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ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

♦

Книги, как и люди, имеют свою судьбу. У разных книг Всево­

лода Иванова судьба сложилась на редкость различно. Автор мно­
гих, таких непохожих одно на другое произведений, он до послед­
них лет оставался в представлениях читателя лишь создателем 
одного-двух из них.

В 1921 году Вс. Иванов, никому не известный автор малень­
кой книжки «Рогульки», набранной им самим, приехал в Петро­
град. «Командируется в распоряжение М. Горького»,— стояло на 
удостоверении, с которым он пробирался из далекой Сибири в 
центр. Юноша, явившийся к Горькому, уже успел многое пере­
жить и узнать. Его рассказы о гражданской войне в Сибири по­
трясли молодых петроградских литераторов, с которыми Иванов 
быстро сошелся в кружке «Серапионовы братья» (в них начинаю­
щий писатель обрел товарищей по искусству, взыскательных 
судей).

Сын учителя церковноприходской школы, Иванов рано ушел 
из дома. Работал наборщиком в типографиях Павлодара и Курга­
на, выступал в роли факира-фокусника на подмостках цирка. Уча­
ствовал в партизанском движении против Колчака.

В «большой литературе» Иванов дебютировал блестяще. 
«Я так не начинал»,—говорил Горький. Рассказом «Партизаны», 
опубликованным в первом номере «Красной нови» (1921), первого 
советского «толстого» журнала, началась молодая советская проза. 
Повесть «Бронепоезд 14-69» (1922) сразу была воспринята как ее 
замечательная победа. А. К. Воронений, редактор «Красной нови», 
писал В. И. Ленину 21 апреля 1922 года: «Дал Всеволода Ивано­
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ва — это уже целое литературное событие, ибо он крупный та­
лант и наш... Имейте в виду, что Веев. Иванов — это первая бом­
ба, разорвавшаяся уже среди Зайцевых и Замятиных. Уверен, 
что будут и другие» ’.

Первооткрыватель, один из основоположников советской ли­
тературы,— признание этой роли Вс. Иванова, сопровождающееся 
постоянным переизданием «Партизанских повестей», сосущество­
вало многие годы с недооценкой его интересных книг второй 
половины 20-х — начала 30-х годов. Они не переиздавались, неспра­
ведливо противопоставлялись первым книгам. Отдельные произве­
дения писателя 30—40-х годов вообще оставались ненапечатан­
ными. Некоторые из них: романы «Эдесская святыня», «Вулкан» 
и часть рассказов — опубликованы уже после смерти писателя.

Читатель 60-х годов, открывший для себя забытые, не публи­
ковавшиеся ранее произведения М. Булгакова, А. Платонова, 
И. Бабеля, в какой-то степени открывает и Вс. Иванова, пятиде­
сятилетний труд которого отличает редкостное многообразие 
итогов.

«Партизанские повести» — под этим названием Вс. Иванов 
объединил «Партизан», «Бронепоезд 14-69», повесть «Цветные вет­
ра». В книге Иванова, как и в написанных тоже в начале 20-х годов 
«Падении Дайра» А. Малышкина, фрагментах эпопеи А. Веселого 
«Россия, кровью умытая», повестях Л. Сейфуллиной, рассказах 
И. Бабеля, остро ощущается непосредственность авторских впе­
чатлений. Атмосфера тех незабываемых лет, ритм бурного вре­
мени насытили и «организовали» эти произведения.

Сам «образ революции», ее стихию уловил и ярко передал 
Иванов — таково его «художественное открытие». На этом сходи­
лись почти все критики 20-х годов, остро полемизировавшие ме­
жду собой, когда речь шла о частных вопросах творчества пи­
сателя.

Обаяние партизанской трилогии Иванова непреходяще, но в 
наши дни она приобретает особый интерес, как документ эпохи, 
раскрывающий социальную психологию, мир чувств народной 
массы, победившей в гражданской войне. «Образ революции» и 
тонкое проникновение во внутренние мотивы поступков героев, 
глубинные причины событий. За признанным романтиком, лири­
ком угадывается наблюдательный, размышляющий психолог.

Какой же «срез» эпохи воссоздан в «Партизанских повестях» 
Иванова? Революция в его книге — это глубоко органичное, ухо-

1 «Новый мир», 1964, № 12, стр. 216. 
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дящее в толщу народной жизни явление, а не временная бо­
лезнь, микробы которой насильственно привиты мужикам. В ряды 
«восстанщиков» героев Иванова толкает необычайно сильный эмо­
циональный порыв, но для многих партизан в революции уже 
тогда раскрылась десятилетиями искомая «правда жизни».

Герои «Партизанских повестей» — сибирские мужики-хлебо­
робы. Цельные, могучие, они едины с миром природы, сильны 
своей полной слиянностью с ним. Власть земли» деревенского 
«мира» тяготеет над партизанами, формирует их «линию жизни». 
Большевики отдавали землю труженикам, Колчак — японцам и 
другим чужакам. «Не давай землю японсу-у!! Все отымем! Не да­
вай!» — кричали на сходках мужики, и шли Селезневы, Вершини­
ны... в партизанские отряды бить колчаковцев и интервентов. При 
шедшая в движение миллионная крестьянская «первобытность» 
стала лейтмотивом всего партизанского цикла (в него, кроме 
«Партизанских повестей», обычно включаются и тематически близ­
кие им рассказы начала 20-х годов, вошедшие в сборник «Седь­
мой берег», 1922).

Образная система цикла строится прежде всего на природ­
ных, «земляных» сопоставлениях. Так центральные эпизоды по­
вести «Бронепоезд 14-69» — смертельная схватка вооруженных 
берданками мужиков и стального чудовища бронепоезда — пере 
осмыслены как борьба родной сибирской природы со всем чужим, 
жестоким, несущим смерть. Люди, лес, земля — все слилось в кро­
вавой страде: мужики, подтаскивая бревна на насыпь и медленно 
подталкивая их впереди себя, ползли навстречу поезду. Он под­
ходил и бил в упор, «как спелые плоды от ветра, падали люди и 
целовали смертельным последним поцелуем землю». Трогательной 
и горькой поэзией последнего поцелуя, отданного родной земле, 
овеяны все эпизоды драматического сражения на насыпи. «Бревна 
были как трупы, и трупы как бревна — хрустели ветки, и молодое 
и здоровое тело было у деревьев и людей».

Та же природоподобность, «земляная сила» подчеркивается и 
в портретах героев. У Никиты Вершинина «широкие — с мучной 
куль — синие плисовые шаровары, плотно обтягивали большие, 
как конское копыто, колени, а лицо его в пятнах морского об­
ветрил».

Иванов-художник воспринимает мир в безраздельном единстве 
человеческого, животного, растительного: «...спины мужиков, похо­
жие на куски коры»; «партизаны, как стадо кабанов от лесного 
пожара... в смятении и злобе рвались в горы»; «выстрелы, похожие 
на треск лопающихся бобовых стручьев», и т. д. И оттого так есте­
ственно врываются в эпическое повествование «Бронепоезда 14-69» 
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лирические авторские восклицания: «Я говорю, я! зверем мы рож­
даемся ночью, зверем!! Знаю — и радуюсь... Верю...

Леса нежные, ночные идут к человеку, дрожат и радуются — 
он господин.

Знаю!
Верю!
Человек дрожит — он тоже лист на дереве огромном и пре­

красном. Его небо и его земля, он — небо и земля...» Эти «возгласы» 
в своем существе не противостоят, как обычно, драматическим 
эпизодам, хотя и следуют непосредственно за ними. У Иванова 
жизнь и смерть человека включены в непрерывный природный 
круговорот. И поэтому смерть человека каждый раз напоминает 
о бессмертии непрекращающейся, вечнородящей жизни. Человек 
умер, но дышит земля,— будет жить и человек. «И тому, что жив, 
радуюсь!» — этими словами закончил Иванов одну из первых 
своих биографий. Ощущение радости от самого чувства жизни 
пронес художник-гуманист через все творчество, не раз поражав­
шее современников беспощадностью «жестокой правды» жизни. 
Познакомившись с рассказами и повестями Иванова о граждан­
ской войне, Ю. Фучик писал: «Иванов уважает смерть и не стре­
мится использовать ее в целях сенсации... Он не отрицает ее, зная, 
что отрицать ее нельзя... Однако он хвалит жизнь, видит, сколько 
живого приносит революция,— она приносит день, солнечное 
небо и голубые пески» !.

Предвзято трактуя «земляные» мотивы, природные образы 
Иванова, критика 30—50-х годов упрекала художника в поэтиза­
ции стихийности, нарочитой биологизации мужиков, доходила до 
обвинения его в намеренном искажении правды истории. Ныне 
отметены эти обвинения, упреки.

Рассказывая о партизанах, устилающих своими телами путь, 
по которому мечется белый бронепоезд, Иванов верен правде 
жизни,— он дает понять читателю: исключительная сила порыва 
мужиков обусловлена тем, что всей своей натурой они отдались 
восстанию. Сама природа трудового человека, по Иванову, не враж­
дебна революции, наоборот, именно в ней он ищет и находит удов­
летворение своих исконных желаний. Когда мужики всем миром 
поднялись против Колчака за «хрестьянскую власть» — они могу­
чая сила. В такой момент их стихийность, «стихийность демо­
кратического митингования», о которой не раз говорил В. И. Ле­
нин, становится залогом несокрушимости восстания. Партизан

1 «Русская литература», 1963, № 4, стр. 224. 
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уже ничто не может остановить: ни могучий противник, ни страш­
ные жертвы.

Но в годы социальных разломов духовный мир человека из­
меняется необычайно быстро и подчас неожиданно. В мир иванов­
ских мужиков, для которых, как и для крестьян Сейфуллиной, 
долгое время лозунги революции звучали «только звоном своего 
села. Чтобы была своя пашня, чтобы проткнуть пузо своему ку­
лаку Миколай Степановичу...» ‘, входят небывалые чувства, поня­
тия... Разве не такова солидарность с «человеком чужих земель», 
бурно увлекшая партизан в знаменитой сцене «упропагандирова- 
ния» американца. От порыва — «За землю! Против Колчака!» — 
к осознанию смысла своей борьбы. От горизонта «своего села» — 
к горизонту «всех земель», человечества...

Естественность «вживания» мужиков в атмосферу революции 
подготовлена и духовными поисками многих из них, мечтами 
поколений найти правду, добиться справедливости. «Народ назы­
вает свое мировоззрение правдой и смыслом жизни. Традицион­
ное, русское историческое правдоискательство соединилось в Ок­
тябрьской революции с большевизмом — для реального осущест­
вления народной правды на земле»2,— писал А. Платонов. Этот 
процесс «соединения» тонко, не упрощая его форм, и раскрывает 
Иванов. Мироощущение Селезнева, Кубди, Вершинина, Аксиньи 
из рассказа «Лога» — двойственно. Они наиболее полное выражение 
крестьянской массы, ее «нутра» — влечений, традиций, предрас­
судков. С другой стороны, в них живет нетипичная для мужиц­
кой массы духовная неудовлетворенность, острое желание понять 
жизнь, разобраться в самих себе. Конфликт этих двух начал — 
источник особой динамичности, внутренней «перспективности» 
ведущих характеров Иванова.

В образе Никиты Вершинина — председателя партизанского 
штаба, «рыбака больших поколений», с наибольшей полнотой во­
плотилась мысль Иванова о том, что мужикам, признавшим рева- 
люционную правду как давно искомую, единственную, предстоит 
еще нелегкое внутреннее освоение новой действительности, слож 
ной, текучей... Решительные, смелые действия героя, не нарушая 
цельности его характера, сосуществуют с мучительными поисками 
объяснения происходящего. Вот Вершинин выступает на митинге, 
учит парней военному делу, объезжает свои «полки», залегшие в 
кустах у насыпи,— он «камень, скаля», Еруслан... Но когда герой

1 Л. Сейфуллина, «Перегной» (повести), «Круг», М.—Пг. 
1923, стр. 117-118.

2 А. Платонов. Одухотворенные люди, Воениздат. М. 1963, 
стр. 234.
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в одиночестве, его осаждают беспокойные мысли: «Никто не знат, 
не пони мат. Разбудили, побежали, а дале что?..» Мучат жертвы, 
разрушения: «Беспорядку много. Народу сколь тратится, а все в 
туман...», «Мост вот взорвем — строить придется».

Диалог в ранних произведениях Иванова — единственное сред­
ство выявления «внутреннего человека». Но он выдерживает подоб­
ную нагрузку, потому что сама форма ивановского диалога глу­
боко содержательна. Процесс отвлеченного мышления для его му­
жиков необычайно труден. «Мозги, не привыкшие к сторонней, не 
связанной с хозяйством мысли, слушались плохо, и каждая мысль 
вытаскивалась наружу с болью, с мясом изнутри, как вытаскивают 
крючок из глотки попавшейся рыбы». Диалоги и передают такой 
характер мышления — они ничем не напоминают аргументирован­
ные споры. Диалоги не случайно часто прерываются,— говорящие 
отступают на полпути: что пытаться, все равно не скажешь того, 
что хотелось бы: мысль плавает, ее трудно поймать, да и пойман­
ная, она выскользнет, как рыба из рук.

Значение «Партизанских повестей» в истории советской лите­
ратуры предопределено правдивостью «картины жизни», взятой в 
небывалом, противоречивом развороте.

Город и деревня, стихийное крестьянское движение и созна­
тельная воля большевиков. Сложность этпх проблем явственно об­
нажила революция. Вскрывая самостоятельность народного вос­
стания, Иванов поведал и о стремительной большевизации кресть­
ян в период колчаковщины. В те дни мужики «увидели не из кни­
жек, из которых никогда не получат твердых убеждений трудовые 
массы, а из собственного опыта, что Советская власть есть власть 
эксплуатируемых трудящихся...» *. Вс. Иванов, подобно А. С. Сера­
фимовичу («Железный поток»), запечатлел именно этот бурный 
процесс. Оба писателя исходили из иных жизненных впечатлений, 
чем Д. Фурманов и А. Фадеев: в центре «Чапаева», «Разгрома» 
большевик — организатор, пропагандист революционной теории.

Работая над образом председателя городского ревкома Пекле- 
ванова, автор «Бронепоезда 14-69» не стремился к полноте характе­
ристики большевика, сосредоточив внимание лишь на тех качествах 
героя, которые раскрылись в его отношениях с партизанской мас­
сой. Но Иванов сумел уловить в председателе ревкома высокую 
духовность, живой интерес к людям, скромное мужество — каче­
ства, которые, наряду с намеренно будничной внешней характе­
ристикой, позволяют видеть в Пеклеванове непосредственного пред­
шественника Левинсона из «Разгрома».

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 37, стр. 115— 
116.
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Повесть «Хабу» (1925) завершает творчество Иванова первой 
половины 20-х годов, период четко обозначенный и очень цель­
ный. «Густая» образность, лиризм, романтическая приподнятость 
свойственны только ему. «Хабу» — на редкость «ивановское» про­
изведение. В центре — излюбленная художником коллизия: чело­
век — природа, человек — революция. Экзотический орнамент, на 
этот раз северный, тоже свойствен индивидуальности Иванова. 
Но «Хабу» — этапная книга — запечатлела в себе и те изменения, 
которые произошли в художественном мышлении писателя за пять 
лет плодотворной работы. От поэтизации гармонии человека и при' 
роды он приходит к утверждению: человек прекрасен в своем 
стремлении покорить природу, обуздать ее стихию. Лейзеров из 
«Хабу» — волевой, чуть рационалистичный, так непохож на пер­
сонажей «Партизанских повестей», он непосредственно связан с ге­
роями позднейших книг Иванова: «Гибель Железной», «Путеше­
ствие в страну, которой еще нет», «Повести бригадира М. М. Си­
ницына» и других.

В 1923 году А. М. Горький писал Вс. Иванову: «Позвольте дать 
Вам хороший практический совет: не пишите года два-три боль­
ших вещей, вышкольте себя на маленьких рассказах, влагая в них 
сложные и крупные темы» ’.

На рубеже второй половины 20-х годов Иванов работает над 
романами «Казаки», «Северосталь», но они его не удовлетворяют — 
первый уничтожен автором, второй известен лишь в отрывках. 
Обращение же в этот период к маленьким рассказам на «сложные 
и крупные темы» действительно стало серьезной и плодотворной 
школой для писателя. Рассказы Иванова 1925—1927 годов много­
численны и разнообразны. Но большинство из них тяготеет к цик­
лу, составившему остов книги «Тайное тайных» (1927).

«Тайное тайных» — центральное произведение Вс. Иванова вто­
рой половины 20-х годов. Писатель искал новые художественные 
пути постижения жизни. «Путь к человеку» — назвал А. Лежнев 
свою статью о новых рассказах Вс. Иванова, этим точно определив 
главное направление поисков писателя. Углубленный психологизм 
пришел на смену «событийности» первых ивановских книг, пре­
дельно сдержанная, бунинская, по словам Горького, объектив­
ность — лирической безудержности. Но в своем содержании новые 
рассказы обнаружили прямую преемственность с ранним творче-

1 А. М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, Гослитиз­
дат, М., стр. 406.
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ством писателя. Тот же пристальный интерес к социальной пси­
хологии крестьянина, тот же необычный и в то же время харак­
терный для деревни крепко задумавшийся мужик-правдолюбец в 
качестве центрального персонажа...

«Деревней дышит сейчас наша литература не меньше, пожа­
луй, чем во времена Некрасовых, Успенских, Златовратских» 
отмечала критика в 1926 году. Действительно, на рубеже второй 
половины 20-х годов появляется деревенский цикл К. Федина 
(«Мужики», «Утро в Вяжном», «Трансвааль»), «Необыкновенные 
рассказы о мужиках» Л. Леонова и «Тайное тайных» Вс. Иванова. 
До последнего времени обращалось внимание на одновременность 
появления этих книг, очень близких друг другу, только для того, 
чтобы подчеркнуть не единичность заблуждений каждого из худож­
ников. В их рассказах находили искажение «перспектив развития 
деревни», неоправданный уклон в «биологизм», увлечение анекдо­
тическими ситуациями и т. д. Но если «заблуждаются» одновре­
менно и в одном плане три больших художника — это ли не пре­
цедент для углубленного исследования их книг, для осмысления 
той правды жизни, которая в них отразилась?!

Обратившись к деревне середины 20-х годов, Иванов, Федин, Ле­
онов не только не ушли от современной тематики, в чем их упрекали, 
а по-своему уловили «злобу дня». К моменту окончания восстанови­
тельного периода (середина 20-х годов) интенсивный процесс рево­
люционного обновления в городе с особой отчетливостью оттенил 
замедленность, затрудненность этого же процесса в деревне. На его 
пути, помимо политических сложностей, встало и другое препятст­
вие — специфическая вековая психология мужика, «окостенелость» 
его традиционного строя жизни. Именно эта сторона крестьянского 
быта стала предметом пристального внимания писателей.

Особый подход к деревенской теме, из которого исходили Фе­
дин, Леонов, Иванов, с редкой четкостью сформулирован в письмах 
Федина А. М. Горькому 1925—1926 годов и в позднейших воспоми­
наниях писателя: «Меня интересовала не социальная сторона яв­
ления, а биологическая, скрытая, интимная,— сокровенность чувств 
хуторянина, цепкость его надежд, его ожидание сказки...»2

Своеобычность крестьянского мира, «сокровенность чувств ху­
торянина» с особой полнотой раскрыты Ивановым в центральном 
рассказе «Тайного тайных» — «Плодородие». «Там все мои послед­
ние думы» 3,— рекомендовал его Иванов А. М. Горькому.

1 «Новый мир», 1926, № 9, стр. 210.
2 К. Федин, Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, Гослитиздат, М., 

стр. 293.
3 «Новый мир», 1965, N2 И, стр. 242.
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Сытое алтайское село, окруженное плодороднейшими землями, 
где «колос тяжестью в человечью руку, а сено на вилах словно 
бобровая шапка». «Сельчане были староверы — кержаки по-алтай- 
скому, любили с благочестием помогать друг другу, любили, чтобы 
упоминали часто о такой помощи». Деревня— замкнутый мир, не­
доверчиво взирающий на все. что находится вне сферы его тради­
ционных хозяйственных забот. Возмущенный упрямой подозри­
тельностью стариков, доверенных «мира», беспокойный Мартын 
кричит им: «Да што ж эта вы никому не верите!..» — «Мы стогам 
верим, да скирдам, да богу»,— отвечают старики.

Революция не внесла больших изменений в жизнь сельчан: 
не только не сломала их традиционного уклада — но, как это ни 
парадоксально, стимулировала еще большую преданность ему. 
Чувствуя наступление нового, мужики с особым упрямством дер­
жатся за «мир», за землю, за старые обычаи. Автор «Партизанских 
повестей» отдает себе трезвый отчет в том, что те самые силы, ко­
торые в годы гражданской войны толкали мужиков в революцию — 
«власть земли», «мира»,— теперь обернулись другой своей сторо­
ной, взяты на вооружение защитниками традиционной, недвижной 
жизни.

В рассказе развиваются два конфликта: деревня и город, деро­
венский «мир» и Мартын.

Город для мужиков — воплощение «непорядка», безнравствен­
ности (там от водки горят). Писатель, комментируя эти их пред­
ставления. показывает, что в отношении мужиков к городу сказы­
вается эгоизм сытого, презирающего голодного и сознающего свое 
право на это презрение. В решении сельчан «обмануть город», 
чтобы спасти село от вод горного потока, дает о себе знать и оборо­
тистость «хозяйственного мужичка», хитрого, скуповатого, всегда 
готового обвести вокруг пальца «глупый городской люд». Скрывае­
мый страх перед городом, символом неминуемых перемен, тоже 
в природе крестьянина-собственника.

Но этим не исчерпывается сумма авторских выводов. Недове­
рие мужиков к городу не только следствие традиционного пред­
рассудка. Сам город подчас способствует живучести этого недове­
рия. В мужиках укрепилось сознание, что городу нет до них 
дела — он далеко. Попав в беду, крестьяне размышляют: «Тили 
грамму послать в Москву, кто у них там главный, ему... так, мол. 
и так, тонем...» — но приходят к решению: «Покедова проверят, все 
ледово стает»,— и сами едут в город. Там с трудом находят «необ­
ходимого человека». Он сказал: «Обсудим... и велел прийти через 
неделю... Пришлось ждать неделю, а там еще пять дней — через 
пять дней обязательно». Ничего не добившись, «дилигация» мужи­
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ков томилась в городе. В это время старики удачно разыграли ко­
медию с обнаружением золота вблизи от села,— туда хлынули 
инженеры и рабочие... Так история с неожиданно родившимся озе­
ром и его ликвидацией только укрепила убеждение мужиков в том, 
что от города бесполезно ждать помощи, только деньги да собст­
венная хитрость — их помощники.

Среди самодовольных, сытых, уверенных в себе сельчан Мар­
тын не случайно чувствует себя чужим: «Кому тут говорить о мут­
ном своем сердце?» Тоска, недовольство всем мучают героя — он 
равнодушен к хозяйству, к привычным крестьянским заботам.

В чем источник тоски Мартына, чем предопределен его конф­
ликт с «миром»? Любовь к Елене кажется самой главной, но не 
единственной причиной. Ему открылись сокровища, стоящие вне 
скудного его хозяйственного обихода, высокие желания и заботы 
посетили мужика. Его душа болит за других людей, далеких, «чу­
жих», вдруг ставших близкими... Он с раздражением смотрит на 
«своих» — сельчан... «В шелковых рубахах скоро ходить будут, а 
там страдают. Да-а...» Мартына мучает свое неумение повлиять на 
бездумную жизнь села: «Кабы да мне грамоту да обучение, а я бы 
вас, толстопузых чертей, всех превзошел». Так его «немужицкие» 
желания и действия обретают явную социальную окраску. В стрем­
лении Мартына «доспеть до общества» сказывается не только его 
самолюбие, а искреннее беспокойство за судьбу людей. Все это не­
доступно сельчанам, растет злоба, грядет трагическая развязка — 
жестокий самосуд творят мужики над Мартыном...

Своеобразие психологических ситуаций в рассказах «Тайное 
тайных» мотивировано «человеческой спецификой» их героев. По­
этому так важна для понимания всего цикла коллизия рассказа 
«Счастье епископа Валентина». Епископ Валентин — горожанин, 
человек тонкой душевной организации, очутившись в деревне, 
«вдруг поверил, что счастье, которое его ждало,— здесь, в простой 
и ровной, земной и скотской, то есть ясной по своим плотским же­
ланиям жизни». Но оп скоро отказывается от надежд, поняв их 
утопичность. Ощущение своей несоединимости с крестьянским 
миром охватывает героя: «Какая пустыня, какое одиночество. 
И как тяжело жить, если счастье человеческое состоит в том, что 
ты не смеешь судить мир, не имеешь силы убежать от мира и дол­
жен подчиняться тайному тайных земли, малую каплю которого 
знают мужики». Счастье же, как его видит епископ, в том, чтобы 
судить мир, «тайному тайных» земли противопоставить свою волю 
и разум. Но он не в состоянии этого сделать — поэтому отказы­
вается от борьбы за свою судьбу. Активен, полон надежд в по­
добной же ситуации мужик Сумишев Митрий Максимович, от­
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крыто противостоящий в рассказе епископу. Ведь то, что делает 
епископа несчастным, воспринимается мужиком как норма жиз­
ни. В гармонии с миром, следовании природе, внутреннем покое, 
бездумности — его счастье.

Нарушение же гармонии, крушение бездумности для таких 
людей — конец счастья: кризис — болезнь — преступление — ги­
бель. Об этом повествуют рассказы Иванова — «Ночь», «Полынья», 
«Жизнь Смокотинина».

Преодоленный кризис, каковой воссоздан в «Полынье»,— сча­
стливое исключение. Но сами ночные плутания героя этого рас- 
сказа — как бы слепок с психологической конструкции многих 
новелл цикла. Диковатый, «потерявший себя» Богдан вьюжной 
ночью пытается и не может уйти от таинственной полыньи и оди­
нокого «заколдованного» селезня, плавающего по ней. Ужас смерти 
гонит Богдана прочь, но другая, непонятная сила заставляет его 
преследовать селезня, чтобы уничтожить его, словно эта смерть 
избавит Богдана от бремени тоски и злости... Жизнь и смерть пре­
дельно сближены, жестокость сопровождает безотчетные, но реши 
тельные попытки «обрести себя».

«Жизнь, как слово,— слаще и горче всего» — таков эпиграф 
к «Полынье». Сладость и горечь в равной мере присущи жизни; 
в разные периоды ощущается сильнее тот или иной вкус ее. Герои 
«Ночи» и «Жизни Смокотинина» взяты в такой момент, когда при­
вычное душевное равновесие вдруг оказалось утерянным — обна­
жилась тревожащая горечь жизни.

Сам характер, направленность авторского повествования в этих 
новеллах проясняют сцены суда, происходящего в них. Судит 
Афоньку из «Ночи» «бойкий и самоуверенный человек, сразу по­
чему-то решивший, что Афонька конокрад, картежник и пья­
ница». Он полагал, «что Афонька, видимо, убил старуху, дабы 
скрыть кое-какие грешки, которые она могла знать». Афонька же 
«растерялся, и многие слова перепутались у него в голове» — он 
«врал неумело и зря». Только перед вынесением приговора Афонь­
ка вдруг понял, что «он людям понятно сказать ничего не мо­
жет»,— «и он визгливо и по-ребячески заплакал». Смокотинин на 
суде тоже «бессловесен».

Автор рассказывает судьбы героев «Ночи», «Жизни Смокоти­
нина» в той их последовательности, в какой рассказали бы они 
сами, если бы сумели на суде найти слова. В результате все исто­
рии воспринимаются как полемический ответ тем самым судьям, 
которые увидели в этих людях лишь привычных безликих пре­
ступников, их же толкают на убийство не социальные, а прежде 
всего психологические мотивы.
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Иванов ведет повествование, учитывая особое мироощущение 
героев: непонятное им не объясняется, а только фиксируется — 
автор как бы боится нарушить правду этих сильных, но смутных 
чувств чрезмерной расшифрованностью. Так, не способные расчле­
нить тревожащие их переживания, герои объединяют эти пережи­
вания одним словом — «тоска»: именно это слово чаще всего 
использует Иванов, характеризуя состояние своих персонажей. Не 
привычные к самоанализу, мужики «Тайного тайных» ощущают 
вторжение непонятного чувства как неожиданный толчок,— от­
сюда постоянное «вдруг» у Иванова: «Вдруг защемило сердце», 
«сердце у Богдана вдруг словно прокололи насквозь, он даже от 
такой боли перекрестился!» Душевное смятение осознается Смо- 
котининым как «порча», физическая болезнь, и писатель часто 
сближает в своих характеристиках эти два состояния...

Афонька не конокрад, не картежник, ничто не связывает его 
со старухой, которую он убил. Но его преступление мотивировано... 
Афонька потрясен ужасной смертью старшего брата Филиппа — 
тот умер в свадебную ночь,— несчастьем его невесты, красавицы 
Глафиры. Он увидел, как Глафира «остановилась у косяка и так 
провела рукой по глазам и рту, словно замыкала в себе на всю 
жизнь ту радость, которую получила в одну ночь. Холодная роса 
упала на сердце Афоньки, и неожиданно, вбежав в избу, он закри­
чал со слезливой завистью: «Лучше бы мне подохнуть!» Тоска пре­
следует Афоньку, растет раздражение — оно всеобще, беспредметно. 
Но излить его можно лишь на «предмет». Старуха нищенка в вос­
приятии Афоньки оказывается связанной со всеми несчастьями, 
тяжкими воспоминаниями: смертью брата («Словно бы — на помин­
ках брата он видел эту старуху»), страшной ночью на крыше 
вагона... «Неожиданно для себя» ударив старуху, Афонька стре­
мится разорвать круг несчастий, паутину тоски, надеется обрести 
потерянную ясность.

Мотив безуспешных попыток обрести «ясность», гармонию с 
миром и внутренний покой, потерянные раз и навсегда, еще от­
четливее звучит в прекрасной новелле «Жизнь Смокотинина». «Ру­
мяный, ясный и звонкоголосый» Тимофей Смокотинин здоров, удач­
лив, весел. Но встреча со вдовой Катериной, вспыхнувшее сильное 
чувство к ней перевернули его жизнь. Ушло из нее веселье, здо­
ровье, ясность... Тимофей бежит от себя, от любви — в город. Ка’ 
жется, к нему вернулось спокойствие и здоровье. Но вот ему почу­
дилась в толпе единственная тоскливая походка. «Сразу ж та 
ясность, что порхала в Тимофее, слетела, как цвет, оборванный 
ветром с шиповника; защипало в глазах...» Он стреляет в Катерину 
тоже, казалось бы, неожиданно, но за этим поступком — стихия 

14



чувств. Когда он подошел к окну Катерины — «стало стыдно, мерз­
ко — и того, что он даже думал на ней жениться и не было сил 
сказать о женитьбе и отцу и ей; и того, что он ждал опять этого 
слова «полно», и того, что он, здоровый, казалось, смелый человек, 
стоит, как попрошайка, под окном, не смея не только войти, но и 
подумать об этом». Им внезапно осознается источник мучений — 
она, Катерина; рождается решение — убить, и тогда его снова посе­
тила на этот раз уже «необычайная ясность».

«Читаю Ваши рассказы в «Крас[ной] н[ови]»,—писал Горький 
Вс. Иванову в сентябре 1926 года,— и нахожу, что [...] Вы стали 
писать лучше. Крепче, экономнее в словах, пластичнее. Местами — 
бунинское мастерство, но без его сухости и кокетства отточенно­
стью фразы, часто — обездушенной ради красивости»

Сдержанность, предельный лаконизм формы при насыщенности 
содержания отличает рассказы цикла «Тайное тайных». Действи­
тельно, целая жизнь во всей ее многосложности и драматичности 
уместилась в маленькой новелле «Жизнь Смокотинина». Подобная 
«насыщенность» объясняется присутствием в рассказе под види­
мой жизнью сюжета иной, подземной и неслышной. «Подводное те­
чение» создается непрерывностью лейтмотивных образов. Уже на 
первой странице рассказа рождается его ведущий «образ». Тимо­
фей захотел вырвать щепу, подобранную вдовой на стройке. Ка­
терина сказала: «Полно»,— и выпустила щепу. «Щепа медленно 
скользнула, ткнулась концом в землю и, прежде чем свалиться, 
легонько качнулась, словно вздыхая, и вдруг Тимофею показалось, 
что вместе со щепой скользнуло так же его сердце, так же торч­
ком, так же качнулось...» Провидением собственной горькой участи 
звучит выдуманный рассказ Смокотинина о своем прошлом, с ка­
ким-то внутренним злорадством кричит он в трактире: «А я одну... 
вдову загубил, жениться не хотел, она мне и говорит: на ком этот 
вздох, тот бы в щепку иссох». И, объясняя на суде свой выстрел 
в Катерину, Тимофей не находит иных слов, кроме «как щепа за 
сердцем». Образ «сердца, скользнувшего за щепой...» впитал в себя 
мотив любви-смерти, безысходный, трагический. Вот эпизод ги­
бели Смокотинина: он ударил мужика, «однако нож скользнул, и 
вдруг все перемешалось в теле Тимофея. Он ясно почувствовал — 
горький снег во рту, шатающийся сугроб — и месяц скользнул 
у него между рук». Последняя сцена рассказа в общем рисунке 
повторяет первую, но в несовпадающих частностях глубокий смысл. 
У гроба Смокотинина склонилась Катерина, пришедшая набрать

1 А. М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, г. 29, стр. 473—474. 
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щепы от досок, пошедших на гроб. «Полно»,— сказала она, глядя 
на его мертвое, «испуганное и робкое» лицо. «И никто теперь не 
помешал бы ей набрать щеп». Круг замкнулся: тогда и теперь — 
одна смерть разрубила трагический узел жизни.

В конце 20-х годов внимание Иванова-художника властно при­
тягивает мир провинциальных городков (многочисленные расска­
зы, роман «Кремль» *). В одном из писем Горькому Иванов, рас­
суждая о том, что жизнь усложнилась, обнаружив на удивление 
уродливые стороны, замечал: «В уезде это видеть куда как чу­
десно» 2.

Художников, обратившихся во второй половине 20-х годов 
к жизни провинции, увлекала сама возможность раскрыть причуд­
ливость, гротескность, которыми был окрашен провинциальный быт 
тех лет, усиленно «переваривающий» новое (Л. Леонов, «Провин­
циальная история»; К. Федин, «Наровчатская хроника»; А. Плато­
нов, «Город Градов»). Не менее благодатной почвой оказалась про­
винция и для писателей, избравших своим главным героем «ма­
ленького человека», душа которого по-своему фиксирует большие 
социальные сдвигп. Здесь к уже названным художникам присоеди­
няется и Вс. Иванов.

Рассказы «Сервиз», «Кожевенный заводчик М. Д. Лобанов», 
«В. М. Маников и его работник Гриша» — своего рода «трилогия» 
о «маленьких людях», особым, нелегким путем пришедших к раз­
рыву с прошлым. Первый из них наиболее «камерный», но одовре- 
менно он в самом общем виде запечатлел коллизию, характерную 
для всех трех новелл. Старуха Катерина Алексеевна перед смертью 
с «какой-то удалой злобой» па лице бьет тарелки из дорогого хо­
зяйского сервиза, которому «служила полсотни лет, больше, чем 
полсотни, семьдесят пять лет!.. Много войп, банковских крахов, 
даже революций... многое прошло мимо этого сервиза, и бледные 
его цветы напоминали тонким и тощпм своим владельцам, что есть 
розовые кусты, которые цветут даже зимой и не опадают в цик­
лоны!». В этом запоздалом, первом и последнем бунте против хо­
зяина — сервиза — старуха обретает ту внутреннюю свободу, кото­
рая была недоступна ей всю жизнь: «Она ясно поняла, что бояться 
ей нечего», и «веселая, легкая бодрость овладела ею». «Самое 
главное, человеку захотеть подняться, а он уже поднимется, сколько 
б ни лежал»,— в этих словах из рассказа «Б. М. Маников и его 
работник Гриша» заключена ведущая мысль и «Сервиза», и двух

1 Роман находится в архиве писателя.
2 «Новый мир», 1965, К® 11, стр. 240.
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других новелл. Когда неожиданно перед бывшим заводчиком Лоба­
новым («Кожевенный заводчик М. Д. Лобанов») открылась возмож­
ность вновь стать богатым, он осознал всю глубину своего разрыва 
с прошлым. Уважение к себе он обрел только в новой жизни, хотя 
в старой были и деньги, и видимость власти. От наблюдений Лоба­
нова: «Люди постепенно начинают овладевать искусством собст­
венного достоинства...» — перекидывается естественный «мост» к за­
мечательной новелле «Б. М. Маников и его работник Гриша», 
«...мы живем как-то неточно», «купленная у меня жизнь» — начи­
нает понимать Гриша Гущин, переживший гибель сына — матроса 
красной эскадры: «Сын-то наш шел правильно». Рождается реше­
ние — отдать деньги Маникову, который много лет тому назад 
заплатил Грише за то, что тот женился на «обесчещенпой» его 
племяннице Вере.

Осознанная свобода приходит к героям всех трех новелл, когда 
у них уже нет сил воспользоваться ее плодами. Прозрение завер­
шает их путь и часто стоит им жизни.

Задача автора — запечатлеть выбор, передать радость, которую 
приносит сам миг победы. Умерла жена Гриши, он надорвался, об­
речен, но насколько он счастливее Маникова... Эта радость в гла­
зах Гриши потрясает Маникова. Он уходит из дома, спасаясь от 
неожиданно свалившихся на него денег, жадного взгляда сестры... 
Вновь звучит в конце этого рассказа главный мотив «трилогии»: 
«И ему было и страшно, и легко, и смешно подумать, что он уже 
никогда не возвратится домой. Страшно,— ведь ему за пятьдесят! 
Смешно, что к этому решению он пришел на пороге смерти. 
Легко, так как в той, иной жизни он даже и подумать не 
мог об уходе, а теперь он идет веселым в молодой и широкий 
мир!»

«Маленький человек» в новеллах Иванова этой поры дан не 
только в его «открытости» новому, но и в цепкой привязанности 
к старому. «Маленький человек» — что же дальше? На этот вопрос 
Иванов не дает однозначного категорического ответа. Мещанство, 
собственничество преодолевается одними, но оно опасно приспо­
собляемостью, цепкостью других. Есть Гущины, но есть и Чижовы 
(повесть «Особняк»).

Ефим Сидорыч Чижов — фигура замечательно пластически вы­
писанная. В этом «стройном, с бородкой клинышком, с пустыми и 
в то же время настойчивыми глазами» «мелком человеке» много 
упрямой энергии, он умеет терпеливо ждать. Его «серость», неин- 
дпвидуальность дезориентируют тех, кого он считает врагами. 
Агрессивность его мелочна, но неизменна и целенаправленна. Все 
это позволило герою «Особняка» «сжить» людей куда более ярких.
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В истории покупки Ефимом Сидорычем каменного особняка с дере­
вянными пристройками в виде голубя и наполеоновской мебели, 
утраты этого богатства п частичного обретения его вновь — запе­
чатлена эволюция мещанства в период первых революционных 
лет. Навсегда подкошенный, казалось бы, безоговорочной экспро­
приацией особняка, Ефим Сидорыч постепенно акклиматизируется 
в изменившейся обстановке, умело используя промахи новой 
власти.

Заканчивается повесть отъездом Ефима Сидорыча и его верной 
певесты Манечки Епич в волость; за ними следуют телеги, нагру­
женные мебелью. Последняя сцена — торжество Чижова: «Утром 
Ефим Сидорыч проснулся раньше всех. Он раскрыл окно. Перед 
ним была волостная площадь, и громадная желтая вывеска коопе­
ратива, в котором он служил, сияла росой и веселым солнцем. Он 
обернулся: пышная, украшенная бронзой, завитушками, заморским 
деревом, шелестя шелками и шнурами, мебель заполняла все ком­
наты... Ефим Сидорыч пил чай,— стакан за стаканом,— и смотрел 
на великолепную дорогу, ведущую к волости».

Вокруг «Особняка» и в особенности его финала в печати раз­
вернулась большая полемика. Некоторые критики увидели в по­
вести «сигнализацию классовому врагу» и конец ее прочитали так: 
«Пожалуйста, господа хозяйчики! Все готово-с к вашему приходу 
по великолепной-с дороге-с» !.

Годом раньше таким же образом был интерпретирован финал 
фединского «Трансвааля», где герой-кулак торжествует победу над 
слабыми попытками мужиков противостоять ему.

Оба эти произведения несут на себе печать настойчивого не­
желания авторов навязать мысль извне: повествование в них пре­
дельно объективировано. Вульгарно-социологическая критика по­
шла по излюбленному пути: приписала идеалы героев — Чижова 
и Сваакера — их создателям. Идейный же потенциал этих книг 
в действительности иной, несравненно более глубокий и серьезный. 
Они предупреждали о реальной опасности кулацкого паразитиро­
вания на патриархальной беспомощности крестьян, мещанского — 
на бюрократизме, бесхозяйственности. Серьезность этой опасности 
и вызвала настораживающие финалы повестей. Уже в том же 
1928 году многие читатели уловили эту подлинную направленность 
«Особняка». «Из-за нашего «авось да небось», из-за бюрократизма и 
волокиты в аппаратах, из-за стремления одних к покою, других 
к панике —Ефимы Сидорычи научаются «обманывать власть»!»2

1 «Комсомольская правда», 22 января 1928 г.
2 «Журнал для всех», 1928, № 4, стр. 114.
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Над романом «Похождения факира» Вс. Иванов работал с 
1930 по 1935 год. Первая часть романа — «Факир подходит к цирку» 
сразу была оценена и критикой и читателями как замечательное 
произведение, серьезное достижение советской литературы. Осо­
бенно радовался успеху своего «литературного крестника» 
А. М. Горький. «Дорогой и замечательный «Сиволод»,— писал он 
Иванову в июне 1934 года,— «Похождения факира» прочитал жад­
но, точно ласкал любимую после долгой разлуки. Вот — не пре­
увеличиваю! Какая прекрасная, глубокая искренность горит и зву­
чит на каждой странице, и какая душевная бодрость, ясность. 
Именно так и должен наш писатель беседовать с читателем, и вот 
именно такие беседы о воспитательном значении «трудной жизни», 
такое умение рассказать о ней, усмехаясь победительно,— нужно 
и высоко ценно для людей нашей страны»

Роман Иванова был воспринят современниками прежде всего 
как «волнующая книга о России, о ее предреволюционном быте» 2. 
Но нынешнего читателя, способного оценить сочность бытовых кар­
тин дореволюционной жизни, больше привлекает в романе все же 
другое. В «Похождениях факира»,— писал Иванов,— «хотелось изо­
бразить жизнь юноши начала XX века, с его страданиями, радо­
стями и надеждами...» 3. Вот этот молодой человек XX века, его 
«жизнь духа» оказывается сегодня в центре внимания читателя. 
К тому же перед нами не рядовой юноша — молодой человек, ода­
ренный редким воображением, будущий художник. А так как ро­
ман, «наиболее автобиографичен... в первой своей части» 4,— то «Фа­
кир подходит к цирку» прочитывается как книга, которая отразила 
становление художественной индивидуальности самого Иванова, 
автора фантастических рассказов и повестей.

В «Факире...» принципиальное значение приобретает обрамляю­
щий все повествование спор отца с сыном насчет «тщеславия». Эта 
тема заявлена как ведущая с первой строки книги: «Вся моя семья 
отличалась удивительнейшей тщеславностью». То содержание, ко­
торое вкладывает автор в понятие «тщеславие», не совпадает с его 
традиционной трактовкой. Оно приобретает в книге несравненно 
более широкий смысл, становится знаком определенного социаль­
ного состояния. В романе, где все герои довольно четко разделены 
на два лагеря: мещане и мечтатели,— «тщеславие» и оказывается

1 А. М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 30, стр. 352.
2 «Литературная газета», 20 апреля 1934 г.
3 Вс. И в а н о в, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, Гослитиздат, М., 

стр. 115.
4 Там же.
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той формой духовной жизни, которая доступна мечтателям; пре­
даваясь тщеславию, они и утверждаются в этом особом качестве. 

Действительность, окружающая «мечтателей», недвижна, сыт­
на, лишена поэзии. «За крошечными окнами блистала широкая 
степная тишина. Каменные бабы торчали возле солончаковых озер. 
У тракта, по которому мчались лихие, усатые почтальоны, беркуты 
рвали труп сдохшей лошади. Озера похожи на бельма, вокруг них 
камыши, за камышами — лога; а дальше на десятки и сотни 
верст — заросли дикой клубники, где бродят пудовые жирные 
дрофы, а за дрофами — сосновые леса, «боры». В комнате с кро­
шечными окнами сидят «тщеславные люди»: дед героя, его родня, 
знакомые. И разукрашивают скучный мир выдумкой. Выясняется, 
что один из них — ближайший родственник Ермаку и графу 
Демидову Сан-Донато, другой участвовал в штурме Варшавы; 
оказывается, и сам поселок Лебяжий был столичным городом; а на 
Иртыше, на отмелях, можно найти сокровища турецких бог­
дыханов.

Тщеславие такого рода абсолютно бескорыстно: оно не про­
фессия, а игра. Не случайно в семье героя так много наивно-дет­
ского, обескураживающего их соседей — хозяйственных казаков и 
вселяющего в них невольное уважение к «чудакам». Способность 
к подобной «игре» — знак одаренности, артистичности натуры.

Мотив «тщеславия» как своеобразной формы «сопротивления 
окружающей среде» с особой полнотой раскрыт в судьбе главного 
героя. В его же истории получил наиболее законченное выражение 
и другой аспект этой темы — «тщеславие» как признак артистич­
ности: выдумщик обещает стать художником.

Юный герой только вступает в мир — его духовная жизнь кон­
центрируется вокруг первых попыток понять себя, найти свое ме­
сто в мире. Эти серьезные процессы иронически представлены 
в «масках», которые «выбирает» герой. Первая из них — маска ин­
дийского принца. Мечта об Индии четко оформляется у юноши 
сразу после того, как он стал свидетелем страшной картины само­
суда над пойманным конокрадом. Неприятие «дома», где подобная 
жестокость никого не удивляет, порождает мечту — «корабль». 
Вымышленный корабль плывет по морю. «Острова. Люди тихие. 
Ветра нет. Бурана нет. Конокрадов нет»,— записывает юноша в 
дневнике.

Жизнь героя проходит как бы в двух измерениях: действитель­
ном и мечтаемом. Павлодарское сельскохозяйственное училище: 
ученики из крестьян — «боятся всего нового, неиспытанного...» 
и рядом обиталище мечты — холодная застекленная терраса, по­
хожая на пароход. «Выдуманная жизнь» обретает все большую 
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«реальность», и вот уже сложилась целая судьба «индийского 
принца, брошенного к берегам Иртыша коварными претендентами 
на престол моего отца», как она рассказана в письме к Ирме 
Шмидт («Это редкое, далекое имя воодушевило меня»). «По моему 
письму ходили слоны, мяукали тигры, гиппопотамы хрюкали на 
каждой странице. Ничего малюсенького!»

Но «индийский принц» долго не признается себе в том, что, 
отрицая мещанский мир, он тайно надеется вырвать у его хозяев 
«свое место под солнцем». Героя терзают честолюбивые надежды. 
Появляется черный плащ, трость с никелированной «рукояткой». 
Но в самый момент приобщения «вырядившегося» героя к гуляю­
щей публике стыд бросает его с набережной на иртышский песок. 
Не радость сознания своей силы, а только стыд и горечь приносят 
и другие попытки самоутвердиться: обличение тетки Фиозы, 
«ограбление» купца. Венец всего — борьба на арене цирка. Над 
жалким «индийским принцем» смеются те, кого он хотел поразить 
волей и силой. Спадает завеса с глаз героя, свет истины лишает 
любимую «маску» всего ее обаяния. «Ну зачем нужен мне был этот 
детский лепет об индийском принце, об Индийском океане, о дале- 
ких островах? Вымаливать у мещан веру в дикую и нелепую вы­
думку: разве в этом заключается твоя воля, Всеволод Вячеславо­
вич?.. Какой там, к черту, индийский принц! Вытравить из себя, 
отменить!..»

Наступает окончательный разрыв с мещанским окружением, 
и... рождается новая «маска» «тщеславного героя». Это факир, дер­
виш. На его знамени — полная независимость от мнения толпы, он 
отказался во имя сохранения своего подлинного «я» от удовлетво­
рения мелких честолюбивых желаний... «Мощный, великоволь­
ный, презирающий все блага мира», «он прежде всего господин 
над самим собой». Для факира исключены компромиссы с «инако­
мыслящими» — он знает цену их внимания. «Нет, не сойдет Бен- 
Али-Бей на павлодарский берег. Не смеяться вам над ним больше, 
господа».

Приход факира в цирк естествен и неотвратим. Если принц 
еще надеялся на победу в чуждом мире, то факиру один путь — 
в цирк. Путь... Странствия, похождения — норма жизни для такого 
героя. «Путешествия не есть ли борьба с чувством неуютности 
мира, с чувством неприятной боязливости, чуждости? А отсюда п 
стремление избавиться от этого чувства, уйдя в неведомое!» — 
скажет Вс. Иванов в одном из поздних своих рассказов. Но уже в 
романе отчетливо звучит эта мысль.

Путешествие обещает быть трудным — об этом предупреж­
дают самые последние страницы «Факира...», где герой обретает 
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новую «маску» — «бедный Гордон Пим». Смысл ее проясняется 
двумя эпиграфами к роману: ужас при взгляде на себя в зеркало 
и исторгнутая из глубины сердца мольба: «Не надо, никогда не 
надо забывать бедного Пима!» Оставшись наедине с собой, «вели­
ковольный факир» ощутил себя «бедным Пимом» — одиноким, без^ 
домным юнцом, еще не готовым к противостоянию жестокому 
миру. Хотя по природе своей эта «маска» тоже книжная, но она 
наиболее близка к подлинному лицу героя. Отсюда те лирические, 
грустно-иронические интонации, которые окрашивают конец пер­
вой части романа.

Система образов «Факира...» построена по известному принципу 
зеркал: герой окружен «двойниками», оттеняющими те или иные 
стороны личности «тщеславного человека». Таковы: маляр Глеб 
Журавко — пародия на мечтателя, хап Рахман-Аяз, жизненная 
«поправка» к надеждам «индийского принца» излечиться от бре­
мени мечты, получив богатство. Наконец, отец героя.

Отец — интереснейший образ романа. Редкая жизнеспособность, 
неистощимая фантазия, сила и ловкость его поразительны, увле­
ченность «игрой» неизменна. Маска «индийского принца», этапная 
для сына, оказалась вечной для отца, стала его «лицом». В этом 
ключ к его характеру. Неиссякаемая увлеченность игрой питает 
жизнелюбие отца, вселяет в него душевное беспокойство, застав­
ляющее учителя странствовать, тянуться ко всему новому. Но от 
этой же безоглядной увлеченности проистекает его легкомыслие, 
нежелание трезво и смело взглянуть на себя, других, равнодушие 
к близким, граничащее с эгоизмом... А главное — отец навсегда 
повенчан с окружающей его средой, разделяет ее предрассудки. 
В этом корень тех его расхождений с сыном, которые позднее при­
вели их в разные политические лагери, о чем поведал Вс. Иванов в 
рассказах «Отец и мать», «Камыши», романе «Мы идем в Индию».

Хотя Вс. Иванов во второй половине 30-х годов работает с не« 
меньшим напряжением, чем в первой,— итоги их неравноценны. 
Теперь художнику не всегда удается сохранить в себе способность 
противостоять рецептам неквалифицированной критики, не идти 
на какие бы то ни было творческие компромиссы. Смерть Горь­
кого, трагические события конца 30-х годов наложили свою печать 
на творчество Иванова. Нивелировка яркой индивидуальности 
ощущается и в некоторых его книгах последующих лет.

Лучшие, наиболее органичные создания Иванова 40-х годов — 
цикл повестей и рассказов, названных им фантастическими или 
«таинственными». Появление такого цикла не кажется неожидан­
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ным для этого писателя, всегда увлеченного художественным экспе­
риментом, неизменно тяготеющего к выдумке, призванной украсить, 
по-новому осветить действительность. Еще в начале 20-х годов Ива­
новым была написана увлекательнейшая повесть «Возвращение 
Будды», где в суровый быт гражданской войны врывалась тысяче­
летняя восточная легенда и герой повести, профессор Сафонов, 
неожиданно для себя обретал в ней духовную опору. Легенда вос­
принималась им как единственная реальность в сместившемся, 
потрясенном мире. «Благоухающий спокойствием» Будда — символ 
таинственной и притягательной Азии — один из любимых образов 
Иванова, а тема Востока, заявленная в этой ранней повести, про­
звучит затем в «Эдесской святыне» — романе из фантастического 
цикла.

Очевидна непосредственная связь «таинственных» рассказов и 
с «Похождениями факира», которому свойственна взаимопроникав- 
мость реальной жизни и мечты, сказки и суровой правды. Из ро­
мана пришел в фантастический цикл и его главный герой — «тще­
славный человек», мечтатель и путешественник. Не случайно клю­
чевая новелла цикла — «Медная лампа» тематически связана 
с романом, напоминает обособившуюся, ставшую самостоятельной 
одну из его глав.

«Медная лампа» — занимательная «сюжетная» новелла, и в то 
же время в ней четко выявлен особый строй авторского мышления, 
характерный для всего цикла. В рассказе с самого начала противо­
поставлены друг другу реальнейшее из реальнейшего — городской 
базар: он раскрыл перед юношей свои богатства — «Сафьяны, сев­
рюжий клей, мебель из пихты, оправа для браслета, наждак, шел­
ковые ленты...» — и ...«медная лампа». Она фактически бесполезна, 
но, по словам владельца, обещает «чудо». Столкнулись «материаль­
ное» и «духовное». Обаяние мечты, надежды действует на героя 
сильнее обаяния всех других радостей мира. Ведь перед нами тот 
же ивановский «тщеславный человек», который с радостью идет 
навстречу любой яркой легенде, «...как всегда, когда исчезает та­
лант, действительность стала серой и скучной»,— замечает он по­
сле ухода босяка, только что, в сущности, обворовавшего его. Такой 
герой всегда готов «обмануться», а в случае с лампой есть все воз­
можности для этого: налицо контакт двух талантов — рассказчика 
и слушателя. И тайна — «чудо» — своим крылом коснулась героя.

Вторая половина рассказа воссоздает сам процесс «мечтания», 
когда юноша как бы примеривает на себя «одежды» императоров, 
героев, ученых и... отвергает их. Этот процесс — столь серьезное 
духовное испытание, что он оказывается более значимым, чем 
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даже само осуществление желания. Поэтому-то в тот момент, ко­
гда это желание наконец избрано, пьяный босяк и отбирает лампу 
у растерянного юноши.

Парадоксальность авторской логики в «Медной лампе» про­
является еще не раз. К примеру, обманутый герой в итоге «обо­
гатился». Вера в силу таланта, светлого начала в мире пришла 
к нему вместе с сознанием: радость и творчество так первородны, 
что «но погибают даже в руках пьяниц». Неожидан и в то же 
время закономерен эпилог рассказа. Прошли годы, история с «мед­
ной лампой» стала восприниматься как «не очень-то умно расска­
занная аллегория». Но вдруг приоткрылась жизнь за сказкой. Вы­
яснилось, что Вася Михнов, владелец лампы, не только забрал в те 
далекие годы деньги героя и приобрел на них часы, которые тот 
хотел подарить любимой,— он увел и самое любимую... «Для ду­
рака — все сказка, а для умного — везде найдется правда»,— уве­
щевал Михнов покупателя. В этом автор «Медной лампы» полно­
стью согласен со своим непутевым героем.

Суть эстетической концепции цикла помогает понять спор, ко­
торый ведут в новелле «Сокол» два итальянца: романтик, поклон­
ник красоты Мальпроста и Лндзолетто, носитель «здравого смы­
сла». Мальпроста с восторгом рассказывает собеседнику легенду 
о русском князе, который пожертвовал подарком царя Алексея 
Михайловича — соколом — ради завоевания сердца любимой жен­
щины. «Любовь — жизнь! Жизнь — любовь. Так думает весь мир, 
и русские в том числе!» — восклицает Мальпроста. Но вот перед 
итальянцами сам князь. Жизнь оказывается куда драматичнее ле- 
гепды. Царь не простил князя, лишил его своей милости — князь 
проклинает любовь и свою глупость. Что же, значит, прав Андзо- 
летто и проницательный астраханский воевода, согласившиеся на 
том, что любовь князя — «придурь»? Нет, считает Мальпроста. Он, 
вопреки здравому смыслу, не отказывается от «правды легенды»: 
потрясенный драмой князя, его болью, молодой итальянец, отвечая 
на вопрос Андзолетто, «раскаялся ли он [князь] в своем глупом 
поступке или и впредь думает поступать так же?» — уверенно бро­
сает: «Нет, не раскаялся князь». В легенде рассказан возможный, 
высший вариант судьбы князя, и юноша остался верен ему, как 
остался верен искусству, красоте, любви. Но автор опытнее и муд­
рее своего героя: для него одна правда не исключает другую — 
Фрезвая «правда жизни» и мудро-наивная легенды, пересекаясь, на­
кладываются одна на другую. Так рождается сама Правда, которую 
исповедует художник.

Иванов в фантастическом цикле нередко использует традици­
онные, мифические сюжеты, но интерпретирует их по-новому, в 
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соответствии с Правдой, открывшейся художнику сегодня, в мо­
мент творчества...

Рассказ «Агасфер» написан в 1944 году. В нем запечатлелось 
время суровых испытаний. И не только в приметах быта; сама 
дилемма: жалость к человеку — ненависть к врагу, мотив: жизнь — 
смерть — бессмертие — подсказаны войной. Но все же главная про­
блема «Агасфера», как и других фантастических рассказов, вне­
временного, философского характера. Художник уходит в прошлое, 
в легенду не ради политических и иных аллюзий, но сама значи­
тельность поставленных вопросов делает его рассказы подчеркнуто 
современными...

«Миф есть выполнение невыполнимого дотоле, невероятно 
трудного. Агасфер — миф о бесконечпом продолжении жизни» 
записывал Вс. Иванов в дневнике. Писатель, опираясь на горьков­
скую интерпретацию мифа: «Эта легенда искусно соединяет в себе 
и заветную мечту человека о бессмертии, и страх бессмертия, вы­
зываемый тяжкими мучениями жизни...» — глубоко драматизирует 
его, создает новый, «ивановский» вариант древней легенды. В ис­
тории легендарного Агасфера Иванов увидел судьбу обычного чело­
века. Отдавшись «неудержимому стремлению к славе и деньгам», 
которые, он надеялся, принесут счастье, голландец Пауль фон 
Эйтцен решился на великую ложь. «Разреши мне выдумать Ага­
сфера,— мысленно обратился он к богу.— Это — миф, мечта, глу­
пость. Но именно благодаря мифу, мечте и глупости расцветают 
люди. Ну, что изменится, если одной глупостью в мире будет 
больше?» И выдуманная легенда приносит желаемые деньги, сла­
ву... Зато навсегда уходят из жизни Эйтцена любовь, душевный 
покой — их сменяет «страх, тоска скитаний», «боль и скорбь про­
клятой любви». Но главное наказание впереди — Эйтцен стал жерт­
вой собственной «безумной мистификации». Превратившись в Ага­
сфера, он не только не потерял способность чувствовать, судить 
себя и других, а по-настоящему впервые ее познал. В этом таится 
источник его мучений. Он не в силах сбросить с себя «одежды» 
Агасфера, который, где бы он ни появился, несет смерть, но каз­
нится сознанием своей страшной миссии.

С высоты многосотлетнего опыта, пройдя через пучину стра­
даний, фон Эйтцен — Агасфер находит самую мысль о возможности 
использовать человеческую доверчивость, людскую веру в «чудо» 
для того, чтобы обрести деньги и славу, «ужасной и безнравствен­
ной». Это и авторская ее оценка. Аморально паразитирование на

1 Вс. Иванов, О времени, о жизни, о себе.— «Дружба наро­
дов», 1966, № 10, стр. 249.
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человеческой мечте, надеждах — доказывает он судьбой своего 
героя.

Фон Эйтцен нарушил главное правило ивановских «тщеслав­
ных людей» — бескорыстность выдумки. Он игру превратил в 
профессию, свой талант выдумщика поставил на службу амо­
ральной цели. Поэтому странствия, явившиеся для других меч­
тателей Иванова средством преодолеть разрыв с миром, прийти к 
людям, для Эйтцена — вечное странствие, только усугубляющее 
этот разрыв...

«Агасфер» не «чистая легенда», как «Сизиф, сын Эола». В этом 
рассказе легенда «вплетена» в причудливое повествование о реаль­
ной жизни, которое к тому же протекает в нескольких временных 
и пространственных проекциях. Сама форма новеллы «Агасфер» 
имитирует галлюцинации героя — рассказчика, только что вернув­
шегося с фронта после сильной контузии. К тому же ему изменила 
любимая. Из этих двух источников: тяжелый недуг — предвестие 
смерти и ревность — возникают болезненные фантазии героя об 
Агасфере, черпающем свое бессмертие в гибели очередпой жертвы 
(на этот раз им выбран сам герой!), бредовые впдения, где любовь 
то оказывается проклятием, то единственным спасением. Но в сю­
жете рассказа выявились и другие его мотивы. В «Агасфере» дают 
о себе знать экспериментаторские, правда, не во всем удавшиеся, 
поиски Иванова в области создания многозначного сюжета. Так 
мотив разгадки «тайны», характерный для всего фантастического 
цикла, вносит в конструкцию новеллы сугубо логический эле­
мент — исследования, анализа. В движении сюжета отразились и 
стадии болезни героя: в момент обнаружения «тайпы» наступает 
кризис — за ним грядет «новое рождение». Наконец, как нам ка­
жется, «Агасфер» в своем сюжетном движении воспроизводит сам 
творческий процесс на его первом этапе —- кристаллизацию худо­
жественного замысла, когда масса сырого материала еще только 
начинает организовываться в создание искусства.

Современная интерпретация древнего мифа положена и в 
основу блестящей новеллы «Сизиф, сын Эола». Рассказ, как и все 
произведения фантастического цикла, открыто диалогичен. И хотя 
солдат Полеандр и сын бога Сизиф не ведут развернутых споров, 
подобно героям «Агасфера», авторская мысль утверждается в про­
тивопоставлении их жизненных позиций. Грубоватый, смелый и 
доверчивый Полеандр впитал в себя многие качества ивановского 
мечтателя и путешественника. Но он уже не юноша, только пу­
стившийся в странствие,— он в конце пути. Солдат перед выбором, 
какой обрести «дом», чему посвятить остаток дней. В конце жиз­
ненного пути и Сизиф, только что прощенный Зевсом и теперь 
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свободный от тяжелой и бессмысленной работы. Он тоже перед 
выбором «дома» и дела. В этот «момент решения» встретились 
солдат и сын бога.

Если в античном мифе человек лишь игрушка в руках богов 
и их волей ограничивается мотивировка действий мифических ге­
роев, то в рассказе Иванова люди — хозяева своей судьбы, и за их 
поступками скрыта целая «философия жизни». Полеандр думал 
возвратиться в родной Коринф и стать окрашивателем тканей. Но, 
встретив Сизифа, он стал надеяться на лучший жребий, «...ему гре­
зился шумный Коринф, чествующий царя Сизифа, мертвая голова 
Кассандра у его ног и сам он, Полеандр, военачальник, стоящий 
рядом с Сизифом». «Мы будем грабить, убивать, насиловать и со­
бирать сокровища!..» — уговаривает солдат Сизифа, соблазняя его 
рассказами о подвигах Александра Македонского, превратившего 
в пустыню не один цветущий город. Но Сизиф, согласившийся 
было идти в Коринф, остается в своей хижине: лучше «ворочать 
навстречу ветру бесполезные камни, чем сеять быстро восходя­
щее зло...».

«Сизифов труд» — в новелле Иванова не наказание, а добро­
вольно избранная работа. Много лет Сизиф был оторван от жизни 
людей -- «камень был тяжелый, и мне было трудно оглядываться», 
и теперь из уст Полеандра он узнал о событиях в мире. Сизиф не 
нашел в них высокого смысла. Чем отличается от таких «обес­
смысленных» действий, как войны, грабежи, борьба за власть, его 
труд? Но его работа хотя бы не приносит вреда — она самая безо­
бидная из тех, которые ему предлагает Полеандр. И вот хижина 
под горой, ранее казавшаяся временным пристанищем, вдруг ви­
дится Сизифу единственным возможным домом, а «сизифов труд»— 
наиболее приемлемым трудом.

Полеандр потрясен спокойным решением Сизифа. «Ну, а где 
же тогда его родное место? Он выпущенная стрела, и нет счастли­
вого ветра, который бы отнес его в сторону». У солдата нет трез­
вой мудрости Сизифа. Полеандр предчувствует, что Коринф встре­
тит его не по-родственному, но идет туда. «И неужели это — пред­
знаменование, что я всегда буду обманутым?..» — думает он, глядя 
на взбирающегося в гору Сизифа...

«Основная темя наших романов — человек деятельный и не­
деятельный» записывал Иванов в дневнике. Размышляя на эту 
же тему в «Сизифе», Иванов принимает «бездеятельность» Сизифа 
как отрицание действий Полеандров — военачальников, императо-

1 Вс. Иванов, О времени, о жизни, о себе.—«Дружба наро­
дов», 1966, № 10, стр. 232.
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ров, стоящих за ними. И только так. С несравненно большей об­
стоятельностью коллизия: деятельность — бездеятельность смогла 
раскрыться в «Эдесской святыне».

Роман «Эдесская святыня» стилизован под развернутую ле­
генду. Художник не только блестяще орнаментировал роман в духе 
восточных сказаний, но сумел уловить сам характер мироощу­
щений людей столь далекой и экзотической эпохи (Багдад X 
века).

«Эдесская святыня» — вершинное создание ивановского фанта­
стического цикла. В ней сведены вместе и завершены почти все 
мотивы ранее написанных рассказов. Артистическая натура фанта­
зера и мечтателя предстала в романе в ее самом законченном ва­
рианте: герой романа — поэт. «Похождения» — путешествие в Кон­
стантинополь с одесской святыней» — становятся для него подлин­
ным открытием мира. Наконец, вечный жребий мечтателей — быть 
обманутыми — здесь оборачивается трагическим исходом. «Обман» 
стоил герою жизни. Такая законченность и обнаженность реше­
ний, безусловно, связана и с особой формой этого романа, где 
легенда подчас смыкается с притчей, для которой характерна 
философическая обобщенность, намеренная поучительность раз­
вязки...

Поэт Махмуд — личность цельная, сильная. Двойственность его 
натуры еще не осознана самим героем: Махмуду чужды сомнения, 
недовольство собой... Но сложность судьбы поэта как раз и пред­
определена этой двойственностью. Две стороны его личности как 
бы персонифицированы в его учителях-спутниках: законнике 
Джелладине и кади (судье) Ахмете. Первый — «ходячий сборник 
форм и образцов». Второй — «ходячий сборник сомнений в необ­
ходимости незыблемых форм и образцов». Кади — «багровый, пол­
нокровный, рыжебородый», широкомыслящий и терпимый. Закон­
ник — «согнутый, изможденный и порядком озлобленный»,— тще­
славен, мстителен. Хотя по мере развития сюжета растет антаго­
низм Махмуда и законника, умный кади по-прежнему видит сход­
ство между поэтом и «нерастворимым Джелладином», жестоким 
человеком и верным рабом халифа...

«И кто, как не поэт, должен быть посредником между хали­
фом и Багдадом?.. Разве она [поэзия] не меч или огонь ислама? 
Поэзия должна наполнить гордостью сердце халифа!..» — воскли­
цает Махмуд. Его поэзия воинственна — Махмуд полон ненависти 
к Византии, погубившей его отца. Искренний порыв поэта совпал 
с желаниями халифа: его в это время утомили поэты, пишущие о 
любви к женщине, воспевающие ее рот и ноги. «Как будто у нас 
нет коней и оружия!»
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Известная коллизия — поэт и царь — в романе Иванова ослож­
нена тем, что заключенный в самой ее основе конфликт не прини­
мается героем, более того, Махмуд искренне предан халифу, готов 
«перевести» на язык поэзии его призывы, указания.

Однако даже обласканный халифом поэт не может рассчиты­
вать на свободу своих мыслей и желаний. «Чувство мести законно, 
и сам пророк настаивал на этом. Но нужно считаться и с государ­
ственными соображениями... Пегас древних уже не обгоняет коня 
халифа»,— предупреждает визирь поэта. Поставив свой талант на 
службу деспоту, Махмуд оказался в полной зависимости от его 
настроений, смены политических ориентаций... Но мудрый кади, 
в уста которого Иванов вложил многие выстраданные им самим 
мысли, видит и другую опасность, подстерегающую поэта. Махмуд, 
избрав миссию посредника между халифом и Багдадом (народом), 
сознательно обеднил свое искусство. Ведь поэзия не может, пи­
таться лишь местью; быть только зовом войны. Неестественно само 
противопоставление, к которому прибегает Махмуд: он не пе­
вец любви, а поэт-воин. Напрасно пытается _ кади доказать ему 
«преимущество любовной песни над воинственной»,— поэт по­
давляет в себе желание воспеть свою любовь к светловолосой 
Даждье.

Вся логика романа сведена в одно доказательство: сама при­
рода художественного дарования такова, что, вопреки субъектив­
ным намерениям творца его, искусство приобретает подлинно че­
ловеческое содержание, становится голосом сердца простых людей. 
Махмуд хотел сделать свою поэзию «мечом халифа» и ислама, но 
она осталась просто настоящей поэзией. Созданная им в честь воз­
любленной песня «Я приду к Тебе...» стала песней народа и... вы­
звала гнев халифа. Когда тот в первый раз услышал песню, он 
снисходительно усмехнулся: «Дети. Ну что ж, пусть поют». В ми­
нуты раздражения, вызванного унизительными для него перегово­
рами с византийцами, халиф, опять уловив знакомую мелодию, 
бросил: «Мне нужны другие песни»,— и приказал наказать автора. 
Судьба поэта была решена. Но трагедия Махмуда грядет не только 
извне — она назревает изнутри. Поэт, став придворным, «потерял 
себя»: ему изменила смелость и удача, «он забыл, что сердце поэ­
та — самый правильный сборник церемониала». Махмуд поверил 
лживым глазам халифа, а не сердцу. Потеряв себя, он не завоевал 
и милости тирана — тот «забыл о поэте».

Поэт жил в блистательном Багдаде — он ковал ножи для ха­
лифа, стал придворным, мечтал быть воином, но умер как поэт... 
Он был зарезан тем самым ножом, который с любовью выковал 
для халифа. В этой детали заключен большой смысл.
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Эпилог — последний аккорд романа, где его «основная мело­
дия» улавливается на редкость отчетливо. Прошли годы. Воинст­
венные песни погибшего поэта воскресли в дни войны с визан­
тийцами. Но окончилась война, и эти песни были забыты — вместе 
с их автором. Жива песня любви — «Я приду к Тебе...».

«Весна 1940. Лето 1962» — обозначил Вс. Иванов время работы 
над романом «Вулкан». Датировка многое проясняет в его струк­
туре: здесь явно ощущаются два пласта — один, крепко сбитый, 
цельный, другой, смело заявленный, но художественно в полной 
мере не реализованный... Первый связан с центральной коллизией 
романа, судьбой таланта в искусстве, второй сфокусировал в себе 
размышления писателя о трудном для художников и архитек­
торов времени конца 30-х годов. Оба пласта, оплодотворяя друг 
друга, сохраняют тем не менее некую суверенность, не всегда 
художественно оправданную. Порой ощущается несовпадение 
между частным, бытовым сюжетом и той идейной (философской, 
этической) надстройкой, которая на него опирается.

Пафос «Вулкана» «декларирован» уже на самых первых его 
страницах. Евдоша, выслушав Гармаша, оправдывающего свой от­
каз от смелых поисков в живописи, горячо возражает ему: «Не­
правда! Надо держаться... Не только пальмовыми ветвями будут 
тебя опахивать и кричать: «Осанна!» Раз ты художник, и муку 
прими. И не беги ее. И не трусь! И не вали на обстоятельства!» 
Противостояние обстоятельствам, верность своему дарованию есть 
непременное условие верности искусству, нравственным ценно­
стям. Эта истина во всей ее драматической простоте раскрылась 
перед героями романа в те месяцы московской предвоенной 
жизни, которые предшествовали их приезду в солнечный Кок­
тебель.

«Обстоятельства», тяготеющие над героями романа, запечат­
лены Ивановым в двух лейтмотивных словесных образах — «бе­
зумное молчание» и «Рим». Тяжеловесный, ложноклассический 
«римский стиль» в архитектуре насаждался в обстановке бездум­
ного подчинения авторитетам. Опаснее всего было внутреннее 
смирение недавних смелых новаторов. «Кто знает, быть может, 
стремление к пышности, мрамору, золоту и есть эманация 
величия нашей эпохи, которой мы не ощущаем, как не видим в 
воздухе паров испаряющейся воды»,—успокаивали они себя.

Но, доказывает Иванов, проклятие отступничества в любых 
условиях остается таковым. Суд совести всегда одинаково страшен. 
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Он настигает п предавшего свое искусство Захария Гармаша, и 
Павла Ферязева, предавшего искусство как таковое, идею, друзей. 
Гармаш — талантливый самородок, сын рыбака, придя пешком со 
сказочного Белого моря в Москву, быстро стал премьером совре­
менного искусства. Создал в предреволюционные годы лучшую 
свою картину — «Город в проскомидию»: «нечто из кубов, плоско­
стей, алое, резкое и по-своему красноречивое». Гармаш писал ее в 
Коктебеле. «Он искал, а не подражал ни своим современникам, ни 
классикам». Прошло много лет — новый приезд в Коктебель — и 
постоянное возвращение к прошлому, сосредоточенность на одном: 
почему «он отступил, отступил постыдно, холодно»... «Теперь на 
алтаре своем он возжигал дикирий — двухсвечник, символ двой­
ного единства служения мамоне и пафосу». Презирая трусливых 
Павла Ферязева и Фому Затонского, Гармаш чувствует свое срод­
ство с ними: мучается, ревнует, язвит, даже интригует. Большой 
и... жалкий человек.

Молодой архитектор Ферязев, ставший снабженцем, подло об­
рушился на своего друга Орехова, когда тот защищал искусство 
от посягательств «Рима». Струсив однажды, Павел вступил на 
гибельный путь. «Почему, подло солгав один раз, непременно и 
торопливо нужно лгать второй, третий, и так — без конца и 
без края?»—мучительно размышляет герой. Оставшаяся необъ- 
ясненной смерть Павла (то ли несчастпый случай, то ли само­
убийство) — это и возмездие, и суд героя над собой: «Отвращение 
к самому себе охватило его цепко».

Попрание собственного дарования, измена искусству, отказ от 
подлинно нравственных норм поведения... Разные по масштабу 
«проступки» персонажей расцениваются Ивановым как звенья од­
ной цепи. Художник предельно требователен к своим героям, не 
прощает им любого отступничества.

Авторской позицией продиктован во многом и особый харак­
тер психологического анализа в «Вулкане», в одном из отступле­
ний Иванов так формулирует суть своего метода: «...я опишу не 
только то, что говорила Евдоша, но и то, что она при этом только 
думала. И даже то, что она и не говорила и не думала, вернее ска­
зать, думала, но так скрытно, так затаенно — видя это как бы из­
далека, краешком глаза,— что, пожалуй, и сама не в состоянии 
была осознать...» Углубляясь в «тайное тайных» персонажей, осве­
щая самые затаенные, темные уголки их души, писатель не огра­
ничивается, как в 20-е годы, фиксацией чувств в их самом общем 
виде — они дробятся, препарируются, обсуждаются... Иванов за­
ставляет своих героев быть предельно откровенными в мучитель­
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ных самобичеваниях, с мнительной дотошностью ловить себя на 
мелких мыслях, путаных чувствах... О Достоевском напоминают 
их настойчивые саморазоблачения и то состояние нервной напря­
женности, взвинченности, предчувствия несчастья, в котором пре­
бывают они.

Иванов, выходя на новые «психологические рубежи», не пере­
стает быть и тем художником, который создавал фантастические 
рассказы. Воображение Гармаша населяет мир коктебельских 
скал античными богами. Легенды преломляются в снах Евдоши. 
Яркие, блестяще поданные мифы не чисто художественный ор­
намент романа, не «вставные новеллы». На них лежит большая 
смысловая и сюжетная нагрузка. Сны и легенды аккомпанируют 
размышлениям героев, «договаривают» то, в чем они боятся при­
знаться себе. Более того, мифы направляют их действия. «Не он ли 
[Гармаш] своими легендами подстроил эту мою «борьбу», чтоб еще 
сильнее возненавидеть Павла»,— догадывается Евдоша. Взаимо­
проникновение легенды и жизни, характерное для романа, ярко 
выявилось в пейзажных картинах. Коктебельское море, скалы — 
это место реальнейшего действия и «тут всюду, куда ни глянешь, 
притворы легенд». Ивановский Коктебель напоминает полотна Ре­
риха, с их резкой контрастностью красок, таинственной, влекущей 
глубиной...

Жанровая многоплановость романа включает в себя и редкий 
у Иванова открытый авторский комментарий. Иногда он оформлен 
как самостоятельные отступления от сюжета, иногда как «филосо­
фия героини». Евдоша, архитектор Орехова,— личность светлая, 
прямая, ее образ несет в себе так дорогой художнику в этом романе 
мотив — «отрицать, сопротивляться...». Но даже в ее устах автор­
ские обобщения не кажутся органичными, к тому же часто они не 
«совпадают» с конкретной сюжетной ситуацией. Иванов — живопи­
сец, психолог — одержал в «Вулкане» более убедительную победу, 
чем Иванов — философ, непосредственно обращающийся к чита­
телю.

Большую и сложную жизнь в искусстве прожил Вс. Иванов, 
до последних своих дней не устававший искать, экспериментиро­
вать... «Новый Всеволод Иванов?!» — не один раз восклицали кри­
тики, пораженные неожиданностью его работ, отметающих их про­
гнозы. Художник умел «превосходно ссориться с самим собой» 
(М. Горький), отказываясь от эксплуатации освоенных тем, а вме­
сте с ними от привычной художественной манеры.
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В двухтомнике «Избранных произведений» Иванова читатель 
найдет рядом с популярными его рассказами и повестями давно, 
о 20-х годов, не перепечатывавшиеся, а также романы и рассказы, 
изданные посмертно.

Жизнь приписывает новые страницы к ивановской «Истории 
моих книг». Заканчивал ее писатель воспоминаниями о своих учи­
телях — Горьком, Блоке: «Эти учителя гибкого и грозного муже­
ства, которое так необходимо художнику, научили и учат меня 
главному — умению видеть жизнь в ее наиболее героических, стой­
ких и гуманистических проявлениях...» 1

Иванов тоже владел этим мужеством: его искусство глубоко 
жизненно и человечно.

Е, Краснощекова

1 Вс. Ива нов, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, стр. 118.

2 Вс. Иванов, т. 1
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ФАКИР ПОДХОДИТ К ЦИРКУ

♦

ПОДРОБНАЯ ИСТОРИЯ 

замечательных похождений, ошибок, столкновений, 
дум, изобретений внаменытого факира и дервиша 

Б Е Н-А Л И-Б Е Я,

правдиво описанных им самим в пяти частях со 
включением очерков:

о его «Соломенной собаке»; о поисках Волшебной биб­
лиотеки и восхитительной Индии; о его странствиях 
по Сибири и Уралу; о фауне и флоре виденных им 
местностей; о встречах и беседах с офицерами и сол­
датами времен империалистической войны; о Красной 
гвардии; об изучении им ремесел; о сочиненных им 
драмах; о стихах, написанных по разным поводам; 
о сборе им полезных сведений, общих и частных, во 
всех отраслях хозяйства, как-то: земледелии, огородни­
честве, садоводстве, лесоводстве, скотоводстве, птице­
водстве, звериной, птичьей и рыбной ловле, в поварен­
ном и кондитерском искусстве, в лечении обыкновен­
ных болезней домашними средствами, во всем, что 
входит в круг хозяйственных занятий и может споспе­
шествовать приумножению достатка; с присовокупле­
нием, где нужно, изъяснений из естествоведения, фи­
зики, химии, страстей и увеселений, производимых 
цифрами, картами, зверьми, а также пословиц, анек­
дотов, суеверий, например: «Судьба треножника Пи­
фии, жрицы оракула Дельфийского, сопровождаемая 
краткой мифологией и каталогом листков персидской 
сивиллы Самбетты», и т. д. и т. п,

1895-1918 гг.
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Когда я поглядел на себя в осколок 
зеркала при тусклом свете фонаря, мной 
овладел такой страх при виде себя са­
мого, столь похожего на ужасный труп, 
что я задрожал как лист и готов был 
отречься от своей роли.

Эдгар По, «Повесть о приключениях 
Артура Гордона Пима из Нантукета»

— Пим! — шептал голос.— Не надо, 
никогда не надо забывать бедного Пима!

В этот раз я слышал совершенно 
ясно, что кто-то произносил эти слова 
совсем близко от меня.

Жюль Верн, «Ледяной сфинкс»



1

Вся моя семья отличалась удивительнейшей тщеслав­
ностью. Вот мне сейчас тридцать девять лет, я видел мно­
жество людей, иногда их расспрашивал с любопытством, 
почти страстным, объехал много стран, прочел много книг 
по истории, но нигде и никогда не встречал я людей бо­
лее тщеславных, чем моя родня.

Дед мой с материнской стороны, Семен Калистратович 
Савицкий, когда ему было заведомо семьдесят лет, рас­
сказывал всем, что ему сто семнадцать, что он ссыльный 
из польских конфедератов, что он каторжник. В перед­
нем углу, возле божницы, висели громадные цепи, кото­
рыми его будто бы приковывали к тачке на каторге. Шесть 
дней в неделю он страшно враждовал с богом. Ругатель­
ства и подлости, которыми он награждал бога, сыпались 
из его рта непрестанно. Под конец он выбрасывал иконы 
в чулан, грозя их разрубить топором, и не рубил только 
потому, что фольговые ризы мог выдавать за серебряные. 
Приходило воскресенье. У деда собирались гости. Появ­
лялся поселковый поп Андрей, ехидный и глуховатый 
старикашка, с пепельным лицом и короткими ручками, 
постоянно сморкавшийся в серый длинный платок. Он 
больше всех гостей восхищался рассказами деда Семена, 
и ради этого восхищения дед мой в воскресенье утром 
примирялся с богом. Дед протирал иконы постным мас­
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лом, зажигал лампадку, а поздней ночью целовал канда­
лы, утверждая, что только через кандалы он познал на­
стоящего христианского бога, который являлся ему всегда 
при его страданиях, утешал его, а особенно ловко утешал 
тогда, когда деда пороли шпицрутенами.

— Каторжников-то, кажись, не пороли шпицрутена­
ми? — осторожно говорил ехидный поп Андрей, так быст­
ро орудуя сереньким своим платочком, что короткие ручки 
его, казалось, доставали до полу.

— Это почему же не пороть бы?
— Военных пороли шпицрутенами, и даже наказание 

это считалось для штатского приобретением. Некоторые 
гордились, когда подпадали к такому наказанию.

— Вот меня и пороли, поймавши после восстания! 
Я воевал за Польшу, будучи польским военным.

—• Любопытно бы знать, через какой способ пороли 
шпицрутенами?

— Для каждого удара отдельная палка.
— А если три тысячи ударов? — спрашивал ехидно 

попик.
— Восемь тысяч я выдержал! — орал тощим своим го­

лосом дед Семен.— Восемь тысяч, и на каждый удар от­
дельная палка. Пятнадцать возов палок на меня истра­
тили, а я продолжаю стоять неподвижно. Тогда генерал 
рассердился, заковал меня в кандалы и сказал: «Послать 
его к чертям собачьим в Сибирь, на Иртыш, в поселок 
Лебяжий, и пусть он живет до ста пятидесяти лет». 
И проживу!

— Как не прожить,— соглашались гости.
О, эта родня моего деда! Выслушав, они рассказывали 

сами. Оказывалось, что поп Андрей приходился ближай­
шим родственником Ермаку и графу Демидову Сан-До­
нато. Крестный мой участвовал в штурме Варшавы, взял 
в плен моего деда и весь полк, которым тот командовал. 
А поселок Лебяжий раньше, несомненно, был столичным 
городом! А в Иртыше, по ту сторону, на отмелях можно 
найти неисчислимые сокровища турецких богдыханов.

Трубки дымились, клокотал самовар. За крошечными 
окнами блистала широкая степная тишина. Каменные 
бабы торчали возле солончаковых озер. У тракта, по ко­
торому мчались лихие усатые почтальоны, беркуты рвали 
труп сдохшей лошади. Озера похожи на бельма, вокруг 
них камыши, за камышами лога; а дальше « на десятки 
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и сотни верст — заросли дикой клубники, где бродят пудо­
вые жирные дрофы; а за дрофами — сосновые леса, 
«боры».

Бабка моя Фекла, жена деда Семена, неустанно же­
лала быть святой подвижницей. Поэтому богохульство 
деда ей доставляло удовольствие: чем больше страданий, 
тем легче стать праведником. Она любила водку, хорошую 
закуску, веселых гостей, но от всего этого отказывалась, 
а в последние годы, чтобы меньше видеть греха, начала 
притворяться слепой. Зимой и летом в тулупчике, круг­
ленькая, курносенькая, сидела она на крылечке, держа в 
руках мешочек с травами.

По двору, поглядывая на небо, бегал длинный, синий 
и тощий дед Семен с ружьем эа плечами. Он любил стре­
лять ворон и коршунов, охотящихся за цыплятами. Мне 
казалось, что он хочет поймать и подстрелить бога, а бабка 
караулит, дабы удержать его от этого великого преступ­
ления.

Бабка Фекла ничего не понимала ни в травах, ни в бо­
лезнях, но так как все предания говорили о том, что свя­
тые излечивали больных травами, то лечила и она. Ду­
маю, приходили к ней лечиться не столь больные, сколь 
желающие похвастать, что их излечила лебяженская свя­
тая Фекла. Денег за лечение она не брала, не брал их и 
дед Семен, который, хотя и ругался, что в доме завелась 
угодница, но тем не менее был явно доволен: если богу 
некогда спускаться к нему для борьбы, то он подсылает 
святых.

Бабка Фекла лечила однажды богатого киргиза Так­
сы-бая. Киргиз страдал болями в желудке, бабка велела 
съесть ему на рассвете полфунта желтой глины, смешан­
ной с отрубями и травами, а затем поститься десять дней. 
Выздоровев, Таксы-бай привел мне в подарок необъезжен­
ного жеребца. Он подарил мне коня потому, что ни дед, 
ни бабка, ни тем более отец мой подарка б не приняли. 
Происходило это в рождественские каникулы 1910 года. 
Я тогда учился в Павлодарской сельскохозяйственной 
школе. За мною числилось пятнадцать лет жизни.

Конь, как и полагается необъезженному коню, бил 
копытами, раздувал ноздри, хвост — трубой. Ветхие за­
боры нашей ограды были унизаны любопытствующими 
казаками, все желали видеть, как я буду объезжать пода­
рок, ибо, по казачьему обычаю, полагалось сесть на пода­
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ренного коня, если он объезженный, один раз, а если не­
объезженный — три раза, а сшибет он или не сшибет — 
это уже дело другое.

Коня оседлали. Отец смотрел на меня с гордостью. 
Бабка — в землю, дед — целился в небо. Я с трепетом 
уселся в седло. Конь взвился. Я перелетел через его го­
лову. Конь перелетел через меня. Я перелетел через суг­
роб. Снежные бури перелетели через меня. Из сугроба 
меня выволокли за ноги. Отец смотрел скромно, бабка — 
готовясь излечить, дед — вспоминая свою молодость.

Я влез второй раз. Еще более стремительно я ударил­
ся в сугроб, и конь, испугавшись моего воя, перемахнул 
через бревенчатый забор. С укрючинами в руках за конем 
побежали киргизы. «Хоть бы им его совсем не пой­
мать!» — томительно думал я. Широко вокруг меня рас­
стилалась пустота, упиравшаяся в молчаливое презрение. 
Из снега торчали втоптанные конем мои рукавицы, шап­
ка, полушубок; в ногах звенело; из ушей лилась вода.

— Ведут,—сказала бабка лечебным своим голосом.
И вот третий раз подвели мне коня. Он был страшен, 

пар клубился над ним, пена струилась изо рта, от каж­
дого удара его копыта лиловый клуб снега взлетал над 
толпой. Треск из его желудка походил на треск лопаю­
щихся льдин при крещенских морозах. А глаза у него 
были нежные, голубые. Надеясь единственно на эти голу­
бые глаза, я поставил ногу в широкое стремя. Киргизы 
совсем было отпустили поводья, но тут дед Семен потре­
пал меня рукой по валенку и сказал:

— Упадет, непременно упадет, и не в сугроб теперь, 
а в бревно головой. И никакими святыми не исцелить его.

— Христос и мертвых воскрешал,—обиделась бабка 
Фекла.

— А если я сегодня в Христа не верю,— завизжал дед, 
уцепившись синими руками за седло.— Если мне сегодня 
на всех богов начхать? Слезай, Сиволот!

— Мне надо проехать третий раз,— сказал я, немед­
ленно слезая.

— Наездишься после меня. Я вам покажу, как надо 
коней объезжать!

Сам Таксы-бай почтительнейше подал деду Семену 
стремя.

— Я вам покажу, как объезжали коней сто лет тому 
назад,—сказал дед, усаживаясь в седло и подбирая под 
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себя полы чапана. Он похлопал рукавицей вдоль заинде­
вевшей гривы и взял повод.— Пускай!

— Пу-уска-ай! — воскликнули киргизы.
— Эх ты, милый! — взвизгнул дед.
Киргизы отпрыгнули. Сердце мое екнуло от радости. 

Конь совершил такой невероятный прыжок, что мне было 
приятно подумать: вряд ли падал кто-нибудь с такой вы­
соты, с какой мог упасть я. А конь крутил, носился по 
двору, и голубовато-белые сугробы вертелись вокруг него. 
И вот, уже без всадника, махнул голубоглазый конь через 
забор, а дед мой лежит в сугробе как раз в том месте, где 
недавно лежал я.

Я схватил деда за ноги.
— Тащите меня под образа,— сказал дед Семен,— а 

ты, Фекла, зови всех богов меня исцелять. Не дожить мне 
до полутораста лет. Да и тебе, Сиволот, не дожить.

Мне было жалко деда. Я плакал. Я любил его синюю 
бороду, длинные синие рукава его чапана, его тощий го­
лос, его каторжные цепи, его Варшаву. Сам я имел все 
основания сомневаться в божьем могуществе. Несколько 
лет назад, в селе Волчихе, отец определил меня в церковь 
прислуживать попу. На меня надели парчовый халат, се­
ребристый и широкий. Я подавал кадило. Когда поп ухо­
дил из алтаря, я пил теплое, разбавленное кипятком вино, 
приготовленное для причастия, и курил украденные у отца 
папиросы, пуская дым в форточку печки. Слева висел 
чернобородый Николай Мирликийский. Он неустанно 
смотрел мимо меня. Его спокойствие злило меня, я под­
палил свечкой его бороду. Я прожег ее вплоть до дерева. 
Затем я съел четыре просфоры, приготовленные для при­
частия. Боги молчали. Я бросил таракана в питье, кото­
рым запивают причастие, и наш почтенный церковный 
староста выпил этого таракана. Бог молчал. И тогда, ис­
ключительно только с целью напакостить богу, я продал 
свою душу дьяволу. В нашем роду, причислявшем себя 
почему-то к польским выходцам, много рассказывали о 
пане Твардовском, который отдал свою душу сатане. 
У пана Твардовского, судя по всем рассказам, душонка 
была среднего качества, но дьяволу она почему-то по­
нравилась, и пан променял ее с большой выгодой. Его, 
например, никак не могли арестовать, он безнаказанно со­
вершал всяческие жульничества и подлоги, он исчез, нари­
совав на стене углем коня. Но лично встречаться с дьяво­
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лом мне все-таки не хотелось. Я рассчитал, что, если на­
пишу кровью обязательство и брошу его в церковную 
печь, оно непосредственно попадет в руки дьяволу, ибо 
дьявол как раз здесь сидит на углях, не решаясь вылезть 
в алтарь. Поп Андрей часто подходил к печке и плевал 
в нее. «Не иначе,— думал я,— что он плюет на дьявола».

С трудом я выпросил перочинный нож, который имелся 
у гимназиста Егорки, поповского сынка. Ножик ока­
зался тупым. Я попробовал прокусить руку — больно. 
Тогда я сбегал в сторожку и выпросил шило у звонаря. 
Ткнул шилом в руку. Показалась кровь. У меня было при­
готовлено гусиное перо, ибо я помнил, чем пан Твардов­
ский подписывал договор.

Перо было очинено плохо. Писал я на подоконнике 
в алтаре. За окном лежали неисчислимые сугробы. Взле­
тали голуби. Шло говение. Поп сонно бормотал у алтаря. 
Угли в печке горели медленно, атласным огнем. Пахло 
ладаном. Весь подоконник заставлен был пустыми бутыл­
ками «церковного» вина. Оказалось, что писать целый до­
говор, помимо незнания его формы, было трудно и потому 
еще, что поп мог заметить. Поэтому я просто написал: 
«Согласен. В. Иванов» — и бросил эту бумажку в печь, 
но тут же, чтобы дьявол не обманул меня, я высказал ему 
шепотом мои условия. Я требовал: валенки-чесанки цвета 
яичного желтка в молоке, «барнаульские», расшитые; 
коньки; перочинный ножик и окончание романа «Таин­
ственный остров», начало которого я нашел на поповском 
чердаке.

Дьявол, должно быть, удовлетворял запросы других 
своих клиентов и не торопился исполнять наш договор. 
Коньки я получил приблизительно лет шесть спустя. 
«Таинственный остров» прочел через восемь лет, перочин­
ный ножик приобрел только зимой 1933 года в Берлине, 
а валенок желаемого цвета и расшивки все еще не имею.

Итак, дед Семен помирал. Помирал очень обиженный, 
объясняя неудачу тем, что конь заколдован, а бабка Фек­
ла не сумела отколдовать. Бабка и здесь делала особое 
лицо. Ясно, ей хотелось исцелить деда, но в то же время — 
какая ж она святая, если начнет исцелять домашних? 
Общеизвестно, что святые исцеляли чужих. Она даже об­
молвилась: «Эх, будь бы ты, Семен, посторонний!» Прах 
ее знает, но, пожалуй, она желала ему смерти. Теперь-то 
и начнутся для нее те чудовищные, неистребимые страда- 
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вия, которыми мучились все святые! Дед Семен вносил- 
легкомыслие в ее жизнь.

Дед Семен умер. Его похоронили, но тщеславие моей 
родни нисколько не уменьшилось. И не успел труп деда 
остыть, как уже говорили, что вот Сиволот не сумел коня 
объездить, а стосемнадцатилетнему деду удалось укро­
тить. Кстати сказать, конь оказался очень смирным, а ду­
рил он тогда оттого, что при поспешной седловке ему под 
кошму, заменявшую чепрак, попала щепка. Но еще более 
удивительно: историю о том, как я не смог объездить коня, 
а стосемнадцатилетний дед мой объездил, я рассказывал 
еще совсем недавно.

Бабка Фекла ото дня в день святела все больше и 
больше. Просто износу не было ее святости! Притворяясь 
слепой, она требовала, чтобы ее вели под руки не меньше 
двух человек, причем эти водители бормотали бы за ней 
нескончаемые молитвы. Конечно, нашему дому было при­
ятно, что вдоль всей Горькой линии о нас шла слава. 
К нам заезжали самые знаменитые люди, и однажды даже 
остановил свою тройку станичный атаман Егор Трубочев. 
Но моему отцу видеть это было обидно. Он должен чем- 
нибудь проблистать и переблистать!

Мой отец, Вячеслав Алексеевич Иванов, был удиви­
тельнейший человек. Водку он не любил, переносил ее 
с трудом, но пил ее в неимоверном количестве. Мать его, 
Дарья Бундова, по ее словам, служила в экономках у зна­
менитого генерала Кауфмана, «завоевателя Туркестана». 
Есть все основания полагать,— хотя бы из того, каким мой 
отец был наездником-джигитом,—у бабки Дарьи случил­
ся грех с кучером. Но так как отец мой был «незаконно­
рожденный», то бабка рассказывала, что грех этот от 
Кауфмана. Отец мой работал раньше на приисках, затем 
прошел учительскую семинарию в Ташкенте, а оттуда 
явился пешком на Иртыш. Лебяженских мальчишек он 
обучал преимущественно маршировке и пляскам. Он даже 
арифметику умел преподавать с плясом. Да что арифме­
тику! Уж на что чистописание, казалось бы, какой замыс­
ловатый предмет, но и туда он умел вносить пляску. Он 
играл на балалайке, а ученики плясали по кругу, вдоль 
которого были выведены на полу мелом правильно напи­
санные буквы. Для того чтобы запомнить букву «ять», он 
навешивал слова с «ятью» на спины ученикам, и они 
опять-таки плясали.
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И вот этот учитель Вячеслав Иванов сделался зятем 
святой Феклы. Ее святость огорчала его. Какое бы дело 
ни совершил отец для славы, все же бабка Фекла пере­
крывала его. Отец получил за джигитовку саблю с над­
писью. Он брал призы в «городке». Он скакал лучше всех. 
Тщеславие его было столь огромно, что он, несмотря на 
свою хилость, в «байгу» 1 боролся с искуснейшими бор­
цами — и часто побеждал. Но тут бабка Фекла исцеляет 
глухую! Бабка Фекла молится о дожде, и дождь выпа­
дает. Заболеет корова — она мгновенно вылечит. У ста­
ничного атамана Трубочева угнали аргамака — она по­
могла найти воров.

Отец приносил ей «кожаные» книги, читал «пролог» и 
Четьи-Минеи, указывая, что святые не таковы. Нигде 
не написано, например, будто святым подобает пить ку­
мыс. От кумыса бабке трудно было отказаться, и она го­
ворила: как и всем святым, у которых имелись зятья, ей 
предстоит испытать и не такие еще издевательства.

И точно, она их испытала.
Киргизы доверчивее казаков. К бабке приходило много 

киргизов исцеляться. Не в дар, а для разговора они при­
носили ей в турсуках кумыс, которого она выпивала не 
меньше ведра в день. Она сидела на крыльце, розовая, ве­
селая, с закрытыми пускай, но хитрыми глазами.

Отец выписал почтой азбуку арабского языка, а не­
сколько позже словарь. Он выучил арабский язык. Затем 
он съездил в степь к знаменитому ишану Гауказу Фахту- 
лину проверить свои знания. Однажды он созвал к себе 
киргизов и стал читать им Коран по-арабски. Он читал и 
толковал по всяким поводам: при болезни, при несчастии, 
при счастии. Он объяснял будущее, он разъяснял настоя­
щее. Он врачевал.

Киргизы повалили к отцу.
Он отказывался от кумыса. Вот он какой бессребре­

ник! Он отдавал кумыс бабке.
Исцелять, по-видимому, возможно многими способами. 

Отец, например, исцелял посредством Корана. Но бабка 
Фекла не верила в силу Корана и говорила, что отец 
украл у нее тайну трав. Вскоре она нажаловалась попу 
Андрею. «Учителя Иванова посетил дьявол»,— говорила 
она. Он отнял у нее киргизов, которых она хотела обра-

1 Байга — скачки на народных праздниках. 
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тить в христианство. Поп Андрей смутился и поехал за 
советом к благочинному. К отцу явились благочинный 
о. Гавриил, поп Андрей и станичный атаман Трубочев. 
Благочинный был высокий седой старик, большой люби­
тель коней и сам отличный наездник.

— Ты чего это, Вячеслав Алексеевич, разводишь? 
В магометанство переходить собираешься?

— Нехорошо! Жил как человек, а тут...— Станичный 
атаман склонил толстую голову набок и задремал, ибо. 
генерал Шмит, наказной атаман сибирского казачьего 
войска, тоже любил подремать.

— Надо, прежде чем осуждение, узнай причины,— 
сказал им отец.—-Вот, смотрите, здесь написано...

Он раскрыл Коран и прочел по-арабски.
- А я киргизам объясняю, что все это ложь. Я их 

сшибаю с направления через неправильное толкование и 
тем склоняю к христианской вере. Вот вы киргизов-то 
спросите-ка, каковы их мысли теперь о своем Магомете.

— Охота мне,— сказал благочинный и уехал, доволь­
ный объяснением отца.

Отец был тоже доволен. Но битвы между ним и бабкой 
продолжались.

Получив раз двухведерный турсук кумыса, отец влил 
туда бутылку спирта, а через день, когда кумыс пробро­
дил, принес турсук в подарок бабке Фекле.

Кумыс ей нравился. Она пила стакан за стаканом. 
Отец пригласил гостей. Он врал о какой-то необыкновенно 
страшной любви своей к великой княгине Софье, которая 
жила в городе Верном. И кстати, он рассказал о найден­
ном им и немедленно пропитом кладе сасанидских монет. 
На дворе жара и высокое солнце.

Бабка охмелела. Она вдруг запела, но не церковное, 
а «Вот мчится тройка удалая». Отец смотрел насмешливо. 
У него желтое лицо. Внизу прокуренные зубы, сверху ка­
рие узкие глаза. Он весь стройный, ловкий, узкий.

Бабка пошла в пляс. Вначале гости подумали, что так 
полагается для святых или что она помешалась. Но бабка 
раскрыла глаза. Бабка прозрела! Бабка требовала водки. 
Она напилась вдребезги и заснула на паперти, облевав 
все вокруг и пририсовав углем великомученице Варва­
ре — иконе, которая стояла у входа, нечто непотребное. 
Отец был жалостлив. Он принес домой бабку на плечах, 
уложил спать, а непотребность счистил.
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Свержение Феклиной святости принесло отцу моему 
множество бед и страданий. Так как бабка теперь уже ни­
как не могла возвратить себе святость, она пустилась в 
торговлю. Она подыскивала компаньонов, чтобы открыть 
мелочную лавку в Лебяжьем. Лавочник, брат атамана 
Трубочева, обеспокоился и побежал жаловаться.

— Она же кыргыз хочет взять с собой в коммерцию! 
Кыргызы будут заслуженным казакам, георгиевским ка­
валерам, товары продавать.

Станичный атаман призвал моего отца.
— Тебе, друг мой, лучше бы не сбивать людей с пра­

вильного... Вот ты к чему кыргыз-то Кораном потчевал. 
Приобрести с ними хочешь капитал? Я тебя для начала 
уволю, а там еще и под церковный суд отдам.

Отец испугался и захлопал глазами.
— Мирись, пускай лучше она святой останется.
Отец побежал мириться. Многое ои придумывал, дабы 

вернуть бабку Феклу к святости. Он и Коран толковал, 
где выходило: киргизу не полагается торговать в компа­
нии с христианами. Он и грозил, что сам откроет тор­
говлю. Не помогло. Слухи об открытии Феклой торговли 
не утихали, хотя компаньонов, особенно когда узнали, 
что станичный атаман обижается, не находилось. Бабка 
стала шинкарствовать. Отец, решив, что бабка, накопив 
денег, откроет торговлю и его тогда выгонят, обдумывал 
иной поворот своей жизни.

Отец мой решил стать ученым. К тому же он знал 
арабский язык, энал и киргизский. Свою ученую дея­
тельность он начал с того, что взялся составить словарь 
киргизского языка. Тут какой-то проезжий старичок из 
Москвы описал ему замечательную форму студентов Ла­
заревского института восточных языков. «Пора мне сде­
латься студентом»,—вдруг сказал отец.

Он взял краюху хлеба, вырезал палку, зашил в полу 
тридцать рублей скопленных денег и пошел пешком в Мо­
скву — сдавать экзамен на студента Лазаревского инсти­
тута. Он ходил три года. Мать моя Ирина Семеновна в это 
время служила по людям в кухарках. Изредка мы полу­
чали от него письма. Одно из них было из Иерусалима. 
Сдав экзамен, он надумал по дороге посетить Мекку и для 
этого, по-прежнему пешком, направился в Одессу.

В Одессе он познакомился с богатыми мусульманами, 
которым сказал, что желает перейти, или даже перешел,
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в мусульманство. Он приобрел зеленую чалму и называл 
себя Иван-беем. Богатые мусульмане купили ему билет 
на пароход, который должен был везти паломников к 
Мекке. Перед отъездом, на постоялом дворе, он разгово­
рился с паломниками, которые на другом пароходе уез­
жали в Иерусалим. Его начали стыдить. Тогда отец мой 
решил вначале съездить в Иерусалим... Как-никак он 
православный. Да и пароход, который шел в Иерусалим, 
отправлялся раньше, чем меккский. Отец продал мусуль­
манский билет и купил себе новый билет, до Иерусалима.

В 1912 году, приехав из Павлодара, нашего уездного 
городка, уже наборщиком, то есть когда я считал себя 
человеком совсем самостоятельным, я спрашивал у отца:

— Ну, пап, каков из себя Иерусалим?
— Так, вроде Ташкента,—уклончиво отвечал отец.
Мы стоим у забора школы. Перед нами пыльная по­

селковая улица. Бредет желтый, отбившийся от стада те­
ленок. Девчонка гонит его хворостиной, теленок прыгает 
и никак не хочет вернуться в пригон. Утки поднимаются 
лениво по откосу от Иртыша.

Отец вынес из странствований длинную костяную зу­
бочистку. Эта зубочистка в поселке всех необычайно удив­
ляла. Отец постоянно, даже во время обедни, ковырял ею 
в зубах. И сейчас он стоит^ ковыряя ею.

Сдав в Лазаревском институте экзамен, отец достал 
зашитые тридцать рублей, купил тужурку с погонами, 
блестящими пуговицами и петлицами. На штаны не хва­
тило. Через три года, подойдя ранним утром к поселку, 
он не вошел в поселок, а остановился у ветряных мель­
ниц. Он ждал, когда наступит вечер и казаки выйдут на 
завалинки курить свои трубки. И казаки знали, что учи­
тель В. Иванов ходит возле поселка, и они считали, что 
он поступает правильно. При закате солнца казаки надели 
мундиры, штаны с лампасами, фуражки с кокардами, за­
рядили трубки самым лучшим табаком и уселись на за­
валинках.

Тогда отец вынул из котомки великолепнейший мун­
дир студента Лазаревского института восточных языков, 
вычистил сапоги, достал из котомки пять книг, взял их 
под мышку и медленно пошел по поселку, не глядя по 
сторонам.

И казаки вставали с завалинок и отдавали ему честь, 
и казачки кланялись в пояс.

49



Придя домой, отец снял мундир, выхлопал его и по­
ложил навсегда в сундук.

— Я не был в Ташкенте.
— Побывай, полезно,—отвечает отец, ковыряя в зу­

бах.
— Нехорошо, пап.
— Чего нехорошо?
— Нехорошо этак легкомысленно действовать. Мать 

три года мучилась по чужим людям.
— Я тоже мучился по чужим людям,— говорит отец.— 

Кормили меня, браток, с трудом, придешь в монастырь, 
дадут похлебать рыбной дряни, а потом работать заста­
вят, да еще шею набьют, если плохо работаешь. А в Иеру­
салиме, в подворье, заставили нужники чистить, честное 
слово! Ладно, сказал им, мол, студент я, тогда на кар­
тошку пересадили. А я и дома картошки не чищу.

— Все-таки каков он, Иерусалим-то?
— Вроде Самарканда,—ответил, подумав, отец.—Со­

бак, пожалуй, больше.
Я помолчал и сказал решительно:
— Эх, нехорошо!
— Чего нехорошего-то? Если бога нет, то просто про­

гулялся из любопытства, а если бог имеется, то все-таки 
подвиг, зачтут там, на небе-то.

— Тщеславие — штука нехорошая.
— Тщеславие? — повторил он с удивлением.— Этакого 

слова я вроде и не проходил в словарях.
— Тщеславие,—объяснил я,— присуще многим осо­

бям, пап, но больше всего жителям нашего поселка. Тще­
славие — это когда гордятся пустяковыми, часто даже 
бесполезными вещами. Тщеславие заставляет людей со­
вершать глупые и необдуманные поступки, которые часто 
губят всю их дальнейшую жизнь. Тщеславие особенно 
страшно, если оно вколачивается в семье последовательно 
и долго. Оно отражается на детях! Благодаря тщеславию 
на детей не обращается внимания, они растут покинуты­
ми, предоставленные влиянию улицы, они вырастают са­
моуверенными, презирают науку, думают прожить очень 
легко — с размаху. Тщеславие тем еще опаснее, что оно 
ужасно прилипчиво, оно приобретается быстро, но трудно 
исцелимо. Тщеславие гибельно для женщин, но еще ги­
бельнее оно для мужчин! Ты посмотри, что делается во­
круг нас в поселке! Сельскохозяйственные машины, вме­
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сто того чтобы быть убранными в сарай, выставлены на 
улице под окнами, они ржавеют и портятся. Для угоще­
ния, чтобы показать свое богатство, скармливается все 
заработанное в течение года, лучших коней загоняют на 
скачках, девушек пропивают, как скот...

Отец крайне огорчился. У него текли по щекам слезы. 
Он припал к моему плечу. Я никак не ожидал^ что моя 
речь подействует на него столь сильно.

Я тоже растрогался и прослезился.
— Ты прав, Всеволод,—сказал мне отец, смахивая зу­

бочисткой слезы.
— Еще бы не прав.
— Ты прав, Всеволод. Не женись, брат.
— Я и не собираюсь,— сказал я, не понимая его.
— Не женись, сыночек. Я тебе выскажу откровенно. 

Хоть мне и трудно это. Долго присматриваюсь я к тебе. 
Правильно ты выпустил слово — тще-е-еславие,— сказал 
он протяжно.— Сто лет думай, и лучшего определения 
нету. На те-е-бя, Всеволод.

Я оторопел.
— Для меня?
— Не женись. Загубит жену и детей, Всеволод, твое 

тщеславие.
— Я же про тебя говорил, пап!
Отец соболезнующе погладил меня по голове.
— Я тебя понимаю, Всеволод, когда ты на других сва^ 

ливаешь. Как же иначе? Молодость любит говорить ино­
сказательно. Только к старости приобретаешь откровен­
ность. Теперь, будучи стариком, я могу тебе указать, что 
ты, Всеволод, поистине тщеславнейший человек. Повторю 
тебе еще раз: не губи ты себя, а главное — не губи своих 
детей. Будущих. Хотя бы! Я бы тебе в монахи посове­
товал.

— Капусту жрать?
— Жизнь, конечно, там трудная. Дерутся они, пьян­

ствуют. Но, по крайней мере, не кому другому, как только 
таким же испорченным, портят жизнь. А тут ты будешь 
приличным людям ломать хребты. Вот ты насчет сель­
скохозяйственных машин. Выставлены, действительно. 
Ржавеют. Тебе кажется — глупость, а на самом деле — 
коммерция.

— Какая ж тут, пап, коммерция?
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— Значит, богатство, стоит на глазах. Больше кредита 
откроют. На земле все творится для кредита.

Он мечтательно посмотрел вдоль улицы. Девчонка все 
еще не загнала телушки. Утки все еще переваливаются 
с боку на бок. Все еще лениво светит солнце. Выгон. Кру­
гом пески, а крыльцо у школы высокое, словно спасаются 
от болот.

Отец вдруг сказал:
— А ты слышал, у нас в поселке банк собираются от­

крыть? Кредиты требуются для казачков крупные, а как 
без банка?

Он толкнул меня кулаком в бок и радостно рассмеялся:
— А мне, кажись, быть директором! Вот кабы не твое 

тщеславие, так и тебя пристроить бы. Почему я директо­
ром? Потому что я шестью восточными владею и западно­
французским.

О языках он не врал. К тому времени, правда, плохо, 
он знал шесть восточных языков и уже читал по-француз­
ски. И тем более обидно было мне слушать о банке, что 
я уже предчувствовал: вечером моя родня будет обсуж­
дать кандидатуру директора, ему назначат не менее пяти 
тысяч жалованья, оц накупит подарков, он осчастливит 
всех своих друзей, табак он непременно начнет выписы­
вать из Турции, для переговоров Персия и Афганистан 
потянут к нему караваны.

Мне грустно.
— Вспоминаю... Ты и в детстве, Всеволод, уже тще­

славился. Скажешь, нет? Прогуляйся-ка попробуй назад...

2

Отчетливо и последовательно я помню мое детство от 
жизни в селе Волчихе, Барнаульского уезда, где в начале 
русско-японской войны отец мой служил учителем.

Все, что происходило до Волчихи, я помню смутно.
Например, с рассказов ли матери, или это мне сохрани­

ла своя память: я вижу крыльцо школы; отец и мать ушли 
в лес по ягоды, меня оставили одного. Чтобы я не уполз, 
меня привязали веревкой за ногу к столбу. Возле подуш­
ки — тарелка с молоком и большая деревянная ложка.

Под крыльцом живет громадная черная змея. Когда 
родители скрываются в лес, змея вползает на крыльцо. 
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Она спит на моей подушке и любит хлебать молоко из 
моей тарелки. Если она надоедает мне, я бью ее ложкой 
по голове. Змея отворачивается, позволяет мне сделать 
несколько глотков и вновь лезет в тарелку. Однажды я 
вижу у ворот необыкновенное, бледное лицо моего отца. 
Он испуганно смотрит на моего приятеля, затем осто­
рожно обходит школу, взбирается в окно и возвращается 
с кочергой. Он оттаскивает кочергой змею, но не убивает, 
так как убить ужа грешно.

В детстве моем я встречал много змей.
Одно время отец учительствовал в селе Семилужки, 

возле Томска. Село окружено бесконечными болотами. 
Мне лет семь. Я хожу с отцом и с матерью по ягоды.

Рано утром мы приближаемся к полянке. Осенняя из­
морозь укрепила болотные кочки, и они не так шатаются, 
как летом. Осока засохла, идти легко. На полянке, впе­
реди нас, широкая ярко-красная калина. Никогда позже 
я не видывал столь громадного дерева. Если попытаться 
вспомнить сейчас его размеры, то эти багровые гроздья 
как бы заполняют собой все вокруг меня. Я останавли­
ваюсь изумленно возле кочки. Сухая, звенящая осока вро­
вень с моим плечом. Отец, размахивая корзиной, кричит, 
вбегая на полянку:

— Смотри, старуха, вот рясна так рясна! Вот это 
калина!

Мать медленно и степенно идет за отцом. Перед кали­
ною серый пень в три обхвата. И вот с этого пня припод­
нимается голова, чем-то напоминающая лошадиную. Раз­
верзается пасть, и нас останавливает яростное: «Вффш- 
фзшш...»

Громадный полоз — болотная змея — обвил несколько 
раз пень. Полоз, видимо, грелся на солнце. В деревне о по­
лозах мы слышали и раньше. Говорили, что они будто бы 
встречаются длиною в несколько сажен, что потревожен­
ный однажды в камышах проезжавшим мимо мужиком 
полоз бросился в погоню. Он свертывался и прыгал! Он 
перепрыгнул телегу, упал на лошадь и был столь тяжел, 
что переломил лошади хребет, а мужик будто бы от ис­
пуга навсегда лишился языка.

Отец подхватил меня на руки. Мать размахивает пал­
кой. Мы бежим и долго слышим за собой грозное шипе­
ние. Позже отец утверждал: полоз потому не зашиб нас, 
что не успел снять свои кольца с пня<
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Страшная область болот изобилует дикими пчелами, 
гнездами шершней и длинных сердитых ос. Отец ловко 
умеет находить их гнезда, он берет с собой мешок с от­
верстиями для глаз, обмазанный дегтем. Когда бабы, за 
которыми отец идет следом, набирают достаточно ягод, 
отец где-нибудь поблизости от баб разрушает несколько 
гнезд. Бабы, побросав корзинки, с визгом убегают. Отец 
забирает бабьи ягоды.

У меня двое братьев — Палладий и Андрюшка. Анд­
рюшке, наверно, лет пять. Он рослый, смуглый, весь в 
отца. Палладий походит на мать, хозяйственный, степен­
ный. Мы с Андрюшкой лазим в огороды, воруем огурцы. 
Палладий, взяв плату эа молчание, затем все-таки ябед­
ничает матери.

В Сибири вокруг сел в радиусе приблизительно трех­
четырех километров возводится «поскотина» — ограда из 
жердей, дабы скот мог ходить беэ пастуха и не проникал 
на пашни. Для дорог, пересекающих поскотину, соору­
жаются ворота, которые караулят старики или дети. Отец 
за три рубля в лето направил нас, трех братьев, караулить 
поскотину.

Напрасно мы обрадовались предстоящей разгульной 
жизни! Палладий угнетает нас. К нам приходят с ночев­
кой мальчишки из села. Для угощения нужна картошка, 
а Палладий не желает поощрять воровство.

Мы с Андрюшкой, приложившись ухом к телеграф­
ному столбу, слушаем его гудение и с испуганными ли­
цами говорим:

— Ты слышал? Из Петербурга шлют телеграмму. Нон­
че ночью жди, Палладий, сильную грозу. Молния ударит 
в поскотину, самый раз возле нашей землянки.

— А я не слышу,— говорит Палладий.
Он верит нам, хотя и не слышит. Он боится грозы. Он 

уходит спать домой.
Долго мы обсуждаем вместе с деревенскими мальчиш­

ками, как бы нам украсть мак. Километрах в трех от на­
шей землянки — длинные поля мака, принадлежащие нем­
цам-колонистам. Еще весной, когда он цвел, мы уже обли­
зывались. Осенью колонисты навезли к маковому полю 
высокие скирды хлеба, разбили ток и с ружьями караули­
ли свое зерно.

Нежные, тонкие снопы мака сложены в маленькие 
копны. Головки свисают в разные стороны, и ветер качает 
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их. Мы несколько раз на дню проходим мимо макового 
поля. Немцы грозят нам кулаками.

Уже надоело открывать ворота. Далеко слышишь ты, 
как поскрипывает телега, бьется лагушка, мужик поет 
или ругается с бабами. Выдернешь жердь, которая заме­
няет засов, и «на весу» оттаскиваешь ворота в сторону. 
Изредка проезжают на почтовых торговцы, иногда они 
дают три копейки, но и эти три копейки отнимает отец, 
потому что Палладий тотчас же сообщает.

Мы, тайком от Палладия, вместе с деревенскими ребя­
тами делаем из сухой бересты громадное чучело в два че­
ловеческих роста. Мы его укрепляем на крестообразной 
жерди. Прорезаем рот, глазные и носовые отверстия я 
закрываем их красной тряпочкой. Внутри мы ставим 
огрызок церковной свечки.

Когда ночью мы поставили это чучело в лесу, зажгли 
свечку и отошли в сторону, нам самим сделалось страшно.

Мы говорим Палладию, что пойдем отрывать в лесу 
клад.

Приближается полночь. Палладий трусит, но не пока­
зывает. Он думает: «Если они найдут без меня клад, то 
непременно истратят его на пряники». Хозяйственная 
душа Палладия колеблется. Мы торопим его.

Когда мы выходим на полянку, он, увидав страшное 
берестяное чучело, кричит, ноги у него подкашиваются. 
Обратный путь он наполовину идет ползком. Мы тоже ис­
пугались и, бросив его, убежали в свою землянку. С той 
поры Палладий приходит караулить поскотину только 
днем.

Осенью, в глубокую темную ночь, мы, шесть мальчи­
шек, поднимаем наше берестяное чучело и тащим его по 
дороге к скирдам. Мы переругиваемся и упрекаем друг 
друга в трусости. Раза два мы бросаем чучело, отходим и 
вновь возвращаемся.

За скирдами, возле громадного костра, сидят рослые 
молчаливые немцы, курят трубки. Изредка кто-то из них 
встает и подбрасывает сучья в костер. Мы подползаем 
ближе, зажигаем свечку, высовываем чучело и во всю 
мочь орем:

— Ой-ой-ой-ой!..
Немцы вскакивают. Мелькает огонь костра на испу­

ганных лицах. Наверное, они только что окончили мир­
ный разговор, вспоминая о прошлом, об урожае, о неве­
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стах, о приданом, о лошадях. Пора бы ложиться спать, но 
нельзя: в тайге ходят бродяги, да и деревенские люди не 
лучше бродяг,—страна дикая, холодная, чужая. Они за­
курили трубки, прислушиваются к далекому шуму бора. 
Вдруг выскакивает высоченная фигура, ревущая и крова­
вая. Огненный рот разинут, высоко вскинуты белые руки.

Мы долго прислушиваемся, как полем разбегаются 
немцы. Костер догорает. Бросаем в костер наше чучело. 
Костер вспыхивает ярким высоким столбом, и этот необы­
чайный свет, наверное, совсем «допугивает» немцев-коло­
нистов. Каждый из нас берет, сколько сможет, снопов. 
Всю ночь в землянке мы крошим головки мака. Мы начи­
стили громадную кучу зерен. Животы у нас болят: до­
есть мак невозможно.

Я снимаю рубашку. Мы завязываем концы рукавов, 
ворот и ссыпаем в этот мешок оставшийся мак. Мы выка­
пываем под костром яму, сверху и с боков обкладываем 
ее сухими листьями и кладем туда мак. Над ямой мы сжи­
гаем пустые головки и стебли.

Утром колонисты догадались: кто-то их обманул и 
обокрал. Они обыскивают нашу землянку, ее окрестности, 
находят несколько пустых головок. Мы утверждаем, что 
головки нам подарены проезжающими. Когда проезжали? 
Кто проезжал? Мы усердно врем. Ночью. Шесть мужиков 
в красных рубахах. С топорами и ружьями.

Я доволен своей выдумкой. Вот взрослые, большие 
люди, а не могут догадаться. Везде ковыряют, а на костер 
даже и не смотрят. Я подбрасываю валежника.

В деревне много говорят о краже мака у немцев. Мак 
быстро надоедает нам: не так вкусно, если нельзя расска­
зывать, как его добыли. Я вспоминаю стряпню своей ма­
тери. Выкапываю мешок и несу его в деревню.

— Мам, сделай в воскресенье пирожки.
— Откуда у тебя оно?
— Купцы подарили. За поскотину, мам.
Палладий бежит к отцу. Отец строго спрашивает:
— Какие они из себя, купцы?
По голосу его я понимаю, что ему все уже известно. 

Наверное, кто-нибудь из моих сообщников, не найдя в яме 
мака, наябедничал.

Отец считает себя честным и правдивым человеком, 
он глубоко презирает воров. Он отводит меня к немцам и 
на их глазах долго порет меня ремнем.
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После порки я обиженно думаю: уйти бы от них. Но 
у меня не хватает смелости уйти далеко в тайгу, чтобы 
пристать к бродягам. Деревенские мальчишки не согла­
шаются сопровождать меня и даже смеются надо мной.

Кто-то рассказывает: если взять в рот глоток керосину 
и выпустить его тончайшей струей мимо зажженной спич­
ки, которую вы держите в руке, то керосин разлетится во 
все стороны красивыми клубами. Я наливаю в бутылку 
керосину. Андрюшка сопровождает меня. Поскотина уже 
окончилась. Ночью нас не выпустят из дома. Андрюшка 
предлагает пустить огненные шары в темном школьном 
сарае, куда сметано сено.

Собираются все деревенские мальчишки. Мой рот на­
полнен керосином. Андрюшка держит зажженную лучину, 
Палладий стучится снаружи в запертую дверь, крича:

— Все равно отцу нажалуюсь!..
Я выплевываю керосин, чтобы сказать.
— Жалуйся,— отвечаю я.— А шаров тебе не видать.
Я брызгаю. Огромный огонь взметывается над маль­

чишками, падает на сено. Сарай пылает. Мы распахиваем 
дверь. Палладий уже убежал жаловаться.

На этот раз меня порют вместе с Андрюшкой...
Андрюшка решается сопровождать меня в тайгу. Но 

у нас нет коней. Украсть? Для запряжки нужно иметь 
силу затянуть супонь хомута. Я могу утащить коня, те­
легу, всю сбрую, но у меня не хватает сил для супони. 
Тогда мы решаем воспользоваться деревенским козлом 
Васькой. Это рослый серый детина с великолепной сивой 
бородой и круглыми рогами.

Мы берем у поповского сына игрушечную тележку. 
Поповскому сыну нравится, что мы уходим в тайгу. Он 
тоже ушел бы, но ему хочется быть дьяконом.

Я держу козла за рога. Козел впряжен в тележку. 
Андрюшка отходит на три шага и вынимает из-за пазухи 
краюшку хлеба. Я отпускаю рога. Козел идет к Андрюш­
ке. Постепенно мы увеличиваем расстояние, и вот козел 
пробегает с тележкой целую улицу, направляясь к тайге. 
Я сажусь к нему в телегу, и он везет. Этот сивобородый 
вверь очень привязался к нам. Он является рано утром 
и стучит копытами по крыльцу. Мы берем его с собой 
в лес, в поле, к реке. Андрюшка догадался:

— Я с хлебом через всю тайгу иди, а ты будешь ка­
титься в тележке?
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Я понимаю Андрюшкину обиду. Я привязываю кра­
юшку к палке и бросаю ее вперед. Теперь в тележке мы 
усаживаемся вдвоем. Все приготовлено к бегству: сухари, 
запасные портянки, топор. Поповский сын подарил одеяло. 
Нам надоели морозы, порки, скучная деревня. Мы уходим 
через тайгу в теплые далекие страны!

В солнечный день осенью мы последний раз испыты­
ваем нашего козла. Я бросаю с обрыва реки палку. Я при­
учаю козла к весьма различным рельефам местности. Река 
в Семилужках неглубокая. От берега до середины устрое­
ны мостки, чтобы полоскать белье. На мостках всегда 
стоят, согнувшись, бабы и высокими сдавленными голо­
сами переговариваются. Сейчас в конце мостков только 
одна толстая баба в красной юбке, и рядом с нею длинная 
мокрая корзина.

Когда я бросил палку, козел побежал было прямо, но 
со средины дороги вдруг повернулся, наклонил голову и 
понесся к мосткам. Резкий топот. Баба поднимает голову. 
Глаза ее вытаращены. Козел бьет ее рогами в зад и вме­
сте с корзиной, бельем и бабой летит с мостков в воду.

Оказалось, что сивобородый Васька ненавидит крас­
ный цвет.

Белье, которое утопила баба, принадлежит попу. По­
повский сын подло предает нас. Он говорит: «Они гото­
вили козла, чтобы натравить его на папу». Надо полагать, 
что он хотел выслужиться. Но порют его не меньше нас.

Вообще нас порют много и часто.
Мне сшили новые штаны. Мы скатываемся по желез­

ной крыше сарая прямо на сметанное возле сарая сено. 
Я задеваю за гвоздь и разрываю штаны. Порка.

На другой день мы прыгаем с возка на пол. Возок 
стоит возле сарая... Возок крыт кожей, в нем поп разъез­
жает по приходу. Сбоку возка, подле облучка, висит палка 
с крючьями для пристяжной. Я прыгаю, задеваю за крюк 
ногой и почти напрочь отрываю кожу с пятки. Но, боясь 
порки, я молча иду домой. Кровь льет у меня из ноги. 
Я сажусь обедать. Ложка прыгает у меня в руке. Отец 
свирепо рассматривает меня.

— Ишь добегался, белый как бумага.
Я падаю лицом на столешницу. Мать замечает теку­

щую по полу кровь, кидается за перевязкой. Отец сразу 
добреет. Я горжусь своей раной и его добротой.

Зимой поповский сын читает нам стихотворение 
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«Спор». Спорят две горы. Мне кажется, что это спорят 
Палладий и я. Удивительно и страшно смотреть на этот 
спор со стороны. Затем поповский сын читает нам сказку 
о Щелкунчике. Я обещаю Андрюшке взять его с собой, 
как только пройдет зима, в царство, где был Щелкунчик. 
Прошлой весной мы с Андрюшкой лазили по огородам. 
Однажды мы лезли за огурцами в огород лавочника. Во­
круг высокий плетень. Я влез и помог забраться Анд­
рюшке. Мы прыгаем вниз, но лавочник хитрее нас. Он 
пробил насквозь гвоздями несколько досок и разложил 
их на траве остриями вверх. Мы прыгаем прямо на 
гвозди.

Я обещаю Андрюшке лучшую весну, чем прошлая.
И вот она приходит, эта весна.
Сразу же за школой начинается березовый лесок. 

Утром «к чаю» мы должны собрать земляники. Осторож­
но держа наполненные ягодой стаканы, мы возвращаемся 
домой.

Андрюшка собирает быстрее всех. Вот он бежит к 
большому пню.

— А этой вы и не видали!
Он вскрикивает, приседает, дует на пальцы.
— Меня змея укусила, что ли?
Мы осматриваем пень. Он безмолвен. Ягоды толстые, 

пухлые, красные.
Пока мы бежим домой, рука у Андрюшки начинает 

синеть. Он не плачет. Он боится порки.
Отец разрезает ножом крошечную ранку и сосет кровь. 

Но рука у Андрюшки синеет все больше и больше. При­
ходит беззубая горбатая старуха заговаривать. Мать при­
читает. Мне велено поймать на колокольне живого голубя. 
Старуха утверждает, что если приложить голубя сердцем 
к ране, то голубь перехватит смерть, а мальчик выздо­
ровеет.

Сняли повязку. Из ранки хлынула кровь, и на эту кровь 
приложили перья голубя, под которыми трепетно бьется 
сердце. Андрюшка уже бредит. Голубиные перья алеют. 
Голубь боязливо ворочает головой, раскрывает клюв, его 
долго держат у раны.

Отец хватает голубя и со злостью бьет его головой 
о косяк. Он выходит выкинуть умершего голубя. Отец 
стоит возле крыльца, плачет и крестится на церковь, ко­
торая упирается прямо в нашу школу.

$9



Ночью Андрюшка умер.
С той поры у меня боязнь и ненависть к змеям. Все 

лето я хожу лесом с железной палкой и бью змей. Много 
я их натаскал к могиле Андрюшки. Отец запрещает мне 
таскать змей на могилу, это противобожественно. Я их ве­
шаю на жерди поскотины.

3

Мы должны жить возле города Колывани, в обширных 
лесах, на берегу какой-то большой реки. Я не помню на­
звания ни реки, ни селения. Город Колывань я запомнил 
потому, что отец, показывая черную лаковую табакерку, 
наполненную монетами, которые он собрал на берегу 
Иртыша, говорит:

— Вот здесь под цифрой года стоят две буквы «к. м.» 
Гости щупают буквы.
— Это значит — колыванская медь! Раньше Сибирь 

свою монету плавила, делали ее в знаменитом городе Ко­
лывани. Но существует тайная монета, появившаяся из-за 
сибирской гордости.

— Какая такая сибирская гордость?
— Сибирякам, видишь ли, не разрешали выпускать 

золотую, так они отлили золотой империал и покрыли его 
медной оболочкой. Я его непременно найду!

— Что же, поймали их на жульничестве?
— Не на жульничестве, а на гордости. И тогда пре­

вратили этот знаменитый город Колывань в заштатный 
город.

Мне хочется увидеть Колывань и потому, что он за­
штатный, и еще более потому, что в нем плавили монету.

Нашей семье уже встречались заштатные чиновники, 
заштатные попы. Это люди, у которых остаток уверенно­
сти постоянно заслоняется страхом. Прежняя жизнь сло­
мана, день, который раньше он пропускал с легкостью, 
теперь таит множество испугов, множество предчувствий. 
Можно подавиться и умереть от глотка воды. Корка хлеба 
кажется им тяжелой. Колокольчик почтальона, который 
раньше приносил скучный журнал, теперь, кажется им, 
несет ужасную весть в траурном пакете. Они придира­
ются к словам родственников, намерения друзей кажутся 
им подлыми. Человечество отступило от них.
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Но город..,
И вот мы проезжаем через заштатный город Колы* 

вань.
Помню, перед этим наша телега, запряженная парой 

коней, мчится под крутую гору. Мы переезжаем в телеге, 
потому что в иной экипаж трудно поставить наши гро­
мадные сундуки. Сундуки привязаны спереди, позади, 
с боков. Мы с братьями сидим в перине на сундуках.

При спуске с крутой горы отрывается сундук и глухо 
падает в густую пыль. Мне любопытно потерять этот сун­
дук. Я и сам не знаю, откуда во мне это любопытство; 
может, потому, что из-за сундуков наша телега идет 
вскачь только под гору, да и то не от силы коней, а от­
того, что колеса катятся сами, и кони испуганно огляды­
ваются, словно боясь, как бы их не задавило это высокое 
сооружение.

Внезапно мать замечает, что сундука нет. Поднимают­
ся крик и споры. Я говорю:

— Он упал у горы.
Меня наскоро порют, развязывают веревки, снимают 

сундуки с телеги, сажают нас, детей, на сундуки, и отец 
с матерью и возчиком озабоченно скачут обратно». Мы си­
дим долго и неподвижно. Нам страшно. Мы ждем разбой­
ников. Мы ненавидим эти сундуки. Мы знаем, что в них 
жалкая рухлядь — сковородки, горшки, утюги, вальки для 
белья, какие-то отрепья, которые уже носить невозможно, 
но над которыми мать еще долго размышляет, не зная, 
к чему бы их приспособить, все же надеясь на свою вы­
думку. А разве разбойники знают это?

Приближается вечер. Мы, держа друг друга за руки, 
тихонечко всхлипываем. Наконец среди высоких сосен 
показывается телега, и на ней наш сундук.

Заштатный город Колывань чрезвычайно удивляет 
меня.

Широкие улицы заросли нетронутой лесной травой. 
Дома заколочены, церкви заколочены, тротуары сгнили.

Мы проезжаем весь город и, словно в сказке, не встре­
чаем ни одного человека. Мы едем по высокой траве через 
громадную площадь. Собор тоже покрыт травой, окна вы­
биты. В трехцветной будке спит стражник, и спит каким- 
то неестественно громким сном. Над городом нет голубей, 
над травой — ни бабочек, ни стрекоз, и солнце в небе не­
обыкновенное, тусклое и чужое.
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Тепло, но я весь дрожу. Мне кажется, что дома смот­
рят подозрительно, и вот-вот сами собой откроются во­
рота, и телегу затянет в пустынный двор. Мы заснем и 
окаменеем навеки! Разве этот сказочный город понимает, 
что мы проезжаем? Он, пожалуй, видит в нашей езде дур­
ное стремление разбудить его сон. Мне хочется спросить: 
где же тут плавили монеты? Но у меня нет смелости, мне 
кажется, что такой вопрос город Колывань способен по­
нять как насмешку. Да, заштатность его похожа на ту 
заштатность, которую раньше встречала наша семья, но 
та хоть сколько-нибудь была подвижна, а эта спит!

Села за городом Колыванью окружены громадными 
кедрами. Эти кедры, обросшие сизым и длинным мхом, 
эта «тайга», в которую я попал впервые, вызывали во мне 
Нежность к самому себе, сознание ничтожества. Я долго 
хожу приниженный, слабенький, и все вокруг кажется 
мне пустынным и темным.

Летом отец заготовляет в тайге дрова для себя и для 
школы, потому что на отопление отпускается несколько 
рублей, и нет смысла покупать дрова. Мы уходим в лес 
ранним утром. Отец выбирает полянку и начинает та­
скать на нее гигантские сучья, рыжие и корявые. Он идет 
мимо кедров и сосен, сучья задевают за стволы и ломаются 
с треском. Мать готовит обед или помогает таскать сучья, 
которые полегче. Отец рубит сучья, потому что деревья 
распиливать ему не с кем — мать слабосильная. Странно, 
но я никогда не слышал, чтобы он попрекал мать отсут­
ствием силы.

Отец, довольный и веселый, часто втыкает топор в 
пень, достает кисет, вышитый матерью, и, свертывая па­
пироску, говорит:

— Непременно найду в сухом дереве дупло, а в нем 
клад. Сухое дерево — оно самое древнее и опять же при­
метно в лесу для разбойников.

— Какие уж в тайге разбойники, так, нищие бродяги.
— История Сибири мало обследована, может быть, 

здесь были какие-нибудь древние монтецумы,— говорит 
отец.

Дров нужно много. Отец рубит половину лета, затем 
нанимает лошадей и возит дрова, сложенные в полен­
ницы. Мне нравятся поленницы, от них идет крепкий за­
пах смолы.
62



Мы играем на дороге, В лес нам ходить запрещено. 
Отец обрубает сучья. Сверкает его топор, отец ухает при 
каждом ударе. Только что прошел дождь. Мы пускаем по 
колее щепки, сажаем муравьев пассажирами в наши па­
роходы. Мы привязываем к щепке травинку, это заменяет 
нам руль. Вода устоялась и прозрачная. Мы сначала пьем 
ее, затем бросаем сучья, мутим и поднимаем волны и пу­
скаем в эту бурю наши пароходы.

Я слышу чей-то нежный и веселый голос в кедровнике. 
Братья не слышат его, они занялись пароходами. Мне хо­
чется удивить братьев. Я иду на голос. Земля устлана 
мелкой и теплой хвоей. Я иду долго.

Возле крошечного кедра сидит длинная фиолетовая 
утка. Вот чей я слышал голос1 Она шипит на меня. Ла­
сковости уже нет в ее голосе. Мне боязно, но я упорно 
иду к ней. Утка отбегает, прихрамывая. На хвое несколь­
ко голубоватых яиц.

Я знал, что утка бежит от меня, притворяясь, но все- 
таки я думаю: а может быть, притворялись остальные, 
что они не умеют летать, а эта действительно разучилась? 
Я пощупал яйца. Яйца совсем теплые, я сгребаю их в по­
дол и бегу за уткой. Я бегу среди кедровника. Яйца по 
одному выкатываются из моего подола. Утка вспорхнула.

Я остался один. Внезапно надо мной поднялись страш­
ные и высокие кедры. Я понял, что заблудился. Я кричу, 
Я стою, подчиненный чужой и ужасной воле громадного 
леса. Я сознаю свое ничтожество, я чувствую к себе гро­
мадную нежность, и мне приятно, что я так испуган.

Отец выходит из-за кедра. Он ласков.
Он выводит меня на дорогу и опять начинает рубить 

сучья. Но внезапно лицо его сереет и руки дрожат. Он 
всматривается напротив. Через дорогу розовый осин­
ник,—значит, была уже осень. Осинник редкий и вы­
сокий.

Отец хватает нас, детей, и тащит к толстому кедру. 
Нас заслоняет мать. Отец, подняв топор, встает перед ма­
терью. Затем он поворачивается к осиннику. Лицо отца 
наполнено обидой и пренебрежением. Он держит топор 
наотмашь.

Теперь мы слышим широкий шум среди осинника. 
Пыхтит громадное. Трещат деревья.

— Медведь,— тихо говорит отец.
Мать мелко крестится, Она прижимает нас руками
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к дереву. Отец дышит быстрей, топор поднимается выше. 
Шум осинника увеличивается.

Прямо перед нами, среди матово-серебристых стволов, 
показывается длинное бурое тело. Медведь идет, мотая 
головой и ломая направо-налево лапами осинник. Он ве­
личиной с корову, мохнатый, медленный и спокойный 
вверь. Он смотрит в землю, словно потерял что-то. Гораздо 
страшней, когда я заблудился в погоне за уткой!

Не знаю, почему медведь шел осинником, а не доро­
гой. Отец утверждал, что осенью этот зверь питается гри­
бами. Не знаю, почему медведь даже и не посмотрел на 
нас. Отец утверждает, что ветер от нас — не на медведя.

Когда далеко заглохли медвежьи шаги, отец со зло­
стью воткнул топор в пень и сказал:

— Хорошая шкура пропала. Не ребята, я бы его то­
пором!

Позже отец любил рассказывать, что он гнал топором 
верст пятнадцать черно-бурого медведя, но, к сожалению, 
не догнал. Когда ему говорили, что медведи бегают быст­
рее лошади, отец объяснял: «Объелся он ягод и дикого 
меда и потому тяжел на подъем». Мать подтверждала от­
цовский подвиг. А мне казалось, что совершенно нечего 
добавлять к тому, как отец стоял с топором возле сосны, 
защищая своих детей. Этим подвигом может гордиться 
любой человек. Но отец осуждал себя за то, что он не 
мог в доказательство своего подвига представить хорошую 
медвежью шкуру.

4

Отчетливо и последовательно я помню мое детство от 
жизни в селе Волчихе... Итак, Волчиха. Узкие газетные 
полосы говорят о войне.

— Японцы-то? Наполеон погиб от мороза, да не в Си­
бири, а в Москве, где и десятиградусный мороз в редкость, 
а для нас сорок градусов вполне жизнеспособно.

Отец достал со стены пожалованную саблю и начал 
«отпускать» ее. Отец мой был красноречив. Рассказы его 
были пестры и огромны. Исчерпав свои рассказы и видя 
утомление слушателей, он уезжал в город хлопотать 
о переводе. Там уже, конечно, знали, что он «незаконно­
рожденный» сын барона Кауфмана, что за джигитовку 
ему пожалована сабля, что он пьяница и великий знаток
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языков, что он, наконец, студент Лазаревского института. 
Он быстро получал перевод.

— Мне, Ариша, только в армии служить, там людей 
с великим прошлым уважают. Вернусь я с пятью «Геор­
гиями».

Отпустив саблю, отец завязал ее в газеты и напра­
вился в город, захватив меня, видимо, для того, чтобы 
было кому подтвердить его подвиги.

— Ребенка-то хоть бы оставил,— плакала мать.
— В Спарте,—сказал отец,—дети с трех лет при­

выкали к оружию.
Я радовался и отъезду из Волчихи, и отпущенной 

сабле, и даже тому, что отец пойдет добровольцем, хотя 
я уже знал, как страшна смерть. И вообще я знал очень 
многое. Мы часто забываем, став в летах, как много мы 
знаем в детстве, и это многое знаем более здраво, чем 
взрослые. Особенно любовь.

Волчиха имела две школы — церковноприходскую, где 
учительствовал мой отец, старую, грязную, темную, и но­
венькую — «земскую», где и учителя-то были чище, полу­
чали больше жалованья. Школа просторная стояла далеко 
от церкви, и попы ее не любили. Я не помню всех «зем­
ских» учителей —ни их фамилий, ни их имен, помню 
только, один учитель был волосат, ходил в черной рубаш­
ке, с широким кожаным ремнем, рябой. У него я таскал 
книги для чтения. Учительница высока, б.ела, грудаста и 
неповоротлива. Все в ней есть, о чем поется в степи. 
Я влюбился в нее.

Брат ее Кузьма, розовый гимназист лет двенадцати, 
приезжал летом на отдых вместе с отцом, хромым и лы­
сым чиновником. Вокруг Волчихи отличные леса и рыб­
ная ловля. Отец мой любил ловить рыбу. За два часа он 
налавливал ведро окуней.

Учительница, Кузьма, отец их ходили на рыбную 
ловлю вместе с нами. Мой отец пылко рассказывал о пле­
нительной Москве. Сосны. Желтые кувшинки в тихом за­
ливе тихонько кивали головами, их листья похожи на гро­
мадные подметки.

Учительница смотрела отцу в глаза, не замечая, как 
окуни склевывали насадку. Я завидовал и восхищался 
отцом.

Ночью мы зажигали костры на берегу, затем отец 
сталкивал в воду сухие лесины, делая из них небольшой
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плот, сверху наваливал лапы желтой хвои и зажигал. Плот 
медленно йлыл по реке. Отец шел йо берегу с шедтой д 
отталкивал. Отец — багровый, высокий, ловкий. 9х, кабы 
не это любовное беспокойство, как бы легко и йриятнд!

Мы сидели с гимназистом поодаль, и он мне расска­
зывал сочинения Жюля Верна. Меня сердило, что он чи­
тал так много, а мне негде достать эти книжки. И вот я 
спросил его:

— А читал ты «Зеленую реку»?
— Нет,— ответил он, видимо предчувствуя что-то не­

ладное. И он сказал на всякий случай: — Знакомые ТОЯсе 
не слышали,—значит, это интересно.

— А ты послушай.
Книга ему понравилась, он записал заглавие и автора.
— А читал ты, Кузьма, «Путешествие в подземной 

трубе»?
Теперь он просил рассказать и это путешествие.
В течение двух недель я рассказал ему содержание 

сорока книг, которые тут же придумывал — от заглавия, 
автора и до счастливого конца. Кузьма почувствовал кд 
мне большое уважение. Это было приятно, но слегка до­
садно, потому что он перестал мне рассказывать романы, 
считая, что я прочел больше него удивительных и страш­
ных книг.

В зимний прозрачный вечер волосатого «земского» 
учителя нашли повесившимся у косяка на полотенце. 
Отец мой никогда романов не читал, презирая их. А полка 
над кроватью учителя была туго заполнена романами.

В тот вечер отец рассказывал в гостях у кузнеца, как 
рыцарь Дон-Кихот, начитавшись романов, произвел мно­
гие опустошения на своей эемле. Один из мужиков вста­
вил:

— Спасибо, народ наш смирный, заместо убийств — 
самое большое, повесится.

Отец мой читал монархическую газету, ту, какую при­
сылали в школу. В те дни газеты много печатали брехни 
о Максиме Горьком, о его книгах и, кажется, о пьесе «На 
дне», о том, что Горький пьяница, развратник и богач.

— Шесть домов имеет четырехэтажных,— сказал меч­
тательно отец,— выезд белых лошадей и сам саженного 
роста. Из генеральских сыновей, говорят. Может быть, 
даже из самого Скобелева.

Больше всего мужиков поразило, что от писания книг 
66



можно завести дома. Мужик, который говорил, что наш 
народ смирный, добавил:

— Слово черное знает. На черное слово деньга идет. 
Черные книги пишет.

И все согласились, что без черного слова нельзя обой­
тись.

В селе шла ярмарка. Отец мне выдавал каждодневно 
по пятаку. Сияли голубой глазурью горшки среди соло­
мы — желтой, хрустящей, наполненной морозом. Визжали 
глиняные петушки. Ситцы были как кусок неба. Над ба­
лаганами, словно вздыбленные кони, стояли сугробы.

Я бродил около лотков, на которых продавали книжки. 
Горячий пятак впивался в мою руку. За пятак я мог ку­
пить книжку в девяносто шесть и сто двенадцать страниц: 
«Как львица воспитала царского сына» или «Чудесные 
похождения прапорщика». В одном лотке, на самом низу, 
я встретил (сколько помнится, издание «Донской речи») 
книжки, над названием которых стояло «М. Горький». 
Они были по тридцать две страницы и меньше и стоили 
по три копейки штука. За шесть копеек я мог купить 
только шестьдесят четыре страницы! Совершенно невы­
годно! Я купил «Как львица воспитала царского сына». 
Но, купив, тотчас же раскаялся: всякому в Волчихе будет 
любопытно прочесть, что пишет человек, имеющий не­
сметное богатство и выезд белых коней. Ясно, что до завт­
рашнего пятака книжки раскупят. Я побежал домой.

Отец отказался выдать мне завтрашний пятак. Я по­
жаловался приятелю своему Микешке. Микешка был ве­
ликий игрок в бабки и великий опустошитель огородов. 
Он презрительно дернул меня за длинные рукава моего 
тулупа.

— А это что, зачем тебе дано? — спросил он гнусаво, 
подражая кузнецу.-— Подпояшься потуже и в рукава, ко­
гда будто книжки выбираешь, в рукава их спускай! Пой­
дем. Мы вместе выбирать будем.

И вот мы украли у лотошника все книжки Горького. 
Мы спускали книжку в рукав, затем поднимали руку к за­
тылку, будто почесать, книжка и проскальзывала за па­
зуху. Отойдя от лотошника и пощупав книжки, мы испу­
гались. Мы побежали к Микешке, залезли на печь, по­
просили лампу у бабки Феклы и, завесившись шубенками, 
начали читать. Печь была раскалена, было душно, мы 
сидели голые, бабка часто просыпалась и ворчала:
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— Тушите, чего керосин переводите. 
Сейчас, сейчас погасим,—отвечали мы.

Мы читали всю ночь. Рассказы нам не понравились, 
многое было непонятно, и стало даже обидно, что на та­
кой непонятности человек может разбогатеть и выезжать 
на белых конях, вроде царя. Но на сердце лежало томле­
ние удалой тоски. Я думал о море. Оно мне казалось мо­
лочно-белым, все в огромных застывших валах.

Я шел домой, книжки лежали у меня за пазухой. Пья­
ные мужики, горланя и ломаясь, ехали с ярмарки. Плетни 
в снегах. А дальше по сугробам — заячьи следы. Мне 
очень хотелось к морю и было очень хорошо.

Когда я дома раздевался, книжки выпали на пол. 
Отец увидал их; взглянул на меня искоса, пренебрежи­
тельно плюнул и бросил книжки в печь. Я его обругал 
теми словами, которыми ругались возвращающиеся с яр­
марки мужики. Отец избил меня жестоко.

Я вырвался на двор, залез под амбар (амбары у нас 
строят на вкопанных в землю бревнах так, что между 
землей и полом амбара остается пустое пространство на 
мол-аршина или менее). Мне было невыносимо холодно, 
я дрожал, плакал. Отец бегал, искал меня, звал. Я при­
жимался к бревнам, грозил ему кулаком и сам про себя 
бормотал:

— А вот и не вылезу, замерзну, сдохну, плачьте, а не 
вылезу. Загубили, потом скажете, сына...

Не нравилось мне село Волчиха, не нравилось его бо­
гатство, особенно же не понравилось, когда я увидал, как 
вскоре после ярмарки били пойманного конокрада. Это 
был плечистый сизобровый цыган. Цыгана били толпой, 
скопом, трусливо, дабы не отвечать одному, а отвечать 
всем обществом. Его поднимали за руки и за ноги, под­
брасывали, расступались, и он тяжело падал на дорогу. 
Его кинули умирать у забора. Он лежал с пятнистым, 
сиво-багровым лицом, кудри у него не развились, плисо­
вые шаровары и желтая рубаха с туго застегнутым воро­
том были опрятны. Мальчишки долго стояли, смотря, как 
корчится цыган, хватает ртом снег и как на щеке его 
прыгает выбитый глаз.

Я решил завести дневник, где буду записывать всю 
свою неправильную жизнь. Я исписал целую тетрадку, 
но писал я совсем не то, что случалось со мной. Я писал 
что-то такое легкое и розовое, хотя оно каждый день и 
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отмечалось теми датами, которые крупно напечатаны в 
отрывном календаре.

Меня везет какой-то корабль по тихому морю, и все 
округ — тихое.

Дата. Год.
«Море тихое, 45 градусов восточной долготы и 56 за­

падной. Острова. Люди тихие. Ветра нет. Бурана нет. Ко­
нокрадов нет».

Дата. Год.
«Море тихое. Острова. Лодки. Нашли выброшенных 

крушением. Корабль их потонул, но люди все целы. Люди 
тихие. Опять острова. Мы плывем дальше».

Дата. Год.
«Море тихое. 67 градусов восточной долготы и 42 за­

падной широты. Америка. Люди тихие. Проехали мимо. 
Опять острова».

Особенно нравилось мне писать — острова. Я помнил 
их на Иртыше. В половодье их заносит илом, и когда 
вода спадает и ты подплывешь, то на поразительно глад­
ком песке видны одни лишь следы птичек. Тонкие синие 
прутья таволожника, обвитые у корня травой, склоня­
ются перед лодкой. Выберешь место, сядешь удить. Хоть 
и не клюет, но все равно приятно.

Или еще вот остров на озере неподалеку от Волчихи.
Мы с отцом отправились за грибами, поднялась буря, 

лодчонка у нас была паршивенькая, дощатый плоскодон- 
ник. Нас качало, заливало водой, отец крестился, прижи­
мал меня к себе, и оттого грести ему было трудно. Я испу­
гался. Нас вдруг подхватило громадной волной. Бил 
гром, сверкала молния, величиною со все твое разумение. 
Нас широко мотнуло и посадило на куст. «Остров!» — 
крикнул радостно отец. И точно, остров. А мы, совсем 
как в книгах, сидим, закинутые вместе с лодкой на куст. 
Внизу торчат кочки. Мы идем по зыблющимся, покрытым 
острой осокой кочкам. Перед тем как шагнуть, отец про­
бует кочку шестом: прочна ли? Лодку он тащит за собой. 
Мы вышли на песчаный берег острова. Спокойные сосны 
встречают нас. Подле сосен — чистенькие грибы. Ветер 
прекратился. Было тихое утро.

Отец нашел и прочел мой дневник.
— Дураком ты у меня растешь, Всеволод,— сказал он 

снисходительно,— надо погоду записывать. Меня вот ско­
69



ро заведующим метеорологической станцией назначат и 
могут выдать медаль.

На следующий день я записал:
Дата. Год.
«Погода хорошая. Острова. Был дождь, но не сильный. 

Шесть градусов по Реомюру. Острова. Индия! Проехали 
дальше. Погода средняя, тучи, но тепло. Опять Индия! 
Опять проехали дальше».

Я понимал эту необыкновенную снисходительность 
моего отца.

Белокурая, голубоглазая учительница любила его.
Об этой любви говорила вся Волчиха. Поп учил отца:
— Надо, Вячеслав Алексеевич, блюсти семейную чи­

стоту, ибо и без того много смуты.
Мы составляли частушки против «земских». В боль­

шую перемену две школы делали друг против друга снеж­
ные городки. Мы, «церковники», влезали на городок и 
пели свои частушки. Пение это обычно кончалось дракой, 
выбегали учителя с папками, сторож с метлой, иногда 
церковный звонарь.

Теперь белокурая учительница не ахала, не взметы­
вала руками, не говорила: «Перестаньте драться»,— а ка­
кими-то чужими глазами смотрела поверх нас и, как я 
полагал, думала: вот, из-за ее молодсти и любви вешаются 
люди, горюют, дерутся.

Я завидовал моему отцу и в то же время гордился им. 
Моего отца нельзя не любить. Он переписывал ей в аль­
бом стихи разноцветными чернилами на восьми языках: 
на шести восточных, одном западном и одном русском...

Об этой любви знала моя мать. Хотя я уважал свою 
мать, но у меня к ней было какое-то неясное презрение. 
Жена учителя, а неграмотная. Обо всем и обо всех она 
говорила непререкаемо, всех осуждала. Отец, когда на­
пивался, бил ее, она же всем рассказывала, что никто так 
не умеет управляться с мужем, как она. Все знали правду, 
все смеялись над ней за глаза, она думала, что никто 
ничего не видит. Ходила она в ситцевых платьях, потому, 
дескать, что они к ней шли, а на самом деле просто но 
было денег купить шерстяные. Я ее уважал за то, что 
она защищала меня от побоев, но было обидно, что ино­
гда побои доставались ей, а не мне. Я не хотел, чтобы 
она страдала, взамен получая от меня, хотя и скрытое, 
презрение.
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Она выговаривала отцу:
— Бросаешь ты меня. В поселок мне до позора вер­

нуться, что ли?
— Зачем бросаю? При двоих детях порядочные люди 

не бросают женщин.
— А учительница?
— Учительница — особая статья, Арина. Ты бывала 

у ней?
— Приходилось.
— Ножную швейную видала?
— Удивишь меня ножной швейной! Кабы поменьше 

пил, давно бы завели...
Моя мать постоянно мечтала приобрести швейную ма­

шину, хотя бы ручную, хотя бы за шестьдесят рублей. 
Через несколько лет мы ее приобрели: в рассрочку, по 
три рубля в месяц. Платить было тяжело. Агент компа­
нии «Зингер» приходил каждый месяц и вклеивал марки 
в нашу книжку, но так как мы часто переезжали, то 
агент, наконец, потерял наш след, и машинка досталась 
нам за тридцать три рубля.

— Так вот я тебе и открою, Арина: я ее обольщу, и 
так обольщу!.. Я вокруг нее на восьми языках кручусь и 
так закручу, что она мне машинку отпишет, а сама от 
несчастной любви повесится.

— Не повесится она,—отвечала моя мать спокойно.
—- Я тебе говорю — повесится. Что, я баб не знаю?
— Баб-то ты знаешь,— отвечала с почтением мать,— 

но она ведь городская. Отец у нее чиновник. А они тебя 
засудят.

— Меня? Чиновники? Я к тому же сам чиновник.
— Либо сам ты повесишься.
— Не может такого случиться, чтобы в один год, в од­

ном селе два учителя повесились.
Этот довод убедил мою мать.
— Конечно, она девка. Если завертится у ней ребенок 

от тебя, так она и повесится. А если ребенка не будет?
— Чего же не быть? У тебя от меня сколько их было? 

Сейчас двое, да Клавка, да Андрюшка помершие,—выхо­
дит, четверо.

Мать заплакала.
— Наша машина будет, Ариша! А дальше я ни за 

кем, кроме тебя. Пускай из-за меня хоть одна баба пове­
сится. Зачем же иначе меня уродил барон фон Кауфман?
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После нее не буду блудить. Вот тебе перед божницей пе­
рекрещусь.

— Да я не об том. Мне ребеночка ее жалко. Она девка 
блудливая, а ребеночек был бы у нас пятый.

Мне хотелось остановить учительницу, когда она про­
ходила мимо меня в шелковом своем платье в церковь. На 
паперти она встретится с моим отцом, у нее длинная коса 
и голубые глаза. Вот я подойду к ней и скажу: «Отец хо­
чет утащить у тебя машинку, не верь ему, не надо мне 
братьев». Но я не говорил ей этого: потому что я знал — 
полюбить она меня не может, и, кроме того, мне лестно 
было думать, что она способна повеситься из-за моего 
отца. В поселке Лебяжьем я рассказывал бы: был у меня 
знакомый гимназист, которого я погубил знанием бесчис­
ленных книг, который стал пить запоем, а сестра его от 
любви к моему отцу повесилась. Я видел, как снимали ее 
с петли, как ревел отец, а мать везла к нам швейную нож­
ную машинку.

Кончилась эта любовь тем, что учительнице кто-то вы­
мазал ворота дегтем. Учительница уехала в город. Ис­
чезли ее голубые глаза и широкая коса.

5

Отец хотел повидать в городе голубоглазую. «Кто ее 
знает,— говорил он,— не пошла ли она сестрой милосер­
дия на войну?» Всю дорогу отец мне рассказывал о сест­
рах милосердия. Он сообщал о них всяческие пакости и 
особенно восхищался тем, как много они наживают денег 
в Харбине, какие там идут великие кутежи и как имени­
тые князья проигрывают миллионы.

— Встречу я там, Всеволод, своего брата! Отвалит он 
мне тысяч пятьдесят. Небось не иначе как шулер и сразу 
выигрывает по громадным кушам.

— А разве у тебя есть братья?
— Двое детей законных произошло от барона Кауф­

мана.
Повторяю, в детстве мы знаем больше, чем думаем об 

этом знании взрослыми.
— Не признает он тебя,—сказал я наставительно.
— Другие признают и устыдят. Мы все трое на одно 

лицо, разница только в чинах.
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К тому времени отец всюду именовал себт коллеж­
ским асессором.

— Братья-то у меня небось георгиевские кавалеры и 
генералы.

Остановились мы на постоялом дворе. Среди подвод хо­
дили на костылях раненые солдаты в широких папахах. 
Солдаты сердито просили милостыню. Отец вычистил 
куртку, натянул штаны с лампасами, прицепил саблю и 
направился к учительнице. Вышел старичок чиновник.

Дочь? Замужем она и переехала в Томск. Муж у 
нее землемер.

Старичок добавил хвастливо:
— Двести семьдесят пять рублей в месяц загребает. 

Сам весь лысый, водку не пьет. А каков у вас урожай 
нонче в Волчихе?

— Гречуха хороша, хотя и мышей много,—ответил 
отец и злобно хлопнул дверью.

У палисадника задержались. Чиновник смотрел в окно, 
обняв рукой графинчик зеленой настойки. Отец сразу раз­
веселился, хотя, видимо, и обиделся, что чиновник не уго­
стил его водкой.

— Врет старичок-то. Просто не взяли ее в сестры ми­
лосердия, она и отправилась к Сметанихе.

— Куда? — спросил я.
— В публичный дом, а куда же иначе? Придется и 

нам пойти туда, Всеволод.
— Придется, видно.
Я много слышал разговоров о публичных домах, мне 

любопытно было посмотреть, что же делает там голубо­
глазая учительница. Я только высказал отцу опасение, 
что всех хороших девок могли отправить в Маньчжурию 
и осталась шваль. Отец не удивился моим сведениям. Воз­
можно, ему казалось, что он отвечает своим мыслям. Он 
сказал:

— Раз ее не взяли в сестры, так она с публичными 
девками в Маньчжурию не поедет. У ней тоже есть своя 
амбиция.

Возле голубого дома неподвижно стоял ржавый фо­
нарь, широкий и разбитый. Из подворотни вылезла собака 
с черной, тоже разбитой, мордой и лениво тявкнула. Отец 
весело дернул за ручку звонка. Дверь быстро открылась.

Плотная хозяйка с толстой шеей медленно вышла к 
нам. Вдоль стены стояли венские стулья. Круглый стол 
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был покрыт бархатной скатертью. На нем лежал альбом, 
и сверкала лаковая тройка. Лихой ямщик сидел «на об­
лучке, в тулупе, в красном кушачке». Отец придвинул 
стул к альбому и посадил меня.

— Кого пожелаете, господин офицер? — спросила вяло 
хозяйка.

— Гони всех девок.
— Да они в бане.
— Вот и гони их из бани. Плачу за всех. И угощаю 

коньяком.
Денег у отца было всего два рубля сорок. Мне стало 

страшно. Я знал, как бьют здесь, и даже слово «выши­
бала» мне было известно, но я тотчас же подумал, навер­
но, то же самое, что думал отец: за все наши проворства 
заплатит учительница.

Вышли багровые девки. Одна, в длинном халате, с ве­
ником, тощая, с длинными кудрями за ушами, показа­
лась мне очень смешной. Они выстроились в ряд. Отец 
подошел к низенькой, белокурой, с голубыми глазами.

— Эту! — сказал он, стукнув ее кулаком по плечу.— 
На два часа. И коньяку полбутылки.

— Спеть, что ли? — спросила девка с веником.
— Допаритесь и споете,—ответил отец и вышел, не 

оглянувшись на меня.
Хозяйка сказала мне:
— Вы, молодой человек, только не ковыряйте пальцем 

лак, он отпадает, и вообще с вещами надо обращаться 
осторожно.

Когда комната опустела и я просмотрел весь альбом, 
я вдруг сильно испугался. Непременно нас будут бить, 
мало того, на постоялом отец меня будет бить еще и за то, 
что я не отговорил его! Мимо малиновых портьер в сенях, 
припадая на ногу, прошел широкоплечий детина с длин­
ными руками. На дворе торжественно кричал петух. И то­
гда, впервые за всю свою жизнь, я заорал диким голосом.

Вбежала белокурая девка. За ней вышел отец. Лицо 
у него было злое. Я заорал еще сильнее. Отец вытолкал 
меня на улицу. Я продолжал орать. Улица пустынна, хоть 
бы какой-нибудь мальчишка удивился б на мое оранье. 
Я схватил кирпич и закричал, что расшибу окно. Появил­
ся отец. Он лихо крикнул с парадного:

— Тридцать копеек до воинского присутствия!
— Пожалуйте,— ответил извозчик.
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Усевшись, отец развеселился. .
— Пожалуй, ты прав, Всеволод, деньги мне и в ар­

мии сгодятся. Я, брат, немедленно карточную игру от­
крою. Вот жалко, за приглашение пришлось выплатить 
полтинник хозяйке. Зареветь бы тебе пораньше.

— Я ревел.
— Разве так ревут? Ты бы погрозил,—мол, альбомом 

в окно пустим.
Воинский начальник, зобастый, в синих очках и рас­

стегнутом чесучовом кителе, одной рукой придерживая 
синюю папку, другой держа на ней длинный карандаш, 
вежливо поклонился отцу. Студенты в городе были ред­
костью. Солдаты, вдовы и писцы расступились.

Отец оперся на саблю.
— Добровольцем иду защищать отечество,— сказал он 

таким же высоким голосом, каким заказывал коньяк.— 
Прошу отправить немедленно на фронт, в действующие 
казачьи части около Харбина! Единоутробных своих 
братьев хочу найти на поле брани. И сам я погибну за 
родину, срубив предварительно несколько японских голов.

— Прелестное дело,—сказал одобрительно воинский 
начальник, указывая рукой на висевший за его погонами 
портрет Николая Второго.— Подвиньте стул и садитесь. 
Документы в порядке?

— У казака все в порядке.
— Прелестное дело,—повторил воинский начальник, 

рассматривая документы,— имепно в порядке. Вдова бу­
дет получать пенсию. Сынишку устроим в кадетский кор­
пус, а сами вы хотя и мертвый, но достигнете дворянства. 
Извините, начнем официально. Ваше имя и отчество?

— Вячеслав Алексеев Иванов.
— Прелестное дело. Откуда родом?
Отец побледнел. Идя сюда, он, наверно, думал, что во­

инский начальник поблагодарит его за усердие, выдаст 
медаль да прибавит еще денег. А тут вдруг: быть через 
полчаса солдатом, а через несколько дней помчат на «соп­
ки Маньчжурии»!

Мне стало обидно за отца, но в то же время я радо­
вался его испугу.

Испуг его длился недолго. Отец вскочил, уперся обе­
ими руками о зеленый стол и, приблизившись к лицу во­
инского, крикнул неожиданно:
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— Так-то вы, сукины дети, поступаете с доброволь­
цами. Ура-а-а!..

Я схватил его за штаны, он лягнул меня. Я упал. Он 
выхватил саблю. Штаны с лампасами взметнулись на 
стол. На полу, под столом, я увидал тонкие ноги воин­
ского начальника! На стене что-то затрещало. Этот треск 
протяжным вздохом отозвался в соседних комнатах и раз­
несся по всем коридорам.

Шлепнулась вырубленная из рамы голова Николая 
Второго.

Отец толкнул ее ногой и понесся по пустому коридору, 
размахивая саблей.

— Вперед, добровольцы, ура-а-а!..
На улице послышались свистки. Кто-то крикнул у 

окна: «Коня! Пожарных! Ловите сумасшедшего!»
Передо мной колыхалось зеленое сукно, а дальше ле­

жала отрубленная голова Николая Второго. Я пополз. Зо­
бастый начальник выполз раньше меня. Он сел на кор­
точки возле срубленной головы, затем быстро обернулся 
ко мне, хлестнул меня несколько раз по щеке, поднялся 
на ноги и, пальцами отрясая пыль с брюк, басом спросил:

— Поймали?
— Ловят,—ответил вошедший солдат.
— Допросить! Следующий.
Но следующего не оказалось.
Присутствие убежало.
Воинский осторожно, двумя пальцами, поднял голову 

Николая Второго и еще раз хлестнул меня ею по лицу.
— Убирайся к черту!
Я был совсем одинок на этой пустынной барнаульской 

улице. Куда-то мчались свистки, скакали кони, обыватели 
бежали с кольями и вожжами. Все они ловили моего отца! 
Возможно, его уже поймали и уже бьют. Я плакал. Лучше 
бы оставить его с голубоглазой девкой, хотя она и не по­
хожа на учительницу,—лучше б его избили там, в голу­
бом доме. Все-таки мой отец остался бы тогда при мне. 
Кроме того, я боялся возвратиться на постоялый. Я вспо­
мнил страшных раненых, чужие подводы, бородатых 
цыган, бродивших возле подвод, вспомнил я и расска­
зы о том, как цыгане воруют детей. Увезут они меня о 
собой!

Я направился к Сметанихе. Позвонил. Вышла хо­
зяйка.
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— Ту, голубую,—сказал я,—вроде учительницы.
Хозяйка начала меня выспрашивать. Она сочувство­

вала отцу, пока не узнала, как он изрубил портрет царя.
— За такие дела вешают,—сказала она хрипло,—а 

ты лучше уходи.
Она подала мне булку, но раздумала и отрезала мне 

горбушку от этой булки. Я ждал у палисадника, не выгля­
нет ли та, голубая. Я думал — вот она выйдет, обнимет 
меня теплой рукой эа шею и поведет на постоялый, где 
остались у нас мешок с провизией и белье. Она найдет 
мне подводу и напишет длинное письмо матери. На про­
щанье она погладит мою голову. Я расплачусь. Она тоже 
прослезится.

Но не колыхалась герань в окне. Плотны и неподвиж­
ны были ситцевые занавески.

Так окончилась моя любовь к голубой учительнице.
На постоялом я сказал хозяину, что отца моего убили. 

Хозяин испуганно выдал мне наш мешок. Я направился 
пешком домой. Добрые люди подвезли меня к Волчихе.

Отца отправили в томский сумасшедший дом. У него 
нашли белую горячку.

Мы переехали в Томск.
Мать поступила в кухарки. Стряпала она плохо, кроме 

того, ей часто приходилось менять службу, так как я не 
нравился всем ее хозяевам. Службу она старалась найти 
неподалеку от сумасшедшего дома.

Каждое воскресенье мы навещали отца. Мне казалось, в 
сумасшедшем доме он стал рассуждать спокойнее и пра­
вильнее. Он составлял киргизский словарь, а в свободное 
время колол дрова для смотрителя. Жизнью своей он был 
очень доволен. Палаты чистые, опрятные, соседи смирные. 
Вскоре мне самому захотелось стать сумасшедшим.

— И долго тебя продержат? — спрашивал я с за­
вистью.

— Да вот доктор говорит: прибавите еще десять фун­
тов, и можно выпустить. Главный доктор больного мень­
ше пяти пудов не выписывает. Какой, говорит, он по­
правившийся, если не весит пяти пудов?

— Опять в Волчиху поедешь? — спрашивает мать с 
тоской.

— Надоели мне мужики, вернусь я в казачество. Кро­
ме того, давно я стерлядей не ловил.

— Лов хороший,— сказала мать.
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— Писали, что ли?
— Не писали, а наших казачков встретила.
А встретили мы наших казачков так. Возвращались 

мы поздно ночью с матерью из гостей. Она ходила к знако­
мой рябой кухарке помогать стряпать пельмени. В городе 
шел еврейский погром. Стряпая пельмени, кухарки расска­
зывали друг другу о том, как черная сотня сожгла Народ­
ный дом вместе с митинговавшими студентами и рабочими.

Мы пересекали большую пустынную площадь. Где-то 
в стороне, у белого дома, горел костер. Не помню, было 
ли это зимой или весной, но пронизывающая, тоскливей­
шая изморозь поднимается вокруг меня и сейчас, когда я 
вспоминаю эту длинную площадь. Мать шла довольная — 
пельмени удались, она несла остатки, чтобы завтра утром 
поджарить и угостить меня: наша хозяйка, как и все хо­
зяйки, обижалась, что кухаркин мальчишка много жрет.

От белого дома донесся крик. Затопал иноходец. К нам 
скакали с пиками наперевес широкие папахи. Мы остано­
вились. Кони уперлись в нас. К седлу приторочено что-то 
пушистое. Я не испугался, я с любопытством ждал их. 
Они были пьяны, радовались своей удали; они не видели 
никакой подлости в том, что грабили людей; они радова­
лись тому, что не попали в Маньчжурию, а сражаются 
в тихом и безопасном месте, они радовались будущим ме­
далям.

Размахивая пикой, казак крикнул пьяным и ленивым 
голосом:.

— Жидовка, чо, младенца спасаешь?
Второй закурил трубку, звякнул шашкой о стремя. 

Голос у него был еще ленивее, чем у первого.
— Не успели дорезать?
— Дорежем!
Мать молчала.
— Жидовка, отойди. Сейчас пронзать будем сына тво7 

его пиками.
— Кетер, шайтан! — ответила моя мать торопливо.— 

Таре, дчал гасым? 1 Очумели совсем! Чо, своих не узнали, 
штоб вас язвило! Совсем перепились.

Казак с трубкой сплюнул.
— Чо? С Иртыша?
Первый казак спросил:

1 Отойди, черт! Что надо? 
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— Чо, какой станицы, тетка?
— Семиярской,— ответила мать.
Первый казак спросил:
— Прохора Хворостинина из Урлютюпа знаешь?
— Слыхала.
— Передай по всей линии, что сына его встретила в 

Томске. Жидов громит, дескать. А это бери себе.
Он отстегнул от седла черное и бросил матери. Мать 

пощупала и передала мне. Это был разорванный сюртук 
и шапка меховая с длинной тульей. Хворостинин слез с 
коня и, шатаясь, с протянутой рукой, подошел к матери.

— Чо, видишь, тетка?
На ладони у него лежали золотые часы.
— Мог бы тебе подарить, но скажут — не с удальства, 

а спал с ней. Смотри, тетка.
Он поднял коню переднюю ногу. Положил часы на 

вемлю и опустил копыто. Легонько хрястнуло. Хворости­
нин опять поднял ногу и показал сплющенные в лепешку 
часы. Пощелкал по крышке ногтем, плюнул и бросил изо 
всей силы в сторону.

— Вот как сибирячки-то поступают,—сказал он, отъ­
езжая.

Мы долго ползали по земле, разыскивая эти часы.
Чуть светало, когда мать вернулась на площадь. Часов 

она так и не нашла. Тогда она обругала Хворостинина, ко­
торый, наверно, только махнул рукой, а часы остались в 
ладони.

— Знаю я этих каэачков, жадней зверя не встретишь.

6

В Томске мы прожили два года. Отец все еще не дотя­
нул до пяти пудов. Мать испытывала к нему огромное 
уважение. Она теперь считала, что умный и ученый чело­
век только тогда сможет быть настоящим ученым, когда 
посидит в сумасшедшем доме. Она, отличавшаяся и без 
того большим трудолюбием, теперь, слушая советы отца 
о тихой «подчинительской» службе, работала еще лучше. 
Хозяева прощали ей даже мое пребывание на кухне.

Отец мой важно басил и тучнел. Он уже заведовал биб­
лиотекой, а почерк его считался в канцелярии лучшим во 
всем сумасшедшем доме. Приняв нас однажды в кабинете
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начальника, под портретом бородатого ученого, отец надел 
пенсне и степенно сказал:

— Поехали бы вы в Павлодар. А я, если понадобится, 
приду пещком.

Мы и поехали.
У матери в Павлодаре находилось две сестры: Фиоза 

Семеновна, за подрядчиком Петровым, и Фелицата Семе­
новна — вдова. Фиоза Семеновна жила на краю города, 
неподалеку от сельскохозяйственной школы, мрачного и 
громадного здания. Фелицата Семеновна — на берегу Ир­
тыша. У одной — каменный дом и уже клали другой в три 
этажа. У второй сестры — «деревяшка» в две крошечные 
комнаты, покосившаяся, с разноцветными от древности ок­
нами. К богатой сестре мать моя побоялась пойти и посе­
лилась у бедной.

Фелицата Семеновна поила чаем киргизов-грузчиков. 
Брала она три копейки с человека. Чай для киргизов за­
менял обед. За свои три копейки они пили часа по два. 
Кучами они сидели во дворе, в комнатах, в сенях. Тетка 
ходила между ними, раздувала несколько самоваров. Мать 
ей помогала. В течение всего лета день и ночь поили кир­
гизов, а накапливали денег столько, чтобы с грехом по­
полам прожить зиму.

Тетка Фелицата обладала возвышенными стремления­
ми. Киргизов она поила чаем, чтобы облегчить их участь, 
впрочем, брала она с них не дешевле других «поилиц».

— Но у меня душевное обращение,— хвасталась она,— 
где им такую ласку найти?

Все возвышенные ее стремления оканчивались обычно 
чепухой. Покойный муж ее считался яростным пожарным 
и все мечтал иметь ребеночка. Фелицата не любила детей, 
но для возвышенной нежности она усыновила ребеночка. 
К тому времени, когда мы поселились у тетки Фелицаты, 
приемышу, Марье, шел пятнадцатый год.

Держать этого приемыша было трудно. Упрямо решил 
приемыш: надо беречь красивую фигуру свою, замеча­
тельные руки и ноги! Ходила Марья непременно в пер­
чатках и за таскание самовара скидывала киргизам по 
копейке, дабы не портить фигуры. За это самовольство 
тетка била приемыша раза три-четыре в день.

Акушерка Мулутова занимала половину дома. Мулу- 
това была фиолетовая какая-то и страстно разводила ко­
шек. Она заботилась только о себе, но умела произносить
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пышные фразы; кошек она растила потому, что их разби­
рали купчихи. У нее были и ангорский кот, и две ангор­
ские кошки. В комнатке постоянно пахло котятами. Она 
вапирала комнатку, чтобы котята не разбежались.

Я сооружал удочку, привязывал к ней кусочек мяса и 
тащил. Котенок бежал за мясом. Я прятался под бочку 
у окна. Едва котенок появлялся на подоконнике, я хва­
тал его и бежал с ним «на зады», оттуда к плотам, где 
у меня устроена была норка. Котенка надо было продер­
жать по возможности дольше. Акушерка сначала обещала 
пять копеек, если я его найду. Затем семь. Дело доходило 
иногда, смотря по достоинству котенка, до двенадцати ко­
пеек. Особенно хорош был серый, с разноцветными гла­
зами. Мне его страстно хотелось стащить. Акушерка, ко­
гда открывала окно, держала серого котенка эажатым 
между колен.

Однажды я сманил все-таки серого, привязав кусочек 
печонки на ниточку.

Я рассчитывал получить не меньше полтинника. Му­
лу това набавляла каждый день по гривеннику. Она вол­
новалась, говорила пышные слова о справедливости и 
благе и обедала поэтому каждый день у тетки, которая 
была этим польщена и отдавала ей лучшие куски, до этого 
достававшиеся мне.

Пришел день, когда пушистый разноглазый комочек 
стоил уже сорок копеек. Я мечтал о полтиннике. Аку­
шерка хотя и морщила свой фиолетовый нос, но платила 
деньги аккуратно. Утром она грустно сказала:

— Хорошо бы бараночек.
— Сходи! — сказала мне тетка.
Фелицата посмотрела на акушерку. Мулутова наглы­

ми глазами на тетку. Тетка молча вздохнула, достала 
деньги. Впрочем, она была довольна, что акушерка словно 
бы нуждается.

— Иди. На гривенничек купи.
— Мало,— сказала акушерка.
— На пятиалтынный!
Грызя баранки, акушерка заявила, что она за котенка 

не даст ни копейки, искать его не стоит.
Мать сидела покорная, глядя на три самовара, которые 

она чистила, встав еще до рассвета. Правильно! Если уче­
ная акушерка завладела Фелицатой и та отказалась брать 
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ва квартиру ввиду возвышенной любви к животным и 
расширению животного стада: правильно!

— И ведь действительно,—возвышенно глядя на са­
мовары, подтвердила тетка Фелицата,-— надо развести ко­
шек... А то ведь сколько же мыши_поедят зерна!

— И чуму разносят,—добавила акушерка.
Тогда я посадил котенка в корзинку и сунул его тетке 

под кровать. Я вымазал его в дегте. Котенок просидел до 
вечера, а вечером ему стало страшно, и он запищал. Аку­
шерка выбежала на писк.

Мулутова ругалась и обижалась.
— Я вас считала возвышенной дамой, Фелицата Се­

меновна, а вы над животными смеетесь.
Тетка с огорчения выпорола Марью. Марья, пряча руки 

и ноги под себя, молчала. Молчала она потому, что недавно 
ее приняли в прогимназию, где открыли у нее отличный 
голос. Я сильно страдал. Я знал — Марья не скажет, кто 
испортил котенка. Она любила меня. И я ее любил.

Да, я ее любил! Нас клали спать на сеновале. Мы ло­
жились в разных концах. Тетка целовала нас на ночь. Как 
только она уходила, мы соединяли наши постели, запи­
рали плотно сеновал и кидались в объятия друг к другу. 
Сколько мне было лет? Тринадцать. Наверное, многие ска­
жут, что это плохо, стыдно, я был нехороший мальчик. 
Я и сам сознаю сейчас: пожалуй, не столь плохо, сколь 
преждевременно. Но тогда я был счастлив. По утрам я 
был нежен и к самому себе, и к Марье. Я помогал сестре. 
Я гордился Марьей, когда она надевала коричневое платье 
и отправлялась в прогимназию. Я желал приобрести фор­
му и блестящие пуговицы.

Тогда меня повели к дяде Василию Ефимовичу Пет­
рову.

Мать моя к тому времени поступила к богатой сестре 
Фиозе кухаркой и прачкой. Сестра потребовала, чтобы 
Арина никому не говорила о родстве: просто женщина из 
одного поселка. Мать согласилась без протеста.

Василий Ефимович Петров происходил из пермских 
мужиков, отец его — пимокат. Город Павлодар был от­
менно ленивый город. Василий Ефимович отличался чрез­
вычайной пермской подвижностью, соглашался на все и 
брал любые дела, и притом немедленно. Он строил церкви, 
дома. Без архитектора, сам составлял планы и строил 
быстрее всех, метался по уезду, торопил, бил каменщиков, 
83



плотников. Церкви получались кособокие, с кривыми окпа- 
ми, так что говорили: «А, это Петров построил». Люди ди­
вовались и отдавали ему подряды, должно быть, только 
от изумления перед его вдохновением.

На тетке он женился внезапно. Фиоза ему попалась на 
дороге. У таратайки сломалось колесо. Фиоза шла с водой. 
Совсем как в песне! Он попросил ее указать ему, где 
живет кузнец. Тетка, только из лени, чтобы не тащить до 
дому ведра, проводила его к кузнецу. Василию Ефимо­
вичу оттого показалась она страшно деятельной, и он ей 
немедленно предложил тут же обвенчаться. Ему вспомни­
лось, что он до сих пор не женат. На другой день они и 
обвенчались.

Тетка Фиоза приехала в город, купила громадную кро­
вать, пуховик из лебяжьего пуха, прошлась два раза по 
городу. Город ей не понравился, а переезжать в другой 
она не хотела. Она и легла в постель. Она говорила и ду­
мала только об еде. Больше всего радовалась она, когда 
в городе открывали гастрономический магазин. К ней 
присылали приказчиков. Она подробно выспрашивала их, 
что поступило в магазин. Рыболовы ей приносили лучших 
стерлядей. Из поселка ей привозили пареный боярышник, 
язей. Кололи баранов. Она приказывала каждую неделю 
варить баурсаки в меду. Но ко всему тому она была скупа: 
мать мою наняла только потому, что Ариша брала меньше 
других. И еще любила она зверей. Волк, его звали «Виль- 
кой», носился на цепи во дворе. Волку шел второй год.

Во дворе, перед возводимым трехэтажным домом, стоял 
Василий Ефимович в чесучовой рубахе и штанах. Уви­
дев нас, он хвастливо крикнул, указывая на суматоху во 
дворе:

— Внизу предполагаю открыть лавку... и еще что-ни­
будь.

Среди возов с кирпичами пробирались к амбарам вер­
блюды, навьюченные шерстью и кожами; толкались овцы; 
метался на цепи волк. Пока мы шли через весь двор, Ва­
силий Ефимович успел обежать вдоль фасада, слазил на 
чердак, заглянул в колодец, который копали тощие кир­
гизы. Лицо у него сияющее и довольное. Все идет отлично. 
Жена возлежит, не работает. Отлично! Пускай лежит! 
Подрядчик Василий Петров десять жен способен содер­
жать. Впрочем, он не думал о десяти женах, потому что 
если бы он подумал, то, несмотря на все неприятности, 
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завел бы себе этих десять жен, даже если бы для этого 
потребовалось перейти в магометанство.

В теткиной комнате меня встретили таинственные 
запахи. Особое солнце лежало за густыми занавесками. 
Я впервые видел такую широкую алую постель и такую 
раскрашенную толстую женщину. Уважал я и атласное 
одеяло, под которым она лежала, несмотря на жару.

Мать, худенькая и покорная, остановилась у дверей за 
моими плечами.

— Ариша,—сказала ей тетка Фиоза,—ты чайку нам 
сготовь.

Тетка Фиоза со вздохом скинула одеяло и встала пе­
редо мной в рубашке до пят. Она не торопясь надела кир­
гизский полосатый халат, расчесала волосы чудовищной 
длинноты и черноты. Я чувствовал — надо что-нибудь 
сказать, но губы мои одеревенели. Никогда и нигде не 
встречал я подобной красоты. Я понимал — нельзя ско­
ромно думать о теткед но богатство отдаляло от меня род­
ство. Марья показалась мне ничтожной.

— Грамотный? — спросила она, кладя в алый рот ков­
рижку.

— Да,— ответил я тихо, весь пылая.
Она чмокала, щурилась, поводила плечами.
— Ну, иди в столовую.
На круглом столе, который я тоже видел впервые, уже 

кипел самовар. Мать расставляла чашки. Она было на­
правила меня на кухню, но дядя Василий Ефимович оста­
новил:

— Пускай здесь пьет. Поощрение полезно.
На скатерти — круглые прозрачные блюдечки для ва­

ренья. А сколько их, этих варений! Малиновое, яблочное, 
земляничное... Протяжной струей непрестанно текут они 
в тарелку к тетке. Мне положили клубничное, оно самое 
дешевое: неисчислимы поля дикой клубники в степи. По­
сле варенья тетка подвинула к себе торт, ела она жадно, 
торопливо. Ее громадные, круглые телеса колыхались. 
Дядя, рыженький, плотненький, постоянно вскакивал, 
убегал куда-то, возвращался, открывал окошко и ругал 
каменщиков. Прихлебывая из стакана чай, он стучал ку­
лаком по столу.

— Надо строить кирпичный завод! Выгоднее иметь 
свой.—Он обернулся ко мне и пощупал мои бицепсы.— 
Учиться хочешь?,
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— Хочу,— ответил я, глядя на тетку.
Я завидовал и радовался удовольствию, с которым тет­

ка Фиоза пила чай. Она жмурилась, вздыхала, в животе 
ее что-то благостно хлюпало.

— Учиться полезно. Поедем сейчас. Коней уже закла­
дывают.

Дядя усадил меня править иноходцем. Мы проехали 
мимо мрачного здания сельскохозяйственной школы за 
город.

— Дорога отличная! Плоды отличные!
Дядя остановился и сорвал несколько арбузов. Подо­

шедшему сторожу он дал пятак. Миновали много бахчей, 
полей. Поднялись на много пригорков. Я разомлел. Дядя 
просыпался на поворотах и указывал, куда мне свернуть.

Мы ехали часа четыре, пока не увидали желтых дере­
вянных ворот. Меня удивило, что от ворот не идет ограда. 
На воротах надпись: «Опытная ферма Павлодарской 
сельскохозяйственной школы». «Наплевать,— подумал я,— 
буду и здесь учиться». Ворота мне понравились. За воро­
тами виднелось несколько саманных длинных домов, скир­
ды сена и обмолоченной пшеницы, сараи, а в стороне, 
возле громадного огорода и озерка, беленький домик. Мы 
подъехали к домику.

Нас встретил заведующий школой. У него была стран­
ная фамилия — Сваз, а имя самое простое — Иван Ивано­
вич. Он необычайно обрадовался дяде. Он радовался 
каждой встрече, толстоногий Сваз! Он прослезился. Он 
жал дяде руку, гладил по плечу, по животу.

— Василий Ефимович, солнышко, откуда это тебя? 
Я ведь вас и не надеялся никогда увидать. Я на тебя 
сердился.

И он на самом деле изобразил на лице сердитость.
— Третьего дня видались у городского головы.
— Так разве это виденье? Виденье — это чтобы поси­

деть. Или ты не желаешь со мной знаться? — Он вспылил, 
впрочем, тотчас же отошел, увидав меня.— Сын-то у вас, 
Василий Ефимович, какой вымахал. Небось лет шестна­
дцать! В гимназии? Или посредством домашних учителей 
обучаете?

Он плясал, прыгал вокруг Василия Ефимовича. А тот 
прицеливался, как бы тут чего построить. Дядя болтал 
мало, он преимущественно действовал. Подумать можно, 
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что они приятели сотню лет! Оказалось, он и в гостях у 
Сваза впервые, и даже ничего не строил Свазу.

Узнав, что Василий Ефимович привез меня учиться, 
Сваз и этому обстоятельству несказанно обрадовался. Не 
знаю почему, но ему не понравились мои штаны, хотя это 
были самые обыкновенные серенькие штанишки из бу­
мажной материи, вправленные в низкие сапоги с голе­
нищами. Заведующий хозяйством увел меня. Дядя остал­
ся пить чай. Я еще не успел дойти до склада, как увидел, 
что дядя уже садится на таратайку, видимо вспомнив ка­
кое-то спешное дело. Обо мне он уже забыл.

Сваз тоже обо мне скоро забыл, хотя, увидав меня, он 
всегда делал крайне радостное лицо и вспоминал о самом 
удивительнейшем и деятельном подрядчике Василии Ефи­
мовиче.

Нас, учеников, было сорок два человека. Мы все жили 
вместе в длинном саманном сарае. Спали мы на железных 
кроватях, соломенных тюфяках, которые сами набивали 
каждые две недели. Одеты мы все были в одинаковые 
черные штаны и рубахи из «чертовой кожи» с белыми 
пуговицами по вороту, а зимой, когда мы переехали в го­
род, нам выдали черные шинели с зелеными кантиками. 
Вставали мы рано, до рассвета. Мучительное вставанье! 
Вставая, я думал, что никогда мне больше не встретить 
такой тяжкой работы.

Я пахал, боронил, сидел на косилке, гонял волов в 
город за лесом, спал под солнцем на лесинах. Вокруг пу­
стынная степь. Нос и рот забивала теплая пыль, глаза 
слипались, все время мучительно хотелось спать. Мно­
гое б было приятно, кабы не просыпаться так рано. При­
ятно с высоких сидений лобогреек перекликаться друг с 
другом. Кони бежали, махая хвостами. Оводы впивались в 
наши загривки.

— Подбавля-яй!..— начинал с одного конца поля мо­
лодой и зйонкий голос.

— Подбавляй! — кричал другой.
Мы ничего не подбавляли. Мы хлопали бичами, хотя 

кони не могли бежать быстрее: поломалась бы машина. 
Но нам было приятно — мы как большие. Сами косим и 
жнем. Возвращаясь с поля, мы останавливались возле 
бахчей й срывали по арбузу или по подсолнуху. Мы щел­
кали семечки и врали друг перед другом, идя в туче теп­
лой пыли; Отличная жизнь, кабы не вставать рано!
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Отличная жизнь, кабы не кухня. Трое из нас каждый 
день дежурили на кухне. Один оставался убирать столо­
вую, мыть посуду, выхлопывать постели, протирать окна. 
Двое помогали стряпухе. Надо чистить картошку, таскать 
дрова в печку, чистить капусту, лук, нарезать хлеб для 
завтрака и обеда, разливать чай по чашкам и добавлять 
молока. Все кричали. Одни — налил слишком густой чай, 
другие — слишком мало молока.

Обед. Мы, дежурные, вносим щи.
Середину стола занимают старшие ученики: плечи­

стые, крепкие, расчетливые. Все, что они собираются сде­
лать, они обсуждают долго и тщательно. Как покрепче 
зашить штаны? Сколько чашек чая можно выпить, чтобы 
не повредить учению? Как развеселить Сваза? Они осто­
рожно работают, осторожно хвалят или бранят... Да нет, 
они до брани не доходят, куда им! Они боятся всего но­
вого, неиспытанного. Нельзя, например, переставить им 
кровати. Они не выходят из школы без спросу. Они в 
большинстве из крестьян.

По краям пристроились «вьюны». Приютские подки­
дыши, дети нищих, бродяг, обедневших мещан, они по­
стоянно ругались и дрались и, казалось, не размышляли.

Но все они, весь стол, и средина и края, постоянно 
пребывают в крайнем напряжении. Чем больше я живу 
в школе, тем сильнее я понимаю его. Особенно напря­
жение усиливается зимой, когда мы приезжаем с фермы 
в город. Мне кажется, что течение мыслей у «средины» 
встретило высокое препятствие. «Вьюны» ломаются, ду­
рачатся, форсят, но у них мысли опережают друг друга, 
словно воздвигнут фасад, а дома-то нет. Даже сам Иван 
Иванович Сваз потускнел. Сваз должен преподавать нам 
физику, геометрию и животноводство. «Какие глупые, пу­
стые науки,— думал я,— если даже Сваз способен их 
узнать!» Уныло он раскрывает книгу, уныло читает назва­
ние главы и затем откладывает книгу в сторону.

— Огласи, Иванов.
Он чувствует, что здесь учить невозможно и радовать­

ся ему не на кого. Он смотрит на эти тупые лица, кото­
рые ждут только еды, думают только об еде, и ни с того 
ни с сего он говорит:

— Чайки еще не летают, и, по-моему, их вообще нет 
на Иртыше как предвестниц весны и хода рыбы.

Он чертит карандашом по столу и дремлет. Звонок.
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— Что и требовалось доказать,— говорит он и уходит 
из класса, сияя радостью, надеясь встретить менее напря­
женных людей.

Каждые две недели нас водили в баню. Мы шли через 
город черными парами. Мальчишки кричали нам: «Коз­
лы!» Улицы мы проходили молча. Многие из нас горди­
лись позорным званием вонючих козлов, но я страдал. 
Когда мы проходили мимо прогимназии, сестра моя 
Марья, которая постоянно торчала у окна, отходила прочь. 
Еще бы! Город после нашего «прохода» делался напря­
женнее и злей. Сколько их проходит здесь, несчастных 
уродов, подкидышей, эпилептиков, золотушных, будущих 
убийц, воров, грабителей. Город смотрит на нас со злобой 
и омерзением, на эти наши черные шинели с зелеными 
кантиками...

Глупая моя форма!
И я подумал: «А что, если Марье не нравятся мои 

штаны, вправленные в сапоги? Если ей нравятся штаны 
«городских» учеников, которые в своих шинельках похо­
жи на синиц?»

В следующее воскресенье я выпустил штаны поверх 
сапог. Никто у тетки Фелицаты не заметил моих пре­
красных штанов. Я остался ночевать.

Тетка погасила керосиновую лампу. Мы с Марьей 
лежали рядом на полу, головами под стол. Я протянул 
Марье руку. Она спит. Как быстро она заснула. Будем 
верить, что она заснула оттого, что ей хочется спать, а 
не оттого, чтобы скорее забыть вонючего козла.

Мы мало работали зимой. Истопишь печи, заправишь 
лампы, подметешь классы. Работы было особенно много 
в субботу, когда мыли всю школу.

В свободные часы я уходил на застекленную террасу 
первого этажа. Здесь предполагали устроить столярную 
мастерскую, но кто-то украл инструменты и лес. Ученики 
избегали террасы — слишком светло и холодно. Здесь я 
прочитал «Повесть о приключениях Артура Гордона 
Пима», «Ледяной сфинкс», «Восемьдесят тысяч лье под 
водой», «Архипелаг в огне», «Дети капитана Гранта». 
Мне нравилось повторять: «Бедный Пим! Не надо, нико­
гда не надо забывать бедного Пима!» Мне нравились 
терраса, холодное солнце, большой свет. Терраса похожа 
на пароход, особенно два деревянных столба, они совсем 
как мачты. Стекла голубовато-прозрачные, высокие, если 
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всмотреться, то сквозь них снега, заполняющие площадь 
громадными валами (сюда мещане свозили навоз), очень 
похожи на Ледовитый океан и даже на полюс. Смотришь 
и думаешь — сейчас кончатся снега, попадешь в теплое 
течение и корабль понесется к запашистым островам. 
Дневник мне вести не хотелось. Я написал письмо. Я пи­
сал: «Вот здесь сидел мальчик Всеволод Иванов, читал 
и думал о том, что когда-нибудь он будет капитаном и 
поплывет в море. А пройдет много лет, это письмо най­
дет другой мальчик, прочтет и тоже будет мечтать о капи­
танстве». Долго я думал, куда же мне спрятать мое пись­
мо. Я бросил его в щель столба, подпиравшего террасу. 
Столб был обшит досками. Три года спустя это письмо 
нашел Петька Захаров, и о встрече с ним и его замеча­
тельной жизни будет рассказано дальше.

К весне школьников кормят хуже. Они голодают. Мы 
едим гнилую солонину, гнилую капусту, тухлую и вяз­
кую. Чай нам подают без молока. Правда, пища теперь 
похожа на ту, которую едят люди, потерпевшие круше­
ние, но мне не нравится такое крушение.

В большом актовом зале висит портрет Николая Вто­
рого. Лицо у него такое же, как и там, в воинском при­
сутствии, где отец мой записывался добровольцем. Но 
портрет вырос, а я такой же маленький. И все окружаю­
щее по-прежнему враждебно мне и внушает страх.

Вечером мы заправляем и развешиваем по классам 
керосиновые лампы. Нальешь керосин, идешь осторож­
ненько с лампой, держа под ней тряпку, чтобы не обка­
пать пола. Классы пусты. Повесишь лампу в проволоч­
ную цепалку, зажжешь и слегка качнешь. Все поплывет 
вокруг, качаясь и наполняя желтым светом. В углу стоит 
громадная черная доска чистоты необыкновенной. Подой­
дешь и напишешь крупным мелом: «2X2 = 4. Индия! 
Балеарские острова».

Два раза в день — рано утром и вечером — мы долж­
ны обтирать пыль с портрета и золоченой рамы. Зачем 
он такой громадный? Почему на него ложится так много 
пыли? Почему и у него напряженное лицо? Мы переиме­
новали портрет, как переименовывали все, что надоело 
нам. Мы назвали его «шадра-барда», что значит —ямки 
на лице от оспы. И нам нравилось говорить друг другу:

— Твоя очередь сегодня шадру-барду обтирать.
А главное — окаянная эта лесенка, на которой нужно 
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было стоять, чтобы достать до верха портрета. Лестница 
качается, скрипит. Иногда с нее дежурный падал, и тогда 
весь класс целый вечер «поддувал» — смеялся пад упав­
шими. После падения надо вернуться веселым, иначе 
«поддувалыцики» будут кричать: «Перекачало!»

Перед исповедью, великим постом, накануне экзаме­
нов, нас послали перебрать картошку в погреб к управ­
ляющему школой И. И. Свазу. Многое предполагали мы 
увидеть в этой «харчевой», но не такое. Толстые окорока 
встали нам навстречу, качались сушения, блестели мари­
нады, улыбались пузатые банки с красными помидорами, 
поодаль несколько сорокаведерных бочек с арбузами, меш­
ки сухарей. Десять морских судов можно было б кор­
мить десять лет в этой «харчевой».

Нам сразу надоело заправлять лампы. Мы поняли 
наше напряжение. Мы поняли наш голод.

Мы думали три дня.
Проели мои экзамены!
Не скажет теперь поп того, что он говорит каждому 

после удачного экзамена, поглаживая бороду в седых 
крапинках:

— Будешь сельскохозяйственным техником. Пора. 
У меня в прошлом году саранча пожрала пищу и пше­
ницу.

Я отказался помогать в подкопе, не столько потому, 
что считал поступок этот опрометчивым накануне экза­
менов, сколько потому, что не понимал жадности к еде. 
Голодать — так голодать. Вот сладкое — это дело другое. 
И «вьюны» и «средина» свалят вину на меня. Они сразу 
возненавидели меня за отказ. Чем я гордился? Я подо­
шел вместе с ними к складу. Лица у них стали еще на­
пряженнее. «Средние» вползали в черную дыру подкопа, 
которая начиналась в пригоне. «Вьюны» отталкивали 
«средину», кусались, визжали. Я должен был влезть по­
следним. Я слышал возгласы из подвала:

— Кормись!
— Расходуйся!
— Траться!
Экзаменаторы, когда обнаружится, что вся закуска 

съедена неизвестными ворами, сурово будут смотреть в 
наши глаза, сурово осматривать стены, и увидят они 
портрет Николая Второго. И это преступление с глазами 
Николая Второго тоже свалят на меня.
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Дежурным надоело стирать пыль с этого напряжен­
ного лица, и они гвоздем выкололи ему глаза. Лицо уте­
ряло свою напряженность, поглупело. «Козлы» осмелели. 
«Козлы» хохотали. Тогда-то «козлы» и придумали 
подкоп.

Выколоть глаза царю — это не то что скушать поми­
доры. Мне и хотелось быть «политическим», но я боялся, 
что меня сошлют на каторгу. Мне вспомнились цепи деда 
Семена, его синее лицо. Страшно. Там, наверное, на ка­
торге, еще более напряженные лица, чем здесь, в школе. 
В голове клубилось, а в сердце как бы клевало. Да, вот и 
земля, да, вот и приближающаяся весна. Ох, надоела мне 
земля! Наскоро окончить экзамены, потому что Свазу 
надо посеять больше для себя. Надо вставать с рассве­
том. Сапоги и без того тяжелые, а выйдешь на двор — 
прилипнет земля, и еще станут тяжелей. Хочется спать. 
Ветер холодный, дождь. По краям неба сафьяновые ве­
сенние облака...

Я сказал Свазу:
— Пустите меня.
— Завтра экзамены,— сказал Сваз.
— Пустите меня совсем,— сказал я торопливо,— у 

меня отец помер.
Сваз перекрестился.
— Вечная память,— сказал он тихо,— прекрасный 

был человек.
Он никогда не видал моего отца.
— Хоронить поедешь?
— Хоронить.
— Ну, поезжай, а мы тебя проэкзаменуем отдельно, 

когда вернешься.
— Пустите меня совсем.
— Экий дурак,— сказал уныло Сваз,— разве у нас 

разрешены отдельные экзамены? Пора бы научиться вы­
сокому смыслу аккуратного разговора.

Кирпичный красный фундамент школы тоже какой-то 
напряженный, как и серые деревянные коридоры, как и 
все окружающее, которое, кажется, вот-вот готово рас­
плакаться. Но не успел я пройти мимо фундамента, не 
успел шагнуть на пухлую великопостную дорогу, как на­
пряжение окончилось. Я с наслаждением шагал по лу­
жам, посвистывал, размахивал узелком. Я шел к дяде 
Василию Петрову.

91



Круглый самовар. Суетливый дядя Петров ругается 
в окно. По-прежнему перед теткой Фиоэой бесчислен­
ные варенья. Мать моя, всхлипывая, печет на кухне 
оладьи. Не вышло из Всеволода сельскохозяйственного 
техника!

Тетка Фиоза еще величественнее, еще румянее, еще 
белее. Я обмер, как никогда не обмирал. Какое счастье 
жить с нею рядом, видеть ее каждый день! Взял бы мепя 
дядя хоть в кучера.

— В повара его разве? — вяло говорит тетка. — Там го­
рячими ложками бьют по лбу, если плохо учится. Пища...

Она смотрит, как я неумело и жадно тянусь к ва­
ренью. Она думает: «Нет, из него повара не выйдет. По­
вар должен относиться к пище бесстрастно».

Василий Ефимович, обжигаясь, торопливо допил ста­
кан, покрутил усы, поддернул штаны. Ему хочется уго­
дить жене.

— Ушел, значит?
— Ушел.
— Вобче... Жениться тебе, Всеволод, рано...— Он рас­

терянно взглянул на жену.— Куда б мне его направить?
— Направь его вниз.
— И верно, направлю я тебя, племянничек, в при­

казчики.

7

Ранним утром пароход высадил меня у крутого бе­
рега. Возле костра грелись киргизы. Тополя курчавились 
по высокому скату. Киргизы кинулись грузить бочки и 
кожу. Капитан с мостика кричал в широкий рупор. Из 
трубы парохода летели прощальные искры.

Я продрог. Большеголовый человек с белесым чубом, 
перекрывающим его лицо, потянул меня за руку. Больше­
голового звали Федор Малых. Он помогал моему «ниж­
нему» дяде Кузьме Кузьмичу Македонову, заведующему 
лавкой Давыда Лыкошина в поселке Урлютюпском. В те­
лежке Федор Малых всю дорогу от пристани до поселка 
рассуждал о своей судьбе, тяжелой и невыгодной. Вожжи 
то и дело выпадали из его рук. Он достал кисет и тоже 
выронил. Долго искал, поучая меня, что я неправильно 
сижу, что человек даже в сиденье должен иметь выгоду. 
Пряди волос падали ему на губы.
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— Не ужиться тебе здесь, придется к «верхнему» 
дяде ехать.

Родственники наши делились на «верхних» и «ниж­
них»: по течению Иртыша.

Дядя Кузьма Македонов жил в новом розовом доме. 
Говорили поселком — у него долгая и страстная любовь к 
хозяйке Юлии Лыкошиной. Сам владелец дела купец 
Лыкошин за убийство шансонетки в Омске был пригово­
рен к четырем годам тюрьмы и уже отсидел два года. 
Дядя был лыс, тонок, с пискливым голосом. Холост. 
Хозяйством управляла его сестра, толстогубая Софья 
Кузьминишна, помогала ей дальняя родственница Клав­
дия, девушка с зелеными сережками в ушах. Жена купца 
Лыкошина ревновала дядю и часто ночами приходила 
внезапно: узнать, не лежит ли он с Клавдией.

Нравилось мне все вокруг. Я спал у дяди на кухне, 
вставал рано утром, шел подметать лавку, двор, пилил 
с работниками дрова, носил из склада тюки мануфактуры. 
Днем мы ездили к пароходу, обедали почему-то в сарае. 
Отпускали нас домой поздно вечером. Ночью я часто про­
сыпался, прислушивался: не идет ли с ножом в зубах 
купчиха Лыкошина? Тощая, с зоптиком и сумкой в ру­
ках, она бранилась необыкновенно искусно по-киргизски, 
била работников и злобно смотрела на дядю. Я был уве­
рен, что она зарежет его. Это было даже немножко любо­
пытно. Я полагал, что у лысых мало крови, и мне хоте­
лось проверить свои предположения. Удивляло меня еще 
и то, что дядя Македонов, явно боясь купчихи, поддаки­
вал ей во всем, послушно исполняя все ее приказания, все 
же ухитрялся так ловко обманывать ее, так ловко воро­
вать, что в течение пятнадцати лет его ни разу не пой­
мали ни хозяева, ни приказчики. Весь поселок завидовал 
его воровскому искусству, а больше всего завидовал Фе­
дор Малых. Приказчики неустанно следили за дядей. «Не­
ужели,— думал я,— и мне следить?» И я решил, что он 
ворует по приказанию купчихи. А если и спит с Клав­
дией, то это — чтобы купчиха смогла совершить преступ­
ление и проникнуть к своему купцу в тюрьму.

Но'все мои размышления о любви и воровстве разда­
вило огромное количество сладкого на складе и в лавке. 
Нигде позже не видал я столько конфет,— шоколадные, 
клюквенные, земляничные, мармеладные, в белоснежных, 
пурпуровых, желтых и алмазно-прозрачных коробках, они
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лежали на прилавках, глядели с полок, загромождали са­
мые отдаленные углы склада. Но к ним трудно было про­
браться! Тюки кожи, сукна, сбруя, гвозди, цибики чая 
преграждали мне путь. К сладостям допускались только 
опытные приказчики. Приказчики раскрывали тюки с 
изюмом, урюком, винными ягодами, а мне доставались 
кожи и чай. «Неужели,— думал я,— казаки и киргизы 
столь лакомы?» И я понял, чем меня прельщала Индия. 
Прежде всего, она чрезвычайно сладка. Мне снился са- 
харпый тростник. Качались под ветром белые сладкие 
стебли. Я твердо знал, что они не могут быть белыми, но 
все-таки я не верил в тростниковую зелень.

Я решил хорошо служить.
Я прилежно возил на пристань бочки с маслом, помо­

гал принимать грузы. С парохода кричал сиплый голос: 
«Лови чалку!» Я ловил эту скользкую мокрую веревку. 
Дожидаясь парохода, мы жгли костры и рассказывали 
свои похождения.

Я сбирал в темноте валежник, ощупью — по хрусту 
возле ног. Я прислушивался к далекому шлепанью паро­
ходных лопастей.

Тянулось лето. Несмотря на прилежание, я все еще 
имел право делать не более пяти шагов внутрь кладовой. 
До сладких тюков оставалось еще шагов двадцать.

Мне выдали тяжелые сапоги и поддевку. В руках у 
меня приемная тетрадь и привязанный к ней карандаш, 
изгрызенный и пачкающийся. Я доволен. Ну, еще месяц, 
ну, два — и я попаду в сахарную кладовую и туго набью 
конфетами огромные карманы поддевки.

А через неделю Федора Малых и меня отправили 
«вправо», далеко через степь, к опушке бора. В этом 
далеком и загадочном бору киргизы заготовляли лес и во­
зили его в Урлютюп.

Лыкошины решили открыть в бору лавку, где бы кир­
гизы и «переселенные» украинцы покупали мануфактуру 
и сбрую. Все равно возы к бору шли пустые, пусть лучше 
возят товары.

Мы ехали нескончаемо долго. Перед закатом волов 
выпрягали. Я собирал сухой конский помет, разводил ко­
стер. Степь лежала глянцевитая и пустая. Я впервые по­
пал в подлинную киргизскую степь. Как приятны моло­
дые травы! Я вставал рано, ложился в траву и смотрел 
в небо. Волы пыхтели, от телег пахло дегтем. Небо в га- 
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дунном блеске. Жаль, что мьг везли плохие конфеты. Но 
и мануфактура тоже плоха.

По-прежнему у Федора Малых падали вещи из рук: 
рубахи, хлеб, чашки. Чуб валился по-прежнему, и, каза- 
Ьдсь, глаза тоже вываливались. Свесив дряблые ноги с 
телеги, он рассуждал:

— Вот кабы украсть!.. Такое... а что и как, хоть убей, 
не найду.

— Красть, по-моему, скучно,— говорил я.
— Не знаю, скучно или весело, а приходится. Все 

крадут. Ну, вот попробуй, укради в нашей боровой лавке. 
Македонов такие назначил хитрые цены, что киргизам и 
переселенцам за двести верст ехать за покупками выгод­
нее, чем к нам. Вот тут и назначь цены выше.

Казалось, Федор Малых знает, кто и сколько украл 
по всему миру.

— А кто не ворует? Укажи! — спрашивал он меня, 
возчиков-киргизов, всех встречных.

На краю громадного леса увидали мы нашу лавку. Лес 
был тяжелый, ровный, а если и выскакивала вверх какая 
сосна, то непременно карминно-красная. Рядом с лавкой 
киргизы в ситцевых чамбарах1 неустанно пилили бревна. 
Сухая жара окружила нас.

— Нет, куда там покупателю явиться.
И точно: покупатель являлся туго.
Киргизы складывали новые плахи на возы. Опять я 

ходил среди возов с тетрадью, опять жгли костры. Только 
валежник собирать легче.

Поодаль от нашей лавки жил в зеленой избушке лес­
ной объездчик Петр Водовозов. Объездчик уехал в Ур- 
лютюп. Нас угощала чаем жена его Елизавета, высокая, 
удивительно стройная, с тяжело-чугунными гладами. 
Я обижался на свой малый рост, я старался говорить 
мудро, ходил вразвалку, словно киргиз, и отпустил чуб, 
подобно Федору Малых.

Тетка Фиоза прислала вскоре к нам своего Вильку. 
Волк сорвался с веревки и передавил у нее всех кур, за­
тем залез к соседям и задушил теленка. Волка привезли 
в клетке, на тройке взмыленных и перепуганных ло­
шадей. Киргизы долго рассказывали, с каким трудом ойи

1 Чамбары — шаровары. 
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запрягали эту тройку. Вся степь крайне недоумевала: за­
чем везти волка, когда и без этого пропасть волков?

Волка привязали на цепь в углу лавки. По вечерам он 
выл. Лес отвечал ему тоже воем. А кони и волы танце­
вали.

Елизавета, жена объездчика, учила меня «мягкому» 
разговору с животными.

— И человеку, и прочей скотине умей первым делом 
подольстить, милый мой.

Легкая, какая-то непачкающаяся, она заставляла ве­
рить многому. Она находила особые мягкие словами хотя 
все в хозяйстве было чрезвычайно грязно, хотя платье на 
ней болталось кое-как, в квашне плавали мухи, иконы 
висели косо, пол не подметался, все же, казалось мне, 
опрятность окружала ее. На другой день после нашего 
приезда она обнималась с Федором Малых, а ночью взвол­
нованно видел я, как ее тискал за веселое возвышение 
киргиз, десятник пильщиков. Он приехал час тому назад, 
а Елизавету видел впервые. Мне стало легче. Еще вчера 
я завидовал удали Федора Малых. Мне хотелось сказать 
Федору о десятнике, но — зачем? Елизавета так же выпа­
дет у него из рук, как падали все вещи, как падал ар­
шин, которым он мерил киргизам ситец.

Волк сидел у крыльца и, смотря на громадные сапоги 
киргизов с каблуками пальцев в шесть, весело выл.

Пищу волку варили в особом котле. Когда подходишь 
без пищи — он позволяет гладить, жмурит глаза. Когда 
он совсем закроет глаза, то котелок, который до этого 
держишь за спиной, внезапно сунешь ему под нос. Но 
руку убирай скорей, иначе он тяпнет раньше всего за 
руку.

Елизавета не прятала пищи за спину. Она ставила ко­
телок к волчьей морде, и волк не кусал ее. Он позволял 
гладить себя ночью, когда выл по-лесному и соотечествен­
ники откликались ему из лесу.

Елизавета ела что попадется, вроде волка. И это, и то, 
что она по-особому умела смотреть на мужчин, казалось 
мне чем-то нездешним. Она подолгу стояла возле козел. 
У нее был такой взгляд, что старый-престарый киргиз, 
засучая гачи 1, взволнованно говорил:

— Кэтэр, уходи!

1 Г а ч а — штанина»
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Она облизывалась и сплевывала, когда перед пилкой 
киргизы снимали рубахи. Опершись обеими руками о 
желтое бревно, на котором таяли солнечные искры и ред­
кий ветерок словно оставлял свое течение в жирной смо­
ле, она говорила:

— Мало догадливы!
— Твой очень плохая баба,— отвечал старик.
— Перетолмачь, не понимаю.
Федору Малых она говорила:
— Мне много надо творенья. Я веселая, как весы.
Федор по-прежнему твердил:
— Умеют же люди ловко воровать. Пустая наука, а 

как подойдешь к ней?
Облокотившись на прилавок, она смотрела в сторону 

ласковыми глазами. Федор ей надоел.
— Хоть бы ты ограбил кого, Федор.
— Если даже и полную кассу украдешь, куда убе­

жишь?
Иногда к ней приезжали верст за полтораста или за 

двести объездчики, якобы справляться, дома ли муж. Она 
оживлялась, но утром опять ходила с чугунными глаза­
ми. Я думал: никто не умеет поговорить с ней по-настоя­
щему. Я искал в себе особые слова, но не мог ничего 
найти.

На закате Федор и я ходили в бор стрелять тетеревов. 
Вот странная, сдвинутая куда-то вбок птица! Тетерева 
перед закатом усаживались на вершины самых высоких 
карминных сосен. Темные, мохнатые, они сидели непо­
движно, словно тоскуя по уходящему свету.

Подойдешь к самому дереву, выстрелишь. Если не по­
пал, тетерев, сверкая пушистыми крыльями, летит на 
другую карминную вершину. Мы шли от одной вершины 
к другой. Это было глупое и тоскливое занятие. Мы наби­
вали громадный мешок тетеревов: для себя и для Вильки.

А на следующий закат карминные вершины опять 
наполнялись тетеревами. Особенно отяжелели тетерева, 
когда созрела клубника.

По воскресеньям и двунадесятым праздникам мы ез­
дили пить кумыс к богатым киргизам. Вся степь сплошь 
была покрыта дикой клубникой. Ягоды, величиной в на­
персток, плотные, пахучие, лежали перед нами верста 
за верстой. Возле дороги бродили дрофы. Увидев нас, они, 
тяжело разбежавшись, поднимались, словно с якорями.
4 Вс. Иванов, т. 1 97



Федор Малых все никак не мог собраться поохотиться на 
дроф. Мне казалось, он навсегда увяз в скучных рассуж­
дениях о воровстве.

— Ну, укради ты хоть десять рублей,— говорил я ему.
— Десять рублей — жульничество. Кража начинается 

от сотни.
Я резал птиц на кусочки и варил их в масле. Это ку­

шанье по-киргизски называется «каурдак». Варить его 
нужно на чистом воздухе. Оно мне чрезвычайно нрави­
лось. Приходила Елизавета, брала кусочек мяса, относила 
Вильке и, возвратясь, смотрела на огонь и тоскливо гово­
рила:

— Увезли бы мое жепство в город да посеяли в пуб­
личном доме. Только плохо, там и старики часто пляшут. 
А я не люблю стариков. Богатой бы мне быть, персики 
кушать. Для меня условиться легко, как перо сдунуть.

— Мужа тебе надо с кулаками, он бы тебя пере- 
таврил.

— Увези меня, Федька, в публичный дом, вот тебе и 
кража.

Я впервые видел женщину, которая говорила о пуб­
личном доме так откровенно и просто.

— Зачем я знаю причину моей муки, а не могу изме­
нить ее? Плохо, Федор, устроена моя жизнь. Ну, кто меня 
увидит в этом бору?

— Копи деньги.
— Сколько я скоплю от двадцати пяти рублей жало­

ванья? Пять лет копи — купишь шелковое платье, а гля­
дишь — молодости-то и нету.

Она брала опять кусок мяса и несла его Вильке.
Когда ягода в степи осыпалась, приехал желтый, как 

из латуни, объездчик Петр Водовозов. Он ненавидел лес. 
Он любил городскую жизнь, любил рассказывать о своих 
встречах с особыми людьми, помпил, как они были оде­
ты, и особенно точно помнил все металлическое на этих 
людях: кольца, сережки, пряжки. Он хвастался часами 
какого-то чудесного завода и серебряной цепочкой. Лес 
он объезжал только опушкой. Ему нравилось, когда выбе­
гали зайцы. Он останавливал коня, махал плетью, вста­
вал на стременах и кричал. Голос у него был какой-то 
подплясывающий, к тому же он сильно шамкал.

Раз я шел из бора, нагружепный тетеревами. Объезд­
чик не видел меня и кричал в степь, вслед зайцу: ,
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— Поддай! Эй, Живой! Врбсок! Кулунда! Нажимайте! 
Смирнов, Терентьев, да что вы, ослепли? Берите выше! 
Осинником, осинником, говорю!

Но вокруг пего не было ни собак, ни людей, да и заяц 
давно скрылся, а он все шамкал, все оборачивался влево, 
разводил руками и хвастливо говорил:

— Ну-с, каковы мои леса, Матвей Сидорович? Дарю 
тебе сто десятин корабельного.

Елизавета ездила по лесу. Я думаю, она скучала с 
мужем, до его приезда она всегда сидела дома. Но лесные 
кражи от ее объездов не уменьшались. Переселенцы и 
киргизы посылали ей навстречу красивых парней. Лениво 
смеясь и пощипывая Федора за бок, она говорила, воз­
вратясь из бора:

— Я будто Екатерина Великая. Только она, наверно, 
мужиков сгребала по другой причине, а может быть, и 
народ был иной. Почему же я не могу выбрать Потем­
кина? Зачем мне этакая страсть? И ребенка нету. Так 
просто живу, не для наказанья, а для беспокойства.

Тень ее беспокойства нависала над валежником, со­
бранным для костра. Я боялся ходить в лес, чтобы по 
встретить ее. «А вдруг,—думал я,—она пройдет мимо 
меня?»

Водовозов знал какие-то свои приемы властвования 
над людьми. Лесные воры ночью стучали в окошко. Он 
выходил. Ему сообщали о крупных порубках. Он не ездил 
сам и не ловил порубщиков, он писал письмо, и поруб­
щики присылали ему взятку. Он называл это «цапаньем 
за щиколотку». Он копил деньги, чтобы под каким-ни­
будь предлогом уехать в Павлодар или в Урлютюп и 
пропить. Елизавета ли^ лес ли очень хороший, но посто­
янно из бору доносился стук топоров. Мне думалось — 
порубят весь лес, а он стоял по-прежнему густой, и по- 
прежнему неисчислимые тетерева сидели на карминных 
вершинах.

Петр Водовозов и женой своей Елизаветой владел 
умело. Он ссорил ее с любовниками, рассказывал про них 
сплетни, и рассказывал так умело, что ему верили.

— Вот Петька, он врать не умеет,— говорила Елиза­
вета.

Он поймал Федора Малых и Елизавету на прилавке. 
5 Дверь-то бы хоть запирали,—сказал он и вышел.

Водовозов выписал четверть водки, настоял на сморо­
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дине, подержал водку положенное количество дней на 
солнце, велел жене сделать пирожки из сушеной клуб­
ники и вечером пригласил Федора Малых. Комнату он 
украсил сосновыми ветками и хвостами тетеревов.

Малых понимал, что произойдет битва. Целый день 
он сидел на крыльце лавки с грустным лицом и чистил 
ружье. Ружье блестело в его тонких руках. Он зарядил 
его крупной дробью.

— Не украсть мне крупной суммы,— говорил он, 
вздыхая.

Я смотрел в окно. Мне было любопытно, как же 
убьют Федора Малых.

Они долго и медленно пили из толстых матово-ржа­
вых рюмок. Пирожки плоские, алые. Объездчик сверкал 
глазами, тыкал пальцем в тонкую свою латунную грудь. 
Тускло горела керосиновая лампа, а пузырь в ней был 
очищенный.

Они допили четверть. Водовозов потряс и опрокинул 
посуду. Медленно из нее капали в рюмку длинные кап­
ли. Держа под мышкой четверть, Водовозов опрокинул 
в рот рюмку, ударил четвертью о стол и, освирепев, схва­
тил висевшее среди зелени ружье.

Елизавета кинулась к дверям. Мне показалось, что 
лицо у нее было веселое и довольное. Федор Малых по­
бледнел, затрясся и выполз через порог на карачках.

Дорогу вдоль опушки освещала луна. Я бежал впе­
реди всех с криком и плачем. За мною Елизавета. А по­
зади всех Федор Малых. На Елизавете было розовое 
платье, волосы ее развевались, дышала она легко.

Шамкая, догонял пас объездчик и стрелял с ровными 
промежутками сразу из двух стволов. Больше всего меня 
пугало: почему они все бегут по дороге, а не хотят свер­
нуть в лес? Петр Водовозов улюлюкал так же, как он 
улюлюкал на зайцев.

— Максим Петрович, Иван Егорович, Сосвитуй, По­
номарев, все смотрите, как уничтожаю жену-потаскуху 
и сажусь на каторгу.

Федор Малых бежал развинченно. Деревья, казалось, 
обвисали на него. Он падал. Тогда Елизавета перегоняла 
меня с визгом. Я вопил:

— Убивает!
Федор язвительно вскрикивал:
— Ясно, и тебя убьют.
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— Убью! — откуда-то издалека подтверждал объ­
ездчик. Наконец Водовозов выпустил последний патрон 
и свалился. Елизавета медленно подошла к нему. Ощу­
пала, взяла ружье.

— Эк, дуло-то раскалил,— сказала она, легонько сме­
ясь.

Она потрогала у Федора щеки, Федор достал из кар­
мана гребешок. Голос у него дрожал. Он ударил каблу­
ком объездчика. Елизавета спокойно сказала:

— Глаз только не вышиби. Бей его в живот.
Затем они свернули в лес. Я забрался в стог сена и 

задремал.
Вернулся Федор совсем пьяный. Елизавета презри­

тельно молчала. Федор жаловался мне:
— Завеличалась пакостная баба. Смерти избежала. 

Богу бы молиться надо, а она мне чуть душу не вывих­
нула разговорами.

— Ты разговорчив,— со злобой отозвалась Елизавета.
Федор, приседая, быстро пошел домой. Елизавета оста­

лась возле мужа.
У лавки, сверкая глазами, вертелся Вилька. Из лесу 

выли. Луна уходила в степь.
Внезапно Федор Малых перекрестился и полез цело­

ваться к волку. Он наклонил к нему лицо. Волк прыгнул 
и молча начал его кусать. Я затрясся, зарыдал. Федор 
Малых протягивал к волку руки, желая его обнять. Это 
было очень страшно, это сверканье зубов, луна, бормо­
танье Федора, звяканье цепи и пасть, скачущая по телу 
Федора.

Я кричал, но никто не отзывался. Киргизы заперлись 
в землянках и юртах.

Федор поскользнулся и упал на меня. Цепь была ко­
ротка, и волк рвался, но не смог допрыгнуть.

Волк скрылся под крыльцом.
Федор Малых, залитый кровью, в изорванной одежде, 

оттолкнулся от меня. Он добавил валежника в костер.
— Давай плясать, парень.
Он упал и заснул. Меня пугало больше всего его пло­

ское, поперек разорванное ухо, из которого густо текла 
кровь. Я вспомнил, что где-то я читал — зола затягивает 
раны. Я пригоршнями брал золу и посыпал Федора. Я от­
тащил его в сторону, раздул костер, подтянул широкую
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плаху и лег на нее. Федор застыл, мне казалось, в мерт­
вом сгибе.

Я проснулся поздно. Уже давно сверкали пилы. Фе­
дора Малых возле костра не было.

У крыльца лавки стоял объездчик Водовозов. Латунь 
его лица отдавала широкой синью. Подняв высоко кулак, 
он шамкал:

— Я ее отпущу! Я ей буду выплачивать все мое жа­
лованье! Сглазила она меня. Я после выстрелов прозрел! 
Даю ей свободу. Она много счастья способна принести, 
но не мужу. Мужа ей не требуется. И тогда многие ска­
жут — правильно сделал, что отпустил, благодетель ты 
людской, Петр Водовозов.

— Все равно подаю в суд,— слышался внутри лавки 
сиплый голос Федора.

— И для казны благодать. Лес воруют не потому, что 
на моем участке лес лучше, а из-за удивительной бабы.

Малых, весь перевязанный, вышел из лавки. В руке 
он держал кол.

Лениво покачивалась в окне Елизавета.
Петр Водовозов разжал кулак и протянул руку.
— Сглоданная моя жизнь...
— Меня сильпее обглодали,— сказал Федор Малых.
— Но ты же меня обесчестил. Ты меня бил. И ты же 

меня тянешь к мировому.
— А кто меня волку в зубы бросил?
Объездчик тяжело вздохнул.
— Ничего не помню, может, и я.
Елизавета рассмеялась. Федор Малых сказал резко:
— Плати десять рублей и получай мою руку.
- Три!
— Пять!
- Три!
— Давай!
Малых сложил втрое бумажку, сдул невидимую пыль. 

Елизавета подбоченилась. Малых пожал руку объезд­
чику:

— Для обезвреженья раны водки бы.
— Кваску бы,— прошамкал объездчик.
— Квасу захотел? Кумыса привезли, хочешь? — ска­

зала Елизавета.
Высоко держа ковш, наполненный до краев синеватым 

кумысом, объездчик медленно пил, поглядывая на кол.
Ж



Для меня приготовил?
— Вильну убью, грубой обделки > животное.
Елизавета вдруг, зыбко смеясь, сказала:
— Ну, так начинай.
Федор Малых, размахивая колом, подбегал к волку 

с разных сторон — как бы половчее ударить. Волк злобно 
скалил зубы.

— Эх, вы! И зверя убить не можете. Привязанного. 
Елизавета закрутила цепь короче.
Они захохотали. Они вспомнили, что вчера с испугу 

Елизавета высыпала весь порох в простоквашу. Иначе 
волка пристрелить бы. «Как ей не жаль Вильну?» —ду­
мал я. Она жевала калач и смотрела па волка чугунными 
глазами. Где-то в себе она нашла оправдапие этому убий­
ству, оправдание, которого я не понимал и которое оби­
жало меня. Мне хотелось убежать, но тягостное любопыт­
ство, такое же, как когда убивали цыгана-конокрада в 
Волчихе, удерживало меня.

Волк подпрыгивал, мотал головой. Малых сплевывал 
перед каждым ударом. Лицо у него было скучное. Навер­
ное, перед тем как убить, он долго рассуждал и. нашел 
какую-то выгоду. Он старался удар направить в нос. Ма­
лых ловко прыгал, ловко целился, но удары попадали 
волку по ребрам. Наконец Малых изловчился и выбил 
глаз. Волк завыл. Он струсил. Трусость его быстро про­
шла. Он упал на живот й молча грыз цепь. Изредка он 
лязгал зубами, стараясь поймать кол, по поймать ему по 
удалось, и тогда он опустил голову. Мне показалось, волк 
положил презрительно голову на землю, дабы ударили — 
и конец. Малых слегка передохнул, вытер шею, потпую 
и тоненькую, и с большого размаха ударил волка между 
ушей. Волк подыхал долго. Изо рта его шла кровь, он 
хрипел и быстро крутил хвостом.

Петр Водовозов выпросил на память волчыо шкуру.
— Наше место свято, если поругание спято,— сказал 

он неизвестно к чему. 1
За чайным столом они говорили о порубщиках, о тор­

говле, смеялись над своими синяками. Федор Малых пе­
рерыл свои соображения о пользе воровства. Объездчик 
вспоминал пышный и шумный город. Елизавета опять 
глядела в окно.
; Я удивлялся на этих людей и, признаюсь, несколько 
восхищался их легко исчезающей злобой, их дешевым 
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лукавством. Елизавета не появлялась в лавке, опа охла­
дела к Федору, и Федор не обижался. Елизавета завела 
кошку. Из поселка ей привезли жирную беременную 
суку — сеттера. Даже глухой осенью, в распутицу, когда 
невозможно воровать лес, когда объездчики разметаны 
врозь, Елизавета сидела одна в доме.

Зимой торговля шла совсем плохо. Киргизы откоче^ 
вали в «джетаки» к Иртышу. Степь была пустынна, до­
роги не было, непрестанно дули ветра. Федор Малых 
купил четверть водки, настоял ее на кореньях, пригласил 
в лавку объездчика и его жену. Я уже не ждал стрельбы 
и убийства. И точно — трое целовались весь вечер, гово­
рили ласковые слова, и на другой день мы с Федором 
переехали жить в избу объездчика.

Избу топили жарко. Меня заставляли пилить и колоть 
дрова, но помогать мне в пилке по лени не хотели. Я хо­
дил в лес, рубил сучья и топил печи. Меня заставляли 
стряпать. Я стряпал «баурсаки» и блины. Я научился 
делать пельмени, месить квашню.

Федор Малых перешептывался с объездчиком, объезд­
чик качал отрицательно головой.

— Не годится.
Федор Малых предлагал, видимо, необыкновенную 

кражу.
Однажды заехал богатый киргиз Таесчи. У него были 

длинные черные глаза, воловья шея. Елизавета вспых­
нула и пожелала прокатиться по степи. Но у киргиза 
была верховая лошадь. На другой день он приехал в сан­
ках. Пара вороных подхватила и унесла Елизавету. Когда 
Елпзавста подбирала под себя полы тулупа, меня уди­
вило ее чужое лицо, сухие губы. Кошка смотрела в окно. 
Опираясь на полозья, позади саней ластился сеттер.

Объездчик бессильно плакал в избе. Федор Малых 
махал деревянной лопатой возле санок. Он расчищал до­
рогу от избы к лавке.

— Заказывай, чего тебе из Урлютюпа привезти,— 
сказала Елизавета.

Федор опустил лопату в мягкий снег.
— Того, чего мне надо, ты, Елизавета, не привезешь.
— А чего тебе надо, Федор?
— Умения.
Киргиз свистнул, кони исчезли в снегах.
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— Не вернется,— сказал Водовозов, когда мы вошли 
к нему в избу.

Она и не вернулась.
Весной нам велели переезжать в Урлютюп.
Лыкошинский двор тесно забили подводы. С крыш 

валились со звоном молочно-белые сосульки. Опять пере­
до мною лежал склад, наполненный доверху сладостями.

И опять я не попал в склад. Каждый день меня посы­
лали за пятнадцать километров встречать почту: доро­
ги возле Урлютюпа испортились, и почта проходила 
стороной. Я скакал по оврагам, объезжая рыхлые снега, 
изредка на меня наскакивали мокрые снежные бури. Ино­
ходец быстро несся обратно. На боку у меня висела поч­
товая сумка. Я размахивал нагайкой. Мне вспоминались 
киргизы-охотники, которые нагайкой, на всем скаку, уби­
вают в степи горностая. Шкурка стоит пять рублей. Я бы 
купил много конфет, рыжее портмоне, лаковый пояс. Но 
горностаи не попадались мне.

Каждый день я отважно соскакивал у почты, привя­
зывал «чембырь» к столбу и вразвалку подходил к сет­
чатой перегородке. Купец писал из тюрьмы своей жене 
каждый день. Мне хотелось прочесть эти письма. Меня 
волновали эти длинные синие конверты, размашистый по­
черк. Наверно, приятно сидеть богатому убийце в тюрьме.

«Забедокурю,— думал я, скача по степи,— забедокурю, 
когда вырасту большой. Убью шансонетку, разбогатею, 
попаду в тюрьму».

На поездку я тратил полдня, остальное время я про­
водил в «джетаках» — окраине поселка, где киргизы блю­
ли скот купца Лыкошина. Мне поручалось наблюдать, 
как они кормят скот, но я ни за чем не наблюдал. Я ле­
жал на кошме в землянке и время от времени седлал коня 
и выпускал на улицу самых бойких в пригоне телят. Те­
лята, задрав хвосты, бегали по узким уличкам. Я схваты­
вал «укрючину» — длинную палку с веревочной петлей, 
садился на коня и ловил телят.

Приятно скакать по мерзлой, утоптанной дороге. При­
ятно гикать и размахивать гладкой укрючиной. У при­
гонов киргизки, поправляя на голове чувлуки1, с ува­
жением смотрели на меня. Дым пах молоком и ки­
зяком.

1 Ч у в л у к — белое покрывало.
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«Вот придут пароходы,— думал я,— придется пере­
кладывать товары, и без помех попаду я в склад».

Опять высокие препятствия!
Едва Иртыш очистился от льдов, нас послали в глуя 

бокую степь «переездными».

8

Нам поручалось менять мануфактуру и галантерею на 
киргизское масло. Впереди, крытые холстом, двигались 
донельзя перегруженные четыре фуры с товарами, каж­
дая запряженная парой коней. На передней фуре сидел 
Федор Малых, на последней я. За фурами шли телеги с 
пустыми бочками. В эти бочки мы сливали выменянное 
масло и отсылали их с киргизами-возчиками в Урлютюгг. 
Оттуда киргизы привозили нам новые тюки мануфакту­
ры, цибики чая «Цейлон № 42», мешки с сахаром, 
зеркала, одеколон.

Много дней мы шли в степь. Мы миновали овраги, 
перевалили через высокие холмы медного цвета, останав­
ливались возле переселенческих поселков у белых хат, 
среди широких улиц. Мы пробовали торговать с украин­
цами, но они говорили:

— Всяк своим воровством живет. Продавайте нема- 
канным.

Одна только дивчина, алебастровая, с голубыми гла­
зами, купила у нас зеркальце величиною с ладонь, но и 
то, оказалось, потому, что ночью она пришла к Федору. 
На ночь мы составляли наши фуры четырехугольником 
и ложились спать, прикрывая телом наши товары. Работ­
ники спали снаружи. Всю ночь Федор уговаривал див­
чину. Она требовала женитьбы. Он обещал, но хотел, что­
бы она подождала его удачи при ближайшем удалом во­
ровстве. Ей смешно: сколько человек знает о воровстве, 
сколько пространно говорит «за» и «против».

— Ты раньше, Федор, в конокрадах хаживал? Лучше 
пе сознавайся. Иначе — не пойду. Изобьют тобя, а я, по* 
речаявши встретить, сколько ночей плачь?

Он громко глотал слюну.
— Небрежно судишь. Ты бы лучше подвинулась 

ближе.
Ночь шафранная и длинная.



Я впервые узнал, о чем могут говорить всю ночь дев­
ки и парни. Мне это показалось скучным. К утру у див­
чины голос совсем ватпый и холодный. Она не объясняла, 
а коротко на его длинные речи: «Нет, нет». А Федор 
говорил одно и то же. И мне думалось: «Зачем же им 
так глупо лежать всю ночь под одним одеялом?» Но я 
старался запомнить их разговор. Когда подрасту, к этим 
разговорам я прибавлю что-нибудь от себя, более ловкое.

Взошло щеголеватое солнце. Дивчина исчезла. Федор 
с бранью начал меня будить.

— А я и не спал,— ехидно сказал я.
— Дураком размышляешь, много не напромышляешь. 
Мы ушли далеко в степь, километров за семьсот от 

Урлютюпа. Каждый вечер за два рубля мы покупали све­
жего барана. Мясо съедали, а сало курдюка добавляли 
в масло, наполнявшее бочки. На каждом баране мы на­
живали полтинник, помимо шкуры.

Обычно мы останавливались у края аула. Товары рас­
кидывали по кошмам. Киргизы усаживались подковой пе­
ред нашими фурами и, прежде чем покупать, осматри­
вали шелка. По шелкам они узнавали, богатая ли тор­
говля, хороши ли у нас товары. Они спрашивали, щупая 
юно-розовые шелка:

— Эт барма? Мясо есть?
Они помогали нам колоть барана, разводить костер и 

внимательно наблюдали, как мы едим: не жадничаем ли, 
не лениво ли? Если жадничают,— значит, запросят лиш­
нее. Если лениво,— значит, объелись и тоже запросят 
лишнее.

Время от времени Федор лез в котел, доставал паль­
цами кусок мяса и клал какому-нибудь киргизу в рот. 
Киргиз с легким присвистыванием проглатывал мясо. Ря­
дом с нами сидеть допускали мы только аульного стар­
шину.

Киргизы присматривались к нам день, иногда два. Тор­
говаться приходилось бешено. Федору хотелось украсть, 

крал он пока, только подливая сало в масло. Киргизы 
отлично знали цепы. Федор браковал масло, но и тут с 
киргизами спорить трудно: они осмеивали все знания Фе­
дора.

Мы сливали в бочку масло и шли к следующему аулу.
Мы увидели иных киргизов, не похожих на тех, кото­

рые жили в прииртышских «джетаках». Меньше ситцев,
т



штаны сшиты из целых бараньих шкур. Лицом они тем­
нее, с толстыми губами и стремительной улыбкой. Говор 
их значительно отличен от прииртышского. Они не по­
требляли хлеба, питались сыром «ирюмчук» и мясом 
«каурдак». Монет они не брали, татары-торговцы заво­
зили к ним много фальшивых.

Перед торговлей они спрашивали:
— Сколько на фунт масла получу аршин?
И они указывали на шелка.
И степь иная. Травы выше. Далеко где-то на юге вид­

неются водянистые горы. Небо васильковое.
Мы стремились к аулу Рахман-Аяза.
— Здесь произойдет кража так кража,—говорил Фе­

дор.
Но вещи и дела по-прежнему падали из рук Федора 

Малых. По-прежнему его чуб свисал на губы. Малых жад­
но хотел обогащения, но ничего не мог придумать, никак 
не мог уговорить себя: такое количество мыслей доказы­
вает предстоящую неудачу. Вот здесь — люди не знакомы 
с монетами, можно всучить им новый медный грош вме­
сто золотого, купить подлинно «на медные гроши» какого- 
нибудь сказочного коня, а попробуй! Ведь даже и тут об­
манут: киргизы лучше Федора понимают коней и подсу­
нут ему сказочную дрянь.

Мы приближались к роду султана Рахман-Аяза, к его 
кочевьям. У подножья красновато-розовых скал мы уви­
дали его белую юрту, похожую на «вершину горы, рас­
шитую солнечным закатом». У прикольев множество ко­
пей. Мы достали новый зеленовато-золотой сундук, где 
были приготовлены самые редкие товары: фольга и «ди­
кого цвета» бархат. На эти товары и на султана Рахман- 
Аяза очень надеялся Федор Малых.

— Уж я-то его сумею обузить. Я покажу вам, какой 
он двусторонний.

Работник в богатом, «для гостей», искристом бешмете 
пригласил нас к султану.

Возле дверей на полочке качался ручной беркут. Го­
лову его покрывал лсгопький колпачок. Султан сидел в 
глубине юрты на белых коврах, возле кумысного турсука, 
из которого торчала мешалка. Вдоль стен стояли казан­
ские сундуки, обитые яркой жестью. Через открытый верх 
юрты солнце золотилось на сундуках. По правую руку от 
хана сидела увешапная серебряными монетами, в круглой 
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бобровой шапке с павлиньими перьями, в фаевом кафтане 
и розовых сапожках его дочь, круглолицая Нюр-Таш.

Снаружи султан был какой-то эмалевый, а изнутри, 
мне показалось,— его сдвинуть невозможно.

Рахман-Аяз хорошим русским языком говорил Федьке:
— Что такое жизнь? Жизнь, молодой человек, это не 

извод положенных вам сил, а сближение вас с очень боль­
шими явлениями природы. Вот я веду по нескончаемой 
степи свои бесчисленные стада и в середине лета привожу 
их к моим горам. В моей семье растут возвышенные души. 
Мы уже видели много гор, много степей! Теперь мы 
хотим увидеть море. Разве вы сможете продать мне 
море?

— У меня есть фольга лучших варшавских фабрик. 
Уверяю вас, господин султан, что она цветом лучше лю­
бого моря.

— Красота понятна даже скоту. Я вожу свой скот по 
самым красивым местам. Такого принципа не выдвигал 
еще ни один скотовод. У меня скот жирнее голландского. 
И вот теперь я жду со дня на день покупателей из Китая. 
Весьма возможно, что моих кобыл, мой кумыс потребуют 
ко дворцу китайского императора.

— Прямой свет, не отраженный, лучше даже и не в 
торговле,— ответил вежливо Федор.

— Но, кажется, в Китае революция,— сказал я.
Федька остро взглянул на меня. Федька знал — рус­

ские чиновники обирают Рахман-Аяза. Он весь в долгах, 
сундуки ему продают втридорога. Из уважения к импера­
тору Китая он отдает свой скот за гроши. В погоне за 
красотой и возвышенностями султан изменил вековечные 
кочевые дороги своего рода — прочие роды на него оби­
жаются и воруют у него скот. Вообще здесь много можно 
украсть, но как?

Нюр-Таш подвинулась ко мне. Я подумал — она хочет 
спросить меня о китайской революции, но я забыл и при­
чины, и все, что сопровождало революцию, все прочитан­
ное мною в «Огоньке». Я знал гораздо больше о Панам­
ском канале, о живом бронтозавре, найденном в болотах 
Северной Родезии, о том, что, по свидетельству Карла 
Гагенбека, местожительство чудовища находится в озере- 
болоте между реками Лунга и Кафу, о кораллах и корал­
ловых островах, о парадоксах равновесия, о находках ме- 
кензско-финикийского периода, о собирании почтовых
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марок, о межзвездных пустынях и о многом другом, что я 
читал в [журналах] «Природа и люди» и «Вокруг света».

Нюр-Таш была вся бальзамическая, душистая, опрят­
ная. Она чистила все, что ей попадало в руки. Она мно­
гим походила на меня: лунообразное лицо, коротенькие 
ручки, серые глаза, окаймленные припухлыми веками; 
впрочем, на киргизский вкус я тогда был красив. Кроме 
того, она смотрела на меня как на вещь, которую необхо­
димо вычистить. По правде сказать, я давно не мылся.

Она положила на мои ладони свои руки и быстро ска­
зала:

— Я люблю тебя.
Впервые, в степи, у гор, которые я видел тоже впер­

вые, на чужом языке мне суждено было услышать это 
слово. Услышать от чужой девушки из народа, которого 
казаки иначе не называли, как «немаканным» или «со­
бачкой». Сердце мое треснуло! Голова закружилась.

— Я тебя люблю,—сказала Нюр-Таш громко,—про­
тяни мне свою голову. Зачем тебе в такую жару волосы? 
Их надо снять. Ты будешь совсем круглый и совсем хо­
роший.

Во мне все томилось и ликовало. Но я молчал и не 
двигался к ней. Я боялся султана,— Рахман-Аяз трунил 
над Федькой и одним глазом посматривал на меня.

Федька жадно пил кумыс. Ему казалось, что он сей­
час выпьет все богатства султана.

Султан описывал Бухару и всю поездку туда. Ему п 
его любимой дочери не понравилась бухарская неопрят­
ность. Бухарский эмир за отличную и умную деятель­
ность султана по распространению магометанства обещал 
орден. Да, Рахман-Аяз исправит свою степь, наполнит ее 
просвещением, науками, обновит магометанство и пере­
несет «купол Ислама» из Бухары к подножьям своих гор.

Нюр-Таш перетрогала все мои одежды. Глаза ее свер­
кали. Как она вычистит меня! Только мои глаза казались 
ей достаточно прочищенными, да и то потому, что серые.

— Я убью 'себя если ты меня не полюбишь,— ска­
зала она. • ‘

Я уходил оробело, натыкаясь на телеги, па кобылиц. 
Я совсем взрослый!
Я ушел далеко в степь, будто бы посмотреть. спутан­

ных коней, и здесь долго плясал и прыгал.
Тут же па киргизском языке я составил стихи:
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Кыздарай учун Юртуп нан базарная, 
Барыб кельдемауй, дейды. 
Юртуп-нан базарная быр кебис алдымауй, дейды. 
Быр кибис-сын багасы — крык мын теньга 
Кыздарын сюйткены: багасын чок, дейды *.

Когда я вернулся, Нюр-Таш стояла возле нашей лавки, 
Федька раскидывал шелка.

— Назначай любые цены,—говорила она,—отец ку­
пит, потому что я люблю твоего приказчика. Назначай. 
Хотя ты и мошенник, но и мошенника украшает любовь.

— Такого отца нельзя не любить. Прикажите мне его 
уведомить: не о любви, а о ваших покупках.

Я прочитал ей стихи.
Она смеялась прямо в лицо Федору, а тому казалось^ 

что он поймал самую главную ловкость в своей жизни. 
По-разному мы все были довольны. Я помогал Федьке до­
стать «дикий» бархат и золотую фольгу. Цвета индиго, с 
удивительным ворсом, мягкий, легкий, этот бархат при­
шел в нашу степь из далекой страны — Франции. Он 
стоил восемнадцать рублей аршин, сбоку у него была вы­
ткана европейскими буквами фамилия фирмы, его приоб­
рел накануне убийства купец Лыкошин для любимой 
своей шансонетки. С великим трудом выпросил Федька 
Малых этот кусок в степь с собой. Вот почему Федька 
страстно желал поймать кочевья Рахман-Аяза.

— А фольгу для короны! — говорил он.— Непременно, 
если хан купит бархат, то пожелает соорудить королев­
скую корону. Временно, пока нет золотой. Эх, так бы из- 
воротиться, чтобы бархат рублей по полтораста за аршин 
продать. В куске-то двадцать пять аршин.

Но Нюр-Таш отвернулась от бархата. Она смотрела 
на меня и говорила Федьке:

— Я люблю его.
Мы готовились обедать. Она велела мне вымыть лож­

ки и так ловко поставила мои пальцы, что ложки — луч­
ше новых. Везде она уничтожала грязь и пыль.

— Идет к ней чистота,—подобострастно говорил Фе­
дор.

1 Ради девушки ездил в Урлютюп я на ярмарку, 
В Урлютюпе на ярмарке 
Купил я ей башмаки.
Башмакам цена сорок тысяч рублей,
А поцелую любимой — цепы нет.
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Беспокойство осенило меня. Неужели всякая любовь 
беспокойна? — пришло мне в голову. Перед закатом Нюр- 
Таш поцеловала меня в щеку, пошла было, но вернулась 
и прижалась к моим губам.

Я встал рано, с рассветом. Я вычистил чайник. С мы­
лом промыл чашки. Я принес из колодца шестнадцать 
ведер воды и вымыл колеса телег. Я вымыл гривы коней, 
заплел хвосты. Я вычистил сбрую и смазал салом хомуты.

Пришел султан Рахман-Аяз, сонный, плотный, мало­
рослый. Мы расстелили для него новую кошму. Солнце 
стояло над головами. Киргизы робко уселись поодаль. 
Нюр-Таш стояла рядом со мной за прилавком.

— Какие же товары вам дадим вначале? — спросил 
Федор.

Сегодня султан мне казался лентяем, соней, что на­
зывается все вместе «байбаком». Сонно он указал на меня 
пальцем.

— Лучшие товары имеются,—сказал Федька.
— Дочь мне призналась.
Окружающие киргизы подтвердили вздохами султан­

ский вздох.
— Я не буду спать много ночей,—сказал медленно 

Рахман-Аяз.— Будь я иным, безвозвышенным и бессовре- 
менным, я б плюнул этому молодому приказчику в морду 
и сказал: запрягайте ваши фуры! За мою дочь уплачен 
калым. У моей дочери есть богатый жених. А мне она 
признается в любви к приказчику. Позор! Стыд! Но я 
хочу вместе с ней любоваться тайгой и морем и вместе 
с ней поехать путешествовать в Париж и Америку. Она 
одной крови со мной. Она убьет себя, если я ей откажу.

— Убьет,— подтвердил Федька.
Я придвинулся ближе к Нюр-Таш.
Султан продолжал:
— Будь бы у этого приказчика черные глаза, он был 

бы совсем красив, а то словно капнули на лицо загряз­
ненным молоком. Впрочем, наш род всегда имел глупые 
вкусы.

Я потупился.
— Не обижайся на правду стариков, молодой человек. 

Не обижайся, и далеко пойдешь. Ты хочешь па ней же­
ниться? Как тебя зовут?

— Всеволод.
— Я отдам ее за тебя, Сиболот. Хочешь?
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— Хочу!
Хан ушел.
Федька чувствовал ко мне уважение. Вот великолеп­

ный план, который он придумал. Вот что значит далеко 
предвидеть! Вот что значит французский бархат! Теперь 
он продаст не только бархат, но и все, что есть в этих 
фурах, все, что есть в Урлютюпе на складах. Хан при­
глашает нас вечером к себе! Он режет жеребенка, десять 
жеребят, он устраивает трехдневный «той» — пир! Что 
поделаешь, если его дочь полюбила русского? Обидно, 
правда, что не только не офицера, но даже не купца, а 
приказчика, мальчишку.

— Кажись, мне пятнадцать лет, а женят только во­
семнадцати,— сказал я.

— Казаки — обычаем собаки, мы подделаем доку­
менты.

Я опять плясал в степи. Я был так счастлив, что уж 
не мог составлять стихи.

Перед солнечным закатом мы подходили к юрте хана.
Высокий холм весь покрыли белые кошмы. Внизу рас­

стилалась каменистая сухая долина.
Федька весь день не ел, готовясь к пиру. Он велел на­

деть мне чистую рубашку, отрезал шелку на пояс и дал 
на время лучший гребешок. Он дрожал от жадности, оп 
боялся грядущей подделки документов, подтверждающих 
мои восемнадцать лет. Страшился он и гнева моего отца, 
хотя совершенно не знал ни отца, ни его характера.

— Как-никак на немакапной женишься. Султанская 
дочь, а все равно казачки в свои семьи не пустят.

— А мы уедем.
— А деньги? Я же все деньги заберу у хана. Опять 

ты, Сиволот, будешь в полной зависимости от меня. Хана 
я нищим пущу!

К белому холму со всех сторон верхами съезжались 
киргизы. Каждый всадник долго держал в своих ладонях 
руку Рахман-Аяза. Вскоре все кошмы прикрылись разно­
цветными халатами. Нюр-Таш сидела со мной рядом. Ра­
ботники, багровые, лоснящиеся от жары, внесли громад­
ные корыта вареной «казы». Самое большое корыто они 
поставили перед султаном.

Рахман-Аяз положил жирный кусок жеребятины сво­
ими пальцами мне в рот.

— О-о-о...—почтительно промычали киргизы.
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■— Да, это так,—сказал Рахман-Аяз, вытирая о бо­
роду жирные пальцы,— это так. Моя дочь полюбила при­
казчика, а по всему миру передают: я современный и уче­
ный. Ученые же мудро говорят: зачем угнетать детей, 
пусть они идут своей дорогой, а ты, старик, своей. Так 
ли? Мне хочется видеть моря и леса, а им свое сердце. 
Пускай лежат в юрте и смотрят друг у друга сердца.

Из дальних рядов спросили:
— Много ли у приказчика скота?
— У него нет скота.
— Его отец купец?
Еще более дальние ряды спросили:
— Или офицер?
Рахман-Аяз ответил:
— Нет, его отец мулла.
— В большом городе мулла или где поменьше?
— Его отец мулла в поселке Лебяжьем. Приказчик — 

очень бедный и глупый мальчик, но моя дочь балован­
ная, и что я с ней могу сделать, если я уважаю науку?

Передние ряды сказали:
— Ты поступаешь правильно, Рахман-Аяз.
— Еще бы не правильно! Вы огорчаетесь, родствен­

ники: у приказчика нет скота. А я сейчас покажу вам, 
сколько он будет иметь скота, когда я умру или буду 
ласков и щедр.

Федор Малых наклонился к моему уху и прошептал:
— Заболванит он тебя! Ты на меня, Сиволот, направ­

ляй надежды.
Подали шкатулку. Рахман-Аяз долго рылся в гербо­

вых бумагах. Со дна он достал шелковый платок, большой 
и лиловый. Рахман-Аяз высморкался в платок, затем вы­
соко поднял его над головой.

Всадник поскакал на закат. Спину его покрывала жсм- 
чужпая луна.

Не успели съесть второе корыто «казы», как в степи 
послышался глухой гул. Рахман-Аяз указал мне платком 
на следы заката. Нюр-Таш наклонилась ко мне и протя­
нула чашку с кумысом, указывая то место, куда прика­
сались ее губы. Я допил кумыс.

Федор Малых начал торопливо и несвязно рассказы­
вать султану о замечательных бархатах. Султан не слу* 
шал его. Все мы смотрели на закат.

Сначала проскакали внизу холма по лощине,, потрясая
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укрючинами, пастухи в лохматых малахаях. Затем пошли 
стада.

Бежало множество коней, молодых, необъезженных. 
Они шли непрерывным, нескончаемым потоком. Они шли 
часа три. За ними двинулись солидные объезженные же­
ребцы. Они ржали. От них несло потом. Тяжелая пыль 
колебалась над ними. Хлынули кобылицы, окруженные 
жеребятами. Лоснились и сверкали под тонкой луной кон­
ские спины. Скот шел тесным потоком, величиною с ули­
цу. Мелькали рога коров, мычали бугаи, прыгали телята, 
и вот, наконец, двинулись овцы. Они шли, прищелкивая 
копытцами. Долго стояло у меня в памяти это прищелки­
вание.

Овцы шли всю ночь.
Федор Малых повис на моих плечах.
— Вот оно, хозяйство-то,— бормотал он неустанно.— 

Вот оно, хозяйство! Какое! Неужели я его все украду!
Федор Малых мне давно надоел. Мпе опротивел его 

гнусавый голос и то, что вещи падают из рук, словно 
у него нет пальцев. Чему он радуется? Даже мне, ослеп- 
лепному любовью, ясно: султан сегодня узнал о любви 
дочери и тотчас же согласился на ее брак —это бывает, 
но нельзя в тот же день согнать со всей степи стада! Фе­
дор Малых знает не меньше меня законы степи. Сердце 
у меня заболело: а не искал ли хан предлога, чтобы по­
хвастаться своими стадами?

А стада все шли и шли. Светало.
.Опять идут кони. Они разделены по мастям. Вот идут 

белые, в тумане рассвета они похожи на розовый пух.; 
Мы устали и уже не слышим топота и крика пастухов. 
Многие из киргизов, опившись кумыса, спят.

По-прежнему сверкают глаза Нюр-Таш. По-прежнему 
султан Рахман-Аяз говорит о высоких и длинных путях. 
Оц непременно привезет сюда из путешествия моторную 
лодку. Федька Малых гнусавит: «А где же здесь вода?» 
Султан Рахман-Аяз будет в лодке кататься на верблюдах. 
Или поставит ее на сани. Рахман-Аяз зевнул. Я стреми­
тельно хотел спать. Я устал думать о богатстве и о любви.

Киргиз с длинным и вишневым ртом, сидевший против 
меня, спросил:

— А как же вера?
•"'-.Вера есть вера,—зевая, сказал султан,—сколь 
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искусно ни составляй скорлупу, если она без зерна, то не 
получишь плода.

— Вот и я то же самое говорю.
— Выходит — мы с тобой согласились и потому ля« 

жем спать.
Длипноротый указал на меня.
— А как же его вера? Его вера одна, его жены —< 

другая.
— Его вера одна?
Султан погладил меня по голове.
— Этот приказчик всех перегораздит выдумкой. Их 

вера будет одной, ибо истинной вере могут принадлежать 
такие стада. Что дала ему его вера? Этого? — И он ука- 
зал на уснувшего Федора Малых.—Твоя вера будет ис­
тинной верой. Ступай спать, сынок.

Я сильно ударил Федьку в плечо. Он закачался и сел. 
Я тихо сказал ему:

— Я не верю ни в того, ни в другого пророка. Я но 
верю ни в Магомета, ни в Христа, ни в Будду. А кроме 
того, я не желаю брить голову и производить над собою 
обряд обрезания.

Федор смотрел на меня заспанными и злыми глазами. 
Он был слегка напуган: сколько «против» встало перед 
ним. Опять не удастся совершить великую кражу! Этот 
русский, этот христианин, этот богомольный и богобояз­
ненный казак готов был продать меня. Как я одинок, как 
мне жаль себя! Я обернулся к Нюр-Таш и протяжно 
сказал:

— Я не хочу быть магометанином.
— Наша вера опрятнее,— ответила Нюр-Таш.
У нее переменились глаза. Она осуждала меня. Я по­

нял — мне не убедить ее. Я горестно встал во весь свой 
рост.

— Я не хочу быть магометанином.
Рахман-Аяз одобрительно прислушивался к тому ро­

поту, который окружал меня.
— Приказчик, ты глуп и неуч. И ты никогда не бу­

дешь ученым. Что такое для ученого вера? Для него важ­
на наука, и только стада дадут тебе науку, а не этот...—* 
Он пренебрежительно толкнул ногой Федьку.— Ты не 
научился многим наукам, приказчик. Ты бы мог через 
мое богатство довести мой род до самого синего моря. 
Моему роду не хватает кораблей!
116



— Чего? — спросил я.
— Кораблей! Рахману-Аязу пора сломить перегородку 

песков и плыть по обыкновенному синему морю.
— Правильно! — подтвердили киргизы.— Нам пора 

быть мореплавателями.
Рахман-Аяз махнул направо и налево шелковым своим 

платком.
Киргизы расступились. Я кинулся в проход. Я побежал.
Султан хохотал. Окружающие валились со смеху. Они 

уходили в сторону. Некоторые катались по кошмам, 
смеясь и взвизгивая. Ухабы, раскаты смеха, гряды, усту­
пы. Они меня прижигали смехом. Они туго-натуго пере­
тянули мое сердце. Они проказничали, тыкали меня паль­
цами в бока: «Хт, эх, галка!»

Нюр-Таш сказала мне вслед:
— Ты просто глуп.
Пьяного Федора вели под руки.
Работники торопливо запрягали коней. Федора поло­

жили в глубь фуры на тюки. Я пытался ругаться: нам 
нужно торговать. Работники злобно посмотрели на меня, 
испуганно на ханскую юрту. Я все понял.

Кони побежали крупной рысью.
Работники свистели бичами.
Мы мчались краем лощины. Трава была истоптана,— 

это следы бесчисленных стад. Еще висит над травой их 
запах. Это как бы высыхающая река.

Федька Малых крепко спал. Горы оставались по-преж­
нему высокие, но аул уже давно скрылся. Я был как бы 
в беспамятстве.

— Кого это?
Всадник скакал по следам нашего обоза.
— Забыли на «тое» бумажник, что ли? — переговари­

вались работники.
Бобровая шапка подпрыгивала, развевались перья.
Нюр-Таш на полном скаку прыгнула из седла ко мне 

в телегу. Конь ее бежал рядом, посматривая на меня. Ра­
ботники тотчас же остановили фуры. Они не желают уми­
рать за то, что угнали девку.

— Вы дураки! — крикнула им Нюр-Таш.
Опа поцеловала меня. Я плакал. Большим шелковым 

платком, таким же, каким махал ее отец, опа утерла мне 
слезы и повязала мне платок вокруг шеи. Она положила 
мне в руки кусок душистого мыла в блестящей красной 
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обертке, где нарисован черный церсианип в желтой чалме, 
зеркальце, гребешок в розовом футлярчике.

Нюр-Таш молча вспрыгнула в седло, огрела нагайкой 
работника, который торопил ее. Она повернула коня. Мне 
хотелось спросить, что же она думает о своем отце, но 
слезы помешали мне.

Фуры двинулись дальше.

9

Федор Малых возненавидел степь.
— Цветец недурён, да голова от него как бубен.
Он придумывал всегда чрезвычайно глупые поговорки.
Я скучал по печеному хлебу, по людям, которые го­

ворили бы более понятно, чем Федька. Торговали мы 
плохо. При первых заморозках Лыкошины разрешили вер­
нуться нам в Урлютюп.

Дули холодные ветры. Низкие тучи волоклись почти 
во травам. Вставать утром трудно, морозно, дождь. 
Дорога тяжелая.. Чем ближе к Иртышу, тем больше глин. 
Мы закутывались в овчины. Дождь их быстро отяжелял, 
а сушить было негде.

Мы увидали на лугах стога. Еще дальше — и вот си- 
пеет Иртыш, казачья река.. Мы приближались к парому.

У переправы Иртыш шириною километра в три, и мы 
не успели пробиться к берегу. Наш паром затерло ♦шу­
гой». Двинулся внезапно лед, и вокруг нашего парома 
образовался затор. Лед наступал, нас могло раздавить.

Колеса парома действовали плохо. К счастью, льдины 
начали тянуть нас к берегу. Нужно было доставить канат 
на берег. Казаки много говорят о геройстве! И паромщи­
ков, и Федора Малых я считал героями. А тут они стру­
сили и только хрипло кричали казакам, стоявшим на бе­
регу:

— Чего же вы канат не даете?
Казаки так же хрипло отвечали им с берега:
— А вы чего не даете?
Какая брехня вдруг поднялась вокруг! Казаки окру­

жили меня, хвалят. Я вспрыгпул на коня. Взял в руки 
конец бечевки. Казаки столкнули коня с парома. Вода 
нестерпимо холодная. Я очень испугался. Я обвил но* 
гами лошадиную шею, уцепился рукою за гриву. Конь 



плыл искусно, минуя льдины. Когда конь выскочил на 
берег, я не мог его остановить. Я бросил бечевку казакам, 
и конь помчался вперед. Он страстно желал согреться. Не 
помню, как я очутился в селе. Я узнал джетаки, деревян­
ную церковь, лавку Лыкошина. Я свалился в лужу возле 
дома дяди моего Кузьмы Македонова. Мокрый, дрожащий, 
но довольный своим геройством, я вошел в дядин дом. По 
правде сказать, это подлинный и, пожалуй, единственный 
геройский поступок в моей жизни.

Клавдия, девушка с зелеными сережками в ушах, 
стояла на табурете, поправляя лампадку перед иконой. 
В кухне было по-прежнему тихо и опрятно. Я ожидал — 
она спросит: где это я ухитрился так вымокнуть? Опа 
сказала с незнакомым мне набожным лицом:

— Разве ты у нас будешь жить?
Ее набожность быстро улетела. Она ее приготовила 

для Кузьмы Македонова. Это его она пугала богом и ка­
кими-то особыми молитвами.

Я желал сообщить о моем геройстве. Она выслушала 
и спокойно сказала:

— Нопьче шуга красивая. Ступай в баню. Веник о 
сенях.

Она отправила меня в баню не потому, что боялась, что 
и захвораю, она ждала Кузьму. Она шла со мпой но 
для того, чтобы проводить мепя, а полюбоваться на ледо­
ход. Она могла часами смотреть на природу. Она вставала 
ночью и слушала, как течет Иртыш, уходила в степь, 
знала все цветы и запахи их, она готова была всю жизнь 
провести в деревне, не понимала людей, восхищающихся 
городом. Дядя Кузьма возил ее в Омск, показывал театр. 
Она сказала спокойно:

— Балуются. Жизнь-то скрытпей.
Она недоверчивая, замкнутая. Я ее спросил о Лыко- 

шйпых. Она уклончиво ответила:
— Много про них болтают, а зря. Люди в полном мире 

живут. Сам-то приехал, выпустили его, передурил он всю 
положенную ему дурь.

Но спокойствия в доме Лыкошиных я не нашел. Куп­
чиха Юлия Лыкошина неустанно ходила по комнатам. 
Множество вещей окружало ее, а ей все казалось, что 
комнаты чересчур просторны. А Давыд Лыкошин поме­
щался в крошечном чуланчике, на другом конце дома. Го­
ворят, он сожалел, что ему не удалось посидеть в тюрем­
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ной одиночке — сидел он в общей. Дядя Кузьма Кузьмич 
радовался: приехал хозяин, даст настоящие распоряже­
ния. Давыд Лыкошин распорядился так же, как и преж­
де: скупать кожи и масло. А это теперь не выгодно. Ново­
селы вырабатывали масло лучше киргизского. Заказов на 
кожи не было. Распорядился также Лыкошин: прекратить 
Кузьме Кузьмичу встречаться с Юлией. Кузьма Кузьмич 
подчинился без протеста: все по-старому.

Давыд Лыкошин упрям, самострастен. Узкое лицо его 
обведено жесткой каймой рыжих волос, зубы перемолоты, 
вставные. Ему кажется — он все знает наперед.

— Не кожи нам надо заготовлять,—вздыхал Кузьма 
Кузьмич.

— Кожи негожи, а рогожи для одежи тоже не ко­
жи,—без всякого почтения вставлял Федор Малых.

— Другое снадобье пора заготовлять. Я полагал, он 
в тюрьме поразмыслит.

Лыкошин вдруг поверил, что товары, которых никто не 
покупал, оп продаст на ярмарке зимой. Три года он думал 
в тюрьме — правильны ли все принимавшиеся им раньше 
решения? Получалось, правильны. Так и будет поступать 
он в дальнейшем. Он брал в кредит дорогие товары. 
«Не потому ли он полюбил шансонетку,— думал я,—что 
па ней были такие драгоценные камни, какими он, Лыко- 
шпн, пе может торговать?»

Наготовили длинные мешки пельменей. Готовили их 
два месяца, всем домом. На ярмарку поехали тоже всем 
домом.

Снега. Укатанные ухабы. Мы шли в новых полушуб­
ках и длинпых валенках возле розвальней. Постоялые 
дворы в станице Рамолинской были переполнены. На пло­
щади стояли новые дощатые балаганы. Купцы в толстых 
шубах, а сверху еще тулупы с громадными воротниками. 
Нам тоже выдали тулупы.

Давыд Лыкошин радовался: его балаган самый бога­
тый и пышный. Ночью приказчики посменно караулили 
внутри балагана. Мы грелись возле лампы-молнии и са­
мовара. Стояли удивительно прозрачные холодные ночи. 

Выйдешь — площадь пустынна, сквозь щели балаганов 
видны в лавках желтые «молнии». Небо черное. Приказ­
чики ходили из балагана в балаган гостить, играли в шаш­
ки и хвастались: у чьей хозяйки больше любовников.

Лыкошин привез шелка, бархат, дорогие сладости, се­
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ребряные украшения для седел и хомутов, сафьяны — зе­
леные, красные, голубые. Товар превосходный, но торго­
вали мы хуже всех.

Лыкошин рано утром приходил в балаган и выгонял 
приказчиков. Видимо, ему приятно было сидеть одному. 
Он читал под нос Библию.

— Уважение надо внушить покупателю. Чего его при­
манивать? Чего его переманивать? Хороший товар сам 
приведет покупателя.

Приказчики убирали копей, распаковывали тюки: Лы­
кошин вдруг приказывал запаковать один товар, раскрыть 
Другой.

Вечером ели пельмени, пили водку. Лыкошин быстро 
съедал несколько тарелок пельменей, выпивал два стакана 
водки и уходил к ярмарочным девицам. Кузьме Кузьмичу 
хотелось остаться с хозяйкой, но все-таки он ушел за Лы- 
кошиным, ища распоряжений. Юлия Лыкошина сумела и 
здесь нагромоздить вокруг себя множество вещей. Види­
мо, ей было лень останавливать Кузьму Кузьмича, она 
придвигала к ногам любимый свой желтый чемодан, до­
верху наполненный мельчайшими штучками: костяными 
собачками, металлическими жучками, слониками, ракови­
нами, какими-то искусно выбитыми монетами, принадле­
жавшими некогда великим угодникам перед самым их 
уходом в спасение.

Кузьма Кузьмич никогда раньше не делился со мной, 
но Клавдии не было, и он сообщил мне свои огорчения:

— Разоряется Лыкошин, а Юлия Петровна охораши­
вается, жеманная. С чего бы?

— Как же быть?
— Мозги надо Лыкошину жать...
— Его не сжать, а как бы сожрать,— вставлял Федор 

Малых.— Где такой ход найти, чтобы кредиторы его то­
вары вместо своих складов ко мне перекинули?

Кузьма Кузьмич покорно готовился к бремени разоре­
ния. Приказаний и распоряжений он не мог добиться, на 
себя он не надеялся. Так оно и шло.

Наш балаган разбирали последним. Лыкошин ждал: 
придут-таки покупатели! Они не пришли. Наши обозы бе­
шено гнали в Урлютюп, словно мы там могли застать по­
купателей. Но и в Урлютюпе нас забыли. Лыкошин выго­
нял приказчиков и сидел один. Он не показывал выручки, 
ле позволял заносить ее в книги, он надеялся еще кого-то 
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обмануть. Подвоз товаров прекратился. К новому году Лы- 
кошин должен был платить по векселям.

— Год велик только избытком снегов,— говорил 
Малых.

Дом дяди Кузьмы стоял на высоком яру. Мы полили 
яр водой от верху до средины Иртыша.

Льды сейчас были завалены снегами, а в былые бес­
снежные дни Лыкошин, говорят, подковывал коня на 
стальные шипы и мчался по льду па коньках, держась за 
вожжи. Девки влюблялись в него. Клавдия рассказывала 
нам о его победах. Заложив пальцы в рукава, она го­
ворила:

— Как прекрасно и величественно! Я обожаю лед, по 
которому еще никто не катался.

Мне правились ее книжные слова, ее определения 
чувств, ее особый взор на природу. Опа помогла мне уви­
деть иной Иртыш. Я читал смысл волчьих следов на спе- 
гу, понимал хитрый рисунок их. Сквозь снег пробиваются 
льдины, и каждая иного цвета: зеленовато-бурая, глИни^ 
стая, клюквенная. Водовоз поднимается с бочкой по яру, 
и от его бочки откалывается и падает лед коленкорового 
цвета.

— Чудесно ты, неизвестное творенье,—медленно во­
лочила Клавдия слова.

Когда ей хотелось сказать при посторонних о боге, она 
путалась и мямлила. Она готовила резкие слова о боге и 
его гневе для Кузьмы Кузьмича!

Клавдия низко повязывала платок и садилась в мои 
санки. По казачьему обычаю, скатив девушку, я мог по­
целовать ее. Я стеснялся, и девушки деловито сами цело­
вали меня.

Чем дальше уносились в снега наши санки, тем крепче 
Клавдия целовала меня. Избежать бы этого целования: 
она целует не меня, а природу! Если санки опрокидыва­
лись, Клавдия долго лежала. За шалью у нее таял снег, 
забивался в ее валенки. Она, казалось не имея сил встать, 
смотрела вверх во все глаза и говорила:

— Как прекрасно! Смотри, подходит закат, и все из­
менится.

Я уважал ее. Я желал такой же способности видеть и 
понимать природу, хотя меня больше всего; тянуло к лЮ* 
дям. Я старался быть подольше возле Клавдии. Я вставал 
рано, поливал дорожку, чистил сапки. С каждым днем ле­
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дяная струя «катушки» все дальше и дальше уходила по 
Иртышу.

Я ждал от Клавдии удивительных поступков. Где ей 
любить дядю Кузьму, оба они цепляются за грех, так как 
если они расстанутся с этим грехом, то они совершат дру­
гой, еще более страшный. Они цепляются за бога и лам­
падки! Бог должен быть разрушен мной. Мне казалось, 
Клавдия лишь со мной откровенна. К другим в санки она 
не садилась. Я не спал ночей. Я пылал. Я опять любил.

Дни и ночи я думал о Клавдии, об ее скрытой любви 
ко мне. Ну что ж? Пусть! Вначале она целует меня, как 
всю природу, но придет час, когда она поцелует меня, ка к 
человека, самого важного для нее! Недоверчивая, замкну­
тая, искалеченная ленивой казачьей жизнью, она меня­
лась, когда мчалась в санках к удивительным снегам, ко­
торые иные каждый час. Так что, видите, я не был заин­
тересован в кожах. Их выдумал другой приказчик. Вечером 
в одно из катаний кто-то притащил кожу, широченную 
юфть. Множество парней и девушек уселись на нее с виз­
гом и хохотом. Я виноват только в том, что чрезвычайно 
выгладил ледяную дорожку. Кожа неслась по ней не хуже 
санок.

Клавдия села в мои санки. Она отказалась от кожи. 
Это походило на свидание. Забрезжила измена! Пусть по­
плачет дядя Кузьма Кузьмич. Я вел санки безрассудно. 
Опи опрокинулись на половине дороги. И все-таки Клавдия 
крепко поцеловала меня. С яру послышался голос дяди:

— Клавдия, иди, поставь-ка мне горчичник. Что-то в 
боку закололо!

Я долго катался один. Клавдия не пришла. Ну, при­
дет завтра.

Утром Федор Малых дал мне тяжелый ключ.
— Принесешь шесть ящиков розового «Эйнем» и ящик 

гильз Катыка.
Наконец-то я открою сладкий склад! Я медленно по­

вернул ключ, распахнул высокие двери. Липкий мешок 
с урюком стоял у моих ног. У меня не было сил перешаг­
нуть. Я набил карманы брюк этим урюком. За урюком 
лежал мармелад. Я сразу вскрыл две коробки. Рядом — 
шоколадные конфеты. Длинные, толстые, они лежали 
аккуратными рядами, в тонкой оболочке. Я совал их в кар­
маны, совал в рот. Из конфет брызгало вино. Я был хме­
лен, весел, сыт, я обладал подлинным счастьем. Я ел и ел. 



Мне хотелось найти такие конфеты, которые сегодня же 
вечером можно было бы поднести Клавдии. Я раскупорил 
несколько ящиков. Мелочь, мелочь, мне нужна конфета 
в кулак!

Я увидал узкий металлический ящичек с наклейкой 
на чужом языке. У дверей валялся топор. Я сбегал за то­
пором и рубанул им по ящику. В щель сверкнуло что-то 
жидкое и розовое. Я попробовал на палец. Это было по­
хоже на мед. Я сунул палец в рот. Остро, протяжно, вкус­
но... Но как это назвать и во что налить?

Тут меня схватили за ухо.
Я встал. Я понял все, что произошло. Я готов был от­

вечать.
Давыд Лыкошин сжалился. У него злое зеленое лицо, 

рыжие волосы.
— Он испортил кожи!
Кузьма Кузьмич смущенно смотрел в сторону.
— Судя по конфетам...
- И ты еще, Кузьма Кузьмич, переносишь такого 

племянника? Я ставлю тебе в счет все слопанное.
— Слушаюсь,— покорно сказал Кузьма Кузьмич.
Было и стыдно, но было и приятно причинить гадость 

дяде, которого я ревновал к задумчивой Клавдии.
Я пришел на кухню. Увидев меня, Клавдия ушла в 

горницу. Дядина сестра вынесла мне мой узелок. Меня 
посадили к ямщику, возвращающемуся в Павлодар.

Тетка Фиоза по-прежнему лежала в постели, поправ­
ляя атласное одеяло пышной розовой рукой.

Дядя Василий Ефимович, улыбаясь, прочел письмо 
двоюродного брата Кузьмы Македонова. Василию Ефи­
мовичу я, видимо, нравился. Я чем-то походил на те кри­
вые здания, которые он строил. Он посмотрел на мои 
губы.

— Придется устроить тебя, где кушанье не занозистое. 
Надо что-нибудь тебе, Всеволод, все-таки перенимать у 
людей.

Он устроил меня в павлодарскую типографию, при­
надлежавшую Викентию Ивановичу Владычкину.

Мать униженно благодарила Василия Ефимовича. Она 
все еще служила у сестры.

Я поселился у тетки Фелицаты. Она готовилась поить 
чаем киргизов. С верховьев Иртыша уже двинулись плоты.
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Я вышел на яр. За Иртышом темнели Три Острова. 
Налево затон и пристани с пароходами. Я привыкал к 
городу.

Сестра Марья почти не разговаривала со мной. Вместо 
акушерки появился новый квартирант, о котором Марья 
с уважением рассказывала, что он каждую субботу ездит 
в публичный дом, получает в казначействе семьдесят руб­
лей жалованья, вдов, у него дочь шести лет, припадочная. 
Квартирант ходил в форменной тужурке, с такой необык­
новенно аккуратной бородой, что она мне почему-то ка­
залась бряцающей.

10

Я приходил в типографию к семи часам утра. Я поил 
белого жирного коня, помогал кухарке таскать дрова, да­
вал коню и коровам корм, подметал типографию, а когда 
приходили рабочие, вертел колесо печатной машины. Пе­
ред обедом я опять поил скот, подметал двор и уходил 
к тетке Фелицате. Наскоро проглотив несколько тарелок 
щей, я опять возвращался вертеть машину. Привыкать 
к верчению было трудно. Я потел, задыхался, спина бо­
лела, вставать утром было тяжело. Недели через три я 
привык. Я вертел одной рукой и думал о тех книгах, ко­
торые брал в городской библиотеке, о тех странах, где мне 
непременно нужно побывать.

Печатник Вьюков пел песни. Иногда я подтягивал ему. 
Типография имела одну скоропечатную машину, че­

тыре реала со шрифтами, маленький тискальный станок, 
большой тискальный для афиш, крошечную переплетную 
с ножом для резки бумаги, с папширом и набором шриф­
тов для золочения корешка. Я с удовольствием ходил в 
эту типографию. Я проходил берегом мимо прогимназии. 
Миновав две улицы, сворачивал к двухэтажному дому, 
в подвале которого мы работали. Вскоре оказалось, что 
дорогу я выбрал счастливо.

Однажды, возвращаясь с обеда, возле прогимназии я 
встретил девушку под громадной черной шляпой. Она шла, 
размахивая желтой сумкой. Я оглянулся ей вслед. Меня 
удивили ее голубые глаза. И она оглянулась.

Каждый день ровно в два часа я встречал ее. Она 
оглядывалась. Я быстро заучил лихой поворот ее черной 
шляпы. Я останавливался и смотрел ей вслед. Это была
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дочь владельца павлодарской гостиницы господина Шмид­
та. Он славился длинными рыжими усами и еще тем, что 
ездил по городу верхом на толстом вороном коне. У нас 
полагалось ездить верхом только в исключительных слу­
чаях, только в степи, верхом ездят «немаканные», поря­
дочный мещанин или казак должен ездить в таратайке.

Господин Шмидт, развевая усами, мчался верхом по 
городу. Вечером, когда горожане выходили гулять на яр, 
взад-вперед — от кинематографа к складам «Пароходство 
Плотниковых»,— господин Шмидт скакал по яру, и все 
шарахались от сверкающих копыт воропого его коня. Ах, 
не эти копыта раздробили мое сердце, а черная шляпа его 
дочери, голубые ее глаза!

Тихо гуляла по яру его дочь. Локоны падали ей на 
плечи, черное платье сказочно обтягивало ее стан! Как я 
любовался ею! Расслабленный, пораженный, я проходил 
мимо пее. Она оглядывалась на меня. Я оглядывался на 
нее. Я, очень довольный, уходил спать. Как бы да мпе и 
впредь этак оглядываться на девушек!

Печатник Вьюков тяготил меня своей аккуратностью. 
Он желал, чтобы при печатании непременно выходили все 
буквы. Он долго подклеивал на барабане, выстукивал, ров­
нял краску. Таков он был и в остальной его жизни. Квад­
ратный, с длинными темными зубами, похожими на же­
лезные гвозди, он говорил:

— Варвары вы. А я во всем сам разбираюсь. Обопрусь 
на свою совесть и разбираюсь.

Наборщиком работал Гришка Заботин. Он себя звал 
любовно скороговоркой «Гришка-маленький». Крохотный, 
в диагоналевых синих штанах, синей куртке в обтяжку. 
По праздникам он надевал лаковые сапоги и чесучовую ру­
башку. Кроме этой одежды, он не имел имущества. Вся­
кое имущество он считал обременительным, путающим 
людские отношения. Он бранил Бьюкова за стремление 
скопить на дом.

■ -- А если ты захочешь бросить дом? Ведь трудно! 
Бьюков не понимал.

Как же бросить? Раз я всей своей совестью решил 
иметь дом и украсить его.

— А если твои близкие начнут уговаривать тебя бро­
сить дом?

— Кто меня сумеет уговаривать, если я сам внутри 
себя разбираюсь.
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Вьюков презирал Гришку: «Легко плавится, будто оло­
во». Гришка действительно, если замечал, что мимо окна 
бежит красивая кошка, догонял ее, лез даже за пей на 
крышу, ухаживал, кормил ее несколько дней, а затем по­
купал ей бант и дарил ее кому-нибудь. Если он видел 
серьезного фотографа, он стремился понять фотографию. 
Его пленяли стекольщики; девушки с крикливыми голо­
сами «во всю варежку». Работал он небрежно, держали 
его потому, что в Павлодар, в унылый городишко, набор­
щики не заезжали. Я не понимал, чем Павлодар уныл, 
мне казалось, в нем могло сбыться все, о чем мечталось.

Печатника Бьюкова постоянно сопровождал Иона Зи­
пунов, наш переплетчик. В опрятнейшей холщовой ру­
бахе, с черными усами, высокий, он пугал меня своими 
знаниями: о переплетном деле, о золочении, о брошюров­
ке. Он часами рассказывал о замечательных переплетчи­
ках, которые наживали «тысячи тысяч», но сам он рабо­
тал плохо. Любил он рассказывать, как пришлось ему 
служить в солдатах, унтером, как он, конвоируя, заразил 
плохой болезнью «политическую». Этот рассказ особенно 
меня смущал. Я знал о «политических» только то, что они 
ходят в черных рубахах, с кожаным ремнем, волосатые 
(я сам носил длинные волосы до плеч), что «политиче­
ские» убивают исправников, что «политических» вешают» 
Я жалел их. Иногда Иона Зипунов напивался и лез ко 
всем «своевольничать». Он начинал с кухарки Анисьи. 
Он приходил на кухню и многозначительно говорил:

— Я такое знаю о переплетном деле, посмотри на 
меня ласковей, Анисья.

— Щука сома не съест,— отвечала так же многозна­
чительно Анисья.

Анисье было лет девятнадцать. Ловкая, с густыми бро­
вями и ресницами, похожими на щетки, она избегала ра­
бочих. Все мы знали, что она желает открыть трактир, 
что выписывает и учит «бухгалтерию на дому», а по но­
чам ведет по книгам запись заказов типографии Владыч- 
кина. Опрятная, постоянно вся в белом, она умело охра­
няла себя и свое единство.

— Я желаю тебя увещать,—орал переплетчик.
Анисья швыряла на пол трубу от самовара. Являлась 

пани Марина, жена Викентия Ивановича Владычкина. 
И сам Владычкип, и пани Марина были выходцами на 
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Польши. Дебелая, волоокая пани Марина уважала Анисью, 
хотя постоянно уговаривала ее забыть о трактире.

— Зажгите себе другой факел, Анисья,—говорила 
пани Марина.

Пани Марина много заботилась о своем будущем. В ее 
спальне стоял громадный желтый шкаф. В нем, говорили, 
лежат книги об освобождении Польши. Я однажды робко 
попросил у нее почитать книг. Она сурово ответила:

— У вас другой факел, пан Всеволод. Я вам не дам 
читать этих книг, так как они снабжены факсимиле.

Никто не мог объяснить мне слово «факсимиле». Я ре­
шил, что это относится к политике. Я верил теперь пере­
плетчику Зипунову, когда он утверждал, что «здесь пет 
никакой бакалеи»: если Марина Мнишек продала Польшу 
русским, то Марина Владычкина поможет Польшу осво­
бодить! Пани Марина постоянно торчала в типографии. 
Ей все казалось, что работаем мы медленно, она торопила 
нас. Когда Иона Зипунов напивался и глаза у него ста­
новились глупые и влажные, как сыр, пани Марина по­
нимала его.

— Ай-ай, какой вы, Иона, последовательный.
— Если долбить, так долбить до конца,—отвечал ей 

переплетчик.
Она отсчитывала семьдесят пять копеек и посылала 

меня за извозчиком. Печатник Вьюков брал под руку Зи- 
пунова и выводил его за ворота. Пани Марина торгова­
лась с извозчиком: туда и обратно за четвертак, а полтин­
ник извозчик должен был передать Ковалихе. Ковалиха 
содержала в Павлодаре публичный дом.

Переплетчик стучал кулаком по облучку.
— Вези, кыргыз, важнее.
Пани Марина наказывала извозчику:
— Поскорее его обратно. У нас срочные заказы.
И, возвращаясь в типографию, она тихо восклицала:
— О, смерды!
Ее хозяйственность мы уважали. Уважали ее также и 

за то, что она читает латинские книги. Меня удивляла 
способность ее одновременно читать польскую книгу и 
править пашу корректуру. Для этого, думал я, нужно об­
ладать великими страстями и великим умом. Хозяипа, Ви­
кентия Владычкина, мы презирали. Владычкии постоянно 
говорил о своем здоровье и о чахотке. Прежде он был 
акцизным чиновником, скопил денег, ушел в отставку, и
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жена уговорила его открыть типографию. Он часто прив­
ходил на кухню, говорил:

— Анисья, опять бухгалтерией занялись, щи пере­
горят.

— Кого, кого, а себя я понимаю,— отвечала Анисья.
Он вставал по будильнику. Он любил вкусно покушать, 

после обеда вздремнуть ровно пятнадцать минут, а затем 
уходил бродить по городу. У него часто собирались гости. 
Он утомлял своей мнительностью, сводя все разговоры на 
случаи отравления или заразы. По его мнению, прогресс 
задерживается из-за людской небрежности. Если он появ­
лялся в типографии, то непременно говорил мне:

— Когда же ты, Иванов, волосы остригешь и вымоешь 
шею? Зачем же свою жизнь укорачивать?

В середине лета в доме Владычкиных появился маляр 
Глеб Журавко. Он красил кабинет хозяина в белый цвет, 
потому что Владычкин вычитал из отрывного календаря, 
что белый свет самый здоровый для глаз, а на глаза Вла- 
дычкпн постоянно жаловался. После кабинета маляру по­
ручили окрасить в желтое коридор, сени и крыльцо. У ма­
ляра жирное, какое-то мылистое лицо и потрескавшиеся, 
облупленные руки. Журавко уважал лаковые краски. Дви­
гая кистью по стене, он говорил:

— Редко понимают, какое изменение способны наде­
лать лаковые краски. Я сам родом почти из Германии...

— Фамилия-то у вас русская,— сказал я ему.
— Я рожден в Германии. Меня мамаша на курорте 

родила, в Карлсбаде. У меня папаша был крупный вор и 
жену всегда держал при курортах. Мне бы офицером вы­
расти, а он возьми да от тифа и помри, возле Павлодара. 
Мамаша превратилась в портниху, а из меня — маляр.

Мне хотелось узнать, что он думает про Анисью. Мне 
казалось, что он нравится Анисье. Хотя я все еще продол­
жал оглядываться на девушку под черной шляпой, но и 
Анисья волновала меня.

— Вы, Глеб, красите великолепно.
— Маляр я не из слоняющихся, но маляр я для ла­

ковых красок. Германия стала опрятной только после того, 
как употребила лаковые краски. Бездельники не пони­
мают лаковых красок.

— Чему же способствует опрятность? — с грустью 
спросил я, вспоминая Нюр-Таш.

— Опрятность в современной работе, милый мой, очень
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многому способствует: например, уважению к своему делу. 
Я склонен к философии, к единой любви, а мне позво­
ляют черт знает какими красками красить. Думал я: один 
умный человек в нашем городе — Владычкин. Но и тот 
клеевой краской покрыл свой кабинет.

Глеб Журавко старался разговориться с Анисьей Огх- 
ракса. Кухарка отвечала ему осторожно. Мне казалось, 
между ними уже шел какой-то сговор. Теперь я обедал на 
кухне у Владычкина. Кухарка советовалась со мной:

— Почему он убивается о прошлом и папаше-воре? 
Нет хуже, если человек женится и начнет убиваться о 
прошлом.

— Оп тебе предлагал жениться?
— Жениться каждый предлагает.
От обиды на маляра я внезапно осмелел:
— Вот я, Анисья, жениться тебе не предлагаю.
Она замолчала.
Подала еду медленно.
Видимо, по ее расчетам, подошло время, когда ей пора 

узнать любовь, чтобы в старости вспоминать: вот и я ко­
гда-то забавлялась. Но она не желала терять самостоя­
тельность. Журавко казался ей чересчур степенным. Перед 
моим уходом она взяла меня за пояс:

— Вечером ты чего делаешь?
— Коня запрягу и пойду домой.
В девять часов вечера, съездив на Иртыш за водой, я 

обычно перепрягал коня в тележку. Владычкин ехал с 
жепой кататься за город или же в кинематограф «Заря», 
хотя и до кинематографа всего четыре квартала.

— А ты не уходи. Посидим.
Я и остался.
Анисья подробно разъяснила мне, как она начнет 

дело. Бабе хотя и трудно начинать, но всякие случаются 
бабы. Надо, главное, избавить себя от забот по женской 
части. Она, хоть и решительна, все же планы кажутся 
ей трудными и великими. Ей необходимо поощрение близ­
кого человека. Родственников у нее нет, замуж выйти опа 
страшится, и она знает только один способ — чтобы к ней 
привыкли. А кроме того, все так делают.

Она спросила:
— Скоро поди хозяева приедут?
Я встал. Она положила мне руку на пояс.
— Ты не больной?
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Я рассмеялся.
— Снаружи, надеюсь, видно.
— Избезумеешься с тобой,—сказала она ласково.— 

С девками, спрашиваю, у Ковалихи бывал?
Я покраснел.
— Ну вот, теперь видна правда. Полезай на полати** 

а то хозяйка, когда придет, непременно в кухню зайдет.
Я трепетал. Мне предстояло сделаться настоящим 

мужчиной. Страх мой увеличивался тем, что едва я влез 
на полати, как приехали хозяева. Владычкин долго рас­
прягал коня. Пани Марина передала записать Анисье 
какие-то накладные. Анисья спокойно отнесла им ужин, 
долго читала молитву и причесывала длинпые волосы. 
Я укатился к самой стене, возле которой шли толстые 
железные трубы из плиты.

Анисья легла навзничь.
— Ну, иди, дурачок.
Все мои движения казались мне удивительно лов­

кими, но когда я кинулся к Анисье, одна из моих ног 
сорвалась и с громадной силой ударилась в железную 
трубу. Я до сего времени не понимаю, зачем протянули 
вдоль полатей железную трубу. Раздался дикий грохот.

Владычкин с воплями промчался коридором. Он вы­
скочил на крыльцо и вопил:

— Слезай! Я здоровья своего не пожалею, а застрелю!
Ему показалось, что кто-то лазит по крыше. Анисья уже 

стояла у открытого окна и спокойно говорила Владычкину:
— А вы на двор выдите. Вор-то, наверно, за трубой 

сидит.
— А если он меня кирпичом оттуда? — тихо ответил 

ей Владычкин.
Он выстрелил. Я забился под одеяло. Охая, Владыч­

кин вернулся в спальню. Анисья закрыла окно.
— Слазь, мочало,— услышал я злой ее шепот.
Она протягивала мне плоские мои брюки.
— Штиблеты в зубы возьми, а то опять загрохочешь.
Она тихо распахнула окно. Лицо у нее было строгое 

и утомленное. Я выскочил и упал на кирпичи. В кухне 
перекладывали русскую печь, и печники не успели 
убрать материал. Я сильно зашиб колени. Забор высокий, 
из толстых плах. Калитка крепко замкнута. Студенея 
сердцем, я долго лез на забор. В лицо мне глядела точе­
ная луна. Обиды трепали меня.
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Улица была пустынна, залита песком. Сторож, по­
стоянно дремавший со своей колотушкой возле типогра­
фии, видимо испугавшись выстрела, убежал. Верхом 
на заборе! Грустно я натягивал свои ботинки. Грустно 
рассматривал улицу.

Спрыгнув, я долго растирал колени. Когда я поднял 
голову, передо мной стоял маляр Глеб Журавко.

— Ты от хозяйки или от Анисьи?
Голова у маляра была прилизанная, а тальково-блед­

ные щеки корчились. Он был мертвецки пьян.
— Мое дело! Может быть, у меня их двоечка.
Маляр ухватился за мой ворот:
— Гони три рубля! А то всю морду развалю и раз­

малюю.
Откуда он догадался, что в кармапе у меня ровно 

три рубля? Я желал страдать и сражаться, но нелепо 
биться из-за трех рублей. Глеб Журавко сунул деньги 
в карман, расправил штаны и сказал презрительно и 
вяло:

— Помоги!
Подсаживать это грузное тело было гораздо обиднее 

потери трех рублей, но мне хотелось покончить с позо­
ром. Я подсадил.

Журавко качался и бранился на заборе. Он требовал, 
чтобы Анисья помогла ему слезть. У поворота улицы я 
услыхал вдруг его испуганный крик. Обернулся. Мельк­
нули вздетые его руки, и Журавко рухнул вниз головой 
в типографский двор. Тотчас же раздался вопль Владыч- 
кина и за ним — выстрел.

Попробуй быть недовольным! Первое мое знакомство 
с долго ожидаемой любовью ознаменовалось убийством. 
Я не спал ночь. Я подбирал слова, которые скажу 
на суде. Кто виновен в его убийстве? Я ли, который 
опрокинул железную трубу? Хозяева ли, возводящие 
трубы в сомнительных местах? Суд придет освидетель­
ствовать место смерти маляра Глеба Журавко; зрители 
будут рассматривать меня и думать: что в нем нашла 
красавица Анисья?

Утром выяснилось, что Журавко от выстрела упал в 
обморок. Очнулся он в участке. Владычкин хихикал: 
револьвер был заряжен холостыми патронами.

Анисья Опракса ходила по кухне такая же опрятная. 
Недели две спустя маляр пришел. Он зарекся пить, го­
да



ворил о своей отчаянной любви и, сидя возле кухонного 
окошка, до приторности тщательно рассматривал бухгал­
терские книжки, по которым училась Анисья. Я понимал 
его принужденность и не осуждал его.

Гришка Заботин заметил мое расстройство. Я уныло 
вертел колесо. Он правил корректуру, ловко и весело 
выдергивая шилом литеры из набора.

— Тоскуешь?
— Приходится,—ответил я, вяло держась за руко­

ятку, деревянную и лоснящуюся.
— Влюблен?
Я не желал сплетен и сказал уклончиво;
— Просто так.
— Грамотпый?
— Как же!
Он бросил шило на пол.
— Тю! Зачем тебе вертеть колесо! Ты афект должен 

иметь. Тебе надо, парень, помочь. Хочешь, я из тебя на­
борщика сделаю?

— Кто не захочет?
— В три месяца!
— Хоть бы в год.
— Говорят, в три месяца. Цепляйся!
Он яростно принялся за мое обучение. Учиться я 

торопился. Гришке я мог быстро надоесть, так же как 
ему надоели все веселые девушки в городе, все кошки, 
воспитанные им, битье стекол у Ковалихи, числящиеся 
за пим несколько протоколов. Он был родом из Семипа­
латинска. Каждую весну он уезжал куда-нибудь по­
дальше от родных мест, к осени терял свой паспорт и 
возвращался всего чаще по этапу. В Семипалатинске 
его отмывали и залечивали от тюремных побоев, друзья 
устраивали его в епархиальную типографию, и он рабо­
тал, пока не начинал вновь тосковать.

Вначале он учил меня разбирать, затем преподал мне 
правила сплошного набора, афишного набора и под ко­
нец — акцидентного. Если хозяин хворал, а пани Марина 
уходила собирать по городу заказы, то Гришка вертел 
колесо, а я работал вместо него. Самоуверенность ли его, 
мои ли старания, но я действительно научился в три 
месяца.

Однажды он поставил меня у кассы и велел набирать 
сплошняк: в час восемьдесят строк на четыре квадрата, 
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корпусом. Я торопился. Я понимал, что это экзамен. 
Потный, с перетрескавшимися от волнения губами, я ме­
тался возле кассы. Я пригибался и отгибался. Литеры 
послушно ложились в мою верстатку.

— Выходит,— похвалил меня Гришка.
Он передал рукоятку машины повертеть переплет­

чику, а сам убежал за водкой.
— Единозвучным будь по заработку, Всеволод, вот 

тебе мое завещание,— кричал Гришка, размахивая напо­
ловину опорожненной бутылкой.

— Как вы понимаете единозвучие, пан Григорий?
На пороге, за его спиной, стояла хозяйка.
Гришка пошатнулся. Его выпуклые глазенки смот­

рели на меня ласково:
— Всеволод, труби сбор!
Он вдруг показал хозяйке язык и плюнул к самым ее 

ногам.
— Расчет! Совесть моя чиста, я вам рабочего сделал. 
В тот же день мы его проводили па пароход.
Я остался наборщиком. Вертелыциком наняли кир­

гиза. Работать мне приходилось до поздней ночи: то ли 
заказов было много, то ли я не успевал. Приближалась 
осень. И я подумал: вот выпадет снег, нет сюда, в Пав­
лодар, ни пароходного пути, ни железнодорожного, откуда 
появиться наборщику? Я желал подражать благородному 
Гришке Заботину. Я желал, чтобы совесть не изнуряла 
меня. Я потребовал у хозяев жалованья.

— Пока есть дорога, вы имеете возможность выписать 
вместо меня другого наборщика.

Пани Марина кинулась к Викентию Ивановичу.
— Сбрендил! Вот он, твой Иванов. Сколько за ним уха­

живали! А он жалованья требует.
— Никогда с ними не выздоровеешь,— уныло сказал 

Владычкин,— пьяница на пьянице, нахал при нахале.
Хозяйка вернулась ко мне и сказала с пренебреже­

нием:
— Четырнадцать.
— Восемнадцать,— ответил я.
— Семнадцать, иначе хоть закрою типографию.
Я возгордился. Из-за меня закрывают целое пред­

приятие, целый город будет без прессы. Зима будет без 
афиш.

— Окончательно восемнадцать,— сказал я.
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Пани Марина выругалась очень нехорошо.
— Отбывать вам часть вашей жизни в тюрьме или 

даже на каторге, пан Всеволод. Да, я вам даю восемна­
дцать. Но вы должны жить при типографии, платить мне 
шесть рублей за квартиру и за хлеб, дабы постоянно 
быть под руками.

— Согласен, пани Марина.
Я мечтал примириться с Анисьей. Но и восемнадцать 

рублей жалованья пе всколыхнули ее погашенного 
сердца. Маляр Глеб Журавко вскоре женился на ней. 
Она отменила бухгалтерию и готовилась снять малярное 
заведение. Маляр опять пил. Она ушла от Владычкиных. 
Позже я встретил ее. Она несла большой и отлогий жи­
вот, лицо ее было покрыто синяками и нос свернут на 
сторону.

— Какую же там бухгалтерию?— ответила она и за­
плакала.

Самые выгодные заказы поступали из магазина мил­
лионера Дерова. Их приносил непременно вечером при­
казчик, обладающий чудной фамилией — Жде. Пощипы­
вая коротенькие усики, широконосый, широкобедрый, он 
повторял:

— Ну-да-ну... Прошу напечатать к завтрашнему дню. 
Ну-да-ну...

«Зачем такая торопливость?» — думалось мне. Но я 
быстро понял. Приказчик Осип Жде жил на хлебах у 
печатника Бьюкова. Жена Бьюкова Варвара молода, здо­
рова, «перепеченная», приказчик Осип Жде холост. 
Вьюков, полагаю, понимал деровскую спешность, но жад­
ность владела им. Осип Жде пользовался уважением 
Дерова.

Ни сдельных, ни сверхурочных мы не получали, и 
все-таки Быоков работал часов до трех ночи и меня за­
ставлял. Иногда он останавливал машину, и по лицу его 
было видно, как бьется его сердце. Он думал вслух:

— Вредно сокращать мысли, надо во всем разобраться 
без прикрасу, чтобы со стороны совести не увидеть про­
тивовесу.

Подражая Гришке Заботину, который никогда не от­
водил смысла беседы в сторону, я спрашивал:

— Дом хочешь отломить?
- Ну и отломлю, если найду в совести опорную 

лампу!
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— Привередничаешь,— говорил я ему с достоинств 
вом.— А ты попроще.

— Вот и попроще выходит: утомление мне без соб­
ственного дома.

Я видел его входящим в церковь. Мне любопытно 
было посмотреть, как он молится. Я пошел за ним. 
Он стоял неподалеку от алтаря, смотрел в окно и, видимо, 
гадал: удастся ли ему при помощи Осипа Жде купить 
или выстроить дом? Или приказчик обманет? Он любил 
жену, но еще больше любил свой будущий дом, и в цер­
ковь, должно быть, зашел потому, что все люди перед 
постройкой своего дома советуются, а здесь, в таком ще­
котливом деле, с кем посоветуешься? Еще осмеют. Я по­
радовался, что бог опять впутался в гадость, явно 
поощряет ее всем этим не тускнеющим благолепием 
храма. Но печатник Вьюков был противен мне не мень­
ше бога. Я поспешно ушел из церкви.

Добившись жалованья, я решил: пора знакомиться 
с девушкой в черной шляпе. В обед она все еще встре­
чала меня. Вечером она все еще оглядывалась. Я узнал 
ее имя. Ее звали Ирма Шмидт.

Это редкое, далекое имя воодушевило меня.
Я написал ей громадное письмо.
Я с первых же строк открыл ей великую тайну. Я ни 

больше, ни меньше как индийский принц, брошенный 
к берегам Иртыша коварными претендентами на престол 
моего отца. Мой отец, Саид-Ахмет-хан, принадлежит 
к древнему роду, который ведет начало от потомков Ма­
гомета. Его предки, пришедшие в Индию из Централь­
ной Азии, занимали высшие должности при дворе Мо- 
гольских императоров. Он умер в Аллаха-Баде. Я описал 
корабль, на котором меня везли по океану. Корабль ка­
чало, дул скользкий ветер. Острова обозначались удиви­
тельными запахами. Вокруг меня стража, готовая при 
первой попытке к бегству содрать с меня шкуру. Но и 
эта дикая стража пожалела меня! Ей приказано сбросить 
меня в Охотское море, а она выкинула меня в Павлодар. 
Что я предлагал девушке? Точно не помню, но, ка­
жется, я звал ее быть моим другом, помочь мне убежать 
в Индию. Я обещал ей золото, любых коней, яхту, 
Европу.

Твердо знаю, что исписал не менее двадцати страниц. 
Я писал красными и синими чернилами. Я называл го­
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рода: Пенджаб, Бегар, Оутт, Гузератт. Я называл вос­
точные части Индии, я перечислял ей южные края цент­
ральных провинций, Берара, Бомбейского декана. Нако­
нец мне надоело вспоминать города, реки и озера, и я 
начал выдумывать их. По моему письму ходили слоны, 
мяукали тигры, гиппопотамы хрюкали на каждой стра­
нице. Ничего малюсенького! Я купил громадный розовый 
конверт. Я накапал сургуча и прикрыл его пятаком, но 
так ловко сдвинул пятак при нажиме, что каждый 
должен был принять российский герб за мой собственный.

В обед я дал нашему киргизу-вертелыцику Ахтыру 
четвертак и попросил его пойти со мной. Когда девушка 
вышла из-за угла, Ахтыр передал ей мое письмо.

Больше она пе выходила ко мне навстречу. А когда 
встречала меня на яру, то отворачивалась.

Получив первое жалованье, я приобрел рубашку 
«фантази», пышный голубой галстук, черный плащ-на­
кидку с капюшоном, застегивающийся на львиные морды, 
суконные брюки навыпуск, зеленое толстое кепи. Я завел 
дутую железную трость с никелированной рукояткой. 
Я поднял капюшон и отправился гулять на яр. Была 
сильная жара. Дули стремительные ветры. Все удивленно 
смотрели на меня. Жалко, что не хватило на бинокль! 
Я стоял бы на яру и смотрел на подходившие паро­
ходы.

Галстук мой развевался. По утоптанной дороге густо 
шла мимо меня толпа мещан. Вот прошла Ирма Шмидт. 
Она не смотрела на меня. Мне показалось, что она улы­
бается.

Из-за деревянного здания прогимназии белый конь 
грузно вывез моих хозяев Владычкиных. Они ехали в 
кино. Черный плащ обвивал меня. Далеко внизу плыли 
по реке тяжелые выцветшие плоты. И я так же медленно 
и упорно плыл потоком жизни.

Я стою гордо на высоком яру. Я уже наборщик. 
Я пишу удивительные письма и рассылаю их со своими 
слугами. Я могу уехать, куда хочу, работать, где хочу, 
у кого хочу.

Ветер бил по моим тесным ботинкам легким песком. 
Из сарая, возле кино, выскакивал голубой дымок: там 
действовал электрический двигатель, снабжавший током 
«электротеатр». Приятно смотреть на прогресс и цивили­
зацию создателю этого прогресса!
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Хозяйская тележка медленно приближалась. Она 
пройдет в двух шагах возле меня. Я вежливо сниму тол­
стую суконную кепку и скажу:

— Добрый вечер, Викентий Иванович! Добрый вечер, 
пани Марина!

— Добрый вечер, Всеволод Вячеславович,— ответят 
мне они.

— Гуляете, Викентий Иванович?
— В кино едем, Всеволод Вячеславович.
— Хорошее дело, Викентий Иванович. А я вот смот­

рю на Иртыш и все пе могу насмотреться.
Превосходный разговор, отличный разговор! Как до­

волен Владычкин, как он рад, что не уволил меня, какой 
исполнительный и грамотный паборщик, как он цивили­
зует типографию. Ведь вы подумайте, он любуется па 
природу! А по правде сказать, черта ли лысого па нее 
любоваться? Желтый высокий яр, желтый ветер, течет 
громадная желтая река и несет тусклые плоты. В кино 
куда любопытнее: хроника комическая, научная и видо­
вая, страшная драма. Весь мир мелькает перед вами. 
На пианино играет дочь священника, почтенная дама в 
синих очках. Сеанс окончится, пригласишь гостей сыграть 
в карты, выпить вина, поговорить об эпидемиях и не­
опрятности киргизов.

Когда тележке осталось до меня шагов пятнадцать 
и она, перед тем, как выкатиться ко мне, нырнула в ов­
раг, непонятный, огромный стыд охватил меня. И я опро­
кинулся под яр.

Я перекувырнулся и упал на песок.
Яр высотою метров в пятнадцать, по песок спружи­

нил. Я подпрыгнул п шлепнулся лицом в Иртыш. Вода 
холодная, тугая.

— Осень скоро,— сказал я, лежа на животе.
Плащ прикрывал меня. Я лежал, пока не стемнело. 
Утром пани Марина, передавая мне для набора заказ, 

спросила лукаво:
— Какой это англичанин прыгнул вчера с яру?
— Пани Марина, я работаю здесь не для издеватель­

ства, а для просвещения,— ответил я. Эту фразу я обду­
мывал целую ночь.

Но трудно перекудрявить словами пани Марину. Опа 
вздохнула.

— Ах, просвещение столь опасно, пан Всеволод!
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Я понял ее. Дело в том. что в город Павлодар, впер­
вые за все его существование, приехал цирк А. Коро- 
мыслова. На площади, возле дома купца Дерова, скола­
чивали огромное здание из досок, и руководил постройкой 
мой дядя Василий Ефимович Петров. Пани Марина уже 
успела полюбить борца-легковеса Роальда Максимовича 
Азгерц.

И

Осень была томительная, вязкая, непрерывные ливни 
затопили город. Цирк занял в гостинице все номера. 
Я видел, как долго с парохода выгружали имущество. Стри­
женные, как люди, пудели, обезьяны с оранжевым задом, 
высокие черные ящики, кольца, сети, вагончики. Но ока­
залось, что осенью цирк открыть невозможно. Василий 
Ефимович выстроил цирк криво, и его еще более скосило 
от упорных дождей. Спешно пришлось перестраивать.

Циркачи ходили в длинных плоских шляпах. Город не­
устанно говорил о борцах и акробатах. Мне казалось, что 
мещане и па себя смотрят лучше, что сам город как бы 
вырос на их глазах, как бы его продули особыми целеб­
ными ветрами.

Любительские спектакли, для которых почему-то все­
гда выбирали украинские пьесы, не делали сборов. Обы­
ватель берег деньги на цирк.

Дядя Василий Петров, любуясь топорами плотников, 
хвастался:

— Уверяю, цирк оставят навечно. Я под него кирпич­
ный фундамент подвожу.

Мать рассказывала, что укротитель и владелец цирка 
Коромыслов пьет много чая и любит сахарные печенья. 
Коромыслов рычал и торопил, дядя вертелся возле него, 
клятвенно обещая прямую постройку.

Однажды у ворот типографии меня остановил паренек 
в лаковых сапогах, в пальто с бархатным воротником. 
Тоненький, весь покрытый застенчивыми веснушками, он 
скромно улыбался.

— Я хотел бы поступить в типографию,—- сказал он.
— Как тебя зовут? — солидно спросил я.
— Пашка.
— Не подойдешь, Пашка,— важно сказал я.— Нам на­

добны вертелыцики, народ сильный.
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— А учеников?
— Не принимаем.
Но тут великодушная мысль осенила меня. Почему 

мне не поступить так же, как и Гришка Заботин? Он обла­
годетельствовал меня, зная хоть что-то обо мне, зная, что 
я люблю просвещение, книги. А если облагодетельство­
вать человека, не зная его? Это возвышенней и трудней. 
Пашка не понравился мне, его скромность казалась на- 
пускпой, а затем — откуда его щеголеватость: лаковые са­
поги, зеленые диагоналевые брюки в обтяжку, фуражка 
с широкими полями, розовая шелковая рубашка? Почему 
он решил поступить в ученики?

— Как твоя фамилия?
Вот возьми, тогда и узнаешь.

— Иди к хозяевам.
Панц Марина посмотрела со странной улыбкой на его 

опрятную хулиганскую щеголеватость. Хозяин выходил 
кашлять на крыльцо. Он стоял, прислонившись к двери, и 
вежливо кашлял, грустно глядя на пригоны. В столовой, 
против буфета, сидел Роальд Азгерц. Я до сего времени 
не знаю подлинной его фамилии. Тогда я его считал ино­
странцем. Меня удивлял только его отличный русский 
язык, его великолепная способность ругаться. Это был 
громадный розовый атлет с матовым затылком, весь в се­
ром. Передавали, что он вел чрезвычайно аккуратную 
жизнь. Он съедал в день ровно три фунта мяса, выпивал 
ровно шесть стаканов воды, спал семь часов, а если пил 
водку, то никак не меньше и не больше, а ровно четверть 
ведра.

Пани Марина, не обращая внимания на нас, присталь­
но рассматривала Роальда. Вдруг она, точно выплескивая 
что-то, сказала:

— Легче жить, если освободишь себя от избытка стра­
стей.

— Вот именно,—забасил атлет,—во всем надо знать 
пределы и уметь избавиться от избытков.

— А избытки в любви, например, вам известны, пан 
Роальд?

Голос у пани Марины был особый, он не нравился 
мне. И пани Марина не нравилась мне. Голос у нее был 
какой-то раздетый. Пашка как будто понимал больше 
меня. Он смотрел смелее, даже несколько нагло.

— Известны избытки, пани Марина,
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— А врачевание?
Пани Марина обернулась к нам. Я впервые увидал ее 

безмерно обнаженные плечи. Сердце у меня захолонуло. 
Я отвернулся.

— Что вам нужно, мальчик?
— Я пришел. Говорят, вы требуете ученика.
Пани Марина рассмеялась каким-то своим мыслям.
— Вот мы и не думали требовать в типографию уче­

ника.
Пашка улыбнулся еще наглее.
— Значит, наврали.
Пани Марина как будто вдруг охладела. Румянец по­

кинул ее щеки, движения ее стали медленными. Она дер­
жала в руках глубокую тарелку и пристально смотрела в 
медь стоящего на буфете самовара. Наверное, это было ее 
последнее размышление. Если ее тогдашнее размышление 
перевести на мое теперешнее понимание, то она подумала 
приблизительно так: возможен ли более интеллектуаль­
ный путь для освобождения Польши, чем тот, который 
хочется ей избрать?

Она улыбнулась опять той улыбкой, которую мы ви­
дели, когда вошли в столовую. Движения ее опять стали 
стремительны. Меня злило, что я не понимал связи между 
Пашкиной наглостью и размышлениями пани Марины. 
А эта связь была. Доказывало мои предположения и по^- 
следующее обращение пани Марины к Пашке:

— Куда же ты хотел поступить? К переплетчику?
— Нет, в наборное.
— Вы беретесь его научить, пан Всеволод?
— Пан Всеволод берется,— сказал Пашка.
Я угрюмо ответил:
— Надо подумать.

Чего же тут думать, если взялся? — нагло сказал 
Пашка.

Пани Марина легонько потрепала меня по плечу.
— Я его принимаю. Идите в типографию, мальчики. 
Пашка оказался понятливым. Учился он быстро. 

Я вскоре привязался к нему. Я узнал его фамилию: Ге­
расимов. Но фамилия ничего не объясняла мне. Мы ходи­
ли с ним гулять вдоль яра, я рассказывал ему содержание 
книг. Читать он не любил, но ему нравилось слушать со­
держание прочитанного мною. О себе он молчал. Словно 
у него не было ни детства, ни родителей, ни товарищей.
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Удивляло меня, что рабочие обращались с ним с какой- 
то презрительной почтительностью, а веселый почтальон 
в зеленой куртке Донесенко, щеголь и весельчак, посто­
янно торчавший в нашей типографии, весьма странно 
подмигивал Пашке.

Холода ударили рано. Пожарная команда устроила 
возле кинематографа каток с платою пять копеек за вход. 
Для нашего города платный каток тоже был нововведением, 
как и цирк. Раньше мы катались или на Иртыше, или с 
обледенелого яра возле «торговых бань». По воскресень­
ям на катке играл оркестр пожарных. Пожарные сидели в 
страшных медных касках, завязанные пуховыми шалями: 
со степи всегда дул свирепый ветер.

Если на катке появлялась сестра моя Марья со своими 
подругами, коричневыми прогимназистками, я смелел и 
приглашал девушек прокатиться. Сестра важничала, на 
каток ее провожал чиновник с бряцающей бородой. Марья 
хвасталась, что нахлебника повысили «втрое в окладе».

— К семидесяти годам,—язвил я,—его впятеро по­
высят.

— Ух, вы, молодежь,—пренебрежительно отвечала 
мне Марья.

Каток в день открытия цирка пустовал. Мы катались 
вдвоем с Пашкой. После обеда пришло несколько бары­
шень, Марья, три чиновника. Барышни важно проплыли 
мимо меня. Я поклонился им. Они не ответили.

Огорченно я подкатился к Пашке.
— Играют они со мной?
— А ты спроси,—сказал он, косо и нехорошо улы­

баясь.
Улыбка его встревожила меня. Я направился к Марье. 

Она тихо и боязливо ответила мне:
— Ты просто подлец, Всеволод. Тебе еще нету и сем­

надцати лет, а ты уже ходишь в публичные дома.
Мне льстила эта боязнь, этот тихий голос сестры, и я 

важно сказал:
— Возраст вполне подходящий. Но откуда тебе изве­

стны мои похождения?
— Ты имеешь право на твои похождения,— сказала 

она с почтением.— Все же кататься возле сына бандырши 
Ковалихи просто безобразие.

—’ С кем хочу, с тем и катаюсь. Захочу, девок при­
веду.
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— Весь в папашу,—удрученно сказала Марья.—Я с 
тобой больше не знакома. Я и дома и везде с таким раз­
вратником не разговариваю. Если на то пошло, лучше бы 
тебе переехать в публичный дом.

— Вместе с твоим чиновником?
Марья ударила ножкой в лед и откатилась.
Теперь мне все ясно. Ясны пряные улыбки пани Ма­

рины, смешки печатника, подмигивание зеленого поч­
тальона.

— Пашка, зачем ты сказал мне фальшивую фами­
лию?

Пашка нагло смотрел на меня, облокотившись на за­
бор. В лицо ему бил свет кино. Между ног стлался по 
льду снег. Девушки поспешно покидали каток. Встрево­
женно переговариваясь, они шли, одергивая платья, по­
правляя косы. Впереди них Марья.

— Девчонок напугался? Ничего. Из них в наше заве­
дение еще многие попадут,— сказал Пашка.— Можешь 
и ты мне не кланяться, не учить меня.

Не кланяться? А вот возьму и научу, возьму и буду 
кланяться. В конце концов это настоящий подвиг и нечто 
похожее на книгу. Весь город удивится. Так думал я.

Я пожал Пашке руку. Он прослезился. Мне было ле­
стно видеть его слезы. Я тоже уронил слезу.

— Я хочу научиться печатать, чтобы сочинить исто­
рию нашей злосчастной семьи,— сказал Пашка.— Вот от­
чего я и решил поступить в типографию.

В этот день Роальда Азгерц пригласили обедать к Вла- 
дычкиным.

— Употребляете вы водку? — спросил его Владычкин.
- Да.
Я принес четверть водки. Пани Марина велела внести 

водку в столовую.
Глаза ее были наполнены удивительным блеском, пле­

чи опять обнажены.
— Зачем вам освобождать Польшу? — мычал борец.— 

Освободите меня!..
Возле буфета Владычкин осторожно капал в малень­

кую ложечку лекарство. Он следил напряженно: не пере­
капать бы лишнего. Роальд Азгерц тем временем целовал 
пани Марину в шею. Пани Марина взяла у меня сдачу —• 
и ни она, ни борец не поглядели на меня«



Кухарка отнесла нарочно сваренную для борца кури­
цу весом ровно в три фунта. Не знаю, почему так водка 
подействовала на борца, но вдруг в типографию прибежал 
бледный Владычкин и крикнул:

— Господи, какая зараза! Метлу!
Я влетел в гостиную с метлой.
Роальд Азгерц, должно быть, попробовал удержаться 

за книжный шкаф — и опрокинул его. Все книги, осво­
бождающие Польшу, выпали. Азгерц блевал на этот атлас, 
на эту свиную кожу, на эти красивые заглавия, напеча’ 
тайные аккуратно латинским шрифтом. Лицо пани Мари­
ны говорило о негодовании, о брезгливости, о любви. Пле­
чи ее потускнели.

Что я мог придумать? Я подставил под рот борца свою 
метлу. Водка и курица текли безостановочно.

— Господи, какая зараза! Разве вы не можете остано­
виться, господин Роальд? — беспомощно говорил Владыч­
кин.

Господин Роальд тупо посмотрел на него и пошевелил 
локтями, как бы показывая: где уж там, мол, останавли­
ваться? Владычкин вышел на крыльцо.

— Такой закат, а он блюет,— сказал Владычкин.
Он понимал полное свое ничтожество. Он знал, что не 

так освобождают Польшу, но даже изругать и выгнать 
борца у него не было сил. Ему было совестно перед со­
бой, совестно передо мной, но он любил свою жену и, 
главное, боялся ее. Я понимал его трепет. Ему плевать 
на закат, ему пора вернуться в столовую, а если вернешь­
ся не вовремя? И он поплелся за мной в типографию.

Цирк клонился набок, но отклонение искупала новиз­
на цирка. Отклонение давало цирку даже некоторую стре­
мительность. Яростно горели дуговые фонари. Оркестр 
рассаживался в громадной ложе. Капельдинеры, щеголяя 
бронзово-бурыми мундирами, расстилали васильковые 
ковры. И вот выскочили клоуны. Весь цирк захохотал. 
Киргизы кричали: «Уй, бой! — Здорово!» В бархатном, 
березкового цвета костюме выбежала канатоходец Антуа-« 
нетта Сирбо. У нее было блеклое лицо. Проволока гну­
лась, как струна, и пела, как струна в моем сердце. Ка­
натоходец распустил глянцевый, дивно алый зонт. У нее 
были круглые «вредные» брови. Я любил ее. Я любил 
весь цирк, ц когда вышел, щелкая бичом, укротитель и 
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дрессировщик Коромыслов, толстый, жирный, всеми нена­
видимый, я его тоже любил.

Коромыслов был во фраке густого дегтярного цвета. 
Эта блестящая манишка, этот черный галстук, этот фрак 
сжигали мое сердце.

Последнее отделение. Капельдинеры очистили арену. 
Вышел низенький, широкогрудый арбитр и свистящим те­
нором закричал:

— Музыка, марш! Парад, алле!
Шли борцы, увешанные, как генералы, орденами и 

медалями. «Эх, кабы да мне,— шептал я,— как бы да 
мне хоть одного орденочка добиться!» Я испарялся в люб­
ви и в восторге. Над ареной высоко сияла проволока — и 
дивная Антуанетта Сирбо все еще, казалось мне, разма­
хивала там глянцевитым зонтиком.

Я посмотрел на пани Марину.
Среди арены стоял Роальд Азгерц, розовый, в черном 

шелковом трико, с бурной мускулатурой. В его голубых 
глазах еще отражалась четверть выпитой водки, он икал. 
Но какая любовь светилась в ее глазах! Муж, сидящий 
рядом, как бы крошился. Как поднималась ее грудь, как 
она его любила и как, наверно, кипяще целовала она его. 
А я, все равно, любил и борца, и пани Марину, и далее 
Владычкина. «Все пройдет, все минует, но цирк останет­
ся»,— думал я.

Арбитр провозгласил:
— Чемпион Северной Норвегии и всех островов Скан­

динавии господин Роальд Азгерц.
Борец вышел вперед и поклонился. Как ему пышно 

хлопали! Он поклонился особо низко ложе, где сидела 
пани Марина. Пани Марина закивала головой и захлопа­
ла так, что и она и все поняли: зря этак не хлопают. Она 
все простила ему. Простила испорченные книги, забытую 
Польшу, свою испорченную жизнь. «Вот это любовь, вот 
это чувство!» — ошпаренно думал я.

Арбитр прислушивался к хлопкам. Он смотрел внима­
тельно вдоль рядов. Я еще не знал, что арбитр старался 
догадаться по аплодисментам: кому из борцов предстоит 
быть любимцем этого города. Хлопали больше всех Роа­
льду Азгерцу. И тогда арбитр начал самозабвенно при­
бавлять к его заслугам все больше и больше побед.

А пани Марина считала, что самая лучшая победа пре­
красного Роальда « это победа над ней.



Я вышел из цирка. Чувства мои были разъединены, 
как разводят мосты для пропуска судов. Я отрекся от 
того, что хотел сделать, но что я хотел сделать вновь, я 
и сам еще не знал.

Дула метель. Я шел, покачиваясь. Цирк все еще тайно 
сиял вокруг меня. Я шел, подняв лицо к небу. У, как вы­
соко мы вознесемся! Высоко, чуть ли не у Млечного Пути, 
я протяну свою проволоку и понесусь по ней, одетый в 
огненное трико. И весь мир будет смотреть на меня, и чу­
десная Антуанетта Сирбо обнимет меня за шею и скажет... 
Я и сам не знал, что она мне должна сказать, но что-ни­
будь непременно сгорающее на губах.

Тетка Фелицата приняла на хлеба рыжего капельди­
нера Сережку Трошкина. Ему было девятнадцать лет, он 
гордился своей бронзово-бурой ливреей, чистил ее два 
раза в день, широко расставляя длинные, тонкие ноги. 
Он часто повторял, что все в жизни преобразовывается, 
развивается, что судьба тащит нас правильно. Если име­
ются борцы,— значит, борцы нужны для развития цирка. 
Он желает промышлять борьбой.

Мне хотелось учиться канатоходству. Но у кого? За 
ученье, рассудительно сообщал Трошкин, циркачи берут 
крупные деньги. Лучше всего посещать цирк и подсмат­
ривать. Сережка подметил уже много приемов.

— Давай практиковаться?
Я утащил у тетки Фелицаты большую кошму и рас­

стелил ее на чердаке амбара. Мы боролись все свободное 
время. Перед борьбой мы пожимали крепко друг другу 
руки и выше колен закручивали кальсоны, чтобы они по­
ходили на трико. Трошкин свистел и дискантом приказы­
вал: «Музыка, марш!»

По-разному мы снимали нашу жатву с арены цирка. 
Сережка великолепно воспринимал и воспроизводил все 
эти «тур де бра» и «двойной нельсон». Я же мог перенять 
жесты, оттенки голоса, какое-то еле уловимое выражение 
лица, походку борцов. Я мог подражать только звукам, а 
ловкость и, главное, сила движений ускользали от меня. 
Я ощущал сильное чувство разлада. Сережка испытывал 
удовлетворение: все, что он проделывает сегодня,— нечто 
более удачное, чем вчерашнее. Эта ловкость ему нрави­
лась, она вызывала в нем приятное расположение. Выти­
рая полотенцем тело, он добродушно смотрел на мое рас­
строенное лицо и говорил:
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— Подожди, отвалится и от тебя мешковатость. Ты и 
сам не заметишь, как тебя подопрет цирковая панорама. 
Наблюдай за ней, Всеволод, крепче.

Я веселею, передразниваю арбитра, борцов, их пыхте­
ние, их выцветшее дыхание. Сережка хохочет.

— Торопись, спроваживай, Всеволод, навоз из головы. 
Смелость надо! Головную. Мускулатура? Она прогресси­
рует более быстро.

Город готовится к масленице.
Масленичное гуляние идет кругом по двум улицам, по­

хожим на крендель, мимо базара, собора, прогимназии, 
купеческих дворов и двух гостиниц. Улицы наполняются 
кошевками, санками, розвальнями. Иные убраны ковра­
ми, а победнее хозяин — расшитыми кошмами. Экипажи 
идут тесной толпой. Деревянпые тротуары наполнены 
мещанами, казаками, киргизами.

Пани Марина презирала павлодарские гуляния, но но 
поехать было нельзя. Мне велели запрячь белого коня в 
беговые санки. Пани Марина надела беличью шубку.

Люди вытащили все лучшие одежды. Здесь хвастают­
ся конями, шубами, количеством детей, иные семьи сразу 
выехали на нескольких санях. Некоторые вместо сидений 
ставят громадные сундуки с добром.

Деровские рысаки выскакивают из общего потока, об­
гоняют, ломают санки свои и чужие. Купцы бахвалятся 
поломанными санками! Вот мчится на огромном дымя­
щемся бегунце Осип Жде. На нем бобровая шапка, а по­
зади в санях сидят Варвара и муж ее, унылый печатник 
Вьюков. Дядя Василий Ефимович нарочно пригнал из 
степи два десятка коней: должны ехать все родственни­
ки, все работники, все киргизы. Санок у него не хватает. 
Он предлагает мне ехать верхом.

Вечером город до изнеможения ест блины и пьет вод­
ку. Утром город встает с тяжелой головой, с трудом на­
тягивает мохнатую шубу, падает в сани и опять крутит­
ся по этим двум улицам. Опухшие, заспанные лица! 
Я знаю, у кого сколько съели блинов, кто сколько настряпал 
пельменей. Возле цирка артисты с почтением любуются 
этим катящимся мимо них степным обжорством.

Я отказываюсь ехать. Я обертываю свою шею «соло­
менной собакой» и брожу пешком. Меня злит тонкость и 
точность борьбы Сережки Трошкина. Я завидую ему.

Паперть собора заполнена нищими, калеками, юроди­
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выми, странниками. Все они забыли свои несчастья и стра­
дания. Они восхищаются этим клубящимся вокруг богат­
ством.

Улицы покрылись ухабами. Сани ныряют, выскакива­
ют. Маслянисто-серы спины коней, в мыльной пене уз­
дечки. Малахитовые ковры, лисьи малахаи работников, 
опаловые шубки девиц, пестренькие их платья, посереб­
ренные кудри купцов —все это потрясает паперть. Она 
забыла свое уродство, свой добровольный отказ от удобств 
и благ жизни земной, от выгод жизни общественной, от 
родства кровного. Она, некогда принявшая облик безум­
ца, не знающего приличий, стыда, кривляки, насмешника, 
нагая, босая, распустив волосы, «трясясь и биясь», бегу­
щая из города в город,— теперь...

«Жирная степь опоила вас, дураков,—думаю я со зло­
стью, глядя на паперть.— Погибло ваше обличение».

Дома я собирал лохмотья. Сережа Трошкин помог мне 
разрисовать себя. Мы купили в парикмахерской тресу, 
клея. Соорудили длинные усы и бороду. На всякий слу­
чай я приобрел длинный кинжал в деревянном футляре, 
оклеенном малиновым бархатом. Мы вырезали из картофе­
ля тоненькую пластинку, проделали в ней несколько от­
верстий, так что пластинка являла собой круг, внутри ко­
торого болтались белые полоски. Эту пластинку я вставил 
в рот. Я завязал грязной тряпицей щеку, надел рваную 
шапку. Страшная рожа, волосатая, клыкастая, юродивая, 
глядела на меня из зеркала. Сережка поднес мне длин­
ный корявый посох, накинул быстро сооруженный дере­
вянный крест, покрыл его сумой, куда кинул куски хлеба 
£ тряпки.

Для начала я решил обличить тетку свою Фиозу Семе­
новну Петрову.

Разве это подлинная жизнь? Это дрейф какой-то! Ле­
жит на кровати, под атласным одеялом, кушает варенье, 
оплывает жиром, а ее родная сестра служи ей! И вообще 
Петровы совершают много несправедливостей. Дядя Ва­
силий Ефимович обсчитывает не только киргизов, но и 
более грамотных русских каменщиков и плотников, стро­
ит кривые дома, дает взятки уездному начальству.

Кухня пуста. Я подождал, кашлянул.
Из столовой появляется в длинной белой рубахе, в 

туфлях на босу ногу, тетка Фиоза. Уже два часа дня, пора 
бы ей и одеться! Тетка Фиоза взглянула на меня. Лицо ее 
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делается беспокойным и плоским. Она махнула рукой и 
торопливо сказала.

— Сейчас.
Она возвращается с необычайной для нее поспеш­

ностью. Она встревожилась: в доме нет защитников, а 
если зубастый нищий с обманом? Вот он мычит, и дрожит 
его протянутая рука. Тетка Фиоза успела переодеться« 
Она протягивает мне пятак.

Я убрал руку. По лицу тетки разливается бледность. 
Ее откормленные толстые щеки вздрагивают.

— Чего же тебе еще надо? — еле выталкивает она из 
себя.

Мне смешно. Нужно снизить себя. Я поднимаю квер­
ху руку. В другую беру суковатую палку и крест.

Тетка затряслась и повалилась на колени. Картошка в 
моем рту мешает мне обличать. К тому же я не могу 
удержать смеха. Я бросаю палку, крест и поспешно бегу.

Я слышу, как за мной закрывают на засов дверь. 
Сквозь двойное окно я вижу испуганное и словно бы под­
метенное лицо тетки. Она мелко-мелко крестится.

Глупо! Я огорчен. Я вскакиваю на извозчика. Мне уже 
кажется, что за мной гонится полиция, что тетка успела 
спосылать в участок. Я испуган. Извозчик удивляется 
моей суме, моей бедности и говорит:

— Не повезу.
Тогда я выхватываю кинжал. Извозчик затих. Он уво­

зит меня на окраину. Я вручаю полтинник и грожу кин­
жалом. В глухом переулке я зарываю в сугроб суму, бо­
роду, картофельные зубы.

Вечером я прихожу к матери. У Петровых гости. Ох, 
как тетка разделывает меня! Странное видение посетило 
ее сегодня на кухне. У нее стронулось сердце. Ей требу­
ется съездить на богомолье. Кто в этом городе растолкует 
ей виденье? Она умолчала только о том, что я оставил 
возле плиты палку и крест, ибо виденье вряд ли могло 
оставить ей так неискусно сделанные предметы.

Я постыдно молчу. Я доедаю оставшуюся после гос­
тей пищу.

Масленица продолжается. Ухабы все глубже и глубже, 
лица катающихся совсем заплыли, и едва ли сорок дней 
поста смогут отделать их заново.

У нас остался трее и клей. Днем мы играем с капель­
динерами в карты «двадцать одно», на спички. Куплен- 
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лый кинжал жжет мне руки. Его блестящая сталь часто 
выходит из футляра. Я щупаю нежный малиновый бар­
хат и неуверенно говорю Сережке:

— Вот мы проигрались с тобой...
— Все развивается правильно. Игра и та совершенст­

вуется.
— Правильно-то — правильно,— уступчиво говорю я,—- 

а счастье в игре бывает, по приметам, от награбленного.
Сережке не хочется, чтобы с него спадало величие. 

Он говорит:
— Отвык я грабить.
Смелость явно убывает во мне, но если я позволю за­

гонять себя в цирковой борьбе, то здесь, в степном ры­
царстве, я должен уложить Сережку.

Из кинематографа «Заря» около десяти часов вечера, 
после сеанса, последнего и малолюдного, возвращаются 
мещане и купцы. Некоторые из них сворачивают вправо, 
через площадь, мимо пожарной команды и городского 
училища, а редкие направляются яром, около дома тетки 
Фелицаты и складов пароходства «М. Плотников и Сы­
новья». Возле складов, на углу, горит большой керосино­
вый фонарь — от воров.

Прицеплены бороды. Кинжал лежит за пазухой. Верх­
нюю половипу лица прикрывают плисовые маски. Мы 
останавливаемся за углом и выглядываем. Скоро десять 
часов.

Очень сложные чувства заставили меня пойти па 
ограбление. Это и обличение, которое не удалось мне с тет­
кой. Вот сейчас купец вынет из кармана десять тысяч 
рублей, и мы скажем: «Награбленные тобою деньги пой­
дут по принадлежности, то есть бедным людям». Было 
здесь и желание показать себя более ловким и сильным, 
чем Сережка Трошкин. Хотелось мне также достать сразу 
побольше денег, купить завтра необыкновенного рыса­
ка, лучше, чем все деровские, и обогнать весь город. Хо­
телось мне в карты играть не на спички, а на большие 
суммы. Хотелось, наконец, сидеть в цирке не по контра­
маркам, а на свои собственные деньги в первом ряду и 
в бенефис Антуанетты Сирбо поднести ей серебряное 
блюдо.

Мы пропустили несколько плохо одетых мещан.
Вот показался тот, кого мы ждали.
Он шел в бобровой шубе, в бобровой шапке, подпира­

150



ясь железной тростью. Рядом с ним — жена, накрытая 
лисами. Сердце охватила тоска. Это идет купец.

— А вдруг у него в палке вынимающаяся шпага? — 
сказал Сережка.

Я начал расплату. С каким наслаждением я тихо от­
ветил ему:

— Трус!
Я нарочно, чтобы показать свою храбрость, выскочил 

под свет фонаря.
Купец замедлил шаги. Жена его остановилась. Я вы­

соко поднял кинжал над купеческой головой, «и луч фо­
наря заиграл на его ужасном лезвии».

— Руки вверх,— сказал я басом.
И вдруг я испуганно увидел: купец действительно 

поднял вверх руки. Жена его тоже подняла руки. А я но 
знал, что мне делать дальше.

— Руки вверх! — сказал я еще раз.
— Я и так их вверх,—ответил купец.—Куда же мне 

их выше?
Купец, видимо, обладал юмором. Я рассердился.
— Давай деньги!
— Руки-то можно опустить? — спросил купец.
— Давай деньги,—сказал я.—Я вот тебе покажу — 

опустить руки. Садану металлом в живот, так опустишь 
их на всю жизнь.

Я опять сверкнул ножом. Купец глубоко вздохнул.
— Господи, вы бы хоть не изгонялись,— сказала из­

дали купеческая жена, со страху опустившаяся на снег.
Я приказал Сережке:
— Лезь к нему в карман.
Сережка, весь дрожа, сунул руку в боковой карман 

купеческого пиджака.
Купец тихо сказал:
— В брюках.
Сережка еще тише проговорил:
— Ой, не могу.
Я сверкнул на него кинжалом, и Сережка поднял 

вверх руки. Дело совсем плохо. Еще немножко, и Сереж­
ка убежит. Держа кинжал на изготове, я торопливо дос­
тал тяжелое купеческое портмоне и сказал возможно 
страшней:

— Уйдешь отсюда через час. Иначе наши дежурные 
пристрелят.
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— Слушаюсь,— сказал купец.
Мы скрылись за углом. Выглянули. Купец стоял, под­

няв кверху руки. Упавшая шапка лежала у его пог.
— Шапку надо было бы взять,— сказал Сережка.
— Трус,— ответил я ему.
С трепетом открыли мы дома портмоне. Там лежало 

медью и серебром один рубль двадцать копеек. Скрывая 
следы, мы сожгли портмоне, а кинжал мой Сережка ки­
нул в иртышскую прорубь.

Утром за пятьдесят копеек из сумм, мною награблен­
ных, я купил открытку, на которой изображена пышная 
девушка с наклеенными волосами и с серебристыми бле­
стками на громадной груди. Эту открытку я положил в 
глянцевый прозрачный конверт. Я написал адрес, а на 
груди девушки, возле сердца: «Люблю вас всю жизнь. Не­
известный разбойник».

Эту открытку я отправил с извозчиком Антуанетте 
Сирбо.

Хотя Сережка теперь и уважал меня, но борьба ока­
залась трудно изучаемым искусством. Руки и ноги боле­
ли. Постоянно ныла шея. Я плохо спал. Сестра Мария 
шипела, указывая на мои синяки:

— Все по девкам шляешься. Вот схватишь сифилис.
К тому же мы протерли кошму. Испорченная кошма 

напомнила мне катание на коже в поселке Урлютюпском, 
сладкий склад, мое изгнание. Я предложил Сережке:

— Давай лучше бороться на сене.
— На сене козлы борются,—сказал он строго,—у коз­

ла прогрессу не дождешься.
Я выпросил у дяди Петрова на время двухпудовую 

гирю. Утром, в полдень и вечером я поднимал гирю пят­
надцать раз. У меня заболел живот и почему-то открылся 
насморк. Но я упорствовал. Я питался сырым мясом, пил 
молоко вместе с пивом, каждый день ходил в цирк — вы­
сматривал.

Тем временем Роальд Азгерц приобрел в Павлодаре 
гигантскую славу. Он клал любого борца через пятна­
дцать минут. Каждую неделю у него бенефисы. Он вы­
думывал пантомимы. На его голове гнули железнодорож­
ную рельсу, через его тело, стоящее «мостом», переезжа­
ла тройка коней. О нем говорили приказчики, ему зави­
довали мясники, в него влюблялись прогимназистки, ка- 
ваки, потягивая «носогрейки», говорили:
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— Приличный бы урядник вышел.
Я завидовал великолепному Роальду. От зависти мне 

показалось, что мускулы выросли. Явившись в контору 
цирка, я выразил желание бороться с любым из чемпио­
нов. Против меня назначили самого слабого борца, само­
го рыхлого, старого.

Я боролся под маской.
Я держал маску цвета охры. Мне предложили надеть 

трико, но я отказался. Я скинул рубашку. Подле столика, 
наспех сколочепного из горбылей, стояло высокое парик­
махерское зеркало. Я тоненький и, наверно, очень шат­
кий. В уборной пахло кожей, все углы завалены седлами. 
Я открыл дверь в коридор. Антуанетта Сирбо, в белой 
шубке и высоких ботинках, пробежала мимо меня. Она 
не посмотрела на меня. Разве она знает, что я борюсь 
ради нее! Возле голубого сугроба ее ждет деровский ры­
сак, усатый кучер дремлет.

И вот я на арене. Публика! Я трепетно держу собою 
громадную буйную силу, как держит ее новая плотина. 
Павлодарская сила смотрит, ждет. Звенит звонок. Арбитр 
свистящим тенором провозглашает этой силе:

— Господа! Павлодарский борец-любитель, скрываю­
щийся под желтой маской, против волжского чемпиона и 
богатыря Ильюши Произвол. Музыка, марш!

Пожав старую волосатую руку борца, я мгновенно за­
был все заученные приемы. Ильюша Произвол пыхтел, 
переминался с ноги на ногу и скучными, старческими гла­
зами смотрел на меня. Храбрость слоями спадала с меня.

Борец положил мепя в несколько секунд, шлепнул по 
заду и уныло сказал:

— Туда же лезешь, сопляк.
Тонкий девичий смех вспыхнул в первом ряду. Грохот 

хохота ответил с галерки. Хохот потрясал здание. Я снял 
маску. В первом ряду девушка с высокой шеей хохотала, 
закрыв лицо руками. Толстая баба смеялась, взвизгивая: 
«Ой, тошнехонько, сдохну я, смеючись». Смеялись ста­
рые, молодые. Весь Павлодар смеялся, вся его сила. 
В ложе я увидал пани Марину. Она тоже смеялась. Сме­
ялся Владычкии. «Тебе-то совсем ни к чему»,— с озлобле­
нием подумал я.

Я спал тревожно в эту ночь. Проснулся рано утром. 
Я страдал. «Необходимо решительно воспитать свою 
волю»,-=« думал я.
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Вы, ровесники, помнящие нашу юность, знаете, на­
верное, эти объявления в тогдашних газетах и журналах: 
«Сила внутри нас», «Воспитывайте волю». Их много было, 
этих объявлений. Словно вся страна обезводилась!

За рубль двадцать я выписал «Полпое руководство вос­
питания воли».

Я читал внимательно, долго. Брошюра рекомендовала 
упорно смотреть в одну точку, по возможности блестя­
щую, и говорить всегда раньше вашего противника.

Я купил дюжину никелированных пуговиц и прибил 
их на самых видных местах. Отрываясь от верстатки, я 
смотрел на пуговицу. В обед она висела над моей голо­
вой. Перед сном я видел ее в моих ногах. Упорный 
взгляд воспитать оказалось так же трудно, как понять ис­
кусство борьбы. Я давно забросил гири, но и от упорного 
взгляда у меня болела поясница, ныли руки, подгибались 
ноги. А зачем в нашем городе нужна решительность? Вот 
я хожу другом Пашки Ковалева, не пью водки, не курю— 
и все-таки воля моя никому пе нужна.

Деньги? Скот? Дом? Зачем мне все это? Торговать? 
Я помню, каким я был торговцем в степи и в Урлютюпе. 
Вот печатник Вьюков передоверил свою жену Варвару 
деровскому приказчику Осипу Жде, а тот ему купил дом. 
Вьюков уже заказал живописцу вывесок домовладельче­
скую жестянку. А стал ли Вьюков счастливее? Я видел, 
как тетка Фелицата мучается со своим домом.

В цирк я уже не мог ходить, хотя мне и хотелось по­
смотреть, как Роальд Азгерц будет бороться с приехавшим 
из Санкт-Петербурга мировым чемпионом «Черной Мас­
кой». Я торжественно передал Пашке свою верстатку. 
Крепко поцеловал его, как целовал меня Гришка Заботин, 
и с первым пароходом уехал в Лебяжье.

12

Вот почему я и мой отец задумчиво стоим у забора 
школы. Перед нами пыльная поселковая улица, возле чер­
ного выгона девчонка гоняет хворостиной телушку. Мы 
говорим с отцом об Иерусалиме, Москве, монастырях, но 
чувствуем — пора начинать более серьезную беседу. Я дер­
жу в руках отцовскую зубочистку и думаю: если где и 
надо применить волю, так к моему отцу. Будущее моей 
матери и моего брата Палладия беспокоит меня. Мать 
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моя теперь не кухарка, но каждый день над ней опас­
ность: вернуться в прислуги.

Отец продолжает разговор:
— Да, братец, ты и в детстве был тщеславным. Учил 

я тебя, учил — и все без толку. Чего же теперь тебе от 
меня надо, Всеволод?

— Мне хотелось, чтобы ты не сваливал тщеславия на 
меня, а видоизменил себя и свои намерения, пап.

Я быстро проговорил давно приготовленное:
— Мадам Рюизье пишет: «Из тщеславного человека 

делают все, что угодно, льстя его тщеславию». Боатт под­
тверждает это, говоря: «Тщеславный человек никогда пе 
может быть свободным; люди, мнения, их взгляды пора­
бощают его: он раб того, кто его видит». Монтескье гово­
рит: «Чем более людей бывает вместе, тем они тщеслав­
нее, непрестанно ощущая в себе желание отличиться ма­
ленькими вещами».

— Умные мысли.
— Пап, тот же Боатт говорит: «Тщеславные люди на­

доедают друг другу».
Отец радостно сказал:
— Вот самое справедливое изречение, которое, братец, 

мне когда-либо приходилось слышать. Дай я его запишу.
Он отложил карандаш, которым было начал записы­

вать изречение.
— А ты его против меня? Ведь тогда казаки должны 

бы мне надоесть? А никто еще не надоел мне! Тще­
славие, по-моему,— это, братец, когда человек вроде тебя 
ездит без толку и теряет хорошие должности. Мало того— 
ездит: он приезжает и смеет учить своих родных. Тщесла­
вие — это когда сын, не зная ни одного иностранного 
языка, не побывав в Петербурге или в Иерусалиме, не пере­
валив хотя бы через Уральский хребет, берется перевос­
питать своего отца. Тщеславие — это когда сын не ува­
жает своей родины, а почему-то уважает Индию, где 
сплошная сырость и змеи толщиною с бревно и люди хо­
дят в разрисованных одеждах, пестрее клоунов. Тщесла­
вие — это когда читают книги без разбора, от Майн Рида 
до Спинозы. Тщеславие твое, Всеволод, подобно суеверию, 
которое все превращает в чудеса...

Отец искренне жалел меня. Слезы капали из его глаз. 
Он говорил слабым голосом. Он хотел передать мне под­
линную правду.
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— Вот ты, Всеволод, даже в банк не веришь, а ведь 
это безверие уже предел всяческого тщеславия. Как же 
нашему Лебяжьему существовать без банка? Город без 
банка? Без директора? Смешно! Я полагаю, он вырастет 
в Объединенный Иртышско-Китайский банк с филиала­
ми, вплоть до Пекина.

Он топнул ногой от удовольствия. Он развеселился. 
Он как бы вдруг сдунул с себя все тревоги.

Грусти он подольше, я бы чувствовал себя легче. Но 
такое явное предпочтение несуразной мечте перед моим 
серьезным разговором тяжело отозвалось на мне. Я вспо­
мнил, что приехал сюда сгоряча, и средств у меня только 
на обратный билет до Павлодара. У отца ничего не было, 
кроме зубочистки. Если оставались какие-нибудь деньги 
от получаемых им в месяц двадцати пяти рублей, он их 
тратил на пустяки. Например, он выписал глобус с назва­
ниями городов и морей, почему-то на немецком языке. 
Пускай, дескать, казачата учатся, вдруг придется завое­
вывать Германию. Или появлялась модель самого новей­
шего английского паровоза. А мать все еще не могла ско­
пить денег, чтобы купить корову. Питались плохо. Бра­
тишка Палладий жаловался на липкий, как глина, хлеб. 
Палладий страдал малярией, лицо у него было темно-олив­
ковое, тощее. Он считал меня беспутным, глупым, шеп­
тался с матерью о хозяйстве. Мать страдала: из-за меня, 
из-за мужа, из-за Палладия.

Отец посмотрел на меня сияющими глазами:
— На правду нельзя, братец, сердиться. Не будь ты 

мой сын, я бы утверждал, что ты вырождаешься. Очисти 
себя, Всеволод, от сучьев тщеславия.

— Да ты подумай над окружающим, отец.
Он оглядел выгон, девчонку с хворостиной, избы, де­

шевое небо.
—- Живут люди хуже. Откроем банк, жизнь, несомнен­

но, улучшится, Всеволод.
— Пап, да откуда банку появиться-то? Ты вспомни, 

как мы питаемся, во что одета мать. А где лекарства для 
Палладия? В степи тысячные табуны, а ты не каждый 
день выпиваешь крынку молока.

Упреки показались ему чрезвычайно обидными. Он 
вспыхнул.

— Мне? От сына? Выговоры? Я приказываю тебе за­
молчать. Откуси язык, но замолчи! Всеволод! Прокляну.
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Ему понравилась мысль о проклятии. Лицо у него ста­
ло озабочепным. Он, видимо, вспоминал и прицеливался, 
откуда начать проклятия. Губы его быстро шевелились. 
Надо торопиться, а сложный обряд проклятия он никак 
не мог вспомнить. Учил он ребят молитвам, но ни в од­
ном из молитвенников не имелось, хотя бы примерного, 
отцовского проклятия. От напряжения на лбу его показа­
лась испарина. Он то ставил ногу на забор, то убирал ее.

— Не отговаривай, не отговаривай,— скороговоркой 
бормотал он,— раньше б подумал об устранении препятст­
вий.

Я рассердился настолько, насколько нужно для ухода 
из отчего дома.

Я вошел в классную, взял с парты шерстяной матрас, 
набитый соломой, распорол шов и вытряс с крыльца со­
лому. Матрас был из кашемира, зеленого и дрянного. На­
битый, он напоминал спящего пса, и про себя я так мат­
рас и называл «соломенная собака». Он заменял мне ино­
гда шкаф, иногда сумку. Сейчас я положил в «соломен­
ную собаку» несколько книжек, краюху липкого хлеба, 
две луковицы, щепотку соли, бутылку с водой.

Мать уговаривала:
— Отец отходчивый. Изображает, а к вечеру, глядишь, 

и свернется...
Мне нравилась мысль об уходе. Кроме того, пренебре­

жение отца к моей воле, к заученным сентенциям огорча­
ло меня. Да и что мне делать в Лебяжьем, зачем объедать 
и без того полуголодных людей?

Вот я выйду. Утро. Утки по-прежнему, переваливаясь, 
медленно поднимаются по откосу. Отец шлет мне вслед 
ужасные проклятия. Мать стоит возле крыльца на соломе 
и покачивается горестно. Она причитает. Обыкновенное 
дешевое небо над нами. Обыкновенные пухлые облака. 
Обыкновенная река Иртыш блестит за тополями.

Я перекинул через руку черный свой плащ, взял «со­
ломенную собаку», пригладил на плаще львов. Я остано­
вился против отца. Он рассеянно посмотрел на мою сумку.

— На рыбалку пошел? Нонче рыба на переметы идет 
плохо.

Не вспомнив ни одного проклятия, он рад был погово­
рить хоть о рыбе.

— Я ухожу совсем, пап.
Отец сказал лениво:



— Ну, иди. А когда банк откроем, я тебе выхлопочу 
место и сообщу...

— Не открыть вам банка, пап.
— И тебе не уйти нз Лебяжьего. Ты на себя посмотри, 

разве с такой мордой уходят. И лучше тебя были физио­
номии, да возвращались.

Он сердито отвернулся от меня, поднял самовар на 
крыльцо. Самовар потух. Из него могут вывалиться угли, 
когда отец начнет раздувать, могут зажечь солому. 
А убрать солому лень! Отец снял сапог и пристально 
уставился на стершийся каблук. Я медленно отошел от 
крыльца. Я направился не к пристани, а к тракту. Я опа­
сался, что на пристань, пока я ожидаю парохода, прибе­
жит мать и начнет меня уговаривать: примирись. А зав­
тра опять тот же самый спор.

У поворота я обернулся. Отец стоит ко мне лицом, 
слегка склонившись над самоваром. Позади отца широкий 
и черный выгон. Отец весь в желтом. Он раздувает само­
вар длинным сапогом. Острые искры летят на черный вы­
гон. Я стоял, думал. Отец качает сапогом. Искры летят 
шумней. Он не смотрит на меня. Мне жалко себя. Я ухо­
жу так обыденно! Этот длинный черный стоптанный са­
пог! Отец его чистит тщательно, ежедневно. Зря! Зачем 
летом носить сапоги? Это и не выгодно и жарко, потеют 
ноги, от пота сапоги портятся, преют. Грязи летом нет, а 
вот носит и носит — потому что так положено казачьей 
тщеславностью.

На Крестовском перекате, в трех километрах от по­
селка, пароходы идут тише. Здесь Иртыш изобилует ме­
лями и корягами. За десять копеек рыбаки отвезли меня 
к пароходу. Бока лодки обиты рваной медной жестью.

— Зачем вам медь?
— А для красоты,— ответил рыбак.
— Сети рвете.
— Сеть починить можно.
— Вячеславу Алексеевичу нравится? — ехидно спро­

сил я.
Рыбак улыбнулся.
— Учителю-то? А как же, он казачью красоту пони­

мает.
До Павлодара я плыл грустный. Если просить денег, 

то, пожалуй, лучше у Пашки Ковалева. Он, подобно мне, 
потребовал у хозяев жалованья, и ему назначили восем­
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надцать рублей. Должен он своего учителя снарядить вниз 
до Омска? Обязан. Я отработаю и пришлю ему. Бродя 
среди тюков, возле машинного отделения, размышляя о 
Пашке и Павлодаре, я как бы износил свою тоску.

Я поднимался поздней ночью на палубу во второй 
класс. Я надевал плащ и ходил мимо окон, не смея опе­
реться на перила. Занавески кают были плотно задерну­
ты. Тишина, молчание. Какая-то высокая дама прижима­
лась к белому кителю чиновника. Плечистый чиновник 
басил:

— Тести бывают и приличные. Мой тесть объедает 
меня и позволяет себе стравливать моих детей, как ще­
нят. Я н-н-не разрешу...

— Но ты, Ксенофонт, совсем-совсем не понимаешь 
его...

— Н-н-не разрешу!
При каждой моей встрече с ними я слышал это слово 

«не разрешу», и каждый раз чиновник говорил его по- 
разному. Оно звучало то глухо, то высоко, то гневно, то 
пренебрежительно. Какая сложная наука, какая громад­
ная государственная машина воспитала этого плечистого 
человека, чтобы он умел так удивительно многообразно 
выражать в одном слове «не разрешу» великое множество 
понятий! Проходя мимо этой пары, я поддерживал полы 
плаща. Дама надкусывала яблоки, делая это чрезвычайно 
изящно. Она к тому же и шепелявила.

Яблоки у нас в семье были величайшей редкостью. 
Отец покупал их только для именитых гостей. «Стран­
но,—подумал я,—но вот я уже самостоятельный человек, 
а еще не ел яблок. Мог бы вместо дорогого галстука ку­
пить галстук подешевле, а на остатки приобрести яблок. 
И зачем мне плащ?»

Красные и белые бакены отмечали фарватер. Пароход 
иногда садился на мель. Нагруженный до отказа, он сни­
мался с трудом. Меня раздражали эти стоянки. У меня 
оставался только полтинник, а я очень хотел есть.

Подходя к Павлодару, пароход празднично загудел. 
Сделал лихой круг. Из трубы повалил густой дым. Паро­
ход блестел и сиял, его долго мыли. Матросы кидали тя­
желые швабры в Иртыш и, смеясь, волочили их за собой. 
Пароход пристал к барже. Пассажиры толпились у трапа. 
Меня сжали, толкали. Из уборной, подле сходен, воняло 
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карболкой. На лестнице, упираясь чемоданами в мед­
ный поручень, стоял плечистый чиновник, бася: «Не раз­
решу».

Если пароход приходил в Павлодар вечером или в 
праздник, то вся городская молодежь и вообще легкие 
люди спешили «гулять». Все время, пока киргизы грузи­
ли тяжелые десятипудовые тюки с кожами, мешки соли, 
бочки масла и сала, пока они, обливаясь потом, бегали по 
качающимся мосткам, поддерживая на спине тяжести 
крюками,—тесная и густая толпа мещан кружилась по 
палубе, мимо окон кают и салонов первого и второго клас­
сов.

Киргизы-грузчики питались одним хлебом, мясо ели 
не больше одного раза в месяц, часто болели тифом, они 
все были изможденные, сутулые. Все знали об их не­
счастье, но никто не замечал и не говорил о них. И я не 
замечал и не говорил об этом. Я тоже «гулял» на парохо­
де. Мне нравилось, что капитан стоит на мостике в чис­
том новом мундире и все вокруг чисто и празднично. По­
грузившись, пароход отваливал, толпа гуляющих долго 
стояла на берегу и слушала его гудки.

Прижатый к стене мешками и ящиками пассажиров, 
я ждал, когда сбросят трап, и смотрел на эту павлодар­
скую толпу, тоже ожидающую трапа. Был праздник. Они 
желали гулять. Я увидел здесь Ирму Шмидт с черными 
бровями. Она одна в городе красится, а если девушка кра­
сится — это позор. Краситься могут только замужние. 
И она ходила одна, даже деровские приказчики, славящие­
ся своей беспутностью, не подходят к ней. Неподалеку —< 
Викентий Владычкин, лицо у него несчастное и тоскли­
вое, он стоит, опершись на палочку, и ищет кого-то в тол­
пе глазами. Сестра моя Марья, окруженная коричневыми 
яро гимназистками. Рябой сапожник Лев Удавов в ярко­
серой шляпе и зеленом галстуке, приятель Пашки Кова­
лева. Мечется Василий Ефимович. Наверное, встречает 
знакомого. Весь город здесь, все, кто оглушительно и яро­
стно хохотал, когда меня положили в цирке!

И вот я должен выйти к ним. Они небось уже знают, 
почему я вернулся в Павлодар. Какой хохот встретит 
меня, какие лоснящиеся наглые рожи! А я должен буду 
подойти, поклониться и попросить денег. У кого? У Паш­
ки Ковалева! Он тоже здесь, он улыбается кому-то и при­
поднимает фуражку.
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Ну, зачем нужен мне был этот детский лепет об ин­
дийском принце, об Индийском океане, о далеких остро­
вах? Вымаливать у мещан веру в дикую и нелепую вы­
думку; разве в этом заключается твоя воля, Всеволод Вя­
чеславович? Вот они валятся по сходням и понесут важно 
свои тела, браслетки, часы, брюки, кофты, бархатные пла­
тья, надетые, несмотря на жару. Все они в черном. Поче­
му? Над ними такое ясное, великолепное небо, такое солн­
це, которому позавидует Индия!

Какой там, к черту, индийский принц! Вытравить из 
себя, отменить!

Отныне я не принц. Отныне я человек низшей касты, 
но воспитавший в себе чудовищную волю, перед которой 
должен преклониться мир. Я получаю возможность ото­
мстить всем, кто смеялся надо мной, но воля моя так ве­
лика, что я вычеркиваю все мысли о мести и прохожу 
мимо этих удивленных лиц, растрогав своим милосерди­
ем даже эти черствые сердца! Да, я теперь факир. Да, я 
теперь дервиш. В сущности, остается сделать немного. 
Водки я не пью, табак не курю, пищей я не избалован, 
буду питаться черным хлебом и отчасти молоком. Жен­
щины? К ним я не так уж и очень привык, а помечтать 
о любви и факиру не возбраняется. Я возвращусь в Пав­
лодар мощный, великовольный, презирающий все блага 
мира. Итак, я дервиш.

Итак, я факир и дервиш. Итак, меня зовут...
...меня зовут Бен...
Имя короткое и невнушительное, хотя вполне доста­

точное для человека низшей касты. Но кто такой Бен? 
Беном назовется любой немец! Предположим, Август Бен. 
Нужно прибавить нечто восточное. Али? Это имя всем на­
помнит «Тысячу и одну ночь». Бен-Али? Правда, это по­
хоже на имя слуги. Надо бы повнушительней. Разве при­
бавить Бей? Это, кажется, значит господин. Господин 
Бен-Али! Разве не может факир называться господином? 
Ведь он прежде всего господин над самим собой.

Я устремил очи свои вперед. Резко и внушительно гля­
дел я.

Итак, меня зовут Бен-Али-Бей, великий факир и дор- 
виш.

Нет, не сойдет Бен-Али-Бей на павлодарский берег. 
Не смеяться вам над ним больше, господа.

Я попятился.
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Я постучался в каюту к младшему помощнику капитал 
на. Лицо его, отцветшее и усталое, показалось мне доб­
рым. Я сказал робко, но в то же время внушительно:

— Не будете ли добры, господин помощник, отвезти 
меня в Омск? Я, видите ли, издержался...

Вдруг его симпатичное лицо как бы уплыло по скату. 
Он отвернулся от меня. Он доставал конторскую книгу. 
Когда его лицо поравнялось с моим, от него как будто от­
ломана была добрая часть.

— Терпеть не могу, когда клянча-ат...
Я отошел, слиняв. Я торопливо огляделся. Возле ма­

шинного отделения, у пустых еще пассажирских коек, я 
увидал громадную бочку в полтора человеческих роста. 
Такие бочки наполняет «головной» сахар. Она сколочена 
наскоро. Я заглянул в нее. Крышка свалилась внутрь до 
середины. Я приподнял крышку. Обрезки плах, стружки, 
солома, тряпки для обтирания машин заполняли ее. «Бед­
ный Артур Гордон Пим!» — вспомнил я.

Я залез в бочку.
Бочка узка, но лежать в ней, скорчившись, можно. 

Я прикрыл себя сверху соломой, тряпками, дощечками, а 
еще выше положил крышку.

Погрузка шла долго. Я слышал постепенно уменьша­
ющийся топот ног. Заскрежетала лебедка, поднимающая 
якорь. Раздалась команда: «Отдай концы!» Пароход заре­
вел, отчалил. Я с трепетом ждал контроля. Если меня 
поймают, то ссадят на Три Острова, стоящие поодаль от 
Павлодара. Таков обычай для пароходных «зайцев». По 
обычаю, их били, перед тем как высадить, три раза по 
шее. Сила удара зависела от характера матроса. Хорошо, 
если саданут покрепче,— поплачешь подольше, злости 
накопишь для того, чтобы влезть на следующий пароход.

— Ваши билеты, господа,— раздалось возле бочки.
Кто-то заговорил вкрадчиво. Знакомый голос, но те­

перь ласковый и мяукающий, ответил вкрадчиво:
— Терпеть, не могу-у, ко-огда у меня кля-янчат...
Помощник капитана, надо понять, соглашался на 

взятку. Он постучал в мою бочку карандашом.
— А здесь небось тоже ваше?
— Здесь, господин помощник, пустая нераспоряди­

тельность. Бочки возле пассажиров.
— Да, надо эту бочку в котельную отправить,— ска-< 

зал помощник и приподнял мою крышку.
76*2



Я увидал длипную руку с тросточкой. Тросточка эта 
быстро опустилась, проверяя. Раз-два! Она стукнула меня 
ловко и больно по лбу и упорхпула. Мне показалось, что 
бочка покачнулась. Возможно, что помощник потрогал 
ее и она показалась ему легкой.

— Скатите ее к топке,— сказал помощник, отходя.
Я пощупал вспыхнувший лоб. Высокая шишка под­

нималась от бровей к волосам. Словно опасаясь, что меня 
еще кто-то ударит, я завязал лоб «соломенной собакой». 
Сидеть было очень неудобно, ноги затекли, колени боле­
ли. Чтобы развлечься, я попробовал просверлить сбоку 
отверстие попавшимся под руку гвоздем. Сухое березо­
вое дерево не поддавалось. «Бедный Артур Гордон Пим!»

Пассажиры пели «На диком бреге Иртыша». Кто-то 
откупорил бутылку. Смеялись. Слышались шутки. Плыла, 
должно быть, большая и дружная компания. Я подумал: 
«Если они дали взятку, то почему бы заодно не попро­
сить их присоединить меня к себе?»

Я потихоньку толкнул крышку и выглянул.
Белые койки завалены перинами, сундуками, чемодана­

ми. Волосатые веселые люди пьют водку. Рюмки сверкают 
в их руках. Пена от пароходных колес отражается в стекле.

Я узнал их. Это уезжал цирк Коромыслова! Я узнал 
актеров, оркестрантов, капельдинеров, борцов, фокусни­
ков. Антуанетта Сирбо держала рюмку с водкой. По­
дальше стояли клетки, ревел попугай, блеяла коза, прыга­
ла обезьяна с оранжевым задом. Возле перил, обняв пани 
Марину за покатые плечи, стоял розовый Роальд Азгерц.

Итак, вот где факир и дервиш Бен-Али-Бей встретил­
ся с ними!

Я опустил крышку...
Опять я вспомнил этот страшный хохот в цирке. Вот 

я выгляну сейчас с огромной синей своей шишкой на 
лбу, и опять повторится этот хохот. Они заорут, завиз­
жат, засвистят: «Вот он где! А мы-то вас искали!» Опп 
узнают, что я безбилетный. Хохот увеличивается.

Ноги у меня будто сломанные, голову печет, рот пере­
сох. Я сорвал зеленую повязку. Боль усилилась. Я вспо­
мнил отца. Весь в желтом, отец раздувает сапогом медный 
самовар. Летят тяжелые искры с крыльца на широкий чер­
ный выгон. «Несчастный Артур Гордон Пим!», «Бедный 
Артур Гордон Пим!» — повторил я и горько заплакал.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ БУДДЫ

Глава первая

История мытья посуды и рассказ Дава-Дорчжи 
о трехсотом пробуждении Сиддарты Гаутамы, 

прозванного Буддой

...Один Будда являлся в бес­
численных видах, и в каждом из 
бесчисленных видов — является 
один Будда.
Камень, поставленный близ Пеки* 

на 1323 вода, 16 числа, З-й Луны

1£отелок придвигается к трубе по возможности побли­
же. Дрова нужно класть подальше от стенок печи, ибо 
пламя, устремляясь вверх, покрышку печи накаляет 
быстрее, чем при обычной топке, и тогда картофель ва­
рится ровно шестнадцать с половиной минут. Есть карто­
фель нужно сразу, с кожурой и в оставшейся горячей воде 
вымыть лицо, затем руки и, наконец, посуду.

Едва профессор спустил руки в воду, едва лишь тон­
кое тепло обволокло его руки, как в двери постучали.

— Обождите десяток минут,— крикнул профессор 
Сафонов.— У меня в сутки двадцать минут теплой воды. 
Я спешу вымыть посуду.

Он быстро взял щепоточку золы и сильно потер та­
релку. Надо спешить. Стук повторился.
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— Я не медик, медик выше,— еще громче крикнул 
профессор, озлобленно вскидывая тощие свои брови.— 
Здесь живет профессор Сафонов, ничего не понимающий 
в медицине, голодный, холодный. Прошу проходить даль­
ше, или обождите, если вас интересуют вопросы истории 
Востока — я кое-что понимаю в этой области, хе-хе!

Живот профессора наполнен приятным жаром кар­
тошки, его руки в теплой и веселой воде. Профессор 
обеспокоен. Стук в двери сильный и как бы сытый. Про­
фессор, надев меховую шапку и шубу, идет к дверям. 
Перед дверным крюком, грохоча цепью, он обозленно 
кричит:

— У меня только третьего дня, милостивый государь, 
да и вчера,— простите, запамятуешь, приходили ваши с 
обыском. У меня нет столько теплоты в квартире, что­
бы каждый день допускать обыски. Имеете ли вы, черт 
возьми, полномочный ордер?

Из-за двери отвечают неторопливо, но громко:
— Мне нужно профессора Виталия Витальевича Са­

фонова по личному делу.
— У меня нет личных дел, я голоден и одинок.
Но все же профессор, придерживая воротник у горла, 

снимает крюк.
— Медик этажом выше, милостивый государь, и ка­

кого черта вы стучитесь, если вам говорят: обождите.
— Господин профессор, мне необходимо видеть вас. 
Человек в солдатской шинели и фуражке быстро, не 

обращая внимания на профессора, прошел в кабинет. 
Рукава шинели необычайно длинны, шинель подпоясана 
узким лаковым поясом. Профессор, догоняя солдата, ска­
зал со злостью:

— Еще человечество надеется на продолжение жиз­
ни,— каждый день, по нескольку раз, стучат ко мне, в 
то время как знают, что другой профессор, медик, эта­
жом выше. Они еще лечиться хотят...

— Надежда, как перо, мала, а указывает мудрейшие 
пути,— сказал солдат, не оборачиваясь.

— И превосходно, надейтесь, а я не желаю надеяться 
и к медику вам путь указывать не намерен.— Профессор 
плотно прикрыл дверь кабинета.— Я могу понимать мгно­
венно, милостивый государь, я привык. Если вас посла­
ли предложить мне картофель и муку, говорите. Но пре­
дупреждаю вас: у меня только книги. У меня пустота!
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Вчера я, академик и автор почтеннейших трудов, ночью 
крался по Неве, дабы украсть доску из баркаса. Я пи­
рат, милостивый государь... В минуты тепла я ни с кем 
не разговариваю, я снимаю пальто, шапку,— читаю и 
пишу. Можете снять свое пальто, вашу шинель...

Солдат тихо берет миску из рук профессора.
— Простите, гражданин, но там нет картофеля, я 

его съел. Сейчас моется посуда, гражданин солдат.
— Я более опытен в мытье посуды, во-первых, а во- 

вторых, вы меня старше и мудрее...
— Не дадите ли вы за всю мою мудрость мешок 

картошки?
Человек в шинели расстегивает лаковый ремень. 

У человека неподвижное и злое лицо. Глаза у него мас­
лянистые и темные.

— Я расстегну шинель, господин профессор, я по 
раздевался две недели. Меня зовут, господин профессор, 
Дава-Дорчжи, я из аймака Тушуту-хана...

— Говорите короче, а если хотите погреться, то в 
молчании греться более удобно. По опыту могу сказать, 
что вы можете скинуть верхнее платье на сорок минут. 
Видите, я снимаю...

Профессор, непонятно почему раздражаясь все боль­
ше и больше, тщательно закрывает вьюшку печи. Раз­
дражает профессора и степенный вид грязного и почему- 
то всех презирающего солдата; раздражает его редень­
кая, словно выгнившая бороденка, тонкий и пискливый 
голос.

— Сообщайте причину вашего прибытия поскорее, но 
такое времечко теперь, чтоб нам вести нравоучительные 
разговоры. Мне важно иметь тепло и незамерзшие паль­
цы, гражданин солдат.

— В Ху-ху-хото, неизвестно откуда, подобно вот мо­
ему появлению,—как-то неумело улыбаясь, сказал сол­
дат,— неизвестно откуда прибыл отшельник Цаган-лама 
Рачи-джамчо. Была осень. Сотворив умеренное количе­
ство чудес в городе, отшельник ушел в горы. В горах, 
гражданин профессор, его застала непогода.

— Чрезвычайно глупо! Ну зачем мне знать, что ка­
кого-то отшельника застала в горах непогода? Плевать 
мне и на отшельника и на погоду... Говорите короче!

— В горах, уважаемый Виталий Витальевич, отшель­
ник поселился для подвижнической жизни близ скалы
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Дангу-хода и здесь проводил время постоянно, читая 
номы, помогая людям изучать правила буддизма и рев­
нуя о совершенствовании своего духа. Войны и сраже­
ния проходили мимо него... Вскоре он распустил руки, 
сложенные в молитвенном положении, и в год Краснова­
того зайца...

— Сражения у скалы Дангу-хода?.. В год Краснова­
того зайца? В тысяча шестьсот двадцатом приблизи­
тельно?

— В тысяча шестьсот двадцать седьмом году, дорогой 
Виталий Витальевич. Я знаю, с кем разговариваю. Убе­
дительно прошу вас выслушать меня. В этом году он 
построил кумирню высотой в пять цзяней в долине ай­
мака Тушуту-хана, у горы Баубай-бада-раху, при исто­
ках речки Усуту-гола. Там моя родина, так как я из 
аймака Тушуту-хана.

— Мне совершенно неинтересно это знать. Вы уто­
мили меня.

— Подвижник, ради испрошения блага для лам, вои­
нов, пастухов и всех одушевленных существ, замуровал 
себя в скалу Дангу и в этом положении прожил семь 
лет, претерпевая свой трудный подвиг, помогая людям 
усваивать закон и учение Будды. Он скончался в два­
дцатый год правления Шуно-чжи, проведя в созерцании 
около тридцати лет. Главнейшие ученики его Цагай- 
дайчи, Чакар-дайчи и Эрдени-дайчи, размуровав с дос­
тойным благоговением келью его, обрели уже не кости 
Цаган-лама Рачи-джамчо, они обрели там бронзовую зо­
лоченую статую — бурхан Сиддарты Гаутамы, прозван­
ного Буддой... Так совершилось трехсотое пробуждение 
на земле высочайшего ламы Сакья, вечного спасителя 
существ и подателя всяческой добродетели...

Профессор сложил миски у стены. Солдат сидел 
неподвижно. Уже тепло уходило, скоро надо брать шубу: 
день тепла пропал. Профессор воскликнул раздраженно, 
потирая руки:

— Очень великолепно, очень! Спасибо, что сообщили 
такую увлекательную легенду...

— Именно, увлекательную,— пискливо ответил солдат.
— И все же, если порыться в хороших книгах,— эту 

легенду можно найти. Я даже, помнится, где-то читал 
ее! Книги кормили мои мысли, а теперь кормят мое 
тело. Не угодно ли: «Лависс и Рамбо. История девятна-
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дцатого века» в восьми томах! Прекрасный коричневый 
переплет с золотым тиснением, можно выгодно продать. 
Там есть превосходные портреты и глупейшее содержа­
ние... Или вот, это может еще больше понравиться: 
«Двор Екатерины Второй». Почему я покупал такие кни­
ги? У меня была жена, она любила книги с золотыми 
тиснениями,— она предвидела голод и то, что во време­
на революций обостряется интерес к истории. Вот и 
вы...

— Владетели аймака Тушуту-хана,— прервал солдат, 
неподвижно глядя в лицо профессора,— владетели из­
давна с должным уважением берегли статую Будды. 
Капты по краям его одежды оторочены проволокой из зо­
лота, подобной же проволокой отделаны ногти.

— Превосходно, превосходно! Но, видимо, кпиги вам 
не подходят? Иным я ничем не обладаю, смотрите сами. 
Но если на деньги, то какова будет цена картофеля?

Картофеля, по-видимому, солдат не имеет. Солдат 
отрицательно мотнул головой. В этом мотании профес­
сор заметил даже какое-то ехидство. Профессору нуж­
но бы гнать солдата, но профессор спрашивает: может 
быть, мука есть? Ни муки, ни хлеба. Челюсть у профессо­
ра слабо вздрагивает, он предлагает надевать верхнее 
платье, ибо сорок минут тепла на исходе. И хотя сол­
дат понимает, что сорок минут еще далеко не минуло 
и что, предлагая надевать ему платье, профессор как бы 
гонит его, солдат протяжно и хвастливо говорит:

— В аймаке Тушуту-хана, уважаемый Виталий Ви­
тальевич, я имею три тысячи голов скота, то есть имел 
до революции...

— А теперь отняли. И превосходно сделали! По спра­
ведливости, один человек, каким бы молчанием он ни 
обладал и какие бы великие планы ни держал в себе, 
он не имеет права держать три тысячи голов скота. 
Сколько это пудов мяса будет?..

— Революция как огонь: ест и не наестся. Но мой 
скот за время революции удвоился. Это мне точно из­
вестно.

Профессор торопливо подымает крюк двери. Внизу 
скрипят камни лестницы,— скрип склизкий, протяжный, 
нудный: кто-то тянет на верхние этажи бревно. Слышны 
вздохи, харканье. Лестница пахнет сыростью. Лифт об­
леденел и покрыт снежными мохнатыми сосульками.
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Какое ехидство нужно иметь, чтоб прийти и сообщить 
глупую легенду и то, что ты имеешь три тысячи голов 
скота в Монголии, за десять тысяч верст от Петрогра­
да. Жалкие тоскующие люди!.. Профессору хочется уте­
шить глупого монгола, и Виталий Витальевич говорит:

— Весьма благодарен за лестное сообщение леген­
ды; запишу немедленно, несмотря на голод, холод, не­
доразумения. Легенда необычайно ценная, особенно в 
наше время, не правда ли?

Рука у монгола твердая, жесткая. Лицо его обрадо­
ванно сияет, и он говорит несколько торопливо профес­
сору:

Весьма рад, что вы согласились. Я так и предпо­
лагал. Тогда же, в год появления бурхана Будды, яви­
лось в песках воплощенное сомнение, но оно было не­
медленно же уничтожено нами. Я рад, что вы меня по­
няли, и обещанное мною вам стадо я еще более увели­
чу... На сто голов, — и три жены, да, увеличу.

— Какое обещанное стадо?
Монгол, весь сияя радостным лицом, исчезает в льди­

стых пролетах лестницы. Шаги у него звонкие и холод­
ные. Да, на пороге холодно! Профессор задумчиво воз­
вращается в кабинет. Здесь он, закутав поверх пальто 
ноги одеялом, пытается думать о картофеле, о муке, о 
деньгах. Но мысли его возвращаются к тому чувству, 
которое мелькнуло в нем сегодня утром, когда он про­
снулся. Он почувствовал себя одиноким. Правда, это чув­
ство длилось одно мгновенье, но и это мгновение было 
очень тяжелым.

Три тысячи голов скота... пастух, наверное, не чув­
ствует себя одиноким. Но ведь ясно, что в революцию 
необходимо, в целях самосохранения, сидеть дома и 
быть одиноким. Если одинок, то сосредоточишься па са­
мом себе, будешь заботиться только о самом себе. Там, 
где раньше стены были улеплены афишами, сообщаю­
щими об увеселениях, о премьерах или концертах фи­
лармонии, теперь наркомы и Советы взывают о помощи 
грозными, охрипшими от битв и приказаний голосами. 
А сугробы взбираются все выше и выше и закрывают 
воззвания. И вот по сугробу, на уровне воззваний, уже 
залепленных снегом, уже неразборчивых, идет монгол 
Дава-Дорчжи из аймака Тушуту-хана... Дурак монгол!
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Если ты имеешь три тысячи голов скота, то почему 
ходишь в рваной шинелишке, и стучишься в незнакомые 
квартиры, и врешь и придумываешь легенды о статуях 
Будды, врешь только для того, чтоб согреться у желез­
ной печки? И даже смелости не хватает, чтоб, перед тем 
как скрыться, сказать: «А я вам наврал, никакого Буд­
ды не было в аймаке Тушуту-хана на моей родине. Я го­
лоден и замерз, я думал, в вашей миске остался карто­
фель или даже картофельная шелуха, ибо не знаю же 
я, что вы съедаете картофель вместе с шелухой».

И профессор с удовлетворением думает, что картофе­
ля хватит на три дня, а если съедать половинную пор­
цию, то на шесть или на неделю. И кроме того, во двор 
забегала собака из соседнего дома — из квартиры, где 
живет комиссар продовольствия... Почтенный комиссар 
продовольствия кормит собаку... Нет, не беспокойтесь, 
пожалуйста, никакой собаки у комиссара продовольст­
вия нет. Он сам живет голодно, он в дикой кожапой 
куртке...

Профессор выдумал забежавшую собаку, дабы ото­
гнать мысли об одиночестве, так же как и выдумал мон­
гол статую Будды в своем аймаке Тушуту-хана. Очень 
нужно Будде опускаться в аймаке Тушуту-хана — гряз­
ном, вонючем селении. Там даже вода пахнет падалью, 
верблюды усеяны огромными клопами, пастухи зубами 
бьют вшей, а у Будды—«ногти отделаны золотом»... 
Профессор тихо грозит пальцем: самому себе, легковер­
ному и грустному монголу Дава-Дорчжи, остывшей печ­
ке, треску мороза на петербургских улицах...

Но тут в дверь опять стучат. Профессор без шубы, 
без шапки, со злостью потрясая руками, бежит к две­
рям и, срывая крюк, кричит озлобленно:

— У меня нет времени записывать ваши глупейшие 
сказания!

За порогом в кожаной куртке и коричневой кожа­
пой фуражке с изломанным натрое козырьком любезно 
улыбающийся человек. Он вежливейше и тишайше спра­
шивает нежным дискантом:

— Разрешите узнать, здесь ли живет многоуважае­
мый профессор истории Сафонов?

— Никому еще не помогло, что я профессор Сафо­
нов. Ко мне продолжают лезть. Никому это не помогло 
быть вежливым!
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— Виталий Витальевич, если не ошибается адрес? 
Вы простите, Виталий Витальевич, все же.— И человек 
в кожанке, наилюбезнейше кланяясь, достает длинный 
пакет и с гордостью говорит: — Профессору Сафо­
нову от товарища наркома по просвещению в личные 
руки...

И человек улыбается, потому что теперь-то извест­
но — профессор не закричит, не вздумает возмутиться 
невежеством. Профессор смотрит на него, и взгляд его 
говорит: «Могу закричать, но чтоб не волновать тебя, 
дурака, не закричу. Почтительнейше беру пакет и почти­
тельнейше раскрываю». Человек понимает мысли про­
фессора, человек хочет быть взаимно вежливым; он 
даже, сняв перчатки, голой рукой берет крюк и, как бы 
подчеркивая свою вежливость, говорит:

— Не заметили ли, на улице — двадцать пять по Рео­
мюру. Нас ждет машина...

Хм, на машине приехал! Понадобился профессор Са­
фонов, так на машине приехал? А полено дров прислать 
не могли, и если бы труп нашли профессора Сафонова, 
кому бы пакет вручили? Профессор со злостью разрыва­
ет пакет и нарочно читает не то, что к нему обращено, 
а оборотную сторону бумажки:

— «Всероссийский союз городов, в дополнение к от­
ношению своему, напоминает вторично...»

К чертовой матери летит почтительнейшая вежли­
вость кожаной куртки. Раздается раздраженный голос:

— Вот дьяволы, саботажники, контрреволюционеры! 
В Чека таких, других путей нет. Важные отношения надо 
на чистой бумаге печатать, а они на обороте бланка сою­
за городов, чтобы бедность нашу подчеркнуть. Перевер­
ните, гражданин профессор.

— «Народный комиссар просвещения. 16 ноября 
1918 года. Проф. Вит. Сафонову. Народный комиссар 
просвещения просит гр-на Сафонова немедленно пожало­
вать на совещание экспертов в особняке бывшего графа 
Строганова по вопросу о статуе Будды. Народный комис­
сар (подпись). Секретарь (подпись)...» Ерунда какая,— 
восклицает профессор, — совершенно неправдоподобная 
бумага! Зачем мне Будда! Второй раз сегодня Будда.

Человек в кожаной куртке внимательно смотрит на 
бумагу.

— Действительно неправдоподобно,— соглашается 
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он,— но это оттого, что я спешил. Подписи действитель­
но пет, а одно пустое место. Но я сейчас подпишу, по­
тому что секретарь-то — я. Химическим карандашом,— 
и вот вам вполне правдоподобная бумажка.

— А как же Будда, разве он существует, господин 
секретарь?

— Будда? А почему не существовать Будде, если су­
ществует бумажка. Разрешите вам заметить, что эти 
разговоры праздные и как бы невежливые, ибо пас 
ждут...

—. Будда?
Человек в кожаной куртке ухмыляется бесподобному 

остроумию профессора. Действительно* куда спешить, 
если ожидает Будда. Нет,, их ждет закон революции. 
Профессор замечает: химическим карандашом на фу­
ражке секретаря наркома выведена звезда, пятиконеч­
ная и кривая.

День солнечный и тревожный. По Троицкому мосту 
идут матросы с карабинами за плечами. Автомобиль гу­
дит, поворачивает... Кидается в сторопу испуганная ста­
рушка в длинной шубе с воротником искусственного кен­
гуру. Какие-то важные и неуловимые мысли в голове 
профессора. Нужно их немедленно же собрать, соеди­
нить и развеселиться, и тогда тревога немедленно ис­
чезнет.

Глава вторая
Иязаные изделия9 некоторые речи археологи­
ческих изысканиях и о Российской Красной Армии

...Важные пути тем дальше, 
чем укромное шествие становится 
медлительней.

Сыкун-Ту

На ковры накиданы рваные рогожи. Рогожи, конеч­
но, не защищают ковры от грязных валенок и сапог, но 
очень сильно показывают унижение дворца графов Стро­
гановых. При входе часовой гордо курит трубку, сапоги 
у него укутаны ковром. Часовой искусно ловит пропуск 
трубкой и одним пальцем. Секретарь, неизвестно чем гор­
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дясь, говорит профессору, что даже и при появлении 
наркома часовой не встанет.

— И пропуск трубкой поймает?
Секретарь не понимает ехидности вопроса, но что-то 

в походке профессора ему кажется обидным, секретарь 
говорит:

— Теперь, музей, а не частная квартира, а потому 
никакого унижения не выявляем, гражданин.

Почему они все страшно боятся унижения? Они го­
ворят громкими голосами. Неправдоподобный свет льет­
ся через грязные, заснеженные окна. Все это очень 
похоже на аукцион. Вот к секретарю подходит человек 
в черной шинели, с круглым, как бревно, портфелем. 
Растоптанные валенки косят, и длинный до пят шарф 
напоминает портьеру на низеньких дверях. Человек в 
валенках сразу начинает кричать человеку в кожаной 
куртке:

— И вечно вы, товарищ Дивель, не координируете 
действий! Сейчас звонят мне: вопрос о Будде, мол, дело 
не Наркомпроса, а комиссариата по делам национально­
стей. Следовательно, ни вы, пи нарком просвещения мне 
не нужны. Здесь должен говорить нарком по националь­
ностям или его заместитель.

— Следовательно, по-вашему, товарищ Анисимов, я 
напрасно за профессором на Выборгскую сторону гонял? 
Я не позволю себя унижать, у меня вежливости хватит, 
но тем не менее такие свинства...

— Молчать, товарищ Дивель!
Товарищ Дивель, закатив глаза, тонким дискантом 

кричит совсем по-бабьи:
— Я тогда складываю с тебя ответственность за со­

брание. Я... вечные ведомственные трения... Я!
Он горячо жмет руку профессору, извиняется и со­

общает, что произошло недоразумение, он не курьер, 
чтоб для комиссариата национальностей профессоров-эк­
спертов разыскивать. Профессор может ехать домой. Как 
домой?.. Анисимов хватает профессора за рукав. Дивель 
за другой. Профессор смиренно и ехидно улыбается. Спо­
рящие попимают его улыбку, но рукава все же отпус­
тить не могут. Наконец Анисимов кидает портфель и 
подбегает к телефону.

— Аллё. Комендатура? Говорит комендант дворца
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Анисимов. Слушаете? Что? Да, да. Я, я!.. Сейчас пойдут 
Дивель и профессор Сафонов, так вот, у входа профес­
сора задержать впредь до распоряжения, а Дивеля вы­
пустить, пускай идет к черту, волынщик!

Дивель возвращается и кричит что-то совершенно не­
понятное, обидное перед лицом Анисимова. Они опять 
спорят; звонят в комиссариаты, требуют машину. Про­
фессор садится в кресло. Мебель, портьеры, ковры — на 
все приклеены свежие нумерки. Действительно музей» 
В соседней комнате, видимо, канцелярия, оттуда несет 
табачным дымом и стучит машинка. Оттуда же с лох­
матой бараньей шапкой в руках выходит Дава-Дорчжи. 
Появление это не удивляет профессора, только как буд­
то прибавляет в нем ехидства. Дава-Дорчжи спокойно 
говорит спорящим:

— Заместитель наркома выехал. Он просил передать 
выговор товарищу Дивелю за нераспорядительность и то­
варищу Анисимову за суетливость, или наоборот, не 
помню.

Дава-Дорчжи явно врет, но секретарь и комендапт 
смотрят на него растерянно и смолкают немедленно. 
Дава-Дорчжи садится на ручку кресла и говорит в лицо 
профессору:

— Я забыл добавить к истории Будды еще рассказ 
о храме Распространяющем Спокойствие. Хотя этот рас­
сказ относится к более поздним временам, но к событи­
ям вокруг бурхана Будды имеет непосредственное отно­
шение. Надо сказать, что аймак Тушуту-хапа в эпоху 
династии...

— Аймака Тушуту-хана нет. Он сгорел в тысяча две­
надцатом году и с того времени не восстановлен,— нео­
жиданно для себя врет ему профессор.

— Насколько мне известно, его восстановили весной 
текущего года,— немедленно и явной же ложью от­
вечает ему Дава-Дорчжи. И, помолчав мгновение, 
он добавляет значительно: — И это восстановление 
тоже имеет отношение к событиям вокруг бурхана 
Будды.

Профессор понимает, что теперь-то ему надо сказать, 
что он, Виталий Витальевич Сафонов, находится вне 
опьянения революционным экстазом, что у него мало 
времени предаваться праздным и трудным мыслям, ему 
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надобно работать, он не может ездить осматривать все 
дворцы, захваченные революционерами,— ему надобно 
немедленно ехать домой. Сказать это надо смиренно, 
тихо, а Дава-Дорчжи несомненно отпустит его. Вернее, 
соврет что-нибудь необычайно пышное, и профессора вы­
пустят. Но вместо всего этого профессор глубоко на­
двигает шапку на уши и говорит многозначительно и 
медленно:

— Да, события вокруг бурхана Будды становятся для 
меня все более и более ясными.

Дава-Дорчжи отходит от кресла, наклоняет голову. 
Лицо его неподвижно, глаза сияют.

— Я рад. Все задуманное вами кончится быстро. Вон 
идет Цвиладзе, заместитель наркома по национальнос­
тям. Человек он горячий, как и подобает грузину, ибо 
в их стране так же много винограда, как в нашей — ле­
генд. Он горячий, но мудрый для своих лет. Сюда, Вита­
лий Витальевич, сюда...

Толпа черноволосых и широкоскулых людей в сол­
датских шинелях и стеганках осторожно стоит на ро­
гожах. Пахнет казармой: кислым хлебом и капустой. 
К этим запахам примешивается тонкий запах овчин и 
растаявшего снега на лыках. Солнце осторожно про­
бирается мимо ног на рогожи. У одного из солдат обмотки 
завязаны электрическим проводом. Дава-Дорчжи, пря­
мой и широкогрудый, надменно смотрит в лицо това­
рища Цвиладзе. Но глаза толпы обращены выше рос­
лого заместителя наркома. Взгляд толпы рассеянный, 
сонный, но как бы вековой. Профессор ощущает уста­
лость и тоже подымает глаза.

До половины окна дотягиваются и бессильно свиса­
ют ветви сосны. Зелень их почти синяя, и выше этой 
зелени в окне сверкают золоченые плечи. На высоком 
мраморном пьедестале — литой, полуторасаженный, золо­
ченый, в высокой короне Будда. На ладонях и ступнях 
у него лотосы. Около висков веероподобные украшения. 
Профессор опять вспоминает: «Канты по краям его оде­
жды оторочены золотой проволокой, ею же отделаны 
ногти». Ну и глупо, глупо! Почему же Виталий Виталь­
евич Сафонов, профессор истории Востока, должен сто­
ять и думать о золотых кантах на статуе Будды? Пус­
кай думают о кантах эти сонноглазные люди. Может 
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быть, и гортанный голос Цвиладзе напоминает им вечер­
ние или утренние голоса коней. Каждый странник должен 
гордиться тоской по своей родине... Сафонов не странник, 
он хозяин, он дома...

Заместитель наркома высокогруд, в сером пиджаке 
и серой барашковой шапке. Из кармана у него торчат 
газеты, он говорит быстро и с какой-то насмешливой уве­
ренностью:

— Товарищи и граждане, все трудящиеся Востока! 
Приветствую вас от имени Совета Народных Комиссаров. 
В вашем лице, товарищи и граждане, мы видим пред со­
бой представителей далекой Монголии и, кажется, даже 
Китая. Позади меня статуя Будды, вывезенная из мон­
гольского, ламаистского монастыря, святыня монголов, 
захваченная в аймаке Тушуту-хана царским генералом 
н палачом монгольского народа Савицким. Статуя эта яв­
ляется религиозным фетишем: предметом поклонения для 
монахов и одураченных ламами темных масс. Однако, 
товарищи... мы, пролетарии, умеем уважать не только 
принципы национальности, но и искреннее религиозное 
чувство. В то время как царский генерал Савицкий про­
играл в карты графу Строганову статую Будды, мы, 
коммунисты, уважая ваши национальные требования и 
сознавая, что там, где национальное объединение и са­
моопределение разбивают и уничтожают отжившие рам­
ки патриархального и родового быта, там, где разбива­
ют реакционные узы семьи, рода, племени и соседской 
общины... где создают необходимую историческую почву 
для классовой борьбы,— там коммунизм выдвигает на­
циональное объединение в противовес патриархальной 
анархии и внешнему иноземному национальному гнету. 
Мы желаем, чтобы складывались национальные типы 
киргизов, туркменов, монголов... Все же, товарищи, если 
мы помогаем вам выявить свое национальное лицо, то 
это не значит, что мы идем на помощь церковникам, 
ламам и монахам. Поэтому, товарищи монголы, постано­
вление Малого Совета Народных Комиссаров о передаче 
в руки представителей монгольского народа находящей­
ся здесь в покоях...

Заместитель наркома поднял кулак и, злобно тыча 
им в японские гобелены, тибетское оружие и на окру­
жающие статую низенькие черного пахучего дерева кро­
шечные божки, воскликнул:
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— ...в покоях графов Строгановых статуя Будды из 
аймака Тушуту-хана,— еще не значит, что большевики 
покровительствуют ламам! Нет! Статуя Будды переда­
ется как музейная редкость, как национальное худо­
жественное сокровище. В наблюдение за точным испол­
нением инструкций Наркомнаца у монгольской границы, 
будут допущены в Монголию представители Советской 
власти на местах... Из центра же командируется для со­
провождения перевозки политический комиссар това­
рищ Анисимов.

— Нами рекомендуется в качестве представителя эк­
спертов товарищ профессор истории Востока Сафо­
нов,— вдруг торопливо, даже вздрогнув, выкрикивает 
Дава-Дорчжи.

Заместитель наркома мельком глядит на монгола и 
повторяет:

— Совершенно верно, профессор Сафонов команди­
руется в качестве...

Виталий Витальевич всего ожидал, но этого... он бор­
мочет что-то несвязное: мои труды, белые ночи. Дава- 
Дорчжи ловит его на этом бормотании, на растерянно­
сти. Подавая заместителю наркома выпавшие из карма­
на газеты, Дава-Дорчжи лениво говорит:

— Господин профессор, по-видимому, желает вам воз­
разить.

И тогда, сжав в кулаке газеты, Цвиладзе с внезапным 
кавказским акцентом восклицает быстро, проходя мимо 
профессора:

— Гражданин профессор, вэ... когда идет рэволюция, 
нет возможности вилять хвостом. Завтра в одиннадцать 
дня — ко мне, в Наркомнац, за инструкциями, за ман­
датами,— и, кинув газеты на рогожи, оборачивается к 
монголам: — Да здравствует международная революция 
и раскрепощение трудящихся Востока.

— Ура-а!..
Громче всех кричит Дава-Дорчжи. «И все врет, и 

все врет»,— думает профессор. Дава-Дорчжи, словно уга­
дывая его мысли, подходит к нему. О, ему чрезвычай­
но приятно ехать с таким просвещенным спутником! И у 
него действительно веселое лицо. Он провожает профес­
сора до ворот. Оба они минуту смотрят па пустынный 
Невский. Темнеет, проспект походит на лесную просе­
ку, ветер несет холодный снег.
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— Мы все получим по вязаной фуфайке,— вдруг тихо 
говорит Дава-Дорчжи,— мне обещали. Вернее, у меня уже 
ордер есть на вязаные изделия.

— Мне нужно жить в Петрограде,— так же тихо от­
вечает ему профессор,— я не желаю покрывать... ваши 
фокусы.

— Вы имеете возможность отказаться от фуфайки, Ви­
талий Витальевич. И зачем нам фуфайки, когда миллионы 
народа сейчас голодают, в тифу. Да, революция научила 
нас великому чувству, не правда ли,— это стыдиться бо­
гатства. И чем дальше революция продлится, тем все глуб­
же и глубже будет это чувство, и это самое важное в мире. 
От этого чувства появился Будда...

— Вы думаете посмеяться надо мной: что старика про­
фессора, как комиссара, можете направить. Я смогу найти 
на вас управу. Я!..—Виталий Витальевич понимает, что 
так утвердительно говорить нельзя, что это указывает на 
его слабость. И Дава-Дорчжи ухмыляется самодовольно. 
Он стоит долго, потирает кончики пальцев о шинель и 
смотрит, как профессор, слегка припадая на левую ногу, 
идет через Мойку к арке Генерального штаба. На мосту 
через Мойку несколько мальчишек с салазками: они ката­
ются. Петроград совсем похож на деревню: у окон сугробы, 
проруби на реке, в небе редкие дымы из труб. Небо низ­
кое, светлое. Женщина в солдатской шапке несет мимо 
профессора конскую голову. И Дава-Дорчжи еще сильнее 
трет пальцы, ибо профессор останавливается и спрашива­
ет больше по привычке: «Продаете?» И женщина, тоже, 
должно быть, по привычке, стыдливо глядя себе в ладонь, 
отвечает: «Нет». Да, люди стыдятся быть богатыми, им 
стыдно иметь конскую голову,— и тут ли не поехать про­
фессору,— в командировке выдают продукты, усиленный 
паек...

Дома профессор думает о пайке. Наполнив котелок 
картофелем, профессор кидает дрова в печь и начинает со­
бирать рукописи. В комнате становится теплее, профессор 
думает: кому он оставит на сохранение свои рукописи? Он 
перевязывает рукописи бечевками и сверху на каждой ру­
кописи жирным красным карандашом пишет: «Рукопись 
профессора В. В. Сафонова, уехавшего в правительствен­
ную...», подумав, переправляет: «уехавшего в научную ко­
мандировку на границу Монголии. Просят обращаться ос­
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торожно». Рукописей много. Он подкидывает в печь дрова. 
Тепло. Но дров все же жалко, и он кидает в печку черно­
вики, ненужные книги. Сколько ненужных книг и сколько 
нечитаных!

Но вдруг он останавливается. Как же так произошло и 
какая причина заставила его согласиться на поездку в Мон­
голию? Ведь если пойти завтра в Наркомпрос, то распоря­
жение Наркомнаца легко можно аннулировать. Тем более 
что и Дивель поссорился с Анисимовым. Паек!., но ведь 
если и здесь похлопотать, наконец, согласиться почи­
тать лекции красноармейцам, ему давно предлагали читать 
лекции гарнизону Петропавловской крепости... Дава-Дорч- 
жи не угрожал, хотя он весь и наполнен какими-то темны­
ми планами. Нет, авантюризмом наполнена вся земля; он, 
старый профессор Сафонов, на шестом десятке лет, как 
мальчишка, как гимназист, увлеченный экзотикой, леген­
дами, соглашается ехать в Монголию. Глупый, грязный 
монгол, возможно — переодетый лама, везет его для каких- 
то своих, может быть, грабительских целей. А он уже со­
брал рукописи... Из печки вырывается бумажный пепел, 
он реет по комнате, Профессор сонно смахивает пепел 
со щек.

Глава третья

Политрук Анисимов говорит о Российской Красной 
Армии, то есть то, что он не успел сказать во 

второй главе

...Так: лев, сиречь, смерть,
весь род человеческий мучит и 
раздирает, а ты сего аспида од­
ной рукой поведешь.

Г. С. Сковорода, «Письма»

— Необходимо голову завязывать платком, иначе от бу­
мажного пепла выпадают волосы. Да и мыть голову трудно 
при мыльном кризисе,— так начал появившийся после де­
сяти часов вечера политрук Анисимов. Он насвистывает, 
он доволен своей энергией. Анисимов помогает профессо­
ру сгребать в печь бумаги.
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— Монгол с вами разговаривал?
— Разговаривал, долго, аж в пот вогнал, гражданин 

профессор.
— О чем же он с вами разговаривал?
— Совсем не помню. Но говорил действительно много.
— И не казалось ли вам, что монгол Дава-Дорчжи 

многое выдумывает? Не врет, а как бы сгущает то, что 
он знает, и это как бы вас тревожило. Уж не может же 
быть такой неправдоподобной жизнь...

— Жизнь может быть неправдоподобной,*— вдруг 
остановившись собирать бумаги, говорит Анисимов.— 
Я только что с фронта, и жизнь Красной Армии — совер­
шенно неправдоподобная жизнь.

— Как же это так? Тогда ведь, если жизнь армии не­
правдоподобна и то, за что она воюет, тоже неправдоподоб­
но, и, завоевав это неправдоподобие, она заставит нас жить 
черт знает в чем и где, в легенде какой-то. Мне кажется, 
что об армии с вами тоже говорил Дава-Дорчжи.

— Нет, об армии, он не говорил. О Красной гвардии 
мы разговаривали, но Красная гвардия, конечно, правдопо­
добна.

— Почему же правдоподобна была жизнь Красной 
гвардии? Да, я вас понимаю. Вы хотите сказать, что жизнь 
Красной гвардии еще не была машиной, механизирован­
ной, то есть что там, больше чем где-либо, борьба походила 
на борьбу на баррикадах.

— Совершенно верно...
Анисимов весело улыбается. Улыбка у него совершенно 

детская, лицо мягкое и без тревоги, и оттого появление 
Анисимова в десять часов вечера кажется еще более стран­
ным. Чтобы сделать ему приятное, Виталий Витальевич 
спрашивает:

— Дивель жаловался на ваше распоряжение о моем 
аресте при выходе?

— Дивель, этот? Поорал, и будет. Вечером в пешки 
приходил играть. Он меня и направил к вам: пойди, гово­
рит, человек-то, наверное, волнуется. Вот я пришел: вы не 
волнуйтесь, мы мигом слетаем в Монголию.

— Я не волнуюсь, но меня удивляет: зачем я, профес­
сор истории, должен сопровождать статую Будды в Монго­
лию? Есть ли в этом смысл?

— Есть.
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— Объясните!
Профессор с тревогой посмотрел в лицо Анисимова. 

Если этот ясный и простой человек так легко говорит, что 
есть причипа,— значит, эта причина неизмеримо велика и 
важна для человечества. Анисимов улыбается.

— Это мне-то вам объяснять? Да вы и без меня знаете, 
даже и лучше меня. Вы ведь раньше меня согласились 
ехать.

— Раньше вашего прихода — вы хотите сказать?
— Ну да.
— Раньше.
— То-то и оно. А я шел вас уговаривать. Вот вы, зна­

чит, и без меня поняли — и поняли до точки. А я все шел 
и думал: как бы это ему складно и толково объяснить? Я 
объяснять люблю. Вы давно в профессорах?

— Двенадцать лет.
— В партии не состояли?
— Нет.
Анисимов счастливо расцвел.
— А я в партии третий год. Вот как... Так, значит, 

завтра едем. Хлопот-то завтра, хлопот...
И точно: утром пришлось им ждать три часа, пока под­

писали уже давно заготовленные мандаты. Полсуток бе­
гали, добывая наряд на теплушку. Теплушка оказалась без 
печки. «А мы вашу прихватим»,— вдруг заявил Анисимов 
Виталию Витальевичу, и неожиданно Виталий Витальевич 
обрадовался, что печка поедет с ним. Возвращаясь с вок­
зала, увидали они на Невском, как черный, груженный 
дровами грузовик, далеко воняя бензином, волок громад­
ную телегу с толстыми чугунными колесами. На телеге 
несколько солдат придерживали тесовый ящик, обтяну­
тый сбоку канатом. Ящик был свеж, ярок, и весело-ве­
село прыгали на нем наляпанные суриком буквы: «Верх, 
осторожно».

— Вот наша динамика-то, и Будду и дрова по пути 
везут. И телесное тепло и душевное... Пойти помочь, что 
ли...— Анисимов лихо раскланивается с Дава-Дорчжи. 
Профессор гневно проходит мимо. Грузовик катит мимо 
Знаменской гостиницы.

Позже везет профессор свое добро на салазках к вокза­
лу. Трамваи стоят. Линии рельс занесены снегом. Снег за­
стыл, как лед. В лаптях и шинелях, перетянутых ремня­



ми, под красным кумачовым знаменем, обгоняют профессо­
ра солдаты. Он устал, и оттого на мгновение ему кажется, 
что они займут его теплушку. Он скользит, торопится. 
«Буржуй торговать едет,— кричат солдаты,—обсмотреть 
бы его, ощупать!..» Дава-Дорчжи встречает его у подъезда. 
Отталкивая подбежавшую к профессору жалкую стару­
ху («продать, милый, хлеба нет ли али менять»), монгол 
ведет его среди людей, лежащих вповалку на грязном, 
заплеванном полу вокзала. «Правей, правей, гражданин 
профессор. Если б я обладал свободным временем, я при­
ложил бы все усилия для помощи вам. Но снег твердый, 
санки ваши подкованы железом, я полагаю — вы не уто­
мились».

Профессор тяжело дышит. Грудь колет. Каждый раз, 
как он видит Дава-Дорчжи, ему кажется, что происходит 
какая-то унизительная нелепость. Теперь вот кажется, что 
здесь, на вокзале, произойдет необычайное важное собы­
тие... если задержатся. Надо спешить.

— Когда поезд отходит? Анисимов пришел?
— Не беспокойтесь, до отхода поезда бесконечное ко­

личество времени, и товарищ Анисимов не опоздает.
— Но у него все мандаты и документы.
Дава-Дорчжи возмутительно бесстрастен. О, он знает 

такое слово, которое важнее всех мандатов и документов, 
с этим словом... С таким лицом, наверное, проходили 
Русью татары.

Стены теплушки обиты войлоком, вынутым из подсти­
лок. Солдаты спят на соломе. В углу круглая железная 
печка профессора. На полене подле печи, в бутылочке, ке­
росин с коптящим длинным фитилем. Коптилку поправля­
ет женщина. Профессор не видит ее лица: на дворе сумрак 
и снег. Внизу, под полом, пробегают, постукивая по ко­
лесам молотком. За печатью, во всю длину вагона, тесовый 
ящик. От него пахнет смолой, поблескивают светом коп­
тилки новые гвозди. Тесный промежуток между стенами, 
стеной вагона и ящиком заложен кирпичами. С кирпичей 
тает снег. К запахам смолы примешивается запах воды. 
Будда, Сиддарта Гаутама, плывет в новой лодке. На лодке 
надпись суриком: «Верх, осторожно».

Дава-Дорчжи маленьким топориком колет дрова.
— Не считая вас, профессор, у нас наряд на двена­

дцать человек. Вы и товарищ Анисимов едете по другому 
182



литеру. Но двенадцатый человек отказался ехать на роди­
ну, и я взял женщину...

— Почему он отказался ехать?
— Он умер. Я взял женщину, она монголка. Я посту­

пил мудро.
— Она чья-нибудь жена?
— Не знаю, возможно. Но она — женщина,— хихикнул 

он неожиданно.—С женщиной у нас будут ссоры и дра­
мы, и мы будем узнавать друг у друга весьма легко ха­
рактеры. Не правда ли, я поступил мудро?

— Мудрость — это поступать так же, как вы поступа­
ли вчера. Иной мудрости нет.

— Вы ловите мои мысли, профессор. Эта наша муд­
рость, и вы думаете, что, высказав ее мне, вы добьетесь 
у меня ее объяснения. Вы правы, в этой мудрости самое 
важное — объяснение.

Полено не колется. Дава-Дорчжи распахивает дверь и 
спрыгивает. Морозно звенят буфера. К составу прицепля­
ют паровоз. Бранится машинист. У дверей, размахивая 
портфелем, что-то торопливо говорит Анисимов.

— Где ж ваш багаж?— спрашивает профессор. Аниси­
мов указывает на портфель и, отставив широкий и длин­
ный валенок, отвечает поучением:

— Какие же в коммуне багажи? Отсталый индифферен­
тизм... Вот мы вчера с вами о Красной Армии разговарива­
ли, а сейчас в третьем классе митинг затеяли. Меныпе- 
впчок нашелся. Вот я им и покажу. Что, портфель оста­
вить? А на чем же я спать буду?.. Я не отстану, не от­
стану...

Анисимов исчезает. Профессор возвращается к печке, 
он греет руки и говорит:

— Я одинок, господин Дава-Дорчжи. Я верил, что бла­
годаря своим трудам я приобрету тихую старость, то есть 
сытость, тишину...

— У нас добавляют: молодую жену, господин профес­
сор. Я обещаю вам счастье и молодую жену, шестнадцати 
лет, не более. Она будет вас любить, ибо у нас женщины 
любят больше всего мудрость. А вы мудры, вы сразу поня­
ли меня... Вы возвращаете этой поездкой свою молодость, 
вы сможете еще долго заниматься трудом, умственным тру­
дом, великим трудом, единственным, которым может гор­
диться человечество. Что сила, если в мгновение ока бык 
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валит самого сильного человека земли? Что голос, если 
гром заглушает голос целых армий?..

— Я вас не понял, вы выдумали меня...
— У нас впереди много времени, гражданин профес­

сор, и для объяснений, и для благочестивых размышле­
ний... Да будут затканы драконами ваши мысли, Виталий 
Витальевич.

Монголы ровняют солому для сна. Женщина уходит в 
угол. Солдаты собираются и слушают лениво говорящего 
Дава-Дорчжи. Дава-Дорчжи проводит пальцем черту: они 
садятся по этой черте на корточки удивительно ровно. 
«У восточных народов есть чувство, не свойственное нам, 
геометрическое чувство»,—думает профессор.

А вовсе надо думать не о геометрическом чувстве, нуж­
но думать о другом, то есть захотеть думать о другом, за­
ставить себя думать...

...Роль Красной Армии в русской революции, необы­
чайные принципы организации армии. Товарищ Анисимов 
говорил и понимал, что остановиться нельзя, ибо те необы­
чайно сильные доводы, которые он придумал, ускользнут. 
Меныпевичок уцелеет. А прервать нужно было бы для то­
го, чтоб попросить коменданта станции задержать на де­
сять минут поезд, пока товарищ Анисимов не кончит речь. 
Где догадаться самому коменданту? Вот он, разинув рот, 
смотрит на оратора,— и товарищ Анисимов в продолжение 
сорока минут громит подлого меньшевика. Поезд тем вре­
менем уходит...

...В теплушке, у соснового ящика с Буддой, молились 
монголы. Дава-Дорчжи, распластав перед Буддой руки, чи­
тал восхваления:

— Преклоняю колена с выражением чрезвычайнейших 
почестей пред своим высочайшим ламою, видение которого 
не имеет границ, и даже пылинки, поднимаемые ногами 
его, являются украшением для чела многих мудрецов. Мо­
литвенно слагаю свои ладони. Разбрасываю хвалебные цве­
ты перед обладающим могуществом десяти сил, драгоцен­
ностью нежных ногтей, которыми украшены короны ста 
тэнгиев. Благословенно...



Глава четвертая
Мундиры итальянцев и французов, павлиньи 

хвосты, а также разговор о клозете великого князя 
Сергея Михайловича

Мысль живет ранее кисти. 
Очарование пребывает вне картины, 
Подобно ввуку, гнездящемуся в струне. 
Подобно дымке, делающейся туманом.

Ху-Ан-Юе. »Категория картин»

Снаружи, на дверях профессор крупно мелом написал: 
«Вход воспрещается. Служебная народного комиссара про­
свещения». Все же солдаты заглядывали и спрашивали; 
«Нельзя ли, товарищ, доехать?» Дава-Дорчжи говорил: 
«Груз сопровождаем. Проходи».

Весь день в теплушке монголы пьют чай. На станциях 
кипяток захватывают ведрами, и женщина один за другим 
подогревает чайники. За чаем они говорят о скоте, о ле­
карствах и религии. Иногда, зевая, Дава-Дорчжи ложится 
на спину и медленно, точно вдевая в иголку нитку, пере­
водит профессору разговоры солдат. Часто они что-то про­
дают, торгуются, хулят и хвалят продаваемое и сговари­
ваются пожатием пальцев, причем один опускает рукав, а 
другой всовывает туда руку. Пожав тайно пальцы,—сго­
ворившись,— монголы опять пьют чай.

Вначале профессор записывает разговоры, мысли, встре­
чи, но бумагу он теряет и, прикрыв ноги одеялом, целыми 
днями сидит перед печью. Ночью на станциях солдаты во­
руют дрова, доски, какие-то шпалы. Станции забиты поез­
дами. Звенят, напрягаясь, линии рельс. Теплушки забиты 
солдатами, женщинами, мешочниками. Со звоном, визгом и 
гулом проносится все это мимо. Иногда теплушку ставят 
в тупик, и она днями стоит там, пока ее в ночь не прице­
пят.

Внезапно, где-то на разъезде, в теплушку вбегает то­
варищ Анисимов. Шарф у него еще грязнее, а валенки 
в саже. Стукнув кулаком по ящику, он оторопело кри­
чит:

— Здесь! Едешь? Еле нашел вас, ладно — номер за­
помнил. Тифозных нету? Сейчас борьба с эпидемиями. Бе­
логвардеец прет. Я сейчас!..
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Опять бежит. Портфель у него стал тоньше, волосы —• 
цвета старого хлеба — растут где-то по носу. Он, хватаясь 
за голову, вскакивает на паровоз проходящего поезда и 
опять исчезает.

Профессора раздражает лень, ежеминутные чаи, своя 
неожиданная поездка, свое неуменье устраиваться, хо­
лод и ветер за дверьми. Ложась спать, он говорит Дава- 
Дорчжи:

— Я вынужден буду предупредить политрука, граж­
данин, что в вашем лице едва ли едут представители тру­
дового народа Монголии.

Дава-Дорчжи шуршит соломой.
— Разве Виталий Витальевич знает трудовой народ 

Монголии? Сам заместитель наркома докладывал вам, что 
у нас пятьдесят процентов населения — ламы.

— Политруку неизвестно, какое отношение имеете вы 
к статуе Будды... когда, насколько я понял вас, вы — гы- 
ген, настоятель монастыря, и вообще, с точки зрения по­
литрука, лицо подозрительнейшее. Да-с!

— Разве я виноват в том, что священнейший и благос­
ловеннейший Будда в очередном воплощении своем избрал 
мое грешное тело...

— Вы же не говорили об этом заместителю нар­
кома.

— ...Но он этому не поверит. Вы только один верите 
этому.

Я вам верю?
— Тогда зачем же смеяться над религиозными пред­

рассудками или верованиями других? Можно говорить 
о другом, например, о мундирах итальянцев и францу­
зов. Кстати, я знаю анекдот о мундирах, с присовокуп­
лением павлиньего хвоста... Вначале я скажу вам несколь­
ко слов, как я попал на германский фронт, а дальше 
буду...

Профессор, кашляя и почему-то ощущая дрожь в ляж­
ках, говорит:

— Если бы я имел больше подлости, я бы сказал по­
литруку о вашем офицерском звании... возможно...

Профессор Сафонов опрокинут, давится: жесткая соло­
ма забивает ему рот. Ноздрю больно колет, и склизкая теп­
лота заливает ему нёбо. Дава-Дорчжи тычет ему кулаком 
в ребра и, отплевываясь, быстро бормочет:
186



— Счастье твое, помет, что меньше подл!., а! Я тебе 
покажу офицерское звание. Тебе что, хлеба мало или мяса 
захотел, сволочь? Наран. Ыйй!..

Женщина зажигает коптилку. Дава-Дорчжи вскакивает. 
Профессор выплевывает солому и напуганно бормочет из­
винения. Дава-Дорчжи быстро застегивает шинель, он гля­
дит в угол и говорит:

— Если вам не хватает вашей порции хлеба, мы можем 
добавить. Если вам нужна женщина, я ей скажу, чтоб она 
легла с вами,— она же не понимает по-русски.

— Отстаньте от меня! — говорит тихо профессор.
Тогда Дава-Дорчжи распахивает дверцы и смотрит вниз 

под колеса. Солдат, закрываясь тулупом, кричит:
— Закрой, и так понимат!..
Женщина гасит коптилку: керосину мало, нужно бе­

речь. Дава-Дорчжи говорит из тьмы:
— Или вас интересуют анекдоты более легкого содер­

жания? Тогда я бы мог рассказать вам прекрасный анекдот 
из жизни великого князя Сергея Михайловича. Клозет 
великого князя, как вам известно, часто заменял 
ему кабинет. Там у него была библиотека, преимуществен­
но из классиков, легкий музыкальный инструмент и виды 
Палестины...

Профессор тычется лицом в солому. От печки несет 
холодным железом. Солдаты храпят.

— Как вам не стыдно!
— Я тоже думаю, профессор, как это два интеллигент­

ных человека не могут найти общей темы для разговора... 
А я же все стараюсь говорить о вашей русской культуре, 
совсем не касаясь наших степных истин. Я ведь полагал 
совсем иное... хотя вы прекрасно сможете обосноваться в 
Сибири... там есть хлеб и все потребное для вашего су­
ществования. Я не настаиваю на Монголии.

Профессор вспоминает со злостью, что Дава-Дорчжи хо­
дит, несколько скрючивая ноги. Видимо, ему доставляло 
удовольствие чувствовать себя степняком. О русских он 
говорил презрительно. И опять со злостью, млея сердцем, 
подумал профессор: «Этаким он стал после революции. 
Он после революции говорит так о России». Чтоб убе­
диться, он говорит в тьму:

— Вы где учились?
— В Омском кадетском... Увы, считали нужным и во-
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площенного Будду учить. Впрочем, я сам пожелал, мне 
пенять не на кого. На войне меня не ранили, притом я 
доброволец...

— У вас был свой отряд?
— Да, на Кавказском фронте.
— Для чего вы везете Будду?
Он хохочет.
— Открою этнографический музей в аймаке Тушуту- 

хана... Вы заведующим будете, профессор. Мы же договор 
подписали — уплатить большевикам пятьсот голов за Буд­
ду... Вы думаете, даром говорил заместитель наркома? 
Пятьсот голов крупного рогатого скота мы вручим им на 
границе... Пятьсот голов они получат... Музей нынче доро­
го обходится непросвещенным варварам... вот русские взя­
ли отняли у графов дворцы, превратили их в музеи, а на 
ненужное им имущество творят национальную политику 
Востока... И дешево и благородно...

Утром, когда профессор идет за кипятком, позади себя 
он замечает монгола-солдата. Монгол смотрит ему на руки 
и хохочет. У монгола широкие и длинные, как сабля, губы. 
Зубы в них —- как гуси в реке.

Профессор спрашивает: зачем он следит за ним? Под­
мигивая, монгол просит у него кольцо с руки. Профессор, 
не набрав кипятку, возвращается. Дава-Дорчжи, качая 
плечами, слушает профессора. Затем он просит показать 
кольцо и удивляется, почему профессор в такой голод не 
променял кольца. Монгол же, объясняет он, убьет профес­
сора, если тот вздумает прогуляться куда-нибудь, напри­
мер, в Чека.

В этот же день сбежал из теплушки монгол-солдат. На 
станции Вологда был митинг, и монгол остался. Вначале 
Дава-Дорчжи смотрит профессору на палец, на пальто. От­
ворачивается.

— Он слишком много понимал по-русски, профессор. 
Я боюсь — не повредило бы это вам. Знание... Солдат, ко­
нечно, не возвратится. Или он напугался, или донесет... 
хотя за доносы большевики не платят.

Коптилка горит всю ночь: ищут ареста или боятся бег­
ства профессора.

У дверей на бревне сидит часовой.
Профессору скучно: ему дали больше, чем всегда, 

хлеба, он сначала не хотел есть, а потом съел. Часовой 
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шинелью заслоняет весь свет коптилки, в теплушке так 
же темно, как и всегда ночью. Все же профессору не 
спится.

Профессор Сафонов думает о своем кабинете, о даче 
под Петергофом. Вспоминает умершую жену — образ се 
плоский и неясный, как фотография, а он жил с ней шесть 
лет. После ее смерти жениться не решался, и каждую суб­
боту к нему приходила девушка. Иногда, чаще всего в уси­
ленные работы, он заказывал девушке приходить два раза 
в неделю. Сегодня суббота. Он ловит себя: не подумал ли 
прежде о девушке, а потом о жене?

У него согреваются ноги. Теплота подымается выше. Он 
оглядывается на часового. Тот кидает окурок к печи и 
дремлет. Какое кому дело, о чем думает он. Он покры­
вается с головой, но ему душно, потеют подмышки.

Он подымается, чтоб подкинуть полено в печь, но не­
ожиданно для себя ползет. На полдороге останавливается 
и смотрит на часового. Дремлет тот. Он смотрит в уголг 
где Будда. Веки вспотели, и он протирает их теплой ла­
донью. Потеют губы. Оп, низко наклонившись к полу, спле­
вывает.

Подле ящика Будды спит женщина. Он не подкиды­
вает дров, подползает к рыжему тулупу и трогает круг­
лое, выпуклое тело. Женщина подымает голову, не 
узнает его, по-видимому. Тогда он лезет под тулуп к жен­
щине.

...Утром за чаем Дава-Дорчжи говорит ему о своих ло­
шадях. Профессор думает: узнала она или нет? Он смотрит 
на нее украдкой и вдруг замечает на своем рту ее медлен­
ный — как степные озера — испаряющийся взгляд. Он чув­
ствует жар в щеках.

— Как ее имя? — спашивает он.
Дава-Дорчжи наливает чай в блюдечко.
- Чье?
— Этой женщины.
— Не знаю.
Дава-Дорчжи спрашивает у солдат, шумно вздыхая, тя­

нет чай и сообщает:
— Цин-Джун-Чан... очень длинно, профессор. Но у 

Ёусских есть еще длинней. Как звали вашу жену, Виталий 
Витальевич?
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Глава пятая

^Высокопарные рассуждения о мандатах наших 
&уш, крушении цивилизации, сосновых ящиках 
различных размеров. Неисправные истопники, по 
<вине которых в степи видны волки, Гыген волнуется

...В вечер его остановки на 
этой мысли Будда, словно виде­
ние, пролетел в воздухе, показав 
свое золотистое тело.
«Сказание о строительнице Пу-А»

Виталий Витальевич делает вид, что забыл проис­
шедшее ночью: он улыбается и острит. От улыбки се­
доватые его усы щекочут щеки, и чем он больше улы­
бается, тем неприятнее щекам. Похоже — чужие усы в 
чужой улыбке щекочут его щеки. Но гыген Дава-Дорч- 
жи не глядит на него, он строгает длинным перочинным 
ножом лучину, и монгол Шурха заглядывает через пле­
чо гыгена. Из лучины получается сначала меч, затем 
рыба,— и в виде птицы она исчезает в печи. Шурха виз­
гливо смеется: череп его кочковат, волосы рыхлы и по­
ходят на лоскутья.

Виталий Витальевич видит в лучине какое-то пред­
знаменованье, и он мастерит лучину крестом. Скрепля­
ет нитками. Ножа у него нет,— значит, он совершенно 
безоружен. Он кидает крест в печь, но и здесь гыген по 
оборачивается. Везде за профессором следит монгол 
Шурха. «Разве написать записку, кинуть»,— и ему сме­
шно.

На станциях все больше плакатов. Везде один и тот 
же краснощекий генерал колет рабочего и крестьянина. 
Везде подле плакатов споры. В вокзальных буфетах от­
пускные солдаты голосуют: пропускать им этот поезд 
или задержать?

Никто не возьмет его записки. Кому нужен его при­
зыв? Люди читают воззвания, плакаты, листовки, бро­
шюры и сводки о фронтах в серых газетах.

Поезд идет с длинными остановками. Кондуктора — 
в черных тулупах, и днем и ночью с зажженными фо­
нарями; вагоны длинны и темны, как гроба. Рельсы виз­
жат и рвутся — говорят о взрывах. На поездах охра- 
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па,— каждую ночь перестрелки с бандитами. Если зе­
леные задержат поезд, то коммунистов ставят налево,, 
беспартийных путешественников — направо. Левых рас­
стреливают тут же у насыпи.

Виталий Витальевич думает: «Куда же поставят 
меня?»

— Узнаете в свое время, — говорит Дава-Дорчжи.
За Вяткой начинаются туманы. Шурха ходит совсем: 

у самого плеча профессора и, кашляя, заглядывает ему 
в шапку — он, должно быть, пугается туманов. Сосньг 
подле насыпи выскакивают иногда, как напуганные ог­
ромные птицы. Зыбко дрожит пол вагона, дрожь отда­
ется в коленях, и оттого — тошнота.

От туманов тоже вытягиваются и темнеют встречные* 
лица: стрелочники, люди в длинных шинелях,— словно 
весь перрон — серые, вялые складки шинелей. Голодным,, 
сжавшимся взором провожают они поезда. Локомотивы, 
сгибая шеи, рвутся в туман, и туман рвется на них. 
Пассажиры у насыпей валят сосны, пилят и колют их— 
это когда локомотивы останавливаются. Чугунное чрево 
накаляется вновь — и паровоз долго бьется в вагоны, 
сталкивая их с примерзших рельс. Иногда нужно воду 
(на станциях водокачки опустошены другими поезда­
ми), тогда в тендеры валят снег. Солдаты, женщины, 
кондуктора далекой цепью вытягиваются в туман и пе­
редают ведра со снегом.

Однажды, ночью, передавали воду в тендер с реки 
подле моста. Далеко в кустах (возможно, что шуршали 
не кусты, а снега) начали обстрел поезда, и кто-то кри­
чал:

— Сдавайсь, перебьем иначе...
Кинув ведра, люди поползли, падая (подъем вдруг 

обледенел), бежали к вагонам, и женщина, прерывая го­
лос,— точно били ее,— кликала ребенка. Машинист — 
он принимал и лил в тендер воду — тоже откинул вед­
ро и откуда-то из угла, где ящик с ключами и гайка­
ми, выволок на тендер пулемет. Солдаты, хлопая рука­
вицами, ложились с винтовками между колес вагона, 
приглашая пассажиров уйти в поезд.

Профессор долго не может заснуть.
Утром (опять — разве объяснишь эти дни) он долго 

смотрит в потемневшие голодные лица. Конечно, они про­
вожают ежеминутно, ежечасно, ежедневно. Слез и воп­
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лей не хватит на такие морозные туманы, вьюги и сне­
га — лица у них как плакаты.

— Аргонавты! — говорит Дава-Дорчжи на слова про­
фессора.

И гыген, точно намеренно, рассказывает о раскопках 
близ города Калгана, у скалы, именуемой «Верблюжьей 
Пятой». Он приводит легенду о брате Чингис-хана, Хаса- 
ре, и говорит, вспомнив туманы:

— Ясно, здесь не шел Чингис-хан па Русь... Тогда 
бы не было таких туманов. Все сырые места он очищал че­
ловечьей кровью... припомните Туркестан, профессор.

Иногда в теплушку входят люди в тулупах поверх 
кожаных курток. Они проверяют мандаты. В бумагу они 
смотрят плохо, а так поверх голов куда-то, словно по за­
паху знают — те ли и туда ли едут. Птицы в перелетах, 
наверное, такие же. И глаза у них забагровевшие ответ- 
ров и необычайно расширенные ноздри.

Такие же ноздри увидал профессор у монгола Чжи. 
Дава-Дорчжи хлопотал у коменданта станции о прицеп­
ке к очередному составу. Профессор попросил кружку с 
теплой водой. Чжи, подавая кружку, сломанной ручкой 
ее начертил па грязном, заплеванном полу неправильную 
пятиконечную звезду и, сплюнув, быстро ткнул пальцем 
в свою грудь.

Нужно было профессору выучить монгольский язык. 
Он жалеет об этом, и оттого, что ли, вода кажется ему 
необычайно сладкой...

В ту почь зеленые опять обстреливают поезд. Всех 
солдат, находящихся в поезде, мобилизует комендант. 
Теплушку караулят женщина, Шурха и профессор Са­
фонов.

Чжи и еще трое не возвращаются.
Профессор спрашивает:
— Убили?
Дава-Дорчжи тычет револьвером к ящику.
— Ушли! С красноармейцами!.. Собственноручно бы 

пристрелил собак, если бы не... Что им там, как мне тут 
понять?

Виталий Витальевич вспоминает звезду, нарисован­
ную Чжи на полу, и понимает.

На той же станции (или монголы понимали по-рус­
ски и кое о чем догадались?) теплушку догопяют орудия. 
Серовато-голубые чехлы машин горбятся и блещут измо­
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розью. Темные глыбы броневиков. Желтое крыло аэро­
плана. (Да, да, убежавшие монголы почуяли запах 
войны!)

. Всю ночь с тяжелым грохотом, словно сливая в клу­
бы звенящие рельсы, мчатся мимо грузовые платформы. 
Теплушки с людьми почтительно сторонятся. В теплуш­
ку стальные машины бросают плакаты, клочки газет, па 
которых, как брызги затвердевшей стали,— слова-кри­
ки: «Война!.. Товарищи!..»

Вслед за машинами — люди в кожаных куртках. Они 
кажутся профессору тоже кусками машин, только без 
чехлов. Он замечает у них одни груди — так, как заме­
чал у женщин в дни своей молодости. Странно дыхание 
этих грудей; ровные, чуть выпуклые блестящие четы­
рехугольники,— они, наверное, очень теплы, выпуская та­
кое сильное дыхание.

Туман оседает за соснами. Профессор задумчиво 
уходит в теплушку.

Вскоре туда торопливо прибегает Дава-Дорчжи и за 
ним потный Анисимов. Портфеля у него нет, но кожа­
ная куртка удивительно напоминает портфель. Он го­
рячо пожимает руку профессора и оглядывается.

— Едете? Валяйте, валяйте!.. Я тут пока что по­
воюю. В отряд наш питерский, отряд коммунистов,— 
так я записался. Генералы наступают, всеобщие моби­
лизации... Да, прилизанная сволочь, да!.. — Он еще раз 
трясет руку профессора.— Я на вас, товарищ Сафонов, 
очепь надеюсь... Хоть вы и профессор, а мне с первого 
взгляда понравились. Сидит и бумагой печку топит — 
совсем по-нашему. Я ему еще говорю — голову повязать 
надо... Начали мы тут с ним о всемирной революции 
говорить... всю ночь напролет. Пойдем к нам в теплуш­
ку, чаем угощу, и в пешки сыграем. Там и Дивель со 
мной, туда же...

Он оглядывается, щупает ящик: «Сидишь?» 
Дава-Дорчжи ласково трогает плечи профессора.
— Едва ли профессор пойдет с вами, товарищ Ани­

симов. Хотя мы и находимся в отвратительнейших 
условиях, по, несмотря на это, решили, как просвещенные 
европейцы... вернее, это относится к одному профессо­
ру... решили и употребляем весь наш дневной досуг на 
ряд научных изысканий в области монголоведения. Хотя 
я и скромный представитель...
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Анисимов одергивает куртку, щупает вздернутый нос 
и торопливо шагает к выходу.

— Одним словом, некогда!.. Всякому свое, обыкно­
венная история... я ведь не лекцию читать,— а нельзя— 
и нельзя!.. Очень просто!..

Он спрыгивает. Звонят на станции. Поезд уходит« 
Дальше.

Поезд стоит в соснах. Может быть, где-нибудь близ­
ко — зеленые. Сосны шумят, трогают друг друга — хо­
лодно, ветер — соснам тоскливо. Солдаты по пояс в сне­
гу сбирают сучья. В теплушке пахнет смолой, но не от 
ящика Будды. Женщина Цин-Джун-Чан спит: ее недав­
но, перед тем как поезду остановиться, посетил сам гы- 
геп. Гыген есть живое воплощение Будды: она довольна.

Профессор Сафонов слыхал это посещение. И вовсе 
не оттого он говорит сердитым голосом:

— Я могу распоряжаться собой так, как хочу. Если 
бы у меня было желание пойти к Анисимову, разве я 
не могу пойти? И потом, меня возмущает ваша посто­
янная ложь. У меня нет к вам доверия!..

— Дорогой Виталий Витальевич! Прежде всего за­
кройтесь плотней: солдаты постоянно входят, а вы зна­
чительно подвержены простуде. Разве можно говорить, 
что вы не можете распоряжаться собой... Да, о владыка 
Сакия-Муни! Все делается в ваших интересах, каждый 
шаг — это моя сплошная забота, и не моя вина, если вы 
се отвергаете. Я привык к путешествиям,— зачем вам 
подвергаться ненужным опасностям? Идти вам к боль­
шевикам-захватчикам, есть и пить их пищу?! Я же — 
в заботах... Вам есть пища, тепло, любознательный раз­
говор и женщина, молодая и искусная в любви... и не 
моя вина...

Профессор глядит в потолок.
— Плохая театральная декламация...
— По-монгольски, Виталий Витальевич, выйдет значи­

тельно лучше... почти; песня... У нас есть мудрая поговор­
ка: никогда не злись на дорожного спутника.

Профессор пальцем постукивает в печь. Монголы 
укладываются: сни хотят чаю, но сырые дрова плохо го­
рят. Они длинно со свистом сплевывают.

— Дава-Дорчжи! Вы глубоко испорчены цивилизаци­
ей, и вам не к лицу Восток...

— Раздражение обостряет наблюдательность.
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— Склонность к дешевым сентенциям!.. Ваша любовь 
к мудрости... Ха... Вы ведь и одни уедете, Дава-Дорчжи, 
без меня...

— Одного меня назовут вором. Анисимов не возвра­
тился, что ему с нами?.. Ему поручено разрушать, а мы 
созидаем и укрепляем, как вам угодно понять.

— Надоели вы мне насквозь, Дава-Дорчжи, и мне хотя 
больно говорить так...

Профессор Сафонов садится. Вероятно, от сотрясения 
вагона у него дрожат губы. Он долго упрекает гыгена, пе­
ресчитывает ему обиды. Дава-Дорчжи лежит на спине, за­
ложив нога за ногу. Он, щупая свои отросшие жесткие, 
как камыш, волосы, слушает очень внимательно. Монголы 
спят. Пахнет сырым дымом.

Окончив говорить, профессор так же, как и Дава-Дорч­
жи, ложится на спину. Они долго молчат. Гыген поднима­
ется, чтобы подложить в печь дров. Он садится перед 
печью, делая ноги лотосом.

— Если мои люди... Знаете, что они мне говорят? 
Надо ехать в Монголию и делать большевиков... Мои ста­
да они оставляют мне пока, потому что я им помогу от­
сюда выбраться. Они плохо знают по-русски, но успехи 
делают заметные... так же, как вы по-мопгольскп, профес­
сор... но стада других гыгенов и лам они решили поде­
лить так же, как поделили их в России. Если мои люди 
мне не верят, как вас я смогу убедить, профессор!

Губы у него пепельного цвета, как потухающая голов­
ня. Солдатская гимнастерка расстегнута, и видны натя­
нувшиеся жилки: он очень тощ. Профессору хочется из­
виниться, но он молчит.

— Я могу доехать в аймак Тушуту-хана один, без лю­
дей и без бурхапа Будды... я уже был бы там. А без это­
го соснового ящика не могу... Пока я воевал с пемцами, 
они захватили мои стада и юрты.

- Кто?
Там... разные... Будде они отдадут. Лежащие рядом 

этому тоже не верят, говорят, что большевиком с красной 
звездой гораздо больше можно получить стад и юрт.

— Так три тысячи голов-то не ваши?
— Они мои, но молоко их пьют чужие мне люди, даже 

не родственники.
— Какие же пятьсот голов вы заплатите большеви­

кам?
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— О прибытии Будды, со мной поедете вы и еще... со­
общите, что Будда на границе.

Он вдруг, широко раскрыв рот, кричит:
— Они отдадут стада, иначе!.. Иначе!..
Женщина испуганно вскакивает. Он машет рукой, она 

ложится.
— Привыкла при крике менять трубку с опием, поэто­

му и вспрыгнула... Как бы можно было назвать на вашем 
языке, профессор, проклятие Будды: «Ты никогда не 
воплотишься в родах, которые не возвратят мне стад»?

— Я первый раз слышу.
— Запишите или, лучше, запомните. При всем уваже­

нии к вам, карандаша мы не одолжим. Денег у меня нет— 
я истратил их в Петербурге... впрочем, едва ли вас инте­
ресуют финансовые дела экспедиции.

— Я тоже не имею денег.
Дава-Дорчжи тычет пальцем в огонь. Говорит мечта­

тельно:
— На станциях продают калачи...
— Я видел также творог и даже гуся... Мясо они ме­

няют исключительно на соль.
— Да... у нас соли мало...
Профессор, успокоенный, засыпает.
Позже он пытается понять, что его успокоило. Он с 

некоторым сожалением смотрит на маленького, чернень­
кого человечка. Правый сапог у Дава-Дорчжи лопнул, и 
он чинит его. Гнилая кожа лезет, расползается, как грязь, 
шило блестит, узкое, словно глаз Будды.

У солдат гортанные голоса, и Виталию Витальевичу 
кажутся понятными их выкрики и даже то, что они так 
много пьют чая. Оп только не догадывается, откуда у них 
чай: сейчас в России совсем нет чая. Он мочит тонкий 
сухарь в воде и долго поясняет Дава-Дорчжи свои мысли 
о крушении европейской цивилизации, о том, что Европа 
будет скоро огромным мертвым музеем.

Дава-Дорчжи думает свое. Потом, когда профессор 
смолкает, он пальцами показывает ему, как ловят тибет­
цы яков. Дава-Дорчжи был в Тибете и подарил далай- 
ламе часы с музыкой: это было давно, мальчиком. Солда­
ты, одобрительно вскрикивая, смотрят на его пальцы.

Теперь профессор Сафонов хочет попять себя: чего ему 
хочется. У огромного плаката, прилепленного на уборную, 
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где надпись: «Статским вход воспрещается», профессор 
Сафонов говорит гыгену;

— Я буду с вами разговаривать.
Говорит он так, дабы решить быстрее: чего ему хочет­

ся. Он, сбивая пристающий к каблукам твердый синева­
тый снег, ходит от уборной к станционному колоколу. По­
зади за ним следит монгол Шурха.

Станции походят одна на другую, только в иных вме­
сто колокола звонки дают ударом в вагонный буфер: зна­
чит, станцию захватывали зеленые, они для чего-то уво­
зят все колокола. Но Будда уже проехал Вятку.

Профессор думает о колоколах, станциях, о том, что 
мертвых хоронят теыерь без гробов. Когда ходили в дерев­
ню менять одеяло на хлеб, старуха со злостью указала:

— Вон у тех просите, они вам дадут!..
Три громадных бревенчатых амбара набиты сверху до­

низу трупами. Зачем мертвым амбар? Тепло нужно жи­
вым. Однако пикто не дает пи хлеба, пи дров.

«Не все ли равно: ехать ли в Сибирь, Туркестан или 
Монголию? Никуда не доедешь. Дава-Дорчжи пусть меч­
тает о табунах и кумирнях с тысячью Будд. Библиотекой 
моей топит «буржуйку» какой-нибудь жилец, и придет 
время, когда будут топить манускриптами и Остромиро­
вым евангелием здания на углу Невского и Садовой». Так 
думал профессор Сафонов, раздраженный путешествием 
и жизнеспособностью Дава-Дорчжи. По его мнению, Дава- 
Дорчжи должен был подчиняться течению событий так 
же, как подчиняется им профессор. Иначе что же это та­
кое? Русский профессор оказывается большим буддистом, 
чем буддийский перевоплощенец? Разница лишь в том, 
кто обоснованнее бранит Советскую власть? Экая неви­
даль! Многие профессора теперь бранят. А там, глядишь, 
побранят, побранят, да и встанут за кафедру читать лек­
ции. А хорошо на кафедре — не то что в этой проклятой 
теплушке! И почему, собственно, он согласился ехать? 
Поздно проснувшаяся страсть к путешествиям, скука, 
стремление к пище или желание сделать добро монголам? 
А в чем добро? В статуе? Статуя — это лишь металл и 
сама по себе никакого добра не несет. «А какое ж добро 
несешь ты, профессор? У политрука добро скромного раз­
мера—и все-таки, пожалуй, добро. А у тебя?»

Профессор Сафонов, как видите, размышлял с полной 
серьезностью — и, кажется, с полной растерянностью.
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Колокола на станции дребезжат морозно. Станцион­
ные колокола звонят России похоронную. Профессор Са­
фонов сидит в теплушке рядом с живым воплощением 
Будды — гьггеном Дава-Дорчжи. Гыген ест мерзлую брюк­
ву и, одобрительно кивая, слушает.

— Будет же что-нибудь выдвинуто в противовес этой 
неорганизованной тьме, этому мраку и буре. Неужели же 
кровь и смерть? Неужели такое же убийство, как и у них? 
Генералы будут вешать, расстреливать, грабить коммуни­
стов... Коммунисты будут восставать и расстреливать ге­
нералов, и колокола будут звонить все меньше и меньше, 
буфера вагонов занесет снег... Дава-Дорчжи, для чего нам 
даны сердца?

Сырые дрова горели плохо. Женщина забилась в ящик, 
глаза,— ресницы их были бледновато-синими,— бледные 
от снега глаза она плотно прикрыла, спрятав куда-то 
внутрь. Профессор дал ей одеяло; гыген отвернулся. Ушли 
из теплушки, отстали еще четыре монгола, остался один 
Шурха.

Дава-Дорчжи и профессор Сафонов стоят подле две­
рей. Синяя тяжелая ночь. Через сугробы, за соснами, в 
холмах — искры.

— Волки, профессор!
Виталий Витальевич думает о дровах. Но у всех забо­

ров часовые. Их кормят исправно, и они не разучились 
еще откидывать затворы. Крестьянам не нужна вшивая 
и грязная солдатская одежда, они гонят: «Зараза». Греть­
ся только разрешают в хлевах, но кто их будет караулить: 
они могут выпить молоко или отрубить у живой скотины 
ногу, — в хлева пускают редко.

Дава-Дорчжи берет зазубренный, соскальзывающий с 
рукоятки топор и рубит сверху там, где написано суриком 
«Осторожно».

Выходит из рогожи, из стружек желтое, раскосое лицо 
и, отпотелое, благостно улыбается вечной улыбкой на веч­
но теплый огонь.

Профессор снимает сапоги и, выжимая портянки, го­
ворит:

— Я решил, Дава-Дорчжи. Безглазой дикой тьме мы 
противопоставим омытое европейской пытливостью благо­
словенное, настойчивое шествие вперед. Наши сердца! 
Я пока не знаю куда... но хотя бы провести Будду через 
водопад... мор и голод... Мне неизвестно, какие у вас мо-
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тивы для движения вперед, у меня есть они: сердце,— 
хоть капля его, уцелевшая в цивилизации, мысль вечная 
и пьяная всегда своей волей... я с вами!..

Дава-Дорчжи пальцем указывает женщине: возвратить 
профессору одеяло, теперь тепло. Подвигая чайник на бо­
лее раскаленное место покрышки, он отвечает:

— Я так и думал, Виталий Витальевич!
Что он думает о словах профессора, которые чрезвы­

чайно туманны, крайне трудно понять. Профессор, по 
правде говоря, и не пытается. Он утомился от размыш­
лений, и, если уж передать вам тайну, он недоволен со­
бой. Профессор истории, знаток Востока,— и его, по сути 
дела, ведет вперед почти невежественный монгол! Даже 
ведь в области буддоведенья профессор знает гораздо 
больше, чем Дава-Дорчжи. Ах, этот поток жизни! Как 
он странен, непонятен и одновременно певуче нежен и 
кипуч!

Неделю они топят печь досками, которыми забит 
Будда.

Через семь дней видны его ноги...

Глава шестая

Металл, распространяющий спокойствие

Конфуций над рекой говорил: 
«Уходящее,— оно подобно этому, 
ведь не перестает ни днем, ни 
ночью».

Луи-Юй, IX Эб

Колокол толст,— непременно не звонок; 
Ухо заложено,— непременно глухо.

Юань-Мэй

События, описанные в настоящей главе, должны бы 
начинаться так: в тьме, холоде и ветре теплушка несет­
ся вперед. Гыген, злобно махая топором, рубит ящик. То­
пор (писал уже) зазубренный: летят пахучие, лохматые 
щепы. Низенький, плечами немного скошенный, серобо­
роденький человек, намеренно кротко улыбаясь, подкиды­
вает щепы в печь. Женщина и Шурха боязливы: их 
пугает золотистое тело обнаженного Будды. И вышедший 



из сосновых досок улыбкой лотоса приветствует снега и 
ветры.

Последний солдат гыгена покидает вагон — он по­
следний, его надо запомнить — Шурха. Гыген отворачи­
вается, когда монгол собирает свои тряпки.

— Теперь вас некому караулить, профессор.
— Я сам караулю себя.
— В последнее время мне часто приходится опускать 

или отвращать свое лицо, профессор. Сможете ли вы себя 
укараулить? Их тянет красная звезда и еще не знаю что... 
Страсть проливать кровь?

Будда сидит: его поставили так, когда вынимали снизу 
доски. Видны веероподобные украшения у его висков. Не 
потому ли Дава-Дорчжи щупает его руку?

— Значит, действительно, профессор, тяжело, если ре­
шился уйти Шурха... какие-то духи здесь помимо голода 
и мороза. Он был верней меня...

— Вы хотите сообщить, Дава-Дорчжи...
— Что мне сообщать! У него какие стада. Никаких... 

все же он был самый верный из всех... вернее меня.
Дава-Дорчжи гладит руку Будды. Конечно, тело Буд­

ды светлее тела гыгена (оттого сквозь узкие тигровые гла­
за его — улыбка).

Виталий Витальевич вдруг ощущает в локтях внутрен­
нюю легкую испарину, словно кости, опустошенные, на­
полняются водой, теплой, как парное молоко. Либо вкус 
парного молока приходит вперед того ощущения. Он смут* 
но помнит. В жилы, еще куда-то (совсем трудно уловить) 
испарина взметывается острой, пронизывающей ломотой, 
и желудок вдруг крутит и трясет тело. Он совершенно 
уверен, что Дава-Дорчжи, находящийся сейчас за спиной 
Буддьт, ест там вместе с женщиной хлеб и масло. Пищу 
ему принес сбежавший монгол Шурха, как выкуп за свой 
уход. Он, Дава-Дорчжи, жаден и даже не прожевывает 
кусков, в то время как Виталий Витальевич с весны этого 
года учится возможно медленнее жевать пищу. (Зубы 
нужно сжимать плотнее,— вкус пищи тогда долго держит­
ся в нёбе и деснах.)

Зато Дава-Дорчжи обещает в Монголии обильно кор­
мить Виталия Витальевича: бараньим мясом, парным мо­
локом и мягким весенним хлебом. Виталий Витальевич 
поспешно обходит Будду (действительно, желтый металл 
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очень тепел). Дава-Дорчжи успел спрятать, он действи­
тельно скребет ножом стену вагона. Он хитрый.

Профессор притворяется непонимающим. Он разводит 
руки, и ему трудно их свести обратно: он опускает их 
вдоль тела. Необычайно длинны у человека руки.

— Вы не думаете сегодня искать пищи, Дава-Дорчжи?
— Да, да... я иду.
Он сыт,— куда ему торопиться? Но в угоду профессо­

ру он спешит, даже не повязывает вокруг шеи полотенца. 
Ясно,— в чем профессору сомневаться? — он понюхал по­
лотенце, оно пахло теплым ржаным хлебом. Профессор 
ухмыляется и грозит женщине пальцем.

— Обманщики, обманщики!.. Старика обманывать... 
Голодного старика!..

Женщина тоже хитро ухмыляется и проводит ладонью 
по губам: они у ней кровяные и плотные. Когда человек 
питается хорошо, разве будут бледные губы. Она, по-вй- 
димому, хвастается. А еще Дава-Дорчжи жалуется на от­
сутствие пищи!

Следовательно, Виталию Витальевичу нужно самому 
спасать себя. Придерживая рукой борт шинели (пальто 
он давно променял на шинель,—пальто сейчас все зака­
пывают: Россия вея ходит в шинелях,— она мчится и во­
юет), он зажат между Буддой, железной печкой и вороха­
ми мокрой соломы. Женщина сидит у подножия бурхана, 
глаза у ней закрыты, и лунообразно ее лицо.

В былое время, если б он захотел есть... он бы купил. 
Он часто говорит с Дава-Дорчжи, что можно было купить 
раньше.

И все-таки Дава-Дорчжи его обманывает.
Ему жалко самого себя, и он плачет. Он голоден, бос 

и одинок.
Потом он возвращается к Будде. Он полагает, что ду­

мал давно о поступке, который он сейчас совершит. На­
чалось еще в особняке графов Строгановых, когда в пер­
вый раз увидел Будду. Или нет, когда Дава-Дорчжи мыл 
его посуду и рассказывал легенду. «Дава-Дорчжи глуп и 
за пищу распускает своих людей, он сыт и не может по­
думать о статуе».

Подпрыгивая, срываясь, зачем-то подскакивая на од­
ной ноге, он скачет вокруг Будды. Ногти у него скользят 
и срываются — они до противного мягки. А золотая про­
волока плотно вправлена в твердую медь, и нет у ней кон­
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ца, за который ухватиться и потянуть. Он запирает дверь’ 
на болт, как ночью, и запаляет коптящий, сильно пахну­
щий керосином светец. Он внизу ножом гыгена расковы­
ривает конец проволоки и тянет. Проволока в углублении 
скреплена крошечными медными гвоздиками, он режет 
их, золото осыпается мелкой пылью.

Ладони его мокры, проволока вырывается: он обматы­
вает руку полотенцем гыгена. Про женщину он забыл,— 
она в ужасе визжит в углу. Он оборачивается, видит не­
померно большой рот и на острых коленях грязный кусок 
цветистого платья. Он грозит ей ножом. Рукой, заверну­
той в полотенце, трогает ее губы и отскакивает снова к 
Будде. Рот ее под полотенцем такой же неуловимый, как 
проволока. Она смолкает — за свою жизнь она научилась 
понимать приказания.

Меньше кулака получается плохо свернутый клубок 
золотой проволоки. Он в углу топором откалывает доску 
обшивки, всовывает туда проволоку и вновь забивает гво­
зди. Ножом соскребает с полу искорки золота, их совсем 
мало, можно пересчитать, но сыплет их в карман брюк.

Женщина скажет о случившемся Дава-Дорчжи, и, про­
давая проволоку, гыген не будет уже скрывать от Вита­
лия Витальевича пищу и молоко.

Между пальцами сильно болит оттянутая проволокой 
кожа. Зачем же он трудился? И Дава-Дорчжи может сде­
лать то же самое, к тому же он моложе и опытнее во вся­
ких работах. Напрасно.

Но Виталию Витальевичу приятно чувствовать себя 
утомленным. Притом, по понятию язычника, он свершил 
святотатство, едва ли Дава-Дорчжи решился бы сделать 
такое...

...Дава-Дорчжи возвращается поздно: поезд стоит па 
разъезде, и деревня далеко в степи. Он приносит полкала­
ча и доску, сорванную с забора. И с радостью Виталий 
Витальевич думает, что другую половину калача гыген 
съел дорогой. Половина делится натрое. Женщина молча 
наливает чай.

Сердце у Виталия Витальевича бьется неспокойно, и 
он ждет, как гыген откинет раскалываемую доску и 
вскрикнет. Но женщина молчит. Он съедает свою часть 
калача.

— Чай пустой пить будете? — говорит Дава-Дорчжи. 
Профессор виновато гладит кистью руки колено.
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— Мне сильно хочется есть.
— Дело ваше.
Гыген роняет на пол оторвавшуюся от гимнастерки 

пуговицу. Он берет лучину. Смолистая щепа загорается 
сразу; чтоб продолжить ее горение, он подымает ее выше 
над головой. Ищет на полу пуговицу. Смола капает ему 
на рукав, он выпрямляется.

В Будде горят сотни лучин, брови у него мягкие и 
круглые.

Дава-Дорчжи вдруг вскрикивает:
— А-а-а...
Он сует другую лучину в печь и, треща искрами, под­

бегает к статуе. Хватает пальцами лицо Будды. Надерги­
вает шапку и вместе с горящими лучинами выпрыгивает 
из вагона.

— Ага! — несется из пухлых, синих и розовых снегов.
...Вечер вязнет на твердых ветках берез. Темно-синие 

березы, и в них черным звоном звонит колокол прохо­
дившему поезду...

Виталий Витальевич ждет. Он застегнулся, повязал 
туго шею. Он готов к допросам и аресту. Всегда устраи­
вается не так, как думаешь. Если Дава-Дорчжи нашел 
нужным доносить на него, как на вора, то стоит ли умал­
чивать об его офицерском звании? Если расстреляют, то 
пусть расстреливают обоих.

Внезапно Виталий Витальевич ощущает благодарность 
к женщине Цин-Джун-Чан — она смолчала и скажет о 
проволоке при допросе. Он берет ее вялую руку и жмет. 
Она улыбается: у ней совсем молодое лицо и тоненькие 
круглые брови. Она слегка коротенькими мягкими паль­
цами касается его лба и говорит:

— Ляр-ин!..
«Это, наверное, значит люблю или что-нибудь в этом 

роде»,— думает профессор.
Он ждет, когда сильно заскрипит снег: люди, ловящие 

других, ходят тяжело и быстро. Сильно ноют плечи, и 
зябнут руки. «Так он и не выменял варежек».

Долго спустя Дава-Дорчжи приводит трех мужиков. 
Один из них, рыжебородый, в овчинном бешмете со сбор­
ками, тьгчет пальцем на статую и говорит другому:

— Этот?
У спрашиваемого детское розовое лицо и совсем муж­

ской хриплый голос:
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— Много работы, дяденька...
Они ходят вокруг Будды, стучат пальцами и хвалят 

хорошую медь. Дава-Дорчжи проводит рукой по лицу Буд­
ды, по складкам его одежды и внезапно отскакиваем 
Губы у него скрючены, он брызжет слюной в уши про­
фессора, толкает его кулаками в печень:

— Ободрали, сволочи, всю проволоку дочиста... теперь 
я понимаю, почему они ушли от меня!..

- Кто?
— Солдаты,., кто!.., они постоянно выпроваживали 

меня из вагона, а сами ящик разбили и проволоку выдра­
ли... Вы-то, вы-то чего смотрели...

— Мне! Мне! Мне?
— Вам! Вам!.г вы же сопровождаете, вы тоже ответи­

те, здесь на триста рублей золотом!.. Я-то подумал: поче­
му так ящик легко раскололся?.. Попадись теперь они 
мне, я...

Он замахнулся кулаком и, обернувшись к крестьянам, 
крикнул:

— Беретесь, что ли?
Рыжебородый мужик снял шапку. Лысина у него была 

тоже рыжая и широкий веселый нос в веснушках. Про­
фессор улыбнулся ему. Мужик посмотрел на него и, улыб­
нувшись, протянул руку:

— Здорово живете, давно в дороге-то?
Дава-Дорчжи прервал нетерпеливо:
— Ну, беретесь?!
Мужики осторожно переглянулись, и рыжий ответил 

тихонько:
— Поди так и на золотой не наскребешь. Ты как, 

Митыпа, полагаешь?
Митыпа в вязаном спортсменском шлеме и дырявом 

полушубке ответил уклончиво:
— Бог его знат... главное — не русская штука... и слы­

шать не приходилось. Из китайцев ен, што ли, статуй-то?
Рыжий мужик решительно надернул рукавицы.
— По работе и заплатим, мы тоже не живоглоты... 

сколько наскребем, столько и получите... еще влезешь с 
таким золотом,— нонче ведь, раз-раз, да и к стенке!

Дава-Дорчжи вяло оперся о печку.
— Скребите... поскорее. Задержите, прицепят теплуш­

ку, как я с вами.;, останетесь.
Мужики ушли за инструментом.
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Остается самый младший. Он, ворочая сапогами со­
лому, ходит по теплушке и смотрит во все углы.

Спит профессор плохо^ мужики принесли дров, угар­
но, несет теплом печка, воняют человечиной высыхающие 
одежды. Профессор стыдит себя, ворочается. Дава-Дорч- 
жи, сытый и сонный, бормочет:

— Блоха спать не дает, завелась...
Среди ночи Виталий Витальевич просыпается от шо­

роха соломы. Ему кажется, что он угорел,— во рту сухо. 
Через полузанесенное снегом окошечко — на соломе пят­
на света. По соломе ползет человек. Это Дава-Дорчжи к 
женщине. Профессор закрывается с головой. Но от жен­
щины гыген возвращается быстро. Профессор ощущает на 
себе его руку. Пальцы легко пробегают по телу, ощупы­
вают одежду и сапоги. Гыген ищет даже в подушке и в 
соломе под подстилкой. Затем он возвращается. Он ищет 
проволоку.

Утром Дава-Дорчжи говорит:
— Это русские ободрали Будду. Я честно везу его до­

мой. Русские сорвали проволоку и сдирают позолоту. Но 
увеличивается святость божества от поруганий...

Три дня мужики соскабливали с Будды позолоту. Тол­
ще, чем везде, лежит позолота на лице Будды, на его 
круглых щеках. И вот красный, злой, медный выступает 
из золота лик его. Губы его темнеют, и совсем внутри гла­
за. Вокруг статуи настлана шерстяная шаль, золото осы­
пается туда.

— Выколотим,— говорит рыжебородый.
На теле остается кое-где позолота: желтые, как пры­

щи, пятна. Совсем не могут снять золото с пальцев Будды.
За золото Будды мужики приносят мешок мерзлых 

булок, меру картофеля и дров. Они бережно завертывают 
шаль, на которую падали крупинки, и в газету — листоч­
ки золота с лица. Потом рыжий мужик, вздыхая, жмет 
руки:

— Продешевили мы, да уж...
Гыген выторговал еще кусок рваной кошмы. Из дров 

он устроил себе кровать. Он поминутно заставляет жен­
щину подкидывать в печь поленья.

— Если бы я догадался раньше... за проданную про­
волоку мы бы ехали спокойно. Теперь я простудился, и 
меня знобит. Утянули...— Он кутается в шинель. Наме­
ренно громко хохочет: Я вас ночью видел, вы к женщи­
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не шли, Виталий Витальевич. Сказать ей, чтоб она вам не 
сопротивлялась?

— Мне мало нравятся ваши солдатские шутки, Дава- 
Дорчжи.

— Тогда я могу рассказать какую-нибудь поучитель­
ную монгольскую легенду. Теперь я вам разрешаю запи­
сывать, потому что я вам верю. Вы очень подробно объяс­
нили, чего хотите... Например, история кутухты Муниу- 
лы с жизнью его — непристойной и женолюбивой...

— Когда мы доедем?
— При хорошей экономии на полтора месяца нам хва­

тит продуктов. К тем дням мы будем в Сибири, там мно­
го почитателей моего перевоплощения, и я склонен на­
деяться на пищу, питье и достойные меня благочестивые 
разговоры.

Профессор, заложив руки за спину, слегка сутулясь, 
ходит из угла в угол. Он решил молчать о проволоке, ему 
наскучили ссоры, упреки. Он расспрашивает про аймак 
Тушуту-хана. Гыген словоохотлив, немного витиеват и час­
то, с прихлебываниями какими-то, смеется. Он говорит 
историю своего рода, в ней много имен, мест и замечатель­
ных бптв. Профессор понимает смутно, но слушает 
охотно.

Утром Дава-Дорчжи знобит сильнее. Он много пьет 
чая и лежит, сжимая виски пальцами.

Профессор на станции из красноармейского лазарета 
приводит доктора. Он щупает голову гыгена, раскрывает 
грудь, спрашивает, не дожидаясь ответа:

— Голова болит? Ноги болят? Озноб?
У доктора широкие, длинные и тонкие, как ремни, 

пальцы. Он проводит пальцами по руке профессора:
— Лекарства у нас нет, в Омске иногда принимают в 

лазарет... все перегружено. У него тиф. Кофе, чистое белье 
и компрессы.

Смотрит на Будду, стучит ногтем и говорит «медь» 
и уходит.

Гыген вдруг начинает плаксиво просить револьвер. 
Хотя револьвер у него под подушкой, все же профессор 
прячет его у себя. Гыген грозит застрелиться. Он упрека­
ет профессора в лености, из-за которой он, гыген, должен 
умереть. Лучше ему погибнуть сразу, если нельзя достать 
лекарств. Он по-монгольски бранит женщину, и та падает 
на колени, уткнув голову в пол.
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>— Какие домашние лекарства есть? Где мне достать 
кофе?.. Ступайте менять револьвер!

Профессор идет.
Бред начинается через день. Профессор со стыдом ду­

мает, что гыген притворяется. У него нет никакого пово­
да так думать, но ему кажется намеренным, как Дава- 
Дорчжи срывает компрессы и разбрызгивает кофе. Гыген 
часто садится в постели, предварительно сунув себе под 
спину шинель (стена холодная); одними и теми же слова­
ми он вяло говорит:

— В тебя одного переходит дух Будды... ты один во­
площение гыгена, Дава-Дорчжи... дай мне из бокового 
кармана... напишу в аймак.

Сует какие-то бумаги с монгольскими надписями и 
жалуется:

— Все меня бросили. Ты только один перед смертью. 
Я уже умер... я опять дух Будды.

Профессор носит кипяток, ставит компрессы.
Скучный, сухой весь лежал Дава-Дорчжи. Постоянно 

нужно было лить в пего воду — поить. Волосы отросли 
необыкновенно густо ц как-то все сразу: жутко было смо­
треть на пряди, торчащие из носа. Подушка вся залепи­
лась слюной,— переворачивая голову, Виталий Виталье­
вич силой заставлял себя не отдергивать руку. Из ушей 
торчала вата (гыген боялся ушной простуды), и теперь 
она походила на черных тараканов.

Часто гыген вскрикивает гортанно и длинно и, подняв 
тощие руки, лживо приветствует заместителя наркома по 
делам национальностей от имени монгольского народа. За­
тем он говорит речь об угнетателях — китайских импери­
алистах — и сразу почти из слова в слово (насколько 
помнит профессор) передает легенду о статуе Будды из ай­
мака Тушуту-хана. Начинается она словами: «В год Крас­
новатого зайца...», и Виталию Витальевичу представля­
ется большой, с собаку, красноватый заяц на бесконечном 
снежном поле. Тогда он отворяет дверь.

Чаще всего происходит это на ходу поезда. В зубы про­
фессора несется колючий и твердый, словно камни, снег. 
Серый дым откидывают вагоны.

«Есть какое-то возмездие за наши поступки»,—дума­
ет профессор, возвращаясь к печке.

Женщина — ее профессор сокращенно зовет «Цин» — 
моет в кипятке белье гыгена. У него всего одна пара, и,
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когда однажды женщина мыла, профессор захотел узнать, 
насколько оно крепко. Он подошел к котелку (мыла нет, 
тряпки просто жамкаются и преют),— поверх, в кусках 
грязи, плавали серые точки. Профессор наклонился бли­
же: это были сварившиеся вши.

Поэтому ли или по чему другому в этот вечер Виталий 
Витальевич чувствует особенную боль в ногах, ему холод­
но, хотя он сыт и в теплушке ярко горит печь.

Раз утром Цпн идет искать сухой растопки. У гыге-« 
на сильный бред,— он вскакивает и порывается бежать. 
Его во время восстания ловят большевики. От сырого 
дыма болят у профессора глаза, и потому же кричит гы- 
гсн: «Зачем глаза выкалываете?» Тонкие, скользкие руки 
гыгена раздражают, и голос у него становится пискливым.

Много спустя является с щепками Цин. Подле дверей 
Виталий Витальевич видит высокого, горбоносого чело­
века в черной, до пят, собачьей дохе. На шапке у него 
широкая красная лента.

Профессор высовывается:
— Вам что нужно?
— А ничего,— распахивая доху, говорит человек. 
Профессор раздраженно стучит по ручке двери.
— Проходите, здесь больной... Проходите, вам гово­

рят,— здесь правительственный груз! Проходите прочь.
Доха, отходя вразвалку, гудит:
— Ну, не очень-то верещи... правительственный!
Виталий Витальевич грозит кулаком Цин. Та смущен­

но взвешивает на ладони принесенные щепы: они сухи 
совершенно. Она не понимает.

На рассвете в дверь скребут. Женщина Цин снимает 
засов и, чуть наклонив голову, смотрит в темноту. Чья-то 
лохматая, в шкурах, рука просовывается и тянет ее за 
платье. Она, не обернувшись, уходит.

Профессор озлобленно хватает гыгена за вытянутую 
вперед руку. Тот садится, глаза его мечутся по потолку, 
на лице блаженная радость. Профессор опускает ему ру­
ку, тот вздрагивает.

— Сми-и-ирна-а! — кричит Дава-Дорчжи.—Здорово, 
молодцы-ы!

Виталий Витальевич шевелит его плечо, семенит во­
круг кровати и, стараясь перекричать гыгена:

~ Послушайте, она ведь ушла, ушла!.. Необходимо 
крикнуть: назад! Я же не знаю этого слова по-монголь-
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оки... Послушайте, ее присутствие в ваших интересах,— 
кто вам будет мыть белье!.. Разве мне разорваться! По­
слушайте, Дава-Дорчжи.

— Молчать! Какая там сволочь строй ломает? Ни с 
места! Сми-и-ирна-а-а!..

Профессор распахивает дверь и тоненьким, срываю­
щимся голоском — в ночь:

— Послушайте, вы-ы!..
По щепке, что лежит подле вагонных ступеней, шур­

шит и перекатывается снег. Сухой шорох, щепка тоже су­
хая. Ее обронила Цин.

Глава седьмая
Все о том же металле, благоухающем спокойствием

...Жизнь человека часто быва­
ет лишь продолжением его дет­
ства.

Из записной книжки 
профессора Сафонова

...Поезда пропускали грохочущие и звенящие дни. 
Доски, железо и люди мчатся вперед. У синих льдов 
одинокие волки, туго задрав молодые морды, воют на 
поющую сталь. В степи одна должна быть песня — 
волчья. У людей песни человечьи и железные. Волку 
страшно.

’ Дава-Дорчжи чувствует пальцы. Оно трепетно и радо­
стно — это первое ощущение. Поднять и опустить палец 
руки — на вершок,— отодвинуть его по одеялу. Влажно и 
слабо все тело, горят уши,— так, наверное, цветут цветы. 
Упоенная цветущая слабость.

Подле печки, как и всегда, сидит в шинели, подпоясан­
ный облупившимся ремнем, сутулый старикашка.

— Профессор!
Старикашка, вихляя одной ногой, знакомым шагом по­

двигается к кровати. Дава-Дорчжи манит его пальцем, 
шепчет, задыхаясь, в ухо:

— Не подох ведь!
И улыбается, ему кажется — он улыбается всем ли­

цом, но шевельнулись только брови и слегка мускулы 
подле губ..
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Профессор не знает, что теперь делать. Волновать 
нельзя. Он жует, косится, задумчиво вздыхает.

— Да... теперь питаться нужно.
— Давайте же!
И Дава-Дорчжи ест.
Профессор кормит его размоченными в воде булками, 

он жадно тянет воду и пальцами шарит в кружке:
— Еще!
Чтобы отвлечь его, Виталий Витальевич говорит осто­

рожно:
— Цин скрылась уже три недели, и я ничего не слы­

шал о ней.
— Еще!
— Вы были в бреду, и, по-моему, достаточно было 

крикнуть одно слово, чтобы она немедленно вернулась. Ее 
увел какой-то или грузин, или черкес.

— Еще!
На другой день Дава-Дорчжи сжимает уже кулак и 

трет им по одеялу:
— Еще давай, старая карга!
— Вам нельзя много есть, Дава-Дорчжи, у вас сужен­

ный кишечник...
— Давай! Еще давай, жрать хочу!.. Все поел... мяса 

хочу!
Тогда профессор меняет в поселке возле станции свое 

обручальное кольцо. Когда он возвращается с мясом и 
молоком, гыген лежит на полу: он пытался ползти.

— Давай!
Он хватает зубами молоко, льет его себе на шею и с 

шеи скребет ладонями в рот.
— Еще... еще!..
Профессор отодвигает бутылку.
— Уже Омск, Дава-Дорчжи. Где здесь у вас знако­

мые?
Гыген сыт, спит.
Теплушка в тупике, на сортировочной. Тысячи пустых 

вагонов. Между составами рыскают собаки. Виталий Ви­
тальевич собирает по вагонам оставленные поленья, доски.

В комендантской говорят ему:
— На Дальнем Востоке и в Маньчжурии белогвардей­

ские восстания, товарищ. Мы не имеем времени отправ­
лять какие-то экспедиции с Буддами... а если у вас там 
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в Буддах-то эсеровские воззвания, вы такой возможности 
не допускаете?

— Осмотрите.
— У меня, товарищ, семьдесят составов каждый 

день — да коли каждому под подол заглядывать...
Однако профессор Сафонов снимает рогожи, прикры­

вавшие Будду, и всего вытирает тряпкой. Во время тряс­
ки отломился кусок высокой короны, зияет кроваво медь. 
Куска нет: вымела или утащила Цин.

Профессор осматривает свои мандаты: на них беско­
нечное число штемпелей, справок и резолюций.

— Правильнее мы поступим, Дава-Дорчжи, если от­
правимся через Семипалатинск, горами? Подле Иркутска 
восстание. И пускают поезда в Семипалатинск... Оттуда 
ехать труднее.

— Мне все равно!
Дава-Дорчжи зажмуривается и мнет ладонь так, что 

слышно шебуршание кожи.
— В аймаке есть бараны... курдюк пятнадцать фун­

тов. Надавишь — из него масло... ццаэ.
— Вы можете не увидеть баранов, Дава-Дорчжи, если 

не будете слушать меня.
Гыген дергает бровыо.
— Увижу,—я хитрый... Дайте мне есть, мне всо 

равно.
Профессор, заложив руки за спину, ходит по вагону. 

Пол подметен. Перед Буддой и вокруг него доски и по­
ленья. На коленях в лотосоподобно сложенных руках —- 
береста для растопки, доставать оттуда близко.

— Несомненно, это наиболее целесообразный выход, 
но раньше, чем предпринять решительный шаг, я подо­
жду вашего полного выздоровления, Дава-Дорчжи. Тем 
временем я составлю подробный маршрут и смог бы со­
ставить подробную смету, если бы имелись деньги.

— Мне все равно!
— Ешьте!
Он видит круглые желваки на челюстях гыгена, и ему 

кажется, что во время болезни он приобрел над ним ка­
кую-то непонятную власть. Он резко говорит:

— Не ешьте, не трогайте!
Дава-Дорчжи боязливо отодвигает чашку.
— Но мне хочется!
— Не ешьте!
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— Немного!
— Нельзя!
И гыген говорит покорно:
— Хорошо.
Профессор медленно двигается по вагону.
— Можете есть!
Он для чего-то отряхивает с себя кусочки щепок и ка­

кие-то приставшие перья.
— И завершительные станции нашей поездки, вплоть 

до этого места, не разубедили меня в тех мыслях, какие 
как-то я вам высказывал, Дава-Дорчжи... Более того, они 
яснее и яснее вырисовываются мне. Ваше героическое 
стремление со статуей, вашей родовой святыней,— оно яв­
ляется, скорей всего, голосом крови, непонятным зовом 
ее на Восток. Ваша неорганизовапная мысль, простите 
меня, бессознательно исполнила великую задачу: она по­
будила меня особенно внимательно прочесть мудрые стро­
фы Сыкун-Ту...

— Пить!
Профессор сплеснул осевшую пыль и подал кружку.
— Вы, опьяненный взрывами шестидесятитонных сна­

рядов, танками, разрушающими города... таких танков 
еще нет, они будут, или вы думаете, что они есть... в ва­
шем бреду вы видели их,— опьяненный тридцатиэтаж­
ными домамп и радио, вы метнулись туда, куда позвала 
Европа. Но дух веков заговорил перед вами, когда Ев­
ропа скинула свое покрывало и — и пока на Россию толь­
ко — выпустила своих волков. Вы вспомнили, что вы во­
площенный Будда, гыген, повезли через мрак и огонь, 
сам претерпевая мучения — очищая себя...

— Помогите подняться!
Дава-Дорчжи, сдирая длинными, грязными ногтями за­

сохшую кожу с губ, быстро дышал. И шея у него была 
вытянута, словно при беге. Глаза сонные, как паутина.

— Чтоб у себя в кабинете изучать спокойное течение 
стад? Нет? Ощутить их на воле, где они похожи на тече­
ние вод в озерах. Мягкие спины их пахнут камышами и 
землей, ярко нагретой солнцем. Кроткие женщины, в люб­
ви к которым незнакома ревность, кумирни со статуями 
Будды, улыбающимися, как небо... Вы к этому и еще к 
чему-то другому стремились, Дава-Дорчжи... Другое, бо­
лее ценное, несу я. Я преодолеваю большие проходы, ог­
ромными камнями заложен мой путь. Цивилизация, на-» 
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ука, с ревом разрывающие землю... от пустой мысли, что 
являюсь одним из властителей земли... это глупая, гордая 
мысль, может быть,— самое важное, от нее труднее все­
го оторваться... Это блестящий, бесцельный, глупый кол­
пак на голове. Укрепление же — там, подле стад и куми­
рен,— укрепление одной моей души будет самая великая 
победа, совершенная над тьмой и грохотом, что несется 
мимо нас — и мы с ней, по-своему разрезая ее. Спокойст­
вие, которое я ощущаю, все больше и больше... чтоб серд­
це опускалось в теплые и пахучие воды духа...

— Есть хочу!..
Сквозь быстро жующий рот и влажные от жадности 

глаза гыгена профессору видится радостное согласие 
Дава-Дорчжи. Тот еще молчит; слова об еде, выбрасыва­
емые им, скомканы, невнятны; если бы их даже не гово­
рил гыген, Они все же были бы понятны.

В свою записную книжку (он ее получил в Екатерин­
бурге на митинге в честь Третьего Интернационала: 
барышня в рваном свитере, стыдливо моргая белесыми 
глазками, раздавала их,—«от печатников на память*) 
профессор заносит: «Идет снег. Дава-Дорчжй пытается 
сидеть — трудно. Необходимо подумать, насколько повли­
яла на Сибирь восточная культура. Связь между восста­
ниями и ею. Здесь наиболее долго длится борьба с тьмой».

И еще пониже: «Жизнь человека часто бывает лишь 
продолжением его детства».

Дава-Дорчжи встает. Опираясь на стену, он бредет к 
дверям. Снег в проходах высокий и пухлый. Вагоны за­
носит, и без колес они веселее — похожи на конфетные 
коробки.

— В городе есть наши,—говорит гыген,— они дадут 
еды.

Профессор послушно одевается.
— Вы мне сообщите их адреса?..
Гыген вдруг улыбается. Профессор замечает: какие у 

него необычно большие скулы, точно уши сунуты под 
глаза. Кожа на скулах темная и, наверное, очень толстая 
и твердая, как мозоль.

— Я помню... да... совсем забыл...
Он, продолжая улыбаться (теперь улыбка у него во 

все лицо, и так, пожалуй,, хуже), водит длинными паль­
цами перед ртом:
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— Забыл... забыл... это не болезнь была... а новое мое 
перевоплощение... да... Принесите мне, пожалуйста, 
есть.

Профессор в городе. Он отправляется в отделение Гео-< 
графического общества. В музее вповалку спят солдаты. 
У входа в библиотеку, на ступеньках лестницы, человек в 
пимах и самоедской малице. На вороту малицы — музей­
ный ярлык.

— Вам кого?
Профессору необходимо поговорить с председателем 

Общества. Правление и председатель арестованы за учас­
тие в юнкерском восстании. Малица жалуется:

— Спирт из препаратных банок выпили, крокодилом 
истопили печь, на черепахе мальчишки с горы катаются.

Кто же профессору может сообщить о монголах? От­
куда малице знать о монголах,—их в шкафах нету, он 
стережет библиотеку, дабы не расхитили.

— Обратитесь в исполком.
Исполкомовская барышня посылает в Киргизскую сек­

цию. Там юный мусульманин переводит на киргизский 
язык «Коммунистический манифест». На вопрос профес­
сора он спрашивает: «Товарищ, вы знакомы с системой пи­
шущих машинок? Необходимо в срочном порядке переме­
нить русский алфавит на киргизо-арабский алфавит». Мон­
голов в городе нет, они скрылись неизвестно куда, впро­
чем, если товарищ владеет монгольским языком, ему могут 
предложить переводческую работу.

Теплушка за Омском.
Дава-Дорчжи неуверенно и легко, точно ноги его из 

бумаги, выходит из вагона. Виталий Витальевич ведет его 
под руку.

— В Новониколаевске я буду хлопотать, чтобы нас 
пустили по южному пути на Семипалатинск.

— Мне все равно.
Едва только Дава-Дорчжи приобретает силу, чтобы са­

мому надеть сапоги, он берет котелок.
— Куда вы?
— По вагонам... у солдат каши просить...
— Я могу сделать это! Возвратный схватите, Дава- 

Дорчжи.
— Я же не болен... откуда у меня возвратный... Вам 

они каши не дадут... вы старик, а похожи на китайца...
— Дава-Дорчжи, на мне лежит обязанность.
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— Почему вы меня голодом морите? Вы сами все вти­
хомолку съедаете...

Профессору стыдно думать о золотой проволоке. Пусть 
она лежит в углу, плотно забитая гвоздями, и погибнет 
вместе с вагоном. Для себя он ее не употребил и не упот­
ребит — он не вор. Думая так, он чувствует себя спокой­
нее. Весь Будда в пыли, только почему-то слабо оседает 
пыль на бровные извилины. Спина — в зеленоватом нале­
те, профессор смазывает ее маслом, которое достает тря­
почкой с вагонных колес.

Однажды в составе, везущем на дальневосточный фронт 
коммунистов, он среди кожаных курток замечает товари­
ща Анисимова. Впрочем, он пристально не разглядывает: 
он бежит в комендантскую — ждет. Если Анисимов придет 
за справкой — он перехватит ого.

Он ждет напрасно: Анисимова нет.
Дава-Дорчжи приносит котелки с кашей и щами. Ест 

он жадно, опуская пальцы в пищу, точно желая напитать 
жиром пальцы рук. Ложка у него кругом обкусана, и на 
металле круглые следы зубов. И зубы у него точно вырос­
ли и заострились: профессору больно смотреть на них. Ка­
ша темная и густая, походит на землю, и запах ее стелет­
ся по полу.

Гыген почти не разговаривает с профессором и не спра­
шивает о пути. Движения его становятся быстрее, спипа 
выпрямляется.

В Новониколаевске он исчезает на целый день.
В распредпункте как-то неожиданно быстро комиссар 

делает пометки на заявлении профессора Сафонова: «Удов­
летворить, направив по просимому маршруту».

Вечер. Профессор долго путается среди составов, оты­
скивая теплушку. Надпись на дверях соскоблена: это он 
видит при ярком свете дугового фонаря. «Нужно восстано­
вить»,—думает он.

Дава-Дорчжи сидит на постели. Он распахивает новый 
козий полушубок и поправляет ворот гимнастерки.

Профессор спрашивает:
— Подарили?
Ему хочется пошутить с гьтгеном, и он хочет сказать: 

«В разрешении на южную дорогу отказано».
— Получил!
Он, все думая о своем, как-то позади себя говорит:
— Вот что... где же выдают полушубки странникам?
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Гыген делает несвойственный ему жест: подбоченива­
ется. Лицо удлиняется, и профессор видит белые, как бума­
га глава. Голос у Дава-Дорчжи высок, почти крик:

— В полку, в полку, в полку... сволочь ты этакая... от­
стань! Подыхать мне тут с тобой! С голоду мне умирать 
Не поеду, остаюсь! Мне здесь надо... я здесь... я...

Он пытается вскинуть вдруг ослабевшие руки, профес­
сору страшно подумать, что он вскинет их. Он расстеги­
вает шинель, забывает и опять шарит в петлях давно вы­
кинутые крючки.

— Конечно, конечно, ваше дело...
Он вдруг обрадованно находит оставшийся крючок, но 

сукна подле крючка нет. Должно быть, серое, мокрое от 
снега сукно.

Дава-Дорчжи так и не подымает рук.
— Я совсем другое думал, Дава-Дорчжи... я полагаю, 

мы сможем сговориться... Я, наконец, могу достать деньги, 
получено разрешение. В таких случаях, знаете...

— Доносить пойдете — доносите! Я в анкете сам напи­
сал — офицер...

Профессор смотрит на его облупившееся лицо и рас­
пухшие (очень неровно, алыми горошинами) веки. Дава- 
Дорчжи кричит о новом своем перевоплощении: он отныне 
не Будда, не гыген, он не болел — он умирал, он оставлял 
дух того, который вот, в золотых пятнах, рядом; так разве 
болеют. Профессор говорит тихо:

— Оставьте шутить, Дава-Дорчжи... Вы офицер, вы по­
чти русский, и вам ли идти служить к большевикам... Вы 
обязаны, если вы честный человек... Я вам не верю.

Дава-Дорчжи достает из кармана бумаги, они заверну­
ты в носовой платок профессора. Он их швыряет на кровать«

Дава-Дорчжи идет к дверям военной прямой походкой. 
Ноги у него слегка кривятся, отворяет дверь пинком са­
пога.

Дава-Дорчжи, гыген и лама, уходит.
Он бормочет о новом перевоплощении — и непонятно, 

верит он этому или нет. Или он верит разговору солдат 
у вагона: «Заблудилась в тундрах железна дорога, можно 
теперь тысячу лет ехать»; или-—после тифа, когда мозг 
иссушен болезнью,— владеет его ногами желудок. Ноги 
идут к свободной пище!

Он, подлезая под вагон, чтоб сократить путь, говорит:
— Вот надоел, старый хрен! Вези теперь!..
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Глава восьмая

Что думал Хизрет-Нагим-бей и что мог бы думать 
красноармеец Савоська. Степь весной, суслики, и 

пестрые травы, и ветры

...В дымке, в дымке села да­
леких людей. Люблю свой дымок 
на пустыре. На дверях и на дворе 
нет мирской пыли, в пустом ша­
лаше живет в довольстве свобода. 
Я долго был в клетке.

Гао, «Свой сад»

Человек пробует засов. Железо в крюке лежит крепко. 
Долго по железу дрожит рука в шинели — засов недоуме­
вает: почему?

Потому, что человек слушает. После болезни трудпо 
узнать шаги. Но нога ожидаемого не скользит на ступень­
ках.

Проходы немы. Железнодорожники, как везде,— в ту­
лупах и с фонарями, маслянистый свет которых никогда и 
ничто не в силах осветить. Прицепляют вагон, тулуп шур­
шит о буфера и стенку.

Человек гнется справа налево, слева направо — всем 
телом. Так гнется кисть тушью на бумаге, и непонятные 
знаки означают непонятное. Будде непонятно, зачем че­
ловек творит эти знаки.

«Это неправда!
Будде все понятно. И медным гневом залито его лицо. 

И лотосы рук — как льдипы в шугу, золотые пальцы ло­
мают синь, как солнце утром ломает вершины гор».

Человек лежит в теплушке. Его затылок сжимает по­
душка, он отрывает голову, дребезжаще злобится:

— Что, взял, взял? Думал освободиться, думал осво­
бодиться, думал одному уехать! Я уйду!

Человеку незачем поднимать голову: он один и самого 
себя хорошо слышит. Резки, почти враждебны его тощие 
губы.

«Придете в ужас и преклонитесь перед тем, который 
привезет вам святыню. Раскроете глиняные монастыри, 
чтоб просияло на него оттуда спокойствие. Он сам прохо­
дит последние тьмы. Он...»

Самому себе нужно говорить высоко и грубо. Он так 
и говорит. Он много раз повторяет самому себе:
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«Один субурган, пройденный — мирно пройденный с 
Буддой. Только один субурган прошел Дава-Дорчжи. Дру­
гой субурган — проникновение в великую мудрость, пре­
вращение в Будду — не прошел к нему Дава-Дорчжи... От 
второго субургана свернул Дава-Дорчжи в сторону. Но я 
не сверну!»

Будда не думает так. Глаза у Будды занесены пылью... 
«Это неправда!
Лицо благоотшедшего горит медью всесовершенной по­

беды. Величие чрезвычайной долговечности основывается 
в его ровно, как птица над пустыней, парящем круглом 
подбородке... его ресницы видят создание в течение одного 
часа миллиона субурганов. Ресницы его как сон, отрешив­
шиеся от страданий. Металлописная его сила, потому что 
он — Будда».

Профессор Сафонов — европеец. Он знает: чтобы не ду­
мать, нужно занимать тело и разум движением. Двигаясь 
все время, не размышляя о смысле движения, Европа при­
шла в тьму. Восток неподвижен, и недаром символ его — 
лотосоподобный Будда.

Виталий Витальевич двигается и совершает свои обыч­
ные работы в вагоне. Ночью, под влиянием темноты и 
отчаяния (горько остаться одному), он мог совершить ряд 
глупых возгласов и жестов. Теперь ему что: он европеец, 
он должен исполнить свою обязанность, и, кроме того, ци­
вилизованному европейцу достаточно дня, даже несколько 
часов, для победы над своими душевными волнениями. 
Ему поручено довезти Будду до монгольской границы и 
сдать его представителям монгольского народа. В Петро­
граде у него квартира, книги, обстановка и рукописи: 
труды всей жизни. Он вернется, исполнив поручение. 
Предположим, что монгольские ламы в благодарность за 
услугу пожелают его иметь гостем в своей стране,— почему 
он не сможет остаться и прожить до конца революции пли 
же просто отдохнуть и набраться сил. И его и чужое мне­
ние было бы: он обязан доехать. Он довезет Будду.

Профессор Сафонов отдирает доски и кладет в карман 
кусок золотой проволоки. Где растет хлеб, там цветет зо­
лото. В ближайшей деревне (поезд идет так, точно маши­
нист рожает на каждой остановке — постоянно в тендер 
льется вода и начальники разъездов торопливы, как пови­
вальные бабки) профессор предлагает мужикам за коро­
тенький — со спичку — кусок проволоки дать ему хлеба 
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и масла. Толстый и низенький, как телега, в серой байко­
вой рубахе мужик осторожно, словно червяка, берет про­
волоку. Катает кусочек по ладони, пробует зубом, звенит о 
сковородку и отдает обратно. Потом опять берет, щупает, 
кусает — и опять возвращает. Вносит калач и говорит:

— Оно, кажись, и в самом деле золото, а возьми ты его 
лучше обратно. Золото-то оно золото,— вдруг с мощей. 
Нонче ведь к нам разные люди ходют. Вот если кольцо 
или, на худу голову, крест...

Профессор берет калач и уходит. В иной избе ему дают 
шаньги или картошки, но золото везде возвращают.

Ночью он ложится у засова,— когда в дверь стучатся, 
он плотно прижимает губы к щели (чтоб не отдавалось 
эхо в пустом вагоне): «Занято... командированный...» До­
ски трещат, хриплые лохматые голоса матерятся, пока не 
отходит поезд.

Так встретил весну профессор Сафонов.

День и ночь, особенно сильно к утру, дует в Семипа­
латинск ветер и несет желтый песок. Выдувает из степи 
целые камни, похожие на дома. Иртыш бережет тополя, 
иначе задул бы песчаный ветер, как свечу, и воды, и 
травы, и даже небо. Небо отражается в Иртыше и только 
этим живет.

Профессор Сафонов в комендантской на станции Семи­
палатинск. На борту тужурки коменданта красный бант, 
а лицо серое и прямое. Комендант привык писать на бу­
мажках с угла на угол, и пальцы держат перо тоже как- 
то углом. Читает профессорские накладные, мандаты, 
литеры и прочее. Читает долго — точно наступает сапо­
гом на каждую букву. Часы в комендантской хрипят со 
скуки. Скучно смотрит на профессора, точно читает «свод 
законов». К тому же профессор плохо переплетен: ему 
стыдно за свой костюм.

— Садитесь, товарищ...— Комендант долго, точно фа­
милия рассыпана в мандатах, ищет.— Товарищ Сафонов. 
Обождите...— Он опять ищет.— Товарищ Сафонов.

Наконец складывает мандаты, перегибает их, словно 
ему еще раз хочется прочесть. Всовывает рукав в рукав и 
смотрит.

— Приехали, значит?
— Я имею просьбу к вам, товарищ комендант.
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Мозги у коменданта словно занесены песком, он крути* 
яростно головой, продирает с усилием, будто в первый раз, 
глаза.

— Какую просьбу?—спрашивает он подозрительно. 
Глаза его щурятся, закрывают щеки, лоб...— Какую прось­
бу, товарищ?

— Статую Будды, которую поручено сопровождать мне, 
выгрузили из теплушки, и она безо всякого присмотра ле­
жит на дворе. Боюсь, как бы не нанесли повреждений, так 
как статуя имеет ценность не только археологическую или 
религиозную, но и высокохудожественную и обществен­
ную. Совнарком, поручая мне...

Комендант с сожалением распускает рукава, щупает 
грудь и носом дует в усы, словно хочет их сдуть:

— Та-ак. Выгрузили, и хорошо. Что же, год ей в те­
плушке лежать? Дорого сейчас в Питере все. Хлеб-то по­
чем?

— Я прошу вас, товарищ комендант...
Тогда комендант подымается, поворачивает стул медлен­

но и тяжело, словно это корова. Щупает сиденье и про­
тяжно, как канат, тянет в соседнюю комнату:

— Сергей Николаич... А?..
И так же протяжно, толсто катится, как бревно, из дру­

гой комнаты:
— Но-о-о...
— Да идите же!
Наконец появляется из другой комнаты низенький'че­

ловек с неимоверно длинными черными усами. И бас 
у него нарочно для таких усов. Они читают мандаты вме­
сте, и вдруг Сергей Николаевич густо и широко, точно 
смазывая дегтем, хохочет:

— Бу-у-уд-ду! Бога... Черти!.. Перуна на-ам!.. Хо-хо- 
хо!..

Комендант смотрит ему в рот, долго дожидается и вне­
запно пускается хохотать. Они катаются по столу, стулья 
падают. Сбегаются барышни, смотрят и вдруг с визгом, щи­
пая в восторге друг друга, прыгая, мелко, бисерно, с про- 
дергом, хохочут: В спину барышням толкаются сонные 
солдаты, коридор дрожит в хохоте. На перроне, облоко­
тись о лесенку, мрет в смехе какая-то ветхая старушка...

Но тут комендант, хлопая рукой по кобуре револьвера, 
кричит в толпу:

— Убирайтесь!.. Работать мешаете!..
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Он вытирает с усов слезы и тревожно спрашивает у 
Сергея Николаевича:

— А подписи правильные?..
— Как будто правильные.
— А надо бы узнать, верно ли правильные.
— А как их узнаешь, что они правильные?
— Сверить надо.
— У нас заверенных петроградских подписей нету.
И комендант долго, точно ведро с водой из колодца, тя­

нет новую мысль:
— А раз нету заверенных питерских подписей, значит, 

поддельно... если бы правильные подписи...
Профессору хочется плюнуть, крикнуть или еще что- 

нибудь.
— Разрешите заметить, товарищ комендант, я с этими 

подписями приехал из Петрограда.
— То из Петрограда... а у нас тут власть на местах. 

Из Семипалатинска-то вы бы не доехали. Вот кабы пра­
вильные подписи...

Басом, как кирпич, брошенный в пустое здание, взды­
хает Сергей Николаевич:

— Правильная подпись, значит, дело правильно, вот, 
по-моему.

Комендант садится на стул и опять соединяет рукава. 
Вновь тянется ведро, плещется на губах слюна:

—- Разве в центре по телеграфу подписи заверенные 
запросить?

Он опять разъединяет, как вагоны, рукава и думает 
вслух:

— Чудно. Зачем они нам Будду прислали?.. Да мы бы 
им тут из любого колокола десять свежих Будд отлили. 
Чудно!

— Чудно! — басом прет Сергей Николаевич.
— Посмотреть, что ли, Сергей Николаевич?
— Посмотрим!
Трое идут на товарный двор. Позади догоняет их ба­

рышня с бумажкой на подпись. Она тычет в несущийся 
песок бумажкой — сушит чернила. Комендант плавно, точ­
но танцуя, опускает ногу на бурхан. Сергей Николаевич 
шевелит свой палец по сломанной короне: «Изъянец». 
Комендант опять спаивает свои рукава.

— Пальцы-то золотые...
— Позолоченные.
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— То-то, я и то думаю,—как из Петрограда золотые 
пальцы выпустят.

Он кивает головой;
— А ведь безвредный. Пущай лежит.
Профессор кладет мандаты в карман.
— Я его увезу!
— Ну, и везите. Вам, собственно, от нас чего надо?
— Караул поставить!
— Караул?
Комендант смотрит на Сергея Николаевича. Тот где-то 

внутри ворочает:
— Караул можно.
Комендант быстро, точно шея у него отрывается, ки­

вает:
— Можно. Поставить ему Савоську — тот спать любит, 

пущай спит...
Савоська коротконог и ходит так медленно, точно ноги 

у него уперты в пол, и ресницы курчавые. Шинель он не­
сет на штыке, стелет ее подле статуи, и у него внезапно 
появляются ноги. Он закуривает, стучит пальцем в бок 
Будды.

— Медный,— мычит он с уважением.— А ты, дяденька, 
сказки не знаешь? — спрашивает он профессора. И, пока 
Виталий Витальевич отвечает ему, он засыпает.

Профессор Сафонов глотает пыль: у нее странный вкус, 
отдающийся холодом в висках. Снега стаивают, но шапки 
у всех встречных надвинуты глубже, чем зимой. Не от пы­
ли ли они защищают виски?

За вокзалом профессор зацепляет у забора шинель: он 
хочет снять с гвоздя. Но это не гвоздь, а человеческий па­
лец, а за пальцем человек в бешмете, похожем на гнилой 
забор. Бешмет хватает профессора за карман и кругло, 
раскатисто, как горсть брошенных монет, говорит:

— Бириги диньги... мащеньник на мащеньнике... ты 
чэго привоз?

Профессору трудно двинуться, притом человек держит 
его за хлястик.

— Укажите, пожалуйста, где здесь Совет?
— Совит? Здесь много Совитов... Есть Совит — дома 

имит, мой дом тоже этот Совит имит. Есть Совит в тюрьму 
садит, Билимжан пятый месяц сидит... Торговать Совит не­
ту, все даром дает...

— Мне исполком Совета.
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— Там народу много, чиго бояться, давай провиду.
Татарин идет вразвалку, дорогой жалуется и выспра­

шивает, какие товары пропускают на дороге. В прихожей 
Совета он остается ждать. Окончив дела, профессор пойдет 
к нему пить чай и спать. Татарин тычет профессора в хол­
ку, чмокает: «Такая же мягкая у меня постель». Чем 
же заплатит профессор? Тогда татарин тычет его в го­
лову:

— Проси, в Совитэ всим дают... руками больше махай. 
Ой-пурмай, какой дела чаман...

Секретарь исполкома мандат читает быстро. Секретарь 
длинный и круглый, плечи у него почти вровень с головой, 
над столом он как суконный сверток.

— Вам нужно было двигаться к Иркутску.
— Мы не хотели мешать движению армии. Я проеду 

из Семипалатинска на Лепсинск, через озеро Чулак-Перек, 
и оттуда по пикетам на Сергиополь и дальше по станицам 
к границе...

— Но ведь это же целая экспедиция... И Будда, при 
чем тут Будда? А где ваши товарищи?

— Они вступили в армию.
— Еще лучше! Вы один?
Они идут в кабинет председателя. Секретарь с насмеш­

кой тычет в мандат:
— Будда приехал! Лошадей просит!
Председатель свирепо пучит глаза. Он неимоверно добр, 

и ему поэтому все время приходится кричать.
— Пошлите его к коровьей матери!.. У нас здесь аги­

таторов возить приходится на верблюдах, а ему — лошадей. 
Вы его ко мне, ко мне... я разделаю!..

Секретарь опять превращается в суконный сверток.
— Если хотите, я ваш вопрос выдвину на заседании 

пленума Совета... оставьте мандаты и зайдите в середине 
недели. Вы карточку в столовую имеете? Как команди­
рованный, обратитесь в губпродком к товарищу Ники­
тину.

Профессор берет обратно мандаты.
— Тогда разрешите мне на вольных?
— Пожалуйста, товарищ,— только предупреждаю...
Секретарь пишет пропуск: «Профессору Сафонову как 

сопроводителю статуи Будды до пределов Семипалатин­
ской губернии».
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Татарин Хизрет-Нагим-бей ждет его у входа.
— Получил?
Профессору нужно в губпродкоме получить карточку. 

Затем его Хизрет-Нагим-бей будет кормить и возьмет со­
всем дешево. Через месяц будет курмыш. Магометанин ли 
он? Солай,— какой же татарин бывает христианином, а про 
монголов он не слышал — они вместе с киргизами укоче­
вали в степь. Идет ли с ним человек в шинели? Идет? 
Очень хорошо. Солай.

Профессор послушно шагает за татарином. Сутулая спи­
на вся в полосах — маслянистых и глубоких, точно татари­
ну в спину вшиты куски грязного сала. Призрачен песча­
ный город: его таким и представлял профессор Сафонов. 
Желтые пески несутся сонными струями, они необычайно 
горячи, и профессору приятно думать, что всего неделю 
назад он видел сосны в снегу и белки гор. Всю неделю не­
слась теплушка через сугробы. В песочных струях сониы 
люди, и так же, как во сне, сразу забывает профессор ви­
денные лица. Татарин часто оборачивается, он чем-то мно­
го доволен, и каждый раз профессор видит новое лицо. Так 
и должно быть: у порога иной культуры, опьяненные сном, 
бродят иные, чужие этой культуре люди. Они сонны, непо­
движны и трудно, как камень воду, усваивают мысли. Они 
сопны, неподвижно устремлены вперед, в пустыню. Только 
имея бодрость и ясный ум, ощущая напрягающиеся мус­
кулы — от напряжения их профессор испытывает удоволь­
ствие,— можно творить. Его творчество близко пустыпе,— 
и потому он такой ясный и простой. Он весело смотрит в 
лицо татарину, и тот кивает головой: «Хорошо».

Внезапно профессору хочется быть откровенным или 
сказать татарину приятное и веселое. Он с удовольствием 
ступает на кошмы, настланные в избе татарина, и, хоть тот 
не проводит его в чистую половину (боится заразы), ему 
это приятно. Он щупает бревенчатую стену и говорит: 
«Крепкая изба», и с участием слушает рассказ татарина о 
конфискации кирпичного дома.

Здесь на кошмах Хизрет-Нагим-бей как будто меньше 
ломает язык, он больше понятен, или так и должно быть. 
Все же кошмы слишком пушисты и мягки и стены необы­
чайно крепки. Приносит травяной чай женщина, она слег­
ка подкрашена и походит на Цин, профессор ей приветли­
во кланяется. Низкие, четверть аршина, столики, изогну­
тые (словно ветром) чайники, двери, завешенные чистой 
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циновкой. Золотисто-голубой свет (он пахнет молоком), и 
кошка, подымающая лапой циновку, уходит куда-то 
сквозь стену...

Профессор достает кусок золотой проволоки — тот, что 
продавал крестьянам. Он чувствует, что здесь другой мир 
и проволока его будет понятна. Точно: татарин только слег­
ка дотрагивается до проволоки, вешает ее на мизинце ног­
тя. Профессор с любовью смотрит на длинный, как щепа, 
острый ноготь.

— Много еще? — спрашивает Нагим-бей.
Профессор, подавая проволоку, думал купить пищп, но 

он быстро говорит:
— Много.
Здесь татарин встает, выпрямляется. Под грязным его 

бешметом оказываются чистые плисовые шаровары и шел­
ковая желтая рубаха. Нагим-бей проводит профессора в 
светлую половину. Собираются еще татары. Нагим-бей су­
етливо скрывается: профессор понимает — он узнает у рус­
ского, действительно ли проволока из золота. «Все велико­
лепно»,—- думает профессор и пьет много чаю. Он в пу­
стыне, здесь много пьют чаю.

Татары обступают его: русский ювелир сказал — про­
волока китайского золота, это же самое дорогое и древнее 
золото. Татары вокруг Виталия Витальевича, они с ува­
жением смотрят на его неумело заплатанную шинель, во­
лосы цвета линялой жабы и золотой вставной зуб. По 
вставному зубу они решают: «Не вор»; и Хизрет-Нагим- 
бей спрашивает:

— Сколько просишь?
Профессору нужно — крепкую арбу, четырех верблю­

дов. двух погонщиков и сколько требуется пищи. Он везет 
мимо озера Чулак-Перек на Сергиополь и оттуда по стани­
цам по тракту до Чугучака статую Будды. У него имеются 
мандаты и пропуск. Профессор объясняет, что такое статуя 
Будды.

— Бурхан... бурхан...—кивают бритые головы.
Они желают сами видеть бурхана. Профессор Сафонов 

ведет их на товарный двор.
Уткнувшись головой в бок Будде, спит Савоська. Подло 

него окурки: их несет и не может отнести ветер — так дол­
го тянул и думал над ними Савоська.

— Четырем верблюдам не увезти,—говорят татары, и 
они нарочно, патужась, пытаются перевернуть статую на 
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другой бок.— До Чугучака восемьсот верст, в степи вес­
на — верблюдам идти тяжело,— никак нельзя меньше вось-* 
ми верблюдов.

Они возвращаются, пьют чай и за проволоку согласны 
везти Будду до Сергиополя.

— Найду других,— говорит профессор.
Татары спорят: сейчас война, за Сергиополем белые, 

угоняют верблюдов, людей убивают, за проволоку много ку­
пишь? Наконец они соглашаются дать четырех верблюдов 
и везти за Сергиополь до станицы Ак-Чулийской.

Виталий Витальевич с наслаждением мнет пальцами 
жирный кусок и кладет его на губы.

Теплые и веселые заборы, профессор проводит по ним 
ладонью. Об сапоги шурша, дует песок, оттирает его ла­
донь от забора и сам, радостный и пушистый, лезет в руку. 
Профессор долго ходит по двору. Верблюды дышат широко 
и шумно; запахи от них тоже необъемные, степные: по­
лынь, молодые весенние травы.

Савоську видеть тоже приятно. Он подымается, стучит 
прикладом в статую.

— А если бы у тебя утащили ее? — шутит профессор.
Ног у Савоськи опять нет, весь он четырехугольный и 

бурый, как лист картона, и ружье словно воткнутая ще­
почка.

— Ута-а-ащут... Кому ее! У нас дрова вот пру-ут... 
это — да-а. Везешь бога-то, дяденька?

— Везу.
— И молятся таким?
— Молятся.
— Чудно!
Песчаный желторебрый город. Белые дома, как выдува­

емые камни. Парень со стульями на плечах, мальчишка в 
туго обтянутых штанах, собаки с мелким песчаным лаем 
провожают Будду. Лежит он на арбе, закрытый кошмами 
и туго увязанный веревками. Медное, спокойное лицо его 
с плотно прижатыми, как у спящего зверя, ушами.

Сонноподобный песчаный город. Туманно-смуглы 
встречные глаза, губ нет — ровная песчаная пелена начи­
нается от глаз.

Арба в песках идет молча, верблюды широко раскиды­
вают пухлые ступни, погонщики молчаливы и сумрачны — 
Будда покидает город.
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Хизрет-Нагим-бей смотрит в окно и думает о смешном 
человеке, везущем в Монголию кусок меди. Хизрет-Нагим- 
бей уговаривал его остаться в городе — за проволоку можно 
хорошо спать, и кошмы длинны: не скатишься, как с кро­
вати, не проснешься. Хизрет-Нагим-бей думает о своих че­
тырех верблюдах, данных человеку с золотым зубом: пло­
хой будет присмотр, совсем пьяный человек.

Хизрету-Нагим-бею жалко верблюдов и арбу. Хизрет- 
Нагим-бей седлает лошадь...

Проста и ясна жизнь, как травы, как ветер.
Степь перед профессором Сафоновым.:
— Го-о!..—кричат погонщики.
Профессор Сафонов повторяет:
— Го-о!

Верблюды думают свое. Чалая шерсть большими куска­
ми виснет у них на холках. Арба скрипит — путь сухой и 
длинный, арба помогает себе криком. От своего ли, чужого 
ли крика — веселее в пустыне.

Профессор чувствует веселую, искрящуюся дрожь в жи­
лах. Плечи у него словно растут, он скидывает шинель, 
весело смотрит на шмыгающих в норки сусликов.

— Го-о!
Бедный зверек, он скрывается в темную норку, а потом 

вновь выпрыгивает на свет. И профессор радуется своей 
простой и сентиментальной мысли. «Пустого и глупого Да- 
ва-Дорчжи напугала дорога и прельстила пища, он шмыг­
нул в норку. Теперь Дава-Дорчжи сидит в канцелярии и 
пишет исходящие... Ха-ха!» Так думает профессор.

Будда качается в арбе. Будда, прикрыв войлоком глаза, 
сонный, пройдет через пески, степи.

Новые, еще пахнущие землей, травы под сапогами про­
фессора. Он срывает пук, и ладони его тоже начинают 
пахнуть растущей землей.

— Го-о!..—кричат погонщики.
Верблюдам нужен ли крик? Они идут и будут идти так 

год, и два, и три, пока есть пески и саксаулы. Человеку 
нужен крик.

Профессор тоненьким голоском прикрикивает:
— Го... го... го!..
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Наутро третьего дня пути из-за песчаных, поросших 
саксаулом холмов примчались к каравану всадники. У од­
ного из них на длинной укрючине черная тряпка. Сыро­
мятные поводья скользят у них из рук (они не опытны, по- 
видимому), и напуганно вопят они:

— Ыыееей... ыееейй!..
Погопщики, закрыв затылок руками, падают ниц. Верб­

люды же шагают вперед. Тогда один из всадников кричит:
- Чох!
Верблюды ложатся.
Профессор Сафонов спокоен, он всовывает для чего- 

то руку в карман шинели. Пока он идет от дороги к всад­
никам, он успевает подумать только: «Необходимо было 
требовать охрану». Профессор Сафонов чувствует себя 
слегка виноватым, замедляет шаг. Здесь всадник с чер­
ной тряпицей подъезжает к нему вплотную. О бок про­
фессора трется лошадиная нога, и слышен запах мокрой 
кожи. Киргиз — у него почти русское толстоносое лицо и 
крепкие славные зубы — наклоняется из седла и, закиды­
вая повода за луку, спрашивает:

— Куда едешь?
Профессор еще острее ощущает свою непонятную ви­

ну и поэтому несколько торопливо отвечает:
— В Сергпополь... вы же куда направляетесь, гражда­

не?..
Но тут киргиз взмахивает и бьет его по голове чем-то 

тупым и теплым. Профессор хватается одной рукой за сед­
ло, другую же тянет к своей шее. Все кругом желтое, вя­
жущее, запашистое. Киргиз бьет его в плечо, гикая.

Профессор падает.
Тогда всадники, гикая, крутятся вокруг арбы, стегают 

лошадей и, устав гоняться друг за другом, подъезжают к 
Будде. Погонщики подымаются, и все с ожиданием смотрят 
на холмы. Оттуда скачет еще всадник, на голове у него ма­
ленькая солдатская фуражка, она плохо держится, и его 
рука прыгает на голове. Это Хизрет-Нагим-бей. Он ждал 
их за холмом. Киргизы торопятся, рубят бечевки и скаты­
вают Будду на песок. «Сюда»,— говорит Нагим-бей, и они 
бьют топорами в грудь Будды. В груди Будды ламы часто 
прячут драгоценности, но грудь Будды пуста. Тогда один 
из киргизов отрубает золоченые пальцы и сует их в кар­
ман штанов. Хизрет-Нагим-бей подходит к лежащему че­
ловеку. Нагим-бею жалко его, но верблюды еще дороже. 
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Киргизу, ударившему палкой человека, хочется иметь; 
золотой зуб, но Хизрет-Нагим-бей говорит строго:

— Китер... пущай умирает с зубом!
Тропа эта в стороне от тракта (человек был глуп: ум­

ный понимает дороги). Киргизы медленно поворачивают 
верблюдов.

И после, вечером, перед смертью, профессор Сафонов 
отдирает от земли плечи и хватает руками: вперед, назад, 
направо... под пальцами вода, густая, тягучая...

Но это не вода — песок.
Песок.

...Темной, багровой, раненой медью паполнена его рас­
колотая грудь. Сосцы его истрещены топорами. Высокий 
подбородок его оплеван железом. Золотые пальцы его мчат­
ся неизвестно куда. А глаза его обращены вверх, они гля­
дят мимо и выше несущихся песков. Но зачем и кого мо­
гут они там спросить: «Куда теперь Будде направить свой 
путь?»

Потому что — одно тугое, каменное, молчаливое, запа­
хами земли наполненное небо над Буддой.

Одно...
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БАРАБАНЩИКИ И ФОКУСНИК 
МАТЦУКАМИ

Рассказ

♦

У слышав голос нищего, я внезапно понял, почему меня 
раздражила его жирная грязная рука и закрученные 
кверху усы. Легкий страх,— подобный тому, когда в кни­
ге прочтешь те мысли, которые взволновали тебя перед 
чтением и которые вслух сказать невозможно,— страх 
охватил меня. На лице моем нищий увидал и понял со­
страдание. Сострадание это относилось более ко мне, 
чем к нищему, и оттого-то оно было более заметно и 
более выгодно! Нищий думал приблизительно так: «Стра­
дая над прошлым, своим или чужим — не важно, состра­
дая своим мыслям, этот человек, идущий мимо закоп­
телой кузницы, переделанной из старого царева кабака, 
мимо кладбища и мимо меня, страстно желает остаться 
один! Он верит в свои силы, и ему кажется, что он 
разорвет ледяное кольцо, день и ночь лежащее у него в 
груди. Каждую минуту человеку кажется, что он нашел 
или вот-вот найдет мысль или совершит поступок, ко­
торый уничтожит его холодные страдания! Если же с 
ним заговорить, то, как бы ни был он скуп, он купит 
мое молчание!» Я с утомленной боязнью следил за ни­
щим. Он же следил за моими глазами: на чем я их 
остановлю? «Пусть он мне рассказывает об умерших,— 
подумал я.— Мне не нужно будет утомляться и ждать 
развязки истории. Развязка известна, если я стою подле 
могилы».

Нищий направился к холмику, украшенному двумя 
бурыми крестами и черной доской, по которой вился 
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длинный белый иероглиф. Трава подле холмика была 
сильно утоптана, должно быть, много любопытных посе­
щало это место. Многие размышляли здесь над смертью. 
Возможно, что мне суждено выслушать областную исто­
рию мести, или гнева, или революционного подвига! 
А жирный нищий с рыжими закрученными усами вдруг 
рассказал мне о любви двух барабанщиков и фокусни­
ка Матцуками — чудесных и веселых людей, работавших 
некогда со мной в цирке «Братьев Азгарц».

— Ваше благородь, ваше благородь, товарищ ры­
царь. Ты сначала туда вон посмотри, за овраг. Там, за 
оврагом, туман, а в тумане, верь моему слову, есть дерев­
ня Вяземы, а в деревне той рукодельничал по сапожно­
му делу мужичок-старичок по фамилии Николай Оси- 
пыч. И вырастил мужичок дочь: красивую, здоровую, 
поповского роста, одним словом. Характер у нее только 
неизвестный, а кроме — от нее счастье: вот он рукодель­
ничает, скажем, и рукомесло у него не лучше, чем у 
других сапожников, а подойдет к ботинку Варвара Ни- 
колавна, по гвоздям ногтем проведет — и сразу люди 
платят вдвое дороже за ботинок. Шить бы да шить, каж­
дый день по три пары, а только кожи тогда было еще 
меньше, чем сейчас, и времена были широкие: от дерев­
ни Ряземы до Москвы езды полдня, лес у нас — кошка 
заблудиться не сможет, а получалось тогда до Москвы 
езды пять суток, а если на шоссе, так при каждом шаге 
из-за каждого куста по пять чернобандистов! Пока хо­
дили эти бандисты толпами, без атаманов, терпеть было 
можно, но не увидели они в том выгоды, и тут явилось у 
них три властителя: барабанщики Митя да Саша и япо­
нец такой, ласковый глазами,— православный по имени... 
по имени своему Вол.

— Забыл, дядя. Звали его Матцуками! Матцуками 
этот был...

— Нет, то тебе другую историю рассказывали, пре 
другого японца, а этого я сам видел, и зову я его правиль­
но: Вол. Так! Вот и воюют эти бандисты и промеж Со­
ветской власти, и промеж себя, и стало бандистским влас­
тителям скучно: убивают много, а ни почету, ни денег..«

Сучит раз сапожник Николай Осипыч дратву особо­
го состава, так как, вишь, подгонял он подметку под 
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милицейский сапог. Дочь Варвара Никола вна самовар 
раздувает, карасину, как и сейчас, нету,— и в окне и в 
ограде луна да от самовара искры. Посмотрел на эту 
луну Николай Осипыч, а она пологая какая-то, как чу­
гунок,— п стало сапожнику тревожно! Обернулся сапож­
ник на дочернью красоту, а у ней брови тоньше и чер­
ней дратвы: совсем заныла у него душа. Смотрит Нико­
лай Осипыч на сапог, а сапог страшный, на подметку 
чуть ли не аршин кожи требуется, такой сапог, кажись, 
и через болота и через моря поведет тебя невредимым, 
а милицейский, сказывают, сам у бандистов служит. 
«Что же это такое,— думает Николай Осипыч,— жили- 
жили, крошили-крошили, а тут даже у сапога вид тре­
вожный». И только подумал так, а за оградой уж бап- 
дистские телеги поют.

У бандистских телег тогда пенье было особое, легкое, 
бандисты дегтю не жалели, а мужицкие телеги выли в 
ту пору голодно. Бежит Николай Осипыч к воротам, по­
чет оказывать. Сидят в телеге Митя-барабанщик в розо­
вой гимнастерке, Саша-барабанщик в голубой, а право­
славный японец Вол — при сюртуке и галстухе, а лицо 
у него добрей всех русских лиц. Говорит японец Вол 
так ласково Николаю Осипычу:

— Ты, старая карга, моментально чтоб четверть са­
могона на стол!

Прежде бы в деревне самогону в долг Николаю Оси­
пычу не поверили,— водка, она твердый расчет любит,— 
а тут вся деревня поняла: по тяжелому делу приехали 
бандистские атаманы, и сразу три четверти получил 
старик.

А на столе у него уже скатерть праздничная синяя, 
а над ней три рожи: две малиновых, а одна ласковая 
желтая. А под рожами стаканье сияет, а перед стакана­
ми наганы. «Ну,— думает старичок,— вся надежда на 
Варвару, какой у ней при таком событии характер ска­
жется и как ответят ей разбойники». А Варвара ходит 
одинаковой походкой для каждого и каждому одинаково 
приятные слова говорит. Упало, замерло сердце у ста­
рика, когда заговорила ласково желтая рожа, отставляя 
ог себя стакан и переставляя к себе наган:

— Мы, старик, не для самогона приехали! Нам на 
любой деревне и на любой поляне бочки самогона при­
готовлены! Приехали мы за славой.
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— Какая ж у сапожника слава, господа чернобанди- 
сты? Убивайте старика, если в нем приготовлена вам 
слава.

— Дочь у тебя приготовлена для славы и для сча­
стья! Вот воевали мы, воевали, вот убивали мы, убива­
ли, а вдруг подумали: Митька убивает оттого, что всем 
завидует, Саша — потому, что радостно ему быть таким 
сильным и храбрым и людей крошить, а мне людей 
жалко, люди плохо живут, зачем им страдать лишнее, 
а умирать все равно придется, раз родились.

— Это ты правильно,— отвечает ласковому японцу 
Николай Осипыч.

— Правильно, конечно. И стало нам сразу веселей от 
таких мыслей! А потом начали мы думать — своим ха­
рактером, мол, мало утешаться: надо и жену себе та­
кого же характера подобрать. И помирает тут один 
человек и говорит нам: «Жалко мпе вас, идите к са­
пожнику Николаю Осиповичу, есть у него дочь, и най­
дете вы с ней славу и счастье». Вот мы и пришли.

— Правильно,— говорит им старик.— Вот перед 
вами ходит моя дочь: пускай кого она хочет, того и 
выбирает.

Скосила Варвара глаза, лицо смиренное, рот дура 
дурой, говорит:

— Ваш выбор, мой выбор, Николай Осипыч! Вы 
отец, я привыкла вам подчиняться.

Ну, тут старик напугался совсем: бандисты сидят 
широкоплечие: Митя неизвестно чему завидует, Саша 
неизвестно чему радуется, а японец Вол ласково, и страш­
но на всю землю смотрит. Барабанщика Митю выбе­
решь,— Саша убьет; Сашу выберешь,— Митя убьет; а 
про японца лучше не думать! Заскучал старик Николай 
Осипыч. Сидит, плачет, а бандисты смотрят на него с 
сочувствием и даже не улыбнутся, а ждут. Встал ста­
рик к дверям, а японец ему вслед:

— Ты особенно не беги, на улице наши телеги ми­
лицейский стережет. По пути и тебя ему приказано по­
стеречь, да к тому же ты на ухо слаб, а милиционер 
громко кричать не любит,—вот и не услышишь ты сол­
датского окрику, и пальнет в тебя верный часовой.

А старик им разъясняет, что, мол, и с милицейским 
у него несчастье — нету в комнатах второго милицей­
ского сапога. И тут даже бандисты подивовались раз­
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меру милицейского сапога! А старику пе столько мили­
цейский сапог нужен, сколько помолиться перед смер­
тью, и не то чтоб он очень в бога верил, но коли уми­
рать — так умирать по обычаю, а то треснут тебя как 
собаку и человеческой души показать не успеешь. Сто­
ит Николай Осппыч во дворе, луна сияет еще больше, 
а сама мокрая вся, в слезах,— и жалко старику и на 
луну смотреть и на себя. Подле крыльца сапог мили­
цейский валяется, а за воротами сам милицейский с ру­
жьем ходит, босиком! Гвозди в сапоге как слезы, а под­
метка будто шелковая, и думает старик: «Вот шил я са­
поги людям на свое горе, без сапог бы они меньше по 
земле ходили, сидели бы.они на одном месте и думали 
бы да заботились о своем счастье, а не занимались бы 
устройством чужого». Думает он так и смотрит на сапог 
с укоризной, и вдруг зашевелился сапог и говорит ему 
басом:

— Ты, старик, не сердись на себя, что меня починил, 
я тебе за хорошую починку совет могу благодарный 
дать.

Стыдно старику от сапога советы слушать, но все- 
таки тихо спрашивает!

— Говори, если путное что можешь.
— Возьми ты, старик,— говорит ему сапог торопли­

во,— возьми ты дочь и запри ее на ночь в сарай.
— Да как же я запру дочь в сарай, если там свипья 

ж кобыла стоят?
— Вот и запирай их всех вместе,— отвечает стари­

ку сапог.
Вернулся старик к бандистам и попросил у них ми­

лости подумать до утра: за которого ж из троих выдать 
Варвару. Вандисты от спору устали, спать им хотелось, 
легли они в перины, а старик повел дочь свою в хлев. 
Варвара больно не удивилась, полагала, надо думать, что 
от свалки ее бережет,— расстелила она тулуп и легла 
на сено подле кобылы. А кобыленка была молоденькая, 
поплясывает, а свинья была из свиней грязнущая — гря­
зью брызжет, и вонь и шум в сарае. Варвара как легла, 
так и заснула, старик даже и посоветоваться и вместе 
поплакать не успел!

Будят бандисты утром старика, наганы ему под усы 
суют:

— Куда спровадил дочь?



Идет старик с бандистами к сараю и про себя ре­
шает так: вот распахну дверь,— который из бандистов 
будет ближе к девке стоять, эа того и отдам. Да к тому 
же утро, помирать не так страшно! Открывает старик 
замок, тянет дверь, и выходят тут, ваше благородие, 
товарищ рыцарь, сразу три Варвары, одна с другой — 
как икона в точности списаны! На всех троих шегре- 
невые ботинки одинаковые; на плечах тулупы с запла­
той у локтей синими нитками; и даже в бровях у всех 
по одинаковой соломинке застряло. И напугался и об­
радовался старик: бандистов действительно утешил, а са­
мому — сплошный убыток, потому что в сарае ни кобыл­
ки, ни свиньи нету, и опять же обидно, не разберешь... 
которая Варвара, а которая свинья Хаврониха. А тут 
дождь пошел, бандистам удивляться некогда, забрали 
они трех Варвар и от радости, не говоря ни слова, уе­
хали в дождь. Милицейский взял сапоги, и остался Ни­
колай Осипыч один. Был сначала ему большой почет в 
деревне: как же, три зятя, и все бандисты, а попозже, 
когда слава бандистская за леса да за горы укатилась и 
тише стала грохотать, а потом и совсем замолкла,— на­
чали со стариком об цене за починку торговаться, в 
кооператив членом правления не выбрали, и самовар 
новый, за пятнадцать рублей купленный, потускнел,— 
затосковал старик Николай Осипыч и об Варваре-доче­
ри стал все чаще и чаще думать. А мысли невеселые, 
нечеловеческие какие-то! Думает, как Варварушка жи­
вет,— а вдруг хорошо не Варварушка живет, а кобылка 
или свинья, и разозлится старик в конце своих мыс­
лей. Разозлился он Так раз крепко, слез с лавки, забрал 
кошель и пошел.

Времени прошло много, а на шоссе все такая же 
грязь и даже как будто больше: около каждой дерев­
ни — как ни остановишься, все рассказывают, что пас­
тух Ермила или Афанасий в грязи утонул. Ну долго 
ли, коротко ли, подходит старик к Р.— город собой боль­
шой, красивый, а народ все какой-то хилый и смутный, 
и все страх как друг друга хоронить любят. Живет 
человек ничего, никто на него не смотрит, а как помер, 
тут и начнут: и музыку, и книжки пишут, и как в моги­
лу несут — на каждом перекрестке плачут и на каж­
дом перекрестке памятники обещают поставить, и каж­
дую улицу, по которой несут, тут же в честь покойника 
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переименовывают. Идет тут мимо Николай Осипыча 
человек с портфелем, собой хмурый и тощий. Гимнастер­
ка на нем выцветшая, а на лице что-то барабанное есть. 
Спрашивает его старик:

— Не вы ли Митя-барабанщик будете?
— Я,— отвечает,— Митя-барабанщик.
Спрашивает его старик:
— А не помните ли вы, не отдавал ли я за вас дочь 

свою Варвару?
Отвечает ему Митя слабым голосом:
— Отдавали, верно, а вон и ваша дочь на лугу ве­

селится перед домом.
И смотрит старик — выстроен новый дом, и перед 

домом луг разбит с сосеночками. Окна у дома такие ши­
рокие, как будто людям некогда и на солнышко выйти 
посидеть. Варвара-дочь по лугу бегает: юбка до пупа, 
глаза шальные, рива подстрижена. Перед ней мяч ка­
тится, и рожа у мяча тоже шальная. Побегает-побегает 
Варвара, да как захохочет! Вокруг нее парни, один 
другого плечистей и мясистей, посмотрят на нее, да 
как загрохочут тоже. А барабанщик Митя тощий, глаза 
уставил на нее и завидует: и мясу чужому, и хохоту, и 
самому себе, что от Варвары оторваться не может. А во­
круг Мити р—-ские жители ходят и смотрят на него, скоро 
ли хоронпть его можно, и вспоминают, какие он подвиги 
совершил. Спрашивает барабанщик Митя:

— Как, Николай Осипыч, изменилась ли ваша дочь 
Варвара?

—- Не моя это дочь Варвара,— отвечает старик.— 
Кобылка это из сарая, а пойду я дальше, в С., погибайте 
около нее одни.

И пошел старик верно в С.
С.—город большой, красивый, а народ в нем тре­

вожный и занятой. У каждого в руке карандаш, и каж­
дый на заседанье спешит, а на заседаньях тех буржуев 
признают друг в друге и немедленно друг на друга до­
носят. Если не работает: буржуй. Удивляются и заседа­
ют! А если работает — тоже удивляются и тоже засе­
дают! А посредине города площадь, и на площади засе­
дает нищий, грязнее всех и радостнее всех. Нищий тот 
еле ноги передвигает, потому что никто ему не подает,— 
да и кому радость такому счастливому человеку пода­
вать: сам с собой заседает и сам на себя допосит. Об-



радовался нищий, увидав Николая Осипыча, тут же па 
него донос написал и кричит радостным голосом:

— Здравствуй, дорогой тестюшка, сапожник! Жена у 
меня хорошая, преданная, не то что мои сотоварищи. 
Все на места поступили. Прихожу я к ним, еле добрался 
и рассказываю им: вот, мол, вели Ваньку Каппа на 
казнь его бывшие разбойнички, которые в полицейские 
ушли, ведут мимо рощи, а среди кустов соловей поет, и 
говорит им Ванька Каин: «А не уйти ли нам, разбой­
нички-полицейские, в лес соловья послушать», и скину­
ли полицейские мундиры и ушли с Ванькой Каином в 
лес! Сотоварищи из учрежденья мне и отвечают: «За­
чем же нам, мол, в лес уходить, когда у нас граммо­
фон есть, который и исполняет соловья гораздо нату­
ральнее». Покличьте, дорогой тестюшка, тележку, так 
как сам на своих ногах я передвигаться не могу.

— Отчего же ты не можешь передвигаться на но­
гах? — спрашивает старик.— За грехи у тебя отняты 
ноги, что ли?

— Какие же мои грехи,— отвечает барабанщик Са­
ша.— А не передвигаюсь я оттого, чтоб меня буржуем 
не сосчитали и заседанье насчет меня соседи не сдела­
ли. Соседям моим скучно. Картины, говорят, в кинема­
тографе идут героические, им тоже героических подви­
гов хочется, а какие в С. героические подвиги: разве 
что посудишься да об знакомых заседание устроишь?

Торопится старик к дочери, себя не чувствует, и все- 
таки вдруг как-то тяжело ему стало идти, а барабанщик 
Саша радостно говорит:

— Ничего, шагай, это моим домом пахнет. Жена у 
меня опрятная, аккуратная, а вонь — это все соседи ко 
мне накидали, со злобы...

Смотрит старик: Варвара растолстела, грудастая, гла­
за заплыли, в избе вонь, грязь, к мужу подскочила, бабах 
его по морде.

— Когда же тебе будут подавать милостыню, не хо­
чешь ли ты, чтоб я работала?

А барабанщик Саша смотрит весело и говорит ста­
рику:

— Редкая у тебя дочь, теплая у тебя дочь, радуюсь 
я человеческому мясу и теплу, благодарю тебя, сапож­
ник.

Отвечает ему Николай Осицыч: (
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— Умирай, барабанщик Саша, рядом со своей свинь­
ей, так тебе и надо, а я пойду в А.

И пошел старик верно в А.
А.— город большой, красивый, а народ там прямой по 

росту и гордый по голосу. Народ там любит праздники 
устраивать! Наводнение — они праздник устраивают. Де­
сятое, говорят, по свету наводнение! Человек пятьде­
сят лет за столом сидит, бумажки подписывает,— они 
праздник устраивают, и речи говорят, и венки плетут: 
такой редкий случай. Посреди города зданья для тор­
жеств приготовлены и сад разбит с памятниками, наро­
ду в саду том — тьма. Спрашивает старик:

— По какому случаю празднование?
— А вот,— отвечают ему,— помер японец Вол, и 

оказалось, что пятидесятый японец у нас помер в горо­
де, и к гробу того японца пятисотый посетитель подо­
шел,— вот мы и устроили общенародное гулянье. А кро­
ме того, жена па пего донесла, что бандист он и преда­
тель. И донос тот у нас по счету мильонный!

Отвечает сапожник Николай Осипыч:
— Не могла жена донести! Жена у него — моя дочь 

Варвара, и спешил я к ней с большой радостью. Не спала 
она, как другая Варвара, как только с мужем.

Отвечает ему сосед:
— Этому я верю, хотя и был у ней случай со мпой.
— И со мпой! — говорит какой-то рядом.
И еще голоса раздались. Тут старик и закричал: 

Была она здоровая баба, почему ей с мужиком не 
поспать, зато чистая, опрятная...

Захохотали злорадно все и указали старику пальца­
ми на Варвару и на лицо японца Вола. А было у япон­
ца лицо такое, что вот, мол, удрал я, извините; к вам 
я отношусь ласково, но жену с собой не возьму — вот в 
этом и заключается мой последний фокус. И была у 
него еще на лице ласковость такая, что жители А., вгля­
девшись, решили японский праздник в честь японца Вола 
устроить. Ищут предлога, чтобы речи предпраздничные 
начать говорить, и так заговорились, что про японца и 
забыли, а он лежит и ласково улыбается. Вот он лежит 
день, лежит другой, а жена его Варвара уже нового 
мужа нашла, а за мужем возлюбленного выглядела, и 
муж ей уже не нравится, и написала она на него заяв-
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ление, а в доме и грязь и жир... И сказал тут старик Ни­
колай Осипыч:

— А дочь-то моя сказалась подлей свиньи и глупей 
кобылы! Пойду я, братцы-товарищи, в город...

И вспомнил старик, что нет уже зятьев, нет у него го­
родов, в которые пойти можно! Жалко ему стало банди- 
стов, забрал он японца Вола и направился к городу С., 
а там над Волгой крики и беспокойства.

— Умер,— кричат,— нищий Саша, не посетивший ни 
одного заседания, умер и не успел кару получить.

Забрал старик нищего Сашу и направился к городу Р....

Я поднял голову. Шоссе и кладбище были пустынны. 
Жирный и пьяный рассказчик давно ушел.

Где я прервал его? С какого места я сменил рассказ­
чика? Где сейчас старик Николай Осипыч? Не сам ли он 
подошел ко мне, и, обидевшись на то, что я прервал его 
(иначе почему ж нищему не спросить у меня милосты­
ни?), Николай Осипыч покинул кладбище, покинул меня, 
не досказав истории о двух барабанщиках и фокуснике 
Матцуками.



ПОЕДИНОК
Подмосковная легенда

♦

Странная эта картина висит в большом двусветном зало 
дома Гореловых. Я видел ее, когда огненно-желтый и сер­
дитый закат заполнял своим странно струистым светом 
комнаты дома. Ликующий, торжественный свет этот созда­
вал в сердце чувство обилия, плодовитости, даже излшп- 
ности. Вот почему то, что рассказали мне об этой картине, 
не удивило меня.

Дом Гореловых стоит на холме, высоком и глинистом, 
спускающемся к пруду. Пруд вялый, коротенький, какого- 
то сивушного цвета и запаха. По одну сторону холма ле­
жит деревня, по другую расположено ровное, без василь­
ков и ромашек, поле, устало преющее под высоким и жар­
ким солнцем. За домом виден парк. Он очень хорош.

Некогда в доме, у хозяйки его,— вдовы, красавицы и 
умницы, пять-шесть недель гостил величайший русский 
поэт, и здесь он написал несколько своих стихотворений, 
шаловливых, коротеньких, острых, словно писанных осо­
кой... Вот эти стихи-то его и превратили старый дом в му­
зей, остановили, словпо заморозили, мебель, бросили на 
стены акварели и старинпые портреты, развесили диа­
граммы, положили на столы, под толстые и непреложно 
историчные стекла, письма бабушек и дедушек... поэт не­
даром был проказник!

В узкой комнате, перед парадным залом, висит порт­
рет офицера в гусарском мундире. Вы видите человека 
с чистым и ярким лицом, жилистого, с крепкой шеей,
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с большими глазами, не жгучими и не колючими, а теми 
глазами цвета египетской яшмы — светло-зеленой в крас­
ных брызгах, которые всегда указывают на упорный и на­
стойчивый характер. Да и все — посадка головы, плечи, 
спелые губы,— все говорило: этот не из зерноядных. По­
глядев на портрет, вы непременно пожелаете узнать: кто 
это такой? Вам назовут имя Ивана Евграфовича Горелова, 
и вам покажется, что ответ этот требует разъяснений.

Вы пройдете в зал и невольно остановитесь перед 
странной картиной. Вы подумаете, что есть какая-то пле­
нительная и грустная связь между картиной и портретом 
Ивана Евграфовича. Вы угадали.

Идемте в парк, сядем на дерновую скамью на берегу 
пруда. Вылезут вечерние облака, усталые, видимо уже по­
мыкавшиеся по свету. Пруд будет гореть и сиять, как 
будто впервые полюбил, а на хворостине пастуха, гоня­
щего колхозное стадо, вы увидите такое сияние, словно он 
несет часть солнца, да и стадо будто намылено светом. 
И тогда провожающий вас, любуясь убранством пруда, 
вдруг скажет:

— Не вы первый удивляетесь странному сюжету кар­
тины, тем более что художник, ее написавший, отличался 
всегда ясностью замысла. А тут что такое? Какой-то пе­
сок, камни, мелкий кустарник. На камне, должно быть, 
сидел воин, потому что возле брошены ножны меча, щит, 
плащ синий с серебряной каймой. На песке, по направле­
нию к вам, отчетливо видны следы: задник сандалия глу­
боко ушел в песок, будто воин уперся, перед тем как вы­
прыгнуть... из картины.

Провожавший посмотрит на вас. Вы молчите. Вы немо 
ждете,— вечер такой, что для вас нет ничего удивитель­
ного в том, что воин ушел из картины... вы хотите только 
знать — почему? Провожавший поймет ваш стойкий инте­
рес к рассказу. Он будет продолжать:

— И не вы первый находите нечто общее между кар­
тиной и портретом Ивана Евграфовича, хотя, казалось бы, 
что там общего: гусарский офицер и какой-то воин, су­
ществовавший полторы тысячи лет до этого гусарского 
офицера. Общее есть! Это общее... Но прежде — Иван Ев­
графович любил и был любим. Любила его Иринушка, 
впоследствии Ирина Матвеевна1. К сожалению, портрета

1 Ошибка автора. Следует читать — Григорьевна.. (Прим, рсд.} 
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Ирины Матвеевны не сохранилось. Говорят, есть акварель 
в Историческом музее. Бывал я в Москве, акварели не 
обнаружил. Была она красавица —- вечно алчущий Иван 
Евграфович преклонялся перед нею.

Прапрапрадед мой Иван Евграфович, скажут вам, жил 
суетно, беспутно. Враки! Таким суетно всесокрушающим 
изобразили его и на портрете. А изображал его человек, 
который его не любил, как не любили его и многие про­
хвосты и взяточники. Иван Евграфович был страстный 
правдоискатель, и, отчаянно ища правды, он доходил до 
неистовств, лютых и необыкновенных, вроде того, о кото­
ром я буду рассказывать.

Как офицер, он понимал, что правда требует оружия: 
ото не красавица, что сражается мушками, налепленными 
по лицу. Вот почему был он дуэлянт,—но не «бретер»,— 
и если уж бился, так бился столь внушительно, что лицо 
противника «вылакировывалось», то есть покрывалось от 
испуга потом, через пять минут после начала поединка... 
И, как все увлекающиеся люди, он часто путал средства 
с целью. Карточную игру он считал тоже поединком.

Встретил подлеца, графа Глобского, думает: «Момент 
хороший, надо сразиться и отомстить графу на зеленом 
поле, потому что для него разорение горше смерти, напле­
вать ему, если я его убью!» Дело в том, что и Глобский 
и Иван Евграфович участвовали в одном сражении: при 
Нови. Суворов за умную храбрость похлопал Ивана Ев­
графовича по плечу, на Глобского и не взглянул — тот 
был хоть и храбр, но глупой, бестолковой храбростью. 
А нужно сказать, что у Глобского имелись в Петербурге, 
при дворе, друзья, которым он писал. Припомнил Глоб­
ский, что говорил Иван Евграфович непочтительные слова 
о любимце императора Кутайсове... и вместо награды по­
лучил Иван Евграфович внезапную отставку и приказа­
ние отправиться в свое имение.

Вот при таком-то состоянии и встретился, повторяю, 
Иван Евграфович, по дороге домой, в одном губернском 
городе, с графом Глобским, встретился, и мелькнула в нем 
коварная мысль: «Сражусь». Сразился. И — проиграл! Да 
и вдобавок так проиграл, что ни зерна не осталось. А про­
играть не от беспутства, а от обиды гораздо тяжелее. 
Смертоносная злость овладела Иваном Евграфовичем. При­
том же он не мог теперь исполнить повеление импера­
тора Павла: отправиться в свое поместье, поскольку он 
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это поместье проиграл. Как быть? К друзьям приехать —* 
испугаешь, опальный... одна надежда на невесту, на лю­
бовь, на Иринушку.

Иринушка звалась его невестой давно. Но, видимо, 
из-за несовершенства почты Иван Евграфович более по­
лугода не получал от невесты писем. Он объяснял это 
еще и малым количеством событий ее жизни, а во-вторых, 
искренностью ее чувств, что мешает, как известно, воз­
можности их выразить. Подколодности ее родителя он и не 
подозревал, наоборот, родитель ее осуждал неметчину Пав­
ла и восхищался вдохновенностью Суворова, так и говоря:

— Он у нас малиновый звон славы россов!
Что такому человеку опальность, в которую ввержен 

Иван Евграфович? Беспечно посмеиваясь, велел Иван Ев­
графович слуге своему Трошке укладывать чемоданы и 
поворачивать в сторону, где жили родители Иринушки.

А беспечно посмеивался-то он напрасно! Григорий Гри- 
горьич сын Постников, отец Иринушки, к сожалению, 
проявил бесстыдную подколодность. Началась эта подко- 
лодность издалека. Был в нашем городе богатейший купец 
Кепипов, как оказалось позже, умалишенный, слабопамят­
ный. Так вот, запутавшись в делах и желая выкрутиться, 
Григорий Григорьич попал в беду, да еще помог той беде 
советчик, некий прохвост Султановский. Как бы то ни 
было, Григорий Григорьич от имени купца Кепинова со­
ставил подложный акт, употребил его для своей выгоды, 
а Султановский и его приятели Тандырин и Калипаров 
ложно засвидетельствовали при свершении этого акта пра­
воспособность купца Кепинова, который в это время ле­
жал мертвецки пьяный и блеял по-бараньи. Неправоспо­
собность Кепинова быстро открылась, равно и противоза­
конный акт, совершенный Григорием Григорьичем па 
старости лет... Конец! Следствие. Приговор. Канун гибели. 
От горя и стыда оплешивел Григорий Григорьич, ноги его 
стали дрожать, а в груди он чувствовал бесцельный гул.

Но вдруг в наружном виде его появилось большое из­
менение — и к лучшему. И в то же время образ Иринушки 
побледнел и осунулся. Знакомый офицер из армии Суво­
рова сообщил Григорию Григорьичу о «некоем бесконечно 
огромном несчастии с Иваном Евграфовичем Гореловым», 
по всем намекам — опале. Григорий Григорьич, зная, что 
это только опала, домашним и дочери сказал, что — 
смерть, и подробно расписал причины дуэли, на которой 

Ш



погиб-де Иван Евграфович, и даже похороны его! Гасил 
он жизнь Ивана Евграфовича потому, что хотел свою 
жизнь сделать неугасимой, незакатной, а для того, в част­
ности, выдать красавицу Иринушку за богатейшего и, 
главное, влиятельнейшего барина нашей губернии Мак­
сима Петровича Устинского.

Иринушка, узнав о смерти Ивана Евграфовича, горе­
вала сильно. Но горе при красоте как весенний дождь,— 
все медведи и все травы из берлоги лезут,— и появился 
возле Иринушки в алмазной одежде, трепещущий от стра­
сти, Максим Петрович Устинский, голова которого хоть и 
успела вылыситься, но сердце не теряло надежд.

Превосходно, казалось бы, все идет? Дело о бесправ­
ности купца Кепинова внезапно повернулось в другую 
сторону. Вышло, что сам купец Кепинов ходил и лично 
являл акты и «никаких злоумышленных изменений,— как 
признало столичное начальство,—в них не допущено». 
И дальше то же крупное и спокойное начальство гово­
рило, что «действия лиц, принимавших участие в состав­
лении актов, не заключают в себе признаков подлога, пре­
дусмотренных статьями...» и что надо «приговор и все 
производство по делу купца Кепинова отменить». Его и 
отменили.

Судебный приговор легче отменить, чем любовь. И офи­
церишка, женишок этот, Иван Евграфович, исчез, помер, 
так сказать, и родители довольны, и невеста безмолвствует 
при виде нового жениха, безлучно улыбаясь... А родители 
и новый жених просто не догадывались, что Иринушка — 
упряма и с размышлениями, она если замашет крылыш­
ками, так полетит.

Размышления ее начались с грации. Тогда, знаете, во 
всем должна была существовать грация: и если уж би­
лись па рапирах, так будто балет танцевали. Естественно 
поэтому, что жениха своего бывшего, Ивана Евграфовича, 
она видела во сне скачущим, подобно козочке, по вино­
градникам Италии и даже по Альпам, да вдобавок делаю­
щим вот этак своим эспантоном! Приснись ей и новый 
жених —в те времена женихи снились обязательно,—и 
приснись в таком неграциозном виде: он, знаете, идет из 
бани зимой, шуба внакидку, лицо багрово, и к уху бан­
ный лист прилип, а лакей, позади, несет веник. Тьфу!.>

И вдруг замечают, что Иринушка зачастила в церковь. 
А церковь была обычная. Попишка. Игнатий был тихий 
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пьяница, службу исполнял без особых дальних звезд и 
грации и больше все лежал у себя в огороде — зимой в 
баньке, а летом промежду грядок, «у грудей природы», 
как он говорил своим заунывно-семинарским голосом. Сла­
вилась церковушка началом иконостаса... именно началом. 
Светозарные руки его делали!

Максим Петрович Устинский при незакатном богатство 
своем имел преклонение перед красотой во всех видах, 
в том числе ценил живопись, которую считал преобразо­
вателем человеческой породы. Желая невесту свою приоб­
щить к сему преобразованию, он пригласил в усадьбу 
к Постниковым знаменитого в те времена, да и поныпе, 
художника. Художник славен был кистью, славен был и 
резцом, особенно по дереву. Максим Петрович и закажи 
ему сразу иконостас — резной, золоченый, ласкающий 
душу и взор, а одновременно с тем картину «Георгий 
Победоносец накануне поражения дракона».

Георгия Победоносца издавна чтили у Постниковых, 
как и вообще на Руси, ибо был он покровителем Москвы, 
существовал, поражая дракона, на государственном гербе, 
а при царе Федоре Иваныче монету с изображением его 
для ношения на шапке или рукаве выдавали особо храб­
рым воинам, так что Григорий Григорьич, отец Иринуш- 
ки, будучи отставным воином, естественно, должен был 
порадоваться случаю, что будущий зять придумал такую 
красивую картину, тем более что умерший якобы Иван 
Евграфович неслышно маячил в сердце старого вояки, как 
тот самый дракон, который опустошал землю и пожирал 
девиц и пожелал пожрать девицу — дочь царя, чему вос­
препятствовал Георгий, поразив дракона рокочущим ме­
чом своим.

Искусство требует внимания, как кристалл семигран­
ника требует воды,— и не будь этой воды, кристалл пе 
даст преломления света, не даст игры, если не рассып­
лется вообще. Так случилось и с художпиком. В этой глу­
ши, в этой жалкой церковушке, для которой он резал 
иконостас, в этом провинциальном зале с задумчиво дро­
жащими полами он не видел вечных лампад внимал и я. 
Он затосковал! Он все меньше и меньше принимал воды 
и все больше вина и все больше сваливал вину па груст­
ный «сюжет». А что грустного в сюжете картины?

Знатный воин Георгий во времена Диоклетиановы при­
езжает и останавливается неподалеку от города, который 
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опустошает дракон, так что царь и граждане принуждены 
отдавать ему на съедение детей своих. Назавтра надо от­
дать царскую дочь змию! Георгий обещал умертвить змия, 
а змий осьмиглавый, ловкий, сильный... И хотя воин был 
очень храбр, но, естественно, задумался. Сидит он на 
камне в пустыне, перед городом, и думает: «А если не 
выйдет? А если сила и вера мои слабы? Ведь раньше, ко­
гда я не был полным христианином, я дрался одним мечом 
и мог его в случае нужды перебросить в другую руку. 
Здесь же рука будет занята крестом!» —и тому подобное 
в этом роде, когда солдат размышляет перед сражением 
и ищет слабые места у себя и у противника... Размышле­
ния естественные. Что же здесь грустного?

Мне думается, что художник, до известной степени, 
образ дракона видел в Максиме Петровиче,— отчего и 
грустил. Я не хочу сказать, что художник полюбил Ири- 
нушку и желал быть до известной степени Георгием Побе­
доносцем, нет,— художнику было за пятьдесят, а в таком 
возрасте не всякий гонится за романами. Так или по-дру­
гому, но Иринушка прочла симпатию в глазах художника 
и часто стала приходить к нему во время работы. Худож­
ник в то время больше думал о картине,— подмастерья 
его резали иконостас,— и в думах он многое рассказал 
Иринушке о Георгии, и в частности, о том, как после по­
ражения змия царевна на своем поясе привела его в город 
и как весь город перешел в христианство.

Выслушав, Иринушка сказала:
— Христианство — понятно. Но зачем ей такую па-» 

кость приводить в город? И... ах, как жалко, Николай 
Владимирович, что перевелись у нас Георгии! — И ей по* 
казалось, что Георгий, еще слабым контуром обозначив* 
шийся на полотне, несколько схож с Иваном Евграфо* 
вичем.

Видят домашние, что Иринушка перестала рламенно 
интересоваться миром,—Другую ищет гравию. Домашние 
огорчились, торопятся со свадьбой, а ту! Иринушка вдруг 
да ббъявй, что уходит в Монастырь, цонеже «дракон мира 
сего !нетёт ее»! бот тебе и на! РоДйтели рассердились, 
отец даже слегка погулял кулаком по ее лицу и бокам, но 
и это мало помогло. Иринушка уехала в монастырь и по­
ступила на испытание. Й вот в эти-то отчаянно грустные 
минуты, когда экипаж с Иринушкой въезжал в монастыр­
ские ворота и монастырские собаки подняли тусклый лай, 
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и когда страстно ожидаемая тишина и олаголепие осенили 
ее, и когда казначейша, рябая баба со шнуровой книгой 
в руке, почесывая бок, высунула голову в окно и спро­
сила у кучера: «Чьих будете?» — вот тогда-то и прискакал 
в усадьбу к Постниковым, к отцу ее, к милой невесте, 
опальный офицер Иван Евграфович Горелов.

Прискакал, можно сказать, невинный ни в дожде, ни 
в засухе, а оказался причастным ко мпогому. Входит оп 
в зал, где незаконченный Георгий: в лице некая дымка и 
нос утлый; художник собирает кисти: с отъездом Ири- 
нушки совсем опротивели ему эти места, и, не дописав 
картины, он решил покинуть их, сказав неопределенно, 
что вернется... входит, кланяется, смотрит искоса вверх, 
на лестницу, и все ждет выхода Иринушки, хотя за два 
перегона, еще на постоялом дворе, сказали ему, что боя- 
рышня-то в монастырь ушла. Он, конечно, взбесился. Как 
так? Письма писал любовные, с бесчисленными помаруш- 
ками и скоблюшками, что доказывает, как известно, мате­
рую страсть, подтверждал любовь и давал сроки, а тут — 
на тебе! — перед самым приездом и в обитель. Кто вино­
ват? Никто, опричь родителей!

А родители стоят вверху и боятся спуститься по лест­
нице. Подойдут к ступеньке, а нога-то и не поднимается. 
Старуха прямо крестится: «Помяни царя Давида и всю 
кротость его», а старик расправляет грудь. Как сказать 
парню, что записали его в синодик и называли его усоп­
шим и в Дмитриеву субботу, и в фомин вторник, и в ве­
ликий четверток? Ведь он может и спросить: «Значит, пи­
сем не получали? Как же такое, ведь почтмейстер мне 
говорил, что аккуратно вам письма пересылал?» И поми­
лосердствовать некому будет, окажутся они великими и 
подлыми скрывателями любви и честности! Плохо, плохо. 
А как дойти было до такого зломудрствования, что жи­
вого человека, хоть и опального, но все же офицера его 
строгого императорского величества Павла, вписали в по­
минанье, в синодик? Ах, как нехорошо!

Но был же старик в войске. Понюхал он трижды та­
бачку, чихнул, велел кучеру Егору Крохалю, что не только 
двухпудовиком крестился, но и бросал его на пять сажен, 
стать возле парадного и ждать крика. Старик взял под 
руку старушку, и спустились они вниз. Но разговор не­
ожиданно даже оказался кротким и почти милым! Иван 
Евграфович своей степенностью, знаниями, походами и 
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знакомствами чрезвычайно понравился старикам, равно 
как и старики ему. Однако гордость не позволяла им со­
знаться в своем преступлении, да к тому же и медведь- 
жених с его тысячью душ не совсем еще отказался от 
невесты, а, так сказать, лежал подле жизненной межи, 
в овсах. Нельзя похвастаться, чтобы Иван Евграфович от­
личался проницательностью. Сидит он, смотрит на стари­
ков и думает, что старики уже не в приводе невода ходят, 
не ведут его, а сами сидят, подобно пойманным рыбкам, 
в самой мотне!

Тряхнул он головой и сказал:
— Верю, что убит я и похоронен, потому что чувствую 

себя ужасно! Но ведь должны мои страдания уменьшить­
ся, раз ваши увеличились. Келья — не Максим Петрович, 
а все же — келья...— И, впадая в злость, Иван Евграфович 
спросил: — Кто же ее соблазнил в монастырь?

Родители говорят, что художника кисть роковая,— 
кстати сказать, художник уже сел в тарантас и уехал. 
Ивап Евграфович видел рябое и малоигривое лицо худож­
ника,— не приревнуешь. Он желал видеть кисть его! Ему 
указали на картину. Картина как картина. Сидит воин, 
смотрит на тебя в упор, думает о чем-то своем...

— Нет, не в картине тут дело! Вот, говорят, иконостас 
в церкви расписной, резной, золоченый... может быть, ико­
ностас?

— Всенепременно, всенепременно: иконостас причи­
ной! — восклицают родители, которым бы только его спла­
вить, ибо, увидав его горящие очи, опять перепугались 
они и решили сбежать к неудавшемуся зятю Максиму 
Петровичу посоветоваться: как относиться к опальному 
офицеру? Есть он лицо неприкосновенное и государствен­
ное, или же разрешается его бить двухпудовым кулаком 
ио шее и гнать вон?

И направился Иван Евграфович к попику Игнатию, 
чтобы с ним вместе пойти в церковь подивоваться на ико­
ностас.

Идет он через парк, прямо по крапиве, и хоть он не 
дальновидец, все же понимает, что со стариками тут дело 
неладно, но из благородства и уважения к будущим род­
ственникам своим старается подыскать им оправдание, 
снять с них некоторую тяжесть обвинения! И все-то он 
краешком где-то надеется, что зарученная девица будет 
н рц нем, и в мысль ему не придет, что родители тем 
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временем, пока он шагает по парку, пишут письмо к... 
игуменье, чтобы Иринушку ни в коем случае не выпуска­
ли вплоть до самого скорейшего пострига... А был уже 
вечер, вроде теперешнего... очень теплый и хороший!..

Да, вечер был действительно замечательный. Он слов­
но обижался на то, что вы так невнимательно смотрели 
на него доселе. Облака мощно расправили крылья, будто 
им было невмочь хранить в себе такую красоту — лило­
вую, розовую, палевую. Пруд лежал бледный и бессиль­
ный, как брошенный летчиком парашют. Берега его были 
как бы просмоленные. Пахло от них тягуче, тоскливо. От­
пускали они эти запахи медленно, с неохотой. И вам по­
думалось, что, наверное, Ивану Евграфовичу было сильно 
тяжело и грустно невыносимо, когда он в последнем от­
чаянии поисков шел в церковь, зная, что тщетно это же­
лание найти истинные причины ухода своей невесты.

Приходит он к попику Игнатию. Попишка, как всегда, 
спит возле своей баньки в лопухах, мухи спят возле его 
рта, попадья цедит молоко.... Вот тут и разговорись! Од­
нако Иван Евграфович несколькими бешеными словами 
пробудил попика. Тот, подавая ему ключи от церкви, ска­
зал, зевая и вежливо закрывая свой рот листом лопуха:

— А ты, сыне, не на иконостас смотри, ты, сыне, воз* 
зрись на ту картину, на тот его лик, который побоялись 
поставить в церковь, а водрузили в зале.

Сказал и заснул.
Иван Евграфович — по неумолчной грызне мыслей—не 

обратил внимания на слова попа и поспешил в церковь.
В церкви было уже темновато. Трошка нес фонарь. До­

шли почти до амвона. Должно быть, причт недавно слу­
жил — из церкви еще не вышел запах ладана, хотя сквозь 
открытые окна, через решетки, сильно несло сеном, стога 
которого возвышались возле парка. Иван Евграфович ве­
лел Трошке осветить иконостас. Дверь была открыта, но 
ничего, кроме легкого шороха на могилках кладбища, не 
было слышно. А кладбище большое, хотя деревушка и не 
славилась величиной, но так уж повелось, что умирали и 
родились усердно, сколько ни казнили их бояре, голод да 
мор...

Стоит Иван Евграфович и размышляет, и мысли цеп­
кие и свирепые. Трошка открыл фонарь, переменил све-



чу, утих и последний шорох, значит, и послезакатный ве­
терок прекратился. Равномерный свет лился из фонаря 
на иконостас, еще не позолоченный, а нежно-синеватын, 
будто весенние тучки.

Трепетно-жгучая рука вела резец. Упоительно нежны 
линии; пламенны, как долгожданная ласка, растительные 
орнаменты: виноградные листья, лилии и нарциссы; бур­
ны провалы, где будут стоять образа... коварно сердце 
художника, далеко способно оно увести! И пожалел Иван 
Евграфович, что плохо присмотрелся к картине. И тотчас 
же вспомнил он слова попишки Игнатия. Захотелось ему 
обратно в зал, да ночь, да небось старики уже легли 
спать... Э, что тут старики?!

Иван Евграфович повернулся. Трошка за ним. Они вы­
шли на паперть. Тишина безмолвным роем колких и про­
зрачных мыслей окружила его. Сквозь деревянную огра­
ду видны были кресты кладбища, а за ними возвышались 
стога, как гигантские могильные холмы. Но не смерть 
жила у этих холмов, а жизнь! Возле одного стога кто-то 
довольно, и громко, и сладко посмеивался,—наверное, 
девка над парнем, и сено шипело, задеваемое то ли пле­
чом, то ли жердью, которой укрепляют сено от ветра. 
Жизнь нужна Ивану Евграфовичу, жизнь, которую можно 
взять только борьбой, хотя бы с самим Георгием Победо­
носцем!..

Трошка по-прежнему с фонарем, где теперь пронзи­
тельно и ярко горела свеча, стоял возле Ивана Евграфо­
вича. Полукафтанье со сборками по бокам, даже и оно, 
казалось, изображало в нем внимание: он-то знал, насколь­
ко его барин отчаянный.

— Трошка,—воскликнул Иван Евграфович,—сегодня 
будем биться!

— А чего ж не биться,— ответил Трошка,— биться — 
оно хорошо: спать не хочется потом.

— Свети к дому!
Подходят к дому.
— Барин спит?
— Где там спит,— отвечает дворня,— уже час, как 

уехали.
— Куда уехали?
— А разве нам, холопам, докладывают, куда они уеха­

ли; запрягли тройку самых рьяных и уехали.
- Так?

£50



— Так, Иван Евграфович,— ответила дворня почти­
тельно, уважая величавость его.

— Свети в валу! — закричал Иван Евграфович и ри­
нулся в зал.

Подошел он к полотну. При узорном и шатком свете 
фонаря лицо воина показалось ему довершенным,— и 
даже сверх того. Какой великий талант у этого рябого и 
скучного на вид человека! Днем лицо бесстрастно и гру­
бо, а вечером, когда как раз соблазняют девушек, оно бла­
гоуханно и сочно. И никакой кротости!

Со всей учтивостью, на которую он был способен, 
Иван Евграфович приблизился вплотную к картине и про­
говорил:

— Ваше сиятельство! — Он не мог обратиться с более 
высоким титулом, потому что артикул не позволял ему 
вызывать августейшую особу, но с сиятельствами он драл­
ся не раз.— Ваше сиятельство, Георгий! Вы взяли у меня 
непорочное существо... Вы некоторым образом обольстили 
его, зная, что вы безнаказанны. Но, поставив вас здесь, а 
не в церкви, художник придал вам светскость. Поэтому 
я поступок ваш считаю непозволительным!

Призрак на полотне смотрел на Ивана Евграфовича 
вдохновенными и вещими глазами и молчал. Иван Евг­
рафович не отличался сложностью и витиеватостью речи, 
но он верил в ее волчью выразительность.

— Ваше сиятельство,— продолжал он,— вы погибли 
при Диоклетиановом гонении, промучившись восемь дней. 
Зачем же вы заставляете мучиться других? Что в этом вы 
находите прекрасного? Чем виновата дщерь дома сего?

Несмотря на некоторые славянизмы, которыми Иван 
Евграфович думал тронуть призрак, полотно по-прежнему 
молчало. И тогда Иван Евграфович заговорил еще болео 
резко:

— Вы, ваше сиятельство, признаны покровителем Мо­
сквы. Вы топтали татар, ляхов, литву, вы помогали на­
шему отечеству. Ради отечества я, ваше сиятельство, уже 
участвовал в трех сражениях и трижды ранен, последний 
раз при Нови. Ваше сиятельство! Сквозь огнь ран я 
вижу нового врага, который —не дай бог...—может при­
близиться к защищаемой вами Москве. Я говорю о Напо­
леоне, ваше сиятельство, с которым я сражался! И меня, 
защитника Москвы, вы, ваше сиятельство, изволили кров­
но обидеть: увели в монастырь девушку, невесту. Если вы 
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действительно Егорин Храбрый, то так храбрые люди не 
поступают! Я недоволен вами, ваше сиятельство, прошу 
меня простить. Я — грешен, я, может быть, за эти слова 
буду в аду, но я недоволен вами, ваше сиятельство!

Призрак безмолвствовал. Ивана Евграфовича это на­
чало уже сильно раздражать. Он наклонил лобастую уп­
рямую голову и зарычал. Дело в том, что он хотя и слу­
жил в кавалерии, но если приходилось говорить, то речь 
его пестрила теми терминами, которыми так славятся мо­
ряки, понося непокорное море и малопокорные обстоятель­
ства. Пошатываясь от возбуждения, он кричал:

— Да, сударь! Я не позволю тебе так тускло смотреть 
на меня. Я тебя так оскорблю, что вся твоя кротость сле­
тит, как полива с горшка!

Он достал перчатки и поспешно натянул их на руки, 
с тем чтобы снять перчатку и ударить противника по 
лицу, потому что кулаком бить по картине не по-рыцар­
ски.

— К барьеру, сударь, к барьеру! — сказал он, взмахи­
вая перчаткой.

И вдруг Георгий весь покрылся краской, привстал с 
камня и сказал:

— Впервые такого дурака встречаю. Почему так бра­
нитесь, сударь? От десятка ваших слов я был бы уже у 
барьера. Где ваши секунданты? И где шпаги?

— Трошка, беги за шпагами! — сказал обрадованный 
Иван Евграфович.— И зови того лысого чиновника с шиш­
кой под ухом, с которым мы в трактире познакомились. 
Да и того дворянина, у которого па левой руке мизинца 
не хватает. Он, по всему видно, человек музыкальный! 
Скажи, долго морить не буду, помутится вода с песком, 
поляжет противник вверх дном.

— Увидим, сударь, увидим! Зачем хвастать? — сказал 
Георгий, с удовольствием расправляя ноги и руки и раз­
глядывая фонарь, который Трошка оставил, убегая за се­
кундантами.— Вообще замечу вам, что вы многословны и 
любите преувеличивать. Скажите на милость,— я не в 
оправдание свое говорю,— зачем мне нужна ваша невеста? 
Монахиня из нее будет плохая,—все о женихе да о же­
нихе, да и к тому же характера она сварливого.

— Кто? Иринушка — сварлива? — в крайнем негодо­
вании воскликнул Иван Евграфович,— Сударь, за это вы 
мне ответите еще фунтом мяса!..
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— Увидим, сударь, увидим.
Георгий Победоносец был невысокого роста, в синем 

нарядном плаще, стянутом тонким металлическим рем­
нем. Говорил он несколько простуженным голосом, и, ви­
димо, его терзала чуть ли не невралгическая боль, а мо­
жет быть, и на камне ему надоело сидеть. Он ходил мел­
кими шажками по ковру посредственной работы, пересе­
кавшему зал. Ему, видимо, очень хотелось поговорить, но 
так как перед дуэлью противники должны молчать и даже 
не глядеть друг на друга, то он ходил молча по одной 
стороне ковра, а Иван Евграфович, тоже молча, по дру­
гой.

Трошка вернулся быстро. Он настолько привык к по­
единкам, что для него схождение Георгия с картины ни­
сколько не казалось удивительным, и он даже не ссылал­
ся на это странное происшествие, когда будил мертвецки 
пьяного чиновника и дворянина с отрубленным мизин­
цем. Трошка сообщил, что он кричал ревом, но дворяне 
спят, и вообще все село спит, и секундантов достать не­
откуда! Тогда Иван Евграфович волей-неволей обратился 
к своему противнику:

— Может быть, вы, ваше сиятельство, сочтете возмож­
ным пригласить одного из своих соратников? Я же обой­
дусь без секунданта.

— Вы, сударь, плохо разбираетесь в обстоятельствах, 
благодаря которым я имею честь не только беседовать, но 
и драться с вами;—сказал Победоносец.—Разрешите не­
сколько подробнее остановиться на них. Почему я здесь? 
Почему я откликнулся на ваши слова? Почему сошел с 
полотна? Это происходит редко и только тогда, когда ве­
ликий художник ошибочно отказывается от образа, им 
почти созданного. Тогда жизнь — воплощением которой в 
данный момент явились вы—призывает и воплощает 
нас, художественный образ! Непонимание художника, от­
казывающегося от своего залйысла, и внимание жизни, ве- 
рящей в осуществление этого замысла,—таков закон, бла­
годаря коему мы, дети полуискусства, полужизни, являем­
ся в мир, дабы помочь людям. Согласный с Аристотелем, 
философ Теофраст,— не знаю, как вы, а я его, между про­
чим, ставлю очень высоко,— кроме нравственных добро­
детелей, признает еще й умственные. Тем естественнее 
имеющееся в его «Этике» место, что он созерцательную, те­
оретическую деятельность ставит на более высокую сту-
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пент;, чем практическую. Или возьмем Фому Аквината, 
Он видит следующие потенции души: «растительные» (уе- 
Яе1айуае)...

Иван Евграфович не силен был в теоретических нау­
ках, но сердцем он чувствовал: здесь что-то неладно. Надо 
сражаться! Умствования призрака действовали на Ивана 
Евграфовича расслабляюще, да к тому же он явно увили­
вал: не желал сказать — каким путем, в случае пораже­
ния, он намерен возвратить Ивану Евграфовичу невесту. 

Тогда придется делать дуэль без свидетелей, ваше 
сиятельство,—сказал Иван Евграфович.—Но даю слово, 
что никогда ни одного дуэльного правила не преступал. 
И не собираюсь делать то и сейчас.

— Без свидетелей я даже предпочитаю,—сказал Ге­
оргий, сбрасывая плащ —шелк дымчат и голуб,—и плащ 
этот пал на камень картины, где и застыл мазком живо­
писца!

Трошка зажег огарки, достал бинты и корпию — он 
умел слегка лечить, а коней лечил уже совершенно — и, 
прислонившись к стене, стал ждать результата. За своего 
хозяина он не беспокоился, хотя противник, сбросивший 
плащ и оставшийся в коротенькой серой рубашке, казал­
ся очень ловким и сильным. «Ишь вылизанный какой мо- 
нах-то,—думал Трошка, ковыряя пальцем в ухе,—с та­
ким придется барину помаяться. Ну да мы тебе кишки 
вынесем!»

Противники разошлись на позиции и встали в те гра­
циозные позы, которые требовались временем. Затем 
Трошка дал знак, и они понеслись друг на друга. Георгий 
атаковал Ивана Евграфовича со свирепостью и силой, со­
всем неожиданной, так что одно время казалось, что шпа­
га его уже изловила сердце Ивана Евграфовича. Но Иван 
Евграфович был силен не только в нападении, но и в обо­
роне, исконном искусстве московитов. Обороняясь с тол­
ком, не торопясь, он быстро разглядел фехтовальную сла­
бость противника. Георгий, видимо, давно не упражнялся 
и поэтому стремился взять решительностью и набегом. Он 
долго сидел на камне, мускулы у него слегка залились 
жирком, и как только Иван Евграфович стал ловчиться, 
вызывая в нем побольше движений да притом в разные 
стороны, то Георгий уже и задыхаться начал, уже и лицо 
его покрылось потом. Тогда-то Иван Евграфович бросил 
оборону и перешел в нападение! Через полчаса или не-
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сколько более Георгий явно ослабел и оглянулся, ища 
взором картину.

«Ага! — подумал с некоторым злорадством Иван Ев­
графович.—Девок отнимать —так вы умеете, а сражать­
ся — так и на картину посматриваете? Удрать? Нет, в 
картину вам удрать не представится случай!» И Иван Ев­
графович стал спиной к картине, с тем чтобы отрезать 
противнику все пути к бегству. Георгий понял его ма­
невр и, даже крикнув от ярости, напал на него. Иван Ев­
графович доблестно выдержал атаку, все время подстав­
ляя глаза Георгия под свет свечей, которые и светили-то 
теперь как-то особенно чисто. Он то отскакивал в сторону, 
как бы пропуская Георгия к картине, то делал такие дви­
жения, в результате которых противник кричал:

— Есть укол!
А Иван Евграфович отвечал обычной шуткой дуэлян­

тов:
— Есть укол, да у твоей бабушки!
После одного такого восклицания Георгия, в результа­

те которого Иван Евграфович назвал его «криксой», то 
есть плаксой, как называют ребенка, который много кри­
чит, Георгий, чувствуя, по-видимому, особенную ярость, 
подпрыгнув, ринулся на Ивана Евграфовича. И тогда о 
необычайнейшим наслаждением Иван Евграфович напра­
вил шпагу навстречу, как раз против сердца противника, 
и напружил руку! Щелкнул шелк. Георгий охнул. Но 
шпага пронзила пустое пространство! Тем не менее, впол­
не уверенный в своей победе, Иван Евграфович восклик­
нул:

— Никому, даже самому богу, я не позволю увозить 
мою невесту!

И тут он услышал необыкновенно широкий и пышный 
голос, который, несомненно, принадлежал Георгию, но как 
он отличался от прежнего его голоса: рыхлого и пухлого, 
как пирог! Пламенный, как лобзания, и гордый, как лоб 
мудреца, голос этот потряс сердце Ивана Евграфовича, бу^ 
рей и громом гремел он!

— Иван Евграфов, смертный! Дерзка и безумна твоя 
доблесть. Но чудная добродетель сделала ее непобедимой- 
Иван Евграфов, ты прав. Звуки боя, боя за Москву, при­
зывают меня! Слышишь?

Послушал Иван Евграфович: ничего теперь не слы­
шит, да и то, что слышал прежде, кажется ему невероят-*
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пым. Наклонил он голову, перекрестился: «Свят, свят..л 
На кого осмелился поднять шпагу? На Георгия Победо­
носца! Кого осмелился учить и кто признался, что учение 
правильное?! «Свят, свят!..» Посмотрел Иван Евграфович 
и видит, что в зале никого нет, что Трошка поправляет 
свечу в фонаре и, что самое главное, нет воина на полот­
не, будто и не было никогда...

Иван Евграфович вытер шпагу. Страстное смущение 
чувствовал он. Что за слово сказал, уходя, Победоносец? 
Ведь не о невесте были слова, а о Москве? Выходит, что 
Георгий Победоносец загулялся где-то в стороне, загля­
делся, а грешный Иван Евграфович направил его на путь 
верный. Так ли? Имеет ли на это право Иван Евграфо­
вич? Или три раны, полученные им, дали ему право? Или 
триста тридцать три тысячи слез, пролитых после того, 
как дикой волей императора выброшен он из полка и от­
правлен в опалу?.. Скромен был Иван Евграфович и от 
скромности совсем смутился.

Тем не менее, вполне уверенный в своей правоте и в 
благополучии всего дальнейшего, Иван Евграфович с пол­
ным наслаждением вернулся в трактир, нашел на сенова­
ле лысого чиновника и дворянина, того, который имел от­
рубленный мизинец, растолкал их и сказал: «Дивный был 
поединок»,— на что помещик с отрубленным мизинцем 
издал вздох, несколько похожий на вздох мохового болота, 
где, скопившись, столетние газы выйдут через окно и 
вздохнут так, что вековые деревья всколышутся, подобно 
былинкам! Чиновник же с шишкой под ухом взвизгнул, 
как железная кровать, когда па нее ложится малое дитя. 
И затем оба они заснули, не спрашивая объяснений, при­
ятнейшим, хотя и вспугпутым сном. Заснул и Ивап Ев­
графович. Во сне он видел цветущие вишпи и больших, с 
воробья, монастырских мух.

Утром, совершенно уверенный в успехе, Иван Евгра­
фович уехал в город, с тем чтобы на последние деньги 
купить подарки невесте. И точно: он не. ошибся в своем 
предвидении. Дней через пять пришло письмо от роди­
телей Ирины Матвеевны. Они сообщили, что Иринушка 
возвратилась из монастыря и что нельзя ли поспешить с 
браком, чтобы прекратить разные там разговоры? Иван 
Евграфович не обижался и поскакал к будущим своим 
родственникам. Свадьба состоялась. Пел губернский хор, 
свадьбу правил сам архиерей, посаженым отцом был Мак- 
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сим Петрович Устинский... Почему такие перемены? А пе­
ремены с того, что волею судьбы и шпагой гвардейцев 
убит был свирепый император Павел, и все колесо фор­
туны, как всегда беспечно смеющейся, повернулось об­
ратно.

Гремел хор. Дворяне готовили поздравления, а Иван 
Евграфович глядел на лицо невесты и вспоминал слова 
Георгия: сварлива, сварлива! Да и точно, сварливой ока­
залась Иринушка, так что вскоре же после свадьбы сел 
Иван Евграфович в коляску и ускакал в Петербург, а от­
туда в свой полк. Одного ему хотелось вместе со всеми — 
злодея побить. «И то будет!» — говорил он всем уверенно, 
впрочем не сильно доказывая свою уверенность, да и кто 
ждал от Ивана Евграфовича теоретических доказательств? 
Храбрый вояка, честнейший человек, сын отечества, и хо­
рошо.

Разумеется, когда открывалась бутылка, Ивану Евгра­
фовичу хотелось поделиться теми удивительными событи­
ями, которые случились в его жизни. А как расскажешь? 
Дети и те не поверят, что вызвал он на дуэль картину, 
сражался с фигурой из той картины и та фигура была 
побеждена и ушла с предсказаниями. Молчал Иван Евгра­
фович. От того молчания при выпивках признали его 
неудачным собутыльником, и был приглашаем он редко. 
И когда звенели стаканы и слышались песни, а Иван Ев­
графович оставался один, он скучал, требовал к себе Трош­
ку и приказывал ему вспоминать, как они бились в зале, 
в имении, ныне называемом Гореловка, и с кем бились. 
Трошка, по лености ума, путал многие поединки, и потому 
рассказ его не блистал звездами. Иван Евграфович пле­
вался и говорил:

— Пустой ты, Трошка! Такое нам отверзлось, а ты 
не чувствуешь на себе влияния.

Трошка молчал. Иван Евграфович приказывал стелить 
постель, закуривал трубку перед сном, а затем засыпал, и 
сны ему виделись ослепительные и нежные.

В 1812 году среди множества храброго российского на­
рода Иван Евграфович пал в бою за Смоленск.

Кончилась война. Изгнали врага.
Опираясь на плечо старого слуги Трошки, грустная 

вдова воина, имея по одну сторону сына, по другую дочь— 
вылитую Иван Евграфович,— подошла к святому и скром­
ному гробу его, что лежит на одном из смоленских клад- 
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бшц. Благочестиво зря сей залог любви к отечеству, пре­
далась она воспоминаниям.

И тут-то услышала она повесть о поединке из уст 
Трошки. Тихо прослушала ее и затем сказала:

— Поборай по господе, и господь поборет по тебе. 
Горд был покойник, да простится ему грех этот, и напрас­
но ты, Трошка, вспомнил сей сон! Забудь его, и вы, дети, 
забудьте, как забыла его я.

Но дети не забыли, и тонко трепещущая их память 
понесла по годам легенду о том, как офицер в опале Иван 
Евграфов сын Горелов сражался с Георгием Победонос­
цем и победил Георгия, ване был прав, правдолюбив и 
чтил славу отечества. Все.
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В ГОРАХ БУХ-ТАЙРОНА

♦

Из города Меди на строительство водохранилища в го­
рах Бух-Тайрона ехал гастролировать укротитель тиг­
ров Святослав Аркадьевич Плонский.

В эти августовские дни 1943 года над всем Централь­
ным Казахстаном стояла незакатная, неугасимая и нес­
терпимая жара. Ледники таяли. Реки разлились.

Святослав Аркадьевич — рослый, тяжелый, словно из 
свинца, с лицом цвета серого сафьяна, саркастическим и 
задумчивым, медленно покинул грузовик, чтобы, насупясь, 
замереть у разлившегося горного потока. Укротитель был 
человек образованный и начитанный; он считал себя по­
клонником изящной литературы восемнадцатого века. 
В Виннице, на Украине, немецкие фашисты сожгли его 
квартиру с небольшой антикварной библиотекой.

Давно, когда он еще учился своему ремеслу, тигр, иг­
рая, переломил Святославу Аркадьевичу два ребра, а по-» 
позже тигрица, тоже играя, повредила ему правый глаз. 
Святослав Аркадьевич после этого стай скйонен к некото­
рым обобщениям. А высказывая свои обобщения, упот­
реблял витиеватые образы, если не восемнадцатого века, то 
начала девятнадцатого, во всяком случав. Так вот и теперь: 
глядя на разлившийся горный поток, на остатки снесенно­
го потоком моста, он сказал:

— Торопитесь, сударь? На свидание с морем? Не ско­
ро, не скоро, ибо я знаю, а ты нет. Перед тобой пустыня 
Бетпак-дала! Не считая гор, дорогой мой. Конечно, река
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стремится к морю. Но море течет само по себе. И вообще 
свидания недолговечны.

Воды, не обращая внимания на его мудрые изречения, 
клубились и прибывали. Почва под ногами его тряслась. 
Струя воздуха играла штанами укротителя. Со стороны 
ледника, вдоль разлившейся речки, шел сильный и влаж­
ный ток.

«Пусть его играет штанами, как шторой в окне,—ду­
мал укротитель.—Но погано, что он играет обстоятельст­
вами. Я ведь предчувствовал, что мост снесен, и торопил 
шофера... подвергал зверей тряске, раздражал их перед 
самым аттракционом... и — зря! Машинам по расписа­
нию — прийти к мосту в четыре часа дня. Я их пригнал 
к двум — и зря! Мост снесло».

Словно уловив его мысли, из кабины высунулся шо­
фер Дементьев с лицом бледным, горьким и длинным. Он 
уныло прокричал:

— Глазомерно определяя: еще б полчасика подогнать, 
успели б. А теперь какие приказания, товарищ командир? 
Обратно, в город?

Укротитель сказал:
— Человек может не обедать, но зверь любит точность. 

Подойдет вторая машина, и, если не переправимся, будем 
кормить зверей здесь.

Шофер скрылся в кабине так поспешно, будто зверей 
собирались кормить его телом. Укротитель снисходитель­
но улыбнулся и подумал: «Когда шофер впервые везет 
зверей, ему естественно хочется поскорее избавиться от 
них. Хорошо еще, что настроение шофера не передается 
зверям, хотя, кажется, Кай-Октавиан чувствует раздраже­
ние». И он продолжал думать: «Вот резко-сухой, черствый, 
но, к сожалению, необыкновенно крупный и красивый 
экземпляр тигра! Он родился в неволе и презирает удоб­
ства цирковой жизни. Соседи по делу, старшие тигры Ти­
берий и Калигула, романтизируя прошлое, наболтали ему, 
наверное, всяческой чуши о прелестном быте в Уссурий­
ской тайге, и этот дурак пользуется теперь всяческим 
поводом, чтобы выявить свой мрачные мысли!»

Впрочем, не оттого ли Кай-Октавиан так любопытен 
укротителю? Хочется подчинить его окончательно, выбить 
у него из башки романтические бредни, чтобы впредь он 
не скалил зубы, когда укротитель заставляет Кая-Октави­
ана лезть йа высокую голубую тумбу.
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— Ужо тебе! — сказал Плонский, сурово глядя на по­
ток, словно на тигра.

А торжествующие и пенящиеся мутно-оранжевые валы 
по-нрежнему волокли камыш и кустарник, словно собира­
ясь где-то остановиться и свить гнездо.

Большой ствол арчи — древовидного можжевельника— 
застрял между уцелевшими сваями моста, которые были об­
виты гирляндами камыша. Валы, шипя и шушукаясь, рвали 
сучья арчи, и можжевельник, толстый, в обхват, трепетал, 
цак былинка. Да, надо искать брод, пока не поздно! Вода 
не идет на убыль.

Укротитель обернулся ко второму грузовику, который 
тем временем остановился наверху, перед спуском к реке. 
Шоферы и ассистенты укротителя сошлись, чтобы поку­
рить и посовещаться. Ассистент постарше, с толстой труб­
кой во рту, говорит, что Марья Анисимовна, супруга 
Плонского, предупреждала... а она всегда предупреждает 
с поразительной точностью! Второй ассистент — гладкий, 
приземистый — возражает: «Если Плонский обещал, надо 
выполнять обещание. Возвращаться нельзя. Да и Марья 
Анисимовна не предупреждала, а, наоборот, как все наши 
отважные женщины, высказывалась за поездку». Моло­
денькая девушка-шофер в сером комбинезоне глядит на 
него одобрительно. Она побаивается тигров, но ей лестно 
везти такой страшный груз...

Укротитель вынул из кармана большие серебряные 
часы. Он владел вещами только крупными и вескими. 
И вообще он все делал крупно и веско, как это делали его 
отец и дед, знаменитые дрессировщики и укротители. И с 
этой весомостью в каждом слове он приказал своим ас­
систентам и шоферам:

— Через три четверти часа найти брод.
— Где ж тут найдешь? — с беззастенчивой унылостью 

сказал шофер Дементьев.— Она разлилась, как в паводок.
— Вы лично, товарищ шофер, военный? Значит, уме­

ете и любите исполнять приказания? Люди в горах рабо­
тают день и ночь. Никаких развлечений! А тут, в усло­
виях войны, мы привозим к ним тигров. Тигров! — под­
черкнул укротитель,— Фильм — это механизм, клубок 
пленки; его поставить трудно, а возить легко, а тем более 
показывать. Тигра и поставить трудно, и возить, и по­
казывать. Разве это товарищи, работающие в горах, не 
поймут?
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Плонский несколько преувеличивал значение с-воих 
тигров. Но шофер, как бы то ни было, расчувствовался и 
проговорил:

— А разве я отказываюсь?.. Лично я хоть и ранен и 
уволен на поправку, каковую произвожу на строительст­
ве... Доставить? Раз приказано — доставлю! Спасибо, то­
варищ командир, за разъяснение.

И шофер повернул влево, вверх по потоку, искать брод. 
Его сопровождали ассистенты.

От обильных испарений воздух был душен и мглист. 
Бродоискатели быстро скрылись за холмами.

— Ну, если мне душно, так зверям и совсем.
Укротитель снял полотно с клеток.
Три тяжелые объемистые клетки с тиграми стояли на 

первом грузовике. Второй вез длинные железные прутья, 
окаймлявшие арену цирка во время представления, и, кро­
ме того, разобранный туннель, по которому тигры бежа­
ли к арене. Поверх туннеля лежали голубые тумбы, кру­
ги для тигровых прыжков, колокол, в который звонил 
тигр Тиберий, а внутри туннеля — корзины с мясом для 
зверей и чемоданы с костюмами.

Почувствовав лучи солнца, тигры привстали. Зевая и 
щурясь, они поглядывали на укротителя. Они привыкли 
к переездам, но тряска по камням мало нравилась им. 
Особенно был гневен Кай-Октавиан, хотя он и старался 
сделать свою морду беспечно смеющейся. Фыркая и гло­
тая слюну, глядел он на поток, глубоко вдыхая запах раз­
лившихся мутных вод. Он впервые видел, чтобы всегда 
смирная вода могла так бесноваться! Ее беснование до 
известной степени подтверждало рассказы о привольной 
тайге, слышанные от старых тигров. Глаза его потемне­
ли, и блестящий зеленоватый огонек заиграл в них.

Укротитель резко сказал:
— Замкнуть пасть. Лечь!..
Кай-Октавиан с подчеркнутой мягкостью опустился на 

дощатый пол клетки. «И охота вам, Святослав Аркадье­
вич, кричать? Я очень спокоен и вполне вам повину­
юсь»,— говорил его взгляд. Укротитель же подумал: 
«И как врет, мерзавец».

Воды между тем поднимались и разливались. Их мут­
ные валы уже не бурлили между сваями, уже не крутили 
камыш, не сотрясали ствол можжевельника. Все это или 
унесено, или ушло под воду. Обрушился и тот обломок 
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скалы, на котором двадцать минут назад стоял укроти-« 
толь. И он подумал: «А что, если броду не найдут? Воз­
вращаться? Но ведь я обещал. И они в свою очередь обе­
щали поднять производительность. Ах, нехорошо! Почему 
они никого у моста не поставили дежурить? Неужели 
воды разлились так внезапно?..»

И укротитель вспомнил троих стахановцев из гор Бух- 
Тайрона, на прошлой неделе специально приезжавших в 
город Меди, в цирк. От имени строителей Бух-Тайрона 
говорил Максимов, русский, десятки лет ходивший по тай­
ге. В горах Бух-Тайрона он работает только три года. 
Улыбаясь, он говорил: «Горы здесь — ничего, паря. Да 
сухи, комара нету. А я к комару, будто к чаю, привык», 
За эти три года Антон Максимов успел от чернорабочего- 
забойщика дойти до лучшего бригадира водохранилища, 
до звания лучшего стахановца строительства Бух-Тайро­
на! Вот как...

Укротитель с почтением слушал Антона и вспоминал 
своих тигров. Было что-то в повадках, в жилистых руках 
Максимова от царственно раскатистой жизни тайги. Его 
взор заставлял погружаться и углубляться в чащу лесов, 
размеры которых постепенно увеличиваются и выраста­
ют на ваших глазах... По его инициативе строители при­
глашают тигров Плонского к себе в гости! Цо стоит пере­
вести взгляд на его двух спутников — людей Востока, на 
юношу и старца,— как начинаешь сомневаться: действи­
тельно ли это Максимов, выходец из сибирского леса, при­
гласил тигров? Вспоминаешь камыш рек, пески пустыни, 
а особенно белый, кубами, восточный город, утопающий 
в благоуханной весенней зелени. Чудесно-прекрасное лицо 
юноши: матовое, с длинными глазами, лицо мечтателя и 
воина, лицо человека, который с одним кинжалом пойдет 
па тигра; лицо человека, который понимает звериную 
силу и то, как трудно ее укрощать.

Тут укротитель опять вперил взор в Антона Григорь­
евича Максимова. Какая неукротимая сила!

— Теперь, видишь, нам колхозники помогают: ведут 
канал,— продолжал говорить Максимов.—Теперь у нас 
воды будет вдоволь. Ну и у колхозников посевы обеспе­
чены. Теперь надо показать, что все у нас в порядке,— 
и цирк приехал. На фронте мои-то четверо сынов...

— «Тигров» подбивают?
— Бьют,— ответил Максимов и скромно, чтобы пока­
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зать, что его раоота ни в коем случае не идет в сравнение 
с работой сынов, добавил: — А мы тут смотрим, как тиг­
ров на табуретки рассаживают.

— На тумбы,— поправил укротитель и сказал: — Про­
ехать с тиграми по горной дороге двести километров — 
трудновато. Но я приеду ко дню открытия канала и пока­
жу образец своей работы. Взамен чего вы обязываетесь, 
товарищи, показать и свои образцы? В университете, где 
я учился, про меня думали, что я откажусь от профессии 
отца. Пророчили мне звание философа или физика. А я 
окончил университет, и потянуло меня к зверю...

— Вроде как бы в тайгу,—сказал Максимов.
— Вроде как бы в тайгу,—повторил укротитель.— 

Стал я продолжать опыты над зверями, начатые моим 
отцом. И не раскаиваюсь. Меня называют любимцем Мо­
сквы и Ленинграда. Хочу быть любимцем и Бух-Тайрона. 
Поддержите?

— Будьте покойны.
Заговорил человек Востока, седобородый старец, Тай- 

шегулов:
— Будет большой праздник у колхозников. Канал — 

это много га плодородной земли, много отечеству хлеба. 
Пустыню укрощаем, правда?.. Ничего не страшно. В камы­
шах возле Балхаша — красивое озеро, правда? — живет 
красивый зверь: тигр. И тигра, между делом, укроти­
ли! Все укрощение надо показывать! Тигра надо показы­
вать. Ха-ха...— Он тихо рассмеялся и добавил: — Мы тебе 
роду укрощенную показываем, ты нам — тигра. Кто чем 
гордится. Каждому свое!

— Каждому свое,— согласился Плонский.—К сожа­
лению, тигры на Балхаше вывелись. Эти — уссурийские 
тигры.

— Тигры — везде тигры. Они — злы.
— Природа,— уклончиво сказал Плонский, который 

любил зверей.
Старик понял его и сказал, улыбнувшись:
— Верно. Природа требует укрощения.
Продолжение этого разговора произошло на квартире 

укротителя. Жена его со дня на день ждала ребенка. Жда­
ла она терпеливо и скромно, а скромность и терпение 
всегда до слез трогали укротителя. Марья Анисимовна 
была хорошенькой белокурой женщиной, бесстрашным 
эквилибристом и жонглером. Когда Плонский сказал, что 
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горняки Бух-Тайрона участвуют во всесоюзном соревно­
вании и он, Плонский, должен помочь им, она утешила:

— Придется мне, Святик, родить без тебя. Постара­
юсь справиться. Но вот меня Кай-Октавиан беспокоит.

— Пусть он тебя не беспокоит,—проговорил укроти­
тель,—хотя добраться до сердца Кая-Октавиана трудно. 
Но недаром я учился в университете. Это меня к чему- 
нибудь да обязывает, и что-нибудь я могу...

...И вот теперь Плонский стоит возле бешеного пото­
ка, думает о жене и чувствует, что в спину ему насмеш­
ливо и загадочно смотрит горящими зрачками Кай-Ок- 
тавиан. А на них со всех сторон мутно смотрят высокие 
горы с бледными утесами, усыпанными пучками голубо­
вато-желтых кустарников, которые издали принимают 
нежнейшие и редчайшие тона... Смотрят они и думают: 
«Посмотрим, внемлет ли Кай-Октавиан нашему зову или 
твоему, Святослав Аркадьевич?..»

Наконец ассистенты и шоферы вернулись.
— Брод-то есть, а вязкий,— сказал шофер Дементь­

ев.— С грузом где пройти? Да и вода, видишь, прибывает.
— С каким грузом? — спросил укротитель.
— С живым,— косо глядя на клетки с тиграми, сказал 

шофер.— Груз в клетке, упадет с платформы — потонет. 
Накрениться в этой струе ничего не стоит. А он, тигр, не 
пробка. Оп клетки из воды не поднимет. В ней, в клетке, в 
каждой, глазомерно, не меньше тонны.

— Клетки разборные.
— Разборные. Да тигр-то не разборный. Клетку, до­

пустим, разберу, а тигра — в портмонет? — И шофер мот­
нул головой в сторону гор.— Добро, уйдет туда, а если — 
в другую сторону? В мою?

Кай-Октавиан перевел с потока взор на шофера. Гла­
за его насмешливо щурились, а усы шевелились. Шофер 
икнул и отвернулся. «Ну, какой же ехидный зверь!» — 
подумал укротитель, а вслух он спросил:

— Вы партийный, Дементьев?
— Без,— ответил шофер и, указывая плечом на де­

вушку, добавил: — В комсомоле.
Плонский обратился к девушке:
— Звери, товарищ комсомолка, принадлежат не мне, 

а государству. Они должны прибыть в срок в намеченное 
место, как и все должно у нас прибывать в срок, и в на­
меченное м^есто, и в надлежащем состоянии.
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Второй шофер хрупким своим голоском отозвался:
— Я поддерживаю ваше требование, товарищ укроти­

тель. Но три клетки вброд не перевезти. Или поодиночке, 
или по предложению товарища Дементьева — зверя от­
дельно, клетки отдельно. Он ведь об этом беспокоится, а 
не о себе.

— Конечно, не о себе,— сказал Дементьев с гордо­
стью.— Когда я лично о себе беспокоился? Есть мне 
время!

И лицо Дементьева побагровело. Он крикнул:
— Вы что, хотите тигра голым везти? Давайте осу­

ществим.
Укротитель проговорил:
—* Осуществим.— И он обратился к ассистентам: —* 

Мы поставим тигров в положение «Б».
Подобно многим новаторам, Плонский имел не только 

свой метод работы, но и свою терминологию. Так, напри­
мер, положением «А» называлось появление тигров на 
арене и выравнивание их в шеренгу; положением «Б» — 
усаживание тигров на тумбы; положением «В» — старик 
Тиберий звонил в колокол... Плонский обратился к шо- 
феру:

— Сначала мы вторую машину, как более слабо 
нагруженную, отправим на тот берег разведать трассу. 
К моменту ее возвращения мы выведем тигров из двух 
клеток и перетащим эти клетки на вернувшуюся машину. 
Тяжесть уравняется. Тогда мы выпустим из клетки тре­
тьего тигра, Кая-Октавиана, и поставим их всех в 
положение «Б». К сожалению, тигры привыкли работать 
втроем, иначе бы мы оставили Кая-Октавиана в клетке. 
Таким образом, на полотне машины мы приступим к ре­
петиции, а вы поведете машину на тот берег. Там мы под­
ведем машину ко второй и переведем зверей в положе­
ние «К», то есть обратно в клетки. Осуществим? Ваше 
мнение, товарищ шофер?

Шофер Дементьев смог сказать пока одно:
— Перевозим, значит, их голых...— и некоторое вре­

мя спустя глубоким шепотом, который он старался сде­
лать беззаботным, добавил: — Не возражаю. Осуществим 
так осуществим.

Пошатываясь и горбясь, шофер влез в машину. Укро­
титель думал, что шофер так и застрянет там. Но шофер 
оказался более сложным человеком. Он тотчас же вылез 



с ключом в руке и направился заводить мотор. Он заво” 
дил мотор, глядел, как двинулась, шурша щебнем, вто- 
рая машина через речку, видел, как ассистент с трубкой 
помогает девушке-шоферу выгружать машину, а призе’ 
мистый и гладкий ассистент развинчивает и вынимает 
болты из клеток, слушал, как мурлыкают обрадованно ог­
ромные коты, покидающие свои клетки.

Конечно, Дементьев испытывал страх. Но что ж 
тут удивительного? Дементьев — уроженец Прибалхашья. 
Если он не видал тигров и не охотился на них, то, может 
быть, его отец и дед испытывали на себе силу этих толс­
тых лап. И совсем нет позора в страхе, раз человек спосо­
бен преодолеть страх. Шофер Дементьев, заводя туго 
поддающийся мотор, способен был даже объяснить укро­
тителю, что наравне с тиграми его, шофера, беспокоит де­
вушка-шофер:

— Она...—Трах! Трах! — Пыль здесь сильно вредит 
мотору, товарищ командир.— Трах, трах, трах! — Она шо­
фер третьего класса. Я за нее страдаю. Я ее учу. Я — 
первого класса. Выходит, моя первая профессиональная 
обязанность тигра везти. А не могу же я на две машины 
сесть?

— Она справится. Девушка, видно, смелая.
— Смелая-то верно, смелая. А все-таки — женщина. 

Не женское оно дело, с тиграми ездить. Легче, Валя, лег­
че! — закричал он в сторону второй машины, возвращав­
шейся с противоположного берега.— Не видишь, они без 
клеток, голым-голы.

Некоторые при опасности умолкают, но другие, как это 
было заметно по шоферу, впадают в неумолчную болтовню. 
Дементьев помогал перетаскивать по наклонным слегам 
клетки на вторую машину, глядел, сильно ли осели рес­
соры, проверял мотор — и все время говорил и говорил:

— Уравновесились, девушка? За худо примись, а ху­
до — за тебя, а? Уравновесили, товарищ укрощающий. Те­
перь фашина пройдет... Трогать? За кем очередь? Надо ей 
вперед, второй? А за ней и я.

Прошу вперед вторую,— размеренно-радостно гово­
рил Йлонский.— Двинули.

Он старался говорить громко и четко, как обычно гово­
рил вуа арене, расчитывая, чтоб его слышал весь цирк, а 
^собейно т^гры. Надо сказать, что тигры сейчас удручали 
его, й ему была понятна болтливость шофера. Невольным 
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движением — что случалось в другое время редко — он на­
щупывал револьвер у бедра. «Предпочту его убить, чем 
выпущу в горы»,— думал он, глядя на Кая-Октавиана, ко­
торый с особенным удовольствием покинул клетку и встал 
на тумбу в положение «Б». Чувствовалось что-то неладное 
в настроении тигров.

Вторая машина раскачивалась и тряслась. Дементьев, 
идущий по ее следу, вел свою машину легко и осторожно, 
точно канатоходец тачку. Толчков почти не ощущалось. 
«Навсегда бы мне такого шофера»,—почти с умилением 
подумал Плонский.

Тигры сидели покорно. Даже Кай-Октавиан рассматри­
вал арапник укротителя, а не поток. И, однако, — неладно...

Вдруг, посредине брода, машина с тиграми останови­
лась.

— Что, Дементьев? — крикнул Плонский.
— Мотор,—глухо отозвался Дементьев.
И он выпрыгнул из кабины. Вторая машина тоже оста­

новилась. Показалась голова ассистента с трубкой. Де­
ментьев, поднимая кожух мотора, сказал ассистенту:

— Не видишь, женщина — белей муки? Поставь маши­
ну на берег. А женщину уведи подальше. Подышать. Вонь 
от этого зверья, а не воздух для девушки. Верно, коман­
дир?

— Погуляйте, Алексей Валерьич... цветов нарвите...— 
сказал укротитель.— Шофер прав.

Плонский подозревал, что мотор исправлен и что Де­
ментьев для шофера первого класса берет на себя чересчур 
много обязанностей. Укротитель сказал только со всей вы­
разительностью, на которую он был способен:

— Останавливаться крайне опасно. Звери — не мотор.
— У меня мотор — зверь,— ответил Дементьев беспеч­

но. Он, видимо, уже освоился с обстоятельствами.— Зано­
зистый.— И он указал на мутную воду, бурлящую у его 
колен.— Скора еда толокно, замеси да в рот понеси! Какой 
области, товарищ укрощающий? С Украины? А я мест­
ный.

Тем временем вторая машина остановилась на противо­
положном берегу. Ассистент увел девушку-шофера рвать 
цветы.

Дементьев тотчас же обнаружил, что мотор его в 
исправности. Шофер направился к кабине. И тут он почув­
ствовал, что ветер, дувший перед тем бойко и звучно с лед­
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ников, внезапно прекратился. Горячий потолок приблизил­
ся к самому его темени!.. Шофер нагнулся... Мимо него 
пронеслось громоздкое тело... Мертвящая темнота на мгно­
венье охватила его. Он зажмурился. Донесся голос укроти­
теля:

— Кай-Октави-аа-н!..
«А, да это тот кот?! — подумал шофер.—А мне почуди­

лось, снаряд». И, рассмеявшись, он открыл глаза.
В машине оставалось только два тигра.
Третий, пользуясь тем, что укротитель повернулся 

к шоферу, выпрыгнул на берег. Покачивалась опустевшая 
голубая тумба.

— Ушел? — спросил шофер.
Укротитель смотрел на берег.
— Трогать? — грустным голосом спросил шофер.
— Прошу вас,— ответил укротитель.
Итак, арена, на которой производил свою репетицию 

со зверями Святослав Плонский, раздвинулась. Арена те­
перь занимала всю глубину ущелья, широко раскинувшего­
ся от брода. Ущелье, как бархатом, покрыто кустарниками, 
травами, низкорослыми и узорчатыми дубами. Бледно-жел­
тое, залитое солнцем, напряженное ущелье уходило до 
полосы трепетно-синих ледников, соприкасающихся с прон­
зительно ясным небом. «Широка ж ты, арена!..»

Внизу, под досками и железом машины, крутились пер­
вобытно-холодные воды, принявшие вдруг фиолетово-синий 
оттенок, как бы подтверждающий, что они бегут от леди 11- 
ков. Во всем и всюду чувствовался зов к вышине. Щебень 
на берегу был раскидан легкими копытцами диких коз и 
тяжелыми копытами домашнего скота, приходившего сюда 
на водопой, и раскидан поспешно, словно они спешили к 
вершинам. Тигру ли не спешить туда?!

Хотя Кай-Октавиан вышел впервые в своей жизни на 
дикий берег, он не ощущал шаткости. Он шагал, плечи­
стый, большеголовый, царственно и медленно, с твердостью 
ставя свои толстые, как портерная бутылка, лапы. До са­
мозабвения ему было приятно сознавать себя свободным! 
Правда, его тревожили какие-то мухи, жившие возле во­
допоя, но разве он не знал о них по рассказам старых сво­
их друзей по работе, там, в цирке, в цирке, уже далеком 
теперь от него, как воспоминание детства? Он уходил. Он 
уходил пока в горы, а там будет видно! Он уходил, нюхая 
следы скота и с удовольствием предвкушая, как некое 
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существо будет дрожать и трепетать у него в лапах..* 
Короче говоря, он уходил на охоту!

Машина с двумя тиграми быстро выскочила на берег.
Укротитель видел, что девушка-шофер и ассистент со­

бирают цветы, словно они ничем иным в жизни не занима­
лись! А тигр Кай-Октавиан как раз идет к ним навстречу! 
Тоже — первый помощник! И укротитель сказал размерен­
ным своим голосом второму ассистенту, оставшемуся с 
ним:

— Вы назначаетесь первым моим заместителем. Алек­
сей Валерьич отныне переводится на ваше место.— Затем 
он обратился к шоферу, который выскочил из машины и 
ждал распоряжений: — Кидайте мясо в клетки. Из корзин. 
Больше! Свистите: «На пищу».

Шофер вложил было пальцы в рот...
— Не вам. Ассистенту. Вы — вилы! На вилы — мясо, в 

клетку! Кай-Октавиан должен вернуться. Должен.
Отстегнув кобуру револьвера, укротитель побежал напе­

ререз тигру.
Раздался металлический свист: «К пище, тигры!» Ти­

берий и Калигула, послушные зову, прыгнули в свои клет­
ки. Кай-Октавиан было остановился. Он даже приподнял 
лапу, как делал всегда, когда оканчивал еду. Он ведь шел 
в свои горы, на охоту!..

— Повторить свист!
Ассистент опять засвистел.
Кай-Октавиан остановился во второй раз.
Плонский уже перерезал ему дорогу. Он поднял арап­

ник и наполовину вынул револьвер. Кай-Октавиан, расста­
вив короткие лапы, наклонил голову и глядел на укроти­
теля совсем не домашним взором. «Кто ты такой?» — спра­
шивал этот взор.

— Назад! В клетку! — отрубил Плонский.
Кай-Октавиан шевельнул усом, словно отбрасывая этим 

движением обрубок. «О, да ты забываешься!» — говорило 
это движение.

Шофер Дементьев спустил ноги за дверцу кабины и, 
упершись локтями в колени, наблюдал за беседой между 
укротителем и тигром. Он не сомневался, что укротитель 
уговорит тигра, иначе на правах шофера первого класса 
он должен был идти спасать девушку. Белое лицо Де­
ментьева выражало умиление,
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— Зверь-зверь, а по экскурсии тоскует,— мягко ска-* 
зал он гладкому ассистенту.— И пожрать хочется. И со­
мневается, что запрут.

Гладкий ассистент, стоявший возле раскрытой клетки 
Кая-Октавиана, проговорил:

— Вы б заперлись сами. А если он на вас, на чужого, 
прыгнет? Он не цыпленок...

— Кабы цыпленок, я б его сам взял,— спокойно отве­
тил шофер.— Только какой ему расчет — на меня? У меня 
в руке ключ, а в клетке — готово мясо.— И, встав, он 
крикнул Плонскому: — Товарищ укрощающий! Он запах 
мяса плохо чует. Ветер относит. Разрешите, я ему — по­
ближе, на таком, глазомерно, расстоянии, чтобы успеть 
в клетку сбросить...

Плонский не отвечал. Он вынул револьвер. Тигр фырк­
нул, попятился было, а затем опять стал на прежнюю по­
зицию, в положение «А».

— Я — мужик. Я и сено могу с вил,— продолжал шо­
фер,— могу и мясо кинуть.

Сквозь шум потока Плонский расслышал шаги по щеб­
ню. Он перевел глаза. С плаксивым выражением длинного 
белого лица к укротителю шел шофер Дементьев, держа на 
вилах кусок мяса. Плаксивое выражение было у него от­
того, что он держал во рту свисток ассистента, который 
по-прежнему дежурил возле дверей клетки, готовый за­
хлопнуть ее.

— Ну, так свистите же,— громко сказал укротитель. 
Шофер засвистел со страстью почти милицейской.
Тигр чуть повел плечом в сторону свистка. Шофер па­

раболой, точно меча сено на стог, бросил вилами мимо ти­
гра в клетку большой кусок теплого и пахучего мяса, а 
сам повалился — для безопасности — на землю. Мясо шлеп­
нулось на сухой и горячий пол клетки. Ассистент накло­
нился, готовясь хлопнуть дверью...

Тигр собрался прыгнуть...
Но для того чтобы прыгнуть, он несколько попятился. 

Берег подломился под ним. Он упал в воду, но не на пере­
кате, через который проходил брод, а в глубину!

Плонский кинулся к обрыву. Под ним, среди корней, 
которые крутил и ломал поток, что-то барахталось и фырка­
ло. Корни, многочисленные, дубовые, крепкие, образо­
вывали непроходимую сеть. Густая тень обрыва лежала на 
Корнях и на воде, Трудно было разглядеть там желтое мо­
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гучее тело. Но наконец Плонский разобрался. Тигра зажа­
ло между двумя мощными корнями. Он папряг силы. По­
казалась его морда, мокрая, присмиревшая, полная испуга, 
почти ребячьего.

— О-о!..—услышал возле себя Плонский голос шофе­
ра. Шофер, подобно псарю, порскающему по острову п 
ободряющему собак «оканьем», орал и на тигра!

— Шофер, трос!.. Которым машину!..
— Понятно.
Плонский схватил трос, накинул его на корень:
— Дергай.
— Через машину?
— Через.
Когда платье на теле укротителя высохло — ибо, после 

того как спасли тигра и он стремглав испуганно влетел в 
свою клетку, Плонский сам свалился в воду и ассистент 
с шофером не без труда вытащили его,— Плонский важно 
говорил, стоя возле машины со зверями и разглядывая бу­
кет, поднесенный ему девушкой-шофером:

— Красивые цветы. Но не цветы нам сегодня прини­
мать бы, а розги. Что вы, в частности, не слышали свист­
ка, Алексей Валерьич?

— Я исполнял ваше приказание,— пробормотал Алек­
сей Валерьич, разглядывая трубку, которая дымилась те­
перь уже во рту гладкого ассистента — и дымилась исправ­
но,—я собирал букет.

— Вы собирали букет, но вы потеряли место моего 
первого помощника. Вперед, шофер.

Речка скрылась за дубами. Плонский наклонился к 
своему первому помощнику и сказал то, что он не мог ска­
зать в присутствии шоферов. Его чрезвычайно беспокоит 
Кай-Октавиан.

— Вы заметили — ненависть. Настоящая ненависть. 
Он даже не прикоснулся к мясу. Отказался от пищи. Как 
мы его сегодня выведем на арену?

— А надо.
— Надо,— сказал укротитель.— Мы обязаны.
Волнообразно, массивно вырастали террасы и утесы, из­

резанные глубокими бурыми ущельями. Скоро начнется 
плоскогорье Бух-Тайрон, окончатся впадины, покрытые зе­
ленью, встанет дикий камень, и в достаточном количестве. 
Говорят, что прежде через это плоскогорье даже птицы 
боялись летать, как через море, и верблюдов, из-за отсут­



ствия травы, поили соком арбузов. Зелени не бывало даже 
и весной, и караваны старались идти через плоскогорье 
напроход, без остановок. Теперь многое изменилось и осо­
бенно изменится, когда колхозники окончат канал...

«Надо. Обязаны и мы!»
Укротитель вспомнил, что, когда машины тронулись, оп 

услышал словно бы гул в горах от взрыва. Не подняли ли 
перемычку?

Укротитель посмотрел на свои большие часы. Они по- 
называли двадцать минут пятого. «Да ведь это же просто. 
Как я не догадался!»

— Стой!
Он выпрыгнул из машины.
— Я забыл револьвер на берегу... Выбросил, когда 

тянул Кая... Обождите меня...
И он пошел обратно. Ассистенты и шоферы удивленно 

смотрели ему вслед. Револьвер-то находился у него в ко­
буре.

Он вскоре вернулся и спросил шофера:
- - Дементьев! Когда вы рассчитывали прибыть к пере­

праве?
— К мосту?
— Да, к мосту.
— Так его ж снесло!
— Вот я вас и спрашиваю: когда вам было приказано 

вашим начальством прибыть к мосту,— снесло его или нет, 
все равно?

— К четырем дня.
— А вы прибыли на два часа раньше?
— Жал, товарищ укрощающий.
— Напрасно, выходит, жали, мой друг. Полчетвертого 

строители взорвали перемычку, остановили поток, и воды 
его хлынули в котловину, где предположено быть Бух- 
Тайронскому водохранилищу. Теперь ясно?

Все по-прежнему глядели на укротителя с недоуме­
нием.

— Боже мой! Они не понимают. Да ведь строители хо­
тели сделать нам подарок: моста нет, но и потока нет* 
Я сейчас был у потока. Его нет.

Шофер свистнул.
— Конфузное дело, товарищ командир.
Плонский сказал, указывая на горы:

Мы все заинтересованы в четкой работе зверей, тем 



более что они принадлежат нашему государству. Поможем 
зверям. В чем заключается эта помощь? А в том, что, если 
люди узнают о наших переживаниях при переправе через 
речку, когда звери даже вырывались на свободу, зрители 
неизбежно взволнуются и передадут это волнение зверям. 
Звери очень чутки к настроению зрительного зала. Волне­
ние может кончиться плохо. Я предлагаю: инцидента у 
речки не было. Переправа прошла благополучно, ровно в 
четыре часа дня, как и намечалось. Понятно?

Шофер Дементьев сказал:
— А два часа, которые мы нагнали?
— Нет. Переехали ровно в четыре часа. Как посуху!
— Есть как посуху! — сказал шофер Дементьев.— По­

нятно.
И шофер с бледным лицом и девушка в сером сдержа-* 

ли свое слово.
Для этого они сели в первый ряд и хлопали укротите­

лю отчаянно, с веселыми и беззаботными лицами. Укро­
титель в безукоризненном фраке, с орденской ленточкой 
выходил на аплодисменты. Лицо его было, как всегда, спо­
койно, и сдержанная улыбка была на его губах.

Арена цирка приобрела свои нормальные размеры, хо­
тя позади наскоро сколоченных скамеек виднелись корпу­
са строительства, красивая электростанция и озеро, образо­
вавшееся от запруды потока. В озере уже отражались го­
ры, и даже слышался гам птиц, пробуждающихся от апло­
дисментов...

После представления артистов чествовали. За столом 
укротитель сидел рядом с почетным стахановцем строи­
тельства — Антоном Максимовым, который говорил:

— А мы вам здорово ответили? Велели приехать к мо­
сту в четыре дня. Думаем: снесет мост, все равно речку 
отведем и пустим в пустыню. У нас тут посевы, брат, наме­
чены — у-у... Ну, и для вас — повернули поток без десяти 
четыре... Как переехали?

— Как посуху,-* ответил укротитель и взглянул на 
шофера Дементьева, который сидел напротив и прислу­
шивался к разговору.

Дементьев сказал:
— Глазомерно, как посуху! — И он поднял стакан с ви­

ном за здоровье жены укротителя, которая согласно полу­
ченной сейчас телеграмме благополучно разрешилась доч­
кой.
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И Дементьев сказал:
— Я тоже телеграмму отбил. Дружок у меня, началь­

ник гаража, жених...— Он указал на девушку в сером и 
добавил: — Ее жених! Я ему отбил, чго, как мною лично 
проверено, его невеста вполне может отвечать за шофера 
второго класса.

Дементьев, как видели все, был чересчур разговорчив, 
но все желали слушать не его, а укротителя. И поэтому 
стахановец Максимов завел разговор о тиграх, обращаясь 
к Плонскому. Он пожелал получить «исчерпывающие дан­
ные по поводу укрощения». Плонский сказал:

— Тигр — зверь. Работать с ним трудно. Но человек, 
как всегда в битве со зверем, должен выйти победителем. 
И я стремлюсь к тому — и выхожу победителем. Разуме­
ется, при помощи других товарищей. Общими силами мы 
ставим тигра в положение «Б», то есть на тумбу...

Мысли его, как видите, не отличались новизной, но го­
ворил он мерно и веско, и все слушали его внимательно. Он 
бы мог вдвойне и втройне увеличить эту внимательность, 
скажи он все то, что знал и о чем умалчивал, но о чем 
рвался сообщить своей жене. Кай-Октавиан больше не ска­
лил зубов, исполнял приказания немедленно и с полным 
уважением глядел на руку укротителя, который, расклани­
ваясь с публикой не без уважения к своему дарованию, 
шептал, скрестив руки;

— Ужо тебе!
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СИЗИФ, СЫН ЭОЛА

♦

Солдат сразу узнал их, родные горы!
В полдень горы угрюмы, щербато-серы, а глубокие 

ущелья, разрезающие их, оранжевы. Сразу узнал он и 
Скиронскую дорогу, что виднелась у крутой, южной сто­
роны гор. Дорога схожа с пастушьим бичом, свернутым 
в круг. Такой видел ее солдат Полиандр в детстве, такой 
она осталась и поныне. Дорога пользуется дурной славой. 
Путешественник может внезапно увидеть на ней высту­
пившую кровь или иные знаки грядущих несчастий.

Но что Полиандру несчастья? Они отмерены ему пол­
ною мерою, и он выпил их полною чашею. Преждевре­
менно он увял и пожелтел, словно от порчи.

Он давал клятву служить Александру, царю Македон­
скому, прозванному Великим, и служил. Позже он служил 
царю Кассандру, соединившему в себе рядом с беспощад­
ной вспыльчивостью еще более беспощадное честолюбие. 
Царь Кассандр заточил в темницу жену и сына Великого 
вскоре после смерти того, перед которым преклонялись 
боги всех земель и оружие всех земель. А солдат Полиандр 
продолжал устремлять свой покрытый серебром щит про­
тив врагов Кассандра. Он хотел, глупый, чтобы Кассандр 
думал о нем хорошо! Говорят, вера и гору с места сдвинет. 
Царь Кассандр оказался неповоротливее самой большой 
горы. Кассандр не верил солдату Полиандру, всем солда­
там,— он боялся его щита, его широкой красной шеи, его 
огромного голоса, к раскатам которого любили прислуши­
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ваться другие солдаты. Солдату не исполнилось и сорока 
лет, как царь Кассандр признал его больным пелтастом, 
слабым для службы в легкой пехоте, и без денег отпустил 
на родину.

И вот перед ним горы, за которыми находится его ро­
дина — богатый город Коринф. Солдат глядел на гору и ду­
мал: «Как-то его встретит родной город и кто цел из его 
родственников?» Прошло много лет с тех пор, когда он 
последний раз видел родину. Тогда он был силен, а теперь 
раны его признаны опасными и он отпущен из армии царя 
Кассандра. Слаб, слаб!

«Для кого опасны мои раны, клянусь собакой и гусем? 
Не для тебя ли, о царь? Не тебя ли страшит мое уверен­
ное ожидание, что сын Великого, ныне крошечный и ма­
лолетний Александр Эг, подрастя, будет таким же воин­
ственным, как и его отец? Ему-то я буду нужен! Ему-то 
нужны походы! А тебе, о царь, хватит ума лишь на то, 
чтоб сохранить приобретенное Великим. Да и сохранить 
ли ты его, о царь Кассандр?»

Так бормотал он, опасливо поглядывая на Скиронскую 
дорогу. Ему не хотелось подниматься по ней. Хватит ему 
и солдатских несчастий! Хватит предзнаменований! Он хо­
чет жить спокойной жизнью честного человека, например, 
окрашивателя шерстяных тканей.

И он вспомнил о тропе, которая некогда сокращала 
путь к Коринфу. Правда, тропа трудна, зато без знаков 
несчастий.

— Гей, вы!
Крестьяне из придорожного селения, убиравшие нивы, 

смотрели на него с уважением. Спасаясь от жары, он снял 
латы, но грудь его была так широка, что казалось, он и 
не снимал лат. Руки его были растопырены —- и от при­
вычки держать щит и копье, и оттого, что латы не позво­
ляли им прилегать к бокам. Он и спал-то всегда на спине, 
широко раскрыв свой большой, чувственный рот. Глаза, 
как у всех много странствовавших, были удивленные и 
того зеленоватого цвета скошенной травы, которая вот-вот 
превратится в сено, но еще хранит цвет и запах молодо­
сти, обладая в то же время суховатой зрелостью.

Он стоял в картинной и величественной позе, подобаю­
щей солдату Александра Великого, который прошел вме­
сте с царем от границ Фракии до студеного Местийского 
озера, где уже господствуют вечные зимы; который видел 
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Кавказские горы, крайний предел земли, откуда уже на­
чинается Царство Мрака; который видел и Мемфис, и Да­
маск, и Сузу, и Эктабан, и все скалистые крепости Ирана, 
и берега Гидаспа, и топкие берега Инда, вдоль которых 
шли против него узкоглазые, с крепкими желтыми клы­
ками слоны индийского царя Пора.

Он пожелал крестьянам успехов в жатве, добавив, что 
Зевс и Афина им помогут, и после того попросил воды. 
Девочка лет четырнадцати с бойкими глазками и плот­
ными русыми волосами, плохо подстриженными, принесла 
ему кувшин теплой воды. Из гумна пахло зерном. Мулг 
сопя, чесал себе бок. Поселянка, с крутыми сытыми бед­
рами, указывающими на блиэость богатого Коринфа, ко­
торый умеет покупать и продавать, наклонилась и опять 
начала ловко и быстро срезать толстые, лоснящиеся ко­
лосья пшеницы и складывать их в корзины. Девочка укла­
дывала их — надрезом к югу — на утрамбованную, черно­
фиолетовую землю гумна. Легкая пыль поднималась от 
гумна: к нему шли вьючные мулы и волы везли молотиль­
ные телеги с тяжелыми сплошными колесами.

Полиандр сказал, возвращая кувшин:
— Клянусь собакой и гусем, девушки в Коринфе по- 

прежнему гостеприимны и прекрасны! И мастера по- 
прежнему помещают их на вазы, в бронзу и на колонны, 
украшенные листьями акинфа.

Поселяне улыбнулись его мудрым словам, а девочка, 
подававшая воду, засунула от удивления палец в рот.

— Я спешу в Коринф,— сказал он.— Я устал от славы 
и хочу мирной жизни! У меня есть настоящий красный сок 
из пурпуровых раковин, которые я видел, как ловят, кля­
нусь собакой и гусем. Я научился красить ткани в пур­
пур у финикиян и делал это у лучших мастеров в Тире, 
Косе, Тизенте.

И он показал свои жилистые пальцы, длинные волосы 
на которых были окрашены в цвет крови. Поселяне испу­
ганно содрогнулись, и старик с выпуклым и толстым но­
сом сказал ему:

— Ты спрашивал про Скиронскую дорогу? Она перед 
тобой.

Тогда солдат Полиандр спросил:
— Благополучна ли Скиронская дорога?
— Она благополучна более, чем какая-либо другая.
— В мое время,— сдержанно сказал солдат,— сильные 
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и спешащие путники сокращали путь. Они сворачивали 
на тропу, которая называлась Альмийской. Мулы и быки 
там не проходили, но мои ноги хорошо помнят эту тропу.

Крестьяне переглянулись. Солдат прочитал испуг на 
их лицах.

— Или на тропу обрушилась скала? — спросил сол­
дат.— Или открылась новая пропасть? Или боги пустили 
водопад?

Старик с выпуклым и толстым носом сказал:
— Плохое место.
— Разбойники? — спросил, смеясь, солдат и показал 

крестьянам свое короткое метательное копье и меч, пря­
мой и тонкий, с рукояткой, украшенной серебряными гвоз­
дями и слоновой костью.— Ха-ха! Много их? Ха-ха!

Старик, почесывая крючковатой палкой у себя между 
плечами, повторил неохотно:

— Плохое место. Иди по Скиронской дороге. Лучше. 
Тропу Альми много-много лет никто не топчет.

— Где же больше предзнаменований? — спросил сол­
дат решительно.

— На Скиронской.
— Так кого ж мне бояться?
— Сына Эола,—ответил старик, боязливо оглядываясь. 
Солдат захохотал.
— Сына Эола? Сына бога ветров? Кто он такой? Ве­

терок?
— Увидишь,— ответил старик, отходя. Другие кре­

стьяне уже давно покинули беседовавших на такую опас­
ную тему.

Солдат Полиандр, намеренно громко смеясь, поднял 
свой шлем с султаном из секущихся конских волос, гру­
бые наспинные и нагрудные латы, соединенные наверху 
посредством измятых «металлических наплечников. Он 
с грустью увидел, что войлок, которым был подбит пан­
цирь, изъеден молью. «А я еще собирался выгодно про­
дать свое вооружение в Коринфе. Придется покупать ку­
сок греческого войлока, исправлять панцирь... Не трудна 
работа, но дело в том, что греческий войлок не ценится, 
а прекрасный персидский войлок пропал! Неужели и 
моль — предзнаменование?»

Ворча, взвалил он свое нагретое солнцем оружие на 
плечи и, широко шагая, как бы стараясь приблизить опас­
ность, пошел к тропе Альми.
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Он шел, шлепая подошвами бамшаков, кожа которых 
была проложена пробкой. Умело связанное вооружение 
отдаленно рокотало, напоминая о походах и друзьях, ко­
торых время пожрало, как бездонная пучина пожирает 
мореплавателей.

Выйдя за селение, он увидал пересохший ручей, скры­
тый кустарниками. Несколько коз, встав на тонкие задние 
ножки, объедали листья. Ложе ручья было засыпано серо­
вато-синими камнями, и злая безжизненность в виде тон­
кого, еле уловимого пара поднималась над ним. С высоких 
стенок ручья струился песок, создавая такой звук, словно 
кто-то строгал ножом мягкое дерево^ Солдату стало не по 
себе. Он остановился и долго смотрел на коз, пока ему не 
захотелось есть.

Тогда он достал из коврового мешка лепешку и, кусая 
ее передними зубами, как козы, чтобы продлить удоволь­
ствие и чтобы обдумать положение, перевел свой взор на 
обнаженные и сверкающие скалы, куда ему следует под­
няться. «А не пойти ли мне по Скиронской дороге? — по­
думал он.— Значит, вернуться? Но разве может вернуться 
солдат, только что хваставший, как он влезал на скали­
стые крепости Ирана? Стыдно будет солдату Великого!»

И он начал припомипать Альмийскую тропу, по кото­
рой впервые поднимался лет тридцать назад, а то и более. 
Он сидел на плече у дяди. Дядя был молод, могуч. Пахло 
маслом от его длинных, плотных волос, хитон его был 
мокрый, и ребенок осторожно дотрагивался до покатого 
его плеча. Дядя с шутливой строгостью глядел на ребенка 
и совал ему кусок лепешки, от которой пахло дымом и 
оливковым маслом. Ни одного дурного слова не слышно 
было тогда об Альмийской тропе, а того менее о нещадном 
сыне Эола.

«Почему нещадном? Откуда нещадном? Кто надел на 
него это слово — карательное, причиняющее сильную боль 
и заставляющее повиноваться, как строгий собачий ошей­
ник? Кто, клянусь собакой и гусем?!»

Он остановился, положил вооружение на камень и не­
терпеливо поглядел вниз.

Он уже достаточно много прошел по тропе Альми. Он 
узнавал ее, несмотря на то что она заросла и след ее оты­
скивался с напряженной чуткостью.

Селение внизу слилось с оливковыми деревьями и ви­
ноградниками. Долина приобрела цвет дикого, неотесан­
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ного камня. Непомерно сильное желание — уйти возможно 
выше — осуществилось. Он был один среди камней, несо­
крушимых, негибнущих, вечных. И нетленная, вечная ти­
шина была вокруг него.

Но не в нем! В нем по-прежнему торопливо росло чув­
ство грядущего зла, которого избежать невозможно, как 
и невозможно терпеть.

Солдат, словно конь, что от нетерпения бьет копытом, 
ударил ногой несколько раз о землю. Он задел камень, на 
который положил оружие. Звякнул меч. Он привязал меч 
к поясу, а остальное вооружение сложил в мешок и ме­
шок этот плотно укрепил на спине.

Идти легче. Он шагал и думал, что нетерпение, как 
правильно говорят мудрые, сродни опрометчивости. Идти 
бы ему по Скиронской дороге! Пристал бы к какому-ни­
будь каравану и рассказывал бы купцам о способах, кото­
рыми он красил восточным властителям тонкие и запаши- 
стые одежды. Купцы смотрели бы на него с волнением, 
радовались бы, что у них такой защитник и попутчик, а 
вечером угостили бы его жирным и большим куском бара­
нины. И в ночном мраке, у пламени костра, он бы чувство­
вал себя, словно днем на площади.

А здесь и днем он чувствует тревогу, словно над ним 
повисла ночная дуга. Вот он вспоминает о красках, и ему 
приходит в голову: «Ну, какой же ты окрашиватель в пур­
пур?» Подходя к Коринфу, он не пожалел щепоточку дра­
гоценного пурпура, три порошка которого купил на по­
следние деньги. Он развел эту щепоточку и окрасил кро­
шечный кусочек ткани, оторванный от четырехугольного 
наплечника, который носил на левом плече. Волосы на 
руках окрасились в кроваво-красный цвет, а ткань неожи­
данно превратилась в пемзово-серую. «Что же, не тот 
рецепт окраски дали ему мастера в Тире? Напрасно запла­
тил он им драхмы?..»

И перед ним встал подвал, где в широких и низких 
чанах прел пурпур, а вокруг чанов кружились веселые 
мастера с гладкими лицами и разгульными глазами. Возле 
дверей два раба, мерно раскачиваясь, месили ногами ва­
ляльную глину, и глина верещала у них между пальцами... 
Ах, обманули его тирские красители! Обман был в этом 
подвале — тот самый, что был и при дворе царя Кассанд­
ра, и всюду!
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И вот идет он в Коринф, в Коринф, коварный и бес­
пощадный город торгашей и мореплавателей, который 
лежит так близко — и так далеко! Что ждет его в Ко­
ринфе?

Дабы не меркли надежды и дабы скорее одолеть этот 
непонятный страх, он прибавил шагу. Ему казалось, что 
путь в конце концов все покроет забвением, и он с ра­
достью глядел на большую скалу в виде обрубка дерева, 
громоздящуюся над ним, на серую скалу с фиолетовым 
подножием. Он быстро обогнул ее.

Открылась лощина, заросшая дубами. Глубоко внизу, 
там, где кончались дубы, начиналась россыпь, а под ней, 
в камнях, ревел зеленый поток, бросая вверх снизки бе­
лой пены. Пепел жгучего солнца покрывал и дубы, и рос­
сыпи, и камни у зеленых вод.

Тропинка исчезла окончательно. Дубы проглотили ее.
Солдат вошел в их тень. Дубы стояли тесно, тень была 

густая, но чувствовал он себя в ней по-прежнему плохо, 
будто на дне узкого и гнилого оврага. Ревел безжа­
лостно и глухо поток. Во всю ширь неба лежали недвижно 
дубы, и нижняя часть их стволов была заполнена корот­
кими, высохшими сучьями, которые хватали солдата за 
плащ, за меч, за ковровый мешок и флягу.

Торопливо шепча молитвы богам, солдат выбежал из 
дубовой рощи и, сутулясь, так как мешок сползал с плеч, 
а не было ни времени, ни желания поправить его, побе­
жал на россыпь, за которой виднелась еще скала.

Тропинку он уже и не высматривал.
Он прыгал по камням, срывался, падал. Камни срыва­

лись и мчались вниз. Он ставил ногу в лунку, где только 
что покоились камни, а лунка плыла, и он отчаянно пры­
гал от нее. Руки он исцарапал. Ноги его были изранены. 
Подошвы, те подошвы, что переходили Евфрат в Зевгме, 
что выдержали путь от Эвксинского моря до крайних пре­
делов Фиваиды, отскочили, и одну вскорости он потерял 
совсем.

Едкий, жгучий и кислый пот обузил кругозор. Обыч­
ная его наблюдательность исчезла, и он видел вперед не 
далее как на длину десяти копий. Он двигался лишь бла­
годаря привычному дарованию воина, которого Великий 
приучил идти вперед при любых обстоятельствах и при 
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любых силах, ибо добродетель — главная и всеединая цель 
человеческого существования и стремления богов.

Солнце, налюбовавшись покорностью скал, россыпей и 
дубов, а также редкой духовной красотой и настойчи­
востью солдата, убрало серый и злой жар, что подтачи­
вает силы, как вода стены, и впустило мягкие, влажные 
фиолетовые тени. Солдат отпил глоток воды и воскликнул, 
ободряясь:

— Клянусь собакой и гусем, я найду эту исчезнув­
шую тропу!

И тут за скалой, которую ему как раз надо было обхо­
дить, он услышал звук очень необычный и странный для 
этих горных мест. Он услышал свистящий и жужжащий 
шум, испускаемый диском при его метании. Солдат пре­
восходно знал этот шум. Диск его учили метать не только 
для игры, но и для создания уверенности при метании 
камней в неприятеля.

Он прислонился к скале и прислушался.
Звук рос, ширился и вдруг, точно пробившись куда-то, 

замолк, исчез.
Дразнящая тишина воцарилась над скалами. Надо 

опять что-то угадывать в этой едкой, как кислота, ти­
шине... И солдату захотелось ухать, кричать мерным голо­
сом с другими солдатами, как кричали они мерно для 
дружной тяги осадного орудия или в бою.

Он, набравшись решимости, обошел-таки скалу и уви­
дал россыпь, такую же, каких он прошел много. Почуди­
лось: ветер наскочил. Он вспомнил слова старика о сыне 
Эола и содрогнулся. Мысль эта прогремела над ним, будто 
огромная труба. Он присел на камни и долго и хрипло 
дышал.

Затем он обошел еще одну скалу и пересек еще одну 
россыпь. К скалам, которыми кончались россыпи, он уже 
подходил с опаской, держась за меч и взывая к богам и 
к Эолу, в том числе. Выглядывал он из-за скал осторожно 
и однажды, перед тем как выглянуть, несколько подострил 
о камень свой меч.

И внезапно опять возник шум. Только теперь он уже 
не походил на шум бросаемого металлического диска, а 
его можно было бы сравнить с шумом морских волн, что, 
отлежавшись в глубине вод, идут, играя прибрежной галь­
кой. Шум летел откуда-то сверху, хотя небо было по-преж-
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нему безоблачно. Шум нарастал с такой быстротой и си­
лой, что солдат отскочил от скалы. Шум пронесся за ска­
лой, и от скалы отлетело несколько камней, как черенок 
отлетает от ножа, которым яростно взмахнули.

Солдат Полиандр боялся. Но он был солдат, и у него 
отлегло от сердца, когда он решил увидать врага лицом 
к лицу. Качаясь от страха, еле двигая ослабевшими но­
гами, он обошел скалу.

Россыпи за скалой уже не было. Открылась неболь­
шая долина. От гор отступал, поспешно пятясь в эту до­
лину, веселый ручеек. Дубы и плодовые деревья росли по 
его берегам. Подальше ручеек круто обрывался к реке, 
шум которой слабо доходил в эту долину.

Вдоль ручейка, в тени дубов, образующих здесь аллею, 
Полиандр увидал дорогу очень странной формы, какой он 
не видел никогда. Дорога эта, пробитая в камнях, цвета 
мокрой пробки, была в одну колею и, скорее всего, похо­
дила на желоб или на бесконечно длинное ложе, начинав­
шееся где-то высоко на горе и заканчивавшееся внизу, 
у края лощинки, в небольшом болотце, как будто истоп­
танном копытом огромного коня.

По этому ложу, мелькая среди дубов, тени которых ло­
жились па широкую, мускулистую спину, волосатый, пле­
чистый, перепоясанный шкурами великан катил вверх 
черную, отполированную до блеска морской гальки круг­
лую глыбу камня величиною в добрых три человеческих 
роста. Великан медленно и тяжело дышал. Отвислый жи­
вот его, похожий на винную бочку, то падал на камень, 
то отрывался от него. Пальцы его ног впивались в ложе 
потока, и с изумлением увидел Полиандр, что они выбили 
здесь себе ступени.

«Клянусь собакой и гусем! — дивясь на великана, вос­
кликнул про себя Полиандр.— Много я видел чудес, но 
такое встречаю впервые. Кто бы мог быть этот могучий, 
что катит камень с силою морской бури?»

Между тем великан, услышав приближение Полиандра, 
повернул к нему огромную голову с рыжими усами и бо­
родой и с усилием сказал:

— Слава богам, прохожий. Р-р-рад! Иди в хижину. 
Р-р-рад! Разведи огонь. Поставь бобы. И смешай вино. 
Р-р-рад! — Он говорил слово «рад» каждый раз, когда ста­
вил ногу в углубление в камнях, пробитое его пальцами, 
в такт слову толкая вперед камень.
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Кто ты, о диво? — спросил солдат Полиандр.
И великан ответил:
— Я сейчас вернусь.—И он прорычал: — Р-р-рад! 

За хижиной колодец. Спустись. Сбоку — яма. Р-р-рад! 
В яме — снег. Примешай к вину. О, р-р-рад!

И он еще раз оглянулся на Полиандра. Теперь солдат 
смог рассмотреть его лицо. Оно было морщинистое, ста­
рое, но наполненное тем победным избытком дней, кото­
рый встречается крайне редко и прежде всего указывает 
на необыкновенную силу и умелое и терпеливое расходо­
вание этой силы.

Полиандр, пятясь, двинулся к хижине. Великан толкал 
камень, и камень, словно на стержне, быстро катился 
вверх, все уменьшаясь в величине и все увеличиваясь в 
блеске, так что потом казалось: великан несет к ярко-го­
лубому небу отливку раскаленного оранжево-желтого ме­
талла.

Полиандр вошел в хижину, раздул в очаге дубовые 
угли под большим котлом, где уже лежали разопревшие 
бобы. Он подбросил дров в очаг, нашел возле хижины ко­
лодец и спустился туда, осторожно шагая по холодным и 
мокрым ступенькам.

Не доходя до воды, он увидал две ниши. В первой стоя­
ли глиняные кувшины с вином, вторая до краев была за­
бита плотно слежавшимся снегом. Полиандр попробовал 
плечом ближайший кувшин. Кувшин тяжело отстал от 
пола и покачнулся вбок. Болтнулось. Пахнуло вином.

— Клянусь собакой и гусем, я от него не скоро от­
клеюсь! — воскликнул Полиандр, подразумевая добродуш­
ного великана.

С трудом он донес до хижины самый малый кувшин 
с вином, а затем уже обратился к снегу, в котором нашел 
завернутое в целебные травы мясо дикой козы. Он поло­
жил это мясо в бобы, а при смешении вина с водой и сне­
гом добавил немного пряностей, драгоценную горсть кото­
рых нес с Востока.

Едва лишь он смешал вино, как опять возле раздался 
ужасный шум, свистящий и жужжащий одновременно, 
подобно металлическому диску, брошенному гигантом. 
Полиандр выскочил из хижины. Ветви дуба бросали дро­
жащие тени у порога. Далеко Внизу несся, подпрыгивая, 
по своему ложу круглый камень. Легкая радужная пыль 
дрожала над ложем--дорогой вдоль потока. Каменный шар
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добежал до предназначенного ему конца и застрял в тря­
сине, брызнув во все стороны травянисто-зеленой грязью.

Великан, посматривая из-под большой руки на солнце, 
вразвалку спускался с горы. Приблизившись к хижине, он 
вытер руки о козьи шкуры, опоясывавшие его бедра, и 
неловко улыбнулся.

— Рад, путник?..— спросил он хриплым басом.— 
Я р-рад!.. Р-рад. Откуда? Куда?

В хижине стало тесно, и на сердце у Полиандра тоже. 
Он ответил сдавленным голосом:

— Клянусь собакой и гусем, разве эта тропа не в Ко­
ринф?

— В Коринф?..—с усилием спросил хозяин.—Р-рад! 
В Коринф.

Великан подал гостю воду для омовения. Он глядел, 
как солдат моет ноги, а затем руки, и большое, квадрат­
ное, как стол, лицо его, йспёйфенйое глубокими мор­
щинами крестьянских забот и трудов, было наполнено 
мыслью. Казалось, он думал: что такое Коринф? И солдату 
пришло в голову, что снискать у этого великана доброже­
лательное понимание будет не так-то легко.

— В Коринф! Иду на родину! — воскликнул громко, 
как глухому, солдат.

— В Коринф? Р-рад! Садись. Ешь.
Они молча ели бобы. Затей хозяин руками, видимо 

привыкшими к жару, достал ив котла мясо дикой козы и 
положил его на доску. Он густо посыпал мясо солью, ука­
зал на вино.

— Соль? Р-рад!.. Будем много пить.—И он захохотал, 
держась руками за живот. Видно было, что он с трудом 
подбирал слова, и добытые эти слова доставляли ему боль­
шое удовольствие, и он пьянел от них, как от крепкого 
вина.

Они вычистили руки скатанным хлебным мякишем, и 
хозяин придвинул к себе сосуд с вином и снежной водой. 
Запах пряностей чрезвычайно был приятен ему, и это тоже 
указывало на то, что он давно не видал людей. Солдат 
жадно ел мясо, с хрустом раздробляя здоровенными сво­
ими зубами кости, и гордость, что великан увидал после 
долгого одиночества именно его, Полиандра, гордость 
укрепляла сердце солдата. Он воскликнул:

— Рад, клянусь собакой и гусем! Будем наслаждаться!
И он поднял деревянную чашу с вином. Некогда он 
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пивал физасское, лесбосское, наксосское и славнейшее хи­
осское вино. Он-то знал толк в винах. Но это вино было 
лучше всех. И он выразил красивыми словами свое удо­
вольствие хозяину.

— Р-рад! — пророкотал тот.— Р-рад. Пей. Р-рад!
И он добавил ему вина из кувшина.
Сам он пил мало, для него достаточно было наслажде­

ния, что он видит человека. Солдат же желал рассказать 
про то, что он приобрел, нажил и разбросал. Он спросил:

— Разве здесь давно не проходил путник?
— Давно,—ответил, широко улыбаясь, хозяин.—Рад.
— А сам давно ли ты здесь?
— Давно,—ответил хозяин.—Сегодня — последний, 

последний день, да!
— Как последний? — спросил солдат.—Разве ты про­

дал свою хижину, сад и ниву? Где же твой покупатель? 
И за дорого ли ты продал?

— Зевс, слава ему, освободил меня,— сказал хозяин, 
сияя темно-голубыми, небесного цвета, глазами.— Рад! 
Последний день.

— Слава Зевсу,— сказал привычным голосом солдат.— 
Но не Зевс же купил твою хижину, и сад, и ниву?

Тогда хозяин, сильно жестикулируя и стараясь, чтоб 
солдат понял его, сказал раздельно:

— Зевс поставил меня здесь. Зевс и освободил.
— А, жрецы? — сказал солдат, прихлебывая вино.— 

Они хотят поставить здесь храм? Место красивое.
— Не жрецы! Зевс,— настойчиво повторил хозяин.— 

Меня поставил здесь Зевс! Сам!
— Зевс? Кто же ты такой, если тебя поставил сюда 

сам Зевс? — спросил несколько насмешливо солдат.
— Я Сизиф, сын Эола.
Солдат захлопал глазами, и вино полилось ему густой 

струей на холодные колени.
— Клянусь собакой и гусем! — проговорил, заикаясь, 

солдат.—Ты Сизиф!
И так как хозяин утвердительно закивал лохматой го­

ловой, прихлебывая вино из чаши, солдат спросил:
— Я слышал о Сизифе, сыне Эола, бога ветров. Я знаю, 

что он правил Коринфом, и это было давно, еще далеко 
до времен Гомера.

— Это я,— ответил хозяин с такой величественной про­
стотой, что солдат совсем выпустил чашу и почувствовал, 
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как толстые дубовые балки, на которых покоилась крыша 
хижины, пошатнулись перед его глазами.

— Клянусь собакой и гусем, это ты!
— Это я, Сизиф,— ответил хозяин и опять прихлебнул 

из чаши.— Пей!
Солдат не мог пить, и хозяину пришлось пуститься в 

объяснения^ как это ни трудно ему было:
— Я много грешил. Я убивал безвинных. Грабил. Зевс 

наказал меня. Мне вечно вкатывать в гору обломок скалы. 
Обломок достигает вершины, и неведомая сила снова сбра­
сывает его вниз. Ты видел. И сегодня ты видел последний 
день. Я был послушен. Зевс вчера явился ко мне и ска­
зал: «Последний день». Р-рад!

И хозяин захохотал.
Солдат вздрогнул от страшной мысли и спросил:
— Скажи мне, о почтенный Сизиф, сын Эола. Ты ведь 

наказан был уже тогда, когда попал в подземное царство 
мертвых, в царство Гадеса. Неужели и я тоже уже нахо­
жусь в нем?

Сизиф ответил:
— Бесчисленное количество дней вкатывал я камень 

в гору в подземном царстве Гадеса. Повторяю, я был по­
слушен и не гневил богов ропотом. Прощение Зевса в том 
именно и заключалось, что незаметно для себя я перешел 
из подземного царства сюда, к солнцу. Вот почему я рад, 
что вижу тебя, о путник!

Солдат спросил:
— Скажи мне, о Сизиф, сын Эола, каково собою под­

земное царство Гадеса? Ты умеешь кратко и сильно изоб­
ражать свои мысли.

Сизиф ответил:
— Слякоть. Дождь. Сырость. Всегда.
— Клянусь собакой и гусем,—воскликнул солдат,— 

нельзя сильнее выразить свою благодарность богам за 
солнце и за вино!

— Пей,— сказал, смеясь, Сизиф.— Р-рад!
— Хвала мудрому Зевсу,—принимая чашу, полную 

мутного красного вина, проговорил солдат.— И долго ты 
был здесь, на вершине гор, один?

Хозяин ответил:
— Долго. Я вкатывал камень от восхода до заката. 

Я был послушен.
— А после заката ты копал огород, ловил зверей, со­
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бирал плоды,—Хозяин кивнул головой, и солдат продол­
жал перечислять трудности его жизни: — Тяжело в жару. 
А еще тяжелей в дожди, когда подходит зима. Тебе, на­
верное, мешала вода...

— О, целые потоки! — вскричал хозяин,—Навстре­
чу — река! В грудь. Камень в воде. Руки скользят. Мокро. 
Иду против потока... Но я покорен богам. И вот Зевс про­
стил меня!

— Хвала мудрому Зевсу,—сказал солдат.—Прошу 
тебя, налей мне еще вина. Прекрасное вино. Последний 
раз я пил нечто подобное в Иране.

— Ты был в плену?
— Я — в плену? У гнусных и трусливых персов? — 

сказал с презрением солдат.—Да ты разве не знаешь, что 
Александр Великий прошел Персию от начала до конца?

— Не знаю,—ответил Сизиф.—Я катал камень. Кто 
такой Александр?

— О, боги! — воскликнул солдат Полиандр.— Он не 
знает, кто такой Александр, царь Македонский! Ты, зна­
чит, не знаешь о сражениях, им выигранных, о том, как 
он разбил царя Дария и разрушил индийское царство 
Пора, и как женился на прекрасной царевне Роксане, и 
как собрал множество Других сокровищ?

— Ничего не знаю,—ответил Сизиф.—Камень был 
тяжелый, и мне было трудно оглядываться.

— Клянусь собакой и гусем,— вскричал солдат,— я 
расскажу тебе все от начала до конца! Налей мне вина.

Хозяин наполнил ему снова чашу, и солдат стал го­
ворить.

Спустилась ночь. Сквозь ветви дубов глядели звезды. 
Ветви были неподвижны, неподвижны были и горы за 
ними, и едва доносился сюда, в хижину, лепет ручья. Си­
зиф сидел, обхватив большими руками колена, и медно- 
красные лучи света из очага освещали его лицо и глаза, 
ставшие подлинно синими.

Солдат рассказывал о городах Востока. Города эти по­
строены из кирпича, высушенного на солнце и крепко свя­
занного между собой черной и липкой смолой, оригиналь­
ным и натуральным продуктом вавилонской почвы. Он 
говорил об оазисах, где растут высокие пальмовые де­
ревья, дающие столько же полезных употреблений из 
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ствола/ветвей, листьев/ сока и плодов, сколько дней в году* 
Он говорил о плавучих плотах на пузырях ив кожи, кото­
рые везут по многоводным рекам с высокими искусствен­
ными плотинами прекрасные дары земли — коней, пря­
ности и женщин. Таковы Персия, Египет, Индия...

— А что с ними сталось? — спросил хозяин. 
Солдат встал и поднял вверх чашу с вином.
— Хвала богам! — воскликнул он.—Мы переправи­

лись через Геллеспонт, принесли на развалинах, навер­
ное, тебе известного Илиона жертву предку нашему Ахил­
лесу, и направились к реке Гранику, где и победили пер­
сов. И мы пошли по их стране, зажигая города, разрушая 
плотйны и рубя оазисы. Дороги, по которым мы прохо­
дили, были вымощены целыми рощами пальмовых де­
ревьев. Мы все уничтожали и жгли! И мы дошли до того 
жаркого пояса, куда не могут доходить люди.

И, распаляясь от рассказа и вина, Полиандр шллко 
продолжал:

— В этом пустом пространстве мы встретили только 
сатиров с пурпуровыми рогами и золотистыми раздвоен­
ными копытами. Волосы их взъерошены, носы сплюснуты, 
на щеке желваки, ибо они постоянно предаются Любви, 
музыке и вину. Мы убивали их. Мы убивали и сирен. Эти 
горячие, иссушающие существа сидят на лугах, покрытых 
цветами, а вокруг них лежат кости людей, погибших От 
любви к ним. Мы убивали центавров и пигмеев, индийских 
и эфиопских. Одним своим мечом — ты видишь его, О Си­
зиф,— я уничтожил фалангу пигмеев, кавалерию их. Они 
каждую весну верхом на козлах и баранах в боевом по­
рядке идут на добывание журавлиных яиц... Ха-ха-ха!л

— Р-р-рад! — закричал, поднимая чашу, хозяин. И ро­
котом отозвались на тяжелый голос его невидимые и Тя­
желые горы.

Солдат продолжал:
— Мы все это разрушали и предавали огню во имя 

Ахиллеса и славы его потомка — Александра, царя Маке­
донского! Отсюда и разбогател Коринф; Отсюда и равбо^ 
гател царь Кассандр, который со мной поступил неблаго­
родно...

Солдат пошатнулся от злобы, хмеля и внезапно посе­
тившей его мысли. Он посмотрел на великана, недвижно 
сидевшего у очага, и Сказал:

Сизиф, сын Эола! Ты царь Коринфа? ; ’
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*г> Я был царем Коринфа,— ответил Сизиф.
— И ты будешь опять царем Коринфа! —воскликнул 

солдат — И будешь царем всей Греции. Ты уничтожишь 
корыстного, жадного и падкого на стяжание, неблагодар-; 
ного царя Кассандра. И ты. воцаришься!

Солдату хотелось сказать, что воцарится малолетний 
сын Великого Александр Эг... Но как сказать это? Глаза 
у Сизифа блестят, ему самому, видимо, хочется приобре­
тать, и неизвестно, посадит ли он к себе на; плечи мало­
летнего Александра Эга. Солдат, чтоб окончательно под­
чинить себе Сизифа, вскричал:

— Ты наденешь пурпур и воцаришься! Ты знаешь.- 
Знаешь ли ты, о Сизиф, что я послан к тебе богами?

Р-р-рад!
.— И ты покинешь эти места и уйдешь со мной, 

знаешь?
— Р-р-рад!
— Мы будем грабить, убивать, насиловать и собирать 

сокровища!..
— Р-р-рад!-.— рыкал хозяин. И рыкали, поддакивая 

ему,, горы за дубами, в глубине ультрамариновой ночи..,
. Хозяин хохотал и покачивался от восторга. Ого» иг­

рал то на его широчайших-плечах> то переходил на его. 
круглые, как стог сена, колени. Солдат кричал и врал. Нет 
ничего прекраснее, , когда горит подожженный город... Но 
на; самом деле в подожженном городе страшно.; Персы и, 
индийцы стреляют из-за каждого угла, сокровища гибнут 
иод ‘пламенем, гарь и едкий дым режет, глава, молодые, 
женщины бросаются в огонь, а, в добычу понадают лишь, 
одни старухи, убивать которых очень неприятно: о сухо-, 
жилил я кости их тупится меч. Вранье и самому ему не 
казалось очень убедительным, я, глядя на пунцовый пла­
мень очага, он вспомнил о царственном пурпуре, в кото-, 
рый обещал одеть Сизифа.

. Солдат Полиандр сказал:
— Твои козьи шкуры, в которые ты облачен, о Сизиф, 

грядного бурого цвета. Давай мне их сюда...
— ЗачАм? — спросил Сизиф.
— Давай мне Их сюда, и немедленно я превращу их. 

в пурпур!
Он нашел еще один котел, наполнил его водой, быстро 

вскйнятял ее и высыпал тудй все свои порошки пурпура. 
ЙбМ* закружилась багровыми пятнами, Полиандр обмак­



нул в нее длинную козью шерсть, стараясь, чтобы влага 
не задела кожу, а затем на палках развесил шкуры возле 
очага. Он любовался алой шерстью, и ему грезился шум­
ный Коринф, чествующий царя Сизифа, мертвая голова 
Кассандра у его ног и сам он, Полиандр,— военачальник, 
стоящий рядом с Сизифом.

— Мы идем, о Сизиф! Идем к славе! —вскричал он.— 
Что тебе эта жалкая долина? Спать тебе в ней не удава­
лось, так как ночью ты возделывал огород, полол, поли­
вал, ловил в сети рыб, а в капканы — диких зверей. Ты 
будешь спать на пуху, под песнопения красавиц, спать 
долго, до полдня.

— Я р-р-рад... спать...—рыкал, разевая твердый, пря­
мой рот, Сизиф.— Р-р-рад...

— Ты царь Греции, а я твой соправитель...— И с этими 
словами солдат Полиандр лег на ложе и, по привычке, 
сунул под голову нагрудник и наспинник, а ноги прикрыл 
овальным своим щитом так, чтобы крючки и пряжки для 
прикрепления торчали наружу. Вдоль тела он положил 
свой короткий аргосский меч и, сделав все это, немедленно 
заснул.

Проснулся солдат от громкого шума сражения. Как 
всегда, он почувствовал холодный, дрожащий страх в 
плюсне ноги, охвативший затем и лодыжки. Но, как 
и подобает солдату Великого, он немедленно поборол 
страх и вскочил, держа меч наклонно.

Было раннее свежее утро. Шум сражения утих. Сол­
дат пошел на узкую полоску света, щурясь. Открылась 
дверь.

И с порога хижины солдат Полиандр увидал, что под­
нимается над алыми горами изжелта-красная заря и внизу 
лощины, освещенной лучами этой зари, катится вверх 
в гору, по своему ложу огромный базальтовый черный шар.

И катит его Сизиф.
И тогда воскликнул Полиандр дрожащим с похмелья 

и от изумления голосом:
— Клянусь собакой и гусем, я не верю своим глазам! 

Ты ли это, о Сизиф?! Разве мудрый Зевс не простил тебя? 
И разве ты не дал мне согласия идти вместе со мною в 
Коринф и далее, куда поведет нас судьба?

И тогда ответил Сизиф, толкая камень плечом:
— Бедра, голени и ступни мои стары. Молодое поко­

ление греков идет слишком быстро. Я могу отстать и тогда
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зачахну где-нибудь на Востоке, в жарком песке пустыни,.< 
А здесь... Здесь я привык. У меня имеются бобы, кап­
каны для диких коз, вино изредка и к нему сыр. Что мне 
еще надо? Я привык. Иди, путник, в свой Коринф, а я 
пойду в свою гору.

И он, тяжело и с напряжением шагая, покатил камень.

И перед тем как исчезнуть из глаз солдата, Сизиф про­
рычал про себя:

— Р-р-рад вор-рочать навстречу ветру бесполезные 
кампи, чем сеять быстро восходящее зло...

Он отвык говорить такие длинные фразы и потому 
сказал невнятно, и солдат не расслышал, а если б и рас­
слышал, то вряд ли понял бы.

Из дородного и могучего Сизиф, уходя, превращался 
в поджарого, а его камень — опять раскаленный отливок 
металла. Оба они быстро приближались к верху горы, от­
куда невидимая сила должна была сбросить камень об­
ратно. Солдату не хотелось услышать снова отвратительг 
ный, визжащий и дрожащий полет камня, и, поспешно 
схватив свои доспехи, он выбежал на тропу, явно обозна­
чившуюся перед ним.

Он шагал по тропе, чувствуя в сердце жестокое ко­
лотье. Он предчувствовал, что Коринф встретит его не 
по-родственному, а сильно почерствевшим с исподу. По­
жалуй, лучше совсем не показываться туда! Ну, а где яс 
тогда его родное место? Он выпущенная стрела, и нет 
счастливого ветра, который бы отнес его в сторону. Кто 
будет рубище, отрепье и ветошь красить в пурпур?

И он еще раз оглянулся на Сизифа.
Сизиф был высоко, на острой вершине кряжа. Пурпу­

ром отливали на раменах его козьи шкуры, которые вчера 
сглупу окрасил ему Полиандр. Истратил последний драго­
ценный пурпур, ах... И воспаленным голосом проговорил 
Полиандр:

— Клянусь собакой и гусем, о Сизиф! Недаром Гомер 
называл тебя корыстолюбивым, дурным и лукавым, о ко­
варный сын Эола, ты обманул меня! И неужели это —* 
предзнаменование, что я всегда буду обманутым?..
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Возле кички, ближе к носу ладьи, обдуваемые теплым 
низовым ветром, сидели йа жердях государевы сокола. 
Воевода Одудовский, плывущий в Астрахань, должен был 
отправить их далее, в дар персидскому шаху. Подле птиц 
постоянно дежурили ловчие, а поодаль, у борта, красо­
вался стрелец в ярко-зеленом кафтане. Изредка стрелец 
выходил на кичку — настил из досок за бортом, откуда 
судовая команда отпускает и поднимает якорь,—и тогда 
стрелец видел в блеклых волнах оранжевую русалку с за­
гнутым хвостом, нарисованную на «скулах» судна, белую 
резьбу по борту, квадратный и низкий парус, флюгер на 
мачте, длинную алую ленту под ним и вверху вырезан­
ного из листовой меди архангела Михаила, трубящего в 
трубу благополучие и счастье путникам.

Трюм государевой ладьи был туго набит кипами ме­
хов, кои надлежало обменять у персидских купцов на 
крупный, рассыпчатый рис, на сладкйе да пахучие суше­
ные фрукты, на тонкие разноцветные шелка и на редких 
прирученных зверей, которых так любил царь Алексей 
Михайлович. Кроме тех мехов, в трюме лежали ядра и по­
рох для астраханского войска. Лежала и обильная снедь 
воеводская, так как воевода плыл не один, а с женой да 
двумя дочерьми, которых показывал Москве в чаянии Же­
нихов. Женихов не нашлось, боярыня сердилась, боя­
рышни капризничали, как малые детки, а веселому умноМу 
воеводе всё было нипочем. Дородный, смеющийся, румя­
ный, в белой длинной рубахе из индийского шелка й в йа-
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зорево-синих атласных штанах,, ходил он по судну ж весе* 
лнл всех.

Старался воевода развеселить и тех иноземцев, кото­
рых государь повелел доставить в Персию, ибо оттуда 
собираются они пробраться к себе в затейливую и ученую 
Флоренцию. Иноземцам — страшновато. Путь домой через 
Волгу, Персию или Турцию — далекий и неверный, а что 
поделаешь?.. Другие пути, в тот 1664 год, еще более не­
верны. Через Польшу? Дороги туда забиты русским вой­
ском, сама Польша горит внутренними беспорядками, рус­
ские осаждают Глухов, шутит в степях гетман Тетеря, и 
непонятно, к кому он хочет: то ли к московскому царю, 
то ли к польской республике. Через север? Куда там. 
В Швеции — смута.

Иноземцев плыло на судне шестеро. Старшего из них 
звали мессер Филипп Андзолетто, его правую руку — 
Мальпроста, остальные были помощники в работе да . слуги. 
Работали ицоземцы ц Москве золотую кожу да мебель й, 
наработав достаточно. мехов и монеты, затосковали по 
дому. . Особенно тосковал мессер Андзолетто.

Мессер Филипп — согбен, с красными, воспаленными 
глазами, и оттого кажется он чересчур старым и жадным. 
Мальпроста — высок и строен, потертый щарлахово-алый 
кафтан лежит на нем ловко, мягкие кисти его рук белы, и 
он ими гордится, стараясь прикоснуться до всего, что по­
падается на глаза. Он — удал, ловок на разговор, на охоту, 
на обольщение,—* и женщины любят обольщаться иц. От­
того мессер Филипп считает его хитрым и двоедушным, 
а держит при себе лишь потому, что — золотые руки. Фи­
липп Андзолетто сгорбился на непрестанной, бессонной 
работе и на ней же испортил глаза; как ему бы, казалось, 
де ценить того, кто так несравненно умеет делать золотую 
кожу и драгоценнейшую резную мебель. А как ценить, 
если у тебя молодая жена и сердце твое молодо?..

Август выдался строгий, сухой. Словно что-то требуя, 
резко и неуклонно дул с низовья встречный ветер-лобач. 
Судно двигалось мешкотно навстречу грузной, пепельно- 
Сбррй волне. Река омелководела, было много перекатов. 
Мужичья лямка не помогала, и в бечеву впрягали лоша­
дей. Лошади тянули до тех пор, пока перед носом судна 
Йе образовывались груды песка, которые мужики и раз­
гребали лопатами. Иноземцы шли тогда к носу судна, 
Ждать, когда оно тронется1
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Они с грустью глядели на пепельно-серые копны мок­
рого песка, медленно тающего в воде. Путь домой казался 
теперь особенно долгим. И, понимая их тоску, подходил 
к ним воевода Одудовский.

— Поесть-попить, люди добрые, не желаете ли? — 
спрашивал он радушно.— Брага есть, мед? Да и я с вами 
выпью!

Мессер Филипп сказывался недомогающим, а Мальпро- 
ста всегда соглашался. Накрывали стол. Слуга лил брагу 
в кубки. Воевода поднимал кубок за здравие гостей и, ука­
зывая на государевых соколов, говорил:

— Хороша охота? Приедете в Персию, шах покажет 
вам этих птиц в деле. Я бы тоже показал, но приказано 
держать их на жерди, смирно.

— Персы — грабители и обманщики,—возражал Анд- 
золетто.— Они нас обдерут и убьют, где там, синьор вое­
вода, видеть нам соколиные охоты.

— А по-моему, милый учитель,—говорил Мальпро- 
ста,— синьор воевода прав. Персы чтут искусство, а равно 
и людей искусства. Мы сделаем красивое, обитое золоче­
ной кожей седло для шаха, и он покажет нам свою соко­
линую охоту. И повелит проводить нас тихими дорогами 
вплоть до нашего родного моря!

На лице у мессера Филиппа появлялась такая скука, 
что воеводе Одудовскому делалось не по себе, и он, взяв 
кубок, отходил к соколам. Он слегка поднимал кубок, как 
бы за здравие этих прекрасных государевых птиц, и обра­
щался оттуда к иноземцам:

— Жаль, мессер Филипп, что ты презираешь охоту. 
Ты бы порадовался и возликовал душою, глядя на этих 
кречетов. Смотри, как они атласно-белы! Они будто сами 
собой, во славу бога и спасителя нашего Иисуса Христа, 
испускают из себя свет. Эти кречеты, мессер Филипп, ро­
дятся у нас на севере, и нигде больше! Посмотри на этого, 
третьего с краю, в синем колпачке. Он весь цвета белого 
рога, и даже у нас, на Руси, он считается за редкость.

— Слава, слава государю, вырастившему такого соко­
ла! — воскликнул Мальпроста.— Ах, имей я эту птицу, я 
бы гордился ею, словно архангелом!

— Тьфу! Тьфу! Надо, Мальпроста, гордиться доброде­
телями, а не птицей,—говорил мессер Филипп, сверкая 
красным своим глазом.—Чти ранг человека, а не ранг 
птицы.
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— Выше всего я чту ранг красавицы, дарящей меня 
любовью, затем — ранг короля, которому я делаю мебель 
и который мне платит исправно, а затем — ранг птицы, 
подобной этому кречету! — восклицал Мальпроста.

А мессер Филипп шептал молитвы. Он не желал слу­
шать нечестивые речи, затрагивающие его и без того за­
тронутую тайными помыслами душу. Ибо, глядя на вол­
ны, он смущенно переводил свой красный, воспаленный 
взор на прибрежные пески. Но и пески,— да простит гос­
подь бог грехи наши! — но и пески лежали волнами, на­
поминали ему о прелестях его молодой жены. «Веи бо 
предстанем судилищу...» — бормотал он и не находил сил 
окончить молитву. Его тянуло — стыдно сказать! —к 
Мальпроста. Хотелось узнать мысли помощника, а глав­
ным образом те, которые относились к молодой жене, 
к волнующим ее прелестям... «Веи бо предстанем суди­
лищу...»

Судно, содрогаясь, заскрежетало по песку. Внизу, в 
трюме, что-то упало. Сокола на жерди затрепетали крыль­
ями. Выплеснулась брага из кубка воеводы... Значит, опять 
вышли на прямую, глубокую воду, на плес.

— Обрыв видите? — спросил воевода.
— Видим, видим,— отозвался Мальпроста.
— Обрыв кончится, начнется село князя Подзольева. 

Богат князь! Много медов, да и романея водится. Хлебо­
сольный, хоть и с придурью. Да вам небось с тоски да 
устатку на любую придурь весело посмотреть?

Стол убрали. Судно готовилось к причалу. Воевода по­
шел переодеться. Иноземцы остались одни.

Шли вдоль высокого светло-оранжевого обрыва. Об­
рыв весь в точках, норках. На обрыве — погост с тускло­
сумрачными крестами и церковь грубой работы. Значит, 
верно, скоро село. Сел попадалось много, и мессер Фи­
липп привык к ним. Не удивляло его и богатство, не удив­
ляла и боярская придурь; видывал он и расписные хоромы 
князей, подражавших Коломенскому дворцу, видывал он 
и бедные хижины крестьян. Что ему княжья придурь? Он 
хочет домой, во Флоренцию.

Разве он не заработал ту пору, когда можно жить и не 
покидая прекрасных берегов Арно? Во Флоренции, непо­
далеку от главного моста, некий Каппиччо продает гости­
ницу. Дом этот хорошо посещается, так как стоит в центре 
города. Хватит ему золотить кожи, он хочет позолотить
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свое еердце! Он передаст Мальпроста мастерскую кож и 
мебели и, таким образом, избавится от его лисьего взгляд 
да, который делается совсем душным, когда тот глядит па 
молодую жену хозяина. Мессер Филипп не допускал мыс­
ля об измене жены, но он знал, что такое годы, В его годы 
жениться — это все равно что призывать дьявола в пол­
ночь. Тьфу, тьфу!.. Мессер Филипп незаметно перекре­
стился и пообещал к тем мехам, что он вез для вклада 
в монастырь, прибавить еще бобровый мех для приора...

. — Дорогой учитель, знаете ли вы, на какую придурь 
князя Подзольева намекал воевода?

Нам уже не любопытна московская придурь,— ска­
зал строго мессер Филипп.—Пожалуй, нам пора подумать 
о персидской. ,

— О, напрасно, мессер Филипп! Только жирный, са^ 
монадеянный воевода способен назвать любовь придурью. 
Любовь — жизнь! Жизнь — любовь. Так думает весь мир, 
и русские в том числе.

Прохаживаясь по палубе, они остановились возле жер­
дей, где сидели сокола с «опутенками» на лапах их кло­
бучками из мягкой кожи, закрывающими глаза, чтобы до 
самого «пуска» не видали они птицы. Мальпроста, лкь 

; буясь на кожу клобучка, что поднималась и падала возле 
отверстия, прорезанного для дыхания^ сказал:

— Читали вы, синьор учитель, книгу «Декамерон» не­
коего флорентинца Боккаччо?

Мессер Филипп сухо ответил:
-т- Вздорная и пустая книга. Мессер Боккаччо напи­

сал ее вскоре после чумы,— да избавит нас господь от нее 
впредь! — после чумы, свирепствовавшей в нашем вели­
ком городе. Ему б следовало написать книгу смиренную 
ж .богоугодную, а он поступил постыдно. Весь его «Дека­
мерон» повествует о том, как жены наутек, подобно зайцу 
от собак, убегают от своих обязанностей, а монахи... тьфу, 
тьфу!.. Однако, Мальпроста, я, как справедливый человек, 
отдаю ему должное. Боккаччо раскаялся и написал позже 
«Корбаччо», книгу, наполненную почти аскетической не­
навистью к женщине. Да будут прощены грехи его и да 
будет принята мирно душа его на небеса!

— Синьор учитель! Аскетические добродетели невы­
полнимы. Человек имеет право на любовь..«

Мессер Филипп рассвирепел:
— Кто тебе сказал эту глупость?, ,
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Глупость? Это — правда, синьор учитель! Она по­
всюду в воздухе. И даже здесь, в этих диких лесах, рож­
дающих кречетов, в этой жадной до денег и почестей Мо­
сковии. И в доказательство я расскажу вам о князе Под- 
зольеве, историю любви которого узнал случайно. Но 
прежде всего прошу вас, учитель, вернуться к книге до­
стопочтенного поэта Боккаччо, к «Декамерону». Помните 
ли вы, мессер Филипп, новеллу о соколе?

Мессер Филипп сказал, что, чем он будет запоминать 
гадости, лучше пусть ему отрежут руку. Мальпроста вос­
кликнул:
- — Новелла совсем не гадка, мессер! Это возвышенный 

пример любви, рассказанный с таким же мастерством, 
с каким мы делаем наши милые кресла и золотим наши 
дорогие кожи. Синьор Боккаччо рассказывает о некоем 
кавалере, долго и бесплодно ухаживавшем за одной пре­
красной дамой. В любви к последней он прожил все свое 
имение и стал беден. Но он продолжал вздыхать по ней и 
плакать. И от всего его имущества* некогда принадлежав­
шего ему; у него остался лишь сокол, при посредстве ко­
торого* думаю; кавалер и -добывал себе пищу. Он любил 
этого сокола безмерно. Так безмерно* что дама, наскольке- 
я понимаю душу дам, дама позавидовала этой любви. 
Однажды кавалер поеетил-даму.- Как всегда* он стал гово­
рить ей о лЮбви. Она, смеясь, сказала: «Кавалер! Если 
вы желаете доказать мне свою любовь, заколите вашего 
сокола и —съешьте его!» И, что вы думаете, синьор учи­
тель? Кавалер зарезал свою любимую птицу. Зажарил! 
И он съел своего сокола* о великий боже!.. Но, что более 
удивительно, дама дотоле непреклонная, полюбила кава­
лера.

Мессер Филипп Андэолетто сказал, что по-разному 
можно относиться к поступку кавалера, не нельзя отка­
зать ему в том, что он последователен. Книга же Боккаччо 
безнравственна. И; поджав губы и с усилием подняв го­
лову, мессер Филипп посмотрел на берег реки осуждаю­
щим взглядом.

Ладья пристала к берегу. Упал с шумом парус и «гай», 
стая грачей поднялась с соседнего гумна. Судовая прислуга 
выбросила жалобно поскрипывающий трап. Вошел посла­
нец князя, поклонился воеводе и сказал, что, прослушав 
обедню, князь Подзольев прибудет на судно, чтобы при­
гласить воеводу и гостей откушать хлеба-соли.
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А на берегу, в рваных портках из дерюги, вывернув 
ладони и широко расставив босые, с большими пальцами 
ноги, стоял огромный седой мужик, один из крепостных 
князя. Насупив брови, напряженно глядел он на судно, на 
иноземцев, на соколов государевых, на государева стрель­
ца в зеленом кафтане. По-детски неразумно и опасливо 
посматривал он: как бы не сглазили эти тонконогие ино­
земные черти, как бы не нанесли порчи? Уйти б, а уйти 
не хотелось. Мужик был говорлив, и казалось ему, что 
без его рассказов осиротеет свет...

Мессер Филипп глядел на берег, на седого великана- 
мужика, и грезилась ему Флоренция, мост через Арно, 
гостиница некоего Каппиччо. С узкого балкона ее слыш­
ны и крики ослов на мосту, видны и лица погонщиков, их 
хворостины, а того ясней видно сейчас плотное тело его 
молодой жены, видно, как она юлит юбкой туда-сюда... 
Ах, какая ребяческая, какая горькая тоска на сердце и 
как далек еще путь до Флоренции!

— Вы хотите слышать продолжение истории о соколе, 
мессер Филипп?

«Ах, этот Мальпроста! Ему б только любоваться на 
женщин и болтать о соколах. На московском сильном хлебе 
и дешевом мясе он располнел, стал розов и румян, окаян­
ный Мальпроста!..» — подумал мессер Филипп.

— Какую еще историю?
— Историю удивительную, синьор учитель,— И Маль­

проста продолжал: — Продолжение ее произошло триста 
лет спустя после того, как появилась книга «Декамерон» 
прославленного синьора Боккаччо. Из этого я вывожу то 
положение, что искусство более бессмертно, чем какой- 
либо дворянский род.

— Когда ты станешь дворянином, Мальпроста,—да 
поможет тебе в том бог! — ты будешь думать по-другому.

— Кто знает... но вернемся к князю Подзольеву, учи­
тель. Вон его хоромы. Они велики и обширны. Велико и 
обширно все имение князя. Он горд под старость, а еще 
более горд, говорят, был в молодости. Он гордился своим 
умом, своей охотой и с большой торопливостью высказы­
вал свою гордость. К тому ж отец его сильно увеличил 
богатство, а сестер и братьев у него не было, и, когда ста­
рый князь умер, синьор Юрий Подзольев остался един­
ственным наследником. Он не знал, что делать со своими 
бесчисленными имениями и громадными капиталами.
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Представьте, синьор учитель, крышу, у которой нет стро­
пил, нет тех самых бревен, которые всегда и везде служат 
основанием крыши.

— Бог — основание крыши нашей жизни, равно как 
и основание всего дома,— сказал, крестясь, мессер Филипп 
Андзолетто, одновременно стараясь отогнать воспомина­
ние о крестном знамении, которое так плавно и красиво 
творит его молодая жена.

— Но ведь вы сами, синьор учитель, говорите, что 
схизматики отвернулись от истинного бога? Следователь­
но, князь Подзольев вдвойне не имел стропил. Но князь 
был удал, он настойчиво искал,— и вот он встретил вдову 
боярина Мышарикова, очень богатую и очень степенную 
женщину, посвятившую себя после смерти мужа делам 
благотворительности и религии, тем более что детей у нее 
не было. Ей он бросит свои деньги! К ногам ее!.. Же­
ниться на вдове, как вам известно, мессер Филипп, счи­
тается зазорным у русских. Но страсть настолько погло­
тила князя Подзольева, что он желал только этого зазор­
ного поступка. Вдова плохо верила в его любовь. Прошлое 
растрясло ее, словно дурная дорога. Редко удавалось князю 
поговорить с нею. Подарков она не принимала. Князь Под­
зольев худел от любви, заперся в своих хоромах... И вели­
кие деньги оказались ненужными.

— У варваров,— сказал мессер Филипп,— любовь при­
нимает грубые формы.

— О синьор учитель! — воскликнул Мальпроста.— 
Я рассказываю вам пример, доказывающий, что любовь 
одинакова и в теплом и в жарком климате, и на берегу 
Арно и здесь, на берегу Оки. Князь Подзольев умирал 
от любви. Царь московский Алексей Михайлович, вы 
знаете об этом, мессер Филипп, очень любопытен к жизни 
своих подданных, и он не замедлил узнать о затворниче­
стве князя Подзольева, хотя и не знал причины этого 
затворничества. Царь уверен, что все болезни можно из­
лечить охотой — и особенно охотой соколиной. Кроме того, 
царь уважал заслуги покойного старика Подзольева. 
И царь прислал в дар молодому князю любимого своего 
кречета. Редчайшего белого кречета, синьор учитель! Мо­
лодой князь, получив подарок, подумал, что надо показать 
его прекрасной и недоступной вдове, тем более что тогда 
вдова должна будет принять молодого князя. Кто отка­
жется увидеть дар царя? Вдова действительно приняла
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молодого князя. Она посмотрела на кречета, перевела 
взор на молодого охотника и внезапно сказала: «Зарежь, 
изжарь и съешь этого кречета. Тогда я выйду затебя».

Мессер Филипп Андзолетто сказал:
— Дьявол пришел к ним сбоку, Мальпроста, а они не 

ваметили его. Помолимся за их грешные души.
На это Мальпроста ответил: <
— Я хотел бы иметь жизнь этого дьявола, синьор учи­

тель! Князь Юрий Подзольев, да будет благословенно его 
имя, съел кречета. И она вышла за него эамуж. И они 
стали счастливы настолько, что царь, узнав о поступке 
князя, лишь рассмеялся. И прошло пятнадцать радостных 
лет, и оба онц живы и наслаждаются доселе, синьор учиг 
тень! А вы говорите —дьявол!..

, Мессер Филипп не стал спорить, да н к тому ж над 
селом, хоромами и рекой понесся такой горячий, рьяный 
колокольный звон, что на душе мастера аолотых кож по­
легчало. Показалась толпа. Впереди ее шел высокцй суту­
лый князь Юрий Подзольев. Платье на нем было скром­
ное, но дорогое: однорядка песочного цвета с золотою 
строкою.

Звонко, по-боевому стуцая, .он прошел трапом напа- 
лубу,; степенно отдал поклон-воеводе. Воевода был польг 
щен быстрым приходом князя. Накрыли стол. Но перед 
тем, как приступить к трапезе, князь попросил показать 
ему царские дары, которые вез боярин Одудовскиц пер­
сидскому шаху.

Благодаря рассказу Мальпроста мессер Филипп осо­
бенно внимательно рассматривал князя Юрия Подзояье- 
ва. Князь был худ и длинен, как лестница. Лицо имел 
нездоровое, аспидно-серого цвета. Широкие костлявые 
плечи его указывали, с одной стороны, на былую силу, 
а с другой — на какой-то застарелый едкий недуг.

Полуприкрыв тонкими веками пемзовые сухие глаза, 
князь словно нехотя осматривал царские дары, нехотя 
принимал пищу, нехотя отвечал воеводе и только изредка 
остро посматривал на иноземцев,—и странен был этот 
взгляд. Он и спрашивал, будто сам же отвечал на вопрос...

Иноземцы вкушали за отдельным столом. Мальпроста, 
отличавшийся вообще ненасытным стремлением к еде, 
теперь ел мало. Он во все свои выпуклые глаза смотрел 
на князя, словно ожидая от него чего-то необыкновенного.

Покушав, князь встал и повторил свое приглашение, 
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посланное утром через своего приближенного: отведать и 
его хлеба-соли, а буде явят милость, то посмотреть его 
животы-хозяйство. И к иноземцам он подошел. Слегка 
склонив голову, он спросил их: не пожертвуют ли инозем­
ные гости частью своего времени, чтоб посетить его дом 
и трапезу? И опять странно вопрошающим показался 
иноземцам его взгляд. Мальпроста сказал самому себе, 
ловя этот взгляд: «Спрошу!» А спросить он хотел — прав­
ду ли говорят, будто князь Юрий в младости съел ради 
любви своего лучшего сокола?..

Пока мессер Филипп удивленно шамкал желтым своим 
ртом, подыскивая слова, Мальпроста, расшаркиваясь, вы­
разил князю живейшее удовольствие и радостью Они так 
наслышаны о богатстве, а особенно о княжьей соколиной 
охоте,* тан жаждут ее увидеть... При этих словах князь, 
опять пытливо взглянув на иноземцев, отошел.

И село княжеское, и хоромы, и церковь, и службы1—• 
все; поражало богатством/ пышным, широким. Казалось; 
человек пожертвовал жизнью и честью для того, чтобы 
изумить других, ошеломить, задохнуться Г Смоляно-бурые, 
вековечные и крепкие стояли могучие избы мужиков. !Из 
закрытых: пригонов доносился сытый говор скота. Пахло 
молоком, хлевом; густой дремо-пунцовый огонь виден был 
в печах; на крыльцо от печей выбегали бабы с лицами 
ежевичного цвета. Оии ниэко кланялись проходящим.

Церковь снаружи была расписана цветами, а внутри 
излагалась в поучительных и приятных картинах вся Биб-* 
лия. Направо, у клироса, было место князя. Здесь на стене 
худой и высокий старик в< оранжево-красной ризе с гор­
дым взглядом спускался в корабль. И было написано: 
«Иона гниде в испод корабля». Иноземцы не могли про^ 
честь этой надписи —и потому, что их оставили на па­
перти, й потому, что церковнославянский язык им был 
непонятен. Впрочем, прочтя, едва ли б поняли смысл ее. 
Один лишь умный воевода Одудовский правильно разо- 
брался* в этой надписи. Он посмотрел на строгий взор 
Ионы, а затем сказал князю:

•—•А кого случится в смирение посадить, тот да сиди 
смирно. Ибо, если и возопил Иона в испод, в низ корабля, 
так тот Иона был пророк. Князь Юрий Михайлович, не­
ужто ты этого не знал?.. Сидеть тебе смирно.

Князь; точно не слыша слов воеводы,'перекрестился 
на обрйэ несговорчивого Николы, что находился против 



его места, и пожелал отслужить молебен о здравии царя. 
Мясистогубый поп начал, дьякон со злым сарацинским 
лицом подхватил песнопение, и в бронзово-серой дымке 
ладана исчезло надменное лицо Ионы и весь корабль его.

После молебна пошли осматривать хозяйство. Показы­
вал князь конюшни и своего редкого чубарого коня, имею­
щего по белой шерсти рыжие пятна, а хвост и гриву 
черные. Конь храпел и бился возле стойла, словно не­
укротимый водопад. Глядя на коня, спросил воевода Оду- 
довский:

— Неук? Не выезженная ни в упряжь, ни под верх? —* 
и добавил, точно уже знал ответ князя: — Неук бьет, а 
обойдется, смирней коровы идет. Сиди смирно.

И опять был какой-то особый, скрытый смысл в его 
словах, но князь не верил этому смыслу и молчал. Он 
лишь, подойдя к коню, потрепал его по неудержимо длин-» 
ной гриве.

Глядели игреневых, изжелта-рыжих, с белой гривой и 
белым хвостом; глядели чало-пегих, а затем перешли 
в «череду», коровье стадо, а из череды— в пчельник, в 
погреба, в амбары, на мельницу, шатровую, что повора­
чивается по ветру не воротом, а самим ветром. Добрых 
три часа ходили они по хозяйству, устали и проголода-, 
лись. Князь заметил это и пригласил их к столу.

И хоромы у князя Подзольева были внутри расписные, 
до пояса в больших махрово-красных цветах, а от пояса 
в мелких эмалево-зеленых листочках. Мебель под цвет, 
под размер дома и не громоздка. Кажется —живи да ра­
дуйся! И, однако, во всем — ив селе, и в церкви, и в хо­
ромах, и в службах — чувствовалась постоянная, неистре­
бимая холодность; словно ворвалась сюда «фуга» — зим­
ний ветреный холод, что продолжается иногда недели и 
загоняет отары в балки, ворвалась и поселилась здесь на­
всегда. От этого стойкого, решительного и непременного 
холода стынут руки и ноги, а того более стынет сердце.

Как начали, так и докушали молча. Не помогли ни 
жаренья, ни варенья, ни печенья, ни пироги, ни рыбы, ни 
птицы. Пасмурно сидел князь, пасмурно кушал и пил вое­
вода. Хмуро сидели за отдельным столом иноземцы. И на­
прасно неугомонно суетились вокруг столов курчавые 
слуги.

Гости встали. Пора и домой. Пора судну отправляться, 
солнце склоняется уже к западу. Гости низко поклони-
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лись князю. Поклонился им и князь. Спасибо за хлеб- 
соль. Спасибо и вам, что не побрезговали.

«Значит, уходить? — подумал неугомонный и своеволь­
ный Мальпроста.— А как же — сокол? Узнаю ли правду? 
А как же ее узнаешь, если вовремя не уловишь?!» И ре­
шился тогда на вопрос неуимчивый Мальпроста. Покло­
нившись еще раз, он сказал:

— Князь Юрий Михайлович! Славитесь вы и охотой 
соколиной. Но не показали вы ее нам. Неужели так мы 
и уедем, не повидавши дивной охоты?

Князь изменился в лице. Бешенство потрясло всю его 
длинную фигуру так, что затряслись дивно алые кисти 
у его кушака. Но он быстро сдержал себя и ответил:

— Ладно, если ты такой уж задорный охотник! По­
кажу покои для воспитания соколов... да и соколов...

Они пришли в крыло дома, в большие покои с высо­
кими окнами, чтобы солнечные лучи входили свободно и 
согревали ловчих птиц. Притолоки в окнах были широкие: 
для помещения жердей, на которых сидит птица. В израз­
цовых печах —по белому фону синие птицы,—несмотря 
на лето, тлел огонь, чтобы сокол у огня встряхивался и 
вытягивался, а это показывает его полное здоровье.

— О истинный боже,— воскликнул восхищенный 
Мальпроста,—как чудны твои дела и как все это пре­
красно!

Князь порозовел. Восклицание хотя было произнесейо 
и на чужом языке, но для охотника все языки понятны.

На полу лежали широкие дерюжины с травою — буде 
вздумают сокола слететь для прохлаждения ног. Невы­
соко от пола, поперек покоя, были протянуты березовые 
жерди, тоже для соколиного баловства. Под жердями 
стояли широкие лохани со свежею водою, а вокруг лоха­
ней все было осыпано речным песком и мелкими камуш­
ками.

— Дивно, дивно! — опять воскликнул Мальпроста.— 
По всем приметам вижу перед собой добрых, настоящих 
соколов.

Князь сказал:
— Добрый сокол должен быть широк в плечах и сжи­

мался бы комком и закладывал крыло на крыло так, чтобы 
концы правильных перьев уподоблялись разогнутым нож­
ницам. Сокол, развешивающий крылья и не подпираю­
щийся, показывает вялость.
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Так, так, княэь! — воскликнул Мальпроста^ Фло­
рентинцы считают, что у сидящего доброго сокола голова 
между плеч должна казаться как бы вдавленною. И дол­
жны быть у него толстые «еми», лапы, и большие когти. 
И весь он на руке вашей должен быть тяжел, как младе­
нец. Добрые у вас, князь, сокола, безукорные!

Со вздохом сказал княэь:
— Вижу много укора моим соколам. Но вся моя 

жизнь в том, чтобы вывести такого сокола, какого не было 
ни у кого...

Вдомек и в примету, пожалуй, было его восклицание 
понятно лишь воеводе Одудбвскому, но воевода устал* от 
пищи,, дышал тяжело, й хотелось ему спать. Зевая, шагал 
он позади беседовавших и рад был видеть свое судно, бе­
рег и ковер, на котором можно было Вздремнуть. Устал 
и мессер Филипп Андзол етто, устал, и мерещилась Ому 
в туманном вйДении Флоренция, берёг Арно и бёспокой* 
иые, волнующие прелести ОГо молодой жены.:. Не устай 
лишь ЬДин иеугомонйый Мальпроста. '

Вернулись на берег к ладье. На том" берегу княЖьи 
йовЧйёбйлй соколами птицу. Йо нё гЛяДел Туда князь.

Мальпроста вкДел с высокого берега Оки стремитель­
ные, словно затканные серебром Воды таинственной рус­
ской рекй; вйдел он, как через этй воды идут плбско^он- 
ныё ЛоДКи, как Вздуваются рубахи гребцов г как лоДки до 
краёв наполнены дичью, а там, на том берегу^ возле озер 
и притоков,, все ещё. продолжается соколица# охота, .все 
еЩе а скачут всадники, махая «вабилами», слыщрн" стук 
трещоток и рокот .тулумбасовГподнцмающихптицу с воды, 
все еще ^оцода делау>т «ставки*, стремительно ударяя 
цтццу сверху. Этц сокола ц этц охотники -у княжьи, а 
князь и не смотрит на них, князь,думает ц своем,.еще 
небывалом соколе, которого он рще. вырастит!...

И тогда спросил Мддьпроста.. — то, что он жаждал спро­
сить, как только увидал .князя Подзольева:

— Синьор князь! Таинственно Прошлое, и недоступно 
для человека знание будущего. Может быть, поэтому и 
нескромно выспрашивать человека о том, о чем он сам не 
желает думать. Но я молод и отважен. Я спрошу! Ибо-я 
вернусь во^Флоренцик^ и там меня будут расспрашивать: 
видел ли я князя Юрия Подзольева и правда ли, будто 
этот княэь из-за. <л*обии< м .‘Своей подруге дорезал и: скушал
Ю6 



редчайшего сокола? И еще меня спросят: «идея ли я эту 
несравненную подругу?..

И опять бешенство пронеслось и сотрясло все тело 
князя. И опять он сдержался н сказал иноземцу:

— Мне вера: говорить тебе, иноземец, правду. Того 
кречета государева звали Носник. Кречет тот был с се­
вера, а на севере зовут так умельцев^ которые проводят 
судна, лоцманов, знающих руслам Кречет, как и все со­
кола, чем старее, тем ленивее в . ловле. Носник не знал 
старости. Он был твердый, постоянный и неуклонный... 

. Князь вдруг наклонился к лицу Мальпроста, схватил 
его аа виски и наклонил вниз,

— Видишь? — вскричал он.*— Видишь, пристани к бе­
регу лодки с дичью? Видишь бабу возле лодок? Кричит, 
суетится — нескладная, - грубая, не выезженная ни в 
уцряжь, ни. под верх скотина? — Он отпустил Мальпроста 
и, .всплескивая руками, воскликнул: — Неужто я ее лю- 
бил?.. Полно, ради ее ли зарезал государева кречета?! Не- 
ужли она, как саранча пожирает хлеб, пожрала, меня?! 
... Во рту Мальпроста от изумления язык словно отмерз. 
Од. раскрыл большой сочный свой рот и молча смотрел 
на кцязя. А князь продолжал молотить:

— Она, она!... Это она, проклятая, все содеяла!.. Это 
иэ-за нее пожолкло, как от порчи, мое сердце и, будто в 
засуху трава, высох и осыпался с моей головы волос. 
Из-за нее, узнав о судьбе Носнцка, государь рассердился 
и сказать изволил про меня:' «Вот дурак!» Так и пошло. 
Так и стал я дураком! .Так и пошло по всей Руси и в дру­
гие земли и дошло до какой-то там поганой Флоренции! 
Государь у нас добрый, слава ему! Но одного его доброго 
слова «дурак» хватило на то, чтоб я навсегда остался 
в этих лесах разводить скот да строить избы. А мои сверст­
ники быбтся с татарами на востоке, бьются с врагами 
Руси на западе, я идет им слава, и честь, й песня. А ка­
кай песня Пойдет обо мне по Руси, что обо мне скажет 
честной народ?! Жил-был дурак, съел из-за глупой бабы 
государева кречета... Погибло все! Топчусь я на этом бе­
регу возле Оки, опрокинут я, и дует на меня ветер, и про­
ходит мимо меня жизнь, как ветер через бездонную 
бочку...

Молчал Мальпроста, потрясенный правдой его слов. 
Мия ему был князь, мил и близок.

Князь холодно смотрел на иноземцев, а если и гово-
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рил с ними, по иной причине. Услышав, что приехали 
иноземцы вместе с воеводой и что иноземцы те — искус­
ники, князь подумал: «А какое ж искусство больше всех 
ценит царь Алексей Михайлович? Соколиное! И раз ино­
земцы-соколятники едут с воеводой, то и везут к шаху 
персидскому русских кречетов...»

Спросил князь с великой надеждой в голосе:
— Почему вы так горячо хотели посмотреть моих со­

колов? Али государь говаривал вам о моих соколах? Али 
государь ждет, что я выращу сокола лучше Носника? Али 
государь стал думать обо мне лучше, чем прежде? Что вы 
мне скажете, други?!

Князь Юрий был мил и близок иноземцу Мальпроста. 
С радостью бы ответил Мальпроста утвердительно на кня­
жий вопрос. Но как он мог ответить?1 Давно уже царь за­
был о князе Юрии Подзольеве, давно уже считает его 
старым, беспомощным, неспособным.

Ответил безмолвно, взором Мальпроста: «Молчит о тебе 
царь. Перетерпи и ты, отмолчись, коли можешь».

И князь отошел от него.
Рулевой закричал:
— Отчаливай, ребята! — и повернул широкий размок­

ший руль.
Судно качнулось. Хоромы, церковь, избы мужиков, 

пестрая челядь княжья и сам высокий сутулый князь 
Юрий Подзольев — все скрылось за кораллово-красным 
лесом, над которым висело темно-пурпуровое солнце, го­
ворящее, что и завтра быть тому ж ветру, какой и се­
годня.

Дюжий лоцман с окладистой бородой в синей рубахе, 
раздуваемой ветром, вывел ладью на плес, на самый су­
довой ход. Ладья шла самосплавом, да и мужики помогали 
бечевой. Бечева то натягивалась, то шлепала по воде, ле­
тели с нее искристые капли, и проносились под ней мо­
лочно-белые чайки.

— О чем, Мальпроста, говорил с тобой князь Под­
зольев? — спросил вдруг мессер Филипп Андзолетто.— Не 
о соколе ли? Раскаялся ли он в своем глупом поступке, 
иль и впредь думает поступать так же?

Мил был князь Юрий флорентинцу Мальпроста. И ска­
зал он:

— Нет, не раскаялся князь. И впредь думает посту­
пать так же.
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Поджав губы, замолчал мессер Филипп Андзолетто.
— О истинный боже, как чудны твои дела! — прошеп­

тал Мальпроста, глядя на волны, которые поднимал стро­
гий и сухой ветер, и на стрельца в зеленом, что стоял на 
носу ладьи, возле кички, и на спящего воеводу Одудов- 
ского, и на согбенного мессера Филиппа Андзолетто, ко­
торый распухшими красными глазами смотрел вперед и 
тосковал по молодой жене, и тосковал по Флоренции, и по 
реке Арно, где неподалеку от главного моста некий Кап- 
пиччо продает гостиницу... Мессер Филипп страстно хочет 
домой, а путь туда такой далекий и неверный, о, истин­
ный боже!..
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МЕДИА* ЛАМПА

♦

л был влюблен. Хотя вто было очень давно, еще до 
Войны 1914 года, но я отчетливо помню это чувство, мучй- 
тельйотерзавшее меня. Она меня не любила! Мне нужйо 
добиться ее любви. Как? Я не знал ещё, что и до; меня 
миллионы й миллиарды влюбленных задавали себе этот 
вопрос. Впрочем, если б и знал; все равно я бы продолжал 
скрашивать ёебя. В человеке заложено так мнотд Надежд!

Я работал тогда единственным наборщиком единствен­
ной типографии Павлодара, что лежит на ИртыЖе. Тогда 
вто был крошечный уездный гброДок. Теперь зДёёь1 сТро- 
йтся комбайновый завод, величайший в мире, и к концу 
пя+илётки4 в Павлодаре будет, говорят, до полумиллиона 
жителей. Впрочем, наверное, и среди этогд полумиллиона 
йо-нрежнему многие молодые люди задают себе тЪт самый 
йойрЬс о неразделённой1 Любйи, который я задавал в кро­
шечном уездном Павлодаре,—и задают с той же, еслй не 
с большей, мукой.

г Я получил Жалованье. Вторично в своей жизнйГ За 
целый месяц! И снова я пОйял, какое это важное собыУйё. 
Должно заметить, что первую получку я распределил на­
столько глупо, что стеснялся теперь и думать об этом. Ах, 
ЦОра знать, что денежки трудовые, Что я, чёрт возьми, не 
так уже молод!.. Было мне тогда восемнадцать лет.

Выдав тетке, у которой столовался, кое-что йа пиЩу, 
я робко задумался над: остальными деньгами. Надо взъё* 
роШйть, бВЙамёНОйать эти НолйыСГ В'ёЛиЧия дйй; этбт Жа;Д- 
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ный шаг в жизнь! А как?., Выдиркой, приглашением сосе-< 
дей и родственников? Кто придет ко мне? Кому я любопы­
тен? Жалкохонек покажусь я им со своими девятью 
рублями семьюдесятью пятью копейками. Тогда пожертво­
вать эти деньги с высокой целью?А куда? Где она, эта вы­
сокая цель? Во всем городе мне был знаком едва ли десяток 
людей, которые разве чуть-чуть жаждали этой высокой 
цели.

Позвольте, ведь я влюблен! Правда, ей на мою любовь 
плевать, но если я предстану перед ней в каком-нибудь 
великолепном платье, с какой-нибудь небывалой вещью... 
Мало ли как поворачиваются сердца! Да, приобрести что- 
нибудь ценное. И поскорее.

Часы, например. Они будут чутко тикать возле сердца, 
отмеряя то пленительные, то мрачные, то бесплодно-сле­
пые минуты моей жизни, и отмеряют так много, что уже 
и седина ляжет ко мне на виски, и когда-нибудь, где-ни­
будь, в. Гималаях, Кордильерах или на Соломоновых остро­
вах,. Я взгляну на их истертые крышки,, на этот наивный' 
циферблат и с трудом, вспомню день цх приобретения — 
и мою первую разделенную любовь!
. . Я решил осмотреть ценности нашего павлодарского ба­
зара. На базар попадают,, миновав постоянно ремонтируе­
мое .здание городского училища,. того, что самого юдоль­
ного серою цвета, самой. раскатдст.о-дикой преисподней, 
того, перед вымазанными известкой окнами которого стоит 
кривоногий инспектор в чесучовой паре и почему-то с се­
ребряной чайкой ложечкой в руке, стоит, ццерив очи. в 
раскаленную зноем железную крышу, где ходят, высоко 
поднимая лапки, одутловатые голуби.

, Я снимаю перед ним фуражку. Именно в его дочь я 
влюблен безнадежно, «В нее многие влюблены,—читаю 
я на его лице,— но выйдет она, за кого я пожелаю. От­
нюдь только не за тебя, сопляк!» Однако он вежливо от­
вечает на мой поклон,— меня познакомил с ним мой 
дядя-поД^ядчнк, лицо почтенное. Он даже спрашивает«

— На базар, за покупками?
— Да, получил жалованье.
Павлодарские магазины и склады кажутся мне столь 

объемистыми, что им впору торговать с целым континен­
том. Прельстительно и то, что двери магазинов широко 
раскрыты, тогда как двери обывательских домов и во­
рота плотнейте заперты на засовы, замки, щеколды и
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охраняются множеством собак. А улицы гладки и чисты, 
как парус; засыпаны песком до пояса, и деревьев в городе 
нет, словно листва их не выносит этой песчаной тяжести.

Итак, я — на базаре. Оглядевшись, соображаю, что 
пока, кроме меня, покупателей нет. Сердце колотится; 
губы вялы, будто из пастилы. Неужели для меня одного 
развернут все эти товары, полезут на все эти бесчислен­
ные полки и мне все это надо перетрогать, обо всем по­
торговаться?

— Пожалуйте, господин, пожалуйте! — кричат при­
казчики.

Выходят, отложив шашки, на пороги лавок и сами хо­
зяева:

— Сделайте почин, милостивый государь.
Бакалея, галантерея, скобяные, сено, мука, колбасы — 

все к моим услугам! Могу купить аршин шелку или ляж­
ку барана, балалайку или Библию, калоши или пульвери­
затор с резиновой грушей, с резервуаром из цветного 
стекла и с роговой трубочкой, из которой запашистой 
струей цедится на ваши ноги едкая жидкость.

Я вовсе не хотел, чтоб торговцы, как полено, расще­
пили меня на части. «Бесстрастие, бесстрастие!» — шептал 
я, и, обратив, так сказать, это желание в наличные, я сде­
лал самое бесстрастное лицо, какое только мог вообразить. 
Оно одновременно стало и рделым,— и тут меня приняли 
за зеваку. Руки торговцев, было остановившиеся, снова 
двинули шашки по клеткам. Приказчики вернулись к две­
рям, к конику и опять уставились в верхний угол лавки, 
где играли солнечные зайчики. Прекрасно! Не будучи по­
купателем, мне легче думать о покупке. Я — свободен и 
могу выбрать для своей любви все, что хочу!

Но — что?!
Тротуар перед магазинами из каменных плит. Город 

не избалован камнем — песок, да глина, да разве кирпич. 
Жара летом, морозы и ветра — зимой зубасто и насмеш­
ливо мельчат все крупное, даже сахар и тот предпочитают 
здесь покупать не колотый, кусками, а песком. Поэтому 
каменные плиты тротуара для меня милы, как гребни Гит 
малаев или Кордильер. Камни долго держат тепло, сту­
пать по ним приятно — они нежат меня, благодаря им 
солнечный жар проникает насквозь.

Однако что же мне купить? Какой предмет прель­
стит ее?.
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Медленно иду я от магазина к магазину, от окна к 
окну, беспрепятственно сближаясь с теми товарами, ко­
торым почему-либо суждено быть моими. Осмотрев их 
сбоку, сверху, в упор, снизу, отхожу и немедленно забы­
ваю о них. Сафьяны, севрюжий клей, мебель из пихты, 
оправа для браслета, наждак, шелковые ленты — зачем 
мне они, зачем мне этот извод денег? Вещи и выбор их 
начинают раздражать меня, будто я нес чернила, разбрыз­
гал и закапал всего себя.

Часы, желанные часы из накладного золота ценою в 
9 руб. 75 коп., и те не прельщают меня. Извертываюсь 
легко, чтобы уйти — и навсегда — от витрины часовщика. 
Лениво-колючий вид базара надоел. Хоть бы встретить 
знакомого, хоть бы появился Степа Носовец! Так зовут 
городского потешника, пьянчугу и проказника, служащего 
городской пожарной команды^ Он сквернослов, свистун, 
лицо его слащаво, как медовый пряник, я иногда каля­
каю с ним.

О любви Степа говорит необыкновенно цинично. Ра­
зумеется, я не отношу его выходки к моей любви, но все 
же сознание, что любовь можно свести к чему-то неслож­
ному, от чего легко отмахнуться, в какой-то степени об­
легчает меня.

Мгновения текут так медленно, что кажется, они да­
леко издали машут, дают сигналы флажками. Я гляжу 
теперь не в магазины, не в окна, а промеж магазинов, где 
валяются кирпичи, окурки, грязная оберточная бумага и 
где пахнет завалью и навозом.

Возле чайного магазина спит, прислонившись отекшей 
головой к стене, босяк. Возле ног его — медно-красный со­
суд, похожий на крестьянский двухносый умывальник, 
который всегда раскачивается, роняя в лохань крупные 
звонкие капли холодной воды. Но, приглядевшись, я на­
хожу в нем сходство с теми светильнями, которые пере­
селенцы из Украины называют «каганцами». Светильня 
грязна, запылена, и ласкающий блеск старой меди с тру­
дом пробивается сквозь грязь. Светильня валяется у самых 
колен босяка, это единственное имущество его. Скоро хлы­
нут на базар мальчишки, утащат или спрячут светильню...

Босяк чем-то похож на Степу Носовца, разве что рос­
том пониже. Шевелю его за плечо:

— Эй, эй, проснись, спрячь лампу!
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Босяк сопит, дергает плечом, носом, и от гримас тохн 
стое лицо его делится, как пароход, на две части: надвод­
ную и подводную. Подводная — рот, подбородок, лоща« 
дино-мускулистая шея — покрыта слюной, а нос, лоб я 
волосы —сухим песком. Он открывает глаза, круглые и 
яростно-впалые, недобрые, но очень серьезные глаза.

— Спрячь лампу-то,— повторяю я,— упрут.
— А ты купи, раз беспокоишься,—привстав, говорит 

босяка Уступлю задешево, поди-вот.
-т? Куда мне ее? У меня есть лампа. Десятилинейная, 

с пузырем, с абажуром. А эта — коптилка, нос набок, от 
вони своротит.

— Своротит! Коптилка! — пренебрежительно воскли­
цает,- босяк, — Сам ты, поди-вот, коптилка, раз не,видишь! 
На пту лампу свежо надо смотреть. Дурак на ней закоп­
тятся да обожжется, а умнмй — наживется. Лампа особая.

— Чем же она особая? 5 . .. .
— Ты про Аладьину лампу слышал?
— Не Аладьина лампа, а лампа Ал лад ин а, счастливец 

такой был. Нашел ламцу„ открыл, а из нее Дух: что при­
кажешь, то и выполнит.

-т*. Вот-вот!;
• И босяк, тыча светильник мне под нос, кричите |

— Его лампа! 1
•»— Так то — сказка!

Для дурака — все сказка, а для умного — везде, пай« 
дется правда, Его лампа, тебр говорю!

Босяк прячет лампу под полу рваного пиджака. Од 
уйдет, а я так и не узнаю, откуда ему нзвестнД/Сказка об 
Адоадине и его волшебной лампе и почему он решил, что 
именно со мной удастся такое глупое надувательство.

— Не там жмешь, простота,—смеясь, говорю я.
— А я и не жму, поди-вот. Ты сам на себя жмешь. 

Я тебя разбудил йли ты меня?! Ты! Ты и хочешь купить!
— ПривязАлсй о этой покупкой! Зачем ламтА у меня 

стоять?'
— Стоять?! — с повышающимся пренебрежением в го­

лосе спрашивает босяк,—Стоить у тебя она и пе может« 
Стоять ей только у меня.

— Так зачем же тогда продаешь?
Он, отхаркнув слюну, впЛоАгую подходит ко мне и хо­

лодно говорит:
— Я, поди-вот, и не продаю ее иасовсеи-то. Продаж 
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нй время. Насовсем ваяем мне ее продавать? Никакой вы­
годы. Отпущу ее на часок, на полчасика — и обратно. Пока 
там человек ее трет, вызывает Духа, я на те денежки че- 
калдыкну сороковку. Я всем желаю счастья.

— Почему же для себя не вызвал счастья?
— Как не вызвал?! — восклицает босяк.—Я вызвал и 

пожелал.
— Чего же пожелал?
— А пожелал я, чтоб лампа Аладьина всегда при мне 

находилась. За какую б цену я ее ни продал, кто б ее ни 
украл — она вернется!

— Замечательно.
— Чего ж лучше?
Я смеюсь. Босяк смотрит на меня холодными, хищное 

круглыми глазами, и мне не по себе. Я хмурюсь й думают 
«Тоже, йаходка! Фокусничает нахал какой-то». И одно­
временно верится, что он говорит правду.

— Откуда она у тебя?
1 — Сказка. Начнешь узнавать, откуда сказка пришла,
сказки и не будет. ВСе дело, поди-вот, в простоте. Надо 
хлопать главами и верить. А нашел я ее в городе Мукдене 
в русско-японскую войну, унтером был, георгиевский ка­
валер. Смотрю—китаец. У зйбора. Сдох. И лампа возле. 
Ну, я ее и потер папахой, думаю — продам. Он, Дух-то, и 
является. Большой, волосатый, вроде попа: «Проси чего 
хочешь/ Солдат*; Я ему: «Дай, для начала мысли, полсо­
роковки и в закуску сотню пельменей». Очень я пельмени 
любйл.

И многим ты ее потом давал?
— А, брали. Мне — верят. У меня рот хоть и хлюпает, 

слабый, а глава, поди-вот, находчивые; Но мне верят! 
И, опять, я много не беру. А если счастье задешево, его 
хватают.

— Хвалю.
— Чего хвалить! Ты скажи: берешь лампу?
— Сколько в час?
Похлопывая себя руками по ляжкам, он рассудительно 

■осмотрел меня и сказал:
— Беру, как извозчик: полтинник за первый час. За 

второй час — рубль, а за четыре часа — девять рублей 
семьдесят пять копеек, а?

Я вздрогнул, словно промок в ледяной воде/ «Откуда 
Ън? знает, что у; меня ^есть ровно девять рублей семьдесят
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пять копеек?» — возбужденно думал я, глядя на лицо бо­
сяка, которое делалось все более и более непроницаемым. 
Я нерешительно пробормотал:

— А зачем мне лампу на четыре часа?
— А вдруг вздумаешь куда-нибудь прокатиться? 

У меня которые, случалось, и к умершим родным в рай 
или в ад катались.

— Ну и как?
— Оба места вроде Нерчинска,—- сказал босяк, густо 

отхаркиваясь.—На редкость ты, поди-вот, раздумчивый. 
Берешь али нет? Жалко тебе, что ли, твоих девяти рублей, 
не заработаешь больше? Разум-то у тебя есть? Тебе гово­
рят: любое желанье Дух исполнит, в любое место укатит 
и вернет!

Тогда я, не без застенчивости, спросил:
— А любовное, скажем, желание? Допустим, она меня... 

не любит? Может тут Дух?
— Не может,— сказал грустно босяк.— Что не может, 

то не может. Я его и так и этак улещал — ничего! Пригля­
нулась мне годков пять тому назад жена одного попа. 
И она, поначалу, вроде мигала, а потом говорит: «Закон 
не позволяет. Нам, попам, развода никак добиться нельзя! 
А без развода я не согласна». Я Духу и говорю: «Разве­
ди!» Он отвечает: «Не в состоянии. Если мы во все лю­
бовные шашни начнем встревать, от нас живой нитки не 
останется». А я ведь тогда богатый был, купец, вроде Де- 
рова. И ничего не помогло! Спился я, скурился, разочаро­
вался я: мне все постыло. Только и жизни что лампа,— 
утешаю людей, особенно дураков.

«Черт его знает, что он несет! — подумал я с негодова­
нием.—Какая дикая чушь! Однако почему же эта чушь 
кажется мне такой убедительной? Значит, что-то в этом 
есть?»

И я спросил:
— Что же, долго тереть?
— Ты три, пока «он» не придет. Да ты не бойся, «он» 

не пугает. «Он» больше в виде козла является. Так, рыжий 
козел из себя, на ногах стоит прочно.

Босяк показал на углубление возле ручки:
— Ты три здесь! Грязь сотрешь, медь появится, сердце 

у тебя начнет действовать... «Он»! Встанет пристойно, 
поди-вот, и скажет: «Здравия желаю, ваше высокопревос­
ходительство...— это я его так научил...— Какие, ваше вы-
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сокопревосходительство, распоряженья, какая выпивка-за­
куска?»

— Постой, постой! Зачем же тебе, простота, торговать 
лампой? Ты ведь у Духа всегда можешь потребовать луч­
шей водки-закуски?

— А какой мне, поди-вот, в том интерес? — сказал бо­
сяк.— Мне тоже поговорить с человеком хочется.

«Разумеется, вздор, чепуха, самый наглейший об­
ман»,— думал я и все же стал торговаться: в человеке так 
много надежд!

Сторговались за девять рублей. Семьдесят пять копеек 
босяк оставил мне на карманные расходы. Взяв мои день­
ги, он побежал в трактир, а я на четыре часа сделался 
владельцем волшебной лампы Алладина.

Босяк скрылся с быстротою нерукотворной, и, как все­
гда, когда исчезает талант, действительность стала серой 
и скучной. Базар уже не казался мне таким сказочно­
огромным, плиты грели уже не так горячо, и раскаяние 
облепило меня. Держа тяжелую лампу, я думал: «Боже 
мой, как глупо, как непростительно глупо! И глупее, чем 
в первую получку. Там хоть я купил идиотский плащ с за­
стежками в виде львиных голов, кепку, трость, а — сей­
час?! Непроходимая глупость: в двадцатом веке поверить, 
что существует лампа Алладина!»

И одновременно с этими непригожими и непригляд­
ными мыслями робко бились и другие. А что, если — при­
коснуться и потереть ее? Что, если появится Дух и я скажу 
ему: «Немедленно доставить меня... скажем, скажем... в 
Петербург, в лучшую типографию, печатающую «Солнце 
России»! Сделать меня метранпажем этого журнала!» Дух 
немедленно преодолеет огромное пространство, доставит 
меня в великую столицу, и заведующий типографией ска­
жет мне: «Господин, приступайте к вашим обязанностям, 
верстайте «Солнце России».

Так-то оно так, а что, если Дух не явится? Я, как ду­
рак, непрестанно три эту гадкую коптилку? Где-нибудь за 
углом спрятался босяк, или приказчики, или проказник 
Степа Носовец, подстроивший всю эту затею?! Нет, если 
уже верить и применить способ трения к этой лампе, так 
лучше в укромном месте. Там, в случае неудачи, швырну 
ее в сторону и пойду домой.
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Вниз по .течению. Иртыша, верстах в. двух-трех от го­
рода, имел я любимое укромное местечко. Песчаный оран­
жевый яр, с прослойками плотной серой глины* круто об­
рывался у самых вод. Выходы твердой, словно камень, 
глины спускались к воде неровными ступеньками. Ино­
гда, при высоком настроении, сиживал я на верхних 
ступеньках, почти на уровне степных трав, а чаще всего 
внизу, у самой воды, мерной и необъятно-необъездной. 
Ноги медленно уходили в песок, и разные пугливо-мягкие 
чувства волновали меня.

Я направился к яру. Послышались шаги. Догонял 
босяк:.

> —- Эка дрябла память! Поди-вот, и не сказал, в каком 
места сподручней тереть?

г- Сказал.
Сказал, значит? Тогда счастливо оставаться.

И он повернул к городу.
• Его слова, воодушевили: «Лампа действительно..вол­

шебная! Иначе зачем, же ему догонять меня?» Да и гово­
рил он таким: деловым и уверенным тоном,' и круглые 
глава его глядели так спокойно.

Налево от менястепь, полоса пыльной белой дороги, 
омять степь и за нею г- заунывно-раскидистый Павлодар. 
Направо, внизу, густо-синий Иртыш нес свои струи, не­
разрывные и неразлучные. Я занял самый верхний выступ 
глины.

. ««Нучтопопробуем,— сказал я сам себе* глядя на 
лампу. — Прокатимся в будущее и в прошлое; растворимся 
в пространстве; разборчиво, без развязности^ разделим по 
пунктам все мечты и выберем лучшую, а затем уже осу­
ществим ее ради любимой».

И я повернулся лицом к солнцу, к югу. Во-первых, 
пусть козел, в которого, по словам босяка, воплощается 
Дух, встанет ниже меня. Существо, стоящее ниже, но так 
пугает, с ним легче разговаривать. Во-вторых, при блеоке 
солнца, отраженного водою, появление Духа не будет столь 
волшебный. Достаточно волшебно блестит солнце и играет 
вода. В-третьИх, если опыт не выйдет, мне удобнее шйыр- 
нуть лампу в Иртыш... Последний раа вспомнил я бобика« 
его. слегка посеребренную, временем голову, его походку^ 
плечи, шею. ба слегка скептик* Жизнь перекалила его, 



как орехя ва огне, в оттого я посердобольничааг, дав ему 
ва лампу 9 рублей. Достаточно было б и полтинника. Но 
в конце концов что деньги! Важна вера в человека. Кому 
иначе верить? Базару, этому огромнейшему саквояжу с 
вещами?! Нет, коли я сам решительно захотел редкое» 
чего там нюнить и хныкать!

- Я здесь —один. Степь, Иртыш, яр, выходы глины. 
Один, с волшебной лампой на коленях. Один посередине 
сказочно-волшебного и разнообразнейшего мира. Надо вы- 
бирать.

Ибо —верю. Сижу. Жду. Тру.
Собственно говоря, я еще не тер лампу. Я держал ее 

с наивоеможной осторожностью, чтобы Силы, которые 
должны направить ко мне Духе, отнюдь не подумали; 
будто я тру. Времени у меня достаточно. Я не тороплюсь. 
Я желаю* произвести самый аккуратный выбор, сказав 
точно в ясно явившемуся Духу, чего я хочу.

Разумеется, я не хочу никаких фокусов вроде скатер­
ти-самобранки, бессмертия, шапки-невидимки или нераз­
менного рубля. Мои оммпатии лежат в другой, более 
серьезной области. Я много читал, кое-что внаю и вовсе 
не желаю поощрять суеверие и нелепые выдумки. Можно, 
конечно, вызвать Духа и приказать ему застроить всю 
степь от меня до Павлодара мраморными дворцами, золо­
тыми фонтанами в* садами самого причудливого свойства, 
ну; а кому какая польза, зачем это?

* ' Если проревизовать мои мысли, то окажется, что они 
всегда исходили из чувственного познания внешнего мира 
с разумно действующими в нем законами причинной связи. 
Правда, в данном случае с лампой цепь этих законов 
будто обрывалась. Ио здесь нет ничего сверхчувственного. 
Стоит только появиться Духу, как я допытаюсь у него! 
«Где находится оборвавшееся звено цепи, где здесь разум­
ная связь?» Иначе я не могу признать Духа и всего того, 
что он делает! Я должен доказать самому себе сущность 
внешних предметов, независимо от моих, возможно даже 
самых фантастических, представлений. Должен признать­
ся, что я тогда еще не знал имени моего мировоззрения, 
а его уже звали реализмом!

Без озорства, без озлобленности, разумно и просто 
надо найти подходящее и, конечно, почетное место в этом 
мире; Лампа способна доставить и поставить меня на это 
место, но в ее обязанности не входит указывать мне на это 

919



место, а тем более говорить — имею ли я такие способно­
сти, которые помогут мне удержать это место?

«Однако посмотрим!»
И с вышины своего яра я взглянул на Российскую им­

перию.
Я обладаю возможностью выбрать в ней любое место 

для труда, наук, жилья или наслаждений. Я могу выбрать 
любую профессию, любой чин, любое состояние, вплоть до 
состояния сумасшедшего, любую сумму денег, любые со­
кровища и здания, вплоть до Зимнего дворца, любых дру­
зей, любые способы передвижения, любых коней, любые 
яства и зрелища. Словом, я могу выбрать себе счастье.

Мало того, я могу покинуть пределы Российской импе­
рии и, кажется, распространить свои желания за пределы 
Земли, скажем, на Марс или Юпитер. Если я пожелаю 
достаточно настойчиво, я сам могу превратиться в Марс 
или Юпитер или в эту самую волшебную лампу Алладипа, 
с тем чтобы давать людям счастье.

Но, во-первых,-— что такое счастье? В восемнадцать 
лет так ли уж человек отчетливо знает — в чем счастье дру­
гих? А во-вторых, эти другие сами-то знают весь размер 
и всю сумму их счастья? Если б знали так уж отчетливо, 
неужели они. не услышали б о лампе Алл ад ина, находя­
щейся в руках босяка, и не стерли б ее до размеров пя­
така, вызывая свои желания?

«Давай-ка, прежде чем думать о чужом счастье, в ко­
тором ты плохо разбираешься, подумай о своем. Да, Дух 
не может дать тебе ее любви,—добивайся сам! Прекрасно. 
Я приду к ней в новом, необычайном виде,— и тогда она 
полюбит меня. И затем, оба, счастливые, мы дадим людям 
счастье, потому что, владея счастьем, легко его раздавать 
и другим. Но в каком виде она меня полюбит? За что?

Кем же мне быть?
Кого она способна полюбить сразу же?»
Ну конечно, того, кто стоит выше всех людей. Того, 

кто управляет страной. В данном случае — император. 
Ведь я могу быть императором. Духу это ничего не стоит 
сделать, он привык. Каждый, к кому попадает эта лампа, 
хочет быть, наверное, императором. Значит, императором? 
Если мне не нравится быть императором России, я могу 
быть императором Англии, Китая, Африки, Америки и 
прочее. Выбор довольно разнообразный.

Все несчастье в том, что из-за моей застенчивости я
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«и разу не разговаривал с девушкой, в которую был влюб­
лен. Однако я достоверно знал, что она брала в общест­
венной библиотеке лишь либеральные журналы и газеты, 
а они, кажется, не очень настаивали на том, чтоб в Рос­
сии был император? Да и, по совести говоря, какой я, к 
черту, император! Глупо.

Разумеется, читая либеральные газеты, она ищет в них 
либерального героя, человека-освободителя? Отлично! До­
лой императоров!

Конечно, не так-то легко сойти с меридиана, который 
уже почти принадлежит тебе. И с легкой грустью я спу­
стился ниже на одну ступеньку из глины. Степь и легкий 
ветерок из нее мешали моему воображению, внутри было 
как-то мерзко. Я прислонился к яру. Город и степь ис­
чезли. Я сидел как бы на троне. Лампа грелась у меня на 
коленях, словно котенок.

Я продолжал свай выбор.
Я не измельчу себя, если выберу обязанности и жизнь 

героя... скажем, вроде Геракла, достославного мужа древ­
ности! Недавно мне пришлось прочесть о нем. Это вполне 
уважаемая личность. Он посвятил всю свою жизнь под­
вигам ради счастья людей. Он исходил землю, всюду 
сражаясь и претерпевая крайние неудобства. И был в на­
граду приравнен к богам. Не попробовать ли мне нечто 
в этом роде?.. Правда, судя по сказаниям, герою надо об­
ладать большой физической силой. Она у меня есть, хотя 
и не в таком большом размере. А если развить? Мне нра­
вится путешествовать. Я всегда завидовал Дон-Кихоту. 
Он обладал малыми средствами, а отправился почти во 
всемирное путешествие. Он не свершил его только из-за 
телесных немощей. Непонятно, почему над ним смеется 
весь мир? А ведь все дело в том, что пророки не зерно: 
они в своем отечестве, как известно, не прорастают. Выйди 
он за пределы тогдашней Испании, я уверен, он встретил 
бы и драконов, и кентавров, и сирен. Если в наши скепти­
ческие времена существует Дух Медной Лампы и я в него 
верю, то совершенно ясно, что в те времена водились Духи 
и позабавнее этого! Достаточно было старику ухлопать 
какую-нибудь сирену, как он бы прославился и все начали 
бы говорить о нем... Да, старик был слабее меня, зато он 
обладал другим преимуществом. Он мог направить все 
силы своей души к одной конечной цели, тогда как у меня 
стремления разбросанные, как поленья, когда колют чур-
11 Во. Иванов, т. 1 '



ку. Иду, например, по дороге. Нужно убрать корягу, ме­
шающую движению телеги. Я ее сталкиваю в овраг. Вижу 
там еще корягу и спускаюсь, чтобы убрать подальше и 
эту! Телега тем временем уходит. Долгий путь мне при­
дется проделать пешком1 Я суетлив, пестр, бессистемен. 
Надо отказаться, пока не поздно, от лестной обязанности 
Геракла, благодетеля человечества! Это несомненно.

Вот какие горести, вот какую правду открывает лю­
бовь!

А может быть, ей плевать на одиночных героев и она 
предпочитает тех, кто ведет толпы, тех, кого обычно назы­
вают полководцами?

Итак, полководец?
В людском мнении, полководец вдет вслед за Герак­

лом, героем. Полководец ведет солдат, изредка говоря им 
об обязанностях по отношению отечества, а главным 
образом используя комбинации желаний голода, жажды, 
охЬтничьих желаний, честолюбия и удачнейшего возвра­
щения домой. К сожалению, я мало знаю о полководцах. 
Возможно, мои знания близоруки, тем более что и 
солдаг-то я видел не тех, которые воюют на поле брани. 
В нашем городе есть только конвойная команда, сопро­
вождающая по тракту конокрадов и бродяжек. Трудно 
представить, чтобы эти мордатые, толстые, в чугунных 
сапогах парии испытывали эмоции голода, жажды или 
охотничьих наслаждений, а еще менее — эмоции честолю­
бия. Даже чувство удовольствия и то не так-то уже ярко 
начерчено на их беспечно-розовых лицах. Нет, где мне 
полководить над ними!

Сомнительно, чтоб ей нравились полководцы. Ни од­
ного офицера, ни даже чиновника нет среди ее знакомых!

Итак, полководцев и чиновников можно отбросить.
Незаметно для себя я спустился еще па несколько сту­

пенек и теперь находился посередине яра, на самом 
припеке. К берегу подплыло толстенное фиолетово-голубое 
бревно со слабо окрашенными в канаусный цвет краями 
и начало лениво биться о песок. Оно оторвалось от 
проходившего мимо плота; начался, по-видимому, летний 
сплав леса. Скоро поспеют арбузы, их повезут на плотах, 
и плоты шеренгой вытянутся вдоль Павлодара. Я люблю 
нырять с плотов. Пахнет мокрой корой, арбузами, и есть 
опасность, что тебя утянет под плот... и неужели она ска­
жет про тебя, что «так ему и надо»? .
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Боже мой, что мне делать? Кого она способна полю­
бить? Может быть, побежать в город, спросить у нее?

Нет! Догадаюсь же я! Догадаюсь так удачно, что она 
сама придет сюда, почувствовав, что здесь осуществилась 
ее мечта.

Продолжаем.
Купец?
Торговать?
Мет, нет, нет! Я два года служил в лавке помощником 

приказчика и знаю, что это такое — торговать. Подлость 
Это, гнусность.

Тогда — банкиром?
Банкир? Это очень солидно. Дом с молчаливыми окна­

ми и певучими дверьми. Блестящие, лакированные кон 
Торки клерков. Касса. Бухгалтеры. Телеграммы. Биржа. 
Колебание цен. Ты сидишь в глубине своей конторы и 
наблюдаешь. Тебе подчиняются заводы, фабрики, типо­
графии. Ты устраняешь препятствия, мешающие твоей 
наживе, и не думаю, чтоб умершие от твоих ловких опе­
раций слабо проклинали тебя. Но ты холоден, безжало­
стен, ты набил кассу акциями и зорко выглядываешь но­
вые препятствия...

Она — добра, отзывчива, и вряд ля ей захочется быть 
супругой злого, сухого и жадного банкира.

Не хочу быть банкиром!
И заводчиком не хочу быть. Равно и тем инженером, 

который кланяется этому заводчику. И не хочу быть 
типографщиком! Я видел, как мой хозяин-типографщик, 
охваченный страхом, что заказчик уйдет, брал заказы 
себе в убыток или искал их по городу или за городом, 
у мукомолов. Он столбенел перед ними подобострастно и 
униженно, сидел на краешке стула, а в это время к его 
жене приходил любовник, и вся улица гоготала, что типо­
графщик собирает деньги для этой толстой бабы с наклад­
ными косамй... Стыдно и думать, что я буду владеть ти- 
пографией!

...Есть точка в небесном своде, противоположная зе­
ниту. Она называется надир. Поищем-ка мой надир. А что, 
если мне сделаться, скажем, архиереем? И мне сразу 
же представился собор, широко-белоснежный, наполненный 
людьми. Над головами колышется дымок ладана, этот 
запах надежды ковыльного цвета. Архиерей смотрит — и 
видит всех несчастными, и в глазах его и на лице скорбь.
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Эта скорбь ю превосходной ризе, багряной и парчовой, что 
еще сильнее подчеркивает ее, так же как и серебряные 
и могуче-безбрежные голоса архиерейского хора.

Скорбь — хороша. Она отвечает моим намерениям» 
Я вижу вокруг много скорби, да и во мне ее немало. Не* 
счастья других людей для меня точно собственные не­
счастья. Я уже испытал это много раз... многотто много, 
а вдруг да,— как это и случалось с кое-какими архиерея­
ми,—скорбь взмахнет крылышками, уйдет, уныние ослаб­
нет, а физические силы окрепнут и мне захочется пля­
сать? Да, плясать, и пьянствовать, и радоваться, и думать, 
что мир не так уже плотно, как мешок с мукой, набит 
скорбью. Тогда — что?

Нет! Не ходить мне в митре, налитой тревожным бле­
ском драгоценных камней, не любоваться панагией, и не 
будут меня приветствовать серебряноголосые дисканты и 
могуче-безбрежные басы.

И, кроме того, она с такой яростной скукой идет в цер­
ковь!

Тогда — путешественником? Да! Путешественник — 
это воля знать и видеть, что не видали и не испытали дру­
гие. Это — пустыни, горы, моря, охоты, крушения, рас­
копки древних городов, голос вечности.

Но, с другой стороны, путешествия — не есть ли борь­
ба с чувством неуютности мира, с чувством неприятной 
боязливости, чуждости? А отсюда и стремление изба­
виться от этого чувства, уйдя в неведомое? То есть это — 
желание превратить неведомое в известное и знакомое. 
И затем, всю жизнь путешествовать, жить на голой земле, 
приобретать насморки, ревматизмы, катары, убивать кра­
сивых животных и уничтожать красивую неизвестность.

Она, насколько мне известно, ни разу не выезжала из 
Павлодара и не ходит гулять на пароход, когда тот, тя­
жело дыша, ложится возле пристани и выбрасывает мост­
ки. Даже на пароход «Апостол Фома» и то не ходит, а что 
может быть прекраснее этого парохода?

Значит, и капитаном парохода тоже мне не быть?
Но что же, что?
Взволнованно я спускаюсь еще на ступеньку. Я сижу 

на самом солнцепеке, в пахуче-страстном дыхании зноя. 
Неподалеку от меня — подкабель. Вода течет по глине и 
капает вниз равномерно, как часы. Считаю: один, два, три, 
четыре... О, как быстро идет время! Надо выбирать скорее.
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Цель? О, цель моя не затуманена никакими чувствен­
ными желаниями или вожделениями. Мне ненавистны 
люди, для которых другие — только лишь любовницы, по­
вара, конюхи. Фальстаф, Дон-Жуан, Гаргантюа возмущают 
меня. Накаленные своими желаниями, они бегут по миру 
высунув язык, ничего не видя в нем духовного и высо­
кого и не понимая, что холодная и мрачная материя 
смеется над ними.

Нет! Хочу подчинить холодную и мрачную материю 
себе. И в самом мятежном ее виде, при самом Диком её 
сопротивлении.

Моя подруга будет помогать мне.
Значит, наука?
Да!
Тру лампу?
Нет, нет! Еще не тру.
Я только многозначительно гляжу на нее, и она — на 

меня. Тускло и таинственно блестит древняя медь, и ка­
жется, она шепчет: «Торопись, время крылато и капризно­
вспыльчиво, торопись, золотой и вольный юноша!».

Сейчас, сейчас! Я почти выбрал.
Наука?!
Благо людей, обладающее для меня притягательной 

силой, сосредоточено для меня в науке. Когда унижается, 
лжет, клевещет или боится наука — меня охватывает пе­
чаль. Мне любы книги, аппараты, уют лабораторий. Мне 
нравится научное уединение, беседа с веками.

Итак — наука?
Какая ж наука? Их много. Физика,, социология, химия, 

астрономия, биология, метеорология...
Видите ли, весьма трудно взвесить сразу все степе­

ни трудности. К тому же мой ум смущается перед отвле­
ченностями. Математика ломает меня, папример, по­
полам... Это не так легко — выбрать научную специаль­
ность.

Кроме того, моя Возлюбленная, вернее сказать—-та, 
кто может, при известных условиях, стать возлюбленной, 
плохо учится. Инспектор этим очень огорчен. Она больше 
думает о красоте своих бровей и изгибе носа, чем о красоте 
научных истин. И как странно, что это-то мне и нра^ 
вится!

Жаль, но с наукой, кажется, я расстайусь...
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...Незаметно я спустился к самой воде. Лампа отра­
жается желто-зеленым пятном. Бревно откатывается, при­
катывается, то открывает, то закрывает это отражение. 
Солнце подвинулось к закату. Зной спадает.

Я все еще не выбрал. А наверное, уже прошло часа 
два?

Надо пересмотреть все сначала.
Император? А, ерунда!
Герой?
Почему я отказался от героизма? Убоялся тюрьмы, кле­

веты, страха смерти и страданий. И не стыдно тебе?
Стыдно! Плохо мне. Я весь как дерево, издолбленное 

дятлом, живого места нет. Мне трудно и тяжело держать 
лампу; я словно пил из нее, напился, напичкан... нужно 
подумать со свободными руками, помахать ими.

И я ставлю лампу рядом с собой, на последний глиня­
ный выступ, за которым — полоска песка и вода. Иртыш.

Итак — огнеглазый и чистосердечный герой?
Герой побеждает все и всех, а значит, и ее сопротив­

ление.
Я буду героем!
Позади, по яру, слышится шум. Кто-то плюхнулся ко 

мне.
Босяк! У него самоуверенные глаза, веселые телодви­

жения. Он хорошо выпил, погулял, отдохнул и пришел. 
Я схватываю лампу.

— Поздно, брат! Не, не, тереть нельзя: ничего теперь 
не выйдет.

— Да разве прошло уже четыре часа?
— Эка, поди-вот, хватил! И четыре прошло, и пять ми­

нут лишка.
Я оторопело гляжу. Он берет осторожно лампу и пря­

чет ее под полу пиджака, а затем не спеша лезет по гли­
няным выступам вверх. Бормочет: «Жара тут какая, поди- 
вот». Кусочки глины с цветным отливом ломаются под 
опорками и падают.

— Постой, постой! — опять кричу я.—Ты, брат, не 
плутуй!

Босяк останавливается на верхней ступеньке яра и 
смотрит на меня вниз. Мне кажется, я читаю на его лице 
сожаление.

— А чем же я плутовал? Четыре часа, поди-вот, про­
шло!
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— Подожди. Да как тебя зовут-то?
— Михнов Вася. Василии Михнов, значит, семипала­

тинский мещанин, скорняком когда-то был... А твое время 
кончилось!

Он вынимает часы. Честное слово, это те самые часы 
из накладного золота за 9 руб. 75 коп., которые недавно 
смотрел я.

— Дай мне лампу! На секунду! Я — выбрал!
— Шали!
Я ползу вверх по глине, срываюсь. Но голова у меня 

ясная, лазорево-ясная. Я — счастлив. Я возьму у него на 
одну лишь секунду лампу — и всё!

Знаю, кем мне быть, догадываюсь.
Я выскочил на яр.
Передо мной — полоска степи водянистого цвета, за­

тем белая полоска песка — дорога, телеграфный столб 
возле нее, ястребок, чистящий перья на телеграфном стол­
бе, а дальше опять степь и за нею, самого густого синего 
цвета, цвета индиго, город. Заунывно-раскидистый Павло­
дар. Направо, внизу, оранжевый яр, белый песок у воды, 
качающееся бревно и он, Иртыш, сизый, с голубоватым 
отливом.

И — больше ничего и никого!
Один, без лампы и без Духа, стоял я в тоске, пламен­

ной и страстной, один посередине мира.
Один, именно тогда, когда мне надо быть Васей Мих- 

новым, семипалатинским мещанином, который был когда- 
то скорняком... «О великий Дух Земли! Я узнал тебя. 
Тебя родила земля. Ты ее вдохновение, и она так уверена 
в силе этого вдохновения, что не побоялась дать волшеб­
ную Медную Лампу в руки жалкого пьяницы Васи Мих- 
нова, ибо радость й творчество не погибают даже и в ру­
ках пьяниц».

Но я был один, и вскоре мысли мои показались мне 
вздорными.

Я не встречал больше мою любовь. Она вскоре поки­
нула Павлодар, перебравшись зачем-то в Семипалатинск. 
Кстати, я, кажется, забыл назвать вам ее имя? Ее звали 
Ольга Залуцкая.

Когда я позже вспоминал о встрече с Васей Михновым, 
мне эта встреча казалась не очень-то умно рассказанной 
аллегорией. Экая, подумаешь, хитрость! Медная лампа, бо­
сяк, Иртыш, задумчивая и красивая девушка, выбор пути.
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Но вот недавно я купил я комиссионном магазине мед­
ную лампу. На первый взгляд она мне показалась очень 
похожей на ту, которую давал мне Вася Михнов. Но, при­
глядевшись, я понял, что лампа совсем другая. По-види­
мому, я просто тосковал по молодости.

Разглядывая эту медную лампу, я написал одному 
очень дотошному знакомцу в Павлодар: не знает ли, что 
случилось с Ольгой Залуцкой? Месяца четыре спустя зна­
комец ответил, что судьба Ольги Залуцкой — странная. 
Из Павлодара она уехала в Семипалатинск —- рожать. Как 
позже выяснилось, ее соблазнил или взял силою какой-то 
пьянчужка, некто Вася Михнов. По-видимому, соблазнил, 
так как, когда ребенку было полгода, он явился к Ольге 
и увел ее с собой. Встречали их в Омске и Челябинске — 
нищими. Ребенок их тоже нищенствовал. «Есть люди, ко­
торых прельщает горе и падение: в нем они ищут счастье 
свое»,—добавлял мой знакомец.

И он был прав, пожалуй!
Да и я тогда, у яра, был прав.

3 октября 1944 г. 
16 ноября 1956 г.



АГАСФЕР

♦

.Воспользовавшись тем, что контузия на продолжитель­
ное время задержала меня в тылу, я предложил кино- 
фабрике написать сценарий «Агасфер». Я прочел эту ле­
генду на фронте. Образ человека, остающегося бессмерт­
ным среди многих десятков поколений и появляющегося 
в разных концах мира, поразил мое воображение. Надо 
думать, что смерти, которых я много видел, помогали 
моему воображению.

Кинематографисты встретили меня доброжелательно. 
«Это может быть оригинальный фильм,— сказал один из 
режиссеров и задумчиво добавил: — Да и тема близка 
западному зрителю, а мы для него мало ставим картин. 
Очень и очень оригинально».

Оригинально? Допустим. Но явление ли она — искус­
ству? Вдумавшись, я вижу эту тему довольно-таки сла­
бой. Недаром большие и малые поэты Европы, обрабаты­
вавшие этот сюжет, потерпели неудачу. Андерсен, Шле­
гель, Жуковский, Гете, Евгений Сю, Эдгар Кине, Кар­
мен Сильва, Франц Горн, Ленау... какая смена лиц и как 
она похожа на ту смену ряда исторических картин,— 
лишенных всякой реальной связи,— что пытались объе­
динить именем Агасфера! И может быть, лучше всех 
объяснил это явление М. Горький, несколькими строками, 
в великолепной статье своей «Легенда об Агасфере»: 
«Эта легенда искусно соединяет в себе и заветную меч­
ту человека о бессмертии, и страх бессмертия, вызывае­
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мый тяжкими мучениями жизни, в то же время она в 
образе одного героя как бы подчеркивает бессмертие 
всего израильского народа, рассеянного по всей земле, 
повсюду заметного своей Жизнеспособностью». Это, ско­
рее всего, тема публицистики, чем художественного про­
изведения,— если допустить, что публицистика и худо­
жественность в чем-то противоположны.

Около двух часов ночи, отложив наброски в сторону, 
я решительно написал кинофабрике, что отказываюсь от 
обработки «Агасфера». А написав, грустно задумался. 
Ух, как отчаянно грустно, в наше время всевозможных 
удач,— стоять неудачником даже среди самых знамени­
тых неудачников!

Я холост и одинок. Мне тридцать лет. Несколько ме­
сяцев назад, после сильной контузии, мне дали полугодо­
вой отпуск из армии. Тут-то я и подумал об Агасфере. 
Неудачное бессмертие, ха-ха!

«Моя любовь к тебе бессмертна и вечна»,— говорила 
она, когда я уезжал на фронт. И тут же хотела, чтоб я 
немедленно женился на ней. Мы познакомились с нею 
недавно. Ее горячность казалась мне чрезмерной,— мо­
жет быть, потому, что моя горячность тоже казалась мне 
неправдоподобной. Мучительное желание проверить нашу 
страсть овладело мной. «Если наша любовь вечна,— 
сказал я ей,— то ничего не случится в те несколько меся­
цев, которые я пробуду на фронте: предчувствую, что 
меня скоро ранят и я вернусь». Предчувствие не обману­
ло меня, я действительно вернулся через несколько меся­
цев с предчувствием, что она верна мне. Она не пришла 
меня встречать к поезду. Подруга принесла записку — 
она полюбила другого. Я не спросил имени любовника. 
Зачем? Добавлю, что ее зовут Клава. Клава Кеенова. 
Неприятно писать ее фамилию: ее подруге я сказал, что 
я так и думал —она родилась и осталась Гееновой. Ах, 
как нехорошо и плоско!

Я живу в коммунальной квартире. На входной двери 
у нас — длинная, темная дощечка и, словно ряд пуговиц, 
перечисление фамилий и звонков: кому сколько раз зво­
нить. Я — второй сверху, и ко мне два звонка. И вот, 
ровно в два часа ночи, едва лишь я подписался под заяв­
лением, в большом, высоком и гулком коридоре раздалось 
дна звонка. Напоминаю, что происходило это все летом 
1944 года! во время войны с немецкими фашистами, и 



для того, чтоб приходить ночью, надо было иметь ночной 
пропуск по городу и быть вообще человеком серьезным. 
Не удивительно, что я открыл дверь с бьющимся сердцем.

Мы экономим электричество, и коридор наш осве­
щается светом из наших комнат. У меня только настольная 
лампа, да и она небольшой силы. Поэтому фигура посе­
тителя рисовалась уныло и расплывчиво. Это был чело­
век среднего роста с тонкой и длинной головой. Он ды­
шал тяжело и пошатывался от усталости и, может быть, 
истощения, так как платье на нем словно распухло и 
похоже было на волокно гнилой и растрепанной временем 
веревки. Платье хранило название, но не предназначе­
ние. Пахло от него прелым; плохо пахло.

Тощим и невыразительным голосом он назвал мое 
имя и фамилию.

Несмотря на слабость и явное истощение, вызваппное, 
несомненно, войной, я не испытывал жалости к этому 
шатко стоящему человеку. Во мне поднялась холодная 
настороженность. Он сразу же понял мои чувства. Он 
наклонил длинную и тонкую, как нож, голову, и я увидал 
явственно слезы, катящиеся по борту его рваного, про­
резиненного плаща, покрытого крупными темно-зелены­
ми, камуфляжными пятнами.

И слезы эти мне показались притворными. Я пожал 
плечами. Можно распустить себя как угодно, но нельзя 
же рыдать в два часа почи на пороге коридора перед 
незнакомым человеком!

— Что нужно? — спросил я.
Утирая полой плаща слезы, посетитель ответил:
— Мне настоятельно нужно переговорить с вами.
— Вас кто-нибудь направил ко мне?
— Нет, я сам.
Холодность-то холодностью, но он все-таки ухитрился, 

благодаря своему слабому виду, отстегнуть мою наглухо 
застегнутую душу. Вместо того чтобы попросить его уйти, 
я посторонился. Он прошел в мою комнату.

Внезапная, острая и жгучая мысль потрясла меня. 
Э, да это ведь любовник Клавы Кееновой! И опять за­
визжало внутри — «гиена, гиена!», и стало очень нехоро­
шо. Нужно во что бы то ни стало подавить эти гнусные 
слова, и я с преувеличенной вежливостью спросил:

— Вы москвич?
— Нет, я космополит и не прописан нигде.
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- Это происходило до антикосмополитичёской кампании, 
и поэтому я не обратил на его слова внимания.

В комнате много книг и мало мебели. Обилие книг 
мне всегда казалось воплощенным идеалом жизни учено­
го и умного человека, хотя книги доставляли мне много 
неудобств, так как умнел я чересчур медленно и на этом 
медленном пути приобретал много всяческой печатной 
дряни. Но ни одно из моих приобретений не доставило 
мне столько раздражения, сколько появление среди моих 
книг фигуры этого человека с длинной и тонкой, как 
ржавый нож, головой.

— Что же вам нужно?—переспросил я.
Он повторил:
— Мне нужно настоятельно переговорить с вами.

О чем переговорить?
— Переговорить о моей и вашей судьбе,—ответил он 

таким тоном, словно заранее был уверен, что я откажу 
ему в просьбе.

Я не разубеждал его. Присутствие нас двух в этой 
комнате казалось мне столь же несовместимым, как путе­
шествие булыжника и стекла в одной бочке, хотя оба они 
могли быть из одного и того же вещества.

— Из ваших слов можно заключить, что странным 
образом наши судьбы взаимно связаны?

Он ответил:
— Нахожу, что связаны.
— Вы назвали мою фамилию. Очевидно, знаете меня? 

Хотелось бы и мне знать, кто вы?
Он молчал. Я более кратко и более зло повторил свой 

вопрос. Длинное ржавое лицо его передернулось. Он от­
ветил:

— Я молчал, так как вам могло показаться, что до­
пускаю большую вольность в обращении. К Сожалению, 
я не шучу и говорю правду, чему приведу неопровержи­
мые доказательства.

После некоторой паузы, он добавил:
— Видите ли, я действительно космополит Агасфер.
— То есть вы тоже работаете над сценарием «Агас­

фер»? Или вы должны играть роль Агасфера в моем сце­
нарии? Но и тут разговора не получится: я отказался от 
работы над сценарием!

— Извините, видимо, вы не понимаете моих слов, 
Илья Ильич,—сказал посетитель, откидывая назад длин­



ную голову.—Дело в том, что я действительно — Агас­
фер. Тот самый Агасфер... ну, да вы сами знаете легевдуГ

Камуфляжная плащ-палатка, изношенные солдатские 
ботинки с резиновыми подошвами, галифе в заплатах и 
дрянная замасленная гимнастерка с плеча какого-нибудь 
шофера, небритая ржавая и длинная голова с опухшими 
глазами, поблекший голос — все это было таким контра­
стом к жизнеописанию Агасфера, сочиненному где-нибудь 
в уединении средневековой монастырской кельи... я рас­
хохотался, хотя вообще я человек несмешливый.

Мой посетитель скромно глядел вбок, погрузив свой 
длинный и грязный нос в не менее длинную и грязную 
полу плащ-палатки.

— Мйе приходилось слышать, что персонажи прихо­
дят к автору,—сказал я, продолжая смеяться,—но все 
ойи приходят в более или менее приличном виде. А вы, 
Агасфер! Вы, чья легенда едва ли не популярнее Фауста 
и Дон-Жуана,—а уж Роберта-Дьявол а, Роланда, Робин 
Гуда, во всяком случае,—вы осмеливаетесь появиться в 
таком неправдоподобном образе? Ха-ха-ха!..

— Вполне разделяю ваш смех,—ответил унылый по­
сетитель, медленно поворачивая ко мне длинную голо­
ву.— Сам не смеюсь лишь от переутомления. Впрочем, 
вк должны подчеркивать мою временность, как обложка 
книги подчеркивает и раскрывает эпоху. Если б я же­
лал бессмертия или претендовал на звание пророка, я б 
оделся более странно, как, например, одевались Лев 
Толстой или Рабиндранат Тагор...

— Оставьте Льва Толстого! Вы утверждаете, что вам 
не надобно бессмертия и что вы ищете временности? Это 
значит: вы ищете смерти? Значит, Горький прав?

— В чем?
— В том, что бессмертие, так сказать, тоже не кон­

фетка: долго жить, долго страдать. Впрочем, утешьтесь: 
вам долго не жить.

— Ах! Ну, зачем вы так?
— Затем, что так хочу!
Я поступил жестоко, напоминая о смерти лиду почти 

умирающему. В иное время, случись бы подобное, вид 
длинноголового оборванца, сразу же после мойх слой рух­
нувшего на кипы журнала «Русский архив»! вызвал бы 
ужасное отвращение к себе.



Тут наоборот. Должно добавить, что я высок, мясист, 
с широким лицом и несколько приплюснутым носом. 
И вот плотный, широколицый стоит, слегка наклонившись 
к тонкоголовому, небрежно опершись ладонями о край 
письменного стола. Стоит — и хохочет. Мало того — хохо­
чет, он испытывает наслаждение от своего хохота!

«Это шпион, подлец, провокатор,— твердил я самому 
себе,— не знаю, кем он подослан и зачем, но он, несо­
мненно, провокатор, и я разоблачу тебя, мерзавец, разо­
блачу! Как бы ты ни укрывался, как ни прятался, а я 
разоблачу,—и головой о стену, головой».

Хохот становился неудержимо истерическим. Надо бы 
крепиться, но я не мог поступить иначе, не мог! Впервые 
в жизни своей я ощущал внутри себя такую холодную 
и непреодолимую злобу, что ей, казалось, не будет конца.

Мой посетитель сидел на толстых номерах журнала, 
подобрав ноги и втянув голову в плечи, отчего голова 
его казалась особенно длинной.

Внутри меня, словно по холодному желобу, катилась 
тяжелая, как ртуть, свирепость. Мелькнуло: «Не ищет ли 
он ночлега, раз не прописан, не бежавший ли это из ка­
кого-нибудь концлагеря? И не оттого ли он так покорно 
выносит мои оскорбления?» Нет, нет! В каждом движении 
моего посетителя я искал важные причины, чтобы немед­
ленно встать во враждебное положение.

— Если вы из арестованных... даже уголовник...
— Что вы, Илья Ильич!
Тогда я повторил:
— Кто же вы и зачем ко мне?
Он опять передернулся. Ему не хотелось отвечать, и 

если б я еще раз повторил свой вопрос, я получил бы 
тот ответ, который избавил бы меня позже от многих 
страданий. Теперь только я понимаю, что мне следовало 
его напугать донельзя — и он исчез бы. Мне ни в коем 
случае нельзя было его оставлять! Но, увы, свирепость 
моя, оказывается, не была стойкой! Я пожалел его толь­
ко ца одну секунду. К тому же жалость была смешана с 
любопытством, а это самоё опасное смешение. Итак, я 
поддался жалости, крошечной капле жалости,— и мой 
Ц&Сётитель поймал меня! Он торопливо спросил:

— Разрешите открыть вам, откуда я получил имя 
Агасфер?



Хотя и нехотя, но я отозвался:
— Значат, имя Агасфер — прозвище?
— О да! Мое настоящее имя Пауль фон Эйтцен. 

Если вы хорошо изучали материалы по Агасферу, вы, 
наверное, встречали мое имя. Пауль фон Эйтцен! Боже 
мой, как красиво это имя и как оно подходило к улицам 
моего родного города Гамбурга! Я, видите ли, из Гам­
бурга. Пауль фон Эйтцен. Я — доктор Священного пи­
сания и шлезвигский слуга господа... ах, как это было 
давно! В тысяча пятьсот сорок седьмом году я, Пауль 
фон Эйтцен, окончив образование в Витемберге, с радо­
стью вернулся к своим родителям в Гамбург. Родители 
мои— выходцы из Амстердама. Они торговали кожами, 
тиснеными преимущественно. Они были небогаты... на 
границе разорения... впрочем, зачем скрывать такие позд­
ние коммерческие тайны! Они были нищи,—и я нищ!

— Почему же вы возвращались в Гамбург с радо­
стью? Вы любили родителей?

— Я их ненавидел: разориться именно в те дни, ко­
гда мне более чем когда-либо нужны деньги!

— А, вы были влюблены?
- Да.
— История несчастной любви?
— Проклятой любви!
— Кем проклятой?
— По-видимому, той же любовью: выше ее, как я 

теперь знаю достоверно, нет бога.
— Ого!
— А почему греки достигли бессмертия? То есть в ис­

кусстве, потому что биологически другое бессмертие не- 
возможноь Потому, что у них была богиня любви Афро­
дита.

— У нас есть богоматерь Мария.
— Но она богоматерь, то есть родившая бога, и, зна­

чит, выше всех: попробуй-ка, роди другая бога! Невоз­
можно. Афродита же заботилась о любви всех и вся, она 
была очень демократична. Нет бога, кроме бога любви!

— Простите, плотской или духовной?
— Одно вытекает из другого, разделить этого нельзя, 

аскетизм — величайшее преступление.
— Следовательно, плотская любовь выше всего?
— Если угодно, да!
— Ваши родители были евреи?
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— Вы —по Розанову?
— Нет, но вы начали рассказывать о своих родителях.
— Да, да! Они выходцы, повторяю, из Амстердама, 

голландцы.
— Агасфера все называют евреем.
— Меня тоже. Я даже сидел в гитлеровском концла- 

гере, правда, недолго, мне ведь нельзя задерживаться на 
одном месте. Я иду.

— Знаю.
— Что же вас превратило в Агасфера?
Он уже слегка оправился. Опасения и тревоги, му* 

чившие его, покинули его< лицо. Осталась только болез­
ненность. Глаза приобрели окраеку, они были цвета лег­
кого пива. Он ответил мне свободнее:

— Вы знаете, что для человека достаточно и одного 
неудержимого стремления к славе и деньгам, чтобы при* 
чинить себе боль и скорбь.

— Значит, все ваше почти четырехсотлетпее хожде­
ние вызвано жаждой славы и денег?

Он ответил:
— Книга моей жизни состоит из многий страниц. Раз­

решите раскрыть вам только первую и самую страшную?

— Ее звали Клавдия фон Кеен.
— Как?
— Клавдия фон Кеен. Вас удивляет, по-видимому, 

имя Клавдия? Оно действительно редко встречается в 
Германии, но тогда...

— Продолжайте о ней.
— Она дочь богатых и знатных родителей. Мы лю­

били друг друга. Всякий раз^ когда мне удавалось вы­
рваться в Гамбург, я встречался с ней. Она была велико­
лепна: стройная, мощная, умная, пламенная. Я тоже до­
статочно силен и крепок. Она жаждала меня, я жаждал 
ее. Она пошла бы за мной по первому зову. Но куда? 
В бедность? В поденщики? Не забудьте, что в те времена 
было труднее передвигаться, чем в наше время, время 
пропусков и удостоверений. Нас могли соединить — навеч­
но то есть — только лишь деньги и слава. Мы хотели 
вечной любви; вернее сказать, я; она, пожалуй, согласи­
лась бы и на временную, на преступную даже: без венца 
и согласия родителей. Я же настаивал на венце, свадеб* 
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ном пире, о котором говорил бы весь город, визитах и так 
далее... «Но это невозможно! — восклицала она с негодо­
ванием.— Твои родители бедны».— «Я разбогатею и про­
славлюсь, хотя бы для этого мне пришлось продать самое 
святое в мире!» — отвечал я, и она испуганно крестилась, 
а через минуту испуганно прижималась ко мне, спраши­
вала: «Что же такое страшное ты сбираешься делать?»

Я и сам еще не знал.
В первое же воскресенье по приезде к родным я от­

правился в церковь. Во время проповеди я заметил че­
ловека высокого роста с длинными, падавшими на плечи 
волосами. Босой, он стоял прямо против кафедры и с 
большим вниманием слушал проповедника. Фигура пи­
лигрима была относительно сильна и молода, но лицо его 
изображало такое страдание, будто у него непрестанно и 
сильно болит все тело, и болит много лет. Я с раннего 
детства отличался мнительностью и остро чувствовал не 
только свою, но и чужую боль. Каждый раз, когда про­
поведник произносил имя Иисуса, пилигрим с безмолв­
ным криком боли и с выражением величайшего благого­
вения ударял себя в грудь и трепетно вздыхал, так что 
заплатанный кафтан, надетый на голое тело, далеко от­
делялся от его груди. Зима была приметно холодная, ви­
дите ли, а на пилигриме, кроме кафтана и панталон, 
чрезвычайно изодранных: внизу, не было другой одежды. 
Я не один дивовался страннику, по мне одному пришла 
в голову ужасная и безнравственная мысль...

— Вы это поняли сразу же?
— О нет! Значительно позже.—Он вздохнул: — Да, 

значительно. Не могу точно сказать когда, но, кажется, 
через несколько лет, когда понял силу божества любви, 
которое в гневе и погубило меня. Говорил ли я вам, что 
одним из моих любимых занятий была палеография, 
чтение древних манускриптов, исследование их? Да, я, 
Пауль фон Эйтцен, был превосходный палеограф! 
Я огорожен был своими знаниями крепче любого палисад­
ника, которым огораживает добрый хозяин свой дом. 
И эти-то мои знания и погубили меня...

— Вы только что сказали, вас погубило другое?
— Да, да, другое, разумеется, другое! Но, видите ли, 

и мои схоластические знания нанесли мне большой вред. 
Я смотрел на пилигрима, на его древнее лицо, и мне 
вспоминались пергаментные манускрипты; Вспомнился 
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мне и манускрипт, недавно прочтенный в Виттенберге. 
Автором его был Матиас Парис, английский хронограф, 
умерший в тысяча триста пятьдесят четвертом году. 
В своей хронике он писал, что в тысяча двести двадцать 
восьмом году в Англию прибыл архиепископ Григорий 
из Армении. Архиепископ Григорий сообщил, что он ви­
дел Карталеуса, человека с древним лицом и древними 
словами. Этот Карталеус во время осуждения Христа 
был привратником претории Понтия Пилата. Римлянин, 
по-видимому? Когда приговоренный к смерти Иисус пе- 
реступил порог претории, Карталеус, ударив его кулаком 
в спину и презрительно усмехаясь, сказал: «Иди, чего 
медлишь?» На такие слова приговоренный ответил: 
«Я могу медлить. Но труднее будет медлить тебе, ожидая 
моего прихода». И он направился дальше, а Карталеус, 
который по обязанностям своим не должен был покидать 
претории, пошел за ним, влекомый тоской скитаний... 
И вот, тысячу лет спустя, архиепископ Григорий, объ­
езжавший епархию, встретил Карталеуса рыдающим сре­
ди изголуба-серых скал Армении, где-то возле озера Ван. 
Карталеус рыдал от той мысли, имея которую никогда 
не заснешь, никогда не остановишься, никогда не умрешь! 
Вы понимаете, Илья Ильич, о какой мысли я говорю?

— Дотадываюсь.
— Приятно. Позволите продолжать? Итак, мысль 

эта — я разовью ее вам дальше — мелькнула во мне еще 
тогда, при чтении хроники Матиаса Париса. «Почему ле- 
гепда о Карталеусе застряла в этой хронике? А ведь бла­
годаря ей можно заработать и славу, и деньги, и любовь 
той, которая меня не любит!» Итак, глядя на пилигрима, 
я думал: «Карталеус, Карталеус! Бессмертный, ты забыт! 
Я воскрешу тебя. Большие деньги и слава ждут того, 
кто видел Карталеуса, беседовал с ним, сумей только 
найти те убедительные, те звонкие, те медно-красные 
слова, при звуке которых дрожит сердце каждого христиа­
нина». И вот, глядя на этого пилигрима с древним перга­
ментным лицом, мне показалось, Илья Ильич, что я на­
шел эти слова, я уже стою на пороге к богатству и славе!..

По мере того как мой посетитель углублялся в про­
шлое, я глядел на его жесткие и редкие, как хвощ, воло­
сы, и мне виделся высокий храм в Гамбурге, ромбиче- 
скилистные окна, откуда льется пепельно-серый свет 
ранней весны, длинные ряды деревянных скамей, звук 
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органа, гложущий сердце, склоненные головы молящих­
ся — и этот пилигрим с лицом цвета тех растений, что, 
нрикрепляясь к скалам, разрушают их. Видел я и Пауля 
фон Эйтцена, его жадное вальковидное лицо, серо-белые, 
потрескавшиеся от волнения губы.

— Я был беден и нищ. Она —дочь миллиардера, по 
теперешней терминологии. Я ее любил, жаждал ее, я был 
силен, крепок. Она тоже. Как нам соединиться под вен­
цом, а не в шалаше рыбака или разбойника? И я поду­
мал: «Агасфер! Ага значит, по-турецки, начальник, ну, 
а сфера — вы знаете, что такое. Начальник небес! Ведь 
небеса только могут — если могут вообще — распоряжать­
ся бессмертием». И я обратился к богу. Я просил его 
соизволения на великую ложь: «Разреши мне выдумать 
Агасфера! Разреши! Это — миф, мечта, глупость. Но 
именно благодаря мифу, мечте и глупости расцветают 
люди. Ну что изменится, если одной глупостью в мире 
будет больше?» Ответа, конечно, не последовало, но моя 
великолепная выдумка успокоила и развеселила меня. 
Агасфер, Агасфер! Придуманное слово, которое еще со­
всем недавно казалось чужим и далеким, стало теперь 
близким. «Я люблю тебя, Агасфер, ты ведь обогатишь 
меня? Был Карталеус, римлянин; я махнул рукой — и 
вот встал ты, Агасфер, еврей, и превратился в предка 
тех проклятых, кто во множестве живет сейчас па юж­
ной окраине Гамбурга!..» Ха-ха!

— И тогда?
— Мне стыдно, Илья Ильич. Разрешите, на этом пре­

кращу свой рассказ? Я предполагал, что смогу его пере­
дать вам подробно, однако я не могу удержать слез при 
той мысли, имея которую никогда не заснешь: нельзя 
издеваться над богом любви!

Мой посетитель порывисто встал. Пачка журнала 
«Русский архив» с мягким шумом упала набок. Длинное 
лицо посетителя почти сплошь покрывали слезы. Но по­
чему по-прежнему я не чувствовал к нему жалости? 
Влага? О, эта влага на лице, несомненно, издавна защи­
щала его!

Сверх того, я чувствовал и усталость: напряжение, 
с которым я следил за его рассказам, было довольно силь­
ным. Хотелось спать.

Я пробормотал что-то о том, расскажет, мол, в другой 
раз. Посетитель, тягуче шаркая ногами, покачал отрица- 
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тсльпо длинной своей головой, и мы расстались. Хотя уже 
светало, но стекла на лестнице не пропускали света, и фи­
гура моего посетителя едва-едва была различима. Впро­
чем, мне показалось, будто он стал несколько выше ро­
стом и шире в плечах, да и его голова словно бы стала 
круглее. Того ради, я вышел даже на площадку. Тонкие 
шаги посетителя зачастили. Он исчез. Стараясь освобо­
диться от нелепых предположений, меня одуряющих, я 
вернулся в свою комнату и лег.

Отказ от работы над сценарием «Агасфер» по-преж­
нему лежал на столе. Я встал и перечел его. Он пока­
зался мне пресным, мало энергичным. Я переписал, при­
дав ему более резкую форму,— хотя что мне сердиться на 
кинематографистов? Не они же подсылают мне Агасфера 
и не им же принадлежит этот нудный и надоедливый, как 
овод в летний день, бред? Кому же тогда? Не мне ли 
самому?

Последующие часы я чувствовал себя мерзко, а после­
дующие дни были еще более мерзки и противны. Лето 
было дождливое, с частыми холодными северными вет­
рами. Я бродил вдоль лентовидных набережных Москвы- 
реки и, не найдя сил справиться с тоской, пришел в воен­
ный комиссариат. Молодой лейтенант принял меня ласко­
во. Он немедленно направил меня к врачу, тот — к другому, 
и, наконец, трое, посовещавшись, сказали, что сердце мое 
действует неважно, наружный вид хуже... «Вы что, даже 
вроде и ростом стали ниже? А ну-ка, смерим?» Я встал 
к линейке. Врачи с недоумением переглянулись и попра­
вили какие-то цифры в моем «деле». Затем старший врач 
сказал:

— И вообще, куда вам торопиться на фронт? Поправ­
ляйтесь.

— Друзья ждут,— отозвался я, хотя никаких особенно 
друзей на фронте у меня не было: я командовал ротой 
связи и давно уже не получал известий оттуда.

— Подождут.
— А галлюцинации у меня могут быть? — спросил я 

вдруг, совершенно, впрочем, йе надеясь, что врач ответит 
правду.

Он снова выслушал меня, расспросил и сказал:
— Галлюцинации? Помолчав, он добавил: — Могут. 
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Но особенно не беспокойтесь: они скоро, месяца через-два- 
три, исчезнут. Курите? Бросили? А вы закурите.

И он угостил меня папироской.
Папироса успокоила. «Бред? И отлично! — думал я, 

весь дрожа от радости.—Раз доктор признал, что у меня 
бред, значит, он скоро исчезнет. Выздоровею, забуду про 
этого Агасфера... и поскольку у меня бред, не отбить ли 
мне любовника у.Клавы? Вот будет потеха, когда он ока­
жется Агасфером!»

Клава служила приемщицей телеграмм в почтовом от­
делении на Ордынке« Я пошел к окошечку Клавы. Я стоял 
в очереди^ слышал за окошечком ее голосок, так хорошо 
мне знакомый, ее рука выбрасывала квитанции и сдачу, 
раза четыре возникала и исчезала возле меня очередь; на­
конец, когда помещение опустело, в отверстии показалось 
ее бледно-серое истощенное лицо с большими глазами, п 
она спросила без особого удивления:

— Каяться пришли?
— Каяться,— ответил я.—Простите за Геенову.
— Как? — спросила она со смехом.
— Я переделал вашу фамилию.
— Разве? Не помню. А если и переделал, то очень 

даже недурно. Геенова?! Это даже выразительно. Я себя, 
Илья Ильич, действительно чувствую гиепой, у которой 
перебили ноги. Они где живут, в болотах?

— Гиены-то? В камнях и песках.
— Ну, там подыхать легче. В болоте куда труднее. Да, 

хорошо! — добавила она, вздохнув и подавая посетителю 
телеграфный бланк.

Мы подождали, пока посетитель писал и оплачивал те­
леграмму, а когда он ушел, Клава подняла на меня мок­
рые от слез глаза и быстро проговорила:

— А я ведь продалась, Илья Ильич! Не махайте ру­
ками и не ахайте: надо торопиться сказать, а то посети­
тели придут. Не за деньги, конечно,— за пропитание и 
комнату. Подманил один, из рыбного треста: он, должно 
быть, пирожки с рыбой продает на сторону. Переехала к 
нему, расписалась...

— Какая же это продажа, если расписались?
— То есть формально все правильно, а по сути — про­

дажа. Старый, брюхастый, мордастый, лысый, противно: 
я из^за него сверхурочные полюбила. :
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— Оделись, по крайней мере? — спросил я, не знаю 
зачем.

Позже я понял, зачем так спрашивал: очень мне не 
хотелось, чтоб она подвиг какой-нибудь свершила. Боялся! 
Чувствую: если подвиг, конец, все прощу и, может быть, 
так полюблю, как никого и никогда не любил. И она меня 
поняла — и жалко ей стало меня: «Ради меня, Клавы, ко­
торая за пироги продалась, да мучиться? Вот еще!»

И она сказала:
— Оделась неплохо.
— А ну, покажитесь, выйдите!
— Что же, по-вашему, я на службу в манто ходить 

должна?
— Уж и манто!
— Уверяю.
— И мама с вами переехала? Племянница маленькая... 

как они?
— Все живы-здоровы. Заходите, Илья Ильич, с мужем 

познакомлю, он в конце концов ничего. Конечно, никаких 
подвигов не свершал,— воровать пирожки — какой же 
подвиг? — а все-таки добрый, и это хорошо... вот лысый 
только! Не нравятся мне, Илья Ильич, лысые.

— Агасфер не лыс,—вдруг сказал я.
Она помнила мои рассказы об Агасфере. Но вспоми­

нать, по-видимому, ей эти рассказы было тяжело и не­
приятно; она спросила нехотя:

— А кто это?
— Да один из бессмертных, помните?
— Нет,— ответила она и с каким-то непонятным раз­

дражением спросила у посетителя: —А зачем, собственно, 
вам четыре бланка? Время военное, бумагу надо эконо­
мить.

И она бросила посетителю два бланка. Выросла оче­
редь, и я ушел, так и не сказав ей, что меня мучает бред. 
Да и зачем говорить? Жалость, что ли, я собираюсь у нее 
возбуждать? Жалость, конечно, стоит где-то рядом с лю­
бовью, но я в бреду, и мне не нужна ни жалость, ни лю­
бовь! Леченье мне нужно, леченье... но чем?

Постепенно я начал успокаиваться. Сон улучшился. 
Жизнь казалась более сочной и возвышенной, взоры 
встречных не были колючими. Несколько нежных и слабо 
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вьющихся мыслей указали мне на некий растущий замы­
сел, которому еще не находилось названия. Сценарий, 
пьеса, повесть? Я не знал, что это еще такое...

Бороздчатый и глубокий звонок разбудил меня. Я под­
пер спиной стенку дивана. Срезанный, укороченный, игло­
подобный звонок повторился. Я узнал эту манеру... а, 
подлец!

И почти со злорадством я раскрыл дверь. «Пауль фон 
Эйтцен, ты?—хотелось крикнуть мне.—Ах, черт! Или за 
душой пришел?!»

Мой посетитель,— клянусь, заметно укороченный и как 
бы снизу обкусанный,— кивнул мне головой, быстро про­
шмыгнул в мою комнату. Он, теперь уже не без грации, 
уселся на кипу «Русского архива» и, не объясняя при­
чины своего появления, сказал голосом почти задушевным:

— Мы остановились, кажется, Илья Ильич, на том, 
что мне пришлось вдохнуть жизнь в имя Агасфер?

— Что же, батюшка, вы и вправду меня заморочить 
намерены? — сказал я раздраженно, в то же время испы­
тывая некоторое смутное удовольствие при виде моего по­
сетителя.— Будите вдобавок.— И я указал на раскрытый 
диван, на подушки, простыни.

— А вы и далее продолжайте думать, что спите,—хи­
хикнул мой посетитель.— Мистика нынче в упадке и пре­
зрении, а сон еще имеет все права, тем более сон бар­
хатный.

Единственно потому, чтоб посетитель не подумал, будто 
я и на самом деле чувствую себя спящим, я сказал, что 
согласно печатного экземпляра «Нового сообщения об Ие­
русалимском жиде, именуемом Агасфер» и принадлежа­
щего перу Пауля фон Эйтцена, имя Агасфер впервые ши­
роко было брошено в мир в 1602 году. Так, во всяком 
случае, утверждает Гроссе, видевший экземпляр этого со­
чинения.

— Да, приблизительно так,— сказал посетитель.— Мне 
пришлось, видите ли, довольно долго и настойчиво вдалб­
ливать это имя. Людская память ленива. Она любит брать 
то, что ближе ей. В Бельгии, например, меня пытались 
называть Исааком Лакедемом или, иногда, Григориеусом. 
В Италии — Баттадие или брат Джиованно. В бретон­
ских легендах вы и поныне найдете меня под именем Бу- 
дедес, что в переводе означает «толкнувший бога». Я же 
упорно настаивал, что имя мое — Агасфер!
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— Почему вы так настаивали?
— Если идея ясна, ее выражение словом тоже должно 

быть ясным и точным; не правда ли? Я считал, что имя 
Агасфер полностью выражает мою идею. Человечество 
должно быстрее привыкнуть к этому имени и знать его 
хорошо. Кое-где этому моему желанию сопротивлялись, 
по вскоре я получил более того, что желал. Счастливый 
случай помог тому. Впрочем, относительно счастливый, 
конечно. Пилигрим, о котором я вам рассказывал про­
шлый раз, был приглашеп на обед к фон Кеенам. Должен 
добавить также, что Клавдия фон Keen уже имела же­
ниха, нет, нет, не меня! По этому одному мне надо было 
торопиться. Женихом Клавдии был некий Карл Брамап, 
пьяница, распутник и не без пытливости,—в известном 
дурном смысле, разумеется. Он был богат, княжески богат. 
Фридрих Варизи, тот, что был в одежде пилигрима и что 
ходил к святым местам замаливать гре!й, тоже оказался 
человеком не безденежным. Пилигрим на обеде влюбился 
в Клавдию — и немедленно посватался. После обеда же­
нихи отправились в кабак,— был очень хороший кабак на 
южной окраине Гамбурга, под вывеской «Золотые нож­
ницы». Здесь-то я с ними познакомился. Сильно напив­
шись, они начали ссору,— разумеется, из-за невесты. Вы­
ждав момент, я сказал: «Ну, что вам, двум благородным 
и крайне честным людям, ссориться из-за какой-то про­
дажной твари?» Они потребовали объяснений. Я сказал: 
«Я дам вам доказательства, а не словесные объяснения. 
Сколько, по-вашему, она стоит, если вы двое ляжете с ною 
на кровать? Предупреждаю, цена не малая». И я про­
дал ее.

— Продали? Опоив и затащив в притон?
— Она пришла туда сама.
— Почему?
— Чтоб доказать свою любовь! Разумеется, тут под­

шутила пемножко и Афродита. Она, при рождении Клав­
дии, вложила в нее чересчур много плотского. Я воздвпг 
слишком большую плотину, через которую это плотское 
не имело сил перелиться. Клавдия и не подозревала, как 
дрожит от напряжения эта плотина! Ну, отуманенная 
плотью, самопожертвованием, любовью и одновременно 
презрением ко мне, она согласилась. Та ночь была для 
меня не из важных. Я трясся от негодования па себя, на 
Клавдию, на этих двух плотоядных подлецов... Когда 
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Клавдию утром увезли к ее тетке, где обычно у нас про­
исходили свидания, я бросил два трупа, Карла Брамана 
на пилигрима Фридриха Варизи, против дома самого , бо­
гатого еврея, обвинив в убийстве всех евреев квартала. 
Свидетелей я нащел с легкостью: это были те же самые 
латники, которые убили, по моему приглашению, и Карла 
Брамана, и пилигрима Фридриха Варизи. Еврейский квар­
тал пылал, а я шел по городу, и всем встречным расска­
зывал об Агасфере: самые долговечные легенды рожда­
ются в огне пылающих городов, вспомните Трою.

Я говорил: при выходе из церкви я остановил пили­
грима и спросил: «Кто ты? Откуда пришел? Куда идешь? 
Сколько пробудешь в Гамбурге? яь Вот какие вопросы я 
будто бы задавал ему. И он будто бы ответил мне, что 
он — именем Агасфер, а по ремеслу — сапожник и что он 
будто бы собственными глазами видел, как прибивали 
Христа к дереву римские воины и как поднимали его на 
воздух и так далее! И с того времени Агасфер пошел... 
Он посетил много стран и городов, в.доказательство чего 
он привел много подробностей о жизни других народов. 
О жизни Христа он тоже сообщил мне мпого нового, чего 
нет даже у самих евангелистов. Особенно подробно он опи­
сывал мне последние минуты Христа, так как, видите ли, 
он лично присутствовал при всем происходящем, при его 
смерти...

Так началась слава Агасфера — и моя тоже.
— А Клавдия фон Кеен?
-т- Она-то и оказалась истинной виновницей всех моих 

ужасных страданий. Когда я, пустив легенду об Агасфере, 
пришел к ней с деньгами, полученными путем, вам из­
вестным, она прокляла меня. Вы думаете, за то, что я ее 
продал? Ну, это было бы не логично^ а она обладала, по­
вторяю, немалым умом. Она же ведь сама согласилась па 
продажу! Нет, она прокляла и выгнала меня за то, что я 
убил тех, кто оплодотворил ее... тех двух мерзавцев! Ка­
ково? Она, видите ли, не в состоянии видеть убийцу отцов 
ее детей,—словно она собиралась сразу родить четырех, 
по крайней мере. Посчитав ее проклятие недействитель­
ным и глупым, я ушел от нее, однако вожделея ее в серд­
це своем и дав себе слово никого никогда не желать, 
кроме нее!.. Но позвольте продолжить о моей славе?

— Она, по-видимому, сразу же стала доставлять вам 
большое удовольствие? ,■
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— Да! Это было начало мести проклявшей меня. Я то­
гда еще ни о чем не догадывался.

Меня начади всюду приглашать.
Из мелкого студента, сына жалкого торговца кожами, 

я быстро превратился в уважаемое лицо. Всюду, с амвона, 
н в частных домах, и в гостиницах, я рассказывал о своих 
встречах с Агасфером! Меня слушали жадно. Я приобрел 
много денег и много славы. Я ездил по Германии, был во 
Франции, посетил Италию.

Я говорил, кажется, что на мои расспросы Агасфер отве­
тил, что во время суда над Христом он жил в Иерусалиме 
и занимался сапожным ремеслом? Кое-какие подробности 
о ножах, которые благодаря занятию моего отца я знал 
превосходно, делали рассказ мой совсем правдоподобным» 

Агасфер, по мОДиу рассказу, вместе с другими евреями, 
считал Христа за лжепророка и возмутителя, которого 
следовало кая можно скорее уничтожить. После того как 
Пилат отдал Иисуса на распятие, его должны были про­
вести мимо дома Агасфера. Агасфер стоял у дверей дома, 
держа в руке ребенка, я в другой — сапожную колодку. 
Волосы на его голове, как у всех сапожников, были стя­
нуты ремешком, чтоб не падали на лоб.

Проходя мимо и сгибаясь под тяжелым обрубком де­
рева, Иисус остановился возле дверей его дома, чтобы от­
дохнуть. Ой прислонился к стене, но Агасфер из злобы 
стал гнать Иисуса, требуя, чтоб он шел туда, куда лежит 
его путь. И тут, обливаясь слезами, я приводил фразу, 
которую вычитай в хронийе Матиаса Париса и которая 
будто бы принадлежала Карталеусу: «Я могу медлить,— 
сказал будто бы Иисус,— но труднее будет медлить тебе, 
ожидая моего прихода». Иисус пошел, и тотчас же Агас­
фер опустил на землю ребенка, снял с головы ремешок и, 
держа сапожную колодку в руке, последовал за пригово­
ренным. Он присутствовал при его распятии, страданиях 
и смерти.

Я рассказывал о них подробно, и люди рыдали, когда 
я говорил, что Агасфер дрожал от непонятного страха, 
прижимая к телу колодку, которую все еще не выпусках 
из рук. Колодка эта была придумана мною, и я гордился 
этой выдумкой: она опоясывала реальностью несколько 
костистое и выдуманное тело Агасфера. После смерти 
Иисуса Агасферу стало совсем страшно, и, будучи не в си­
лах оставаться на месте, а того более — вернуться в Иеру­



салим, он отправился странствовать, и странствует по 
сей день.

— Он— бессмертен?
— Да, я утверждал, что он — бессмертен.
— А разве вашим слушателям не казалось странным, 

что Христос оставил в живых одного грешника? С обра­
зом милосердного Христа это чрезвычайно мало вяжется.

— Они верили. Я говорил, что, но мнению Агасфера, 
его оставили в живых до Страшного суда затем, чтобы 
он свидетельствовал верующим обо всем случившемся и 
убеждал бы маловерных. И так как никому не хотелось 
в те времена быть маловерным, то мне верили. Меня 
щедро снабжали деньгами, и обо мне шла слава как о ве­
ликом проповеднике.

— Несмотря на то что реального Агасфера нс сущест­
вовало?

— Именно поэтому! Миф. Легенда. Глупость. И все 
бы шло отлично, кабы не любовь Клавдии фон Кеен. Ну, 
разумеется, и моя любовь к ней. Не Христос, а она, эта 
любовь, породила Агасфера и превратила его в реальность, 
то есть в меня самого.

— Однако)
— Долгое время я сам думал, что Агасфер —лицо вы­

думанное. И еще бы! Я подсмеивался над людским легко­
мыслием и с удовольствием смотрел на шафранно-желтые 
монеты, которые получал как плод этого легкомыслия. Од­
нажды, после длительной и многолетней поездки по Испа­
нии, я вернулся в Гамбург. Я остановился в гостинице 
-«Меч л яйцо, так как думая, что после многих лет от­
сутствия мои комнаты в нашем доме могли быть заняты 
другим. Я хотел дать время, чтобы освободили их.

Слуга раскладывал мои вещи, а я пошел к нашему 
дому. Он показался мне более возвышающимся над дру­
гими домами, чем когда-либо, и носил он другой, несколь­
ко голубоватый цвет, тогда как прежде камень нашего 
дома был стального, сизого цвета. Я спросил у приврат­
ника, дома ли и как благоденствует высокопочтенный 
Отто фон Эйтцен, то есть мой брат.

Привратник ответил мне, что Отто фон Эйтцен умер 
восемь—десять лет назад, и что все фон Эйтцены перемер­
ли, и что дом перешел по наследству к их дальним род­
ственникам. Тогда я воскликнул, побледнев и дрожа всем 
телом: «Как так перемерли, когда перед тобой сам высо-
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кочтимый доктор евященного писания и слуга господа, 
сам Пауль фон Эйтцён!» Привратник перекрестился п ска­
зал, что никто из фон Эйтценов не мог бы дожить до та­
кой глубокой старости, ибо Паулю фон Эйтцену, да успо­
коит господь ёго душу, ныне было б сто сорок лет: по­
следний раз он покинул Гамбург, направляясь в Испанию, 
шестидесяти с лишним лет.

Я устремился в гостиницу. Я подбежал к зеркалу. Как 
сейчас помню бахромчатые украшения из дутого серебра 
по краям языковидного стекла, в котором отразилось мое 
лицо. Я погрузился в него взором. Тусклое, почти расте­
кающееся стекло показало мне длинное лицо с крючкова­
тым носом. Несколько пергаментных пятен указывали на 
древность этого лица, а в остальном вы едва б дали ему 
пятьдесят лет. Правда, взор был притуплен и свежесть 
губ была обманчива... но сто сорок лет, но сто сорок лет!

Шатаясь, я вышел на улицу.
Я пересекал площадь неподалеку от еврейского гетто, 

когда вдруг позади себя услышал слово, произнесенное с 
явным ужасом: «Агасфер». Я обернулся. Еврейский маль­
чик, болезненный, со слабо закривленными ногами, шер­
стистый, большеглазый, с длинным серповидным ртом, ко­
торый я помню отчетливо, глядел на меня.

Несколько детей, должно быть уважая в нем вожака, 
спешили к нему. Он сказал им громче, указывая на меня: 
«Смотрите, Агасфер!» И словно множество пробок, выпры­
гивающих из воды на поверхность, когда упавшая бочка 
с пробкой расколется о дно, также выпрыгнуло и запля­
сало по всем улицам и переулкам гетто: «Агасфер, Агас­
фер, мимо идет Агасфер!»

Я почувствовал страх, тоску скитаний, которая уже 
давно мучила меня, но только теперь выявилась с неудер­
жимой силой. Я бросился бежать,

Я бежал по Гамбургу, и вслед мне неслось: «Агасфер, 
смотрите, бежит Агасфер, ударивший нашего господа!» Эти 
слова прилипали к моим ногам, как расплавлённая смола. 
Я смотрел на небо, покрытое приближающейся розовой ко­
рой заката, и молил небо ниспослать мне ночь. Ночь при­
шла. Но какая она была потрескавшаяся,— как моя душа. 
Я лежал в кустах. Все мышцы мои казались закостенелы­
ми, но тоска моя была столь велика, что я встал и пошел!

Я шел и шел, а только лишь останавливался, мне ка­
залось, что я углубляюсь в такие бездны ужаса, перед ко­
да 



торыми страх смерти как лист перед величиной целого 
дерева. Я — Агасфер?! Я — тот Агасфер, о котором спори­
ли люди весь семнадцатый век, о котором писались кни­
ги, легенда о котором с необычайной быстротой облетела 
всю Европу. Я — бессмертный Агасфер?! Не говорит ли это 
мое воспаленное воображение, напичканное глупыми кни­
гами, а на самом деле я сластолюбивый старик, все мысли 
которого обращены назад, в историю далекого прошлого!

Мой посетитель почти задыхался. Его красно-синий рот 
быд широко открыт, обнажая колесовидный оскал боль­
ших, и острых зубов. Круглая тень его фигуры качалась 
по стеклам книжного шкафа, и мне казалось, будто ло­
пасти парохода неслышно падают в воду, опускаются и 
выползают вновь.». Я. моргал глазами, чувствуя сильную 
слабость.

Как в прошлый раз, посетитель прервал рассказ вне­
запно, словно его вспугнули. Он вскочил и заметно более 
твердыми шагами выскочил в коридор, на площадку лест­
ницы и дробно, словно еж, засеменил по ступенькам.

Я еле доплелся до выходных дверей, когда он уже был 
внизу, и я отчетливо услышал голос лифтерши: «Илья 
Ильич! Опозналась, значит?»

Жутко мне стало, когда я, вернувшись в комнату, 
разобрался во всем смысле этих слов лифтерши.

Можно думать о вашем посетителе как о помешанном 
или о том, что вообще все его посещение пригрезилось. 
Но когда после его ухода вы чувствуете чудовищный упа­
док сил, когда его фигура приобретает ваши очертания, 
когда его голос становится похожим на ваш и когда лиф­
терша путает его с вами, вы должны будете Принять его 
йа реальность, хотя бы для того, чтоб бороться с ним.

Я лежал пластом на диване и чувствовал себя придав­
ленным и беспомощным. Мысли мои притупились. В го­
лове стоял неприятный шум. Мой рот и зев были покрыты 
сухим и раздражающим налетом. Меня лихорадило.

Но коль скоро мне грозила погибель, раз мне не было 
уже покоя, я должен победить, пускай даже эта победа и 
ускорит мою погибель. Победить! А как победить? Добро б 
Агасфера можно было схватить за горло, придавить и вы­
давить всю правду. Нет! Физической силой здесь немно­
гого достигнешь, а умственной хватит ли у меня? На его 
стороне многовековая опытность и знание людей, на, его



стороне — несомненная жестокая ловкость, а что на моей, 
что й представляю йз себя?.. Впрочем, довольно еамоизы- 
скапий! Не играла ворона вверх летучи, а на низ певучи 
играть некогда. Борись, бейся, если пришла беда!

Все последующие дни, преодолевая мучающую меля 
слабость и головные боля, я провел в напряженнейших 
размышлениях. Прежде всего я задал себе вопрос: почему 
Агасфер, вернее сказать, фон Эйтцен, пришел в Москву и 
почему именно ко мне? Он умен, хитер; то, о чем он го­
ворит много, не имеет никакой ценности, а то, о чем ок 
говорит мало, но о чем он молчать не в состоянии, не­
смотря на всю свою ловкость,— важно и ценно. Того цен­
ней то, о чем он умалчивает.

Прежде всего, почему он толкует так нелепо слово 
«Агасфер»: какой-то ага сфер, начальник небесных сфер, 
когда это испорченное древненерсвдское слово Ксеркс. 
По-еврейски оно читается «Ахашверош», что почтя со­
ответствует его звучанию в клинообразном персидском 
шрифте. И дело тут вовсе не в небесных сферах, а в зем­
ных, очень земных. Ксеркс!

О, человечество много знает и много думает! Поистине, 
оно не бросает слова на ветер, а тем более на ветер 
вечности. Отдельная человеческая особь — смертна. Это — 
закон мудрый и постоянный. Ибо бессмертно лишь чело­
вечество. Поэтому человек, мечтающий о личном бессмер­
тии,— глупо тщеславен, самоуверен, недалек и бесхарак­
терен, трус даже. Надо быть гордым, смелым, откровенным 
и верить в смерть и не бояться ее. Ибо тогда лишь 
придет настоящее бессмертие — бессмертие человечества. 
А теперь —о Ксерксе. Царь Ксеркс Первый, сын Дария 
Гистапса, правил Персией в 486—465 годах до нашей эры. 
Он был вял, недалек, бесхарактерен, легко подчинялся 
чужому влиянию, но отличался чудовищной самоуверен­
ностью и тщеславием. Он называл себя бессмертным и ве­
рил в это. Жестоко подавив восстание Египта, сомневав­
шегося в его милостивом бессмертии и жаждавшего само­
стоятельности, царь Ксеркс задушил такое же восстание 
в Вавилоне. После этого он направился душить Грецию. 
Греки разбили его войско, сам он позорно бежал, и хотя 
война с греками продолжалась еще двенадцать лет, он 
уже не принимал в ней участия. Он пил вино в гареме,
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разбирал ссоры своих жен и разоблачал интриги своих 
министров. Убожество его ума и скудельность его сил, на­
конец, вызвали такое отвращение, что его зарезали люди, 
которые должны были его стеречь: начальник его стражи 
и главный евнух гарема... Недурен был характер у этого 
вечного странника, которому человечество прилепило имя 
царя Ксеркса? Какою едкою укоризной звучит это сло­
во — Агасфер!

Однако несомненно, что фон Эйтцену много лет, быть 
может, больше того, в чем он сознается. В хронике Ма­
тиаса Париса я нашел фразу, над которой не задумыва­
лись раньше и о которой фон Эйтцен почему-то умолчаЛ; 
«По словам преподобного Григория, армянского архиепи­
скопа, Карталеус, достигнув столетнего возраста, заболе­
вает какой-то болезнью и впадает в род экстаза, после чего 
снова поправляется и возвращается к тому возрасту, ко­
торый он имел в день, когда начал свое бессмертное пу­
тешествие». Да, почему умолчал об этих строках фон Эй­
тцен? Не заболевает ли он сам этой болезнью, этим родом 
экстаза и не встретились ли мы с ним в конце его столет­
него возраста? И откуда считать столетний возраст? С того 
ли дня, как он стал бессмертным, или же со дня его рож­
дения?!

Конечно же, с того дня, как он стал бессмертным!
Я перечел легенды и обнаружил, что последний раз 

Агасфер посетил Гамбург в 1744 году. Из Гамбурга он по­
спешно направился на восток. Предыдущие его посеще­
ния были более часты, но меня интересовало другое — по­
сещал ли он Гамбург в 1644 году? Оказалось, посещал. 
А столетие позже? Ну, разумеется! Ведь сам же он ска- 
вал мне, что, окончив учение в Виттенберге, он приехал 
ж родным в 1547 году. Правда, три года разницы... а если 
это намеренная разница? Разница, чтоб запутать меня, не 
открывать того, чего ради он посещал Гамбург каждое 
столетие, не открывать пути, по которому он уходил из 
Гамбурга,— пути на восток?

Почему именно на восток?
Я еще раз тщательнейше перебрал все его слова и вы­

ражения, все его мельком брошенные фразы, и особенно 
остановился я на его возвращении в Гамбург, когда он 
впервые узнал, что превратился в Агасфера.

Если помните, он сказал, что не заехал к родным, а 
оставил слугу с багажом в гостинице «Меч и яйцо». Что 
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это за гостиница и что это за странное название? Даже 
среди тогдашних вычурных названий гостиниц это одно 
из самых необыкновенных и самых малоправдоподобных. 
Нужно помнить, что немцы всегда старались возвеличить 
слово «меч», иронизируя над словом «яйцо» и особенно 
«яичница». Сопоставить эти два слова вряд ли бы отва­
жился, да особенно в семнадцатом веке, какой угодно хо- 
зяин гостиницы.

Несомненно, что сопоставление это нужно было Ага­
сферу для чего-то другого. Для чего же?

В рукописном отделе Исторической библиотеки есть 
ненапечатанный труд профессора Трубо: «Эмблемы и сим­
волы средневековья». Я без особого напряжения нашел 
сочетание «меч и яйцо». Опираясь на слова Кассиодора, 
Приока и Аммиана Марцеллина, а также на ученые при­
мечания Гиббона, Линдеброгия и Валуа, профессор Трубо 
утверждал: «Нетрудно понять, что скифы должны были 
чтить бога войны и бога жизни с особым благоволением. 
Но так как они не были способны ни составить себе от­
влеченное о них понятие, ни изобразить их в осязатель­
ной форме, то они поклонялись своим богам-покровителям 
под символическим изображением меча, воткнутого ру­
коятью в землю, возле острия которого лежал другой сим­
вол — символ жизни — золотое яйцо, золотое солнце».

Ага! Восток, скифы, меч, золотое яйцо... Сто почти лет 
мучает фон Эйтцена страх смерти, страх наказания, и 
к концу столетия страх этот приобретает особенно острую, 
непереносимую форму. Страх влечет его на восток, туда, 
где под символом «меча и золотого яйца» находится его 
смерть! Да, да, я понял его! Смерть фон Эйтцена лежала 
где-то на востоке. Мы мало говорим о своей смерти. Ле­
генд об Агасфере, кроме заноспых, не рождалось у нас на 
востоке, потому что фон Эйтцен избегал востока.

Наказание страшно. Пауль фон Эйтцен должен уме­
реть, но беседа с каким-то человеком, думающим о нем, да­
ет ему надежду на жизнь. Именно этому человеку Пауль 
фон Эйтцен должен рассказать о своей смерти! Если он спо­
собен обнаружить смерть бессмертию — Пауль фон Эйтцен 
умрет в ужасающих страданиях. Если же человек будет 
недостаточно дальнозорок, он погибнет, снабдив Пауля 
фон Эйтцена новыми жизненными силами, и Пауль фон 
Эйтцен отправится в новое путешествие, в новые сто лет!

Вот к каким необычайным выводам пришел я, раз­



мышляя об Агасфере и Пауле фон Эйтцене. Вы можете 
говорить обо мне что угодно, но вы должны согласиться, 
что при обстоятельствах, в которых находился я, других 
выводов быть не могло. Повторяю, я реальный человек 
реальнейшего двадцатого века, живущий в наиреальней­
шем государстве, и если я пришел к таким необыкновен­
ным выводам, значит, я имел к этому серьезные основа­
ния. Одно из них было то, что я уменьшился в росте, го­
лова моя начала суживаться и удлиняться, голос ослабел. 
Короче говоря, я приобретал вид Агасфера, в то время 
как Пауль фон Эйтцен, несомненно, приобретал мой вид!

Я живу в Замоскворечье, неподалеку от Крымского 
моста. Вы помните, наверное, этот мост, похожий на сре­
брокрылого жука, эти крылья, сахароподобно сверкающие 
на июльском солнце; рыжеватую кайму реки под ним; 
парк культуры и отдыха рядом, откуда выглядывают дула 
трофейных пушек.

Я шел через мост, возвращаясь из продмага, к кото­
рому я прикреплен. Ноша легка, но нести ее было тяжело: 
руки мои словно из песка, да и сам я весь бесформен­
ный, мешкообразный.

Где-то надо мной раздался знакомый голос:
— Не помочь ли вам, Илья Ильич?
Вровень со мной,—нисколько не ниже меня,—шел 

мой, так хорошо знакомый, посетитель. Лицо его заметпо 
поправилось, костюм был на нем новый, с широкими мод­
ными плечами и едва ли не из американского материала 
и вообще весь его колер был нахальный, лососево-крас­
ный. Шагал он с чрезвычайной подвижностью, передерги­
вая плечами от удовольствия и даже пританцовывая:

— Оздоровляющий воздух и сияние, Илья Ильич, а? 
Я всегда, пересекая Москву-реку, чувствую себя, видите ли, 
очищенным. Целебнейший город, батюшка, наицелебней­
ший. А я на вас смотрю и думаю,—кажется, он? Изме­
нился! Во мне — смятенье! Испуг! Обморок. Ха-ха-ха!.. 
Таких бы делов человек наделал — беда, а тут до чего до­
вели, ха-ха-ха!..

С его точки зрения, он совершенно правильно сделал, 
что выбрал для разговора улицу. Он мог плести, сколько 
ему угодно, вставлять любые и необходимые для него сло­
ва, а я — только разводи руками. Мой ослабевший голос 
не покрывал бы текучего шума улицы, и фон Эйтцен все­
гда мог бы сослаться на то, что не слышит. И выходило 
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так, что он очень остро издевался надо мной, а так как он 
брал всю мою жизнь, то и над моей жизнью. Так тому и 
быть...

Нет! Именно поэтому-то и не быть!
Я собрал последние силы, вскочил, под режущий уши 

свист милиционера, в трамвай и, не обращая внимания на 
брань и крики, протискивался к выходу. «Изгонять чер­
тей, так изгоняй решительно!»—бормотал я, выскакивая 
через одну остановку.

Так же поспешно я перешел улицу и поднялся, пры­
гая через ступеньку, к лифту. Лифтерша еле успела спро­
сить: «Братец будете Илье Ильичу?» — причем неизвестно 
было, к кому обращен был ее вопрос: ко мне или к фон 
Эйтцепу.

Я бросился на диван. Стакан, наполненный водой, пле­
скался в моей руке. Я медленно, глоток за глотком, по­
глощал воду и смотрел на встревоженное лицо Клавы. Да, 
да, она ждала меня в моей комнате!

Я предложил Клаве чаю. Она отказалась. Собственно, 
мне ей нечего было предлагать. Чаю у меня не было уже 
несколько месяцев. Иногда я ездил к своим знакомым в 
Толстопальцево, собирая там в лесу листья брусники. 
Я утверждал, что настой из брусники очень тонизирует, 
гораздо больше, чем настой чая. Вряд ли знакомые верили 
мне. Они спекулянты, у них водится чай, сахар и даже 
печенье. Они, по-видимому, считают меня за сыщика, из 
тех, которые голодают,— есть и такие,— и которых можно 
подкупить продовольствием. Они усердно угощают меня. 
Мне стыдно,—какой я сыщик! —но я не отказываюсь от 
еды и говорю многозначительно. Ах, какая гнусная жизнь!

— А вы очень изменились, Илья Ильич.
— Ослабел.
— На улице, возможно, я бы вас не узнала.
— К лучшему.
— Зачем меня обижать, Илья Ильич! Я вышла замуж 

по любви.
— Пару дней назад вы говорили другое.
— Врала.
— И насчет лысины?
— Нет, насчет лысины правда. В конце концов как 

его не любить? Ко мне, представьте, явилось пятеро род­
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ных из разбомбленного города. Больные, голодные. Теснота 
ужасная. Именно тогда он предложил стать его женой. 
Именно тогда я полюбила его.

— За доброту?
— Это великое качество!
— Ко мне вы некогда испытывали другое чувство, не 

правда ли?
Она промолчала. Я переспросил:
—- Другое? Более плотское, а?
Она сказала:
— Пожалуй, я уберу вашу комнату. Вы, Илья Ильич, 

наверное, не убирали ее уже несколько дней...
— Недель, пожалуй.
Был вечер. Она убрала комнату, заварила листья брус­

ники, попробовала мой хлеб, отложила его в сторону и, 
вяло улыбнувшись, достала из сумочки пирожки. Она мол­
ча положила их передо мной.

«В конце концов почему мне их не есть?..» —подумал 
я. Я не успел додумать, как пирожки уже были съедены. 
«Свинья и я, свинья и она, и безразлично, из какого ко­
рыта едят эти свиньи». Понимая, по-видимому, мои мыс­
ли, она, глядя мне твердо в глаза, медленно проговорила:

— Я буду приносить вам каждый день. Это тоже до­
казательство, что не совсем продалась.

Я вдруг обеспокоился. Связки «Русского архива» куда- 
то исчезли. Но она ведь не переставляла ничего! Ах да! 
Уходя сегодня в продмагазин, я их убрал под кровать. 
Я быстро сказал:

— А уж поздно, и у вас пропуска нет, Клава?
— Откуда ему быть?
— Еще полчаса, и тогда вам придется остаться здесь. 

Соседи, правда, тихие.
— Зато вы, Илья Ильич, нынче громкий.
Она засмеялась. Нехороший и недобрый был это смех! 

И однако, он нравился мне.
— Клавдия фон Кеен тщетно преследовала Агасфера 

сотни лет,—сказал я.—Он страстно желал, чтобы она до­
гнала его: пусть даже это будет смерть! Мучительнейшее 
состояние, и все же он жаждал его.

Она ничего не сказала мне на эти слова: словно и не 
слышала. Полчаса между тем миновало. Она опять взгля­
нула на меня тем твердым взглядом, от которого я весь
12* 35)



содрогался, провела ладонями по своей голове, словно со­
бираясь расплетать косы, но затем, раздумав, видимо, по­
ложила руки на колени. Так она сидела минут десять — 
пятнадцать, затем неторопливо поднялась и медленно, но 
умело разложила постель.

— Кабы полгода назад... — начала она, взбивая подуш­
ку.— Но люди так глупы, так глупы! Илья Ильич.

- А?
— Бросили бы вы думать об этом Агасфере.
— Да я уже от него отказался, от сценария то есть. 

А между прочим, почему?
— Не люблю я евреев.
— Вот тебе на! А что они тебе, Клава, сделали? — за­

дал я вопрос, имеющий почти двухтысячелетнюю дав­
ность.

— Ничего. Да и я им. Впрочем, я и татар не люблю.
— А русских?
Она вдруг обняла меня и поцеловала.

По-видимому, со мной случались обмороки, которые я, 
так сказать, переносил на ногах. Во всяком случае, я со­
вершенно не помню, когда исчезла Клава и когда появился 
фон Эйтцен.

С усилием размахивая руками, точно ломая скалы, я 
внезапно спросил его:

— Клавдия фон Кеей гнала вас к смерти, обещая у 
порога ее свою любовь? Так? Вы — шли, но, не дойдя до 
смерти, быть может, трех шагов, пугались и кидались 
к тому, кто пожалует вам свою жизнь. Сейчас я тот, к ко­
торому вы свернули. Ну что же, я согласен. Я дам вам 
жизнь, если вы назовете место, где вы должны встре­
титься с Клавдией фон Кеен... то место, которое вы скры­
вали сотни лет.

Шероховатое и округлившееся — мое! — лицо Агасфера 
словно покрылось тонким слоем мыльной пены. Сквозь 
этот слой вспыхивали и испуганно гасли кроваво-красные 
глаза. Я со вкусом повторил:

— Да, вы должны мне сказать, где находится ваша 
смерть, Агасфер! Пора. Вам, по-видимому, известно, что 
до сих пор в Пикардии и Бретани, когда ветер неожи­
данно взметет придорожную пыль, простой народ гово­
рит, что это идет Агасфер. Мне хотелось, чтоб говорили: 
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«Пыль есть пыль, и это даже не пыль от Агасфера»,—и 
смеялись бы, ха-ха-ха... Пришло время!

Он сел опять на экземпляры «Русского архива» — от­
куда они? — и, вытянув ко мне мясистую — мою! — круг­
лую голову, словами как бы пополз ко мне, чтобы за­
виться вкруг меня и — задушить, высушить:

— А не забросить ли нам всю эту болтовню, как за­
зубренный топор, а, Илья Ильич?! Не взять ли, так ска­
зать, извозчика и отправиться в другую сторону?..

— Беда, ха-ха-ха, бежать надо от беды, ха-ха-ха!..— 
смеясь через силу, чтобы ошеломить его, сказал я.— Ведь 
вы остановились на рассказе об Испании? Анно, тысяча 
пятьсот семьдесят пять?..

Я поймал его! Он поддавался моему смеху. Он испу­
гался! Он послушно шел за мной, за моими словами, за 
моими мыслями. Потирая руки, я глядел на пего, а оп 
бормотал:

— Да, да! Анно, тысяча пятьсот семьдесят пять? Гос­
подин секретарь Кристоф Краузе и магистр фон Голь­
штейн пребывали некоторое время, видите ли, в качестве 
посланников при королевском дворе в Испании, а затем 
в Нидерландах. Вернувшись домой в Шлезвиг, они рас­
сказывали, подтверждая клятвами, что видели в Мадриде 
удивительного человека, которого двадцать один год назад 
видели в Московии...

— Верно. Ха-ха-ха...— откинувшись на спинку дивана, 
сказал я.—Он пришел из Московии? А что говорит — 
анно, тысяча шестьсот сорок три, а?..

И тогда Агасфер послушно сказал:
— Анно, тысяча шестьсот сорок три? Илья Ильич!..
Я сказал совсем строго:
- Ну?
И тогда Агасфер сказал то, что я ждал страстно:
— Анно, тысяча шестьсот сорок три? В Кристмонде 

правдивым лицом из Брауншвейга написано, что в то 
время известный чудесный человек находился в Вене, за­
тем в Любеке, затем в Кракове, а затем пошел в Гамбург, 
намереваясь побывать...

— Где побывать? — грозно привстав, спросил я.
— В Московии,— ответил он шепотом.
— Появлялся ли он в Московии?
— Хроники говорят: там его многие видели.
— Агасфера?
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— Да.
Я воскликнул с торжеством и тревогой:
— И для приобретения жизни вы должны вызвать 

к себе жалость того, кто даст вам жизнь и возьмет вашу 
смерть?

Он прошептал своим, уже размочаленным, голосом:
— Вы меня, Илья Ильич, ведь жалеете...
Это был не вопрос или утверждение, это была просьба, 

унылая и молящая. Я расщепил его на мельчайшие во­
локна, и он сознавал это! Ему оставалось одно: вызвать 
во мне жалость к нему. Ту российскую традиционную жа­
лость, которая и каторжника, убийцу невинных детей и 
жен, способна назвать «несчастненьким», ту жалость, ко­
торую в наши дни, когда много кричат о России и рус­
ских, вызвать особенно легко.

Я сказал:
— Ну что же, мне жалко вас, фон Эйтцен.
Если бы вы видели, как он подпрыгнул!; Столетия он 

привыкал сдерживаться, а вот, смотри-ка, не сдержался. 
Он завизжал почти по-собачьи:

— Боже мой! Как хорошо, Илья Ильич!
«Считает меня совсем за дурачка»,— подумал я с раз­

дражением, и жалость, если она действительно была, по­
кинула меня.

Играя им, я сказал небрежно:
— Ну, что нам говорить о смерти! Вам, несомнепно, 

пришлось многое испытать, однако смерть от вас далека. 
Очень далека.

— Разумеется, хе-хе-хе, далека, разумеется! В том-то 
и беда, Илья Ильич, что далека, хе-хе-хе! Мое столетие, 
видите ли, не кончилось.

— Ну, какое там столетие? Вам едва ли дашь шесть­
десят лет.

— Значит, мой возраст не внушает вам опасения? — 
произнес он настолько вкрадчиво, что у меня похолодело 
под ложечкой. Но нащупывать истоки его смерти достав­
ляло мне такое болезненное, а вместе с тем приятное удо­
вольствие, что я не прервал опасной нити разговора, а 
сказал:

— Какие опасения!
Он весь так и расплылся в улыбке, скорпионоподоб- 

пой, если допустить, что скорпионы способны улыбаться.
Я внезапно повернулся к нему всем телом и спросйл!
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— Ваша смерть — на востоке? Вы приблизились к ее 
центру? Поэтому-то вы можете жить здесь более трех 
дней?

Думаю, что фразы мои обрушивались на него с тя­
жестью тех скал, о которых я говорил недавно. Он съежил­
ся и как бы вползал в какую-то щель, тряся головой н 
судорожно перебирая пальцами. Только взгляд его готов 
был пробить меня, как доску гвоздем, и, содрогаясь от не­
нависти к этому взгляду, я сказал:

— Она ужасна, ваша смерть, фон Эйтцен?
Я услышал шепот из щели:
- Да!
— Опа — непереносима, эта ваша смерть, фон Эйтцен?
- Да!
Я продолжал наносить удары:
— Где же она находится, ваша смерть, фон Эйтцен? 

Скажите мне адрес вашей смерти? Огорчил? Печалюсь, 
ха-ха-ха! Кручина большая, но говорите мне адрес вашей 
смерти!

Он быстро привстал. Или он хотел убежать, или — бро­
ситься на меня. Но, привставши, он, словно накрепко увя­
занный веревками, что от резкого движения впивались в 
тело, рухнул на пачки «Русского архива», из которых 
хлынула пыль.

— Она... она здесь...—еле шевеля распухшими, тол­
стыми, точно из войлока, губами, ответил он.— Она, ви­
дите ли, здесь, Илья Ильич, здесь...

— Не молвя — крепись, а уж молвя — держись,— едко 
сказал я ему.—Так что же это значит: «здесь»? Здесь, 
в Москве?

— Возле...
— Да вы что, издеваетесь надо мной?! — крикнул я.— 

Говорите мне точный адрес!
Разговор с ним мне стоил дорого. Силы мои заметно 

уменьшались. И покуда сознание не покинуло меня, я под­
задоривал себя всячески, а ему всячески показывал, что 
сил во мне еще много. «Самое главное, самое главное, не 
дать ему ускользнуть, надо показать ему мое могуще­
ство»,— твердил я.

Он, поежившись, ответил:
— Станция Толстопальцево. Киевской железной до­

роги. От станции влево. Третья поляна. По ту сторону 
тропинки, на юг, шестое дерево... в корнях.
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И тогда я резко задал ему последний вопрос, которого, 
по-моему, он особенно боялся:

— Какой вид у вашей смерти?
Я заметил уже давно, что слово «смерть» он не про­

износил. Оно шатало его, валило с ног. Поэтому, едва 
только он проявлял желание увильнуть, я бил его этим 
словом.

— Лежит... лежит, видите ли... лежит, Илья Ильич!
— В чем лежит ваша смерть? В коробке? В бутыли? 

В суме? В кошеле?..
Он кивнул.
г- В кошеле?
Он еще раз кивнул, но совсем слабо.
О чем мне еще говорить с ним? Усталыми глазами я 

смотрел, как он, шатаясь и держась обеими руками за 
дверки книжных шкафов, плелся к выходу. Мне страстно 
хотелось, чтоб он исчез возможно скорее, особенно после 
того, как я заметил, что он разного со мной роста и что 
моя кепка, которую он взял со стула по ошибке, была ему 
как раз по его круглой голове.

После его ухода я почувствовал изнеможение, голова 
закружилась, и я грохнулся на пол. Очнувшись, я стал 
перебирать в памяти происшедшее. Голова работала, хотя 
и медленно, но ясно. Одно обстоятельство, на первый 
взгляд пустячное, заставило меня вскочить.

Я припомнил свою привычку: когда я говорю с кем- 
либо, мои руки машинально берут со стола книгу и начи­
нают ее поглаживать по переплету, как вы, например, ла* 
скаете кошку по шерстке. Так вот, то же самое делал мой 
посетитель! Мороз, именно вяжущий и мелкощетинный, 
мороз подрал меня по коже. И в то же время, неизвестно 
почему я вспомнил и начал бормотать фразу из Остров­
ского: «Поди-ка, поговори с маменькой, что она тебе на 
это скажет». И я не мог припомнить: то ли это из «Бед­
ности не порок», то ли из «Грозы». Боже мой, да и ка­
кое мне до этого дело, когда тут такие змееуползающие 
дела!

Его день жизни двигался по моей, как двигается пор* 
шепь на всем протяжении цилиндра машины. А мой день?! 
Неужели я позволю усыпить себя.,. Прочь! Да вставай же, 
Илья Ильич! Руки! Ноги!
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Превозмогая тошноту и боль под сердцем, я нашел 
какую-то палку и, опираясь, потащился к выходу. Кожа 
моя лупилась, словно я ее обжег на солнце, а руки до лок­
тей были покрыты клейким потом.

Не помню уже, каким образом добрался я до кас­
сы пригородных поездов. Знаю только, что с севера по- 
прежнему дул холодный ветер, а края низких облаков, 
быстро бегущих по небу, были оранжевы, блестяще-шел­
ковы.

— Вы давно ждете? — услышал я слабый голосок 
Клавы.

— Жду фон Эйтцена,— без всякого удивления отве­
тил я.

— Кто он?
— Агасфер. Но ему недолго им быть.
— А почему, собственно, он должен смотреть вместе 

с нами комнату, где жить нам?
«Нам? Значит, мы почему-то должны передать кому- 

то...-—может быть, родственникам Клавы или Агасфе­
ру?..— мою комнату и переехать в Толстопальцево?» — по­
думал я смутно и сказал:

— Я хочу показать тебя Агасферу. Ты не отказывай­
ся: это доказательство твоей любви ко мне.

— Согласна и на большее.
— А на что именно? — спросил я с трепетом.
— На все, что ты велишь.
— Нет, не па все! — закричал я громко.— Мало ли ка­

кие идиотские мысли мелькнут в моей голове. Ни в коем 
случае нельзя подчиняться всему! Ни в коем.

— Именно всему. Это и есть любовь.
— Но мне приходит в голову чудовищное. Если оно 

придет, не верь ему.
— Я верю всему, что ты говоришь.
— Даже существованию Агасфера?
— Даже!
- Ха-ха!
— Чему ты смеешься?
— Как быстро ты дисциплинировалась.
— Тебе не нравится?
— Нет. Мне бы хотелось видеть тебя недисциплиниро­

ванной. Давно когда-то на островах Фиджи прибывший 
туда путешественник узнал, что стоящий перед ним вождь 
дикарей съел семьсот островитян. Путешественник сказал: 

361



«Но неужели вам, вождь, не противно было есть людей?! 
Вождь, вздохнув, ответил: «Есть их было действительно 
противно,—они такие недисциплинированные!» Смешно, 
верно?

— Смешно.
— И будет смешно, если я тебя захочу съесть?
— В Ленинграде одна моя подруга отдала свое тело 

своему любимому. Там, знаешь, ведь сильный голод,— от­
ветила Клава спокойно,— и там всякое случается. Мы бу­
дем ждать?

— Агасфера? Да, мы будем ждать. Если я напугал 
его — он придет. Если нет — он нашел лазейку... впрочем, 
я не уверен!

Ушел трехчасовой. Следующий в четыре десять.
Двое каких-то знакомых с корзинками подошли к кас­

се. Они ехали по грибы. С участием они расспросили меня 
о здоровье и дали адрес гомеопата. Покупали билеты ого­
родники с лопатами, завернутыми в тряпки, военные. Ка­
кой-то курносый юноша в полосатых брюках пожимал 
украдкой руку девушке, а та, нежно и гибко качаясь, улы­
балась, показывая ряд крепких, северных зубов. Ушел и — 
четыре десять.

— Спал хорошо, милый?
— Великолепно.
Где уж там великолепно!
Всю ночь меня мучил бред и тупая, печатеобразная 

боль в боку. Я вставал, поднимал затемнение. Переулок 
наш выходит на широкую улицу. Я видел движение ма­
шин, везущих орудия и снаряды. Там где-то фронт, моя 
дивизия, товарищи, а я здесь — совершенно беспомощный. 
Ах, еще бы хоть ложечку силы, крупицу жизни! Я б ее 
употребил так умело, так умеренно, что никакому Агас­
феру не миновать и не обмануть меня!

— Что-то говорит мне, дорогой,— он не придет.
— Нет, придет!
Она права. Он не придет! Он взял от меня все, что ему 

надо взять. А я... я —умирай!.. Я — покидай эту изум- 
рудпо-зеленую, шелестящую непрерывно листву, эту де­
вушку в полосатой юбке, что улыбается крупными, как 
бобы, зубами и жмет руку молодому человеку. Пусть не 
мне, пусть, но я счастлив, что вижу, как она жмет ему 
руку и как шелестит это дерево, возле корней которого 
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богатые впадины, где в жаркий день приятно прилечь... 
Нет Агасфера? Найди его! Поймай! Но где найдешь его, 
у кого спросишь и как спросишь?.. Граждане, вы не ви­
дели некоего Агасфера, похожего... похожего на меня, а, 
ха-ха-ха!..

Голова моя гудела, как пустое ведро. Я сжимал зубы, 
закрывал глаза. Я тер руками лицо, потому что кожа ка­
залась мне грязной,— и сам я грязный, глупый, сбивчи­
вый и бестолковый, как плоскодонная лодка.

— Клава, ты меня любишь?
— Безумно!
Вопрос, разумеется, банальный, да и ответ не лучше, 

по в глазах ее светится такое, что ярче и выразительнее 
любых не банальных слов.

— И готова доказать?
— Я уже доказала: бросила мужа и...
— Подожди, подожди!..
Я отвел ее от кассы. Мы остановились против входа 

на перрон. Я вспомнил, как ночью, перед рассветом, по­
дошел к окну и поднял синюю бумагу, этот паспорт вой­
ны. Небо было холодное, глубокое, как только оно бывает 
поздней ночью. На краях стекол осела роса, и в ней дро­
жали разноцветные звезды. Я глядел, не отрывая глаз, на 
эту росу. Мучительный стыд охватил меня. Как я беспо­
мощен! Неужели я ничего не придумаю?..

— Подожди, я потребую от тебя большую жертву... 
огромную! Быть может, большую, чем отдать мне на съеде­
ние свое тело.

— Я готова, милый.
— Не торопись, не торопись! Видишь ли, эти слова 

будут вроде заклинания: он, Агасфер, должен явиться на 
них. Ты сейчас будешь Клавдия фон Кеен, и ты должна 
будешь вернуть свою любовь Агасферу.

— Вернуть? Но я его никогда не видела, дорогой.
— Увидишь, как только скажешь, что согласна вер­

нуть. Согласна.
— Я подчиняюсь тебе, дорогой.
— Нет, ты скажи, что согласна!
— Согласна,— ответила она твердо.
— Агасфер, вы?!
Клава с удивлением переводила глаза — с меня на него.
— Похожи? — спросил я быстро.
Она нехотя ответила:
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■— Есть некоторое сходство.
«Некоторое? Ха-ха! Абсолютное!»
Он теперь — высок, широкоплеч, широколиц, с малень­

ким подбородком и узкими, пронзительными глазами. 
Я — низенький, узкий, длинноголовый и тусклый, тусклый. 
И, глядя на него, я думал последними остатками моего ин­
теллекта: «Вот она, снисходительность к врагу. Ты сам поч­
ти отдал ему все, что имел!» Я, разумеется, как всегда, 
преувеличивал. Отдано не все, раз я в состоянии бороться 
и думать,— однако отдано много. А как же иначе? Что я 
мог сделать? Должен же я узнать — чем и как вооружен 
мой враг? И в конце концов что такое моя жизнь, если враг 
всего человечества — побежден и ползает у моих ног?

Лишь бы не сплошать, лишь бы не промахнуться, 
Илья Ильич!

Я твердо знал, что не промахнусь. У меня есть сред­
ство для достижения цели. Неопровержимо, что он должен 
отвечать на мои вопросы о его смерти. Почему должен? 
А потому, что тысячу лет назад мои свободолюбивые пред­
ки — скифы признавали только двух богов: меч, защи­
щающий нашу свободу, и — золотое яйцо, символ нашей 
жизни и творчества. Этим священным мечом они пронзали 
зло, и хотя не убили его совсем, хотя и зло осталось, но 
ведь остались и потомки, которые тоже могут держать 
меч! Ибо меч свободы на моей земле, и когда я с моей 
земли спрашиваю врага и он видит в моих глазах отблеск 
стали бессмертного меча моей родины, он, дрожа от злоб- 
иого испуга, должен отвечать мне.

— Адрес вашей смерти,—спросил я,— Толстопаль- 
цево?

Он молчал, не отрывая глаз от Клавы. Какой там меч, 
какие скифы, какое там золотое яйцо! Любовь владеет и 
повелевает миром, а все остальное — шовинистическая 
болтовня и умственное ничтожество. Именно любовь, а не 
меч и золотое яйцо ведут нас в Толстопальцево!

— Толстопальцево?
Растопырив пальцы и поводя ими перед лицом Агас­

фера, я повторил свой вопрос. Мне было не легко. Даже 
мои пальцы, казалось, натыкались на колючие взоры моего 
посетителя, а про сердце и говорить нечего. Мне все дума­
лось, что я вот-вот сорвусь, как срывается напряжение, 
когда свернешь нарез винта. Хмелем кружилась голова, 
во рту был дикий, острый вкус:
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— Агасфер! Вы что, думали смести меня метелкой, 
как сметают пыль со стола? Вы думали, что вся моя жизнь 
уже в ваших руках, Агасфер? Нет! Нет! Пусть вы взяли 
половину моей жизни, пусть даже три четверти, девять 
десятых, а все же ваша жизнь вот где...

И, почти дотрагиваясь до его, от волнения покрытой 
словно мелкими и серыми чешуйками, я раскрыл емкую 
мою руку.

— А вы куда? — по-прежнему пристально глядя в 
лицо Клавы, спросил он.

— В Толстопальцево.
— А вы? — крикнул я ему.
— В Толстопальцево,-— ответил он.
— Так поехали же!
Он послушно выпрямился и,— огромный, седоволо­

сый,—поднялся надо мной с такой покорностью, что у 
меня, перед моим собственным могуществом, захватило 
дух. Я пролепетал:

— Указывайте путь!
Кассирша Киевской пригородной выбросила нам три 

билета шестой зоны. Я взял твердые темно-желтые квад­
ратики.

Он сидел па скамейке против меня, опустив круглую 
голову и зажав руки между колен. В вагоне сильно ку­
рили, проходили певцы, пренебрежительно ставившие гар­
мошку на колено и рассыпавшиеся фальшивыми звуками; 
слепой инвалид с заношенными ленточками ранений рас­
сказывал об обороне Севастополя; девушки-зенитчицы 
смотрелись в карманное зеркальце, излучавшее густо-спло­
ченный свет. Почти без толчков, словно курьерский, несло 
вагон, и молочницы говорили, что пригородные поезда во­
дят самые лучшие машинисты, а огородники с уваже­
нием поддакивали: «Как же иначе, молоко ведь распле­
скаешь!» И неизвестно было: кто над кем подсмеивался.

Вместо нижней пуговицы у воротника гимнастерки 
болталась и падала на небритую щеку его длинная суро­
вая нитка. Я смотрел на этот крошечный подбородок фон 
Эйтцена, так не вяжущийся со всем большим и круглым 
его лицом, и думал: «Кто же он, наконец? Шутник, ди­
версант, сумасшедший, больной манией преследования, 
контуженный при бомбежке или — потерявший семью? 
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Узнаю я правду, или он опять убежит от меня? И что про­
изошло, что заставило меня поверить ему? И кто я такой? 
Шутник, сумасшедший, контуженый?..» Нитка падала ему 
на толстые, распухшие губы, он нетерпеливо снимал ее, 
и ветер, рассеянно падавший в окна вагона, перебрасывал 
ее на грудь.

Кто он? А что, если — Агасфер? Биологически, повто­
ряю, бессмертие невозможно — это всем известно, но ни­
кто не станет отрицать долголетия, и долголетия самого 
феноменального. В старину ученые эмпирически откры­
вали, несомненно, такие тайны природы, к которым мы 
сейчас лишь подходим. Не могло ли так случиться, что он, 
этот неизвестный, открыл некую тайну долголетия, а затем 
от того же долголетия заспал ее, как неряшливая и уста­
лая мать, случается, засыпает, удушает насмерть своего 
ребенка? Прожить почти пятьсот лет?! Сколько можно ви­
деть, слышать, чему только нельзя научиться?! Какие бы 
можно было написать мемуары и каким бы можно было 
быть преподавателем истории?! А какие бы характерные 
черточки он дал для сценария или фильма?!

Но когда мой спутник поднимал на меня безжизнен­
ные глаза, словно наполненные мелкой пылью, мысли мои 
пресекались и я направлял свой взор в окно. На проселке, 
бегущем вдоль железнодорожного полотна, словнд пункти­
ром обозначая наш путь, сидели узкокрылые молодые гра­
чи, учившиеся летать.

Молочницы, возвращающиеся из города, как известно, 
страдают в эту пору от мягких чувств. Они много подают 
певцам и жалуются на мужей. Одна из них, жгучеволо­
сая, с длинными ковыльными ресницами, глядя на фон 
Эйтцена, сказала:

— Избаловались наши мужики. Сегодня — одна, зав­
тра — другая. Уж лучше за инвалида выйти! — И она пе­
ревела свой густой взор на меня.— Верно говорю, инва­
лиду шка?!

Спасибо этой молочнице. Если и возникла опять во мне 
жалость к Паулю фон Эйтцену, то она, при этих словах, 
быстро исчезла. Я спросил Клаву:

— Вы не отказались от вашего решения?
Она ответила с тоской:
— Нет.
И, помолчав, добавила:
— Если вы настаиваете.

966



Я тоже помолчал. Назвать эту худенькую» плохо оде­
тую девушку страстной Клавдией фон Эйтцен из средне­
вековья — не насмешка ли над ней и над собой? Но что 
делать, раз жизнь так сложна и так отвратительна! Я ска­
зал фон Эйтцену:

— Клавдия фон Кеен — ваша! Она догнала вас и сни­
мает с вас имя Агасфер. Верните мне мою жизнь.

Он взглянул на Клаву. Она наклонила голову и 
сказала:

— Я ничего не понимаю, но раз он так хочет...
И она опять умолкла.
Шагая по остаткам «козьих ножек», докуренных до та­

кой степени, что не оставалось не только бумаги, но и 
отпечатка типографской литеры, мы вышли на площадку 
вагона. Мальчишки — не то ягодники, не то грибники — 
спрыгивали на ходу, крича: «Сюда, сюда, живее, толсто- 
пальцы!»

Начальник станции, хромой, в большой алой фураж­
ке, передал девушке-машинисту проволочный круг, вроде 
того, через который прыгают клоуны в цирке. Поезд дви­
нулся дальше, и мы почувствовали холодный сильный ве­
тер, дующий с севера. Низкие, крупно-ребристые тучи бе­
жали над чернолесьем, в которое надо было нам свора­
чивать.

Наш спутник стоял неподвижно. На плотном затылке 
его вились тонкие волосики, давно не стриженные, и меня 
резануло по сердцу: «Черт возьми, да ведь это мои воло­
сики, мне многие об них говорили, хотя бы та, кто меня 
так любит!» И я повторил:

— Адрес вашей смерти — Толстопальцево?
Фон Эйтцен, сморщив лицо, шагнул вперед.
Странно все-таки, что ни фон Эйтцен, ни я, ни Клава 

и не подумали задержаться в поселке, где она собиралась 
снять комнату. А я даже и не вспомнил о своих знако­
мых — спекулянтах, словно они здесь и не жили!

Станция скрылась в мелколапчатом чернолесье.
Травы между проселком и лесом были недавно скоше­

ны, но уже успела подняться сильная и сочная отава. 
Перед осинами, мелко шелестящими, за которыми и начи­
нался серьезный бор, ели и сосны, которые если и раска­
чивались, то раскачивались не зря; перед осинами видне­
лись низко остриженные кочки, на которых отава росла, 
должно быть, медленнее. Три-четыре соломенно-желтых 
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листка, даже и летом падающие с осин, небрежно лежали 
на этих кочках, будто кто-то щедрый забыл сдачу...

Голова моя работала теперь хорошо и ясно. Шагал я 
твердо и, думается, не без сознания собственного достоин­
ства. Именно это-то достоинство и придавало реальность 
всему странному происшествию.

Мы прошли не более трех километров. Лес прибли­
зился плотно к проселку. Гул ветра в его кронах был 
похож на дурман. Небо было затянуто капустными ту­
чами, бело-голубовато-зелеными, несомненно предвещаю­
щими бурю. Стволы елей испускали пепельно-сизый блеск, 
сосны были тревожно-никелевы, а затерявшиеся промеж 
них березы стояли все словно в коленкоре.

Наш спутник повернул вправо, по тропинке. Помню у 
поворота низенький можжевельник, весь завитый в кольца. 
Наш спутник быстро шагал, почти бежал. Дыхание у него 
было ровное. Мне же дышалось тяжело, но я молчал. 
Я смотрел только на тучи. Мне казалось, пойди дождь — 
и наш спутник немедленно исчезнет в сетке дождя.

Тучи, не переводя духа, неслись над деревьями, при­
гибая их все ниже и ниже к земле. Сильно пахло сыро­
стью. Мы вступали, видимо, в область болот. Появлялись 
заросли осоки, той едкой и колючей осоки, которую никто 
не косит. Горизонт суживался до размеров палисадника. 
Всюду трещало и выло, и казалось, будто над нами вы­
трясают пыль из савана.

Спутник наш шел, балансируя руками, словно по про­
волоке. Да и то сказать, тропинка была очень узка. Сквозь 
кочки и осоку просвечивали сине-багровые пузырчатые 
воды. Откуда эти древние вековечные болота? Под Мо­
сквой?!

— Дорогой, долго еще идти? — послышался позади ти­
хий и ласковый голос Клавы.

Не оборачиваясь, я ответил:
— Скоро.
— Скоро! — подтвердил фон Эйтцен.
Изредка на полянах шум бури стихал. Тогда мы слы­

шали гул орудий. Видимо, неподалеку учились стрельбе 
артиллеристы. Впрочем, артиллерийские залпы казались 
треском и шумом падающих деревьев, и я невольно за­
крывал глаза, думая, что деревья валятся на меня.

Узкая, несколько расширяющаяся на юг просека. 
Сгнившие пни, покрытые великолепным фарфорово-зеле­
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ным мхом. Посредине просеки — высокий стог сена, при­
крытый от дождя и ветра увядшими березовыми ветвями. 
За стогом — огромный, в десять охватов, дуб, лениво ше­
лестящий тяжелой, яшмовой листвой. Казалось, он улы­
бается над бесплодными порывами ветра, над этими мед­
вежьего цвета тучами с шалфейно-желтыми краями, то и 
дело выгоняющими из себя отростки.

Наш спутник согнулся, повернув к нам лицо. Губы его 
были судорожно втянуты, и такой страх был во всей его 
фигуре, что я отступил, хотя мне и хотелось услышать, 
что он бормочет.

— Здесь!
И он взглянул на Клаву.
— Узнаете? — спросил он.
— Я никогда здесь не была.
— Обманул? — крикнул я.
— Зачем, зачем мне вас обманывать? — воскликнул 

фон Эйтцен.— Посмотрите вон туда, на гребень, на дуб!
И он опять, почти истошным голосом, крикнул Клаве: 
— Узнаете теперь?
— Да ничего я не узнаю.
— Уйдете со мной?
— Ой-ой-а-а-с-с-ф!..— подхватил ветер.
Сверкнула молния, самого густого цвета розы. Она про­

вела по тучам схему горного хребта, и бархатистая мато­
вость прикрыла молнию.

Кругло, железно-выпукло ударил гром — и огромный 
дуб, стоявший по ту сторону просеки, величественно по­
качнулся. Вздох пронесся по лесу. Листва дуба с горьким 
шумом упала на стог и скрыла его под собою.

Фон Эйтцен бросился, вытянув руки вперед, через про­
секу, к дубу. Пояс, перетягивавший его грязную гимна­
стерку, поднялся почти под мышки. Не знаю почему, но 
этот брезентовый пояс возбудил во мне ярость. Я схватил 
моего спутника за пояс и, несмотря на то что противник 
мой был выше и тяжелее меня едва ли не в три раза, 
откинул его в сторону, и он упал среди кочек.

— Держи его, милый, держи! — слышал я рядом с со­
бой голос Клавы.

— Не убежать, шалишь!
Дуб лежал, вытянув кверху толстые, цвета густой 

умры, корни. Они еще трепетали, и с них сыпалась мок­
рая земля.
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В глубине, между вывороченных камней, я увидал про­
долговатый, обитый по краям медью, сундучок, несколько 
похожий на старинные кожаные футляры, в которых не­
когда хранились ценные охотничьи ружья. Сундучок при 
падении дуба, должно быть, сдавило камнями или землей, 
и, когда я наклонился к нему, я разглядел трещину, пе­
ресекавшую его вдоль. Я прикоснулся. Сундучок распался 
надвое. Выкатился небольшой меч и длинная синяя су­
мочка, плетенная из металлических колец. Внутри су­
мочки что-то поблескивало.

— Клад!
Молодая женщина толкнула меня локтем в бок и, 

смеясь, очень, по-видимому, довольная, устремилась к сун­
дучку. Фон Эйтцен, оцепенев, глядел на мои руки. Губы 
его еще шевелились:

— Пожалуйста, Илья Ильич, очень прошу вас, осто­
рожнее. Опасно...

Фон Эйтцен стоял среди кочек, в болотной нежно-ли­
ловой лужице. Там было мелко, едва доставало до лоды­
жек, и, чтобы лучше видеть сундучок, он поднялся на 
кочку. Мальчишеское почти веселье овладело мною. 
Я крикнул:

— Слушайте, вы, припухлость! Ведь тут действительно 
меч и яйцо. Я вам сейчас покажу...

— Не трогайте, не трогайте! — продолжал он вопить, 
присев на кочку.— Умоляю вас, не трогайте!

Я всецело был поглощен находкой. Приятно и мило 
было прыгать по корням дуба, которые качались подо 
мной; приятно было взять в руки пепельно-серую холод­
ную сталь лезвия; приятно было смотреть на рукоятку, 
сделанную, должно быть, из мамонтовой или слоновой 
кости в виде медведя, ставшего на дыбы, а еще приятней 
было взять тяжелую сумочку. Меч был короткий, не боль­
ше метра; вдоль его шел глубокий желобок, по дну вы­
ложенный золотом.

Размахивая мечом, я поднялся вверх по корням и опять 
встал на стволе. Радость, переполнявшая меня, требовала 
исхода. Я легонько ударил мечом по суку, толщиною не 
менее как в три пальца, и сук упал, скошенный. Однако 
с этой штукой надо быть осторожным! Она чертовски 
остра.

И я крикнул своим спутникам:
— Идите ближе!.. Сейчас во всем разберемся.— И я 
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начал рассуждать, разглядывая меч на полном свету: — 
Сначала думал: старинная шутка, а затем откуда старине 
знать нержавеющую сталь? Ведь он много времени, столе­
тия, быть может, лежал под дубом. И не заржавел! Не ка­
жется ли вам, что это некий антиквар, эвакуируясь от 
немцев, здесь и припрятал его, а?..

Осторожно обернув часть лезвия носовым платком, я 
взял меч под мышку и, освободив руки, начал растяги­
вать кольца металлической сумочки.

Тощий, срывающийся крик фон Эйтцена донесся 
ко мне:

— Умоляю-ю...
— Да идите вы к черту,— сердито сказал я,—что вы 

там, дядя, беситесь? Билет я вам дал, если вам неприятно 
смотреть на меня, возвращайтесь на станцию.

И, не раскрыв сумочки, я спрыгнул со ствола и пошел 
через просеку к моему спутнику.

Лицо его приобрело махрово-красный цвет. Он начал 
пятиться, и, странное дело, он уже не казался мне такого 
высокого роста, как прежде. Мало того, он был значи­
тельно ниже меня, а удлиненная его голова была непро­
порционально велика по отношению ко всей его фигуре. 
Впрочем, ни рост его, пи его длинная голова не занимали 
меня теперь так уж остро. Занимало другое. Его мапера 
пятиться. Он пятился, мелко-мелко шагая, и всё вокруг 
кочки, в той лиловато-пежной болотной водице, куда он 
попал, когда я его толкнул.

Он кружил по этой лужице, показывая мне то спину 
с высоко вздернутым ремнем из брезента, то суровую 
длинную нитку от пуговицы. И вот еще что было удиви­
тельно: он кружился и, клянусь, на глазах моих умень­
шался в росте, словно винтообразно уходил в землю, хотя 
почва не понижалась, и тина не засасывала его, и вода 
по-прежнему доходила только до лодыжек.

- Ну, знаете, вы, дядя, фокусник,— сказал я, смеясь,— 
и если б вот не это дело...

— Да, да, надо посмотреть, что в сумочке,—сказала, 
тоже смеясь, Клава.

Тут я услышал голос фон Эйтцена.
Он сердито кричал:
— Я имею на нее все права! Почему она не идет 

ко мне?
371



— Слушай, дорогой,— сказала мне Клава,— его, ка­
жись, засасывает: надо ему помочь!

— А и помоги,— сказал я, растягивая кольца сумочки, 
что отливала вишневым и слабо позванивала.— Протяни 
ему жердь, их здесь много.

— Он требует руку, милый!
— Ну, дай ему руку, раз он требует.
Кольца сумочки легко раздвинулись, и я увидел на дне 

небольшое, не больше голубиного, золотое яичко. На душе 
у меня стало легко и весело; я радостно рассмеялся.

Я осторожно достал яичко и положил его на ладонь.
Приятное, теплое чувство все росло и росло во мне. 

Казалось, прибавилось во мне сил, казалось, увидал я род­
ные и широко знакомые места, казалось, встретил я бли­
жайшего и любимого человека... даже рот был у меня 
окрашен каким-то невыразимо чудесным ощущением. Ух, 
хорошо! Ух, замечательно! А небо в ушастой шапке из 
туч! А горностаевые березы! А сосны, стволы которых 
ближе к вершине окрашены в цвет абрикоса! А базальт 
родного чернозема, тот базальт, через который не про­
биться никакому врагу! Замечательно! Чудесно! Здрав­
ствуй, родной мой мир, так высоко поднявший свои боб­
ровые ресницы!

Мне хотелось ощупать яичко со всех сторон. Я зажал 
его в руке.

И вдруг я почувствовал в руке своей медленное, еле 
ощутимое биение, словно я держал в руке крошечную пти­
чку. «Тик, так, тик, так...»—билось в моей руке сердце жиз­
ни, и это биение было так сладостно, что я закрыл глаза.

Ветер утих. Лес стоял в голубом безмолвии, пробивав­
шемся ко мне сквозь прикрытые веки. Ах, так бы и стоять, 
стоять вечно, вросшим в этот лес, в это безмолвие...

Тишину вдруг разрезал грызущий и прерывающийся 
на невыносимо высоких нотах звук. Всплеснулась вода...

Я раскрыл глаза.
Возле кочки, вкруг которой кружил фон Эйтцен и куда 

направилась Клава, ходили легкие, нежно-голубые круги. 
Они делались все реже, реже, все медленнее, медленнее, 
и вот, вот прошел последний, такой тоненький, точно ни­
точка пробежала по воде,—прошел и скрылся навсегда.

— Клава, Клава! — крикнул я.
Лес безмолвствовал. Тропинка к станции шла прямо, 

длинная и безлюдная.
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Наш темный дом с ярко-желтым подъездом и двумя 
серыми арками ворот, разрезающими его на три части, 
стоит возле крошечной площади. К площади выводят вас 
переулки, узкие и истертые, почему-то всегда напоминаю­
щие мне подтяжки. Я шел по одному из переулков.

Мне правится московское затемнение. Это резко очер­
ченный и выразительный снимок войны. Недавно был 
дождь. В переулке тускло поблескивали мокрые булыж­
ники. Позади меня ревела, трещала и бушевала Москва. 
Над переулком темное небо, как тирада из старинного со­
чинения. Подвалы домов пахли перегноем и водой. Пере­
улок напоминал мне конец девятнадцатого столетия, то­
мительная, как перед вынутием жребия, поэзия которого 
мне так мила. Я шел, читая про себя стихи и раздумывая 
об Агасфере. Мне виделся он в маленьком итальянском 
городе, что-то вроде Римини во времена тирана Сигиз- 
мондо Малатеста, так умело соединявшего высокое худо­
жественное и научное образование пятнадцатого века с 
умышленной жестокостью.

«Нет, что ему делать в Москве? — думал я с усмеш­
кой.— И как это мне взбрело в голову писать о нем сце­
нарий? Он не для нас, и мы не для него. Глупо».

Вспомнив свою работу над Агасфером, я вспомнил и 
Клаву. Перебивая и вытряхивая пыль из томов «Русского 
архива», я нашел между книг ее профсоюзный билет. 
Странно, что я так долго не вспоминал о ней. Где я ее 
видел последний раз? Ах да, в Толстопальцеве! Она была 
с кем-то мне знакомым, но с кем — не помню. В тот день 
я мало набрал грибов. Перед отъездом на станции какой- 
то старик рассказывал, что два грибника, мужчина и жен­
щина, подорвались на немецкой мине. Помню: размахивая 
почти пустой корзинкой, я возразил старику: «Да немцев 
и не бывало в Толстопальцеве!»—на что старик сказал: 
«Тогда на собственной», и стал описывать приметы погиб­
ших. Приметы подходили. Клава и ее спутник? И все-таки 
я не верил старику, так как не желал ее смерти, хоть она 
меня и разлюбила.

Нужно ей вернуть профбилет и, кстати, сказать, что 
ничего против нее не имею.

Ну, пусть разлюбила! Тому прошло много времени. 
Собственно, не так много, но здоровому время, когда ты 
был болен, кажется очень далеким. Я пошел в квартиру, 
где она жила. Мне сказали, что Клава, вместе со своими 
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родственниками и мужем, давно уехала на Украину и 
адрес ее неизвестен: должно быть, счастлива — не жа­
луется.

— Ах, вот как! Извините за беспокойство, и до сви­
дания.

— До свидания.
Итак, я шел переулком. Вспомнив опять измену Клав­

дии и ее теперешнее счастье на Украине, я сплюнул — 
не так, чтоб очень ее оскорбить, но сплюнул. Затем, я вы­
нул платок, чтоб вытереть губы,— и вдруг, поскользнув­
шись, обронил его.

Наклонившись, я увидел, что через переулок, от тумбы 
к тумбе, низко над мокрыми булыжниками, протянута 
проволока. В Москве «пошаливало» хулиганье. Впереди, 
приближаясь к западне, крупно шагал, размахивая порт­
фелем, какой-то широкоплечий человек. Я крикнул ему:

— Осторожней: проволока.
И кинулся под арку ворот, прорезавших дом насквозь. 

Под аркой мне почудились две неясно маячивших фигу­
ры. Я решил проучить мерзавцев.

Фигуры бросились во двор, что-то хрипло говоря друг 
другу. Пространство двора упиралось в развалины школы, 
разбомбленной немцами еще в 1941 году. Я побежал наис­
кось. Фигуры не успели скрыться в развалинах. Я схва­
тил их и, стуча голову о голову, приговаривал:

— Не блуди, гадюка, не блуди!
Один из них кричал:
— Ой, не буду, дяденька, не буду! Не буду: кулак-то 

какой большой!
В последнем пункте я с ним согласен. Природа ода­

рила меня, но и я одарил природу. Челнок моей жизни 
не так легко опрокинуть, хотя река, по которой мы плы­
вем,— бурна, как и подобает разливу. Горестно зарыдает 
тот, кто попробует броситься на меня. Я — крепок, вели­
колепно натренирован, широк в кости, и рост мой, пусть 
не с гору, однако и не с левретку. Без особого напряже­
ния могу я, например, пробежать из одного конца Москвы 
в другой с грузом в пятнадцать килограммов. Спортивное 
мое увлечение — лыжник и пловец. В здоровом теле — 
здоровый дух.

7 сентября 1944 г, 
5 ноября 1956 г.
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ЭДЕССКАЯ СВЯТЫНЯ

♦

I

Отец поэта выделывал превосходные кривые ножи, ка­
кие ковал и дед отца, и прадед. Оттого земля дома ремес­
ленников иль-Каман от беспрерывного поступления угля 
и сажи стала несравненного черного цвета. Однако и на 
эту прокопченную землю зарились богачи, раскинувшие 
вокруг мастерской оружейника свои сады, увеселительные 
беседки и влажные фонтаны.

Народ уважает тех, кто кует хорошее оружие, и отча­
сти из страха перед народом, а главным образом из тре­
пета перед острыми ножами, которые умели не только 
выковывать, но и применять с редким искусством ремес­
ленники иль-Каман, судьи признавали право их владе­
ния.

Споря с богачами, не разбогатеешь. Иль-Каманы лю­
били целительный блеск цветов и сочные плоды, но как 
они ни рыхлили землю, как ни заботились о ней, она да­
рила им лишь семь жалких кустов роз. Вдобавок копоть 
и сажа быстро превращали расцветшие розы из белых в 
серые, а из алых — в махрово-черные. И все же цветы эти 
возвышались среди ржавых кусков железа, куч шлака и 
угля, подобно драгоценным выпуклым шелковым узорам 
на какой-то онемелой ткани, которая давно выцвела и об­
ветшала.
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II

Мальчик Махмуд и в ковке ножей, и особенно в от­
делке их проявлял изумительную ловкость и разумение. 
На рукоятку ножей он ввел орнамент роз, а лезвие укра­
шал тремя полуразвернутыми лепестками. Заказчики 
предсказывали ему большое будущее. Быть может, ему 
суждено увидеть лучшие времена Багдада и он будет ка­
ким-нибудь крупным купцом, или мореходом, или устро­
ителем процветающей компании караванов? Не его ли 
верблюды пойдут в далекую Бухару и Китай, а кораб­
ли — в Индию и Цейлон?

И отец его, обольстившись догадками заказчиков, по­
думал: «Что я знаю о будущем? Они много ездили и, не­
сомненно, видят будущее лучше меня».

И отец повел мальчика к своему другу, судье багдад­
ского базара, кади Ахмету. Кади Ахмет считался шутни­
ком, а это, как ни странно, украшает суд, обещая победу 
истцу и легкое наказание ответчику. Кади Ахмет препо­
дал мальчику начатки грамоты и поэзии, сказав, что ос­
тального — а оно огромно! — он должен добиваться сам. 
Иначе какая цена его ножам, если торговец, продающий 
ему железо, будет продавать ему уже готовые лезвия и 
рукоятки?

Затем отец повел его ко второму своему другу, зако­
новеду Джелладину, который скривился и закалился, изу­
чая Коран, лучше и крепче самого удачного из ножей, вы­
кованных отцом, и дедом, и прадедом.

III

Едва мальчик успел погрузить свое сердце в грохочу­
щие и оглушительные видения пророка Магомета, за 
которыми Джелладин настойчиво указывал на Закон,— 
отец мальчика погиб, и мальчик вернулся к горну, к нако­
вальне и к токарному станку предков. Всепожирающий, 
страшный «греческий огонь» поверг отца в глубины 
Средиземного моря, когда тот, в обществе таких же осу­
нувшихся и голодных ремесленников, вздумал плыть в 
Италию, чтобы там выгодно продать свои изделия, а при 
случае подраться с теми, которые не желают покупать эти
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изделия. Багдад в те дни раздирали смуты, сталь для 
лезвий и рог для рукояток подорожали. Детей и жену 
нужно кормить,— и не продавать же свой домишко бога­
чам, посредники которых все чаще и чаще стучались в де­
ревянные ворота, источенные временем и червями.

Заказчиков не было. Ища занятий, молодой человек 
выходил к набережным Тигра, куда, медленно уравнивая 
бортами беглый свет на переливающихся волнах, при-? 
швартовывались морские суда, пришедшие из Красного 
моря и груженные товарами Индии: душистым и драго­
ценным деревом, лечебными травами, пряностями, шел-« 
ком.

Моряки с рыжевато-бурыми от ветров щеками спры­
гивали на камни набережной и торопились в притоны, 
пить,—о, беззаконные! — пить вино и ласкать таких же 
беззаконных и бесстыдных женщин. Глядя на моряков, 
молодой человек вспоминал своего доброго и ласкового 
отца, и сердце его клокотало. Он предлагал свои услуги 
морякам, а они говорили:

— Видишь эти товары и видишь склады, тоже пол­
ные подобных же товаров? Мы их привозим напрасно. 
Караваны могут, конечно, отвезти их к Средиземному мо­
рю, но какой толк?

И они подробно рассказывали о неистовом владыче­
стве византийцев, которые овладели всем Средиземным 
морем и не позволяли Багдаду перевозить индийские то­
вары в Европу. Молодой человек, рдея от злобы и желая 
вонзить все свои ножи в горла и утробы византийцев, 
говорил:

— Да, да! Мой отец погиб в море от огня византий­
цев. Я хочу им мстить, и хочу научиться плавать по мо­
рю, и прошу вас взять меня! Я научусь и пойду в Среди­
земное море во имя пророка и халифа...

— Да будет прославлено имя его! — восклицали мо­
ряки.— Но мы не знаем, пойдет ли еще в путь наш ко­
рабль. Команды наши полны, а новых кораблей не стро­
ят. Пойдем с нами и выпей с горя вина!

— Пророк запретил пить вино,— говорил молодой че­
ловек, отходя от моряков, а они, глядя ему вслед, гово­
рили между собой, что из него выйдет добрый моряк, в 
свое время, конечно.

ТоТда Махмуд иль-Каман,— ему в те дни шел девят­
надцатый год,—* начал сочинять стихи. Поэт жил в бли-
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стательном Багдаде во времена халифа ал-Муттаки-Бил- 
лахи,—да будет прославлено имя его!—и стихи были 
о силе Багдада и о силе халифа, законного имама про­
рока, меча правоверных. Он прочел стихи кади Ахмету, 
и тот сказал:

— Стихи твои, пожалуй, еще лучше и оригинальней 
твоих ножей. Но если Багдаду не нужны твои ножи, то 
зачем ему поэзия?

IV

Поэт, светлый душой и телом, часто повторял про се­
бя волнистые и жгучие, как пламя, слова 74-й суры Ко­
рана: «Эти одежды —твои. И ты держи их чисто! И ты 
избегай гнусностей. Например, не раздавай милостыни в 
надежде вновь собрать ее». Поэтому он все чаще и чаще 
составлял стихи и оглашал их перед потухшим горном, 
когда, после судебных занятий, кади Ахмет навещал его. 
Поэт говорил:

— Заботящийся о вере и мести за веру, я хочу быть 
лучшим поэтом! Не затем, чтоб низко льстить халифу 
и быть плетевидным, подобно плющу, а во славу пророка.

Кади Ахмет, подвязав торбу с кормом к голове свое­
го гнедого и пожилого мула, садился возле узкой двери 
мастерской на коврик, который расстилала госпожа Бэю 
дыль, мать поэта. Кади выпивал из тыквенной бутылки, 
которую постоянно держал у пояса вместо ножа, некото­
рый целительный состав и говорил:

— Мне нравятся разговоры о поэзии. Но когда поэ­
зией роют землю, словно конь передней ногой, это трево­
жит меня.

— А как же иначе? — восклицал поэт.— Багдад ви­
дит, что халиф стал чересчур уступчивым. Багдад хочет 
силы, а не уступок! И кто, как не поэт, должен быть по­
средником между халифом и Багдадом?

— Хм...— бормотал кади, отхлебывая из тыквенной 
бутылки, лоснящейся в его руках.—Хм... посредник... По­
средник чего перелетающая птица, ведущая свои крылья 
с севера на юг? Посредник тепла и света, быть может, 
ха-ха? Я несколько иначе думаю о поэзии, дорогой мой. 
Она напоминает мне женщину, утомленную ночными лас­
ками и перед сном выбалтывающую много прелестных 
безделиц. Жизнь наша — ворочанье с боку на бок перед 



вечным сном, и ничто так крепко не помогает уснуть, как 
безделицы. Признаться, я огорчен, что познакомил тебя 
с поэзией, Махмуд. Мне кажется, ты понял ее превратно.

— Я понял ее превратно? — восклицал своим грохо­
чущим голосом Махмуд.— Разве она не меч и не огонь 
ислама? Поэзия должна наполнить гордостью сердце ха­
лифа!.. Мне горько думать, что не халиф, а эмиры, его 
вассалы, гордятся своей силой. Вы слышали, наверное, 
кади, что некий нечестивец — начальник одного дикого 
племени — мерзавец Али, выстроивший мощный замок 
в Алеппо, возгордился и присвоил себе прозвище Сейфф- 
ад-Даулы, «меч династии»...

— Вот дурак! Ему мало хлопот с самим собою, так он 
придумал хлопоты над покроем платья для какой-то но­
вой династии.

Поэт продолжал:
— Увы! Это не династия халифа ал-Муттаки-Бил- 

лахи...
— Суд требует,— сказал наставительным тоном ка­

ди,—при каждом упоминании достопочтенного имени ха­
лифа прибавлять: да будет благословенно имя его!

— ...а его, подлеца Али, собственная династия! И не 
позор ли для Багдада, что кое-какие арабские племена 
склонили перед нечестивцем Али свои бороды, а поэты 
воспевают его в стихах? Теперь именно, как никогда, мы, 
оставшиеся поэты, должны воспеть нашего халифа!..

— Да будет прославлено имя его! — сказал кади и 
отпил из бутылки.— Что касается меня, то я полагаю, 
что при таких сложных обстоятельствах полезнее было б 
употреблять настой мускатного ореха, полыни, хмеля, ко­
торый, как видишь, употребляю я. Иначе твое чело раньше 
времени покроется морщинами, глубокими, как трещина 
в горной породе, а нрав твой станет подозрительным и 
выпытывающим. Если бы мне удалось увидеть халифа, 
я б сообщил ему немедленно рецепт моего состава...

— А я бы прочел ему свои стихи! — прокричал, за­
дыхаясь от страсти, поэт.

V

Кади Ахмет жалел поэта и желал ему добра. Напол­
нив до краев свое сердце добрыми пожеланиями, кади 
Ахмет, видя, что поэт чересчур част’о ходит к набереж­
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ным Тигра, в результате чего уйдет когда-нибудь в море, 
а богачи, потеряв Махмуда из виду, вновь затеют тяжбу, 
И старуха мать и малолетний брат поэта останутся бее 
крова, кади уговорил законоведа Джелладина пойти к 
визирю и выхлопотать для Махмуда небольшой заказ на 
ножи.

И он получил заказ.
Вновь запылал горн, младший брат качал мехи и под­

кладывал угли. Махмуд шлифовал нож или вытачивал 
ему из рога подобающую рукоятку.

Кривыми ножами перерезают горло скоту и неверно­
му, если он попадет в руки мусульманина. Горло в та­
ких случаях перерезают с молитвой во славу пророка и 
халифа,— вот почему поэт для визиря особенно тщатель­
но выделывал ножи, а один нож, тонкий и короткий, 
сделал таким, что на нем как бы постоянно жила слизь, 
струящаяся из горла перепуганного и умирающего 
врага.

Когда принесли к визирю первую партию ножей, он, 
вспомнив, что ножи эти рекомендовал ему шутник ка­
ди Ахмет, пересмотрел сам все ножи и, остановив свой 
взор на тонком и коротком, как бы покрытом слизью из 
горла ужаснувшегося врага, остался очень доволен и ска­
зал:

— Действительно, этот Махмуд иль-Каман искусный 
мастер. Я возьму этот нож себе.—И, разглядывая нож, 
он увидел на лезвии его семь роз и три изящно выгра­
вированных лепестка на рукоятке.—Необыкновенно ис­
кусный мастер.

Визирь призвал кади Ахмета, передал ему свою бла­
годарность и приказ о новом заказе.

Кади сказал в ответ:
— Не удивляйтесь, о визирь, что мастер Махмуд при­

шлет вам благодарность стихами. Он грамотен, знаком с 
каллиграфией и в свободное время составляет стихи.

— Стихи? — И визирь сказал: — Халифа утомили по­
эты. Пишут о любви к женщине, воспевают ее рот и ноги. 
Как будто у нас нет коней и оружия!

— Поэт Махмуд поет лишь об оружии и мести визан­
тийцам.

— Оружие? Превосходно. Византийцы?.. Хм... Истин­
ный правоверный ненавидит византийца, но... мы ведем 
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сейчас с ними некоторые переговоры об одесской святы* 
не... Ты слышал? Скоро я соберу законоведов и кади. Ты 
будешь приглашен. Можешь взять с собой и этого поэта. 
Если будет свободное время, мы послушаем его. И я ему 
сам посоветую не писать о женщинах. Тьфу. Недавно, 
обсуждая повод, почему эмир Эдессы вдруг подарил мне 
тридцать пять своих самых любимых невольниц,— мы 
осмотрели их. Возможно, я отношусь к эмиру Эдессы не­
сколько предубежденно и мне не нравится его манера 
вести переговоры с византийцами, но эмират у него боль* 
шой, он выбирал для себя лучших женщин, и уверяю 
тебя, кади, я не нашел среди них хотя бы одну, которая 
была достойна поцелуя в лоб. И тогда Джелладин выра­
зился о женщинах так метко, что даже ты, кади, поза­
видовал бы.

Визирь расхохотался.
— Ха-ха-ха! Джелладин сказал... ха-ха! Истый воин 

Закона должен относиться к женщине, как садовод к иво­
вой корзинке для упаковки фруктов. Не все ли ему равно! 
старая корзинка или новая? Лишь бы довезти до Базара 
Суеты свои фрукты. Ха-ха! Я бы добавил — коль есть во­
обще расчет везти фрукты.

Кади Ахмет возвел глаза к небу. Визирь, читавший 
в глазах кади одобрение своим словам,— ошибался. Кади 
Ахмет хотел бы сказать: «О верхушки Закона! О зубцы 
Мысли! Любили ль вы женщину?» Но даже болтливый 
кади умел иногда молчать перед сильными.

Кади, верхом на своем гнедом муле, плелся из дворца 
визиря.

Был вечер, сонный, спелый, когда все вокруг тебя ка­
жется свежим и новым, словно видишь это впервые. И не­
бо, размышляющее над твоими делами, и последний луч 
заката, ц первая звезда, и слабый зздох ребенка, засы­
пающего в колыбельке, которую мать осторожно уносит с 
плоской крыши своего дома. И Багдад, и вся жизнь каза­
лись кади Ахмету большой, значительной, поддерживаю­
щей и заботящейся о нем... И он стал мурлыкать про себя 
песни. Он хотел бы спеть какую-нибудь любовную 
песню, сочиненную его молодым другом — оружейником. 
Искал — и не мог найти. И он опечалился в сердце своем, 
потому что если ты в такой вечер не найдешь песни дру­
га, то что значит дружба твоя?
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VI

Кади напрасно печалился.
Мореход с радостью пристает к материку. Но с не 

меньшей радостью он видит и острова, направляя к ним 
свой корабль. Багдад и его слава для поэта — материк. 
Но если вам встретится на долгом и тяжелом пути поэ­
зии небольшой остров, влекущий вас тенистыми деревья­
ми, травой лужаек и рыхлой, влажной почвой возле род­
ника, разве вы минуете его?

Махмуд глядел в тот вечер, так же как и кади, в сре­
дину неба и видел его повелительную и массивную глу­
бину такой же сочной и ласкающей, какой видел ее кади. 
А может быть, он видел ее еще более целительной, чем 
кади Ахмет. Ведь кади Ахмет на своем пути мог сейчас 
разговаривать лишь с гнедым мулом, а поэт говорил с 
возлюбленной. Он стоял с нею, рука об руку, на малень­
кой и плоской, как лужа, крыше своего черного одноэтаж­
ного домика. Он стоял и пел новые стихи в честь этой 
женщины, пел их вполголоса, но звуки эти были для нее 
столь оглушающи и прославляющи, что она и дрожала и 
плакала от радости счастья.

А он, кичась нежностью и плавностью своих стихов, 
позволял мм смягчать опаленную пожаром корабля, на 
котором сгорел его отец, свою воинственную душу.

И душа его сладостно и несколько испуганно ныла, 
точно очищенная от коры часть древесного ствола.

VII

Госпожа Бэкдыль, мать поэта, хорошо вела хозяйство 
его. Получив второй заказ на ножи, она попросила зада­
ток. Одну треть она отдала сыну, чтоб он купил сталь 
для лезвий, а две трети взяла себе, сказав, что задолжа­
ла и что надо выплатить долги. Между тем долгов у нее 
не было, а, наоборот, еще от первого заказа она удержала 
кое-какие деньги. Ей не терпелось купить трех хороших 
коз, которые бы давали молоко и тонкую шерсть для пря­
дения. Сыновья, особенно младший, нуждались в еде, а 
сыр и козье молоко весьма полезны. Кроме того, они 
сильно пообносились^
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Разумеется, госпожа Бэкдыль рассчитывала, что ее 
сыновья когда-нибудь заработают достаточно много де­
нег и она наведет должный порядок в доме. После по­
тери мужа госпожа Бэкдыль часто прихварывала, паль­
цы ее дрожали, и, подобно блуждающему огоньку, ее 
дразнила надежда, что она приобретет трех невольниц, 
коня, двух ослов и множество овец и коз!.. Невольницы 
прядут, ткут, делают сыры, убирают полы и двор, под­
кидывают угля в горн, качают мехи. Когда они плохо ра­
ботают, госпожа Бэкдыль слегка бьет их, они кричат, и 
все соседи, слыша крики, говорят между собой, что у гос­
пожи Бэкдыль крутой характер.

Поэтому, прежде чем спуститься на площадь, где про­
дают коней и коз, госпожа Бэкдыль, томимая надеждой 
на покупку рабынь, обошла ряды, крытые дырявыми ци­
новками, сквозь которые щедро падало жаркое солнце, и 
где было душно и тесно, и где продавали невольников и 
невольниц.

Конечно, мать хотела б купить белую невольницу с 
плотным телом, отлично выкормленную, от которой лег­
ко можно было б добиться послушания. Черные неволь­
ницы много спят и едят, подвержены чесотке, и от них 
плохо пахнет. Белые — зато дороги, особенно сейчас, ког­
да багдадские воины слоняются без дела, а если вздумают 
воевать, то, наоборот, сами попадают в невольники к ви­
зантийцам!.. Были у нее, кроме рабочих, и другие сооб­
ражения. Сын ее возмужал, силен, и в нем уже клокочет 
желание, создающее много несчастий, если его не побе­
дить с помощью жены. Женить, женить!.. Люди болтают, 
что Махмуд безобразен и потому не сможет увлечь кра­
савицу, которая бы согласилась на бегство или пустить 
его в гарем, опоив своего мужа.

«Безобразен! Безобразия нет, а есть трусость. Он же 
не труслив, а значит — красивее многих красавцев. Если 
же он не увлекает красавиц, то лишь потому, что работа­
ет для матери и своих стихов; Значит, я должна найти 
ему рабыню!»

Она не спешила. К солнцу и пыли она привыкла, ба­
зарный шум доставлял ей наслаждение. Она шла мелки­
ми шажками, пыль тонкой мутно-желтой струей катилась 
между пальцами ее тощих ног, голых до щиколотки. Она 
размышляла вслух:

— Безобразен? Широкие, растопыренные уши, как 
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парус? Подсмеивайтесь!.. Этими ушами мой сын слышит 
в мире то, что ваш ленивый слух никогда не услышит! 
Толстый, короткий, как кулак, нос с огромными ноздря­
ми? Он чувствует далеко запахи счастья! Вашему ли рас­
слабленному носу обладать таким нюхом, дряблые псы! 
Узкие глаза? А зачем ему видеть все горе в мире, без­
дельники, не видящие ничего, хотя глаза у вас больше 
подноса!..

Размышляя так и прицениваясь, госпожа Бэкдыль 
шла по рядам, где, по одну сторону, в своем естествен­
ном безобразии, сидели и возлежали на полу многочис­
ленные черные невольники и невольницы, а по другую — 
раскрашенные и завитые — на скамейках, которые под­
черкивали их иноземное происхождение, сидело несколь­
ко белых женщин. Позади, стремясь оттенить их подер­
жанную красоту, висели ковры.

Поодаль, на коврах, возлежали купцы, изредка гло­
тая кофе. Иногда вставал какой-нибудь продавец и под­
ходил к белым невольницам, чтобы похвалить красоту их, 
а где красоты невозможно было обнаружить, восхвалял 
их послушание и работоспособность.

Обойдя ряды, госпожа Бэкдыль оцепенело останови­
лась и сказала с глубоким вздохом:

— Неужели ничего нельзя поймать лучше? Чахнет, 
чадит Багдад, факел ислама! Разве это женщины? Раз­
ве таких женщин продавали лет десять тому назад? Ко­
былицы были, и племенные кобылицы притом, а не жен­
щины!

Торговец сказал:
— Мать, ты сама была, быть может, десять лет назад 

кобылицей, а теперь ты сжатая полоса.

VIII

Шакал не перекричит торговца рабами, гиена не по­
борет его своими гнусностями. Госпожа Бэкдыль смолча­
ла. Стоящий рядом с нею знакомый мастер морских ло­
док и припасов рыбной ловли сказал:

— Ваша правда, госпожа Бэкдыль. Мы разоряемся! 
Всех сильных невольников забирают себе вассалы, а в 
столицу халифа — да будет прославлено имя его! — 
поступает дрянь, отчего происходят язвы, вред и ущерб.
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Поверите ли, вчера я купил у этого негодяя черного раба, 
с виду мощного и, казалось, даже щеголявшего своим здо­
ровьем. Приказываю ему сегодня тащить лодку к реке, 
чтобы испробовать ее ход... он падает, у него горлом 
кровь! Я привожу его обратно, чтоб обменять или полу­
чить свои деньги, а торговец не хочет ни того, ни другого!

— Негодяй!
И госпожа Бэкдыль добавила:
— Подумать только, господин мастер лодок! Ведь дав­

но ли, при покойном халифе ал-Матадида, в двухсот во­
семьдесят первом году хиджры привели сюда три тысячи 
пленных...—И она продолжала, передавая базарной про­
зой одно из стихотворений своего сына: — А теперь? Сын 
одного из этих сопляков... их за бесценок продавали вот 
здесь, возле этой навозной кучи, которая называет себя 
торговцем рабами!.. Подлец Али, прозвавший себя «ме­
чом династии», смеется над Багдадом! Пощечина аллаху!.. 
И он еще осмелился при своем вонючем дворе завести 
каких-то поэтов. Поэты?! Паралитик ал-Мутанаби, пьяни­
ца Абу-Фарас, гнусавый Ан-Нами. Всех их пора выста­
вить вот сюда, в эти ряды!..

И она продолжала, указывая дрожащей рукой на бе­
лых невольниц:

— Смотрите, до чего дошло. Какую-то грязную чер­
ную девку выдают за белую, а просят за нее столько же, 
сколько за коня или верблюда! Купите-ка, попробуйте, 
Она не только не сможет услаждать ваш вкус и слух, она 
так малосильна, что, поставь на нее клеймо вашего дома, 
она сдохнет от волнения!

И мать Бэкдыль радовалась, говоря это, потому что 
ее неудовольствие происходящим вполне соответствовало 
ее денежным средствам. За невольниц просили так 
много!

Едва она закончила свою речь, как одна из белых не­
вольниц, высокая, худая, с повисшими грудями и впалы­
ми голубыми глазами, вдруг склонилась набок и упала 
со скамьи прямо на каменный пол головою. Лицо ее, и 
без того равнодушное, стало не живее камня и словно бы 
покрылось плесенью смерти.

Торговец закричал, махая кулаками в сторону матери 
Бэкдыль:

— Она сглазила ее, этот дух преисподней, эта чах­
лая рвань!
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Между тем надсмотрщик базара, он же и врач, наблю­
дающий за чистотой и здоровьем, кинулся к владельцу 
невольниц:

— Ты обманул меня, подлец! Я поверил тебе, что она 
здорова. А ты просто показывал мне ее в тени, а стоило 
выйти солнцу, как она упала! Ты заражаешь базар и 
других невольников.

И он повел его к кади Ахмету.
Торговец, склоняясь перед кади Ахметом, бормотал:
— Господин кади! Она была вся прелесть и блеск. Я ее 

кормил сладкими лепешками, мясом и давал ей даже вино, 
да простит мне это аллах. Она была как померанцевый 
цвет, но эта старуха сглазила ее, и я требую от старухи 
вознаграждения!

Кади Ахмет узнал мать поэта. Ему захотелось сделать 
добро и невольнице, и матери поэта, а кроме того, торго­
вец был отвратителен. Пока торговец и старуха бра­
нились, кади рассматривал невольницу. Она лежала на 
полу, сырая от болезненного пота и как бы вся закутан­
ная страданиями. И все же кади Ахмет увидал в ее 
лице что-то свежее и ясное, а в движениях ее тела — 
гибкость.

Кади Ахмет сказал, обращаясь к матери поэта:
— Женщина! Ты могла сглазить, сама не зная того. 

И ты должна понести наказание.
И он сказал, обращаясь к торговцу рабами:
— Мужчина! Ты своими беспутными словами вызвал 

действие дурного глаза. И ты тоже должен понести на­
казание.

Подумав, кади Ахмет добавил:
— Женщина! Ты возьмешь невольницу и заплатишь 

за нее цену двух коз. Мужчина! Ты подчинишься этой 
цене. Молчите, иначе вы оба будете ввергнуты в тюрьму.

Он глотнул из тыквенной бутылки и сказал:
— Уходите. Суд окончен.

IX

Махмуд посмотрел на невольницу, худощавую, чу­
жую, со светлыми спутанными волосами, которые кати­
лись по ее костлявой спине, словно дрова, сплавляемые 
по горной реке россыпью. И он посмотрел на худую 
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козу, которую купила мать, потому что, испуганная Зако­
ном, она отдала слишком много денег торговцу рабами и 
козу пришлось купить самую плохую.

Махмуд сказал:
— Зачем они? Что с тобой случилось, мать?
Она проговорила, уважая Закон и слова кади Ахмета:
— Девушка будет чистой, теплой, тяжелой, как мор­

ской прилив. Я откормлю ее. И коза тоже будет откорм­
лена!

Как ни уважал он свою мать, но он не мог удержать­
ся от хохота.

И, вспоминая хвастовство матери о морском приливе, 
он хохотал всегда, когда видел козу и невольницу вместе.

X

Минуло три месяца, и он перестал хохотать, глядя на 
нее. Слова матери сбылись. Невольница стала чистой, и 
ее походка расстраивала его чувства и мешала ему со­
ставлять песни. Он издалека чувствовал ее теплоту и ее 
глаза, уже не впалые,— они сияли голубым огнем, и 
взгляд их, нежный и приятный, останавливающийся на 
нем, заставлял его насвистывать и потягиваться.

А девушка с улыбкой вспоминала свой испуг, когда 
впервые вошла в этот черный дом, обитатели которого 
показались ей неграми. По вскоре она увидала, что их 
зачернила работа и что если их мыть долго, то, быть мо­
жет, отмоешь и добела! И она с радостью взялась за 
стирку. Затем оказалось, что это добрые, ласковые люди, 
любящие цветы, и она с радостью поливала семь кустов 
жалких роз, и розы цвели так, как они не цвели никогда.

Так произошло начало любви.
Любовь взрастала медленно и осторожно. Даже кади 

Ахмет не замечал ее. Правда, он долго не появлялся 
к ним, возможно сомневаясь к своей прозорливости, но од­
нажды, чересчур много хлебнув из тыквенной бутылки и 
боясь в таком виде явиться домой, приехал к ним и, са­
дясь на коврик, спросил:

— Женщина! Довольна ли ты своей покупкой?
Мать Бэкдыль ответила:
— Я довольна. Даже коза и та поправилась.
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И она поклонилась ему.
Кади Ахмет сказал:
— Из всех судебных процессов, проведенных мною, 

этот, пожалуй, был самым удачным. Дело в том, что я 
редко лживо толкую Закон, а тут я толковал его совер­
шенно превратно. Не сделать ли мне из этого подобаю­
щие выводы для следующих процессов?

И он долго сидел у них, наслаждаясь своей бутылкой 
и своим остроумием, и в первый раз поэт слушал его с 
неудовольствием: не потому, что кади говорил плохо, а 
потому, что поэт спешил к ней.

В любви к ней поэт проявил ожидание. Он не набро­
сился на нее, как должно хозяину рабыни. Он дал взра­
сти и ее и своему чувству, и когда эти чувства слились, 
они охватили их, словно огромный вал прилива, и он ска­
зал матери:

— Мать, ты была права. Она — чистая, теплая, и чув­
ство к ней у меня огромно, как прилив.

Мать радовалась его словам, хитро улыбаясь. Она зна­
ла, что когда она купит ему еще двух невольниц, его чув­
ство ко всем трем будет огромно, как океан, а она будет 
хлестать рабынь по щекам, упрекая их за нерадивость, и 
они будут кричать, и соседи будут говорить, что у госпо­
жи Бэкдыль крутой характер.

XI

Однако бывали часы, когда он грустил. Любовь, как 
поется в песнях,— цветок. И он нашел этот цветок! Но 
все же, сколь ни мил цветок,— это флора небольшой ме­
стности. Его цветок, его букет — меч, обнаженный в за­
щиту халифа! И халиф, направляющий этот меч! И Баг­
дад, воплями и песнями воспевающий этот меч! И над 
жидкой кровью неверных цветут его стихи, стихи Махму­
да иль-Каман!..

Девушка, думая, что он огорчается любовью к рабы­
не, сказала ему:

— Я не простого рода. Я скажу тебе то, чего не гово­
рила и в чем не признавалась другим арабам. А даже 
отрицала это и хворала непрерывно от этой лжи. Я не 
хотела, чтоб византийцы хвастались, что они продали 
дочь князя! Мой отец — начальник одной из дружин кня-
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вя Игоря и сам княжеского рода. И братья мои, Сплавпд 
и Гонка,— князья.

— Кто такой князь Игорь? — спросил поэт.—Багдад 
никогда не бился с ним и не получал от него дани.

— Князь Игорь никому не платит дани. Он со всех 
берет дань! Он — владелец обширной земли Русь, где ле­
то с теплыми и короткими дождями, а зимой земля по­
крывается колеблющимся и зыблющимся снегом.

— Мой отец в детстве видел снег. Он выпал однаж­
ды в Багдаде. Снег держался три дня. Много людей то­
гда умерло от холода и испуга.

— Мы не боимся ни холода, ни испуга. Мы — Русь. 
Помнишь базар? Я собиралась умереть от негодования, 
что какая-то черная негритянка торгует меня, но добрый 
судья помог мне увидеть видение счастья. Я верю, что 
принесу тебе счастье, а свое я уже получила от тебя.

Махмуд спросил:
— Где же ваша страна, скажи? — И он поспешно до­

бавил: — Удивительно, как плавко сердце, охваченное лю­
бовью. Твоя страна уже близка мне, и я томлюсь по ней. 
Я хочу знать о ней все, что ты только помнишь!

— Моя страна лежит далеко, по ту сторону шипящей, 
как змий, на весь мир Византии. Моя страна растирает 
в пыль и в песок своих врагов, и с времен князя Олега 
Византия платит нам дань! Три года назад Византия 
отказалась платить нам дань. Тогда наш князь Игорь 
собрал войско и с обширной реки Днепр пошел к Визан­
тии...

— А, поход варваров! — сказал поэт.— Я слышал о 
нем. Византийцы ведь прогнали вас?

Даждья, дочь Буйсвета, сестра Сплавида и Гонки, ска­
зала, чувствуя, что по правам своим она уже обязана 
предостерегать поэта:

— Ты опрометчив, Махмуд. Верить утверждениям ви­
зантийцев! Их правда всегда в тумане, несмотря на то 
что над Константинополем всегда ясное небо. Варвары? 
В нашей стране — большие чудные города, наши ладьи 
управляют всем Черным морем, и наш меч, ослепляющий 
врагов, грозен всем и каждому! Варвары?! Ха-ха!.. Завис­
тливая, струящаяся ложью Византия, стараясь унизить 
нас, называет нас варварами, и ты повторяешь это унизи­
тельное слово, Махмуд?
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Защищаясь от ее справедливых упреков, поэт спросилг
— Как же случилось, что страна ваша велика, бога­

та воинами и оружием, а ты, дочь князя, попала в плен?
— Как?! Из-за слабости Багдада.
— О-о! — воскликнул он с горечью.

XII

Дав улечься буре, поднявшейся в нем от ее обжигаю­
щих слов, Даждья, дочь Буйсвета, сестра Сплавида и Гон­
ки, продолжала:

— В девятьсот сорок первом году, по общепринятому 
византийскому летосчислению, князь Игорь, повторяю, 
собрав войско на множество судов, двинулся на Констан­
тинополь. Три года назад... Горе, горе, о Перун, бог Киева 
и славян!.. Я преклоняюсь перед твоими стихами, Мах­
муд, но никакой сборник твоих стихов не сможет описать 
страданий, перенесенных мною. Когда я придумываю 
месть византийцам, любые их мучения кажутся мне толь­
ко подбиранием колосьев, а не полной жатвой. Мсти им, 
Махмуд, мсти им! Они убили твоего отца, и вот я плачу 
о нем теми же влачащимися долгими слезами, какими 
плачу о моем брате Сплавиде!

Она вытерла свои слезы, и рукав ее платья от паль­
цев до локтей был мокр от слез.

— В числе других женщин, желающих увидеть славу 
Руси, я сопровождала войско. Еще при Олеге мой отец, 
витязь Буйсвет, погиб накануне того дня, когда наш 
князь прибил свой длинный коленчатый щит к Золотым 
Воротам столицы византийцев. Олег огромным молотом 
вбивал гвозди с такой силой, что гром стоял над Констан­
тинополем и жители прятались в погребах и ямах, опа­
саясь землетрясения!..

— О, красота, о, прозрачность аллаха! Твой рассказ, 
милая, идет стройной линией, как войско. Говори, говори!..

— Повторяю, под Константинополем коварный визан­
тиец убил моего отца, спрятавшись за дуб, когда отец 
подвел своего коня, чтоб напоить его из родника. Я была 
в дни похода Олега еще ребенком, но я помню вопли ма­
тери. И теперь, когда Игорь направился в поход, я сама 
хотела видеть, как он прибьет к Золотым Воротам свой 
щит. И я поднесла ему небольшое золотое украшение для 
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этого щита. Так сделали многие наши девушки, отчего 
тцит -заблестел как солнце и был тяжел, как телега, гру­
женная зерном. Но князь наш силен, и он носит щит с 
легкостью...

— Он красив, ваш князь Игорь? — спросил, поблед­
нев от ревности, поэт.

— Нет, нет! — поспешно сказала Даждья, дочь Буп- 
света, сестра Сплавида и Гонки.—Он сутул. Вернее ска­
зать, горбат! И он косит одним глазом. Он совсем некра­
сив, и редкая девушка влюбится в него...

— Редкая! Значит, все же влюблялись?
— Я говорю в том смысле, что не знаю такой девуш­

ки! Уважение к князю и любовь — это совершенно раз­
ные вещи, Махмуд.

Она солгала? Едва ли. В свое время, как и многие де­
вушки Киева, она притаенно вздыхала по князю Игорю. 
А теперь и на самом деле он казался ей уродливым, и она 
искренне клеветала на него, называя его и горбатым и ко­
сым. Не будем осуждать любовь, она прекрасна, даже и 
при такой, правда наивной, клевете.

Слова ее звучали искренне. Поэт сказал:
— Братья тебя обожали, наверное? И ты у них един­

ственная сестра? Но как же случилось, что они взяли 
тебя с собой в битву? Согласись, брать девушку в поход, 
да еще против таких гнусных врагов, как византийцы, по 
меньшей мере неразумно.

— Я убедила их, сказав, что наше хозяйство расстро­
илось и мне самой надо последить за их добычей. Они лег­
комысленны! Они склонны к игре в кости, к вину. Кро­
ме того, им не везет в игре! Так, недавно вернувшись из 
похода на печенегов, братья привели шестьсот пленни­
ков, и ни одному из пленных не было больше двадцати 
лет...

— О, богатая добыча! — воскликнул поэт.—У нас та­
кой витязь уже презирал бы халифа, называя себя — 
тьфу! — «мечом династии». Хочу повидать твоих братьев!

— И вы подружитесь! — сказала она, сжимая его ру­
ки.—Но толрко Сплавид уже погиб, а выздоровел ли дру­
гой — не знаю...

Она помолчала.
И он спросил:
— Подозреваю, они проиграли шестьсот плененных пе­

ченегов?
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Грустно улыбнувшись, она сказала:
— Да, проиграли, в пять дней. И вот, когда я им на­

помнила об этом проигрыше, добавив, что они проиграют 
и богатую византийскую добычу,— они взяли меня с со­
бой.

Был вечер. Над высокими стенами, окружавшими до­
ма Багдада, шелково шелестели деревья, уходя в сирене­
вую тьму вскачь приближающейся ночи. Весна конча­
лась, и этим вечером, быть может, прошел последний ее, 
тихо мерцающий, дождь. Во всяком случае, между вер­
шинами деревьев и водой, шумящей у их корней, прижав­
шись друг к другу, расселись соловьи и пели, всячески 
расцвечивая свои песни.

Вслед за деревьями в сиреневую мглу скрылись и ши­
рокие разноцветные купола мечетей, и только тонкие ми­
нареты, как мечи пророка, пронзали небо. И небо, прои- 
венное мечами веры, истекало нежным светом, постепен­
но заменяясь другим, тревожным и мрачным. Это было 
световое кольцо вокруг луны, которое показалось рань­
ше самого светила, и показалось оно над медресе эль-Му- 
стинсериэ.

По переулку проехал всадник. Быть может, это был 
кадц Ахмет? Мул всадника хлябал подковой, и он, в такт 
этому хлябанью, бормотал какую-то песню.

А возможно, твои братья и правы, проигрывая все 
в кости? Зачем нам добыча, пленные и золото? Воин и 
поэт не должны ли быть расточительными?

И он расточительно назвал ее луной, и небом, и крас­
ной медью своего трубящего радость сердца, и мечтой 
счастья!

И, захватив ее мизинец указательным пальцем своей 
руки, ходил с нею по крыше домика, такой же тесной, как 
и дворик внизу, где лежали под навесом куски металла, 
из которого он ковал свои кривые ножи, украшенные ле­
пестками, и лежал сухой помет для топлива, спрессован­
ный в кирпичи, и лежали древесные угли для горна. Там 
же, возле козы, укладывалась на ночлег мать поэта, гос­
пожа Бэкдыль, потому что дом она предоставила любов­
никам. Мать радостно вздыхала, слыша глухой говор сча­
стья, доносящийся с крыши. Ах, если б еще двух рабынь, 
и как бы все было великолепно, и как бы соседи завидо­
вали тогда иль-Каманам!..
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XIII

Они не спали всю ночь, и на рассвете, ослепленный 
счастьем, поэт поднял голову с ложа и спросил:

— Однако, моя любовь, ты не объяснила мне, как же 
Багдад мог помешать князю Игорю в его мести византий­
цам?

— В год нашего похода,— сказала Даждья, дочь Буй- 
света, сестра Сплавида и Гонки,— в Багдаде и во всем 
халифате была смута. После смерти халифа и поэта Ар- 
Гади...

— Он был плохой поэт!
— Может быть, поэтому вы не могли так долго вы­

брать нового халифа и резали друг другу горло?
— Я, как и ты, ненавижу смуты!
— Прекрасно. Тогда ты скоро поймешь меня. Тебе 

известно, что на восток от Византии, направленный про­
тив Багдада, стоял тогда с большим войском умный и 
опытный доместик схол Иоанн Каркуас?

- Да.
— И тебе известно также, что, когда Багдад ослабел, 

Иоанна и его войско византийский император увел к за­
паду? На нас.

— Нет. Этого я не знал. Я слышал только, что Иоанн 
ушел.

— Иоанну добавили войска, которые готовились 
вторгнуться в Южную Францию. А мы уже в это время 
дрались с византийцами в Вифинии! О, мы их били! 
Я имею основания думать, что мы били их прекрасно! 
Они пускали от нас коней и свои тонкие ноги во всю 
прыть. Мы подошли к Никодимии, а по берегу Черного 
моря — к Гераклее и Пафлогонии. Византийцы перепуга­
лись. Они собрали все имеющиеся у них таинственные 
машины, извергающие воспламенительный «греческий 
огонь». Привели свой флот, которому в иные времена 
стоять бы против багдадского флота...

— О, горе! — простонал поэт.—Горе Багдаду!
— Византийцы сожгли наши ладьи. Наше войско от­

ступало. Старшего брата Сплавида изрубили мечами. 
Младшего, раненного, уносило трое дружинников — все, 
что осталось от славной дружины князя Буйсвета! Защи­
щая братьев, я взяла лук. Меня ранили в плечо. Вот сю­
да, смотри! Трое дружинников всего... кого же нести? 
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Меня? Брата? Я сказала: «Разложите костер. Зажгите. 
Я встану на вершину огня. А скажите в Киеве, чтобы 
Русь пришла сюда за моим пеплом. И чтоб посыпала 
этим пеплом главу византийского императора и растоп­
тала его корону на моей могиле!»

— Хорошие, всегда вспыхивающие слова!
— Костер пылал. Я сидела на вершине его. Дружин­

ники унесли брата, так как византийцы были близко. Но 
у византийцев большой бог, он вставляет иногда днище 
в такую бочку, которая, казалось бы, совсем развали­
лась. Вдруг хлынул ливень, потушил костер, и меня сня­
ли с костра обгоревшей, но живой. Я не хотела выздорав­
ливать. Я звала и видела дух моего отца Буйсвета и дух 
моего брата Сплавида!.. Тем временем Иоанн Каркуас, 
отправленный вновь на восточную границу, увез меня с 
собой. Больную, они пытали меня, чтоб узнать мое зва­
ние. Я молчала! Тогда они плюнули мне в лицо и в чис­
ле других рабов обменяли за какого-то проткнутого 
багдадским ножом византийского старикашку-вельможу... 
Я сгорала, духи отца и брата стояли рядом со мной... 
Ты, Махмуд, подарил мне сердце и создал мне душу. 
Я жива! И я сильнее, чем когда-либо, жажду мести 
византийцам.

Ее слова радовали его. Он сказал:
— Мы будем мстить!

XIV

Мстить! Но как?
Несколько дней подряд, не отходя от горна и станка, 

поэт делал ножи. Подруга его дергала веревку, которая 
раскачивает мехи, подающие воздух в горн. За работой 
поэт неустанно думал: «Если визирь заказал мне так 
много битвенных ножей, то, значит, ожидается сражение 
с неверными. Багдаду, а значит, и всему халифату из­
вестно, что византийцы подошли к стенам Эдессы и, 
упоенные славой, требуют выдачи эдесской святыни. 
Властный эмир Эдессы приутих и приехал совето­
ваться с халифом. Не пора ль пропеть песню перед ха­
лифом?»

Поэт стучал молотом по металлу, и ему грезилось, 
что он стоит перед халифом и слова его стучат по сердцу 
повелителя, извергая искры.
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Даждья спросила:
— Что такое убрус, о котором мать принесла весть с 

базара?
Махмуд сказал отрывисто:
— Эдесская святыня.
—- Чьей веры святыня? Мусульманской? Христиан­

ской?
— Той и другой.
— Как же — и той и другой? Вы называете себя пра­

воверными и, однако, признаете христианскую святыню?
— Пророк Исса, или, как его называют византийцы 

и несториане, Иисус, освящен в Коране.
— Еще одна слабость Багдада!
— Где ты нашла слабость?
— Говорят, святыня — это полотенце, которым од­

нажды утерся пророк Исса. На полотенце нерукотворно 
отпечатался лик пророка Иссы. Как же так? Ведь пророк 
Магомет запретил поклоняться идолам и всяческим 
изображениям?.. О, вы рабы собственной слабости! Вы 
поклоняетесь какой-то тряпке, потому что ее нарисовал 
византийский художник. У греков были великие худож­
ники, а у вас, арабов, никогда не было художников, 
и не потому ли пророк Магомет запретил рисовать пор­
треты?

Махмуда раздражала ее болтовня, тем более что в 
ней заключалась правда. Но что она твердит — слабость, 
слабость! Нельзя же, в самом деле, ковать ножи и соби­
раться на битву, сознавая в то же самое время себя ела-* 
бым?

И он сказал:
— Молчи. Ты мешаешь работать.
— Наоборот. Я помогаю тебе работать, так как раз­

виваю твои мысли. Нужно быть последовательным. Если 
ты мусульманин, зачем тебе христианская святыня?

— В халифате много христиан, и Коран...
— Коран приказывает тебе уничтожать неверных!
— Молчи! Что ты понимаешь в Коране? Ты языче- 

ской веры...
— Я языческой веры? — воскликнула она.— Моя ве­

ра одна: если любишь, люби со всем, что есть в этом че­
ловеке. А ты мне кричишь: молчи! Убей меня тогда. Ко­
ран приказывает тебе уничтожать неверных, а ты мне не 
веришь!
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На лице ее выразился гнев и презрение. Отталкивает 
ее, дочь Буйсвета, сестру Сплавида и Гонки? И губы 
ее сжались так, словно она собиралась плюнуть ему в 
лицо.

Как, плевать в лицо арабу? Поэту? Нечестивая! Он от­
бросил молот, потому что был зол и чувствовал опасность.

Она, распахивая одежды и указывая на свою белую 
грудь, воскликнула:

— Бей ножом! Вот ножны для твоего ножа, неверный 
и неверующий.

Он отступил от нее и сказал:
—- Ты глупа.
— Значит, ты меня не любишь?
Он молча ушел.

XV

— Что такое поэт? — спросил сам себя кади Ахмет, 
увидав входящего к нему Махмуда.— Это основа радос­
ти. Человек и его жизнь зачастую — игра судьбы. Поэт 
берет из этой игры наиболее веселые моменты и словами, 
тающими во рту, рассказывает о них другим, с тем чтобы 
люди были выносливы и снисходительны. Итак, мы ждем 
твоей песни, поэт!

— Я сам жду от вас, добрый кади, и от вас, о перст 
Закона Джелладин, помощи и указаний.

— Прекрасно! Будем утешаться вместе.
И кади Ахмет подбросил ему подушку, чтоб поэт мог 

облокотиться, и указал место на ковре, рядом с собою. 
Вследствие своей снисходительности к людям кади был 
беден. Однако он никогда не жаловался на свою бед­
ность, а даже восхищался ею, говоря, что у бедного всег­
да отлично работает желудок и он оттого может без по­
мехи наслаждаться благами жизни, вроде воздуха, солн­
ца или цветущих деревьев. Багровый, полнокровный, 
рыжебородый, он возлежал на рваных, жестких подушках 
о таким счастливым лицом, словно подушки мягче пухо­
виков, а лохмотья их глаже шелка. Он курил дрянной 
табак и пил с удовольствием плохой, дешевый кофе, ко­
торый варил себе сам не потому, что его не уважала или 
не любила жена, а потому, что не хотел затруднять ее. 
С женой, что редко бывает среди праведников, он жил 
дружно.
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Против кади сидел законник Джелладин, согнутый, 
изможденный и порядком озлобленный. Его уму принад­
лежало изречение: «Есть Закон, есть и ты». Встретив 
вас, он не желал вам ни доброго утра, ни доброго вече­
ра,— он желал вам законно провести свое время. И он 
пичкал людей текстами законов, как неразумная корми­
лица ребенка грудью, обижаясь и негодуя, что обкорм­
ленный ребенок кричит. Джелладин глядел на людей так, 
точно готовился бить их сейчас кнутом или подвергнуть 
пытке. И только когда человек не подавал признаков 
жизни, Джелладин смотрел на него милостиво, передав 
его другому судье, который, он допускал, знает Закон 
так же, как Джелладин.

Из всех людей, пожалуй, только один кади Ахмед на­
ходил удовольствие от встреч с Джелладином. «Наш ум 
как нож — остер, когда имеется хороший брусок,— гова­
ривал кади.— Кроме того, у него, бедняги, имеется лишь 
одно наслаждение — Закон, а его, как я знаю по опыту 
судьи, очень тяжело переварить. И я надеюсь в конце 
концов познакомить его хоть с парочкой из тех многочис­
ленных и разнообразных наслаждений, которые известны 
мне».

Чего хотел сам Джелладин от кади Ахмета? Быть мо­
жет, свидетельствования на суде беззаконий кади Ахме­
та, когда проницательный халиф — закон законов — раз­
глядит все проступки кади Ахмета и сменит его и отдаст 
самого под суд, и на этом суде будет главным судьей 
Джелладин? Кто знает! Как бы то ни было, Джелладин, 
ходячий сборник форм и образцов, ежедневно посещал 
кади Ахмета, ходячий сборник сомнений в необходимо­
сти незыблемых форм и образцов.

— Какой же помощи ты ждешь от меня, Махмуд? — 
спросил Джелладин.

Махмуд сказал:
— Я хотел бы прочесть свои стихи перед лицом хали­

фа, да будет благословенно имя его!
— Так. Да будет благословенно!
Джелладин проговорил:
— Махмуд! Не считаешь ли ты нужным прочесть 

вначале свои стихи перед моим лицом? Твои стихи, я 
знаю, излагают закон правоверных. Кто же лучше меня 
толкует Закон?
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Махмуд, огорченный своей первой ссорой с подругой, 
думал, что не сможет с должным чувством прочесть свои 
стихи, призывающие к битве против Византии. Оказа­
лось, что ссора не помешала пылу чтения, а придала ему 
большую силу.

Джелладин, обдумывая стихи, смотрел в пол. Кади 
Ахмет улыбался, щекоча рыжей бородой свой нос. Он 
сказал: ч

— Мило. Очень мило. Мне представилось, что это 
стихи не об усмирении Византии, а о важности усмире­
ния возлюбленной. И не лучше ли отбросить Византию 
и оставить возлюбленную, которой у тебя, Махмуд, еще 
нет, но которая придет, если ты будешь по-прежнему с 
таким совершенством сочинять. Что же касается халифа, 
то ему теперь не до стихов. Эдесса! Святыня!.. У халифа, 
насколько мне сейчас известно, слабый и частый пульс, 
и, кроме того, халиф жалуется,—да будет благословенно 
имя его! — что его мучают мурашки на спине и зуд в 
пятках. По-моему, он чересчур много кушает дынь, а 
дыни к весне, уже теряя свою целебность, вызывают ли­
хорадку.

— Беззаконно так низко говорить о халифе! — тор­
жественно провозгласил Джелладин своим воспитываю­
щим голосом, один звук которого напоминал формат ка­
кой-то толстой книги законов. Даже в обсуждении болез­
ни халифа должна проявляться сдержанность.

Он встал.
— Махмуд, при случае я сообщу твои стихи визирю. 

Я их запомнил, у меня отличная память. Тебе нужно, 
правда, внести кое-какие вставки, необходимые с точки 
зрения Закона. Зайди ко мне завтра, я тебе их сообщу. 
Возможно, стихи твои визирь передаст халифу. Другого 
пути нет. Стихи, как и тексты Закона, идут по соответст­
вующим ступенькам.

Махмуд сказал:
— Я хотел спросить еще: что такое эд веская святыня 

и как могло случиться, что мусульмане и христиане чтут 
ее равно?

Джелладин, остановившись в дверях, сказал:
— Предание, которое скоро халиф введет в форму 

Закона. На эту тему я рассчитываю сказать длинную 
речь в совете, созываемом визирем.

— Вернее сказать, предрассудок,— проговорил кади 
398



Ахмет.— Один из обаятельных предрассудков, которые 
так любит человечество. Чудо. Будучи мусульманином и 
кади, я допускаю чудеса. С ними легче жить. И потому 
чудес на земле много. Не удивляйся, Махмуд, неруко­
творному убрусу, или мандилии, как называют эту кар­
тину византийцы. Я слышал, например, что в Индии на 
скале имеется отпечаток ступни некоего пророка Будды. 
Отпечаток этот цел и поныне.

Он вздохнул и продолжал, ласково глядя на Джелла- 
дина, который высказывал нетерпение:

— Чудес много, и всего чудеснее моя жена в полно­
луние, хотя я и устаю на другой день. Именно сегодня 
мне предстоит встреча с ней. Она, когда появляется пол­
ная луна, начинает испытывать ко мне благосклонность. 
Надо думать, родительница зачала ее при полной луне, и 
жена моя, вам это известно, наверное, тщетно добивается 
от меня продолжения нашего рода...

Джелладин прервал его, торопясь к своим свиткам:
— Аллах вас наказывает, кади, за беззаконие, не да­

вая вам продолжения рода!
Он скрылся, а кади продолжал:
— Скорее всего, аллах заботится о моем спокойствии. 

По слабости своей я отдал бы своего сына на воспитание 
к Джелладину, а этот ученый в преподавании слишком 
любит ускоренные переходы, подобные военным перехо­
дам. Дорога Закона — суха, камениста, раскалена. Не бу­
дем торопиться.

XVI

Кади Ахмет сказал:
— Возьми ступку, Махмуд, и потолки кофе, он уже 

прожарен. У тебя сильные руки, а мне нужно беречься к 
сегодняшней встрече с женой.

Глядя, как Махмуд ловко толчет кофе в каменной 
ступке, кади говорил:

— Вернемся к твоей просьбе, мой милый поэт. Завт­
ра, повторяю, я буду усталым,—годы, поэт, годы! —и 
мне вряд ли захочется говорить об одесской святыне пе­
ред приехавшим эмиром и нашим почтенным визирем. 
Халиф, да будет тебе известно, не принял эдесского эми­
ра. Почему? Халиф знает, что он делает, и пока он не 



сказал нам своих дум, нам незачем о них догадываться. 
Завтра поэтому визирь и собирает нас, чтобы в присутст­
вии эмира Эдессы обсудить в сильнейшей степени за­
труднительное положение с эдесским чудом, именуемым 
убрус или, чаще всего, мандилия. Чудеса приятны, но 
с ними столько хлопот и усталости! Аллах, я заболтал­
ся, и ты столько успел натолочь кофе, что мне его хва­
тит на месяц, а он выдыхается. Сыпь сюда!

Он подставил ему кожаный мешочек для кофе и, гля­
дя, как запашистый коричневый порошок тонкой струей 
льется в мешок, говорил:

— Итак, я буду усталым, как луна на ущербе. От 
усталости скажешь глупость. Бездельники вдобавок из­
вратят смысл слова. И пищеварение твое испорчено на 
неделю. А в пятьдесят лет весьма необходимо заботиться 
о желудке, Махмуд! Поэтому я с удовольствием передам 
тебе мои соображения, Махмуд. Ты соединишь их со сво­
ими,— получится убедительно, красиво. Два мешка все­
гда лучше, чем один.

— И я могу читать стихи?
— Стихи? Избави тебя аллах от стихов! Кто же 

читает стихи на государственном совещании, да еще по 
такому сложному делу, как эдесская святыня? Тебе нуж­
но, чтоб на тебя обратили внимание. Визирь уже знает 
о твоих ножах. Теперь он узнает о твоем уменье го­
ворить, которым ты обладаешь, как я заметил давно. Ну 
а затем придут стихи. Джелладин прав — надо помнить 
о ступеньках!

Он отложил мешочек с кофе в сторону, достал кофей­
ник и попросил Махмуда раздуть угли в жаровне:

— Я все забочусь, видишь ли, о том, чтоб у меня было 
поменьше усталости. Но впрочем, что такое жизнь, если 
в ней не будет усталости? Получится сплошная беготня! 
Я верю в чудеса и думаю, что, возможно, ты, Мах­
муд, получишь когда-нибудь командование кораблем, 
хотя ты совершенно не знаком с морским делом. Но, ал­
лах, мало ли мы знали адмиралов, которые, получив 
командование флотом, именно в тот момент впервые 
вступали на корабль. И всего удивительней — они побеж­
дали! А ты, Махмуд, хоть знаешь поэзию, что для ко­
мандира корабля имеет немаловажное значение. Таким 
образом, я считаю, что есть вероятность рассчитывать тебе 
и на штурм Константинополя. Кстати, скажи, Махмуд, 
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что ты будешь делать в Константинополе, когда войдешь 
туда?

— Я сожгу его!
Кади вздохнул:
— Вот так поступают все влюбленные. Сначала они 

добиваются любви, а затем, добившись, сжигают ее. Один 
только я постоянен, хотя, признаюсь, очень устаю в дни 
полнолуния. Что поделаешь! Старуха моя толста и тепла, 
и мне было б жаль сжигать ее. Это обстоятельство я то­
же отношу к области чудес.

Кофе сварился. Кади Ахмет налил две чашечки. Они 
неторопливо выпили, рассуждая об одесской святыне, а 
ватем кади зевнул и сказал:

— Мне нужно поспать перед вечером. Прошу тебя не 
обижаться и хорошо запомнить мои слова об эдесской 
святыне, которые я тебе советую сказать завтра. Что 
главное? В таких запутанных делах, как багдадские, луч­
ше терпимости пет ничего. Джелладии, если рассуждать 
по совести, недопустимо омерзителен. Мое мнение — свя­
тыню надо удержать в Эдессе, она связывает и христиан 
и арабов вместе, иначе они поссорятся. А христиан у нас 
много.— И, потягиваясь, он добавил: — И это самые кля­
узные люди из всех, кого я видел на суде.

Он дотронулся до его щеки своей медной бородой и 
быстрой, резвой своей походкой подошел к ковру, попра­
вил подушки, лег и немедленно уснул.

XVII

Когда Махмуд вернулся домой, Даждья подметала 
пахучим веником из полыни комнату, где он имел обык­
новение отдыхать. Рваные ковры были выбиты и почине­
ны. По углам комнаты стояли в больших горшках розы. 
Она отбросила веник и обняла его. Руки ее пахли розами 
и полынью. Он сказал:

— Забудь ссору. Я был глуп.
— Я давно простила тебя. Мне казалось без тебя, что 

ты ушел совсем. Где ты был?
Он сказал ей о совете у визиря и о том, что кади Ах­

мет предложил ему говорить.
«— А свои мысли ты сказал ему?
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— Он меня о них не спрашивал.
— Лень! Но, насколько важно для тебя, что ты ска­

жешь визирю, настолько же важно, чтоб визирь захотел 
выслушать тебя.

Он захочет!
— Захочет, если ты и в безмолвии своем покажешь 

ему себя умным.
— Как же я безмолвно могу показать себя умным?
— Это называется придворным поведением. У нашего 

киязя Игоря тоже есть свой визирь. Он часто посещал 
наш дом, и я беседовала с ним; наш визирь умен. 
Ваш, мне думается, похож на него. Слушай... Нет, внача­
ле поговорим об эдесской святыне. Отдавать ее, по-твое­
му, или нет?

— Никогда!
Твое мнение и мнение кади Ахмета сходятся?

- Да.
— Понятно, что ты не мог сказать ему своего мнения, 

потому что своего у тебя и не было.
— Я имею свое мнение!
— Какое же?
— Отдать святыню — невозможно!
— Ты только что говорил, что это мнение кади Ахме­

та, и, наверное, Джелладина, и вообще всех ученых ду­
раков. Ты не в счет, потому что ты мало учен. А я учи­
лась в Киеве кое-чему, и, быть может, большему, чем 
твои ученые дураки, и их хорошо понимаю. Итак — не 
отдавать? Допустим — не отдавать.

Она помолчала, пристально глядя в глаза Махмуду, 
а затем сказала:

— Тебе известно, что на багдадской границе по-преж­
нему стоит доместик схол Иоанн со своими войсками?

- Да.
— И тебе, быть может, известно, что князь Игорь 

за три прошедших года после последнего похода на Ви­
зантию сильно вооружился? И что он опять пойдет на 
Византию?

— Допустим.
Допустим. Также можно допустить, что домес­

тика схол Иоанна уведут с багдадской границы против 
князя Игоря, если византийцы почувствуют, что Баг­
дад слаб?

— Да, да!.<
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— И теперь-то, несомненно, князь Игорь разобьет 
доместика схол Иоанна! И мы с тобой будем пить вино 
ив черепа Иоанна! И я буду петь песню... Слушай.

Она вполголоса стала напевать. Слова песни были 
непонятны, но мотив ее говорил о торжестве возвраще­
ния домой. Она пела и одной рукой била в воздух, слов­
но в руке ее был тяжелый молоток, в другой — щит, а 
перед нею высились очертания Золотых Ворот!

Не допев песни, она сказала:
— Но если доместик схол Иоанн не покинет вашей 

границы, нам трудно будет с тобой нанести византий­
цам поражение. Нам, багдадцам!

Он поцеловал ее в губы. Отшатнувшись, она сказа­
ла шутливо:

— Я же язычница! Кого ты целуешь? — И добави­
ла: — Не кажется ли тебе, что, требуя эдесскую святыню, 
византийцы испытывают наши силы и поход Игоря уже 
начался? Значит, вам сейчас выгодно показать византий­
цам вашу слабость. Халиф у вас — человек превосходно­
го ума. Выскажи ему то, что он думает, и он выслушает 
твои стихи.

— Что же он думает?
— Халиф думает, что сейчас полезно показать ви­

зантийцам свою мнимую слабость. Халиф думает, что 
Багдад должен отдать византийцам эдесскую святыню, 
что полезно озлобить Багдад этим грабежом. Отдача 
святыни не рассорит, а соединит багдадских мусульман 
и христиан. Они понимают, что после этой святыни 
византийцы могут потребовать и жен их, и детей... Что 
ты на это скажешь, Махмуд?

Махмуд молчал. Он согласился с ее доводами. Он 
пробормотал, уступая:

— Но честь Багдада...
— Тебе дороже честь Багдада, чуть-чуть поколеб­

ленная, или победа над византийцами и череп домести­
ка схол Иоанна, отделанный в виде чаши?

Помолчав, он воскликнул:
— Откуда в тебе столько ума и лукавства?
— Я — женщина,— смеясь ответила она. И добави­

ла: — А теперь позволь я расскажу тебе, как посту­
пить, чтоб визирь обратился к тебе с предложением 
речи.
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XVIII

В полдень кади Ахмет верхом на своем муле при­
ближался к дворцу визиря. Мул, несмотря на свой ножи-« 
лой возраст, подобно хозяину, был любопытен: он часто 
останавливался и осматривался. Кади не торопил мула« 
Люди заблуждаются, когда говорят, что куда-то опазды­
вают. Никогда и никуда нельзя опоздать. Горести везде 
найдут вас, а счастье — совершенная случайность.

Махмуд шел рядом, ведя за повод мула.
На площади перед дворцом они увидали множество 

съехавшихся всадников, слуг и мальчишек. Продавцы 
воды и сладостей выкрикивали цены. Кади сказал:

— Я истинно чувствую усталость: полнолуние в моем 
возрасте вредно. Мне хочется выпить, а баклажка моя 
пуста. К сожалению, я не вижу ни одного знакомого 
торговца, продающего тайком нужный мне настой. Не­
ужели я их всех успел упрятать в тюрьму? Весьма жаль, 
если так.

Они подошли к воротам, чтобы через них вступить 
во двор и подняться по лестнице, предназначенной для 
бедных и скромных посетителей. По ту сторону ворот, 
в деревянной клетке, сидел, для примера другим, какой- 
то мудрец, ложно толковавший Коран. Он выл от голода 
и болезней, и кади Ахмет сказал, направляясь к нему:

— Печально лишать визиря удовольствия слышать 
эти вопли, но пусть, если ему нравятся вопли, прогу­
ляется он по окраинам Багдада. Он много сидит, а про­
гулки рекомендуются врачами. Кроме того, конечно, я 
свершаю, как судья, беззаконие, кормя этого негодяя. 
Но я слаб, и в подобных случаях мне мерещится клет­
ка, которую для меня сколачивает Джелладин, и мне 
делается стыдно, что я не помогаю самому себе.

И он сунул в клетку мудреца кусок лепешки, которую 
держал за пазухой, так как знал, что за столом визиря, 
если даже кади и пригласят к нему, он получит лишь 
воду для мытья рук.

Дворец визиря примыкал своей оградой к дворцу 
халифа. Дворец халифа был из розового плотного кам­
ня, дворец визиря — из зеленоватого и порыхлей. Всо 
это знаменовало собой, по замыслу архитектора, цве­
тущую розу и листву, поддерживающую розу. Дворцы 
разделял обширный сад с дорожками, посыпанными ред­
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костным черным песком, с лужайками, фонтанами и 
бассейнами. В воде плавали диковинные рыбы, а на лу­
жайках бродили прирученные дикие животные.

Когда кади и поэт проходили мимо евнухов и не­
вольников во дворец, то, несмотря на то что они под­
нимались по самой бедной лестнице, слуги с безмолвным 
неодобрением оглядывали их жалкие одежды. Махмуд 
по молодости застыдился. Кади Ахмет заметил это и 
сказал:

— В жизни, как и на войне, важно, чтоб хорошо 
прикрывалось главное укрепление. В данном случае — 
ум. Ты не страдай, поэт. Твои внутренние одежды бли­
стательнее одежд любого из этих блюдолизов. Впрочем, 
впоследствии, одевшись сам в блистательные одежды, 
ты с удовольствием вспомнишь свои страдания на 
этой лестнице бедных. Но тогда твои внутренние одеж­
ды, к сожалению, будут бедней.

В зале совета они были усажены в пятом ряду, по­
зади богатых торговцев и видных мастеров оружия, 
сухопутного и морского снаряжения. Впереди всех сидел 
Джелладин. Законовед, вымытый, вычищенный, глядел 
вперед со свирепым видом, готовый во имя Закона, по­
добно псу, стерегущему отару овец, броситься с воем 
навстречу любой опасности. Законовед не видал никого и 
ничего, кроме дверей, через которые должен был войти 
визирь. Тем не менее кади раскланялся с ним и сказал:

— Вежливость — большая обуза. Она мешает видеть 
мир в истинном свете. Но это, пожалуй, и лучше. Когда 
имеешь возможность, вроде меня, часто судить людей за 
пустяки, надо хоть вежливостью исправить вздор, кото­
рый ты порешь.

Знакомый мастер морских лодок, услышав резкий 
голос кади, обернулся к нему и озабоченно спросил, по­
чему рабы нынче столь малосильны. Вот он покупает в 
течение года уже четвертого раба, и все они страдают 
желудком и малокровием! Он разорится. Ему самому 
приходится сталкивать тяжелые лодки в воду, это уни­
жает его достоинство, отпугивает покупателей!

И мастер лодок с соболезнованием осведомился у 
Махмуда: жива ль их белая невольница, которую он от­
говаривал покупать, а госпожа Бэкдыль все же купила. 
И ему стало неприятно, когда Махмуд живо сказал 
ему, что девушка здорова, отлично трудится и все ею 
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довольны. Тогда торговец осведомился, жидкой или 
твердой пищей они кормят невольницу и дают ли ей 
рыбу. Прошел слух, что злой волшебник Аббикон, на­
сланный византийцами, портит в реках и море рыбу и 
что именно поэтому питающиеся рыбой ослабели.

Кади Ахмет сказал:
— Во-первых, Аббикон не волшебник, а лишь злой 

дух, присылаемый неким волшебником Бади каждые 
семь лет для ловли рыбы. Последний раз он был в на­
ших водах четыре года назад,, и сейчас ему здесь делать 
нечего. Во-вторых, рекомендую вам давать рабам впя­
теро больше рыбы, чем вы даете, и тогда никакой вол­
шебник или злой дух не ослабит их. Вообще я заметил, 
что люди довольно легко справляются с волшебниками 
или злыми духами и гораздо трудней с самими собою. 
Я могу вам рассказать совершенно достоверную историю 
о волшебнике Бади...

Но тут вошли стражи, за ними чиновник, который 
громко прокричал о приближении визиря и глубокоува­
жаемого гостя его, эмира Эдессы, достопочтенного Омара 
ал-Бараби-Сагайн.

Визирь медленно нес на тоненьких ножках свою 
большую желто-серую яйцевидную голову, старавшуюся 
изобразить уважение к гостю. Гость, попадая в шаг ви­
зирю, семенил за ним толстыми ногами, и маленькая 
властная головка его, круглая, с густыми черными бро­
вями, часто вздрагивала. Эмиру казалось подозрительным, 
что халиф так долго не принимает его, и он боялся 
узнать по лицам законоведов и кади свою судьбу. Эмир 
приехал в Багдад, рассчитывая свалить на плечи ха­
лифа, как религиозной главы ислама, всю ответствен­
ность за передачу эдесской святыни византийцам. И эми­
ра злило, что его принимает визирь, которого халиф 
всегда может сменить, утверждая, что по глупому при­
казанию визиря передана святыня«:

XIX

Визирь сказалг
— Законоведы и судьи! Халиф —да будет благосло­

венно имя его! — повелел мне спросить вас: отдавать или 
нет великую святыню Эдессы, так называемый убрус. 
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или мандилию пророка Иссы. Византийский император 
в обмен клятвенно обязуется отвести свои войска от стен 
Эдессы, вернуть нам три тысячи пленных, а за понесен­
ные нами в войне убытки выплатить немедленно двена­
дцать тысяч серебряных монет. И, разумеется, заключить 
вечный мир.

Законоведы и кади задумались, стараясь угадать то, 
чего хотят халиф и визирь. «Великая святыня» — зна­
чит, раз великая — отдавать нельзя! С другой стороны, 
слова «вечный мир» визирь произнес без иронии. Значит, 
надо отдать. Но слово «клятвенно» он, несомненно, про­
изнес с усмешкой. Значит, нельзя отдавать?!

Встал Джелладин, быть может единственный, кто не 
вдумывался в затаенный смысл слов визиря и кто при­
шел на совет с готовой речью. Выпрямляясь в воздухе, 
как пес во время прыжка, он заговорил. Он говорил дол­
го и обстоятельно, подтверждая свои слова изречениями 
из Корана.

Прежде всего Джелладин разъяснил собранию, что 
убрус, не будучи законной святыней, вследствие ложно 
толкуемого предания, является тем не менее святыней, 
поскольку ей поклонялись много веков мусульмане. Ста­
ло быть, эдесский убрус — Закон, и мы его чтим! Затем 
Джелладин перешел к требованиям византийского импе­
ратора. Они — незаконны! Святыня принадлежит Эдессе, 
и в продолжение веков никогда византийский император 
не требовал ее, тем самым признавая законность пребы­
вания ее в Эдессе. И честь ислама никогда, а сейчас тем 
более, не позволяла и не позволит признавать требования 
императора Константина осуществимыми. Нельзя жела­
ния византийцев принимать как закон, потому что, при­
нимая их как закон, мы должны и самих византийцев 
принять как друзей, а 5-я сура Корана говорит: «Тот, 
кто примет христиан за друзей, кончит сходством с 
ними. И тогда аллах не будет путеводителем нечести­
вых!»

— Нам путеводитель аллах и Магомет, пророк его, 
начертавший эти слова в Коране. Коран есть Закон, и 
Закон говорит: одесскую святыню нельзя передавать 
византийскому императору! — заключил торжественно 
Джелладин.— И эти слова, с которыми, мне думается, 
согласится все собрание, я прошу вас, достоуважаемый 
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визирь, передать могучему халифу, да будет благосло­
венно имя его!

Визирь почтительно наклонил голову, и некоторым 
показалось, что он согласен со словами Джелладина.

Тогда встал другой законовед, рослый и красивый 
старик в зеленом парчовом одеянии. Несмотря на СВ011 
внушительный вид, он не привел иных доводов, чем те, 
которые высказал Джелладин, и визирь попросил его го­
ворить короче. Затем говорил третий, размахивая свитком 
Закона с таким убеждением, что свиток упал на ковер 
и кое-кто рассмеялся.

Визирь зевнул, втягивая щеки далеко внутрь.
Лицо Махмуда не потому, что он добивался этого, а 

потому, что много и долго спорил о том с подругой, 
невольно следовало за выражением лица визиря, и, когда 
визирь зевнул, Махмуд тоже зевнул и даже потя­
нулся.

Эти повороты тела, эти изгибы лица и даже излу­
чины одежды Махмуда — все показывало визирю на 
какую-то взаимность между ним, визирем, и этим моло­
дым человеком с широкими, как бы закоптелыми руками, 
почтительно склонявшимся к кади Ахмету. «Да это, 
пожалуй, тот оружейник и поэт!» — подумал визирь, и 
он еще раз поглядел в горячие, упрямые глаза молодого 
человека. Уловив взор визиря, кади Ахмет полузакрыл 
веки, словно задремав; и, внутренне улыбнувшись этой 
невинной хитрости, визирь, выслушавший к тому вре­
мени четвертого и пятого законоведа, которые говорили 
приблизительно то же, что и Джелладин, сказал:

— Говори о ты, молодой человек, сидящий рядом 
с кади Ахметом. Халифу будет любопытно знать, что ду­
мает багдадская молодежь об эдесской святыне.— И, же­
лая ободрить Махмуда, визирь добавил: — Говори смело.

Визирь любил гулкие и звонкие голоса, и его голос 
казался ему самому чрезвычайно гулким. Поэтому ви­
зирь порадовался, когда голос Махмуда наполнил не 
только зал совета, но и разлился по всем лестницам.

Махмуд говорил:
— Да будет благословенно имя халифа! Неподатливым, 

норовистым, строптивым врагам ислама — смерть!.. Да бу­
дет то, что я выскажу, понято в истине, а что будет 
не понято, пусть не будет рассмотрено как намерен­
ное умолчание, а лишь как обмолвка моя, человека 
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неопытного в совете и впервые представшего перед 
светлые очи нашего уважаемого визиря. Благодаре­
ние аллаху, смуты в халифате залечиваются. Но их цели­
ком залечит хорошая победа над неверными. Нам не долго 
ждать этой победы. Однако, к сожалению, надо признать, 
что победу эту мы не получим под прославленными вра­
тами Эдессы, потому что город расслаблен плохим руковод­
ством, трусостью отдельных военачальников и — я не по­
боюсь сказать — явным предательством! Да, я вижу пре­
дательство, хотя еще, по неопытности своей, не вижу лица 
предателя. Зато, я уверен, это лицо видит халиф, да будет 
прославлено имя его!

Голос Махмуда гремел.
Визирь уже не предавался зевоте. Положив тонкие 

руки на острые колена, он наклонился вперед и рассматри­
вал Махмуда. Щеки визиря надулись и были розовы, как 
щеки дремавшего кади Ахмета. Визирь, с легкостью при­
нимавший настроения халифа, как гипс принимает очер­
тания статуи, делается слепком ее, с радостью и одобрени­
ем смотрел на молодой гипс, из которого скоро отольются 
замыслы халифа. «Только бы он не вздумал читать стихи о 
войне с Византией,— мелькнуло в голове визиря.— Зачем 
говорить о войне, когда мы говорим о мире!»

Лица законоведов побледнели. Лишь Джелладин ни­
чего еще не понимал, злясь на кади Ахмета. Зачем кади, 
обжорливый дурак, привел сюда этого молодого самоуве­
ренного болтуна? И над участью его думал Джелладин! 
И ему преподал он начатки Закона?!

Визирь перевел глаза на лица законоведов. Бледные? 
А не подозревали ли вы или даже знали о переговорах 
эмира Эдессы с проходимцем Али, «мечом династии»?

XX

— Багдад нанесет поражение врагу. Ислам покроет их 
города кровью, а сердца позором, как штукатур покрывает 
здание той краской, какой хочет! И мы уничтожим всех, 
кто, подобно преступнику Али, осмелившемуся назвать се­
бя «мечом династии», мешает нам в создании победы. Но 
нужно быть здравым. Поражение главного врага придет 
некоторое время спустя после того, как мы отдадим эдес- 
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скую святыню. Святыню нужно отдать. Сегодня нет друго­
го средства бороться с византийцами и получить мир и мно­
гочисленных арабских пленных, которых они обещали вер­
нуть и вернут несомненно, так как им тоже необходим 
мир с Багдадом. Мне кажется, что на Византию идут сла­
вяне, князь Игорь... Мы же, заключив мир, получив 
наших пленных и византийские деньги, сможем воору­
житься...

Визирь снисходительно прервал Махмуда:
— Ты слишком много говоришь о вооружении.
— Я — оружейник,— сказал Махмуд.— Я, о визирь, 

кую ножи.
— А, это ты куешь хорошие ножи, которые принес 

мне кади Ахмет? Продолжай же, кующий ножи.
Махмуд сказал:
— Утверждают, что убрус, или мандилия,—несокруши­

мая защита Эдессы. Но эта защита не защитила Эдессы, 
и мы вынуждены вести довольно постыдные переговоры 
с византийцами. Зачем же нам держать святыню, которая, 
будучи защитой, не защищает? Не лучше ли вернуть ее 
византийцам, тем самым усыпляя их настороженность. 
Пусть она теперь «защищает» их! Отдать не позволяет нам 
честь Багдада? А держать при себе святыню, отказываю­
щуюся нас защищать,—честь? Она смеется над нами!.. 
Весьма полезен этот поступок будет и для греков-христиан, 
подданных халифа, и тех, что византийского толка, и тех, 
что несторианского. Они, увидав, что убрус безропотно 
переходит к византийцам и не защищает Эдессы, не замед­
лят, разочаровавшись в своей религии, перейти в истинную, 
в ислам. Говорят нам, что мусульмане чтут убрус. А зачем? 
Вовсе не нужно замыкать дом на десяток замков, доста­
точно иметь один, но хороший. Коран — вот замок ислама! 
Истый мусульманин в иных святынях не нуждается. Имен­
но силою и правдою Корана будет взят Константинополь, 
и, когда он будет сожжен, на пепле его халифу поднесут 
золотой поднос, чтоб он выпил чашку кофе и отдохнул от 
трудов своих!.. Я сказал все, о достопочтенный визирь.

Махмуд поклонился визирю, эмиру, всем законоведам 
и кади, а затем особо поклонился своим учителям — кади 
Ахмету и Джелладину. Кади Ахмет сделал вид, что про­
снулся. Его багровое лицо и рыжая борода лоснились от 
удовольствия. Ему казалось, что Махмуд смело и горячо 
передал собранию как раз те мысли, которые хотел выска­
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зать и сам кади. Кади Ахмет, забыл вчерашнее свое мне­
ние, покоренный остроумным софизмом Махмуда относи­
тельно «чести Багдада» и «чести эдесской святыни». Такая 
фраза стоит многих святынь!

Джелладпи пегодсзал по-прежнему. Он встал и про­
кричал:

— Закон открыл глаза Махмуду. Он прав в части пре­
следования преступников, благодаря которым наши войска 
потерпели поражение. И да покарает закон предателей, 
которые вещь накладного золота выдают за золотую. Что 
же касается передачи святыни византийцам, он говорит 
неправильно, и не слушай его, о визирь! По молодости лет 
он еще не знает всего Закона!..

— Что еще скажут законоведы и кади? — спросил ви­
зирь.

Законоведы и кади сказали, что Махмуд прав и что ал­
лах осветил его разум.

— Тогда мы поблагодарим аллаха,— сказал визирь,— 
и пойдем каждый к своему делу.

И когда все ушли, визирь сел на коня и поехал во дво­
рец халифа.

Два дня спустя было обнародовано решение халифа о 
передаче эдесской святыни византийцам. В иных обстоя­
тельствах это решение обрадовало бы эмира Эдессы, но тут 
он опечалился, багдадские врачи внезапно нашли у не­
го какую-то опасную болезнь, которую можно излечить 
лишь в Багдаде. И визирь приказал ему не покидать 
столицу.

Визирь призвал Джелладина, кади Ахмета, Махмуда 
и сказал им:

— Джелладин, знаток Закона! Ты поедешь передавать 
византийцам эдесскую святыню. Ты прост и честен, и хотя 
ошибся, но ты все-таки лучше всех знаешь Закон. Тебя 
посылает халиф.

— Халиф — Закон, и да будет благословен Закон,— 
сказал Джелладин. — Я всегда повинуюсь Закону.

— Мы так и думали,— проговорил визирь,— И нам ка­
жется, ты лучше других сможешь защищать перед визан­
тийцами честь Багдада. Чтоб показать наше миролюбие, 
ты будешь сопровождать эдесскую святыню до Константи­
нополя. Мы не посылаем с тобой грамот к императору, 
потому что не знаем, примет ли он тебя. Но если примет, 
передай ему нашу дружбу.
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Обращаясь к кади Ахмету и Махмуду, визирь сказал:
— Поедет также кади Ахмет, он наблюдателен, любо­

пытен и сможет увидеть в Константинополе то, что полез­
но перенять Багдаду. Кроме того, он весел, знает толк в 
кушаньях, и он усладит ваше путешествие. Начальником 
вашего конвоя будет оружейник Махмуд. Идите, и да 
будет с вами благословение халифа!

Они пошли. Визирь, подумав, сказал:
— Ты, Джелладин, останься. Ты — первый среди по­

сланцев халифа, и мне нужно передать тебе деньги и одеж­
ду, потому что вы все честны и оттого плохо одеты, и ви­
зантийцы могут подумать о вас дурно. Махмуд! У тебя 
византийцы сожгли отца?

— Сожгли, о визирь. И мое сердце...
— Понимаю, понимаю. Чувство мести законно, и сам 

пророк настаивал на этом. Но нужно считаться и с государ­
ственными соображениями. Кади Ахмет, знаком ли ты с 
мифологией древних и читал ли ты Аристотеля?

Кади Ахмет осторожно сказал:
— Давно когда-то и почти забыл, о визирь.
— Надеюсь, однако, ты сможешь объяснить своему 

ученику, что Пегас древних уже не обгоняет коня халифа.
— Так, визирь, так!

XXI

Когда они вышли из дворца, Махмуд спросил у кади:
— Кто такой Пегас? Что он говорил?
Он хотел сказать, что воинственные стихи рано или 

поздно будут петься. Как ни плотны и долголетни были бы 
слои мира, под ними всегда лежит война. А военная пес­
ня облегчает войну, ведет напрямик к врагу, и поэт пред­
ставляется воинам совлекающим доспехи с врага. Кто же 
совлекающий доспехи не будет прославлен? Будь уверен, 
Махмуд, что к славе ведут окольные и не различимые во 
мгле времени пути. Таково мнение визиря об Аристотеле.

— А Пегас?
— Пегас — конь, которого тебе даст визирь. На нем ты 

въедешь в Константинополь. Это ретивый конь, но он лю­
бит, чаще всего не к месту, воинственно ржать. Бей его 
чаще по морде, и он не станет особенно беспокоить тебя.

И кади, не без грусти, добавил:
412



— У нас слишком большое различие в возрасте. Иначе 
я б рассказал тебе о преимуществе любовной песни перед 
воинственной, и, быть может, ты, вообразив, что оставля­
ешь в Багдаде нежную возлюбленную, спел бы нам что- 
то очень удивительное.

Махмуд смолчал. Песня эта теснилась у него па серд­
це. И на самом деле, не с рыжим же кади Ахметом де­
литься ею?

Он пропел ее в тот вечер своей возлюбленной.
Он пел о судьбе, кривой, как его ножи. И пел о семи 

розах на рукоятке. Это семь дней недели, в которые он 
беспрерывно страдает по Ней. Пел он о трех лепестках на 
лезвии. Не напоминают ли они Тебе, о милая, клочковатые 
облака на небе, которые уходят, уходят... Как ни крива 
судьба, но перед нашей любовью она очистится, словно 
лезвие. Исчезающие туманы разлуки не напомнят ли Тебе 
когда-нибудь, когда мы всегда будем вместе, эти уходя­
щие клочковатые облака? Я приду к Тебе! Я приду к Тебе, 
милая.

Конь его был далеко за Багдадом, когда Даждья вышла 
на крышу его дома и, глядя на запад, запела эту песню. 
Багдад спал. Но шел мимо дома оружейника один влюб­
ленный. И он услышал песню, и она пронзила его сердце, 
и он запомнил ее, и пошел к своим друзьям, и поделился 
с ними своей находкой. Он исполнил песню, и друзья одоб­
рили ее. Обнаруживший песню был скромным, он гово­
рил, что в устах неизвестной певицы эта песня во стократ 
великолепней. На другую ночь друзья пошли искать певи­
цу. Влюбленный забыл улицу и дом. Друзья шли и в пути 
пели песню, надеясь, что эхо приведет их туда, где рож­
дается этот переливчатый звук. И в поисках дома, с крыши 
которого неслась чудесно-тоскливая песня, они обошли 
весь Багдад, и когда остановились, то услышали, что весь 
Багдад поет эту песню, потому что весь Багдад услышал 
ее. Был конец весны, а любовь в конце весны особенно 
чутка. Кроме того, город Багдад обширен, и обширна лю­
бовь его, и многие хотели прийти к Ней, а Ее не было.

— «Я приду к Тебе. Я приду к Тебе!»—пел Багдад.
Халиф проснулся на рассвете, разбуженный этой пес­

ней. Он спал хорошо, чувствовал себя бодрым, даже мо­
лодцеватым. Ему подали серебряный кувшин и таз для 
омовения. Радостно содрогаясь от холодной воды и слы­
ша в кустах сада щебетанье и лепет птиц, а за оградой
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эту песню, он спросил, глядя на светло-лиловое, прохлад­
ное небо и редкие облачка на востоке, схожие с цветками 
гвоздики:

— Я не разберу слов. Что они поют?
Ему объяснили. Ои улыбнулся благосклонно и сказал:
— Дети. Ну что ж, пусть поют.

XXII

Жарким летом 944 года бесконечный лес копий князя 
Игоря двинулся, шурша сухой травой, по днепровским сте­
пям. Войска шли к Дунаю, оставляя позади себя широкие 
пыльные дороги. Тут были люди великого племени русь 
с широкими, тяжелыми мечами; рослые всадники племени 
полян с круглыми белыми щитами, на которых были охрой 
нарисованы змеи; приземистые, быстроногие тиверцы и 
белобрысые кривичи, которых никто не мог победить, когда 
нужно было драться внутри укреплений. Кроме того, шли 
нанятые князем Игорем гладколицые, с тонкими бровями 
печенеги.

А по Днепру спускались ладьи, и когда они вышли в 
Черное море, они покрыли его, как покрывают ковром пол. 
Впереди, сотрясая море и пугая волны, плыла огромная 
ладья князя Игоря. Она была украшена золоченой статуей 
Перуна, а по борту узором из серебряных пересекающихся 
линий. Рядом с Перуном стоял большой щит, сверху дони­
зу унизанный золотыми бляшками. Время от времени 
князь Игорь, высокий, длиннолицый, с проседью на висках, 
подходил к щиту и поднимал его, словно готовясь поднять 
его еще выше, к цоколю арки Золотых Ворот.

И византийцы содрогнулись. Зажглись толстые свечи 
перед иконами, дым ладана наполнил храмы, неистовым 
всенощным бдением молились монастыри, и сам трудолю­
бивый император Константин отложил разрисовку кино­
варью и золотом заглавных букв к гигантским сборникам 
«Житий святых», которые должны были состоять из ста 
томов, изложенных красивым слогом ученого мужа Симео­
на Метафраста. Император встал на молитву, высказав 
сильное желание, чтобы в Константинополь для спасения 
столицы возможно скорее прибыла эдесская святыня и 
войска доместика схол Иоанна Каркуаса,
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XXIII

И в Эдессе была засуха и жара, и сады эдесские, сла­
вящиеся плодами, были бедны, так что цена на оливки 
поднялась, и жители жаловались, поражаясь своей ску­
дости. Они объясняли бедствие тем, что их великая святы­
ня покидает город. И никто из жителей не вышел навстре­
чу посланникам халифа.

Джелладин, кади Ахмет и Махмуд долго стояли на вы­
соких стенах городской крепости.

С крутых каменных стен видны были рвы, наполненные 
тухлой водой, в которой плавали трупы. По берегам рвов 
стояли вымазанные толстым слоем глины стенобитные ма­
шины византийцев. Машины были так высоки и громад­
ны, что, казалось, до них невозможно было дотянуться 
рукой. Возле машин, на земле, в прикрытиях из циновок, 
утомленные зноем, сиали византийские солдаты, и слышен 
был их безмятежный храп.

К посланцам халифа, на стены, пришел в сопровож­
дении знатных прихожан эдесский епископ Павел, низень­
кий лысый старичок с воспаленными глазами, говоривший 
хриплым басом. Поодаль от них шел епископ несторианско­
го толка со своими священниками и дьяконами. Джелла­
дин принял их, сидя на бочке с древесной смолой.

Христиане были одеты нищенски, но разговор их изоби­
ловал обещаниями золота, и видно было, что они не лгут. 
Они выкупят арабских пленных! Они выплатят халифу 
те деньги, которые ему обещают византийцы, и в срок бо­
лее быстрый. И это не дерзость или стремление отделаться 
словами, а вполне ясные предложения, которые они готовы 
осуществить хоть сегодня! В речах, задыхаясь от волнения, 
они делали частые остановки, и Махмуд дивовался на них, 
и ему хотелось посмотреть эту странную эдесскую свя­
тыню.

Джелладин сидел непреклонный, довольно однообраз­
но повторяя слова о Законе и законности всех распоряже­
ний халифа. После долгих прений Джелладин резко, от 
имени халифа, приказал выдать убрус.

Епископ Павел воскликнул:
— Лучше закрыть глаза Эдессе, как покойнику, чем от­

дать икону!
И епископы, священники и миряне ушли не поклонив­

шись.
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Джелладин приказал подать коня. Он направился в ла­
герь византийцев, чтоб сообщить им решение халифа. Завт­
ра убрус будет выдан.

Джелладин долго не возвращался. Был уже вечер, и 
Махмуду, начальнику конвоя, сообщили, что народ оце­
пил главный эдесский собор, устроил вокруг него возвы­
шение из камней, перекрыл камнями центральные улицы 
города. Город теперь разделен на две части, и одна полови­
на в руках восставших. Махмуда особенно взволновало, что 
мусульмане города помогают христианам оружием и таска­
ют им камни.

Весь дрожа от волнения, Махмуд нашел кади Ахмета, 
который спал в прохладном месте погреба для вин. Мах­
муд сказал кади о восстании, которое он намерен немед­
ленно подавить с ужасающей жестокостью. Он готовит сво­
их воинов к атаке. Во имя халифа и Корана, он приказал 
им не щадить никого! Он пылал от злобы и жажды сра­
жения, и пот лился по его темному лицу.

Кади Ахмет выпил из своей баклажки, вытер шею мо­
крым полотенцем и сказал:

— Жизнь подобна дорогой гостинице, где за все нужно 
платить. И лучше было б мне научить тебя спать на собра­
нии у визиря, чем говорить блестящие речи. Впрочем, дело 
испортил не ты, а Джелладин. Вместо рыбы, которая пере­
варивается желудком легко, он вздумал кормить народ дро­
вами. Я предпочитаю, как и народ, рыбу. А также отговор­
ки, которые похожи на рыб резвостью своего бега, лег­
костью в еде, и только идиот может подавиться их костью. 
Едем!

— Ты поедешь со мною сражаться? — спросил Махмуд.
— Нет,—-кротко сказал кади.—Это ты поедешь со 

мной, без оружия, и будешь смотреть, как я сражаюсь 
словом. Помни, что я судья и привык говорить в столице, 
а здесь глухая провинция.

Кади приказал заседлать своего мула, взял лепешку в 
руку и, жуя ее, направился к главной баррикаде восстав­
ших, к эдесскому собору.

Подъехав к баррикаде, он почтительно поклонился древ­
нему зданию собора и, вызвав предводителя восстания 
епископа Павла, повел перед ним речь. Вначале он с глубо­
ким почтением отозвался о святыне. Он никак не хотел 
порочить ее или презирать. Отнюдь! Он также не желает 
круто изменять взгляды восставших, и они, пожалуй, пра­
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вы, что взялись за оружие. Он приехал только затем, что­
бы напомнить восставшим о главном положении, которое 
они упустили из виду и которое он, кади Ахмет, глубоко 
чтит. Они забыли о существовании чуда, то есть о сущ­
ности одесской святыни. Чудо! Чудес много, и они замеча­
лись неоднократно. Во-первых, в Эдессе много церквей, и 
в каждой из них имеется копия убруса. Не кажется ли вам, 
что копия,— а это будет чудо,— представится византийцам 
оригиналом? Копия убруса из второстепенной церкви, 
ночью, перейдет в главную, а отсюда, завтра, к византий­
цам. Во-вторых, если допустить, что византийцы увезут 
оригинал, то опять-таки нужно помнить о чуде. Эдесская 
святыня свершит чудо и сама возвратится домой, обратно 
в Эдессу! Неужели эдессцы так уме сомневаются в себе, что 
не могут умолить святыню вернуться обратно? Эдессцы, 
доблестные, отважные, показавшие чудеса в защите своей 
святыни! Эдессцы, трупы которых наполняют рвы, окру­
жающие город!.. И в-третьих, нужно принять во внимание 
и теперешнее положение города. Город разрезан на две 
части. Одна половина города будет драться с другой, сте­
ны будут обнажены, а византийцы что же, будут смот­
реть? Они начнут штурм, немедленно возьмут город и огра­
бят его так, как еще не грабил никто и никогда! И в-чет­
вертых, ость одна замечательная, всегда победоносная 
вещь. Эта вещь называется — ожидание.

— Я прошу вас подумать об ожидании,— заключил ка­
ди Ахмет.— И я жду вашего ответа.

Он отъехал от баррикады в тень платана, достал свою 
лепешку и начал ее есть. Когда он собрал с платка, разост­
ланного на коленях, крошки и высыпал их в свой рот, он 
повернулся к баррикаде. Эдессцы разбирали ее. Он хлеб­
нул из баклажки, чмокнул языком и сказал, обращаясь к 
Махмуду:

— Разве я был неправ, утверждая, что здесь глухой 
угол и что здесь не трудно говорить? Они даже и не знают, 
что представляет из себя истинный оратор! Здесь я мог 
бы пойти далеко вперед, не опасайся я лишней заботы.

XXIV

Джелладин вернулся в сопровождении Авраамия, 
епископа византийского города Самосата. Авраамий 
по распоряжению константинопольского патриарха дол- 
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жсп был принять икону. Епископ, продолговатый и блед­
ный, как гребок для мешания извести, был одет в 
широкие, украшенные камнями и золотом, парчовые одеж­
ды. На голове его качалась митра, нагрудный знак горел 
драгоценностями, а жители Эдессы кляли его и смотрели 
на него с ненавистью, словно он совершил растрату об­
щественной кассы.

Воины-рабы выстроились на площади, рассматривая от­
деланный крапчатым мрамором собор. Епископ Авраамий, 
громко читая молитвы, поднялся на ступени паперти и 
здесь остановился. Он стоял, клал крестное знамение и о 
чем-то думал. Затем, повернувшись к епископу Павлу, ска­
зал, что ему было сейчас видение. Убрус находится не в 
этом соборе. Здесь лишь копия убруса. Эдессцы спрятали 
подлинный убрус, но он найдет его. Видение укажет ему 
путь!

И Авраамий, сев на коня, поехал по улицам Эдессы. 
Он ехал, не спрашивая ни у кого дороги, хотя в городе 
был первый раз. И эдесский клир в глубокой горести шест­
вовал за ним. Они подошли к храму, расположенному воз­
ле городского рынка. Авраамий опять поднялся на па­
перть и опять долго молчал, размышляя. И опять он 
сказал, что ему было видение и что в этом храме не под­
линный убрус, а тоже, хотя и хорошая, но — копия. И он 
сказал, что видение направит его стопы дальше.

И все окружающие ужаснулись такой проницатель­
ности. Ужаснулся вслух и Махмуд, сопровождавший ше­
ствие.

Кади Ахмет сказал:
— Несомненно, это ужасно. Но ужасно не потому, что 

видение, а потому, что у византийцев всюду прекрасные 
шпионы. Кроме того, у епископа прекрасная память, раз 
он, со слов шпиона, по памяти узнает дорогу. Впрочем 
можно допустить, что шпион его, известный лишь ему, идет 
впереди нас, в толпе. Кроме того, епископ ужасно хоро­
ший мим, как и все византийцы, добавим. Единственно, 
что они наследовали от древних эллинов,— это отличную 
актерскую игру. В политике и в театре их следует опа­
саться.

Наконец, в жалкой кладбищенской церкви епископ Ав­
раамий обнаружил подлинный убрус. Византийцы возли­
ковали, а жители Эдессы стали рыдать и бить себя в грудь 



и в голову. В арабов полетели камни. Один угодил Джел- 
ладину в плечо, а другой рассек Махмуду лоб. Кади Ахмет, 
перевязывая его, сказал:

— Ав меня, хвала аллаху, камень не попал. Вы запла­
тили пошлину за проезд через ораторский мост, принадле­
жащий мне, и пошлина эта не велика.

Подали балдахин из серебряной парчи с золотыми кис­
тями. Балдахин внесли в храм, и оттуда, с песнопениями, 
в облаках ладана, эдесская святыня направилась к воротам 
города, которые были распахнуты. На стенах Эдессы стояли 
жители, рыдая и крича. А за стенами, на равнине, рас­
простерлись византийские воины, и стенобитные машины 
были пусты, потому что все византийское войско ползло 
на коленях к главным воротам.

Кади Ахмет сказал Махмуду:
— Если ты хочешь знать, что такое жизнь, вглядись 

внимательно в эти стены и в эту равнину. Жители Эдессы 
плачут и стонут от горя. Византийские войска делают то 
же самое от радости. Мы же не понимаем ни того, ни дру­
гого. Мало того, мы не видим, а возможно, и не увидим, 
из-за чего одни радуются, а другие горюют. Рассуждая 
здраво, мы вправе предполагать, что под балдахином во­
обще нет ничего.

— Что же тогда, кади, представляет из себя жизнь? 
Бессмыслицу?

— Грохочущий с гор поток, Махмуд, в котором не труд­
но утонуть, если не научиться плавать^

Джелладин, оборачиваясь к ним, воскликнул:
— Ты учишь его безнравственности и пороку!
Кади Ахмет сказал:
— Я учу его хладнокровно задумываться над жизнью, 

быть справедливым, а также и страстным в чувствах. То­
гда он не только переплывет поток, но сам будет созда­
вать горные потоки.

К убрусу вели раненых, слепых, калек и убогих. 
И слышны были крики, что уже появились первые исце­
ленные. Жители Эдессы, умоляя икону вернуться к ним, 
рыдали так, что казалось, стены города колеблются.

Кади Ахмет сказал:
— Вот я недавно говорил о чудесах. Но не удивитель­

ное ли чудо, Махмуд, что мы видим все это? И я предчув­
ствую, что мы увидим еще более чудесные вещи. Я не хо­
тел бы присутствовать при главном чуде, хотя именно я 
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выдумал его: внезапный уход убруса из византийского 
войска и возвращение убруса в Эдессу. Мне хочется по­
видать Константинополь.

— Гнездо разврата и вместилище беззаконий? — спро­
сил Джелладин.

— Определение, допустим, правильное. Константино­
поль — гнездо злых духов. Но разве для того, чтобы бороть­
ся со злыми духами, не нужно знать их силу и их возмож­
ности? Например, мне говорили, что у византийцев чудес­
ное вино. Я охотно верю в это чудо и с удовольствием 
проверю его. Византийцы много пьют, а кто много пьет, тот, 
естественно, ищет лучший источник. Я не спорю, что 
Багдад имеет свои достоинства, но вино в нем отврати­
тельное, и у меня всегда жжет под ложечкой, когда я про­
бую его, с тем чтобы узнать состав злого духа. И мне тогда 
делается тошно, точно уже наступило полнолуние...

Махмуд, думавший о чудесах, которые свершал убрус, 
спросил:

— Кади! Византийцы — неверные и нечестивые, под­
лежащие мукам и в этой жизни и в будущей. Как же ал­
лах,—а чудеса, несомненно, свершает аллах,—как же он 
свершает их сейчас над неверными?

— Аллах свершает чудеса над неверными затем, чтобы 
ослабить их. Неверные в конце концов перестанут верить 
в свои силы, будут надеяться на чудо, и тогда верные, то 
есть мы, победят их. А нам, верующим, аллах свершает 
меньше чудес, чтоб мы не ослабли и верили в свои силы. 
Он открыл нам лишь Закон, что есть непрестанное чудо, 
и его вполне достаточно нам.

Джелладин воскликнул:
— Впервые в жизни ты высказал хорошую истину, 

кади!
— Но...— продолжал кади, кланяясь в сторону Джел- 

ладина со своего мула.— Но возможно, что главное чудо, 
по неисповедимым путям аллаха, заключается в том, что 
все это нам лишь мерещится. Эдесса, убрус, вот эти вой­
ска, сквозь которые мы сейчас проезжаем и которые нас 
не замечают, кроме византийского чиновника, указываю­
щего нам дорогу, и даже вот это персиковое дерево, на ко­
тором, из-за необычайной жары, так мало плодов. Я пове­
рю в достоверность всего происходящего тогда лишь, когда 
попробую константинопольское вино. По-моему, нет ничего 
реальнее вина, хотя оно иногда и опьяняет. Но что такое 
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опьянение? Состояние, в котором животное кажется че­
ловеком, а дурак — умным. В трезвой жизни подобное со­
стояние случается урывками, а в пьяной — оно идет не­
прерывной полосой. Но что лучше: ухабы или полоса 
гладкой дороги? Дерево, покрытое цветами, или голые 
сучья зимой? Если персиковое дерево покрыто сплошь 
плодами, это вам кажется милым и реальным, а если я, 
пьяный, вижу весь мир, как персик, прекрасным, почему 
это вам не кажется реальностью из реальностей?

Джелладин плюнул через голову коня, и плевок его, как 
удар копыта, пал на землю так, что пыль встала столбом.

— Ты, кади, бродяга мыслей! — вскричал он.— И я 
горько раскаиваюсь, что только что похвалил тебя.

И он проехал вперед, чтоб не слышать кади Ахмета.

XXV

Джелладин отъехал, а кади Ахмет продолжал говорить 
в том духе, высматривая в лагере византийцев ка­
кую-нибудь харчевню, где можно было б закусить и 
выпить. Харчевни были закрыты. Все торговцы вышли 
встречать убрус. Кади Ахмет огорчился и сказал:

— Это печально. Неверные не должны быть столь ре­
тивы в своей вере, которая есть туман и наваждение злого 
духа. Ведь получится таким образом, что мы до самого 
Константинополя будем питаться сухими лепешками и 
пить сырую воду, которая при жаре очень вредна. Я ожи­
дал другого. И неужели у них другие торговцы, чем 
у нас?

После благодарственного молебствия в палатке визан­
тийского военачальника состоялся пир. Арабам в их па­
латку принесли обильную пищу, но так как византийцам 
было известно, что арабы не употребляют вина, то вина и 
не подали. Кади Ахмет отозвал стольника подальше и 
сказал ему:

— Дорогой! Путь до Константинополя далек. У меня 
старый и глупый мул, и я уже проверил, что, когда он не 
идет, ему полезно дать кружку вина.

Стольник удивился и сказал, что в таком случае визан­
тийцы дадут немедленно уважаемому посланцу молодого 
и крепкого на ноги мула.

Кади Ахмет сказал:
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— Уже держась на этом муле двадцать лет, трудно сла­
зить с него. Кроме того, сколько я потратил денег! Поду­
майте, в Багдаде поить мула вином! Когда я влезаю на 
него, у меня такое чувство, будто подо мной мешок денег. 
А я человек бедный, и мне жаль расставаться с такими 
чувствами. Лучше дать ему вина, поскольку пророк нигде 
не запрещал употреблять мулу вино.

Стольник приказал подать вина. Но так как визан­
тийцы не знали, сколько же употребляет мул вина, то 
обратились к кади. Кади сделал удивленное лицо и ска­
зал:

— Он, старый дурак, не видит разницы между водой 
и вином и пьет вина столько же, сколько и воды.

И ему принесли большой мех, и кади привязал его на 
спину мула, позади седла. Кади прикрыл мех свисающим 
с плеч дорогим пепельно-серым плащом, выданным ему 
по приказу визиря. Когда фляжка была пуста, кади под 
плащом, ощупью наполнял ее и говорил, поднося ее к сво­
ей рыжей бороде:

— Это небольшое чудо, но оно приятно.
Мула же он водил сам поить, и византийцы, которым 

было выгодно видеть, что арабы пьянствуют, делали вид, 
что не замечают обмана.

Византийский военачальник прочел перед воротами 
Эдессы грамоту, «хрисовулл» императора Константина о 
вечном мире, передал арабских пленных и положенное ко­
личество серебряных монет, и византийские войска ото­
шли от Эдессы.

Балдахин серебряной парчи с золотыми кистями дви­
нулся к городу Самосату.

Арабские посланцы ехали в конце процессии. Между 
ними и византийцами наблюдалось такое расстояние, ка­
кое необходимо для того, чтобы улеглась пыль.

XXVI

Влажная и плодоносная долина Евфрата была выжже­
на солнцем. Ореховые деревья, оливы и виноградники 
пожухли и поблекли. Кони и козы, тощие и жалкие, бро­
дили, не находя пищи. Река была так мелка, что ее пере­
шли вброд, не замочив колен. Однако поселяне, надею­
щиеся на чудо дождя, которое им принесет убрус, радост­
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но выбегали навстречу процессии. Их широкие наивные 
глаза были наполнены слезами. Они дарили мясо и рыбу 
несшим икону и целовали следы ног священников.

Кади Ахмет сказал:
— Они неверные, и я должен бы желать им зла. Но 

мое сердце болит, глядя на эти несчастные нивы, и мне 
хочется молиться с ними о дожде.

Ночи были душные. Жаркая тьма обнимала землю. 
Сон не приходил. Так как они ехали по горестным мес­
там, где, несомненно, орудовали злые духи и волшебники, 
то кади Ахмет, не боявшийся действий злых сил днем и 
даже насмехавшийся над ними, ночью ощущал страх и 
потребность защиты. Он будил начальника конвоя, и они 
покидали палатку.

Отовсюду из тьмы шли на них шорохи, трески и ка­
кое-то сухое быстрое шуршание, похожее на шаги. Кади 
узнавал во тьме очертания злого духа Аббикона, уничто­
жавшего рыб и зверей. Мерещился ему также волшебник 
Ба ди и его похотливая любовница Гозар, которые портят 
людей, насылая им судороги и ломоту в костях. Он видел 
и злого духа Фозуллу, безобразного, способного одним 
взглядом испепелить ум человека. Кади Ахмет вздыхал, 
прижимался к Махмуду, а тот хватался за меч. Кади по­
спешно читал суры Корана. Махмуд молился рядом с ним. 
Махмуд не видал ни злых духов, ни волшебников. Ему 
виделись синие глаза Даждьи, и сердце его исступленно 
ныло, и ему хотелось домой, и он думал, что это злые 
духи показывают ему возлюбленную, чтобы он не выпол­
нил приказания халифа и бежал к ней.

— Даже вино и то не помогает мне! — шептал кади.
Но приходило утро, и духи зла исчезали, и опять 

булькала влага в тыквенной бутылке кади, переливаясь 
в его горло. Улыбаясь, он говорил:

— Благодарю тебя за помощь, Махмуд. Я слаб, но 
счастлив, что слабость моя усиливает мне наслаждения 
утра.

В городе Самосате эдесская святыня оставалась не­
сколько дней, пока не записаны были все чудеса, свер­
шенные ею. Скорописцы, со слов исцелившихся, заносили 
на пергамент подробности болезней; свидетели, священ­
ники, врачи подтверждали их своей рукой и печатями, и 
курьеры мчались в Константинополь, чтобы доставить им­
ператору и патриарху эти драгоценные пергаменты. За­



писано было также, что после того, как убрус удалился 
из долины Евфрата, над всей долиной пронеслись обиль­
ные дожди.

Узнав об этом, кади Ахмет сказал:
— Есть и омерзительные чудеса, и из них самое омер­

зительное то, которое творят чиновники и блюдолизы.

XXVII

Через несколько дней после ухода из Самосата они 
увидали горы и вступили в них. Они медленно поднима­
лись по широкой каменистой дороге, усеянной обломками 
желтых скал. Скалы поросли колючими серыми кустарни­
ками. Монахи пели непрерывно и громко, утверждая, что 
ранним утром на звуки этого пения из серых кустарников 
к процессии приближались львы, чтобы увидеть и покло­
ниться святыне. Одетые в грубо выделанные шкуры, ди­
кие племена выстраивались на дороге. У ног их лежало 
оружие, и свирепые лица выражали покорность.

— Таких людей и такое оружие любопытно посмот­
реть,—говорил кади, стараясь приблизиться к диким пле­
менам.— В иных обстоятельствах вы имеете возможность 
увидать их лишь мертвыми.

Однажды ночью, при свете факелов, они вошли в за­
мок какого-то феодала. Их на мосту замка встретил епис­
коп этой местности в кольчуге и препоясанный мечом, 
который он обнажил во славу своего бога и кинул на ка­
менный настил моста, чтобы убрус пронесли над ним. Ры­
цари, неловко сгибая колени, склонились рядом с епис­
копом. И в замке пировали до утра, восхваляя убрус и 
дальновидность императо(ра, овладевшего этим убрусом.

Погреба, из которых носили прислужники вина, были 
расположены неподалеку от помещения, где возлежали 
арабы. Им принесли барана, изжаренного целиком, но, так 
как Джелладин не знал, зарезан ли баран согласно Зако­
ну, арабы отказались есть. Когда уносили барана, кади 
Ахмет нырнул во тьму вслед за прислужниками и вер­
нулся нескоро. Но вернувшись, он весело размахивал ру­
ками, и от его бороды пахло вином и жареным мясом. Он 
сказал:

— Они будут пить до рассвета. Я начинаю верить, что 
по-своему они крайне набожные люди.
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Кади Ахмет рано разбудил Махмуда. Кади думал о 
чем-то хорошем, и глаза его влажнились, словно пропи­
тавшись превосходными мыслями. С его лица не усколь­
зала улыбка, и Махмуду тоже стало весело. Он вскочил:

— Пора ехать?
— Смотря куда,—сказал кади.—Если к Константино­

полю, то мы поедем вечером. Епископы пьяны. Их про­
топросвитеры пьяны. Пьяны все, и если б аллах не воз­
бранял мне это, я бы прославил пьянство. Благодаря их 
пьянству мы увидим с тобой поучительное зрелище. Го­
род!

— Разве здесь есть город? Вчера ночью мы не слыша­
ли шума города, не видели огней и не было колокольного 
звона. И большой город?

— Большой. Такой большой, что Багдад и Констан­
тинополь по отношению к нему что ступица к колесу.

Они прошли двор замка, где в беспорядке спала пья­
ная прислуга. Ворота замка были открыты, и вратари 
тоже спали пьяным сном. Мост был опущен. Махмуд воз­
мутился такой беспечности, а кади сказал:

— Я же тебе говорил, что они надеются на чудо и 
глупеют с каждым днем.

На мосту они остановились и, садясь в седла, посмот­
рели па замок. Во втором этаже, в зале, где стоял балда­
хин с убрусом, догорали свечи, и возле свечей на коврах 
положив головы в направлении святыни, спали монахи. 
Свечи образовали, оплывая в одну сторону, большой на­
гар, и от них несло запахом горячей одежды.

— Превосходный замок и превосходнейшее вино! — 
сказал кади. И он стегнул мула, чтобы тот поскорее обо­
гнул гору, на которой стоял замок.

Они увидали великую плоскую равнину и русло вы­
сохшей реки. Вдоль этого русла, заваленного валунами, 
тянулась набережная и стояли руины домов, церквей и 
увеселительных ристалищ.

— Развалины! — сказал Махмуд.
— Иные развалины поучительнее цветущего города,— 

проговорил кади, погоняя мула.
Они въехали в предместье, где некогда были малень­

кие домики бедняков. Вскоре перед ними начали подни­
маться большие белые, и красные, и синие колонны, об­
лепленные колючими травами. Трава хрустела под нога­
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ми, как некогда под ногами времени хрустели, разруша­
ясь, эти высокие мраморные дворцы и храмы.

Да, это был когда-то могучий и славный город! Так 
как равнина возвышенна и к тому же было раннее утро, 
то весь город можно разглядеть довольно ясно.

Они поднялись к акрополю.
Кади достал свою тыквенную бутылку, лепешку, пред­

ложив Махмуду позавтракать. Махмуд отказался.
— Как называется город? За какие грехи и кем он 

уничтожен? — спросил он.
Кади сказал:
— Никто не мог мне сказать этого.
И он продолжал:
— Люди думают, что устроить праведную жизнь так 

же легко, как перенести парус с одного борта лодки на 
другой. Но гляди, вот что осталось от их намерений.

— Это потому, что тогда не было пророка Магомета! — 
сказал Махмуд.

— У них был свой пророк, и они строили свой город 
на развалинах другого. Вспомни замок, из которого мы 
только что выехали. Разве владелец замка не старается 
выстроить возле себя новый город и разве он не уверен, 
что знает правила жизни лучше, чем кто-либо до него?

Махмуд строго посмотрел на кади:
— Что же делать? Не жить?
— Я говорю это именно к тому,— ответил кади,— что 

жизнь прекрасна и что не нужно отчаиваться. Как ни уди­
вительно, но и старый глупый властитель, у которого 
умно лишь его вино, немножко прав. Он знает действи­
тельно немного больше, чем жители этого разрушенного 
города. Жизнь! О Махмуд! Законы жизни более просты, 
чем те, в которые веришь ты и похожий на тебя нераст­
воримый Джелладин.

Махмуд засмеялся — таким нелепым показалось ему 
сравнение с Джелладином. От смеха ему захотелось есть, 
он попросил у кади кусок лепешки и немного отхлебнул 
из бутылки.

Они продолжали объезд города. Кади, вглядываясь в 
развалины зданий и разбитые фигуры богов, сказал, что 
город, несомненно, принадлежал древним эллинам, когда 
они поклонялись Зевсу и Аполлону.

— Джелладин утверждает,— проговорил Махмуд,— 
что эллины наказаны аллахом за беззаконие, так как
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хотели людскими руками вылепить бога, которого никто 
не может изобразить. И не ходят ли и сейчас по развали­
нам призраки этих ужасных богов?

И он положил руку на меч.
Кади ничего не ответил, заинтересованный холмиком 

крупного серого песка, сквозь который просвечивало что- 
то ослепительно-белое и манящее. Он спрыгнул с мула, 
разгреб песок руками и обнажил мраморную фигуру мла­
денца с крылышками и колчаном и луком в руке.

— Идол! — воскликнул в страхе Махмуд.—Отбрось его!
Разглядывая кроткое, улыбающееся лицо ребенка, кади 

Ахмет сказал:
— Быть может, Джелладин и прав. Смотри, какое че­

ловеческое выражение у этого мальчика. Они достигли 
удивительно многого в деле создания богов, эти эллины! 
Не помешай им варвары, они, пожалуй бы, создали и 
истинного бога. Вглядись. Мальчик почти смеется от удо­
вольствия, что ему еще раз удалось посмотреть на мир. 
Разве тебе не хочется смеяться вместе с ним?

Кади рассмеялся, ребенок улыбался, а Махмуд смот­
рел на них с ужасом.

— Не находишь ли ты, Махмуд, что наш халиф не­
много похож на этого божка? Правда, халиф, занятый 
серьезными делами, редко улыбается и староват, по есть 
у них что-то общее...

Тогда Махмуд в двойном негодовании, что кади по­
хвалил божка неверных, а затем сравнил его с халифом, 
стегнул коня, подскочил к кади, выхватил божка и кинул 
его на близстоящую колонну. Божок разбился в мелкие 
йуски.

У кади на глазах показались слезы, он всплеснул ру­
ками, а затем улыбнулся и сказал:

— Что разбито, то разбито. Разрушен целый гигант­
ский город, и что в сравнении с этим какой-то жалкий 
рожок?

И они повернули к замку.
Когда они возвратились в замок, Джелладин готовил­

ся к утреннему намазу и омовению. Во всей его фигуре 
видна была строгость и страх, точно вокруг он видел 
такое, что исправить и повести по дороге Закона совер­
шенно невозможно.

И они встали на молитву. Махмуд молился с досто­
инством воина. Кадц с повелительным лицом судьи, за-
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канчивающего скучный процесс. Джелладин молился так 
усердно и долго, что казалось, он молится о том, дабы 
вся земля провалилась, и никак этого вымолить не 
может.

К концу молитвы начали просыпаться византийцы. 
Послушные и дисциплинированные воины, они, согласно 
повелению императора, глядели на все, что делают ара­
бы, одобрительно. Кроме того, ненавидя своих еретиков, 
вроде несториап или нечестивых поклонников Ария, они 
чужую, воинственную религию меча и зеленого знамени 
уважали. Особенно им нравился начальник конвоя — пле­
чистый, в латах, посреди которых поблескивал тщательно 
начищенный серебряный полумесяц. Лицо Махмуда ка­
залось им каменным и глубоко равнодушным ко всему, 
кроме приказаний своего невидимого командира.

XXVIII

Незадолго до прихода в монастырь Евсевиу, где убру­
су предстояло пробыть довольно продолжительное время, 
на горном перевале процессию захватила буря.

Вокруг них лежали лиловатые скалы, которые от дож­
дя стали агатовыми. Ветер бешено носился вокруг скал, 
таща откуда-то снизу толстые и широкие листья, которые 
прилипали к лицу и закрывали глаза. И это было страшно.

Над балдахином, взметнутые кверху, блестели неесте­
ственно ярко при свете молний золотые кисти, и видны 
были черные фигуры монахов, которые по-прежнему про­
должали исполнять свои службы. Голоса монахов не "был о 
слышно, и их большие черные рты беззвучно раскрыва­
лись, принимая в себя, как в промасленные воронки, це­
лые потоки дождя. Каменистая почва не впитывала влаги, 
и чистые прозрачные ручьи журчали возле ног коней и 
мулов, точно торопясь уйти из этих мрачных нелюдимых 
мест.

И сразу же, как только вышло солнце, скалы высох­
ли, опять стали тускло-лиловатыми, а небо над ними пф- 
ходило на самую лучшую сгущенную глазурь, которой 
покрываются дорогие вазы.

Кади Ахмет, стряхивая с плаща капли, сказал:
— Неоспоримое преимущество бури в том, что после 

нее испытываешь довольство и хочется есть.
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И он обратился с просьбой о пище к византийскому 
чиновнику, сопровождавшему их. Кади жевал кусок мяса, 
густо посыпанный крупной солью, а Махмуд сказал, с 
грустью глядя на чистое небо:

— Мне бы хотелось идти именно в этой буре на Ви­
зантию, а не в шуме этой нелепой и безбожной процессии.

— Так, сын мой, так,— одобрительно промямлил 
Джелладин, который никак не мог согреться после бури.

Кади Ахмет сказал со смехом:
— Ого! Он уже тебя называет сыном.
— Берегись,— сказал сердито Джелладин,— как бы я 

не назвал тебя отступником!
— Путешествие наше дошло едва ли до средины, а 

мы уже ссоримся,— сказал с грустью кади Ахмет.— Не­
ужели к концу его, здесь, на чужбине, мы обнажим друг 
против друга ножи? Прости меня, Джелладин.

В конце концов Джелладин был приятный старик! 
Когда он не говорил о Законе, а случалось это с ним ред­
ко, он высказывал дельные мысли. Так, например, он хо­
рошо рассказывал о науке вождения караванов в пустыне 
и не плохо высмеивал преподавателей Корана в медресе 
эль-Мустинсериэ. Кроме того, он понимал медицинское 
дело и оказывал врачебную помощь в случае нужды сво­
им спутникам.

Он понял кади и мягко сказал:
— Во имя Багдада я прощаю тебя. Держи свой даль­

нейший путь с миром.
Из-за бури, вызвавшей обвалы и преградившей камня­

ми дорогу, процессия задержалась на перевале. Непода­
леку, в неприступных горах, жили пустынники и аскеты. 
Дабы не мешать их созерцательной жизни, епископ Са- 
мосата приказал не извещать пустынников о движении 
убруса.

С перевала видна была желтая гора и черные пятна 
пещер, где жили пустынники. Когда вгляделись, то уви­
дали, что дорога к ним выстлана ровным плитняком. 
И стали говорить, что ангелы спустились ночью, перед 
приходом убруса, и выстлали эту дорогу.

» Должно быть, ангелы сообщили также пустынникам 
об убрусе, потому что, как только установилась ясная по­
года и стража начала расчищать перевал от камней, па 
плоской дороге от горы показались шатающиеся тени. 
Шли волосатые, завернутые в травы люди, опираясь па 
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длинные посохи. Они поддерживали друг друга, шатаясь 
от непривычного хождения, хотя дорога была глаже пола 
дворца визиря. На отполированных плитах, как в непод­
вижной воде, отражались старцы, и вся процессия покло­
нилась им в ноги. Побежденные такой святостью, арабы 
слезли с коней и тоже поклонились пустынникам.

Махмуд воскликнул:
— О Джелладин! О кади! Я ничего не понимаю.
Джелладин молчал, не находя соответствующего текс­

та Закона, а кади пробормотал:
— Быть может, волею этих людей создается добро, 

удерживающее огонь, которому предстоит испепелить все 
грехи Византии.— И он добавил: — Что такое добро? 
Дружба честных людей, верящих друг другу. Дружба со­
здает чудо жизни. И чем она чище, чем ее больше, тем 
лучше и возвышенней жизнь. Я предвижу время, когда 
дружба и правда уничтожат границы и примирят вражду­
ющие народы...

Пустынники поклонились убрусу, сотворив песнопения. 
С лиц их струилось ослепительное сияние, и они почтц 
юношеским шагом повернули обратно, и казалось, что их 
гора приближается к ним.

Так как пустынники были нищи и голы, то они под­
несли в дар убрусу несколько ветвей какого-то дивно 
благоухающего растения, которое цвело лишь на этой не­
приступной горе. Всю дорогу до Константинополя ветви 
испускали благоухание, пересиливающее благоухание ла­
дана, и кади Ахмет был очень доволен, когда однажды 
кусочек ветви упал в пыль и никто не заметил падения, 
кроме кади. Кади Ахмет подобрал кусочек с пятью плотно 
прилегающими к стволу светло-коричневыми листочками. 
Он сунул кусочек в свою тыквенную бутылку и сказал:

— Моему настою не хватало именно этого запаха.— 
И добавил: — Я все более и более убеждаюсь, что люди 
очень похожи на тех жуков, которых почитают в Египте 
и которые необыкновенно искусно умеют скатывать в шар 
пищу, необходимую для их потомства. Если правда, как 
утверждали древние,— а их знания были ^чепь прочны,— 
что земля наша похожа на шар и аллах выкатал се из ни­
чего, то есть из навоза, то почему же из навоза жизни не 
может и человек выкатать себе хорошее будущее? В кон­
це концов что такое эта удивительная гора с пустынни­
ками, которую вы видели? Навоз, не больше. И, однако, 
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смотрите, каких результатов добились пустынники, упорно 
стремящиеся к своей цели! Слюной своего восторга они 
растворили камни и выстлали гладкую дорогу, какой мы 
не видали и во дворце визиря. Причем они лишь косвенно 
дотрагиваются до истины. А чего ж достигнут люди, ко­
гда они будут жить не толчками, как эти тощие византий­
цы или как даже мы, хотя багдадцы способны делать бо­
лее резкие толчки, а плавно и осмысленно? — И, глотнув 
из своей бутылки, он заключил: — У них будет велико­
лепная жизнь и чудесное вино! Но, впрочем, я не пожалу­
юсь и на это, которое пыо. Замечательная трава. Она раз­
глаживает душу!

Д же л ладин сказал:
— Кади! Ты опять потворствуешь преступникам и не­

честивцам.
А Махмуд проговорил:
— Если б подобное подвижничество помогло Багдаду 

в войне с византийцами, я бы заселил одним собою и 
своими песнями не только эту гору, но и окрестные!

Кади сказал:
— Ты и так па горе, хотя и не видишь ее. Но если б 

ты на самом деле переехал сюда, мне б было жаль тебя 
оставлять здесь. Твои песни вызывают во мне многие н 
весьма разнообразные мысли, полезные не только тебе, 
но и мне. Весьма гадательно, чтоб я встретил другого та­
кого внимательного и в то же время так пренебрегающего 
мною слушателя.

Ночыо в горах было зябко, и странно было вспомнить, 
что еще недавно они с таким удовольствием пили холод­
ную воду. Зажигали костры, и монахи швыряли в пламя 
целые деревья. Неловко подпрыгивая, монахи старались 
согреться не только огнем костра, но и телодвижениями. 
Арабы сидели неподвижно, закутавшись в свои верблюжьи 
плащи, и прыжки монахов казались им молениями.

— В горах и холоде,— сказал кади,— жиэнь мне с 
трудом представляется имеющей смысл, и я понимаю 
христиан, восхваляющих вино. Быть может, у них много 
гор и им нечем согреваться? Кроме того, вино придает 
содержание любому бессмысленному камню.

Дрожа от холода, Джелладин говорил:
— Содержание жизни — лишь в Законе. Я не одоб­

ряю, кади, что ты ставишь вино выше Закона.
Махмуд редко вступал на скользкий путь спора. Подо­
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ждав, когда спорящие, исчерпав свои аргументы, умолка­
ли, он оборачивал лицо к востоку и из учтивости, не же­
лая мешать песнопениям возле балдахина, заводил свою 
песню. Он пел о Багдаде, о его набережных, о теплых 
камнях, сковывающих Тигр, об его воинах, об его искус­
ных и неустрашимых ремесленниках и торговцах, об его 
несравненной красоте и оружии! В синем, мерцающем 
блеске светился ему Багдад, а глаза его возлюбленной 
были синей индиго, и слезы ее увеличивали блеск их!.. 
Перед самым его отъездом она сказала, что ждет ребенка, 
«то он будет, этот маленький иль-Каман? Оружейник? 
Поэт? Торговец? Воин? Или законовед вроде забавного 
Джелладина? Или судья вроде милого и веселого кади 
Ахмета? Приходила в голову песня: «Я приду к 
Тебе. Я приду к Тебе», но он стеснялся ее исполнить и 
умолкал.

Кади, выражая общее чувство, говорил:
— Порядочно!
И добавлял:
— Наискось от присутствия, где я сужу людей, есть 

кофейня. Твоя песня напоминает мне ее. Там приготовля­
ют превосходное яблочпое пирожное с каплей вина и лом­
тиками апельсина. По приезде в Багдад я немедленно 
угощу тебя, о поэт!

Затем они ложились спать.

XXIX

Убрус медленно приближался к столице.
Они шли долинами, где жара была умеренней, так как 

недалеко было море. Люди убирали жатву. Повислые пар­
човые кисти балдахина покрывались вялой бархатистой 
пылью, поднимаемой грубыми подошвами подбегающих 
отовсюду поселян. Жнецы втыкали свои серпы в снопы. 
Пастухи бросали стада. Богатые несли в подарок убрусу 
лучшие свои украшения и одежды, а бедняки — смирен­
ную кисть винограда или меру пшеницы. Опять всех со­
провождавших икону обносили холодной водой, от кото­
рой сладко дергало в деснах и испарина выступала на пле­
чах. Подавали воду и арабам, и кади Ахмет говорил:

— Порядочно. А помните — горы?
И все улыбались.
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Благоуханная свежесть садов дышала на них. Возле 
дороги начали поблескивать многочисленные источники, 
струи которых катились по желобу, заканчивающемуся 
головой какого-нибудь зверя, иссеченного из камня. До­
рога кишела навьюченными мулами, ослами и телегами. 
Это торговцы и крестьяне спешили снабдить столицу 
фруктами и мясными припасами. Блеяли овцы, ржали ко­
ни, гоготала птица, сквозь решетку корзин поблескивала 
рыба. Иногда через толпу, щелкая бичом, продирался 
всадник в серо-зеленом плаще и высоком блестящем ши­
шаке с гербом. Это посланец какого-нибудь командующе­
го армией или начальника крепости спешил доставить 
письмо императору.

Наконец в лицо им пахнула тяжелая и сильная про­
хлада. Один раз, другой. Сады на холмах расступились. 
Напрямик, развевая их одежды, дул решительный и све­
жий ветер. Перед ними был Босфор.

Кади Ахмет почтительно дотронулся правой рукой до 
головы и до сердца и сказал:

— Прекрасен ты, о Босфор! Из-за твоей воды пролито 
уже столько крови, сколь ты несешь сейчас струй. 
Я — слаб, и некоторые упрекают меня в чрезмерном чело­
веколюбии. И я ничего не обещаю тебе, как только всю 
свою кровь, лишь бы ты ежедневно позволил мне любо­
ваться на тебя.

— Ты — поэт, кади! — воскликнул Махмуд.
— Я — человек,— скромно ответил кади.
И Махмуд, вспомнив восклицание Даждьи: «Я — жен­

щина», увидал глаза ее в синих волнах Босфора. Не эти 
ли глаза привели его сюда? И он сказал:

— Слава человеку.
— Да будет благословенно имя его,— благоговейно от­

ветил кади.
Среди зелени и плодов мерцали белые виллы богачей. 

Пахло незнакомыми цветами. Процессию встречали золо­
ченые колесницы, коней еле сдерживали искусные и силь­
ные наездники. Кони перестукивали копытами о ровную 
дорогу. Корабли, влекомые бечевой, веслами или парусом, 
приставалц к берегам, и корабельщики кидались на зем­
лю, чтоб поклониться убрусу.

Парчовый балдахин ушел от арабов далеко. Несмет­
ные толпы народа отделяли их от него. А арабы вгляды­

433



вались в черное облако дыма ладана, которое теперь стла­
лось над местом, где шел убрус. Передавали, что корабль 
императора приближается.

На раскрашенном затейливо судне, похожем формой 
на дельфина, арабов перевезли через Босфор. Когда они 
переходили по мосткам на судно, кади Ахмет посмотрел 
вниз.

— Увы,—сказал он.—Уже не вино, а часть моря бу­
дет отделять нас теперь от Багдада.

Затем они увидали зубцы стен и квадратные и круг­
лые башни, стерегущие Константинополь. И сердца их 
сжались. Стены казались им темницей. Они спросили 
у чиновника, сопровождавшего их по-прежнему, когда 
они увидят императора и когда передадут ему дружбу 
и привет халифа. Чиновник снисходительно ответил, 
что император, несомненно, их примет, но когда? Кто 
знает!

Арабов вели ио улицам. Улицы были пустынны. Все 
паселение столицы ушло встречать убрус. Чиновник по­
казывал им на дворцы —два высоких квадрата по бокам, 
а в средине, по фасаду, множество тонких, украшенных 
резьбой колонн. В церквах звенели неистово колокола. 
Иногда проходил мул, нагруженный свечами, или спешил 
монах, почему-то опоздавший на встречу. И словно от 
звона колоколов колыхалось на рейде множество кораб­
лей. Арабам хотелось спать, и они зевали.

Их поселили в широком и пустом доме, в предместье 
святой Маммы.

Они уже засыпали, когда кади Ахмет поднял свою 
рыжую бороду и сказал:

— Встанем пораньше и пойдем исполнять приказание 
визиря.

— Какое? — спросил поспешно Джелладин.
Ты забыл? Визирь приказал высмотреть все, что 

полезно перенять Багдаду! Здесь, я вижу, обширное и 
поучительное поле для наблюдений.

Джелладин сказал:
— Неужели визирь считает возможным чему-нибудь 

научиться у византийцев? Я бы хотел лишь узнать одно; 
вели ли они особые переговоры с эмиром Эдессы?

Так, невзначай, кади Ахмет узнал о тайном поручении 
визиря.
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Когда Махмуд проснулся, Джелладин стоял на молит* 
ве, а кади Ахмет уже куда-то скрылся.

Арабов хорошо кормили, поили сладкими напитками, 
кони их находились в отличных стойлах, у ворот сидел 
дежурный чиновник,— и все. Джелладин спросил у чи­
новника, скоро ли их поведут к императору. Чиновник по­
смотрел на них с некоторым удивлением и сказал:

— К императору попасть трудно. Он сейчас молится.
— По поводу чего он молится? — спросил Джелладин,
— По поводу того, по поводу чего следует молиться,— 

ответил чиновник, и разговор окончился. Джелладин успо­
коился: что иное мог ответить ему сын беззакония?

День был жаркий и длинный, и чувствовалось, что та­
ких дней будет много. Махмуд гулял по саду возле дома, 
глядел на фонтан. Ему не хотелось ни есть, ни пить, и 
даже не хотелось составлять стихи. Он видел, что тоска 
охватывает его, и он не знал, как с нею справиться.

К вечеру вернулся кади Ахмет. Он был багров и весь 
покрыт пылью города, от огненно-рыжей бороды до синих, 
вышитых цветной шерстью сапог, превозносил византий­
скую кухню, точно он целый день ел. На нем был новый 
розовый с голубым шелковый пояс, и тыквенная бутылка 
его была полна так, что пробка не входила туда. Он опи­
сывал цветных женщин: каштановых, черных, как аспид­
ный камень, желтых, как только что раскрывшаяся водя­
ная кувшинка, белых, как борода Джелладина...

Джелладин, видимо соскучившийся по кади, ласково 
плюнул в сторону.

— Пойдем вместе, и ты убедишься, ученый муж!
— Не желаю и выходить,—сказал Джелладин.—Все 

вокруг, как вообще у нечестивых, похоже одно на другое, 
и я не вижу разницы между первым моим шагом по визан­
тийской земле и вот этими, по их столице. Мне думается, 
что мы топчемся на одном и том же месте, хотя я уже из­
носил подметки сапог. Мне жаль подметок: я не взял за­
пасных, а византийцы — плохие кожевники, и подметки у 
них стоят дорого.

Он снял сапог и глядел на него с грустью. Визирь от­
пустил ему много денег, но он был скуп и жаден и не же­
лал тратить эти деньги в Византии. Кроме того, он гру­
стил и оттого, что византийцы наслаждаются и совсем но 



думают о текстах Корана. Кади говорил, как мастерски 
здешние повара жарят в масле тонкие ломтики мяса, пред­
варительно вымоченного в настое разных целебных трав... 
Джелладин прервал лакомку:

— Пустяки!
_ * И он начал вдруг вспоминать молодость, глядя на при­
слугу, которая повела поить коней. В его молодости не 
было ни жалости, пи забав, и казалось, что все его радо­
сти заключались лишь в том, чтобы хорошо вызубрить 
уроки и лучше всех сдать экзамены. И больше всего он 
радовался, что вместо тонкой книги ему выдавали тол­
стую, а после толстой — необъятно огромную. Ему было 
шестнадцать лет, когда ученейший муж Зади иль-Азари, 
составитель сорока учебников, хотел поймать его на ошиб­
ке в толковании 36-й суры. Но Джелладин не сдавался, 
настаивал, и ученейший муж должен был сказать нако­
нец, что Джелладин прав. И думалось, что Джелладину 
пикогда не светило солнце, не улыбались женщины, он 
никогда не садился на коня, и невольно хотелось спросить: 
ну, почему у тебя шестеро детей и почему они живут 
с тобой, а не убежали хотя бы в пустыню? Рассказ его 
был неистово длинен и скучен, но когда он окончил его, 
кади Ахмет, обшаривавший себя, точно его кусали блохи, 
сказал оживленно:

— Подожди, у меня, кажется... впрочем, ты прав — 
пустяки!.. Вернемся к твоим рассказам. Ты говорил пе­
чальное, Джелладин, ибо любая казуистика, даже казуи­
стика любви, печальна. И все же я слушал тебя с удоволь­
ствием! Пусть твои науки сомнительны, ценность твоих 
занятий — невелика, но ты пытался мыслить, а это очень 
хорошо! Печальнее, если грядущие поколения думали бы 
о нас, что мы только резали друг друга, рыча от наслаж­
дения и злобы, подобно диким зверям, когда их кормят сы­
рым мясом. Мы все же думали! Мы даже думали, что мир 
можно устроить лучше, да и надо устроить лучше. Разу­
меется, мир этот еще темен для нас, и светильник наш, 
при помощи которого мы двигаемся вперед во тьме, еле- 
еле теплится. Но тем не менее и мы думали о благе по­
томков! И когда, быть может через тысячу лет, до наших 
потомков, дойдут стихи Махмуда,—а они, я уверен, дой­
дут,—мне бы хотелось: пусть потомки поймут — мы не 
потому жаждали уничтожения Константинополя, преда- 
пия его огню и позору, что он богат, славен и мы завидуем 
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ему, а потому, что здесь много зла, пиратов, работоргов­
цев и мучителей истины, мошенников! У меня, например, 
как я сейчас обнаружил, выкрали кошелек.

Махмуд захохотал.
— Я знаю, над чем ты хохочешь, Махмуд. Тебе кажут­

ся нелепыми мои сопоставления? То хвалил византийскую 
кухню, вино, женщин, а вдруг обнаружил кражу кошелька 
и принялся обличать! Я вижу зло, но я редко говорю о 
нем, так как верю, что зло испаряется от правды, как 
вода от лица огня. Сейчас же мне хочется высказать по­
желание, чтоб потомки наши видели — мы хоть немножко, 
но лучше византийцев. Мы—арабы. Византийцы называют 
себя наследниками древних эллинов, но кто сохранил Ари­
стотеля, Платона? Мы. Кто сохранил эллинскую простоту 
жизни, наивность, прямодушие? Мы. Арабы. Я люблю лю­
дей, хотя моя профессия по странной игре судьбы создает 
мертвецов и заключенных. Но вот сегодня, за один день ша­
таний по Константинополю, я видел здесь жестокосердия, 
деспотизма и ханжества больше, чем за прожитые в Багда­
де пятьдесят лет. И зло Багдада кажется мне трещоткой 
сторожа по сравнению с оглушающим прибоем константи­
нопольского зла, и я искренне разделяю твое мнение, Мах­
муд, что Византию следует уничтожить. И с завтрашнего 
дня я пойду в городе твердым намерением — не пить ни­
чего, кроме воды, не глядеть на женщин и отворачиваться от 
лакомств, питаясь моей сухой лепешкой. Последний раз.

Он сделал из своей тыквенной бутылки большой гло­
ток.

— ...я пью этот настой. Отныне баклажка будет полна 
только влагой родника. Я подробно разгляжу и опишу 
гнездо византийского зла: их вооружение, их способы тор­
говли, их систему укреплений — и, быть может, доберусь 
до тайны «греческого огня», которым они жгут суда своих 
противников. Будет записана оснастка кораблей, количе­
ство боевых припасов, все солдаты! Я запишу каждую их 
стрелу и ощупаю вот этими пальцами, которые — глу­
пые! — стремятся щупать только женщин и держать ви­
но,— ощупаю каждую тетиву и дерево их луков!

— Иду с тобой! — воскликнул Махмуд.
— Да, да, идем вместе. Ты больше меня понимаешь в 

вооружении. О мошенники! Вам будет горько вспомнить 
о моем приезде сюда!..

И он отхлебнул из бутылки.
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— Аллах да осветит ваш путь,— сказал Джелладин.— 
Конь растряс меня, и я чувствую слабость. Но через день 
или два я оправлюсь и пойду с вами. Аллах видит правед­
ных и помогает им. Мы свершим великое.

— Да, да, аллах! — сказал кади.— Аллах, несомненно, 
велик... но так же несомненно и то, что через тысячу лет 
потомок наш улыбнется, читая учение пророка, находя его 
наивным. Однако мне думается, что в этом наивном уче­
нии потомок найдет крупинки истины и добра, из которых, 
через тысячу лет, могла быть вылита огромная золотая 
гремящая чаша жизни, полная вином творчества...

И он добавил, печально глядя в пустое дно бутылки:
— ...в то время, как я пил обыкновенное и довольно 

дешевое вино!
— Что? — сказал грозно Джелладин.— Потомки улыб­

нутся? Учению пророка? Учение пророка — вечно. И луч­
ше нам не плодить детей, чем думать, что дети детей наших 
будут улыбаться над тем, над чем мы плачем от восторга!

— Я хочу сказать только, о неподвижная звезда За­
кона, что, несомненно, придут другие пророки, которые 
еще более ясно и отчетливо укажут пути добра, истины и 
честности, пути освобождения людей от зла...

— Вздор! Если не вечно учение пророка, то, значит, не 
вечен и аллах? Ты это хотел сказать, кади?

Кади испуганно пролепетал:
? — Я и не думал говорить такое...

— Пьяный глупец. Иди спать. Я прощаю тебе твою 
болтовню потому лишь, что у тебя пробудились высокие 
стремления.

— Возблагодарим аллаха,— сказал кади, поспешно 
укладываясь на ложе сна,— да будут наши молитвы к нему 
многочисленны, как зерна проса, и красивы, как крутой 
раскат куска атласной материи.

— Да будет так,— проговорил Джелладин, благочести­
во проводя правой рукой по своей длинной седой бороде.

XXXI

Махмуд поверил, что кади Ахмет и на самом деле на­
мерен изучить до дна весь Константинополь. Махмуд 
встал с восходом солнца. Кади спал долго. Затем он со­
вершил сложное и несвойственное ему омовение и молил- 
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ся так, будто ему впредь и не придется совсем молиться. 
Затем он думал и выбирал чистый пергамент для записей 
и, сказав, что лучше не брать пергамента, чтоб не наво­
дить византийцев на лишние мысли, поднялся. Но пошел 
он не на улицу, а к фонтану. Он наполнил водой свою бу­
тылку, прополоскал ее, понюхал.

— До омерзения пахнет вином,— сказал он и принял­
ся вновь ее полоскать.

Наконец бутылка показалась ему чистой, и он прйце- 
пил ее к поясу.

— Удивительно,—проговорил он,—бутылка стала 
очень тяжела.

И он отлил из нее.
Затем он разглядывал своего мула, а мул его. Он 

думал: ехать ли ему верхом или направиться пешим? Вер­
хом — почтеннее для посланца халифа, пешим — незамет­
нее. С одной стороны, надо соблюдать достоинство, с дру­
гой — незаметность действий. Затем он начал рассуждать: 
пойдет с ними чиновник, сидящий у ворот, или нет, и нуж­
но ли говорить чиновнику, куда они уходят? Затем он 
начал жаловаться на жару, потому что солнце уже стояло 
высоко и старому его сердцу будет трудно переносить пек­
ло, когда все неверные сидят в тенистых кофейнях.

Махмуд молчал.
Кади Ахмет сказал:
— Мне нравится твое открытое лицо и твоя чистосер­

дечность, Махмуд. Ты говоришь смело, свободно. А мне, 
если нужно купить сыру на одну монету, приходится по­
купать на три.

Наконец они вышли за ворота. Кади Ахмет сказал, 
глядя на чиновника:

— Если он примет нас за дураков и пьяниц, это хоро­
шо. Но мы не будем пить, и он примет нас за соглядатаев, 
а законы для соглядатаев в Византии очень свирепы. Луч­
ше всего, пожалуй, взять его с собой. Ведь не столь важно 
то, что ты видишь, сколь важно — насколько осмысленно 
ты видишь! Возьмем его? Тогда нас никто не заподозрит 
в соглядатайстве.

— Он спит.
— Спит? Счастливец. Спать в такую жару очень при­

ятно. Я его разбужу и хоть этим немного отомщу мошен­
никам, укравшим у меня кошелек. И я его замучаю, водя 
ва собой!
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Пот капал с его рыжей бороды. Махмуд, жалея его, 
все же твердил:

— Нужно идти. Пойдем.
Наконец кади сказал:
— Пойдем! Но как? Пешком — невыносимая жара...
— Тогда поезжай на муле.
— Назовут, повторяю, соглядатаем.
— Пойдем пешком, медленно.
~ А честь Багдада? Что мы — слуги, ходить пешком? 
Махмуд схватил его за рукав и повел.
Кади вскричал:
— Ты берешь на себя всю вину, ведя меня!
— Да, беру.
— Но я гублю тебя! Такого поэта!
— Вся вина на мне, учитель.
— Учитель? Если учитель, и старше тебя, я должен 

тебя образумливать!
Так дошли они до рейда. Увидав вблизи множество 

морских судов, приплывших сюда из Вавилона, Шинара, 
Египта, Ханаана, купцов из Индии, Персии, Венгрии, 
страны печенегов и хазар, воинов Ломбардии и Испании; 
увидав бочки с медом и вином, кипы льна, полотна, шел­
ковых тканей и нежнейших сирийских материй, длинные 
слитки пахучего и желтого воска; увидав менял, монеты 
всех стран Европы и Азии, склады золотой и серебряной 
парчи и восточных пряностей,— кади Ахмет всплеснул 
руками, как ребенок, и радостно вскричал:

— Аллах! Ты освежил мое сердце красотой мира. 
Я тебе очень признателен, Махмуд, что ты привел меня 
сюда. Бегущая жизнь ускользает, и как приятно отведать 
ее бег.

Он, по привычке, достал бутылку, глотнул. Лицо его 
изобразило отвращение.

— Какая гадость! Кто мне сюда налил воды? Испыты­
вая такой восторг, разве можно пить воду? Зайдем на ми­
нуту в эту кофейню.

— Мы увидали корабли, а теперь должны встать о 
ними бок о бок. Солнце на полдне, и нам много дела. Ко­
фейни посещают после труда. Нужно посмотреть, как и 
где расставлены матросы и командиры. Из какого дерева 
построены корабли.

— Зачем? — спросил кади.
—* Чтобы запомнить, записать и передать все визирах
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— Разве мы корабельщики, чтобы знать и понять ко­
рабли? Разве мы первые арабы, приехавшие в Константи­
нополь? В молодости визирь и сам бывал здесь, однако мы 
не читали его записей. Для того чтобы понять корабли и 
их силу, нужно пойти в мастерские порта...

— Хорошо, мы пойдем в мастерские.
— Сегодня?
— Сейчас.
Они осмотрели правительственные верфи. Кади Ахмет, 

пыхтя и страдая жаждой, шел за Махмудом между обрез­
ками досок, остовами кораблей, по опилкам. Пахло смо­
лой, всюду валялись куски пеньки, раскрытые бочки со 
смолой, и никто не обращал на них никакого внимания, 
так что казалось, возьми они все, что здесь лежит, некому 
будет и слова сказать. Между тем в работе виден был 
большой порядок, и по всему чувствовалось, что работают 
владыки морей.

— Ты уразумел что-нибудь? — спросил кади.
Махмуд ответил откровенно:
— Очень мало. Я вижу лишь силу.
— Вернее сказать, ум. Ум зла. Но мы увидали этот ум 

и вне мастерских. Нам же нужно понять лад их работы, а 
здесь это трудно. Не пойти ли нам в другие мастерские?

— Куда?
— Например, в монетный двор. Монета — весьма важ­

ная составная часть государства, и визирь будет признате­
лен нам, если мы откроем ему способ изготовлять множе­
ство дешевых монет.

И они направились в монетный двор. Осмотрев его, 
кади сказал:

— Теперь мы можем сказать, как легко изготовлять 
монеты. Но мы не сможем сказать, откуда брать золото 
для монет. О монетном дворе лучше умолчать. Пойдем в 
гинекеи, изготовляющие весьма высокие сорта пурпурных 
й шелковых тканей. Халиф так любит пурпур, а визирь —. 
шелк!

— Пойдем.
Кади посмотрел на солнце:
— Ого, близок закат, а мы еще не ели.
— Успеем, успеем,— торопил его Махмуд.
— Ты успеешь, потому что ты молод, а я уже могу 

опоздать. Смотри, какая уютная и прохладная харчевня, 
как пахнет вкусно мясом и как приветливо лицо продав­
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ца! Я не встречал в Византии таких милых лиц! С ним 
будет любопытно побеседовать.

— Позже, позже.
Из гинекей они вышли грустные и усталые.
Махмуд сказал:
— Мои знания ничтожны, и я не могу охватить зна- 

ний византийцев. Зачем я сюда приехал?
— Мы меряем пространство и время, чтобы учиться,— 

сказал кади.— Мы научимся.
А в глазах Махмуда мелькали поставленные один на 

другой бочонки, скрепленные обручами из ивы и напол­
ненные дубильным орешком; ящики с камедью, раститель­
ным клеем для проклейки тканей; холмы каменной соли;) 
потрескивали станки, сновали мастера, поправляя челно­
ки; звучал голос надсмотрщика мастерской, почему-то 
хваставшего, что дом покрыт штукатуркой из смеси изве­
сти, песка и цемента, который доставляется сюда из Пело­
поннеса Таврического. Где находится Пелопоннес Таври­
ческий? Махмуд не знал даже этого.

Сквозь улицы и крепостные ворота виден был Босфор, 
два корабля, скрепленные цепями, грузчики, перетаски­
вавшие товары на пристань, и много ласточек, скользив­
ших над недвижной серо-зеленой водой. Здесь же, над го­
ловой, назойливо жужжа, кружился крупный шершень« 
Откуда он? И что мы знаем в этом огромном мире?

Между площадью Августион и Тавром, на улице Меса, 
они увидали множество мастерских, где изготовлялись на 
продажу драгоценные и редкие товары: вышитые золотом, 
малиновые, или цвета морской воды, или цвета черного 
янтаря, или желтые ткани; женские уборы из дорогих 
камней; изделия из бронзы и серебра; византийские эмали 
и мозаичные иконы; тонкие сосуды из стекла. Продавалась 
слоновая кость дивной резьбы; прозрачные и блестящие 
платья из Фив и Пелопоннеса.

Они стояли долго, рассматривая все это, и один торгов 
вец, глядя на них, спросил другого:

— Зачем они смотрят?
А другой ответил:
— Они смотрят и ужасаются золоту. Золотом, которым 

мы обладаем, мы поведем против наших врагов силы всей 
Европы и Азии. И мы разобьем наших врагов, как глиня­
ный горшок. И они будут подобны глиняному горшку, ко-» 
торый уже не починить, потому что он из глины.
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Махмуд, услыша эти слова, сказал печально кади Ах­
мету:

— Пойдем в кофейню.
И ни он, ни кади Ахмет, ни один торговец и не другой 

еще не знали, что князь Игорь переправился через Дунай 
и что если раньше отступали отдельные части византий­
ского войска, то теперь оно стремительно бежало все,

XXXII

Махмуд, отхлебывая кофе, молча смотрел на узор ков­
ра, себе под ноги. Кади наполнил свою тыквенную бутыл­
ку вином, нашел его приятным и теперь наслаждался, 
заткнув за пояс полы своего кафтана, беседой с женой 
владельца кофейни. Владельцу кофейни, бывшему пере­
плетчику книг, он говорил, что в Багдаде книги глянцуют 
не яичным желтком, а на смеси бычьей крови с перцем, 
жене — что у нее такие глаза, которые способны лишить 
сна любого из смертных, и что теперь в бессонные ночи 
он будет приходить в их кофейню. Женщина хихикала, 
кади касался ее плечом. Муж смотрел на это спокойно и 
деловито.

Поболтав, кади молодцеватой походкой, браво выста­
вив грудь, вернулся к Махмуду. Махмуд сказал;

— Византия знает больше, чем мы...
— В наслаждениях? Да.
— В науке войны и торговли! — сказал Махмуд.— 

А нам надобно знать больше. С чего начинать? Как по­
глотить науку Византии?

— Ты ошибаешься, Махмуд,— сказал кади.— Нас по­
слали смотреть, а не поглощать науку Византии. У них 
языческая наука! Если бы народы учились друг у друга, 
им бы некогда было драться. Разве мы с тобой можем 
узнать самое главное?

— Что здесь самое главное?
Кади прошептал ему на ухо:
— «Греческий огонь». Тайна его — для нас с тобой не- 

переварима.
Он икнул и сказал;
— Мясо оказалось тоже непереваримым. Оно пережа­

рено! Хозяин! — крикнул он.— Дай мне крепчайшего ви­
на. Мясо ты пережарил, и я обязан запить его.



Хозяин принес высокую глиняную кружку с вином, 
кади отхлебнул и улыбнулся:

— Порядочно.—И он сказал Махмуду:—Если б ви­
зирь дал нам очень много денег, руководителя поумнее 
Джелладина и тысячу писцов, мы б и тогда чувствовали 
себя бедняками и нуждающимися. Вчера я ходил по ма­
стерским, где скорописцам диктуют книги. Какие здесь 
прекрасные каллиграфы, Махмуд! Я пересмотрел много 
книг. Император Константин, собрав вокруг себя много 
ученых и поэтов, составил громадные собрания книг по 
военной тактике, сельскому хозяйству, медицине, придвор­
ному церемониалу. Есть пятьдесят три книги, рассказы­
вающих историю Земли от начала до наших дней! Я вы­
брал одно довольно дорогое сочинение, принадлежащее 
перу самого императора. Оно называется «О фомах» и 
разбирает вопросы географического характера, говорит о 
составе империи, о ее краях, людях...

— Визирю такая книга понравится. Ты купил ее?
— Если бы я ее купил, визирь, развернув книгу, бил 

бы ею меня по голове до тех пор, пока не истрепал бы и 
книгу, и мою голову. Ты не найдешь там сведений о Ви­
зантии новейшего времени! Книгу написал сам император, 
а однако, о хитрец, он сообщает в ней сведения, относя­
щиеся еще ко времени императора Юстиниана. Нового в 
ней только название да указание деления провинций, что 
мы знаем и без книги. Когда я выходил из квартала пере­
писчиков, у меня выкрали кошелек.

— Что же делать? — спросил в отчаянии Махмуд.
— А делать то, что делает Джелладин: не обращать 

на византийцев никакого внимания. Народы как подогре­
ваемая жидкость,— они закипают тогда, когда будет до­
статочно тепла, и вдесь-то обжигают все, что нужно об­
жечь. У тебя есть способность к стихам. Пиши. Это тоже 
подогревает народы. Арабы уважают стихи,— после ору­
жия.

— Никто не знает моих стихов!
— Узнают.
— Когда?
— Когда нужно.
— А пить вино, ласкать женщин, которых не любишь, 

балагурить где попало,— тоже подогревает народ?
— Радость — это втулка, которой держится колесо..
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— Прости, кади, но мне твои мысли кажутся безнрав­
ственными.

— Отлично. Ты иначе и сказать не можешь. И быть 
может, придет время, когда ты проклянешь меня, а если 
будет твоя власть, то и повесишь или посадишь в клетку 
возле ворот визиря, которому ты будешь первым другом. 
Все зависит от того, скоро ли придет новая война. И, од­
нако, я прав. И ты — тоже прав. И если в Багдаде будут 
долго существовать такие люди, как ты и я, Багдад побе­
дит византийцев. И всегда, при всех горестях, я с удоволь­
ствием буду вспоминать твою дружбу.

Он допил кружку и сказал:
— Зачем огорчаться незнанием? Учись, и знание при­

дет. Византия для нас с тобой сейчас как то странное лицо, 
которое мы сопровождали сюда до Константинополя и ко­
торое не могли увидать, так как парчовый балдахин был 
слишком плотно закрыт для нас. Ни буря, ни жара, ни 
ветры не распахнули его, а между тем я знаю его.

— Откуда?
—- Мне вспомнился рассказ какого-то перса об этом 

пророке Иссе. Не знаю, насколько достоверен рассказ, но 
мне приятно было его слышать. Шел пророк Исса среди* 
цветущих полей. На пути его лежал разлагающийся труп 
пса. Ученики содрогнулись. Но пророк Исса сказал им: 
«Зачем содрогаетесь и отшатываетесь? Вглядитесь в зубы 
пса. Он скалил их, защищая своего друга, и теперь они 
остались прекрасными, как жемчуга, даже на этом гнию­
щем трупе».

Махмуд сказал:
— Меня грызет тоска.
— Да, здесь мы с тобой сейчас как зерна, выпавшио 

из мешка. Быть может, нас склюют птицы, а быть может, 
мы и прорастем. Кто знает? — И он, улыбаясь, сказал: — 
Все-таки жалко, что ты так резко и быстро отшатываешь­
ся от любви, точно это падаль. Я бы мог познакомить 
тебя с одной прорицательницей, в области любви, разуме­
ется. Но ты бежишь женщин, а это в твоем возрасте про­
сто опасно! А почему бежишь?

— Я люблю,— внезапно для самого себя выговорил 
Махмуд.

Кади Ахмет даже покачнулся:
— Неужели я так много выпил?
— Я люблю,— повторил Махмуд.
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— Почему же ты так долго не сознавался? Или ты лю­
бишь женщину чрезвычайно высокого положения? Дочь 
визиря, быть может? У него три дочери, и они красавицы. 
Которая из них? И где ты ее видел?

— Она не дочь визиря.
— Аллах! Тогда она дочь халифа?
— Она не дочь халифа.
— Но она умна?
— Да. Ее наущением составлена моя речь перед визи­

рем.
— Ого! Кто же она? Я не слышал в Багдаде о таких 

умных женщинах. Быть может, иноземка?
- Да.
— Жена какого-нибудь проезжего князя? Торговца из 

Индии? Наемного витязя? Строителя дворцов? Морского 
пирата?

— Она рабыня.
— Чья?
— Моя бывшая рабыня, а теперь жена. Я жду от нее 

ребенка.
— Та, которую купила госпожа Бэкдыль?
- Да-
— Та, которая упала на рынке головой вниз? Та, вла­

делец которой был судим мною?
- Да.
Кади крикнул хозяину кофейни:
— Еще кружку вина!
И, не дожидаясь кружки, он хлебнул из тыквенной 

своей бутылки, а затем сказал, весело блестя глазами:
— Махмуд! Ты женился на ней благодаря моей сооб­

разительности и тому, что я понимаю толк в женщинах, 
даже когда они лежат у меня в присутствии, словно гряз­
ная ветошь. И верь моей проницательности, Махмуд. Ты 
будешь с нею счастлив, и доживешь до глубокой старости, 
и будешь обладать богатством и почетом и, вдобавок, ве­
селостью, которой владею я. Кружку тебе, Махмуд.

— Я не пью.
— За ее здоровье. Опусти губы в вино. Его губы слад­

ки, как губы возлюбленной.
Махмуд прикоснулся губами к вину.
Кади Ахмет сказал:
— Я до сих пор не знаю, откуда она. Кажется, из 

Египта?
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— Она из страны Русь.
— Вот как! Стало быть, она проезжала через Констан­

тинополь? Не училась ли она здесь?
—• Нет, она училась у себя, в стране Русь.
— Вот видишь! И заставила визиря выслушать тебя, 

и приготовила тебе речь. Значит, не только в одном Кон­
стантинополе царит ум и наука? Есть где-то и еще? Есть 
наука и в Багдаде, Махмуд. Надо лишь ее увидеть. И ты 
увидишь. Жена поможет тебе. Так ты говоришь, она из 
страны Русь? А ведь в Константинополе есть торговцы со 
всей Европы. А значит, есть торговцы и из страны Русь? 
Найдем их! Узнаем о здоровье ее родных... об ее стране. 
Ого! Смеешься? Видишь, и в Константинополе можно най­
ти радость! Я рад за тебя, Махмуд, я очень рад за тебя. 
Любовь редка, береги ее. Выпьем? Пей, пей, теперь и ал­
лах нам разрешает!..

XXXIII

Джелладин задумчиво чертил прутиком на песке ров­
ные линии. Резкая светло-лиловая тень навеса оканчива­
лась как раз на его тонких желтых руках и, казалось тре­
пеща Закона, не осмеливалась двигаться дальше. Против 
него, прямо на горячем, словно плавящемся от солнца пе­
ске, сидел византийский чиновник в высоком войлочном 
черном колпаке, под которым лицо его казалось зеленым, 
похожим на неспелую дыню.

Византиец и Джелладин молчали, и видно было, что 
молчание доставляет им удовольствие, и византиец с та­
ким умилением глядел на ровные линии, проводимые 
Джелладином, словно чувствовал сквозь них какую-то див­
ную мелодию, над которой можно рыдать.

— Мир вам,— сказал Джелладин, не поднимая головы.
— Мир и тебе,—ответил кади, понимая, что между 

Джелладином и византийским чиновником произошло что- 
то важное.

Чиновник поднялся и, важно пожелав посланцам ха­
лифа спокойной ночи, ушел.

Джелладин, сровняв прутиком линии на песке, сказал:
— Корыстолюбивы. Все продажно. Много золота — 

много наемников. Привези ты больше золота, наймешь их 
вместе с их наемниками.



— Да, да! — подхватил кади.— Город большой, ио ме­
лочной. Ты уговаривался с чиновником о приеме нас им­
ператором?

— Нет, о другом,— неопределенно ответил Джелла- 
дин.— Он дорожится.

— Что — деньги? — молодцевато воскликнул кади.— 
Они хрупки, как трава осенью.

— Деньги принадлежат Закону.
— Да, да! Но я не люблю борьбу деньгами. Легко по­

скользнуться, как на мокрой апельсинной корке.
И кади продолжал:
— Есть три вида борьбы. Или Исав, боровшийся с бо­

гом, или Прометей — с Зевсом. Второй вид — борьба с на­
воднением или с саранчой, когда полезно призывать доб­
рого духа Шерлаха. К этому же виду борьбы относится 
борьба на поле брани. И отчасти борьба деньгами. И, на­
конец, третий вид — борьба для забавы, из которой я боль­
ше всего предпочитаю борьбу на поясах. Видел ли ты эту 
борьбу, Джелладин?

— Видел. Мне было пятнадцать лет, и мои товарищи 
по школе боролись во дворе медресе. Я в тот день превос­
ходно ответил учителю и позволил себе посмотреть на 
борьбу. Я был доволен собой.

— И борьбой, наверное?
— Не помню.
Кади вздохнул, с сожалением и страхом глядя па 

Джелладина, и продолжал:
— Первый вид борьбы, вроде борьбы Исава или Про­

метея, прельщает меня, но я слаб, боюсь, что не выдержу, 
и все откладываю борьбу. Второй вид борьбы доставляет 
мне меньше удовольствия. Привыкши размышлять над 
свершающимся, я опасаюсь, что, пока я выбираю лучшие 
способы борьбы, наводнение снесет мой дом, саранча со­
жрет мои поля, вражеский воин проломит мне голову, а 
что касается денег, то разорюсь я обязательно. Поэтому я 
наслаждаюсь невинной борьбой и весь дрожу от страсти, 
когда два борца таскают друг друга по земле. Пояса скри­
пят, от борцов идет пар и пот, и земля вокруг них влаж­
ная!.. Махмуд, я слышал, ты умеешь бороться на поясах?

— Работа у наковальни закалила меня. Но бороться 
мне приходилось редко: я все время работал или состав­
лял стихи.

— Побеждал ли кто-нибудь тебя?
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— Никто.
— Видишь, Джелладин! — воскликнул кади.— Его ни­

кто не побеждал в Багдаде. Неужели ты допускаешь 
мысль, что его победят в Константинополе?

— А если мы победим византийцев? — сказал Джелла­
дин.— Они обидятся. Я узнал, что византийские войска 
недавно разбиты на Дунае русским князем Игорем. Ви­
зантийцы просят у русских мира.

— Вот как!
— Византийцев сейчас лучше не раздражать.
— Я согласен с тобой, Джелладин. Тогда Махмуд бу­

дет бороться не с византийским борцом, а с кем-нибудь из 
гостей.

— Например?
— В предместье Маммы, неподалеку от нас, живут рус­

ские купцы. Русские ходят свободпо. Мы сейчас шли ми­
мо их подворья, они веселились, пели песни, и Махмуд 
услышал что-то знакомое... Джелладин, подумай! Визан­
тийцы узнают, что мы побороли русского богатыря. До­
носят императору. Император пожелал нас увидеть. Ты 
говоришь императору все, что тебе приказал визирь...

— Мысль недурна.
— Вот видишь!
Кади Ахмет привык на суде читать мысли по лицам. 

Мысли Джелладина совсем не сложны. И кади решил по­
откровенничать:

— А у нас есть частная заинтересованность в этой 
борьбе. У Махмуда подруга — русская, из дружины князя 
Игоря. Она хочет узнать, что делается в стране Русь.

— Это мог бы узнать и я,—пробормотал Джелладин.
«Через кого?» — хотел было спросить кади, но удер­

жался. Понятно и без вопроса. Джелладип пообещал ви­
зантийскому чиновнику золото, которое вложено в пояс 
Джелладина визирем. Чиновник выдал ему голову эмира 
Эдессы, указал на человека в Эдессе, ведшего тайные пе­
реговоры с византийцами...

Кади Ахмет поспешно сказал:
— Так и должно быть. Русские купцы придут сюда, и 

ты порасспросишь их, о толкователь Закона! Подругу 
Махмуда зовут Даждья, она дочь князя Буйсвета... какие 
трудные имена!

Джелладин сказал:
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— Мне не нужно имен. Зачем я буду вмешиваться в 
частные дела? Поручил ли вам это визирь?

- Нет.
— И спрашивал ли ты у него разрешения на упоми­

нание имен?
— Зачем я буду лезть к визирю со всяческой мелочью?
— Ты же сам назвал этот город мелочным. Здесь вся­

кая мелочь приобретает вид Закона.
— Но это просто любовь! Она хочет знать — что и как 

на родине?
Джелладин сказал:
— Любовь? Я не представляю себе, что такое любовь. 

И вам не советую. Визирь ничего не говорил мне о любви.
— Но он ничего не говорил и о борьбе на поясах!
— Борьбу на поясах я разрешаю. Но любовь... любовь, 

по-моему, глупость и вред.
— Сам пророк Магомет любил! — воскликнул Махмуд.
— Молчи, дурак,— сказал Джелладин.— Что ты зна­

ешь о пророке? Поучись столько, сколько я, и тогда рас­
суждай!

Махмуд раздражал Джелладина. Он раздражал его сво­
им громким голосом, важными движениями и тем, что ни­
когда не советовался с ним, как и где расположить па 
отдых конвой и какой соблюдать церемониал при встрече 
с византийцами. Поэт? Трезвонит и трещит. Песни о Баг­
даде иногда трогательны. Но все, что говорится о родине 
на чужбине,— трогательно. Кроме того, Джелладин не мог 
простить Махмуду его внезапного появления и речи перед 
лицом визиря. И теперь — победи Махмуд в состязании, 
дойдет его победа к императору, а значит,—дойдет и до 
халифа. Возможны награды от халифа... Но награды воз­
можны и Джелладину, разрешившему борьбу с русским 
богатырем?

И Джелладин еще строже добавил:
Смотри, не вздумай свалиться в борьбе.

— Не свалюсь,— ответил, смеясь во весь рот, Мах­
муд.— Скорее ты свалишься от злости.

И, не слушая брани Джелладина, пошел мыть, со ску­
ки, своего коня. Конь, подаренный ему визирем, был 
вороной, молодой, трепетно-неугомонный, и по совету ка­
ди Махмуд дал ему имя Пегас, хотя и не знал толком, 
что значит это слово.-
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XXXIV

Накануне, перед приходом русских, Махмуд спал пло­
хо. То мерещился ему Багдад, его домик, крыша и синие 
глаза Даждьи. Ей скоро рожать. Как-то пройдут роды? 
Махмуд пытался представить личико своего ребенка — и 
не мог. Ему все виделся почему-то ребенок лет пяти, 
круглый, черноволосый, но с синими глазами — в мать... 
То вдруг с удивительной отчетливостью представлялись 
ему картины путешествия с убрусом, и особенно — горы. 
Горы под скользящей среди туч луной — синим-сини. Ду­
ет ветер, и пламя огромных восковых свеч отклоняется, и 
видны расходящиеся пятна света, падающие то на камень, 
то на голову монаха, то на длинный посох, с которым идут 
священники. Золотые кисти балдахина очень чисты и ка­
жутся слитками золота, ветер их двигает осторожно, точ­
но пробуя их тяжесть...

Под вечер пришли русские купцы. В саду, возле фоп- 
тапа, нашли площадку и стали ожидать кади Ахмета, ко­
торый ушел еще с утра наполнить свою баклажку и не 
возвращался.

Русские были рослые, красивые люди, а богатырь Слав­
но был на голову выше всех, и казалось, глядя на него, что 
и нет выше его людей в Константинополе, хотя по столице 
ходит очень много сильных и рослых людей. Махмуд был 
значительно ниже, но плечист и крепок на ногу, что в 
борьбе немаловажно. Махмуд глядел на русского богаты­
ря, слегка побаиваясь, а того больше желая помериться 
с ним силой.

Хотелось и поговорить с русскими. Но византийский 
чиновник сказался не знающим славянского языка, хотя в 
Византии обитало очень много славян: они заселяли и 
Фракию, и Македонию, и Фессалию, и Эпир, и жили в Ат­
тике и Пелопоннесе, даже возле самых ворот Афин, в 
Элевзине, были славянские поселения. Джелладин, ссы­
лаясь на занятость, обещал выйти только к самой борьбе. 
Конвойные, опасавшиеся влияния злых духов, которые 
невидимо стоят за плечами язычников, держались в сто­
роне. Махмуд остался возле русских один.

Русские принесли с собой дубовый бочонок с медом и 
угощались. Борцу меда не давали, чтобы тот не ослабел 
перед состязанием. Опасения эти подбодрили Махмуда. 
Понемногу он осмелел, подошел к русским поближе, стуча 
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себя в грудь ладонью, сказал одному седоусому и, как ему 
думалось, самому почтенному и понятливому:

— Даждья!
Он знал, кроме того, и еще несколько слов, слышан­

ных от Даждьи, но все они относились к любви, и он бо­
ялся показаться старику легкомысленным. Он повторил:

— Даждья. Князь Буйсвет!
Старик сначала смотрел на него строго, но затем за­

улыбался и, показывая на восток, спросил:
— Даждья — в Багдаде?
— Да, да. Багдад — Даждья!..
Старик начал было выспрашивать его, но тут прибе­

жал кади Ахмет, исцарапанный, помятый. Новая одежда 
его была вся в лохмотьях. Он оттащил Махмуда в сторону 
и спросил:

— Ты что у них спрашивал?
— Говорил о Даждье...
— Так я и знал! Зачем торопиться, зачем? Что, ты не 

мог подождать меня?.. А в рассуждениях Джелладина 
ость доля правды. Это очень печально, но его надо опа­
саться, Махмуд.

— Я ей обещал!
— Мало ли что мы обещаем женщине! — И он сказал, 

оглядывая себя: — Я знал, что одежды снимаются. Но я 
не подозревал, что они делятся на столько частей! Я начал 
уже было думать сегодня, что между мной и голым чело­
веком трудно найти различие...

— Тебя били, кади? Кто?
— Ах, Махмуд, женщины так неосмотрительны и так 

легкомысленно назначают свидания! Бить? Меня хотели 
бить, но я подставлял византийцам другую часть тела, 
противоположную той, которую они хотели бить! И, таким 
образом, они были опозорены и обмануты. О, я их отучил 
драться!.. Женщина, правда, была недурна, вино — пре­
восходно, и я выпил его столько, что не смог заплатить! 
Кто они? Этот вопрос был бы отвлекающим в сторону, 
если б я сейчас не догадался, что меня били справедливо.

Он поднял многозначительно палец вверх и тихо ска­
зал:

— Она живет возле храма святого Ильи, и когда при­
езжие не отвлекают ее от основной работы, она шьет. 
Она — швея!

— И что же?
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— А то, что благодаря ей я сделал величайшее откры­
тие, за которое визирь будет мне несказанно признателен. 
Он был прав, этот визирь, советуя мне наблюдать! Все 
сделано, Махмуд, мы можем возвращаться спокойно. Она 
зашивала мне изорванные в драке штаны и полу кафта­
на... Я взглянул... О Махмуд! Я захлебываюсь от счастья! 
Я открыл...

— Тайну «греческого огня»?
— Больше! Гораздо больше! Пусть поднимет тебя в 

твоем состязании мое открытие, оно очень велико. Я не 
открою пока тебе этой тайны, но помни, Махмуд, что Баг­
дад отныне победил!

Появился Джелладин.
— Начинайте борьбу,— сказал он.
Борцы схватились.
Теснили друг друга к краям площадки, обсаженной 

самшитом, позади которого высились кипарисы. Выкиды­
вали на средину. Волочили, быстро и легко дыша, через 
всю площадку. Взрыли землю, обнажив корни деревьев, 
и сразу же, ногами изучив расположение корней, стали на 
них опираться, а затем и вырывать. Русский приподнял, 
оторвав от земли, араба. Араб пальцами ног ухватился 
цепко за корень. Русский рванул, и корни потащили за 
собой кусты самшита. Русский отбросил ногой кусты в 
сторону, но ему для этого надо было скосить глаза, а в это 
время араб уже оторвал его от земли, дернул в воздух... 
Толпа охнула:

— Перун!
— Аллах!
Русский изловчился, и опять он на ногах. Опять тис­

кают, таскают, крутят, вертят. Упали оба на кипарис, и 
высокое дерево зашаталось, покренилось.

Толпа, тяжело содрогаясь, яростно дышит! Даже ви­
зантийский чиновник, потеряв самообладание, сорвав с 
головы черный колпак, мнет его в руках и кричит:

— Русь, Русь, хорошо! — И через мгновение: — Араб, 
араб, хорошо!

В самый разгар исступленной схватки, когда зрители, 
дрожа от волнения, жадно ловили и расценивали каждое 
движение борцов, когда опустел не только дом, но и весь 
квартал, а деревья сада и окрестные крыши были усеяны 
любопытными, и мальчишки визжали так, что их слышал 
весь Константинополь, сквозь толпу пробрался розовый 
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живчик юноша. Живчик что-то быстро прошептал на ухо 
седоусому почтенному русскому.

Русский старик громко крикнул.
И тогда русский богатырь вдруг снял свои руки с поя­

са араба.
Махмуд глядел на него недоуменно. Разве нарушено 

какое-нибудь правило? Или кончился срок? Ведь борьба 
назначена без срока?

А русский, пошатываясь от злости, но послушный, шел 
за своим стариком.

— Куда он? — спросил Махмуд, шагая за русскими.
Византийский чиновник преградил ему путь и сказал:
— Сенатор и друг императора господин Аполлос, ува­

жаемый и почитаемый, пригласил к себе немедленно рус­
ских купцов.

Чиновник направился к своей скамеечке возле ворот, 
а кади Ахмет сказал:

— Говорят, князь Игорь потребовал немедленной выда­
чи своих задержанных византийцами купцов, грозя в ином 
случае прервать переговоры. Жаль! Борьба была славная.

Джелладин повернулся к Махмуду и злобным, свистя­
щим шепотом прошипел:

— Бороться б тебе смелей и лучше, русский лежал бы 
на траве, а нас бы уже пригласили к императору. О, сын 
шакала и гиены!

- Я!..
Махмуд схватился за меч. Джелладин побежал в дом, 

проклиная самоуправца, а кади Ахмет сказал:
— Никогда не нужно обнажать оружие против Закона» 

даже когда Закон злится.— И вздохнул: — Но мне все- 
таки печально, что ты не зарубил его. Он становится от­
вратительным. Еще твое счастье, что он не знает й не 
узнает, о чем ты говорил с русскими купцами,

— Они вернутся?
— Кто?
—- Русские. Я хочу бороться.
— Где хочешь ты, там не £отят византийцы. Я думаю, 

что русские не вернутся.
-*• Но поняли Ль меня русские?
— А зачем? Печальней, что ты не узнал, как живут 

родственники Даждьи в стране гусь. По-видимому, мы 
скоро вернемся в Багдад, и хорошо бы облегчить твоей 
Жене роды, привезя ей весточку с родины. Не знаю, ка­
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ково тебе, а я уже тоскую по своей старухе. Да, мы скоро 
вернемся, Махмуд.

Но вернулись они не скоро.
Три месяца ждали они встречи с императором. На чет­

вертый им сказали, что император отсутствует, а их при­
мет друг императора, сенатор господин Аполлос. Господин 
Аполлос говорил с ними ласково, однако подарки его были 
жалки. В заключение приема он пожелал посланцам ха­
лифа счастливого пути и сообщил, что вслед за ними к ха­
лифу едет особое посольство, которое везет письмо импе­
ратора, дары и пожелания вечной дружбы между Визан­
тией и Багдадом.

И они направились в обратный путь.
В тот день, когда они покидали Константинополь, им­

ператор Константин в своем загородном серо-зеленом, цве­
та морской волны дворце, составив текст письма к багдад­
скому халифу, передавал особые пожелания, которые по­
сол Византии, сенатор Аполлос, должен был высказать ха­
лифу после аудиенции. Император был гневен. Впереди 
византийских пленников, которых нужно было потребо­
вать у багдадцев, приходилось называть имя киевской 
принцессы Даждьи, попавшей в Багдад благодаря оплош­
ности доместика схол Иоанна Каркуаса. Так требует 
князь Игорь! Откуда он знает, что Даждья в Багдаде? 
И почему доместик схол Иоанн не знает, что Даждья была 
у него? Доместик схол по-прежнему уверен, что среди не­
скольких русских женщин, которых он обменял багдадцам 
на коней, не было никакой принцессы. Ему не верили. Он 
был уже в немилости. Считалось, что в тайных сношениях 
с эмиром Эдессы он вел себя глупо, что он дорого заплатил 
за одесскую святыню, которая так и не принесла победы.

— И откуда русские могли узнать, что Даждья в Баг­
даде? — повторил свой сердитый вопрос император.

Никто не мог ответить ему.
Разве только Махмуд.
Но не к Махмуду был обращен гневный вопрос импе­

ратора. Император гневался на русских, гневался на Баг­
дад и опять на русских, с которыми ему пришлось подпи­
сать вечный мир — «дондеже солнце сияет, и весь мир 
стоит,—в нынешние веки и в будущие». Он страшился 
этих врагов, одному из которых он должен был платить 
теперь дань, которую платил некогда князю Олегу. И он не 
знал, как их облукавпть, и как задарить, и как устрашить};
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XXXV

Махмуд далеко разглядел Даждью. Она опять стояла 
на крыше его дома! И он громко рассмеялся. Он скакал 
один, конвой был распущен, и он жалел, что не мог поде­
литься своей радостью ни с конвоем, ни с кади, который 
утверждал, что уже близко полнолуние и ему пора домой. 
Она скользнула рукой по лицу, словно все еще не веря, 
что видит и его самого, и его вороного коня... Какое милое 
движение и как он хорошо помнит его! И он опять рас­
смеялся.

Было утро.
И утро было на его душе.
Стройная и массивная,— уже мать,— с тонкими и длин­

ными волосами цвета спелой соломы, будто наполненными 
солнцем, со свежим и нежным лицом, которое освещалось 
плавным светом синих глаз под ровными и словно лоще­
ными бровями, Даждья легко пробежала через весь дом 
босая и, подбежав к нему,— он еще не успел спрыгнуть 
с коня,— схватила его шею руками. Воображение всегда 
представляло ему ее красавицей, но оно слабо показывало 
ее, как слабо показывает свет свечи окружающие предме­
ты. Это было — солнце!

И он смутился, ошеломленный этой красотой, распро­
страняющей вокруг себя такую благосклонность, такую 
ласку! Мать Бэкдыль и его брат выбежали и смотрели то 
на него, то на нее, безмолвно повторяя: «А, она расцвела! 
Ты доволен?»

— Я доволен! — сказал он.— Где же мой ребенок?
— Дочка,— ответила госпожа Бэкдыль.— Но хорошая 

дочка. Будут внучата — воины. Будет много внучат!
Госпожа Бэкдыль по-прежнему была полна тайными 

мыслями. Да, когда-нибудь две рабыни будут стоять поза­
ди, ожидая приказания матери Бэкдыль и старшей жены 
Даждьи. Правда, Махмуд и Даждья,— по ее словам,— со­
бираются уехать погостить в какую-то далекую, холодную 
страну Русь. Ну что ж! Их будет сопровождать, будем на­
деяться, не скудный эскорт, а пристойное для важного 
лица украшение из трех закутанных в покрывала жен, 
которые, поблескивая глазами, будут любоваться, как гос­
подин их едет впереди каравана!..

— Будет много внучат,— повторила мать Бэкдыль, идя 
впереди сына.



Он глядел в колыбельку. Они были одни. Мать и брат 
ушли готовить завтрак. Ребенок спал, сжав розовые губы. 
Махмуд наклонился и поцеловал дочку прямо в губы. 
Даждья прошептала:

— Тише, разбудишь! У нее такой чуткий сон.
И она обняла его опять, прошептав:
— Ты хотел сына?
— Я доволен и дочерью.
— Но все же ты хотел сына.
— Надеюсь, будет и сын,— сказал он, тихо смеясь.
— Не сын, а ты прибьешь щит к Золотым Воротам. 

Ты видел Ворота?
— У византийцев много ворот,— сказал он.— Они их 

любят строить. Золотые Ворота не крупнее других.
— Но на них был щит Олега.
— Да, был щит.
Она почувствовала в голосе его усталость.
— Что случилось?
Он рассказал ей о Джелладине, о своей ссоре с ним и о 

ссорах, которые повторялись часто во время дороги. Ста­
рик окончательно возненавидел его.

— Пустяки,— сказала она.— Ты ведь не собираешься 
быть придворным или законоведом? Ты — поэт. Ты — во­
ин. А он?

И она начала выспрашивать о Константинополе:
— Видел ли ты князя Игоря?
— Он не был в Константинополе.
— А его послы?
— Я их видал издали.— И он рассказал о своей неза­

конченной борьбе с русским богатырем, рассказал и о се­
доусом старике.

— Знаю, знаю, Славко. Он очень сильный. Пожалуй, 
тебе б...— Она взглянула в его глаза, прочла там недоволь­
ство и быстро сказала: — Нет, ты победил бы его! Но ска­
жи мне, почему они не прибили щит к Воротам?

— Я не знаю.
Она воскликнула:
— Византийцы опять обманули русских! Щит, а не 

дань! Щит!.. О Перун! Опять ты обманут хитрым визан­
тийским богом. А ты еще...— обратилась она к нему, свер­
кая глазами,— ...ты еще вез к ним святыню! Ты должен 
был ночью подкрасться к ней и изрубить ее. Пророк за­
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прещает вам покровительствовать идолам, а ты покрови­
тельствовал.

И, впав в отчаяние, она наговорила много дерзких слов 
самой себе. Она была виновата в том, что одесская свя­
тыня благополучно прибыла в Константинополь! А она 
так долго ждала мести. Ее мысли казались ей пророчески­
ми. Она видела поверженную Византию, окруженную с од­
ной стороны войсками халифа, с другой — Русью. И в меч­
тах ее Византия виделась как упавшее дерево. Она лежит, 
уставив в небо растопыренные ветви своих башен, рвов, 
укреплений, которыми теперь ни поддержать дерево им­
перии в равновесии, ни охранить.

— И ничего этого нет!
Византия стоит по-прежнему, растопырив мощные 

ветви своих укреплений, замков, рвов и башен, стоит, тихо 
посмеиваясь, как человек, делающий свое дело. Не поехать 
Даждье в свою страну с возлюбленным! Нужно забыть бе­
лые, песчаные берега Днепра, теплые ивы, тесно прижав­
шиеся друг к другу. Хороши здесь деревья в садах Баг­
дада, но они стоят каждое отдельно, и нет здесь густых 
сплошных лесов, как у нас!..

Месть, месть, месть! Упорно и настойчиво держала она 
мечту о мести, воспитывала, лелеяла в себе. Месть проса­
чивалась сквозь нее всю.

А теперь? Византийские послы едут с льстивыми гра­
мотами. И обманут! И будет мир. И византийцы перебьют 
поодиночке русских и арабов.

— Едут послы. Халиф будет принимать их. И ты бу­
дешь говорить им приветственное слово?

Он расхохотался:
— Ты слишком много и высоко обо мне думаешь. Кто 

позовет меня во дворец к халифу? И почему халиф ска­
жет: говори, Махмуд! Ха-ха! Джелладин наговорит теперь 
про меня так много злого, что не видать мне ни халифа, 
ни визиря. Жена моя! Пожив в Константинополе, я понял, 
что такое двор. Наши мечты с тобой, оказывается, не так- 
то легко исполнить...

— Какие мечты?
— О щите.
— Вот как!
— И как я жалел, что по могу наслаждаться мгнове­

ниями, подобно кади Ахмету.
— А он наслаждался и с женщинами?
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Махмуд покраснел:
— Я совсем не об этом!
— Да, да! Вас только отпусти,—сказала она, смеясь и 

целуя его в шею.— Вот поедешь во дворец, прославишься, 
Забудешь, развращенный Константинополем, меня. И то­
гда мне будет плохо, совсем плохо.

И глухим голосом она сказала:
— Тогда я умру.
И тотчас же быстро сказала, стараясь рассмеяться:
— Прости, прости! Я поглупела, но только от радости, 

только от радости!

XXXVI

Халиф ожидал визиря.
Грузный, крупный старик со свисающими на короткий 

воротник рубашки из верблюжьей шерсти складками тол­
стой шеи, поджав под себя ноги и часто вытирая платком 
выпяченные серые губы, сидел в беседке сада на земле. 
Перед ним стоял низкий столик, грубый глиняный кувшин 
с водою и деревянное блюдо с финиками. Халиф, подобно 
Омару, великому наследнику пророка, любил простоту в 
обыденной жизни и сильные выражения.

— Куда пропало это блеклое животное? — бормотал 
он.

Сквозь кусты полураспустившихся роз видна была чер­
ная дорожка сада, высокая стена, выкрашенная синим, и 
кусок яркого серо-зеленого неба. Опять приближалась вес­
на, и опять за стеной кто-то проезжавший мимо напевал: 
«Я приду к Тебе».

«Дети! Пусть поют»,—думал халиф. Но все же песня 
раздражала и мешала думам. А дум было много, и хоте­
лось поделиться ими с визирем. Злили козни вассалов, ме­
шавших единению халифата, и злил эмир Эдессы, вот уже 
полгода твердивший, несмотря на все пытки темницы, что 
он не вел тайных переговоров с византийцами. Неизвест­
но, обнаружили ль мудрецы и мастера вооружения секрет 
«греческого огня». Вот уже два года заперлись они в зам­
ке под Багдадом, на берегу Тигра, что-то жгут, плавят, 
пробуют, посылают гонцов во все края страны, ищут жид­
кую серу... И непонятно, с какими мыслями и зачем едут 
в Багдад византийские послы. Хотелось думать хорошее: 
вот возьмут да и пропустят в Европу суда халифата с пн-
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дпйскими товарами, а из Европы к Багдаду разрешат ез­
дить с итальянскими и другими товарами, с медью, желе­
зом, оловом, свинцом...

— «Я приду к Тебе...» — пел удаляющийся голос.
— Да иди же скорей, глупец! — сказал громко халиф.
Приближающийся визирь, подумав, что слова относят­

ся к нему, прибавил шагу и засеменил, кланяясь и каса­
ясь руками земли.

— О владыка! Меч ислама! Гроза...
— Перестань,— прервал его халиф.— Далеко ли визан­

тийцы?
— Еще ночь, и они будут в Багдаде,— сказал визирь 

деловито.— Прикажешь задержать?
— Зачем?
— Повелитель, быть может, хочет осмотреть все пыш­

ные и неслыханные украшения дворца, сада и улиц сто­
лицы. Повелителю, быть может, угодно высказать свои же­
лания? Мы привезли пятьсот десять диких зверей, войска; 
вдоль улиц будет выстроено сорок три тысячи воинов, не 
считая евнухов и невольников. На Тигре будут стоять мор­
ские суда...

— Ну и пусть торчат!
Халиф посмотрел на визиря тусклым взглядом давно вы­

цветших глаз и, медленно вытирая рот платком, спросил:
— Скажи лучше, узнал ты, зачем едут сюда византий­

ские послы?
— Согласно приказу повелителя, в Константинополь 

были посланы люди, способные к малому узнаванию. По­
велитель не хотел раздражать византийцев пытливостью...

— Но все же они, посланные, ведь не совсем уж дура­
ки? Как ты думаешь, пропустят нас византийцы в Евро­
пу? Игорь побил Византию, заставил платить дань, как 
при Олеге. Византийцы ослабели. Они должны искать 
дружбы с нами. А что за дружба, если они преградили 
нам путь в Европу? Пусть откроют путь, или —война!

— Война,— наклонив голову, грустно сказал визирь.
— Но разве они едут с войной? Или они предполага­

ют словами, точно волшебники, заворожить меня? Мы то­
же умеем говорить и думать.

— О повелитель, и еще с какой силой!
По лицу визиря было видно, что он не знал, с чем едут 

византийцы.
Халиф сказал недовольно;
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— А «греческий огонь»? Если война, мы должны 
сжечь много вражеских судов. Пока, я вижу, вы жжето 
их на словах и плавите мои деньги.

— Повелитель...
— Быстрей!
— Мудрецы открыли секрет огня, повелитель!
— Покажи.
— У них беда: мало основного состава. Дознано, что 

византийцы привозят основной состав «греческого огня» с 
гор Кавказа, где Зевсом был прикован Прометей. Там и 
поныне живут дикие племена, поклоняющиеся огню. По­
этому мудрецы повсюду в нашей стране ищут основной со­
став и утверждают...

— Нашли? —- грозно прохрипел халиф.
Визирь ответил поспешно:
— Нашли, нашли, повелитель! Не минует и месяца, 

как три бочки «греческого огня» будут доставлены в Баг­
дад.

Халиф испытующе посмотрел на визиря:
— «Я приду к Тебе»?
— Нет, нет, это не пустая песня, о повелитель, а исти­

на. Клянусь моей недостойной головой...
—- Запомню.
И, помолчав, халиф спросил:
— Кстати, о голове. Эмир Эдессы...
— Сознался!
— О! Почему?
— Джелладин привез доказательства. Мы схватили 

передатчиков эмира, и они выдали его.
— Отрезать всем головы.
— Сегодня же...
— Не сегодня, а завтра, когда византийские послы бу­

дут возвращаться из моего дворца. Пусть они посмотрят, 
как падает голова их слуги. Им это полезно.

— Еще бы, о повелитель!
— Джелладин? Кто бы мог подумать! Научился у ви­

зантийцев? Обо что трешься, тем и пахнешь, а, ха-ха?! 
Я награжу Джелладина. И тех двух... как их?

— Кади Ахмет и оружейник Махмуд иль-Каман, по­
велитель.

— Да. Позови их всех на прием византийских послов. 
Собери также всех выдающихся ораторов, законоведов и 
поэтов, которые в присутствии послов в своих речах и сти- 
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сотворениях превознесли бы славу и силу ислама, мое цар­
ствование и величие моего дворца. Слова — так слова!

И он задумался.
Была ранняя весна, и сквозь трепетные тучки падал 

мерцающий блеск на влажные, готовые распуститься, поч­
ки розовых кустов. В саду было тихо, и казалось, что даже 
нетерпеливая весна и та задумалась вместе с халифом.

«С чем же едут византийские послы?» — думал халиф, 
и о том же думал визирь.

XXXVII

Послы несли через весь Багдад послание византийско­
го императора халифу.

Из особого уважения к халифу послы шли пешком.
Впереди послов шел Аполлос, сенатор и друг импера­

тора. Это был желтолиций, худой мужчина лет сорока в 
длинной серебристо-палевой одежде без складок. Глаза 
его, огромные, агатовые, казалось, испускали скользящий 
и жалящий блеск, и, когда он пренебрежительно огляды­
вал толпы народа, запрудившие улицы, всем видна была 
его ненависть, и все начинали дрожать от ярости. У него 
была привычка, тоже всех сердившая: сказав три-четыре 
слова, Аполлос умолкал так важно, точно ожидал, что ему 
будут восклицать — слава!

Перед дворцом задолго выстроились войска, и шумный 
народ говорил, что войска выстроено сто пятьдесят тысяч.

Послы вступили в ряды войск. И войска, все сто пять­
десят тысяч копий поднялись на воздух и опустились на 
землю с такой силой, что гром был подобен землетрясе­
нию. Так говорил парод.

И послы увидали тысячу тонких и светлых минаретов 
Багдада. И со всех минаретов пять тысяч муэдзинов за­
пели хвалу пророку и наместнику его халифу, и народ го­
ворил, что пение их было подобно второму землетрясению.

Но лица послов были неподвижны, и ни один волос на 
их голове не шелохнулся.

И они увидали зеленый дворец. На площади, перед 
дворцом, семь тысяч евнухов в шелковых разноцветных 
одеждах и изукрашенных поясах — четыре тысячи белых 
и три тысячи черных евнухов—безмолвно склонились, и 
поклон их, как говорил народ, был такой ровный, точно 
поклонились семь тысяч братьев.
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Послы вошли в сад дворца. На лужайках они увидали 
стада диких животных. Львы и олени, прирученные искус­
ными охотниками, направились к послам. Сто львов из­
дали рычание, а двести оленей вознесли вверх свои широ­
кие рога и протрубили.

И это, как говорил народ, было подобно третьему зем­
летрясению.

Но лица послов были по-прежнему неподвижны.
Их вели мимо позолоченных клеток. Множество птиц 

с позолоченными перьями и клювами пели.
И тогда старший посол Аполлос, сенатор и друг импе­

ратора, сказал:
— Вот это очень красиво,— и добавил: — Великолеп­

ный дворец у халифа.
И он улыбнулся. И тогда улыбнулись все послы.
Визирь сказал:
— Господин посол! Вы видите не дворец халифа, а 

только мою жалкую хижину. Дворец халифа за этим са­
дом, вон там, где за деревьями колышутся ковры.

И они пошли дальше.
Темно-пурпурный дворец халифа сверху донизу был 

закрыт коврами. Ковры были и голубые, и розовые, и си­
ние, и белые, ковры всех цветов и всех провинций хали­
фата. Народ говорил, что там висело двадцать две тысячи 
великолепных ковров, а три тысячи занавесей из парчи и 
индийского шелка, стоящие тридцать тысяч динаров, укра­
шали все внутренние стены и двери здания.

Халиф ал-Муттаки-Биллахи сидел на троне из слоно­
вой кости. На нем был надет простой плащ бедуина, тот, 
который, говорят, носил великий Омар. С правой и левой 
стороны трона висели и сверкали на солнце по девять 
длинных тяжелых нитей драгоценных камней. Позади и 
впереди халифа стояли евнухи, а вожди племен и род­
ственники поодаль нитей с драгоценными камнями. А еще 
дальше стояли, содрогаясь от восторга и славы, законо­
веды, кади и поэты.

И там же стояли Джелладин, кади Ахмет и Махмуд.
Византийский сенатор и друг императора Аполлос по­

целовал землю и сказал, что он принес могучему халифу 
послание императора.

— Читай,— проговорил халиф.
Сенатор Аполлос снял шелковую желтую материю с се­

ребряного ящика с золотой крышкой, на которой было 
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сделано из разноцветного стекла изображение императора 
Константина. Сенатор раскрыл ящик и достал послание. 
Послание было начертано на пергаменте небесно-голубого 
цвета золотом, греческими буквами, и к нему прикреплена 
золотая печать в четыре мискаля весом, на одной стороне 
которой был барельеф Христа, а на другой — императора.

Посол огласил первую строку по-гречески, тотчас же 
переведя ее на арабский язык:

— Константин Седьмой, верующий в мессию, импера­
тор, владычествующий над греками.

Он помолчал, поводя огромными глазами и точно ожи­
дая восхвалений.

— Халифу ал-Муттаки-Биллахи, могучему повелителю 
арабов в Багдаде.— И опять помолчал.—Да продлит гос­
подь бог жизнь могучего халифа!

Огромные глаза его остановились на жирном лице ха­
лифа, и он продолжал:

— Слава богу!.. Всесовершенному, великому!.. Мило­
сердному к своим рабам... Тому, кто собирает народы... 
Кто разъединяет... и примиряет их... спорящих во враж­
де... до тех пор... пока они... не соединятся воедино...

Сенатор Аполлос читал и читал голубой пергамент. По­
слание плескалось в руках посла, насыщая сердце халифа 
такими словами, которые мог найти лишь человек, необы­
чайно долго лазивший по лестнице мыслей. Слова ласкали, 
нежили, лечили, лили масло и елей на душу, макали уста 
слушателей в мед и наслаждения. Они уверяли халифа в 
дружбе, расположении, вечном мире.

«И все?» — думал халиф, как и послы храня недвиж­
ное лицо.

Затем сенатор Аполлос взял другой драгоценный ящик 
и достал оттуда желтый пергамент, по которому было на­
писано по-арабски серебряными буквами перечисление да­
ров, которые посылает император Константин своему брату 
халифу. Тут был и золотой поднос для кушаний, и доро­
гие одежды, и золотая посуда, и мускус, и амбра. Под 
конец посол подал халифу три небольших золотых ста­
кана. Халиф скосил глаза, принимая их. На дне стаканов 
он увидал стада крошечных хрустальных зверей: львов, 
оленей, жирафов и рысей, расположенных в том же по­
рядке, в каком звери эти встретили послов в саду визиря.

— Редкого уменья у вас ювелиры,— сказал халиф, а 
про себя подумал: «А еще более редкие соглядатаи! И не­
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ужели тем, что вы знаете расположение зверей в саду 
моего визиря, вы думаете сказать мне, что знаете все про­
исходящее в моей стране? Глупцы».

Но лицо его по-прежнему было неподвижно, п посол 
не мог угадать, понял халиф намек византийцев или не 
понял. И, приняв дары, халиф сказал:

— Велик аллах и пророк его! Я напился дружбы бра­
та моего Константина и наполнен любовью к нему, как 
виноградная лоза солнцем. Я не могу надеяться, что найду 
слова, которые бы передали наружу лежащее внутри мо­
его сердца. И я призвал лучшего своего законоведа Джел- 
ладина Жете-и-Тогос, чтобы он, ловитель мыслей, подмел 
своими и моими словами пол у ног моего друга, импера­
тора! Слова наши немногочисленны счетом, но совершен­
ны и справедливы, и я трепещу от радости, что почтенный 
Джелладин выскажет их!

Рокот одобрения пронесся среди родственников, вож­
дей племен, законодателей, кади и поэтов. И все оберну­
лись к Джелладину.

Джелладин, шатаясь от волнения, в широкой и длин­
ной одежде, пробрался через толпу и приблизился к тро­
ну. И все качали головой, одобряя его вид. Как он та­
лантлив! Как он умен! И как быстро он идет в гору! 
Говорят, благодаря ему сегодня обезглавят эмира Эдессы?

— Халиф, да будет прославлено имя его!..—начал 
Джелладин, и голос его поднялся так высоко, что каза­
лось, поздоровался в небе с самим пророком.

Мороз прошел по коже присутствующих. Какое вели­
колепное начало, как умеет начинать!.. Каково-то про­
должит?

Но продолжить Джелладину не пришлось. Архангел 
запечатал уста его. Джелладин покачнулся и упал.

Он лежал в глубоком обмороке у ног халифа, а халиф 
с неподвижным лицом проговорил:

— Так велика любовь наша к брату нашему Констан­
тину, что сердце одного, даже лучшего законоведа Баг­
дада, не в состоянии высказать ее. Джелладин — великий 
законоучитель. Он река законоучителей...

Халиф обвел взором своих тусклых глаз всю толпу при­
дворных. Взор его остановился на кади Ахмете, рыжая 
борода которого горела возле Махмуда. Халиф сказал:

— Брату моему императору Константину отвечала 
река. Но и река остановлена плотиной восторга. Она оста- 
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ловилась, увидав море. Ты море мудрости, кади Ахмет, 
продолжай речь!

Кади Ахмет вышел:
— Халиф, да будет прославлено имя его! — начал он. 
И он остановился.
— Да будет прославлено имя его! — повторил он, уце­

пившись обеими руками за свою бороду.— Халиф...
И у него, от величия и великолепия обстановки, от не­

ожиданности и от радости, что свалился Джелладин, пре­
рвалась нить мысли, и знаменитый оратор остановился, 
тщетно стараясь вспомнить то, что надлежало сказать в 
подобном случае.

И тогда выступил вперед Махмуд иль-Каман.
Визирь наклонился к халифу и тихо сказал:
— Это тот искусный ремесленник и поэт, о повели­

тель, который воспламеняюще говорил у меня о Византии 
и эмире Эдессы, назвав его предателем.

Халиф так же тихо пробормотал:
— Двое онемевших от восторга — недурно. Но если 

онемеет третий — получится, что у меня все подданные 
идиоты, обалдевшие при виде двора.

Халиф предпочитал сильные выражения.

XXXVIII

И халиф сказал, обращаясь к Махмуду:
— Эй ты, соблазнительный урод! Сунь нам, сын тины, 

свойственные тебе соображения!
И он откинулся на спинку трона, довольный своим 

словом. Он находил, что с подданными иногда полезно 
обращаться так же, как с конем, закусившим удила.

Махмуд, весь дрожа, чувствуя себя расточительным, 
но в то же время разумным и ровным, твердо подошел к 
трону халифа и встал на то место, где только что стоял 
Джелладин. Сладчайшим, звонким голосом, глядя прямо 
в мутные глаза халифа и в его выпяченные серые губы, 
Махмуд говорил о славе Багдада, о красоте его, о его 
Спокойствии, о согласии, о смелых его воинах, о резвых 
его конях и о той славе, которая упадет на тех, кто дру­
жит с Багдадом. Он говорил слова скромные и скупые, но 
ставил их в такие сочетания, могучие и высокие, что они 
казались скалами.
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«Недурно, совсем недурно,—бормотал про себя ха­
лиф.—Но не мешало б и припугнуть византийцев. Слиш­
ком многое они себе позволяют! Золотой стакан, а внутри 
звери? Мои звери? Пусть бы он сказал, что оружие наше 
на врага — готово!.. Неужели не скажет, сын тины?»

Махмуд не сказал.
Он воспел Багдад, но ему и в голову не пришло, что пора 

припугнуть византийцев. Ему казалось, что он научился 
придворному обращению в Константинополе, и он забыл, 
что сердце поэта — самый правильный сборник церемониа­
ла. Сердце приказывало ему надсмеяться над византийца­
ми. Жена ему советовала то же самое. Она говорила, что, 
если халиф и аллах дадут ему слово, это слово должно быть 
смелым! Душа его ненавидела византийцев, но он глядел в 
глаза халифу, слушал его слова, полные дружбы и любви к 
Византии, и ему казалось, что если он умолчит о Византии, 
прославляя лишь один Багдад, то и это будет смело!

Но как бы то ни было, он сказал блестящую речь, за­
ключив ее великолепным стихотворением, в котором, еще 
более возвышенно, повторил свои мысли о Багдаде.

Халиф по окончании речи сказал, обращаясь к визирю:
— Он говорит темновато, но он не усыпляет, этот перл 

овчарни! Наградить его, уместно случаю.
Махмуду поднесли одежды, плоскую золотую чашу, до 

краев полную монетами.
И халиф сказал:
— Кстати вспоминаю, тождественное происшествие 

случилось со мной во времена моей молодости, при покой­
ном халифе аль-Мутанаби.

И он передал собравшимся короткий рассказ о проис­
шествии в пустыне, когда он шел в поход против одного 
взбунтовавшегося турецкого племени. И византийские по­
слы, и арабские сановники слушали его, вытянув вперед 
головы, изображая на лице охотное и живейшее внимание. 
Когда они заговорили громко, прославляя халифа как вы­
дающегося поэта и рассказчика, халиф улыбнулся и при­
гласил их на пир.

— Будем кутить, как молодожены,— сказал он, любя 
крепкие выражения.

Махмуд, получив подарки, спросил визиря:
— Могу ли я, о визирь, просить — отправить эти по­

дарки матери, чтоб она насладилась, так как для меня до­
статочно лицезреть халифа?
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И визирь одобрил его, и пять евнухов отнесли подарки 
к госпоже Бэкдыль, крича в толпу:

— Дорогу, дорогу! Подарки от халифа — да будет про­
славлено имя его! — знаменитому оратору и поэту Мах­
муду иль-Каман. Дорогу, дорогу!

Слова эти издали услышала мать Бэкдыль. Она при­
няла подарки еще в начале улицы, на которой стоял ее 
дом, и, взяв три небольших горсти монет, потому что руки 
ее высохли и сжались на работе, пошла на базар. Был 
еще день, пир только начался, а госпожа Бэкдыль уже 
купила двух невольниц и пять коз, ибо она давно ждала 
это добро, и в простоте сердца думала, что и все ждут 
этого же добра.

Госпожа Бэкдыль купила девушку по имени Чооны. 
Она была родом из Афганистана, где высокие горы и где 
нужно обладать большой выносливостью, чтобы ходить по 
этим горам. Торговец уступил ее по сходной цене, так как 
мать Бэкдыль сказала ему о славе сына, да и весь базар 
уже знал об этой славе и о подарках халифа. Кроме того, 
старуха торговалась яростно и выпустила столько слов, 
сколько торговец не слышал за всю свою жизнь. Рабыня 
была широкобедренна, точно раковина, разговорчива и 
сыпала слова, словно рис из мешка. Она умела ткать, и по 
ее бедрам мать Бэкдыль заключила, что часы с нею будут 
приятны и просты, ибо она плодоносна.

Мать Бэкдыль купила также рабыню именем Гахара. 
Она была родом из Греции, с архипелага. Ее привезли 
с трудом, она была еще совсем не укрощена и не понимала 
Багдада и его прелестей. Сильная, рослая, она при наслаж­
дениях, видно, наливается кровью, как петуший гребень, 
и ты испытываешь радость, словно трубящий рог! И эту 
рабыню мать Бэкдыль приобрела дешево и радовалась 
своей покупке.

Мать привела рабынь в дом и сказала Даждье:
— Вот тебе няня для ребенка, и вот тебе другая для 

помощи. Они будут подчиняться тебе.
Даждья, побледнев, спросила:
— Но будут ли они подчиняться мне во всем, что я 

потребую?
— Да. Так указано пророком,—сказала мать Бэк­

дыль.—Ты будешь старшая.
— Старшая среди жен?
— Да, старшая среди жен.
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Даждья сказала:
— А если я прикажу им покинуть мой дом?
— Ты поступишь, милая, глупо и против Закона.
— А если этого пожелает мой муж?
— Твой муж не может пожелать этого. Он — право­

верный,—сказала гордо мать Бэкдыль.—Как ему идти 
против велений пророка, который приказал всем оружием 
умножать род правоверных, а эти женщины — наиболее 
доступное и приятное оружие!

Тогда Даждья сказала:
— Мать! Была ли я тебе послушна?
— Ты всегда была мне послушна, милая, иначе зачем 

же мне покупать тебе это облегчение?
— Мать! Ты думаешь, эти девки для меня облегчение?
— Разумеется. Они будут облегчать твою работу. 

В конце концов опасаюсь, что мой сын чересчур страстен 
и он утомляет тебя.

— Мать! Помоги мне! Отпусти этих женщин.
— Нет, я не могу их отпустить.
— Тогда их отпустит Махмуд!
Даждья ушла в темную мастерскую, села возле горна 

и стала глядеть на ворота глазами более сухими, чем 
пыль на этих поникших мехах. Она чувствовала себя пу­
стой, пыльной, одинокой и старой. Ребенок просил груди, 
она накормила его, но сердце ее не смягчилось. Ей хоте­
лось домой, но она чувствовала, что дом ее, и Днепр ее, и 
Киев ее так далеки!..

Однако они были близки.
Халиф пригласил к своему столу сенатора Аполлоса, 

предложил ему чашу душистого вина и сказал:
— Я вот думаю во время всего пира и никак не могу 

придумать, что бы такое поднести в подарок другу моему, 
императору Константину? Что он любит?

Сенатор ответил:
— Император доволен всем... у него... все есть...
Халиф с наивным лицом ребенка сказал:
— Да, да! Я и забыл. Ему во всем помогает эдесская 

святыня! Я слышал, она очень помогла ему в борьбе с 
русским князем Игорем?

— Посланная тобой, о халиф... эдесская святыня... 
свершила множество чудес...— медленно ответил сена­
тор.— Что больше всего... любит император?.. Он любит 
справедливость.
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— Мы все любим справедливость,—сказал халиф.—' 
Но какого цвета он любит справедливость?

— Например... он любит освобождать... пленных...
— Я вернул всех византийских пленных. Осталось не­

сколько полудохлых стариков, я прикажу их собрать.
— О халиф! Византийцы слышали, что в Багдаде на-* 

ходится пленная русская княжна Даждья, дочь Буйсвета, 
сестра витязей Сплавида и Гонки.

— О, гуро! — воскликнул насмешливо халиф.— Эдес- 
ская святыня заметно изменила византийские нравы. На­
сколько мне известно, византийцы презирают женщину, 
считая ее скопищем зла, сосудом язв. Это мы, арабы, от­
носимся к женщине с уважением, если она не рабыня, ра­
зумеется. Что случилось?

Уязвленный Аполлос сидел неподвижно. Еле шевеля 
губами, он ответил:

— Императору было видение.
— Я и говорю: одесская святыня!
И, считая, что он достаточно отплатил за ядовитый на­

мек в виде трех золотых чаш с хрустальными фигурками 
зверей внутри, халиф наполнил послу чашу и, вытерев 
платком губы, замолчал. Он ждал, что скажет посол. По­
сол тоже молчал. Тогда халиф сказал:

— Княжна Даждья будет сегодня же у тебя.
И он уставил в лицо посла тусклый взгляд своих глаз. 

Он ждал, что посол передаст сейчас самое главное — раз­
решение Багдаду торговать с Европой. Какие условия? 
Все равно. Можно найти еще десяток святынь, подобных 
эдесской, но лишь бы торговать. Войны редко бывают вы­
годны для государства. Но еще более невыгодно подчи­
няться насилию.

И халиф решился высказать свою мысль.
— Подарки друга моего, императора Константина,— 

сказал он,— весьма прекрасны. Но, к сожалению, не хва­
тает одного.

Посол молчал.
— Нам бы хотелось,— продолжал с раздражением ха­

лиф,— чтобы Средиземное море, лужа в великих владе­
ниях друга моего, было очищено от пиратов, мешающих 
нашим кораблям ходить в Европу. Мы просим друга на­
шего императора поднести нам этот подарок.

— Я передам императору... желание халифа, о могу­
чий правитель!
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«И все?* — спросил глазами халиф.
Лицо посла было, как всегда, неподвижно, лишь огром­

ные его глаза подернулись влагой волнения: он ощущал 
грозу, но не мог остановить ее. «И все»,—- ответили глаза 
посла.

Халиф встал.
Все поднялись.
— Продолжайте, продолжайте пир,— ласково сказал 

халиф.—Я хотя и молодожен, но все же стар, а вы мо­
лоды.

Все время пира Махмуд ждал, когда подойдет надле­
жащая пора и он прочтет то, что ему чрезвычайно хоте­
лось теперь прочесть: о предстоящей битве с византий­
цами. Поэтому, чтоб не мешать дыханию, он едва касался 
пищи. Сидящий рядом кади Ахмет, бормоча, что это, быть 
может, единственный случай, когда можно поесть вволю 
придворных блюд, не понеся за это наказания, ибо при­
дворный хлеб горек, набросился на еду. Пища действовала 
усыпляюще на обремененные длинной церемонией желуд­
ки. Кто-то дремал, а кто-то в полудремоте напевал.

Халиф шел через пирующих с непроницаемым лицом. 
Взор его на мгновение остановился на Махмуде и, словно 
процедив его, прошел дальше. Он забыл о поэте. Но вот 
халиф услышал полудремотное бормотание песни. Кто-то 
пел: «Я приду к Тебе!» Халиф, чуть скривив серые вы­
пяченные губы, тихо, чтобы не беспокоить остальных, 
сказал с омерзением визирю:

— Отправить его на базарную площадь и дать пять­
десят палок. И пусть он под палками поет: «Я приду 
к Тебе!» Наказать также и того, кто составил эту песню. 
Мне нужны другие песни.

XXXIX

— Дорогу несравненному поэту Махмуду иль-Ка- 
ман! — кричали его поклонники, и все на улице рассту­
пались.

И Махмуд проезжал по улице на своем вороном коне 
в ало-синем индийском одеянии с расшитым золотом 
широким поясом. Он представлял себе, что будет, когда 
его любовь увидит это одеяние и эту свиту и услышит 
эти крики. Он спрыгивал мысленно с коня, целовал ее,— 
и все же он не торопился ехать, дабы не показать, что он 
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ослеплен славой, а разумен и спокоен, ибо счастье людей 
зависит от аллаха.

Сопровождаемый толпой поклонников и уличных ро­
тозеев, он въехал в услужливо распахнутые новыми 
друзьями ворота и придержал коня, дабы еще раз услы­
шать возгласы:

— Слава несравненному поэту! Урагану слова — слава!
И он сказал, почтительно поклонившись матери:
— Сыта ли ты, о мать? Получила ли ты подарки?
— Я получила подарки,—- ответила мать,—и я сыта. 

Но хорошо ли накормили тебя во дворце, иначе я прикажу 
изготовить для тебя обед. Тебя накормят рабыни,— про­
изнесла она с гордостью.

— Какие рабыни?
Мать Бэкдыль ответила:
— Я купила двух рабынь. Пойди посмотри их.
И она указала на двух рабынь, которые вышли на 

шум, также на топот копыт коня своего нового повели­
теля. Спускался уже вечер, и мать взяла масляную лампу, 
чтобы получше осветить их лица. Одна рабыня была яр­
кого, не золотистого, а светло-алого цвета зари, так она 
рдела перед новым господином. Он узнал сразу родину 
этой женщины.

— Да, она с архипелага,—подтвердила мать.
И чтобы доставить удовольствие заботливой матери, 

он благосклонно поглядел на другую женщину. От волне­
ния она была желто-оранжева, как лимон.

— Я таких не видывал,— сказал он с удивлением.
Мать объяснила:
— Она из Афганистана, есть такая гористая варвар­

ская страна. Ну что же, ты одобряешь мою покупку?
— Она хороша,— ответил он.
И он услышал неистово срывающийся голос из ма­

стерской:
— Ты говоришь — хороша, Махмуд?
— Горлица!..
— Горлица смерти, Махмуд!
Удивительные люди эти женщины! Что он мог сказать 

матери? Не мог же он сказать любимой и уважаемой ма­
тери, что ее покупка и не нужна и плоха! Во-первых, по­
купка хороша, а во-вторых, рабыни будут помогать матери. 
Мать должна отдохнуть, он часто отвлекал Даждью от 
хозяйственных дел, читая ей стихи, и старухе приходилось 
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чистить дом и ухаживать за козами. А теперь появился 
еще конь, да и мало ли что еще появится... А ребенок? 
Как можно забыть о ребенке?!

Он вбежал в мастерскую и хотел обнять подругу. Она 
отклонилась от него резким и быстрым движением:

— Она купила двух женщин! Женщин!..
Возбужденный славой, он не вдумался в ее слова о 

женщинах и сказал:
— Тщеславие старухи простительно.
— Для тебя!..
Он шлепнул ладонью по ее плавному плечу и, смеясь, 

сказал:
— Для меня вечное блаженство с одной.— И он про­

чел ей стихи, которые сочинил дорогой:

Мой нежный друг! Неужели ты забыл недавнюю любовь?
Неужели ты можешь спокойно и беззаботно спать?
Не я ли восклицаю тебе: проснись!
Проснись, моя прелестная роза, мой благоуханный цвет.
Проснись. Заря встает! Я пришел к Тебе!

— Убей их! — сказала она, приблизив к нему то самоо 
наполненное страстью лицо и отуманенные глаза, которых 
ждал он.—Убей!

— Убить? Зачем?
— Зарежь их! — воскликнула она,— Они тебе купле­

ны на любовь. Но ты их любить не должен.
И со снисходительностью мужчины, который не совсем 

понимает женщину, и почти наслаждаясь ее ревностью, 
он проговорил:

— За рабынь заплачены деньги. Надо их, раз ты же­
лаешь того, продать.

Она сказала:
— Но они тебе куплены на любовь, а если куплены на 

любовь, честь не позволяет теперь продавать их! Так в 
моей стране не поступают. Их нужно уничтожить!

— Законы Багдада — иные.
И он оглянулся на Багдад, освещенный последними 

ярко-красными, самого густого цвета розы, лучами солнца. 
Мать Бэкдыль держала коня, который тяжело дышал, 
словно понимая смятенное состояние духа своего хозяина. 
Рабыня из Афганистана взяла у матери повод уздечки.

Он подошел вплотную к Даждье. Губы ее прыгали, 
обнажая два ряда мокрых и белых зубов. Он поцеловал ее, но 
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поцелуй не был целительным. Она, оторвав от него губы а 
откинув стан, положила ему руки на плечи и сказала!

— Разве Закон твоей страны не принадлежит мне! 
А мой — тебе? Ты меня любишь? И ты умертвишь их?

— Я не понимаю, зачем мне умерщвлять их?
— Я — княжна. И неужели ты будешь спорить из-за 

каких-то рабынь ради любви княжны? Я — княжна стра­
ны Русь! А одна из этих — византийка, а другая — просто 
падаль.

— Это будет избиением беззащитных!
— Жертву моей стране, по ее Закону, ты считаешь 

избиением?
— У вас искаженное понятие о Законе! И мне понят­

но, что ваша княгиня Ольга переменила Закон. Уж лучше 
византийский, чем такое искажение...

— У меня искаженное понятие о Законе? — проговори­
ла опа с ужасом.— Моя любовь — искаженное понятие?

Руки ее скользнули, чуть коснувшись его лица, и она, 
быстро пройдя дворик, скрылась в доме. Послышалось ка­
чание колыбельки, заплакал было ребенок, а затем утих. 
Должно быть, она кормила его.

Он стоял, прислонившись к притолоке, ошеломленно 
раскрыв широкий рот. И вдруг он почувствовал во рту 
едкий и соленый вкус. Он провел ладонью по лицу. Это 
были слезы. Что произошло? Он, такой сговорчивый с ней, 
и она, такая сговорчивая с ним? Не оттого ли, что она 
кормит ребенка?.. Но он?..

— Мать,— сказал он тихо.— Что с нею? Что за стран­
ная пылкость. Она требует — зарежь двух невольниц!

— Я слышала,— ответила мать,—могут быть и глу­
пые законы, но это самый глупый. Не надо ее поощрять.

— Она поссорилась с этими двумя?
— Бросив на них только один взгляд? — И мать доба­

вила: — Мало ли что скажет влюбленная! Такие провор­
ные и сытые рабыни,— и вдруг зарезать? Я их так долго 
выбирала,— и зарезать? Закон?! Много стоит страна с та­
кими глупыми законами! Она сама выдумала этот злоб­
ный Закон! Нет, сын, нельзя поощрять ее к таким разори­
тельным поступкам.

Он вошел в дом.
Хотел было подойти к дверям, 8а которыми подруга 

качала, ио-видимому, ребенка,— но не смог.
Поднявшись на крышу, он сделал вдоль нее несколько 
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шагов, пересек ее раза три, а затем, склонившись через 
парапет, еще теплый от солнца, которое уже скрылось, 
крикнул вниз матери:

— Мать! Поди убеди ее, что моя любовь неизменна. 
У меня не находится приличных такому случаю слов! 
Я ее люблю! — повторил он громко, во весь свой гремящий 
голос.—А ей мало!..

Снизу, от дверей, донесся голос Даждьи:
— Любовь должна быть деятельной. Докажи! Убей их. 

Я хочу поцеловать нож, покрытый их кровью! Вот он, по­
следний из ножей, над которым мы работали вместе. На 
нем орнамент из роз и три лепестка на лезвии. Видишь? 
Возьми этот нож и убей!

— Никогда.
— Никогда?
— Иди сюда, Даждья,— позвал он тихо.
Ему ответил стон.
— Мать! Почему она молчит?
На крышу вбежала мать. Привыкшая подниматься по 

лестнице, она на этот раз запыхалась.
— Я нашла ее лежащей ничком! — крикнула мать.— 

Я так плотно ее кормила! Я так радовалась этой покупке!!

ХЬ

Попировали славно! Кади Ахмет, отягощенный вином, 
хорошим поведением своего ученика и плохим — Джел- 
ладина, садился на мула, чтобы ехать домой и рассказать 
там подробно о пире. К нему подошел евнух и сказал, что 
визирь повелел кади немедленно явиться к нему.

— Не находит ли визирь, что несколько поздновато 
нам видеться? — спросил кади.

Евнух ответил, что визирь не находит этого, и кади 
повиновался.

Путь от дворца халифа до дворца визиря — короткий. 
Однако кади, услаждая и свой путь, и путь евнуха, успел 
поделиться с ним своими воспоминаниями о константи­
нопольских банях и массаже. А какое сладкое миндальное 
тесто и как оно приятно после бани!.. А женщины, тело 
которых белей и слаще миндального теста!.. Багдад, ко­
нечно, лучше, но когда у вас жена и полнолуние... Кстати, 
сегодня будет, кажется, полная луна?.,
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Визирь сказал кади:
— Мы с тобой не успели потолковать о Константино­

поле. Я был очень занят, прости, а теперь вот освободился 
вечер и я призвал тебя. Ты не устал?

Кади, улыбаясь, ответил, что разве он может устать 
на пиру, но вот не устал ли ты, о визирь?

Визирь сказал, что не устал, к тому же беседа будет 
коротка. Он приказал подать кофе, а затем спросил:

— Что же ты нашел полезного для нас в Константи­
нополе?

Кади, захлебываясь от восторга, сказал:
— О визирь! Я открыл великую тайну.
— Вот как?
— Я узнал поразительную вещь, и совершенно слу­

чайно!
— Тем более поразительно. Горю нетерпением 

узнать ее.
— И ты узнаешь, о визирь! Слушай. Мне понадоби­

лось починить одежду. Смотрю — шьют с чудовищной 
быстротой. Почему? А потому, что у нас — кожаные на­
перстки, а византийцы делают их железными. Желез­
ными, о визирь! Железными! Вот что нужно сообщить 
всем, и мы будем все одеты, обуты, и не будет тогда ни­
щих, босых, оборванных. И ради интересов государства...

— А не лучше ли тебе поискусней судить интересы ба­
зара и не думать о государстве? — зловеще спросил визирь.

Кади побледнел и замолчал.
— Мне думается,— сказал визирь,—вы немногому на­

учились, сопровождая одесскую святыню.
И, помолчав, он спросил:
— Кто составил песню «Я приду к Тебе»? Песню о 

ноже, рукоятка которого украшена орнаментом из семи 
роз, а лезвие — тремя полураспустившимися лепестками?

— Такие ножи делал оружейник Махмуд.
— А такие песни кто делал? Я знаю о ножах, а я спра­

шиваю тебя о песнях. Молчишь?
— Но, всемилостивейший, он не пишет таких песен!
— Какие же песни он пишет?
— Я предлагал тебе, всемилостивейший, выслушать 

его.
— Он сегодня мог их прочесть и не прочел. Почему? 

Быть может, ему не хотелось тревожить византийцев? 
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Быть может, это византийцы покупали у него кривые 
ножи и платили чистым золотом, вес за вес?

«О Джелладин! — подумал кади.— Узнаю твой язык». 
Визирь продолжал:
— Не скажешь ли ты мне, откуда стало известно ви- 

вантийцам, что русская княжна Даждья находится в Баг­
даде? Халиф, да будет прославлено имя его, очень инте­
ресуется этим. Мы ведь могли перепродать княжну в Ва­
вилон или Индию, а византийцы упорно утверждают, что 
она в Багдаде! И почему они ее требуют? Не требуют ли 
ее, в свою очередь, у византийцев — русские? Ты не на­
ходишь?

— Возможно, о всемилостивейший,— пролепетал кади, 
вытирая мокрый лоб.

— Я тоже нахожу, что возможно. Но откуда русские 
могли узнать, что княжна именно в Багдаде?

— Ума не приложу, всемилостивейший!
— А не находишь ли ты, кади, что начальник вашего 

конвоя Махмуд побеседовал на эту тему с русскими куп­
цами?

— Он виделся с ними один раз, всемилостивейший. 
Он боролся с их богатырем, и он не понимает их языка!

— Ты уверен в этом, кади?
— Я знаю это, о всемилостивейший!
И кади подумал: «Звезда Закона, Джелладин, узнаю 

твои шаги! Ты был здесь».
Вошел плечистый, с громадным черным зевом, чело­

век. Кади вначале подумал, что несут кофе. Плечистый 
нес мешок. Поклонившись визирю и не обращая внимания 
на кади, плечистый, скривив свой черный зев, опустил 
мешок на ковер у ног визиря. В мешке что-то перекаты­
валось, точно камень по сухому песку.

— Раскрой,— сказал визирь.
Плечистый человек раскрыл мешок. Визирь наклонился 

и, с интересом пошарив рукой в мешке, достал оттуда го­
лову эмира Эдессы. С головы сыпалась окрашенная розо­
вым соль. Визирь вглядывался, видимо надеясь увидеть 
страх в лице кади. Но губы кади были сжаты и глаза не 
опускали век.

Визирь спросил:
— Не находишь ли ты, кади, что отрубленная голова 

всегда кажется короткой? А у этого эмира была длинная 
голова и еще более длинный язык.

477



И кади подумал еще: «О Джелладин, о проклятый 
язык проклятого Закона! Будь же и ты проклят».

И кади сказал:
— Я всегда в восхищении от твоего остроумия, о ви­

зирь!
Визирь продолжал, указывая на плечистого, с ртом 

длинным и грязным, как канава:
— Я дал ему свой любимый нож с орнаментом из 

семи роз и тремя лепестками на лезвии. Нож этот он упо­
требляет вместо моей печати, исполняя мои приказания, 
которые есть приказания халифа.

Он взял пергамент и, глядя в него, сказал:
— Итак, разыскивается в Багдаде русская княжна 

Даждья, дочь князя Буйсвета, сестра витязей Сплавида 
и Гонки. Ты знаешь, кому и когда продаются рабыни, ты 
ведь базарный судья. Ты помнишь также, что мы неодно­
кратно издавали приказы — обращаться с рабами мило­
стиво. Но наши приказы не исполняются. Возможно, что 
не исполнен приказ и в отношении рабыни Даждьи. Быть 
может, ее нет в живых, кто знает? Или, вернее сказать, 
знает один Махмуд, ха-ха-ха! В таком случае,— я говорю 
о неисполнении нашего приказа,—человек, не исполнив­
ший его, будет строго наказан. Его голову мы вынуждены 
будем положить в этот мешок с солью и выдать мешок и 
голову византийцам. Что поделаешь. Таковы законы друж­
бы. Халиф обещал выдать принцессу. Труп ее выроешь и 
также передашь византийцам.

И визирь толкнул ногой мешок с солью, из которого 
была только что вынута голова эмира Эдессы.

— Голову эмира положи в новый мешок,—сказал ви­
зирь,—а с этим мешком поедешь вслед за кади Ахметом, 
куда он укажет. Так повелел халиф...

Кади низко поклонился и сказал торопливо:
— Да будет прославлено имя его! — Затем он доба­

вил:—Мне не нужен мешок, о визирь. А того менее ну­
жен человек с ножом. Даждья жива и через час, не позже, 
будет у тебя.

— Все-таки человека с ножом возьми. Вдруг окажется, 
что женщина привыкла, не захочет уйти или ее не будут 
отдавать?

— Она будет здесь, о визирь! Человек, у которого она 
находится, хотя и любит ее, но халифа любит больше.
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— Кади, ты плохо выбираешь слова. Любовь к рабыне 
ты осмеливаешься сравнивать с любовью к халифу!

— О, прости меня, визирь! Ум мой ослабел от забот.
— Вот поэтому я и думаю, что человек с ножом будет 

полезен тебе. Идите. Комнатный воздух ранней весной 
несколько расслабляет меня, я пойду отдохнуть, кади.

ХЫ

Влезая на своего гнедого мула, кади Ахмет пробормо­
тал то, что висело у него на языке во время всего разго­
вора с визирем, но что, разумеется, он не осмелился бы 
сказать визирю никогда, разве лишь увидав голову его в 
соленом мешке:

— У нас так торопливо снимают головы, точно нет 
других твердых предметов для мощения багдадских улиц.

И кади испуганно оглянулся. Плечистый человек со­
провождал его на коне в почтительном отдалении.

Кади размышлял и не торопил своего мула. Да и что 
он скажет другу своему Махмуду? Одно лишь — что плохо 
помогла одесская святыня и византийцам и арабам, и если 
произошло чудо, то плохое! Возлюбленную придется от­
дать. Жаль. Она превосходно сложена и высокого рода. 
Ну что ж. Поэты быстро забывают своих возлюбленных, 
это ведь не стихи. Кстати, о стихах. Это происшествие 
даст ему повод написать хорошее стихотворение, а быть 
может, и поэму.

— В конце концов Багдад имеет свои преимущества,— 
бормотал кади, утешая себя.— Для меня, во всяком слу­
чае. Я судья и сужу дураков, и это умилительно, даже и 
тогда, когда меня четвертуют за то, что я их судил плохо. 
Затем, я вернулся из опасного пути в Константинополь, 
где пил хорошее вино, и, кажется, отделался довольно 
легко. В Багдаде я и величествен, и немножко смешон. 
В Константинополе я был только величественным. И, на­
конец,— я забыл? — здесь моя жена, которая мешает мне 
быть и окончательно величественным, и окончательно 
смешным. Что мне еще нужно?

И он вздохнул. Ему хотелось, чтоб Махмуд был счаст­
лив. Но только один аллах, если это вообще возможно, 
знает, куда и к какому счастью их направить. А что он 
может сделатьгон, слабый кади?
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Путь его лежал через базар. Базар шумел. Кади про­
ехал уже половину базара и увидел вдали кофейню, в ко­
торой хотел угостить Махмуда яблочным пирожным. Ему 
стало тяжело, и он повернул мула.

— Самый короткий путь,— сказал он,— не всегда са­
мый удачный.

И он поехал окольной дорогой, которая проходила 
мимо тайного кабачка. Он оставил плечистого сторожить 
своего мула и долго пил вино, наслаждаясь, что палач 
сидит без вина и что его черная пасть суха.

Затем он сказал содержателю притона:
— Я пивал и лучшее вино, а это ты разбавляешь во­

дой, и, собственно, тебя б надо судить, но я устал от пра­
восудия Багдада.

Но все же он вылил остатки вина в свою тыквенную 
баклажку.

И кади опять направился к базару.
Светила полная луна, и лавки были, за исключением 

отдельных кофеен, закрыты. Шныряли зубастые собаки. 
Он вспомнил свой рассказ о пророке Иссе и о красоте 
дохлой собаки, когда-то рассказанный им Махмуду, и кади 
снова загрустил. Вино не помогало. Вот он, друг Махмуда, 
собака, которой бы охранять его покой, едет, чтобы ото­
рвать друга от теплого стана возлюбленной, от ее ослепи­
тельной груди, похожей на две луны в облаках, тела кото­
рой тот касается сейчас всем лицом, как мул кади касает­
ся земли всеми копытами. О ты, судья! Что ты везешь? 
Кого ты судишь? Ты гибелью, как плитами, хочешь вы­
стлать полы жизни твоего друга.

Такие размышления были чересчур отяготительны. 
Душа его болела. Он счел благовременным стегнуть сво­
его мула. Мул, однако, не спешил и не прибавил шагу. 
И кади Ахмет позавидовал своему мулу.

— Страдания животных многочисленны,— сказал кади 
Ахмет,— но неоспоримое преимущество их в том, что жи­
вотные не знают грязного коварства Закона и среди них 
не бывает Джелладинов.

Наконец он подъехал к домику Махмуда и постучал 
в ворота своего друга тыквенной бутылкой, отполирован­
ной до блеска долгим употреблением.

Обнимая мертвую Даждью, Махмуд стоял перед ней 
на коленях. Лицо ее было повернуто к луне, деятельно 
льющей свой свет и медленно подвигающейся по грузному 
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весеннему небу. Он целовал горло жены, желая остано­
вить поцелуями кровь, которая текла теперь так же мед­
ленно, как луна, и лицо его, и молодая курчавая борода 
его были темны от крови.

— Мать,— сказал он,— стучится друг. Отвори. Так он 
всегда стучал в Константинополе, когда мы привезли туда 
одесскую святыню.

Мать Бэкдыль, желая утешить его, кричала первые 
попавшиеся слова. Она кричала, что любовь тем и хороша, 
что быстро проходит. И она кричала, что остался ребенок, 
и кто теперь будет кормить его. И она кричала, что вот 
стоят возле две сильные и вполне доступные девушки и 
не помогают горю. И она подскочила к рабыням:

— Что же вы молчите? Когда не нужно, вы много­
словны? Что вы растянули рты?

И так как те действительно растянули рты в улыбке, 
ибо они слышали, что старшая жена требовала их смерти, и 
они испугались, то мать Бэкдыль с громкой и подходящей 
к случаю бранью ударила их по широким и твердым щекам.

И тогда соседи, прислушивающиеся к воплю, сказали, 
что у матери Махмуда иль-Каман, госпожи Бэкдыль, кру­
той характер.

Махмуд же повторил:
— Мать, открой. Мне нужен друг, и он стучится.
Въехал на своем гнедом муле кади Ахмет.
Он сказал:
— Где твоя горлица?
— Вот моя горлица,—ответил Махмуд и возопил: — 

Она впустила себе в гортань мой кривой нож!
И он опять упал перед ней на колени и схватил ее 

мизинец своим указательным пальцем, так, как делал ко­
гда-то, в начале их любви. Мизинец был холоден и тверд, 
как гвоздь, и словно холодный гвоздь вошел в его сердце.

Кади спросил, так как не знал, что спросить иное:
— Это — Даждья, дочь Буйсвета?
— Это была Даждья,—ответил, не поднимая головы, 

Махмуд.
И опять, не зная, что сказать, сказал кади:
— Это умерло твое счастье, Махмуд.
— Да, ты прав, друг,—ответил Махмуд.
И так как он видел тень за спиною кади и думал, что 

это Джелладин, Махмуд поднял голову. Незнакомый пле­
чистый человек раскрывал мешок, где при свете лунысине- 
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вато поблескивала крупная соль. За поясом его Махмуд уви­
дел кривой нож, и он, знающий свою работу, узнал нож, 
который он преподнес визирю. Он не удивился. Визирь во^ 
лен дарить ножи кому хочет. Но Махмуд желал узнать, 
зачем здесь этот плечистый, с широким, как канава, ртом, 

И Махмуд спросил:
— Кто это?
Плечистый человек сказал, вынимая нож:
— Подойди сюда и наклони голову. Спеши.

ХЫ1

Так жил и умер поэт.
Он жил и умер в блистательном Багдаде во времена 

халифа ал-Муттаки-Биллахи, да будет прославлено имя 
его!

Он умер, но он и жил.
Когда началась великая война с византийцами, его 

воинственные песни воскресли и, словно сверкающий меч, 
встали над Багдадом и ринулись в самую гущу боя! 
И говорят, что мертвая голова поэта, которая, вместе с 
трупом Даждьп, увезена была нечестивыми византийцами 
в Константинополь, встала над бегущими в страхе врага­
ми, и голову эту держал в руках призрак синеглазой, 
светловолосой Даждьи. И смеялась, торжествуя, голова, и 
смеялся прижимавший ее к своей груди призрак!

Таков конец романа о поэте Махмуде, об его друзьях 
и врагах и об эдесской святыне. Не будем судить ни его, 
ни друзей, ни подруги, ни визиря, ни халифа. С тех вре­
мен прошло тысяча лет, и имена их давно забыты. Забыты 
и песни Махмуда иль-Каман, и только иногда молодой 
араб, укрываясь от жгучего ветра пустыни за холмом, 
в своем рваном коричневом шатре, споет песню о возлюб­
ленной, которую он еще не знает, и в песне этой упомянет 
о судьбе, кривой, как нож, рукоятка которого украшена 
орнаментом из семи роз, а лезвие тремя лепестками. Араб 
поет, но кем и когда написана песня, он не знает. Да и 
нужно ли ему знать?

Рижское взморье
11 сентября 1946 года



КОММЕНТАРИИ

♦

При жизни Вс. Иванова его произведения выходили отдельны­
ми изданиями 175 раз. Дважды выпускались в Гослитиздате собра­
ния сочинений: в 7-ми томах, 1928—1931 гг.; в 8-ми томах, 1958— 
1960 гг. Неоднократно издавались двухтомники: Вс. Иванов, 
Сочинения, Мосполиграф, М. 1924; Избранные произведения, Гос­
литиздат, М. 1937—1938; Избранпые произведения, Гослитиздат, 
М. 1954.

Из однотомников самые значительные: Вс. Иванов, Избран­
ные сочинения, 1920—1930 гг. Гослитиздат, 1931; Вс. Иванов, 
Избранное, ГИХЛ, М. 1948; Вс. Иванов, Рассказы, «Советский 
писатель», М. 1963. В 1964 г. в издательстве «Искусство» вышел 
наиболее полный сборник пьес — Вс. Иванов, Пьесы.

Настоящий двухтомник включает наиболее значимые произве­
дения Вс. Иванова, созданные им в течение всей жизни.

Часть из них («Сизиф, сын Эола», «Агасфер», «Эдесская свя­
тыня», «Вулкан») — публикуются посмертно. Распределяются про­
изведения следующим образом:

Том первый составляют произведения так называемого 
«фантастического» цикла и примыкающие к ним. Открывается 
том первой частью автобиографического романа «Похождения фа­
кира» — «Факир подходит к цирку», затем следуют фантастические 
повести и рассказы 20—50-х годов и роман «Эдесская святыня».

Во второй том входят ранние произведения Вс. Иванова «Пар­
тизаны», «Бронепоезд 14-69», рассказы 20—30-х годов из циклов 
«Седьмой берег» и «Тайное тайных»; завершает том роман «Вулкан».

Жанровое определение произведений дается лишь в тех слу­
чаях, когда оно сделано самим автором. Произведения датируются, 
при отсутствии авторской даты сведения о первой публикации при­
водятся в комментариях.

Тексты произведений тщательно сверены. Большинство из них 
дается по последним прижизненным изданиям, некоторые, по ре- 



пгению комиссии по литературному наследству,— в более ранних 
редакциях. Это касается тех произведений, которые были подверг­
нуты кардинальной редакторской стилевой правке, искажающей 
авторскую манеру. Каждый раз ранние редакции оговариваются в 
комментарии к соответствующему произведению.

Произведения, не публиковавшиеся при жизни автора, печа­
таются по автографам, хранящимся в архиве писателя.

Во избежание повторений принимаются следующие условные 
обозначения: Вс. Иванов, Собр. соч., ГИЗ, М.—Л. 1927—1931 — 
Собр. соч. в семи томах; Вс. Иванов, Собр. соч. в вось­
ми томах, Гослитиздат, М. 1958—1960 — Собр. соч. в восьми 
томах.

ФАКИР ПОДХОДИТ К ЦИРКУ

Первая часть романа «Похождения факира». Полностью роман 
впервые опубликован в журнале «Новый мир», 1934, №№ 4—10; 
1935, №№ 1-6.

Части романа имели следующие названия: 1-я — «Факир под­
ходит к цирку»; 2-я—«Факир обходит цирк»; 3-я —«Факир вхо­
дит в цирк».

Замысел романа относится к 1932—1933 гг. Автор писал в своих 
воспоминаниях о Горьком (в январе 1933 г. он гостил у него на 
Капри): «В те дни я обдумывал книгу, которая позже приняла на­
звание «Похождения факира», я вспомнил юность, казахские степи, 
приуральские леса, сибирские городки, жизнь грубую, тяжелую, но 
в то же время отличающуюся сложностью и запутанностью драма­
тических положений...» (Вс. Иванов, Избранные произведения, 
т. 1, Гослитиздат, М. 1954, стр. 436.)

Иванов предполагал, что роман будет состоять из пяти частей 
и охватывать период с 1895 по 1918 г.

Однако написаны были лишь три части романа, действие дове­
дено до 1914 г.

«Похождения факира» — «роман лишь слегка автобиографиче­
ский, наиболее автобиографичен он лишь в своей первой части» 
(Собр. соч. в восьми томах, т. 1, стр. 115).

Первая часть романа была горячо встречена Горьким. Кри­
тика также оценивала ее как большую удачу автора.’ Однако вто­
рая и особенно третья части не удались. Как вспоминает Вс. Ива- 
пов, Горький говорил ему: «Вторая и третья части «Факира» слабо 
сделаны... Их следует переписать, чтобы они были так же просты 
и ясны, как первая часть» (Вс. Иванов, Избранные произведе­
ния, т. 1, Гослитиздат, М. 1954, стр. 395).
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Готовя восьмитомное собрание сочинений, Вс. Иванов ради­
кально переработал весь роман (см. Собр. соч. в восьми томах, 
т. 6).

Изучив редакции романа «Похождения факира», комиссия по 
литературному наследию Вс. Иванова пришла к выводу, что бе­
зусловную художественную цепность представляет первая часть ро­
мана — «Факир подходит к цирку» — в редакции 1934 г. В этой ре­
дакции первая часть романа является вполне законченным, само­
стоятельным произведением. Поэтому в двухтомнике «Факир под­
ходит к цирку» и печатается в этой редакции.

Текст печатается по изданию: Вс. Иванов, Похождения фа­
кира (части 1 и 2), «Советский писатель», 1935.

ВОЗВРАЩЕНИЕ БУДДЫ

Впервые — в альманахе «Наши дни», кн. 3, 1923.
О работе над повестью автор писал Горькому в январе 1923 г.: 

«Пришел я к убеждению, что все, что я раньше написал,— ерунда. 
Не так работать надо. И новым методом написал «Возвращение 
Будды» («Новый мир», 1965, № И, стр. 236).

Текст печатается по изданию: Вс. И в а н о в, Собр. соч. в 
восьми томах, т. 2.

БАРАБАНЩИКИ И ФОКУСНИК МАТЦУКАМИ

Впервые — в газете «Заря Востока», Тифлис, 1929, 10 февраля, 
в журнале «Красная новь», 1929, № 2.

Печатается по тексту журнала.

ПОЕДИНОК

Впервые — в журнале «Красная новь», 1940, № 1.
Печатается по изданию: Вс. Иванов, Рассказы, «Советский 

писатель», М. 1963.

В ГОРАХ БУХ-ТАЙРОНА

Впервые — в журнале «Звезда», 1945, № 2 (под названием 
«Тигр на тумбе»). Под названием «В горах Бух-Тайрона» впер­
вые — в книге: Вс. Иванов, Повести, рассказы, воспоминания, 
«Советский писатель», М. 1952.

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Рассказы, «Советский 
писатель», М. 1963.

Ш



СИЗИФ, СЫН ЭОЛА

Впервые — в журнале «Наш современник», 1964, № 12.
Печатается по автографу! машинопись с правкой автора«

сокол

Впервые — в журнале «Звезда», 1946, № 2—3, с подзаголовком« 
из книги «Фантастические рассказы».

Печатается по изданию: Вс. Иванов, Собр. соч. в восьми 
томах, т. 4.

МЕДНАЯ ЛАМПА

Впервые — в сборнике «Рассказы», «Советский писатель», M« 
1963.

Рассказ написан в октябре 1944 г., переработан в 1956 г. Пер­
воначально назывался «Лампа Алла дина».

К замыслу этого произведения относятся слова из записок 
Вс. Иванова о цикле «Фантастические рассказы»: «Человеком вла­
деет безудержное любопытство — особенно в молодости. И оно за­
ключается не только в том, чтобы увидеть что-то необыкновенное, 
но главным образом испытать. Испытать, как я могу страдать 
или как могу быть счастливым, испытать, как другие могут быть 
счастливы или несчастливы... Любопытно испытать отвагу, герои­
ческий поступок, узнать тайну, любопытно узнать и смерть. Тор­
жество загадки — торжество любопытства: что будет?..» («Дружба 
народов», 1966, № 10, стр. 248.)

Печатается по изданию: Вс. И в а н о в, Рассказы, «Советский 
писатель», М. 1963.

АГАСФЕР

Впервые — в газете «Звезда Прииртышья», 1965, №№ 179, 181, 
183, 185, 187, в сокращении.

Полный текст печатается по автографу: машинопись с прав­
кой автора.

ЭДЕССКАЯ СВЯТЫНЯ

Впервые — Вс. Иванов, Эдесская святыня. Роман, «Совет­
ский писатель», М. 1965.

Печатается по автографу: машинопись с правкой автора.
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