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Достоевский пришел в мир не любоваться
на землю, на простор и красу
Божьего мира, это не «Война и мир»
и не «Семейная хроника» Аксакова,
не Гоголь, воистину певец обжорства 
и очарования, преображающий и падаль
(«Мертвые души») в блистательную радугу
от небесной лазури до полевой зелени, — 
Достоевский пришел судить
Божью тварь — человека,
созданного по образу Божию 
и по подобию.

А. М. Ремизов
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Вступление
Петербургский писатель.

Петербург Достоевского как пограничный город

К огда русская эмиграция первой волны немного пришла в 
себя, то русские мыслители стали вспоминать и размыш-
лять над тем, что они потеряли. Что самого дорогого 
было в оставленной ими России. И всплыло очень отчет-
ливо и прежде прочих три имени: Петербург, Пушкин и 

Достоевский. Ибо все они вдруг поняли, что «почти вся зарубеж-
ная Россия — лишь оторванные члены России петербургской»1. 
А Пушкин и Достоевский — поэты и певцы этого петербургского 
духа. Интересно, однако, что для Запада выразителем высших ду-
ховных достижений России стал не Пушкин, а другой, тоже абсо-
лютно петербургский писатель, — Достоевский. Он же оказался 
и наиболее влиятельным в движении русской зарубежной прозы. 
Тема эта обсуждалась в отечественной и западной науке не раз2.

Россия — страна фронтира не в меньшей степени, чем Се-
верные штаты Америки. Эта тема-сравнение часто звучала в 
философско-исторической литературе. Фронтир в оренбургских 
степях, фронтир в Сибири, но фронтир — это и Петербург. Через 
этот город прошли все мыслимые и немыслимые границы — ду-
ховные, архитектурно-градостроительные, религиозные (право-
славные, лютеране, католики и т. д.), фронтир по горизонтали, 
фронтир по вертикали. Достоевский осмысливает это место как 
место борьбы дьявола и Бога. Великий фронтир! Как пишет ис-
следовательница: «Достоевский написал чуть больше 30 произ-
ведений, в 20 из них присутствует Петербург. Иногда как фон, 
чаще как действующее лицо. С большей или меньшей приблизи-
тельностью можно найти места, связанные с каждым петербург-

1  Федотов Г. П. Три столицы // Федотов Г. П. Судьба и грехи России. В 2 т. Т. 1. 
СПб.: София, 1991. С. 50.
2  Стоит сослаться на один из последних сборников, собравший ученых разных 
стран: Достоевский и русское зарубежье ХХ века / Под. ред. Ж.-Ф. Жаккара и 
У. Шмида. СПб.: Дмитрий Буланин, 2008.
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ским произведением. Петербург — лучшая иллюстрация к его 
романам»1. Но если изображается и не сам Петербург, то города 
в близлежащих около Петербурга пространствах, где недалеко 
и Москва, и Новгород (Тверь — «Бесы», Старая Русса — «Братья 
Карамазовы»). Старая Русса — город (не очень далекий от Петер-
бурга, Новгорода и Москвы), где была страшная репетиция Октя-
бря2. Там мог произойти и кровавый кошмар карамазовщины.

Проблема фронтира и границы в русской культуре и в творчестве 
Достоевского весьма важная. Начиная с Ломоносова, говорившего, 
что могущество и богатство России будет прирастать Сибирью, стра-
на присматривается к этому своему фронтиру, понимая близость к 
своей Америке — к Аляске3. Хотя ближе были Оренбургские степи, 
где гуляла незамиренная казачья вольница, где бушевала пугачев-
ская стихия. Интересно, что мирная книга «Детские годы Багрова-
внука» С. Т. Аксакова, в сущности, описывает жизнь поселенцев на 
этом еще не очень освоенном цивилизацией пространстве. Если же 
говорить о Сибири, то Достоевский провел там около десяти лет, ви-
дел нравы по сути дела пограничных жителей, «людей нелибераль-
ных», как написал он в «Записках из Мертвого дома». Не раз в его 
творчестве звучала и тема Америки — как «того света». Вот эпизод из 
«Преступления и наказания», когда Свидригайлов, идя питерскими 

1  Бирон В. Петербург Достоевского. Л.: Свеча, 1990. С. 10.
2  3-го августа 1831 г. Пушкин писал из Царского Села Вяземскому: «Нам по-
камест не до смеха: ты, верно, слышал о возмущениях новгородских и Старой 
Руси (имеется в виду Старая Русса. — В. К.). Ужасы. Более ста человек генера-
лов, полковников и офицеров перерезаны в новгородских поселениях со всеми 
утончениями злобы. Бунтовщики их секли, били по щекам, издевались над ними, 
разграбили дома, изнасильничали жен; 15 лекарей убито; спасся один при помощи 
больных, лежащих в лазарете; убив всех своих начальников, бунтовщики выбрали 
себе других — из инженеров и коммуникационных (т. е. тоже интеллигентов, но 
вроде большевиков. — В. К.). Государь приехал к ним вслед за Орловым. Он дей-
ствовал смело, даже дерзко; разругав убийц, он объявил прямо, что не может их 
простить, и требовал выдачи зачинщиков. Они обещались и смирились. Но бунт 
Старо-Русский еще не прекращен. Военные чиновники не смеют еще показаться 
на улице. Там четверили одного генерала, зарывали живых и проч. Действовали 
мужики (т. е. народ. — В. К.), которым полки выдали своих начальников. Плохо, 
Ваше сиятельство (таково отношение поэта к репетиции Октябрьской револю-
ции. — В. К.). Когда в глазах такие трагедии, некогда думать о собачьей комедии 
нашей литературы» (Пушкин А. С. Собр. соч. В 10 т. Т. 10. М.: ГИХЛ, 1962. С. 59). 
Ср. также о русском бунте у Бунина, после Октября вспомнившего и холерные 
бунты: «Нет никого материальней нашего народа. Все сады срубят. Даже едя и пья, 
не преследуют вкуса — лишь бы нажраться... <...> А как пользуются всяким сти-
хийным бедствием, когда все сходит с рук, — сейчас убивать докторов (холерные 
бунты), хотя не настолько идиоты, чтобы вполне верить, что отравляют колодцы» 
(Бунин И. А. Окаянные дни. М.: Советский писатель, 1990. С. 42).
3  См. об этом книгу: Агеев А. Д. Сибирь и американский Запад: движение фрон-
тиров. Иркутск: Иркутский ун-т, 2002.
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улицами и свернув «в –скую улицу», около «большого дома с калан-
чой», готовится покончить с собой и, беседуя с полицейским, «вы-
нул револьвер и взвел курок. <…> “Коли тебя станут спрашивать, 
так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку”»1. Не мог не помнить 
писатель и Толстого-американца, двусмысленного персонажа «Горя 
от ума», который «в Аляску сослан был». Но тема американского ди-
кого Запада вошла в русскую культуру через газетные статьи, прозу 
Фенимора Купера и т. п. Как не раз отмечалось, в начале 40-х гг. ро-
маны Купера были весьма популярны в России. В «Отечественных 
записках» в 1841 г. был напечатан «Следопыт», о котором Белинский 
заметил, что это шекспировская драма в прозе. Белинский и Шек-
спир — два важных человека для творчества Достоевского. В этом 
контексте интересно, что название городку в «Братьях Карамазовых» 
он дает вполне ковбойское — Скотопригоньевск. Есть названию и 
бытовое объяснение. Известно, что на ярмарки в Старую Руссу при-
гоняли скот из окрестных мест. Но быт у Достоевского всегда лишь 
путь к символической глубине. Перед нами город фронтира. Только 
границы там иные. Не с индейцами, а с чертом, с одной стороны, и 
служащим Богу монастырем, — с другой.

Достоевский — пограничный писатель. Он описывает, как дьявол 
с Богом борется, а поле битвы — сердца людей. И место борьбы, где 
бьются эти сердца, в его главном городе, который словно возник из 
небытия и находится как бы на границе двух миров. Город, который 
попытался впитать в себя, а потом нести в себе культуру цивилизо-
ванных европейски-христианских и имперских городов. «Арийская 
цивилизация» (если воспользоваться термином Достоевского) знает 
не так много подобных структур. Это, конечно, Александрия, Рим, 
Константинополь, чуть позже — Лиссабон, Лондон, Париж. Теперь 
можно назвать и последний в этом ряду — Нью-Йорк. Как и Петер-
бург, как всякий имперский город, он сплошь состоит из архитек-
турных цитат. Но в результате — нечто очень целостное. Таков же и 
Петербург. Только Нью-Йорк на твердой каменной глыбе, а Петер-
бург, как говорили практически все русские писатели, возник из бо-
лота, поэтому бесовская болотная стихия все время колышется под 
ногами. Бердяев писал: «Магической волей Петра возник Петербург 
из ничего, из болотных туманов. Пушкин дал нам почувствовать 
жизнь этого Петербурга в своем “Медном всаднике”. Славянофил-
почвенник Достоевский был странным образом связан с Петербур-
гом, гораздо более, чем с Москвой, он раскрывал в нем безумную 
русскую стихию. Герои Достоевского большей частью петербургские 

1  Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч. В 30 т. Т. 6. Л.: Наука, 1973. С. 394. В дальнейшем все ссылки на это издание 
даны, за исключением отдельных случаев, прямо в тексте.
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герои, связанные с петербургской слякотью и туманом. У него мож-
но найти изумительные страницы о Петербурге, о его призрачности. 
Раскольников бродил около Садовой и Сенного рынка, замышляя 
свое преступление. Рогожин совершил свое преступление на Го-
роховой. Почвенник Достоевский любил беспочвенных героев, и 
только в атмосфере Петербурга могли существовать они. Петербург, 
в отличие от Москвы, — катастрофический город»1. Романы Досто-
евского переполнены катастрофами, но любопытно, что сопрово-
ждаются эти катастрофы насекомыми — тарантулами, тараканами, 
пауками. И это не случайные твари.

Митя Карамазов цитирует Шиллера: «Насекомым сладостра-
стье — Ангел Богу предстоит». Вообще цитат в текстах Достоев-
ского много. Это ведь тоже перекрестье культур, каждая цитата — 
это вход в другой мир, его освоение и присвоение. Здесь тоже 
пограничное пространство.

И главное пограничье его романов можно даже вывести из этой 
цитаты, ведь писатель подчеркивает, акцентирует эту строку Шил-
лера, делая ее частью русской стихии. Человек у Достоевского — 
между ангелом и насекомым. Причем насекомое у него как вест-
ник дьявольского мира. Сюда же относятся и существа, к которым 
с давних пор отношение как к обитателям подземного мира, про-
никающим часто в мир людей. Так, крысы едва ли не главные 
жильцы дома Федора Павловича Карамазова2, куда вскоре явится 
и черт. Все герои писателя на грани небытия. «Не стоит кричать 
и чувствовать боль, потому что две недели только осталось жить» 
(8, 322), — сообщает персонаж «Идиота» Ипполит и рассказывает 
о страшном тарантуле, посетившем его. Иногда даже кажется, что 
Ипполит и боится этого тарантула и вместе с тем понимает, что 
именно он каким-то заклятьем вызвал к жизни эту гадину3. Не ис-
ключено, что этот эпизод повлиял на гениальный рассказ Кафки 
«Превращение». У Кафки, однако, — путь один: в небытие, в ми-

1  Бердяев Н. А. Астральный роман (Размышления по поводу романа А. Белого 
«Петербург») // Бердяев Н. А. О русских классиках. М.: Высшая школа, 1993. 
С. 310—311.
2  «Водились в нем и крысы, но Федор Павлович на них не вполне сердился: 
“Все же не так скучно по вечерам, когда остаешься один”» (14, 85). Это странное 
сродство словно провоцирует отношение к нему Мити, как к существу злобному, 
связанному с хтоническими силами, которого надо уничтожить.
3  Вот описание посетившего Ипполита чудища: «В этой комнате я заметил одно 
ужасное животное, какое-то чудовище. Оно было вроде скорпиона, но не скорпи-
он, а гаже и гораздо ужаснее, и, кажется, именно тем, что таких животных в при-
роде нет, и что оно нарочно у меня явилось, и что в этом самом заключается будто 
бы какая-то тайна. Я его очень хорошо разглядел: оно коричневое и скорлупчатое, 
пресмыкающийся гад, длинной вершка в четыре, у головы толщиной в два пальца, 
к хвосту постепенно тоньше» (8, 323). Словно кошмар с картины Босха.
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ровую бездну, перед которой его охватывает нечеловеческий ужас, 
ибо герой чувствует, говоря словами Хайдеггера, «нетость Бога»1. 
У Достоевского виден из Питера и путь в райский мир («Сон 
смешного человека»), но одновременно и в ад, который есть, как 
прозревает Свидригайлов, всего лишь баня с пауками. Именно в 
этом контексте стоит воспринять и характеристику, которую дает 
городу Свидригайлов: «Это город полусумасшедших. Если б у нас 
были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать 
над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по сво-
ей специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких и 
странных влияний на душу человека, как в Петербурге!» (6, 357).

Конечно, Петербург — трагический и фантастический город. 
На его улицах случается все что угодно: здесь может зародиться 
мысль о преступлении и найти свое завершение, а в следующий 
момент преступник будет читать «вечную книгу» вместе с блудни-
цей, чтобы постичь смысл жизни. Человеку трудно жить и дышать 
в этом городе, но ни у одного из героев не возникает мысль поки-
нуть его. И поэтому несправедливо было бы воспринимать Петер-
бург как воплощенную метафору катастрофы. Иначе непонятно, 
какая сила собрала здесь столько людей, верований, надежд, ис-
кусств и пр., почему этот город стал средоточьем русского искус-
ства. Достоевский это понимал.

Более того, стоит обратиться к слову самого Достоевского, кото-
рый, говоря о сложности города, видел в нем центр России. Срав-
нивая его с традиционалистской Москвой, он писал: «Не таков 
Петербург. Здесь что ни шаг, то видится, слышится и чувствуется 
современный момент и идея настоящего момента. Пожалуй: в не-
котором отношении здесь все хаос, все смесь; многое может быть 
пищею карикатуры; но зато все жизнь и движение. Петербург и гла-
ва и сердце России. Мы начали об архитектуре города. Даже вся эта 
разнохарактерность ее свидетельствует о единстве мысли и единстве 
движения. Этот ряд зданий голландской архитектуры напоминает вре-
мя Петра Великого. Это здание в расстреллевском вкусе напоминает 
екатерининский век, это, в греческом и римском стиле, — позднейшее 
время, но все вместе напоминает историю европейской жизни Петер-
бурга в целой России (выделено мной. — В. К.). И до сих пор Пе-
тербург в пыли и в мусоре; он еще созидается, делается; будущее 
его еще в идее; но идея эта принадлежит Петру I, она воплощает-
ся, растет и укореняется с каждым днем не в одном петербургском 
болоте, но во всей России, которая вся живет одним Петербургом. 

1  См. об этом мою статью: Ужас вместо трагедии (творчество Франца Кафки) // 
Вопр. философии. 2005. № 12. С. 65—76.
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Уже все почувствовали на себе силу и благо направления Петро-
ва, и уже все сословия призваны на общее дело воплощения вели-
кой мысли его. Следственно, все начинают жить. Все — промыш-
ленность, торговля, науки, литература, образованность, начало и 
устройство общественной жизни, — все живет и поддерживается 
одним Петербургом. Все, кто даже не хочет рассуждать, уже слы-
шат и ощущают новую жизнь и стремятся к новой жизни. И кто же, 
скажите, обвинит тот народ, который невольно забыл в некоторых 
отношениях свою старину и почитает и уважает одно современное, 
то есть тот момент, когда он в первый раз начал жить. Нет, не ис-
чезновение национальности видим мы в современном стремлении, 
а торжество национальности, которая, кажется, не так-то легко по-
гибает под европейским влиянием, как думают многие. По-нашему, 
цел и здоров тот народ, который положительно любит свой настоя-
щий момент, тот, в который живет, и он умеет понять его. Такой 
народ может жить, а жизненности и принципа станет для него на 
веки веков»1. Только Пушкин так воспел Санкт-Петербург. Хотя 
Достоевский верен себе — это ночной город, немного призрачный, 
романтический, не сказка ли все, что там произошло. От Достоев-
ского словно никто и ждет хвалы городу. А она есть.

Архитектуру он очень чувствовал, и не только трущобные углы, 
но и другую ипостась города, почти итальянскую, которую имел в 
виду Пушкин с цитатой из Альгаротти (прорубленное окно — это 
итальянская балконная дверь). В «Белых ночах» такое дивное описа-
ние: «Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто за-
бегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна <…> Но ни-
когда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым 
домиком. Это был такой миленький каменный домик, так привет-
ливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих 
соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить 
мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как посмо-
трел на приятеля — слышу жалобный крик: “А меня красят в жел-
тую краску!” Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, 
ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть 
не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах 
был повидаться с изуродованным моим бедняком» (2, 103).

А сделать шаг из туманного Петербурга, до заставы только дой-
ти — и тут же Италия: «Я ходил много и долго, так что уже совсем 
успел, по своему обыкновению; забыть, где я, как вдруг очутился 
у заставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел 

1  Достоевский Ф. М. Петербургская летопись <1 июня> 1847 // Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 18. Л.: Наука, 1978. С. 26. 
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между засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но чув-
ствовал только всем составом своим, что какое-то бремя спадает 
с души моей. <…> И я был рад, как еще никогда со мной не слу-
чалось. Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно поразила 
природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося 
в городских стенах» (2, 104—105).

Итак, Италия. Но вот историософский анализ, показывающий 
неслучайность ощущения героя «Белых ночей». Мы знаем, что но-
вую столицу Петр строил, опираясь на идею Рима. Стоит напомнить 
очень верное и глубокое наблюдение российских исследователей о 
том, что семиотическая соотнесенность с идеей «Москва — третий 
Рим» неожиданно открывается в некоторых аспектах строительства 
Петербурга и перенесения в него столицы. Из двух путей — столицы 
как средоточия святости и столицы, осененной идеей император-
ского Рима, — Петр избрал второй. «Ориентация на Рим, минуя Ви-
зантию, естественно ставила вопрос о соперничестве за право исто-
рического наследства с Римом католическим. <...> В этом новом 
контексте наименование новой столицы Градом Святаго Петра 
неизбежно ассоциировалось не только с прославлением небесного 
покровителя Петра Первого, но и с представлением о Петербурге 
как Новом Риме. Эта ориентация на Рим проявляется не только в 
названии столицы, но и в ее гербе: <...> герб Петербурга содержит в 
себе трансформированные мотивы герба города Рима <...> и это, ко-
нечно, не могло быть случайным. <…> Символика герба Петербурга 
расшифровывается именно в этой связи. С одной стороны, якорь — 
символ спасения и веры. <…> Но одновременно якорь метонимиче-
ски обозначает флот — помещенный на место ключей апостола Пе-
тра, он знаменует то, чем Петр (император, а не апостол) намерен 
отворить дверь своего “парадиза”»1. Рим создал великую империю, 
с ее всеприемлемостью племен и народов. «Мечта о всемирном 
соединении и всемирном владычестве, — писал, рассуждая об идее 
империи в начале ХХ в., Бердяев, — вековечная мечта человечества. 
Римская империя была величайшей попыткой такого соединения и 
такого владычества. И всякий универсализм связывается и доныне с 
Римом, как понятием духовным, а не географическим»2.

Любопытно, что почвенники российские и почвенники запад-
ные совпадали в неприятии римского пути России, назвав его лож-

1  Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концепции «Москва — третий Рим» в 
идеологии Петра Первого // Лотман Ю. М. Избранные статьи. В 3 т. Т. III. Тал-
линн: Александра, 1993. С. 205—206.
2  Бердяев Н. А. Конец Европы // Бердяев Н. А. Судьба России. Опыты по пси-
хологии войны и национальности. М.: Издание Г. А. Лемана и С. И. Сахарова, 
1918. С. 117.
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ным развитием или, если воспользоваться термином Шпенглера, 
«псевдоморфозом». Для немецкого культурфилософа ненависть 
к России подсказывает и ненависть к Петербургу как бесплодной 
попытке слабой и дикой расы выйти из самой природой очерчен-
ного ей круга примитивности. Ссылаясь на характеристики Досто-
евского об «умышленности» этого города, он формулирует: «Вслед 
за этой московской эпохой великих боярских родов и патриархов, 
когда старорусская партия неизменно билась против друзей запад-
ной культуры, с основанием Петербурга (1703) следует псевдомор-
фоз, втиснувший примитивную русскую душу (курсив мой. — В. К.) 
вначале в чуждые формы высокого барокко, затем Просвещения, 
а затем — XIX столетия. Петр Великий сделался злым роком рус-
скости. <...> Примитивный московский царизм — это единственная 
форма, которая впору русскости еще и сегодня (курсив мой. — В. К.), 
однако в Петербурге он был фальсифицирован в династическую 
форму Западной Европы»1. Шпенглер утверждал, что «никаких 
русских городов никогда и не бывало. Москва была крепостью — 
Кремлем, вокруг которого расстилался гигантский рынок. <...> 
У Москвы никогда не было собственной души»2.

Петр, строя Петербург, строил именно город, возвращал Рос-
сию в ее европейское прошлое, когда она была Гардарикой. Я бы 
скорее согласился с современным исследователем, писавшем: 
«Столица России после длительного странствования вновь верну-
лась к исходной точке, а Россия снова вошла в систему объединя-
ющей земной шар европейской цивилизации. Вернулась, приведя 
с собой в Европу целую гигантскую “Скифию”»3. После татарско-
го погрома страна стала деревенской, но именно в этом хотели 
почвенники видеть ее исконную суть, в тихой жизни вне истории. 
Шпенглер впрямую возмущается, что Петр навязал историческую 
жизнь «народу, предназначением которого было еще на продол-
жении поколений жить вне истории»4. Но город рождает истори-
ческий смысл культуры. «Все флаги будут в гости к нам», — про-
изнес Петр устами Пушкина («Медный всадник»). Спустя сто лет 
это подтвердил Мандельштам: «А над Невой — посольства полу-
мира» («Петербургские строфы»).

Поэтому апелляция Шпенглера к Достоевскому не очень-то 
корректна. Именно Достоевскому принадлежит глубочайшее про-
зрение о культурной роли Петербурга, который несмотря на кажу-

1  Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2. М.: Мысль, 1998. С. 197.
2  Там же. С. 199.
3  Мачинский Д. Русско-шведский Пра-Петербург // Шведы на берегах Невы. 
Стокгольм: Шведский Институт, 1998. С. 16.
4  Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2. С. 198.
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щуюся ненастоящесть вместе с тем рождает новые художественные 
смыслы, которых мировая культура раньше не знала. И в этом кон-
тексте происходит осознание им себя, как художника, обязанного 
своим рождением и становлением именно Петербургу. В 1861 г. в 
«Петербургских сновидениях в стихах и прозе» он писал: «Помню, 
раз, в зимний январский вечер, я спешил с Выборгской стороны к 
себе домой. Был я тогда еще очень молод. Подойдя к Неве, я оста-
новился на минутку и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в 
дымную, морозно-мутную даль, вдруг заалевшую последним пур-
пуром зари, догоравшей в мглистом небосклоне. Ночь ложилась 
над городом, и вся необъятная, вспухшая от замерзшего снега по-
ляна Невы, с последним отблеском солнца, осыпалась бесконеч-
ными мириадами искр иглистого инея. Становился мороз в двад-
цать градусов... Мерзлый пар валил с усталых лошадей, с бегущих 
людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и, словно ве-
ликаны, со всех кровель обеих набережных подымались и неслись 
вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в 
дороге, так что, казалось, новые здания вставали над старыми, но-
вый город складывался в воздухе... Казалось, наконец, что весь этот 
мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жили-
щами их, приютами нищих или раззолоченными палатами, в этот 
сумеречный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на 
сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к 
темно-синему небу. Какая-то странная мысль вдруг зашевелилась 
во мне. Я вздрогнул, и сердце мое как будто облилось в это мгно-
вение горячим ключом крови, вдруг вскипевшей от прилива мо-
гущественного, но доселе незнакомого мне ощущения. Я как буд-
то что-то понял в эту минуту, до сих пор только шевелившееся во 
мне, но еще не осмысленное; как будто прозрел во что-то новое, 
совершенно в новый мир, мне незнакомый и известный только по 
каким-то темным слухам, по каким-то таинственным знакам. Я по-
лагаю, что с той именно минуты началось мое существование... (вы-
делено мной. — В. К.). Скажите, господа: не фантазер я, не мистик 
я с самого детства? Какое тут происшествие? что случилось? Ниче-
го, ровно ничего, одно ощущение, а прочее все благополучно. <…> 
И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все 
это были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе 
не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники. Кто-то 
гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фантастиче-
скую толпу, и передергивал какие-то нитки, пружинки, и куколки 
эти двигались, а он хохотал и все хохотал! И замерещилась мне тог-
да другая история, в каких-то темных углах, какое-то титулярное 
сердце, честное и чистое, нравственное и преданное начальству, а 
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вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубо-
ко разорвала мне сердце вся их история...»1 Так утвердилось петер-
бургское, осознавшее себя таковым, великое русское искусство.

Петербург — город туманов, более туманный, чем туманный 
Альбион, где разворачивались фантасмагории Диккенса. Но толь-
ко в тумане, где все как бы преображается и обретает иные фор-
мы, и могли возникнуть герои-мечтатели Достоевского, именно 
из тумана и пурги словно соткался двойник г. Голядкина. Да и как 
не явится в тумане двойнику. Но и одна из самых светлых и груст-
ных повестей Достоевского «Белые ночи» тоже разворачивается 
в питерском тумане. Это рассказ о том, как из тумана соткалась 
вдруг при свете белой ночи прекрасная девушка, как в тумане, 
освещенная этим белым светом ночи, разворачивается любовь 
мечтателя и Настеньки, и из тумана же возникает законный пове-
литель Настеньки, забирая ее, уже успевшую полюбить героя.

В Петербург Достоевского входят фигуры европейской литера-
туры, входят в странный фантастический город, город-грезу. Похо-
жий и на Багдад, и на мещанскую Голландию, и на гофмановские 
городки, и на туманный Альбион. Тут возникают Гаруны-аль-
Рашиды («Скверный анекдот»), отсюда и путь в иные миры («Сон 
смешного человека»), здесь Крокодил глотает чиновника, именно 
здесь белые ночи и призрачная любовь, кончившаяся ничем.

Не случайно именно любимейшему своему поэту, выразителю 
петровского замысла о городе, отдал Достоевский основные свои 
идеи о всечеловечности и всеевропеизме русской культуры: «Нет, 
положительно скажу, не было поэта с такою всемирною отзывчи-
востью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут дело, 
а в изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух 
чужих народов, перевоплощении почти совершенном, а потому и 
чудесном, потому что нигде ни в каком поэте целого мира такого 
явления не повторилось, — писал он в своем очерке «Пушкин». — 
<…> Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевро-
пейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне 
русским, может быть, и значит только (в конце концов, это под-
черкните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите» 
(26, 146—147). Именно это имел в виду Лотман, когда определил 
Петербург как город, где сошлись разные культурные языки: «Пе-
тербург был задуман как морской порт России, русский Амстер-
дам. <...> Основание города, который бы функционально заменил 
разрушенный Иваном IV Новгород и восстановил бы и традици-

1  Достоевский Ф. М. Петербургские сновидения в стихах и прозе // Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 19. Л.: Наука, 1979. С. 69, 71.
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онный для Руси культурный баланс между двумя историческими 
центрами, и столь же традиционные связи с Западной Европой, 
было необходимо. Такой город должен был бы быть и экономиче-
ским центром, и местом встречи различных культурных языков»1.

Причем культурные языки означают не просто разнонацио-
нальные языки, это языки неба и ада, горние и подпольные. Это 
есть наиболее точное определение Петербурга на художественной 
карте мира. Город — граница, которая не разъединяет, а как бы 
стягивает в свое пространство разные смыслы. Даже топографиче-
ски это можно увидеть. В нынешних литературоведческих работах, 
как правило, ищут точный локус Петербурга Достоевского. Ска-
жем, В. Г. Щукин пишет: «Именно Сенная является топографиче-
ским и семантическим центром того локуса, который был избран 
писателем в качестве места основного действия романа и который 
ныне принято называть Петербургом Достоевского»2. Но Петер-
бург Достоевского — это пространство скрещивающихся сил, где 
конкретная точка не так уж и важна. И это Щукин отчетливо по-
нял и показал: «Что же касается Сенной, то тут мы имеем дело с 
почти что классическим примером ярмарочной площади, феномен 
которой в свое время был блестяще описан Бахтиным. В наиболее 
сокращенном виде этот феномен сводится к тому, что “площад-
ная неофициальность и свобода” выражается в различных формах 
“гротескного реализма”, которому органически присуща амбива-
лентность, двоякая направленность — к небу и к преисподней»3.

Происходит предельное испытание всех смыслов. В Петербур-
ге с одной стороны — Исаакиевский собор, мимо которого воз-
вращается с преступления Раскольников4. Но с другой — именно 
в этом городе слышит герой страшное соображение Свидригайло-
ва, что тот свет — это всего лишь баня с пауками. Именно здесь 
мог прозвучать и невероятный ответ Раскольникова Соне: «Да, 
может, и Бога-то совсем нет» (6, 246). Город словно готовил себя к 
закланию. Приведу четверостишие современного поэта:

1  Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Лот-
ман Ю. М. Избранные статьи. В 3 т. Т. II. Таллинн, 1992. С. 20.
2  Щукин В. Г. Петербургская Сенная площадь (К характеристике одной профано-
логемы) // Щукин В. Г. Российский гений просвещения. Исследования в области 
мифопоэтики и истории идей. М.: РОССПЭН, 2007. С. 497.
3  Там же. С. 503.
4  «В центре невской панорамы в “Преступлении и наказании” Исаакиевский собор, 
столь выразительно формирующий издали силуэт столицы. В черновых набросках к 
этому роману Исаакий упомянут еще в связи с описанием состояния Раскольникова 
после убийства» (Анциферов Н. П. Проблемы урбанизма в русской художественной 
литературе. Опыт построения образа города — Петербурга Достоевского — на основе 
анализа литературных традиций. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 292.
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Из багрянца кадильниц ростральных колонн
Вырывается в небо ликующий пламень.
И обвитый чугунною цепью времен
Целый город возложен на жертвенный камень.

Олег Малевич (Пешеход, 1991)

Носители петербургской культуры были уничтожены или эми-
грировали, принесены в жертву социальной похоти равенства и 
братства. Лозунг «равенства» обернулся призывами «грабить на-
грабленное» и «все переделить!», а лозунг «братства» реализовался 
в деяниях «братишек», «братков», которых изобразил Блок в поэме 
«Двенадцать» и которые стали потом править Россией. А Петер-
бург был залит стихией, хлынувшей на город, утонул, захлебнул-
ся. Русский европеизм не выдержал нашествия варварской нечи-
сти, болотных бесов, как именовали революционеров эмигранты. 
Бесы, которых заклинал Достоевский, утащили город на дно. Он 
это предсказал в «Подростке»: «Мне сто раз среди этого тумана 
задавалась странная, но навязчивая греза: “А что, как разлетится 
этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гни-
лой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и 
останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для 
красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?”» 
(13, 113). В 1922 г. это внятно выговорил Владимир Набоков:

И пошатнулся всадник медный,
и помрачился свод небес,
и раздавался крик победный:
«Да здравствует болотный бес».

(Петербург, 1922)

Итак, по вертикали: снизу болото и болотные бесы. Сверху над 
землей туман стелется, создавая призрачность персонажей, где 
возможны столкновения людей и нечисти, где из ничего ткется 
двойник (почти дьявол), а сверху, каково же небо над Петербур-
гом? «Под ногами туман, над головой тоже туман» («Бедные люди», 
1, 85). А если небо, то без просвета: «По небу ходили длинными 
широкими полосами тучи» (1, 85). Бога не разглядеть. Поэтому в 
небе Бога он не видит: поле битвы сердца людей, живущих в этом 
пограничном городе. Но там же, в этом городе, где бродит «хо-
датай по делам бедняков с топором», т. е. Раскольников, русский 
Шиллер, как именует его Свидригайлов: «Шиллер-то, Шиллер-то 
наш, Шиллер-то!» (6, 371), постоянно разыгрывается мотив кни-
ги Иова. Собственно, все петербургские тексты Достоевского на-
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сыщены этой проблемой: как Бог допускает страдание невинных, 
униженных и оскорбленных? Может, туман, в который погружен 
город, застит ему глаза? Однако Бог должен все видеть, и болот-
ный бес явно не сильнее Его. Но Бог столь же способен у Досто-
евского на прихоть, как и демиург Петр Великий. Он вне норм и 
законов, вне четырех правил арифметики.

Напомню, как эту трагическую проблематику Достоевского 
трактовал Лев Шестов: «С Богом “устроиться” еще менее возмож-
но, чем “устроиться” без Бога. Сам Достоевский рассказал нам это 
в “Великом инквизиторе”: откровения не затем даются людям, чтоб 
облегчать их жизнь, чтоб превращать “камни в хлеб”. И не затем, 
чтоб направлять “историю”. История знает только одно направле-
ние, от прошлого к будущему, — “откровения” предполагают второе 
измерение времени. Кто хочет себе “исторического” влияния — 
тот должен отказаться от свободы и покориться необходимости. 
Поэтому-то умный дух, великий искуситель, говорил Христу: если 
хочешь получить “все”, овладеть миром, поклонись мне. Тот, кто не 
поклонится “дважды два четыре”, тот никогда не будет господином 
мира»1. Христос, по мысли писателя, вне истины сего мира.

И все же эта божественная прихоть Петра-демиурга создала 
некий человеческий мир с его высшими проблемами, каких не 
знала Московия. Как пишет Татьяна Чумакова: «Петербург, несо-
мненно, чужд духу Московии по самой своей сути. Он не был ни 
голландским, ни немецким, ни финским, ни русским городом, он 
был имперским. Имперский город, созданный в одночасье на чу-
жой территории, почти лишенной культурного прошлого, Петер-
бург несколько напоминает Александрию — имперскую столицу, 
созданную по приказу Александра Македонского на завоеванных 
землях (правда, культурное прошлое тех земель было куда богаче). 
Наверное, имперские столицы только так и могут создаваться — 
вне национальных границ. Опыт Петербурга как культурного фе-
номена уникален»2.

Петербург — город-цитата. Но цитатно все, в том числе и Би-
блия. И очень цитатен петербургский писатель Достоевский, 
словно, как и его город, вобравший в себя всю мировую культуру. 
Однако как происходит связывание этого разнообразного и раз-
нородного материала? Как входят в его романы смыслы прежних 
эпох европейской цивилизации и современность? Цитата — это 
культура, это цивилизация, которая только помогает осознанно 

1  Шестов Л. На весах Иова // Шестов Л. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1993. С. 95.
2  Чумакова Т. В. Дворики. Философская физиономия Петербурга // Петербург 
на философской карте мира. СПб.: Санкт-Петербургский научный центр РАН, 
2002. С. 121.



подойти к миру. У нас часто упрекают писателей в книжности, 
требуют от них «первозданного» и «нутряного», не очень по-
нимая, что нутряное, которое не пропущено сквозь культурную 
рефлексию художника, — это, прежде всего, дикое. Этой дико-
сти противостоит самим своим методом — Достоевский. «Чаще 
всего, — справедливо замечает английская исследовательница 
Д. Томпсон, — Достоевский вводит содержание культурной памя-
ти в сознание героев путем цитирования. “Братья Карамазовы” 
поистине напоминают рог изобилия, в котором собраны прямые 
и скрытые цитаты из других текстов, как священного, так и мир-
ского содержания, от Библии до Вольтера, от Пушкина до народ-
ных песен»1. Можно сказать, что Достоевский оказался своего 
рода ретранслятором европейской культуры. И Петербург был тем 
местом, где только и мог вырасти талант такого масштаба.

У Георгия Федотова есть точное соображение: «Да, этот город 
торопился жить, точно чувствовал скудные пределы отмеренно-
го ему времени. Два столетия жизни, одно столетие мысли, не-
многим более сроков человеческой жизни! За это столетие нуж-
но было, наверстывая молчание тысячи лет, сказать миру слово 
России. Что же удивительного, если, рожденное в муках агонии, 
это слово было часто горьким, болезненным?»2 Слово Достоев-
ского и вправду было горьким и болезненным. Эту горечь, точнее 
сладость горечи он впитал из трагического пафоса христианства. 
«Страдать надо, страдать», любил повторять писатель. Сам стра-
дал немало. Но это страдание очистило душу и указало тот хри-
стианский свет, которым пронизан был город Святого Петра. 
Город, где едва ли не впервые в истории России православные, 
лютеране и католики вступили в творческий диалог, город поэто-
му столь ненавистный всяческой бесовщине, пытавшейся уни-
чтожить высокую культуру. Борьба бесов («шигалевщина») про-
тив рафаэлевской Мадонны, Шекспира, Шиллера закончилась их 
временной победой.

Но через петербургского писателя заговорила практически вся 
мировая культура, во всяком случае, европейская — наверняка. 
Пока существует христианство с его грандиозными духовными от-
крытиями, выразители этих духовных потребностей необходимы 
для понимания и разгадывания мировых загадок. Именно поэто-
му Достоевский и изображенный им город-мир, город — граница 
горнего и дольнего, город-фронтир стали надолго в центре духов-
ных исканий человечества.

1  Томпсон Д. «Братья Карамазовы» и поэтика памяти / Пер. с англ. Н. М. Жутов-
ской и Е. М. Видре. СПб.: Акад. проект, 2000. С. 26.
2  Федотов Г. П. Три столицы. С. 53.
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I
Федор Достоевский — центр русской 

философской мысли

1. Религиозные мыслители Запада и русские писатели

Начну с личной истории — эпизода из моей германской 
жизни. В 1992 г. я жил в Баварии и — так получилось — 
обедал вместе с немецкими профессорами — теологами 
и философами. Они как-то поинтересовались, чем я за-
нимаюсь. Услышав, что русской философией, поинтере-

совались, кем именно. Я перечислил несколько имен — Чаадаева, 
Соловьева, Франка, Бердяева. Они недоуменно пожали плечами. 
Но когда я упомянул имя Достоевского, лица моих собеседников 
просветлели. И немецкие философы радостно закивали, да, де-
скать, Достоевский — величайший русский философ.

Мне этот эпизод кажется символическим и требующим объяс-
нения. Причина такого восприятия Достоевского, на мой взгляд, 
не случайна. Для входа в тему отмечу, что многие исследователи 
не раз писали, будто философская глубина Достоевского выраста-
ет из анализа сиюминутной действительности. Впрочем, писатель 
не раз признавался в своей любви к газетным фактам, добавляя, и 
это существенно, что в любом факте можно увидеть дантовскую и 
шекспировскую глубину. Как парадокс можно привести мнение 
знаменитого русского критика-позитивиста и современника До-
стоевского, что творчество писателя далеко от философских про-
блем. Я говорю о влиятельнейшем критике-народнике Н. К. Ми-
хайловском, который считал, что у Достоевского нет философских 
и общественных идей. Вряд ли можно сказать, писал он, «чтобы 
Достоевский представлял собою один из тех центров русской ум-
ственной жизни, к которым критика должна волей-неволей часто 
возвращаться, ввиду бьющего в них общего пульса»1. Для него он 

1  Михайловский Н. К. Жестокий талант // Михайловский Н. К. Статьи о русской 
литературе XIX — начала XX века. Л.: Худож. лит-ра, 1989. С. 153.
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только писатель. «Бог с ним, с этим вздором о роли Достоевского 
как духовного вождя русского народа и пророка. Этот вздор стоило 
отметить, но не стоит заниматься подробным его опровержением. 
Достоевский просто крупный и оригинальный писатель, достой-
ный тщательного изучения и представляющий огромный лите-
ратурный интерес»1. Действительно, факты, пульс общественной 
жизни. Какая уж тут философия! Любопытно, что даже незаанга-
жированные советские исследователи 20-х гг. не видели его про-
рыва сквозь факт в глубину философской проблематики. Хотя по-
рой это и чувствовали, например Энгельгардт: «Движимый тоской 
по текущей действительности, его взор отвращался от прошлого; 
в предстоящей же ему общественности он мог созерцать только 
жизнь случайного племени, подспудную основу которой составля-
ло непрерывное, самодовлеющее становление занесенных с Запада 
идей. Эту-то жизнь идей, как подлинную реальность, и созерцал, 
то пугаясь, то ненавидя, то умиляясь, гениальный писатель»2.

Россия на заре своего христианского существования не знала 
апостолов, не знала проповедников и пророков, жертвовавших бы 
жизнью за свое слово. Хотя грамотность, образование, слово она 
получила через христианство. В России были церковные деяте-
ли, были святые, но теологов, создававших собственное рефлек-
сивное богословие, у нас в начале христианского существования 
страны не было. Эту роль взяли на себя писатели классического 
периода русской литературы. «Святая русская литература», как 
выговорил Томас Манн в новелле «Тонио Крегер». Это не случай-
ная проговорка. Именно как современных святых воспринимали 
западные мыслители русских писателей. Ницше, скажем, в тек-
стах Достоевского вычитывал атмосферу раннего христианства.

В 40-е годы, когда Достоевский начинал свою творческую дея-
тельность, в русской мысли необычайно остро шли споры о разви-
тии христианской культуры в России и на Западе. Проигрывались 
мотивы католичества, лютеранства, православия. А главное — об-
суждалось, способен ли русский народ к христианству? Есть ли в 
нем вера или сплошное суеверие? Святые отцы, монахи и священ-
ники Запада и Востока, начиная с Аврелия Августина и Григория 
Богослова, Григория Великого и Иоанна Златоуста до Фомы Ак-
винского и Григория Паламы, создавали великую теологию. Народ 
в русских священниках не имел таких учителей жизни. На Западе 
великие религиозные мыслители предшествовали профессио-

1  Михайловский Н. К. Жестокий талант. С. 156.
2  Энгельгардт Б. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский. Ста-
тьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Сб. 2. Л.; М.: Мысль, 1924. С. 91.
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нальной философской работе. Скажем, прямой предшественник 
Канта, которого русский философ Семен Франк относил к мыс-
лителям, оказавшим на него самое глубокое влияние, — Николай 
Кузанский был кардиналом и папским легатом. Россия такого 
опыта не знала. Религиозную философию надо было создать. Но 
созидание всегда начинается с великого сомнения. В предсмерт-
ных записных книжках после публикации «Братьев Карамазовых» 
Достоевский писал: «Мерзавцы дразнили меня необразованною и 
ретроградною верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы 
отрицания Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшество-
вавшей главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак 
же, фанатик, я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись 
над моим неразвитием. Да их глупой природе и не снилось такой 
силы отрицание, которое перешел я. Им ли меня учить»1.

2. Создание русской глубины
Интересно, что актуальность истины большие мыслители ищут, 
обращаясь к самым древним истокам той или иной традиции. 
Хайдеггер шел к древним грекам. Вагнер к нибелунгам. А Ниц-
ше пытался расправиться с Сократом и Христом, чтобы выразить 
новую позицию, опускаясь в оргийную пропасть дионисийства. 
Достоевский в свою очередь опустился на ту глубину, из которой 
вырастала христианская Европа. Ведь Достоевского и впрямь 
нельзя, как теперь понятно, объяснить только современными 
ему спорами, хотя он и болел газетными фактами, но провидел за 
ними сущностные мифы христианской культуры. Возвращение в 
прошлое, в историю, продуктивнее, чем попытки увидеть буду-
щее, чем так называемая футурология. Стоит отметить, что, на-
чиная с Бердяева, многие исследователи пытаются отыскать гно-
стические корни в мировоззрении Достоевского. Начну с цитаты 
из Бердяева: «Достоевский весь состоит из противоречий, как и 
душа России. Выход, который чувствуется при чтении Достоев-
ского, есть выход гностических откровений о человеке. Он создал 
небывалый тип художественно-гностической антропологии (курсив 
мой. — В. К.), свой метод вовлечения в глубь человеческого духа 
через экстатический вихрь. Но экстатические вихри Достоевского 
духовны и потому никогда не распыляют они образ человека. <…> 
Он — художник не той безликой бездны, в которой нет образа че-
ловека, а бездны человеческой, человеческой бездонности. В этом 

1  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 27. Л.: Наука, 1984. С. 48. В даль-
нейшем все сноски на это издание даны в тексте.
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он величайший в мире писатель, мировой гений, каких было все-
го несколько в истории, величайший ум. Этот великий ум весь 
был в действенно-активном отношении к человеку, он раскрывал 
иные миры через человека. Достоевский таков, какова Россия, со 
всей ее тьмой и светом. И он — самый большой вклад России в 
духовную жизнь всего мира. Достоевский — самый христианский 
писатель потому, что в центре у него стоит человек, человеческая 
любовь и откровения человеческой души. Он весь — откровение 
сердца бытия человеческого, сердца Иисусова»1. Замечу, однако, 
что христианство противостояло гностицизму, которого не инте-
ресовали глубины всякой человеческой души.

Прошу читателя извинить меня за еще одну длинную цитату из 
работы современного исследователя, она важна, чтобы перейти к 
сути дальнейшему: «Достоевский является одним из величайших 
мыслителей гностического типа, и его идеи решающим образом по-
влияли на всю последующую русскую и западную философию. <…> 
Отметим, что у двух известнейших представителей неклассической 
философии — у Шопенгауэра и Ницше, развитие гностических 
традиций сопровождалось резкой критикой исторического христи-
анства. <…> Достоевский в свою очередь оказал решающее влия-
ние на Ницше, многие важнейшие идеи которого, на наш взгляд, 
прямо происходят из религиозных исканий русского писателя»2.

Если не будем придумывать, а посмотрим, в каком контексте 
Ницше употребляет в этом произведении слово идиот, многое 
станет ясно: «Тип Спасителя мы получили только в сильном ис-
кажении. Это искажение само по себе очень правдоподобно. 
<...> Тот странный и больной мир, в который вводят нас Еванге-
лия, — мир как бы из одного русского романа, где сходятся отбро-
сы общества, нервное страдание и “ребячество” идиота, — этот 
мир должен был при всех обстоятельствах сделать тип более гру-
бым: в особенности первые ученики, чтобы хоть что-нибудь по-
нять, переводили это бытие, расплывающееся в символическом 
и непонятном, на язык собственной грубости. <...> Можно было 
бы пожалеть, что вблизи этого интереснейшего из decadents не 
жил какой-нибудь Достоевский, т. е. кто-либо, кто сумел бы по-
чувствовать захватывающее очарование подобного смешения 
возвышенного, больного и детского»3. Между тем отечествен-

1  Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского // Бердяев Н. А. 
О русских классиках. М.: Высшая школа, 1993. С. 74—75.
2  Евлампиев И. И. Миф о человеке в романе Ф. Достоевского «Братья Карамазо-
вы» // Вопр. философии. 2008. № 11. С. 78.
3  Ницше Ф. Антихрист. Проклятие христианству. Афоризм 31 // Ницше Ф. Со-
чинения. В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 656—657.
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ный исследователь убежден: «Ницше в своем “Антихристе” <…> 
противопоставляет такого, истинного, Христа всей исторической 
церкви, которая извратила этот евангельский образ. Мы не сомне-
ваемся, что такое противопоставление во многом было результа-
том влияния на Ницше идей и образов Достоевского. У самого 
Достоевского противопоставление евангельского образа Христа, 
понятого в указанном гностическом духе, и исторической церкви 
наиболее явно проводится именно в последнем романе»1.

Однако не случайно Ницше противопоставляет Христу образ 
Сверхчеловека, которого сам немецкий философ именует Анти-
христом. Все же выбор очевиден: Христос или Антихрист! Неко-
торые фигуры слишком опасны даже и в постмодернистской игре. 
Достоевский слишком понимал важность Церкви как обществен-
ного института для просветления человека — не случайны образы 
старцев и монахов в его романах. Разумеется, это был вариант иде-
альной православной Церкви, но все же Церкви. Ибо он, как ни-
кто, понимал важность введения всего народа в лоно христианства 
и понимал, как сложно это сделать помимо церкви. Но нельзя же 
отрицать, что христианская церковь все долгие столетия своего 
существования не могла жить без философского — и великого — 
обоснования своего отношения к миру. Именно к этой традиции, 
как я постараюсь показать, и прикоснулся Достоевский.

Вряд ли у Достоевского можно искать гностические мотивы, 
да еще в позитивном преломлении. Слишком гностики были эли-
тарны, «тип всемирного боления за всех», который Достоевский 
считал высшим в порожденном Россией типе людей, да и вообще 
в человеческом обществе, был им не свойствен. Гностики, писал 
Э. Жильсон, видели «два рода людей: низший — род людей ма-
териальных и высший — род людей душевных. Третий род еще 
более возвышенный, это люди духовные, “пневматики”»2. Люди 
материальные, т. е. большинство, заведомо обречены на гибель 
вместе с гибелью Материи. Выживут только духовные и душевные 
люди.

При всей непростой диалектике отношения Достоевского к 
народу, видевшего в нем и зверство, и святость, очевидно, что он 
мечтал о всеобщем спасении. Именно поэтому превыше всего 
ставя Христа, он понимал важность Церкви для народного вос-
питания3. Именно по этой причине гностицизм был отвергнут и 

1  Евлампиев И. И. Миф о человеке в романе Ф. Достоевского «Братья Карамазо-
вы». С. 78.
2  Жильсон Э. Философия в средние века. М.: Республика, 2004. С. 30.
3  См. главу в данной книге: «Достоевский, Ницше и кризис христианства в Европе 
конца XIX — начала XX века».
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ранним христианством. Сошлюсь на работу И. С. Свенцицкой: 
«В учениях гностиков-христиан возродилась та сложная древнево-
сточная магия, против которой выступали первые последователи 
христианского учения. <…> Именно в тайных организациях гно-
стиков и появились тайные писания в собственном смысле слова. 
Они были предназначены для избранных. <…> Многие верующие 
из социальных низов не могли понять сложных описаний ступе-
ней мироздания, не могли отказаться от надежды на спасение в 
царстве Божием (или в царстве небесном) — спасение всех верую-
щих, а не только пневматиков»1. Надо сказать, что и люди средне-
го достатка также не могли принять спасение лишь единиц. Рас-
кольниковская идея избранных была понятна Достоевскому, но 
вряд ли была ему близка.

Как говорят, Достоевский создал русскую глубину. И имен-
но потому, что опустился к истоку появления духовной личности, 
увидел, где и как в христианстве дух начинал дышать, понял важ-
ность исповедального обращения к Богу для проникновения в суть 
человеческой души. Современность такого опыта все же не давала. 
По словам немецкого культурфилософа Карла Виттфогеля, «Досто-
евский — это не русские будни, не русская повседневность!»2. Как 
писал русский поэт-метафизик Серебряного века Вяч. Иванов: «Он 
жив среди нас, потому что от него или через него все, чем мы жи-
вем, — и наш свет, и наше подполье. Он великий зачинатель и пре-
допределитель нашей культурной сложности. До него все в русской 
жизни, в русской мысли было просто. Он сделал сложными нашу 
душу, нашу веру, наше искусство. <…> Он как бы переместил пла-
нетную систему: он принес нам, еще не пережившим того открове-
ния личности, какое изживал Запад уже в течение столетий, — одно 
из последних и окончательных откровений о ней, дотоле неведомое 
миру»3. Но почему?

Стоит сослаться на слова Иосифа Бродского (поэт не только зо-
рок, но и философически точен): «Для Достоевского искусство, как 
и жизнь, — про то, зачем существует человек. Как библейские прит-
чи, его романы — проводники, ведущие к ответу, а не самоцель»4.

1  Свенцицкая И. С. Раннее христианство: страницы истории. М.: Политиздат, 
1987. С. 273.
2  Wittfogel K. A. Dostoevski und der Bolschevismus // Vivos Voco. Zeitschrift für neues 
Deutschtum. Begründet von Hermann Hesse und Richard Woltereck. II. Jahrgang. März 
1921 — Juni 1922. S. 43. (Dostoevski — das ist nicht der russische Alltag!).
3  Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. Борозды и межи. 
Опыты эстетические и критические. М.: Мусагет, 1916. С. 7.
4  Бродский И. А. Катастрофы в воздухе // Бродский И. А. Сочинения. СПб.: Пуш-
кинский фонд, MCMXCIX (1999). Т. V. С. 196.
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3. Приговорен к мысли о христианстве

В академическом полном собрании сочинений великого писате-
ля опубликованы архивные материалы по «делу петрашевцев», где 
приведен текст приговора Достоевскому: «Военный суд находит 
подсудимого Достоевского виновным в том, что он, получив в мар-
те месяце сего года из Москвы от дворянина Плещеева (подсуди-
мого) копию с преступного письма литератора Белинского,— читал 
это письмо в собраниях. <…> А потому военный суд приговорил 
его, отставного инженер-поручика Достоевского, за недонесение 
о распространении преступного о религии и правительстве письма 
литератора Белинского <…> — лишить на основании Свода воен-
ных постановлений <…> чинов, всех прав состояния и подвергнуть 
смертной казни расстрелянием» (18, 189). Проблема религиозно-
го сознания русского народа впервые стала предметом открыто-
го рассмотрения в русской литературе и эстетике после выхода в 
свет «Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя. Письмо 
Белинского было ответом на эту книгу. Гоголь был твердо убежден 
в православности русского народа и активности русской церкви. 
Фантазерства тут было немало: «Духовенство наше не бездейству-
ет. Я очень знаю, что в глубине монастырей и в тишине келий го-
товятся неопровержимые сочинения в защиту Церкви нашей. Но 
дела свои они делают лучше, нежели мы: они не торопятся и, зная, 
чего требует такой предмет, совершают свой труд в глубоком спо-
койствии, молясь, воспитывая самих себя, изгоняя из души своей 
все страстное»1. Достоевский был более суров: «Надо беречь народ. 
Церковь в параличе с Петра Великого» (27, 49).

Белинский думал поменять в общественном сознании ду-
ховные установки, поэтому критик и заявил, что русский на-
род — «по натуре своей глубоко атеистический народ. В нем еще 
много суеверий, но нет и следа религиозности»2. До гоголевской 
книги никому и в голову не приходило публично, в светской пе-
чати, заявлять о своей искренней приверженности православию, 
говорить о великом назначении русского духовенства или, что 
того непривычнее, уверять мир в православности русского наро-
да. Православная церковь и вера, утверждаемая ею, защищалась 
методами административными, и в их защите со стороны литера-
торов самодержавие не нуждалось. Таких литераторов и не было 
до начала XIX столетия, до славянофилов и Гоголя, Белинского и 
Достоевского.

1  Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. М.: Патриот, 1993. С. 52.
2  Белинский В. Г. Письмо к Н. В. Гоголю // Белинский В. Г. Собр. соч. В 9 т. Т. 8. 
М.: Худож. лит-ра, 1982. С. 284.
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Не удивительно, что утвержденная правительством духов-
ная цензура неодобрительно отозвалась о религиозных главах в 
книге Гоголя. В резолюции цензора говорилось, что главы эти 
«нельзя пропустить, ибо у сочинителя понятия о сих предметах 
конфузны»1. Но приговором военного суда Достоевский на всю 
жизнь был прикован к спору Белинского с Гоголем, за интерес к 
которому был прежде осужден. Отныне спор этот стал фактом не 
только его личной, но и творческой биографии, а проблематика 
спора — предметом самых пристальных размышлений.

Главным моментом 40-х годов стала полемика славянофилов и 
западников, факт общеизвестный, но миновать его нельзя. Начну 
свое рассуждение с текста знаменитого историка русской мысли 
Г. Флоровского: «Именно к этой эпохе “лишних людей” восходит 
происхождение всего того культурного запаса, которым русское обще-
ство жило десятилетия вплоть до современной русской “мглы”. Тогда 
родилась русская философия, свободная богословская мысль, тогда 
было положено начало исторической и общественной науке»2. Вот и 
начало философии. Но лишь начало, опробование возможностей. 
Мог быть, скажем, путь Чернышевского. Это был самостоятель-
ный мыслитель, опиравшийся на Евангелие и Фейербаха, одно-
временно, как ни странно3. Но этот путь был оборван. И мысль 
ушла в другое русло, этим руслом стало творчество Достоевского. 
В 1863 г. арестован Чернышевский, и с этого года начинаются ве-
ликие романы Достоевского. Как писал Бахтин, первый идеоло-
гический роман в России создал Чернышевский. Но то, что про-
делал Достоевский, было не созданием новой формы, а прорывом 
в иную реальность. Стоит отметить одно соображение Бердяева: 
«Наша духовная и умственная история XIX в. разделяется явлени-
ем Достоевского. Явление Достоевского означало, что в России 
родились новые души. Между славянофилами и идеалистами 40-x 
годов и духовными течениями начала XX в. лежит духовный пе-
реворот — творчество Достоевского»4. Как писали многие, в том 
числе и западные мыслители, «в конечном итоге действия геро-
ев Достоевского определяются религиозными силами и мотива-
ми, под влиянием которых и принимаются те или иные решения. 
Более того: весь мир Достоевского как “мир”, т. е. совокупность 

1  Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. VIII. М.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 783.
2  Флоровский Г. Вечное и преходящее в учении русских славянофилов // Флоров-
ский Г. Из прошлого русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 33.
3  См. об этом мою работу: Срубленное древо жизни (Можно ли сегодня размыш-
лять о Чернышевском?) // Кантор В. Русская классика, или Бытие России. М.: 
РОССПЭН, 2005. С. 390—432.
4  Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. О русских клас-
сиках. М.: Высшая школа, 1993. С. 215.
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определенных фактов и ценностей, вся атмосфера этого мира 
проистекают в сущности из религиозного начала»1.

Достоевского не раз сравнивали с Данте. Достаточно привести 
слова Томаса Манна: «Наружу вырывается адская боль, которая и 
вправду есть боль этой земли: встает глубокий, святой и преступ-
ный лик Достоевского. Если Толстой — Микеланджело Востока, 
Достоевского можно назвать Данте этой сферы. Он был в аду — 
кто в этом усомнится, прочитав раздирающий сердце сон, кото-
рый видит Родион Раскольников перед тем, как убивает старуху-
процентщицу?»2 Но если творчество Данте выразило переход от 
Средневековья к Возрождению и Новому времени, то творчество 
Достоевского, напитанное культурой Нового времени (Бальзак, 
Гюго, Диккенс, Жорж Санд, Шиллер и т. д.), захватившее своим 
влиянием и начало русского Ренессанса (Серебряного века), вы-
разило переход к Средневековью ХХ века, о котором писали Шпен-
глер, Бердяев, Бицилли, Ортега-и-Гассет. Популярность его была 
абсолютно дантовская — не просто писателя, поэта (хотя в его 
художественном величии никто не сомневался), а мыслителя, че-
ловека, побывавшего в аду, который надвигался на человечество. 
Человечество к нынешнему веку в этом аду уже обжилось, поэтому 
трагизм потусторонних, «адских» прозрений Достоевского забыва-
ется, у него ищут благостность православия. Меж тем, ближайшим 
своим потомком он казался демоном с опаленными крыльями. 
Про него уверенно говорили мыслители ХХ в. (например, проци-
тированный уже Т. Манн), как некогда современники про Данте: 
«Он побывал в аду». Западные мыслители повторяли сравнение 
Достоевского с Данте не раз. Шпенглер замечал: «В “Братьях Ка-
рамазовых” он достигает такой религиозной глубины, с которой 
можно было бы сопоставить только проникновенность Данте»3. 
Из русских мыслителей, пожалуй, лишь Герцен сразу заметил, что 
сцена бани в «Записках из мертвого дома» — «прямо дантовская».

Необходимо еще одно методологическое уточнение. Речь идет 
о константе русского философствования как прежде всего рели-
гиозной, христианской. Религиозность, раскрытие христианских 
истин полагают заслугой русского философского мышления. Но 
такой взлет религиозности в России пришелся на XIX — середи-
ну XX в., в ХХ в. на Западе уже расцветает аналитическая фило-
софия, феноменология, атеистический экзистенциализм. Хотя 

1  Гвардини Р. Религиозные образы в творчестве Достоевского // Культурология. 
Дайджест. 2007. №1 (40). М.: ИНИОН РАН, 2007. С. 129.
2  Манн Т. Русская антология // Манн Т. Путь на Волшебную гору. М.: Вагриус, 
2008. С. 95.
3  Шпенглер О. Пруссачество и социализм. М.: Праксис, 2002. С. 150.
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параллельно были и протестантская теологическая философия 
(Р. Бульт ман, П. Тиллих), и французский неотомизм (Ж. Мари-
тен), да и др. Более существенно, однако, что Запад пережил ре-
лигиозное философствование в Средние века от Аврелия Авгу-
стина до Фомы Аквинского и Николая Кузанского. Россия не 
имела в свои Средние века ничего похожего. Между тем такой 
этап необходим в структуре европейского философствования, 
к которому принадлежит русская мысль. Поэтому эпоха Сере-
бряного века, начиная с религиозного мыслителя Вл. Соловье-
ва, которого позитивистски настроенные современники назы-
вали «средневековым схоластом», до Франка, считавшего своим 
учителем Николая Кузанского, и Флоренского, вынуждена была 
решать не решенные в свое время христологические проблемы. 
Неслучайно самоопределение Флоренского. «Свое собственное 
мировоззрение Ф[лоренский] считает соответствующим по складу 
стилю XIV—XV вв. русского средневековья, но провидит и желает 
другие построения, соответствующие более глубокому возврату к 
средневековью»1. Задал русской мысли эту проблему Достоевский.

4. Августин, Достоевский и теодицея
Он видел в России отсутствие опоры для мысли и духа. Эту опору 
он и искал с сумасшедшей энергией. Россия не знала Тертуллиа-
на и Августина. Их роль сыграл в России Достоевский — более, 
чем другие религиозные мыслители. Разумеется, он учитывал всю 
европейскую культуру, наследником которой себя считал, на-
следником «страны святых чудес». Пожалуй, именно он первым в 
России обратился к поднятой Августином проблеме теодицеи в ее 
христианском прочтении, взятой в контексте небывалой до него и 
им созданной формы Исповеди. Достоевский усвоил эти пробле-
мы русской культуре. Именно в Достоевском, писал в начале Пер-
вой мировой войны немецкий неоромантик М. Бём, «просыпает-
ся историко-философское самосознание славянского Востока»2.

Куда же спустился в поисках истины Достоевский? Степун 
писал: «Мы знаем, что на книжной полке писателя постоянно 
красовалось полное собрание сочинений Платона. Этого одного 
достаточно, чтобы уверовать в живой философский интерес ху-
дожника Достоевского и понять, почему его миросозерцание не 
только не исказило, но, наоборот, углубило его художественное 

1  Флоренский П. А. Автореферат // Флоренский П. А. Соч. В 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 
1994. С. 39.
2  Böhm M. H. Die Geschichtsphilosophie Dostojewskis und gegenwärtige Krieg // Preu-
ßische Jahrbücher. 1915. Bd. 159. H. 2. S. 194.
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творчество. Объясняется это тем, что греческий мыслитель был, 
с одной стороны, величайшим художником-символистом, а с дру-
гой — тончайшим философом-диалектиком. То же двуединство 
было изначально заложено и в русском писателе, но расцвело оно 
в нем при содействии любимого им мыслителя. Русский исследо-
ватель Штайнберг в своей замечательной, но по-русски, кажется, 
не вышедшей книге “Идея свободы у Достоевского” правильно 
подчеркивал влияние Платона на Достоевского, что в значитель-
ной степени объясняется связью православия с платонизмом»1. 
Но Платон пролагал путь не только православной, но всей евро-
пейской христианской мысли. Как писал еще во II в. Климент 
Александрийский: «Философия нужна была грекам ради правед-
ности, до прихода Господа, и даже сейчас она полезна для раз-
вития истинной религии, как подготовительная дисциплина для 
тех, кто приходит к вере посредством наглядной демонстрации... 
Ибо Бог — источник всякого добра: либо непосредственно, как 
в Ветхом и Новом Заветах, либо косвенно, как в случае филосо-
фии. Но возможно даже, что философия была дана грекам непо-
средственно, ибо она была “детоводителем” (Гал. 3:24) эллинизма 
ко Христу — тем же, чем и Закон был для евреев. Таким образом, 
философия была приготовлением, проложившим человеку путь к 
совершенству во Христе» (Строматы, 1,5). В девятнадцатом веке 
это стало проблемой русской мысли — философски отрефлекти-
ровать христианство.

И здесь нельзя было миновать одного из первых христианских 
мыслителей. В библиотеке Достоевского была «Исповедь» Авре-
лия Августина (27, 13), епископа гиппонского, мыслителя, опи-

1  Степун Ф. А. Миросозерцание Достоевского // Степун Ф. А. Сочинения. М.: 
РОССПЭН, 2000. С. 643. Штейнберг Аарон Захарович (1891–1975) — эмигрант, 
исследователь творчества Достоевского, много писал о еврейской культуре и 
судьбе еврейства в России. Штейнберг принадлежал в равной степени к еврей-
ской и русской культуре. Упоминаемая книга «Система свободы у Достоевского» 
(Берлин, 1923) была переведена на немецкий. Очевидно, Степун запамятовал о 
русском первоисточнике и читал ее уже по-немецки. Не случайно он называет 
здесь статью Штейнберга «Идея свободы у Достоевского», что является прямым 
переводом названия немецкой книги: Steinberg A. S. Die Idee der Freiheit. Ein 
Dostojewskij-Buch. Luzern: Vita Nova Verlag, 1936. 159 S. Сам Штейнберг о появле-
нии этой книги на немецком языке вспоминал, что перевод и издание его книги 
были сделаны по настоянию и при постоянной поддержке Карсавина: «Я всецело 
обязан Карсавину тем, что моя книга о Достоевском на немецком языке вышла 
в швейцарском издательстве. Лев Платонович, несмотря на то, что было трудно 
найти переводчика, нашел его и непосредственно оказывал на него давление каж-
дый раз, когда приезжал из Парижа в Берлин в течение почти двух с половиной 
лет. Он интересовался и занимался этим, прямо как своим собственным делом» 
(Штейнберг А. З. Лев Платонович Карсавин // Карсавин Л. П. Малые сочинения. 
СПб.: Алетейя, 1994. С. 491). 



34

равшегося в своем богословии на греческую философию. К тому 
же блаженный Августин православием признавался, и православ-
ные писатели на него ссылались1. Существеннее другое: русский 
писатель ставил те же проблемы, с которых начиналось философ-
ское христианство. Повторю, что он первым в России обратился к 
проблематике теодицеи, так волновавшей западную мысль, начи-
ная еще с античности. Он хотел написать «Русского Кандида», то 
есть (наподобие вольтеровской) свою полемику с теодицеей Лейб-
ница (1710), который, в сущности, принял идею Августина, что в 
господствующем в мире зле виноват не Бог, а сам человек. Они 
строили свои концепции, допуская, что Бог пользуется злом в це-
лях добра. В своей «Исповеди» Августин впервые в обращении к 
Богу ставит проблему теодицеи, оправдывая Бога и обвиняя себя, 
человека: «Вот сердце мое, Господи, вот сердце мое, над которым 
Ты сжалился, когда оно было на дне бездны. Пусть скажет Тебе 
сейчас сердце мое, зачем оно искало быть злым безо всякой цели. 
Причиной моей испорченности была ведь только моя испорчен-
ность» («Исповедь», 2, IV, 9). Ответ Достоевского по-своему стра-
шен, такого ответа и такого вопроса до него философская мысль 
не ставила. Он принимает Бога, несмотря на зло и несовершен-
ство мира. Но…

В этом «но» и есть великий вопрос. Иван Карамазов говорит: 
«Итак, принимаю Бога, и не только с охотой, но, мало того, при-
нимаю и премудрость Его, и цель Его, нам совершенно уж неиз-
вестные, верую в порядок, в смысл жизни, верую в вечную гар-
монию, в которой мы будто бы все сольемся, верую в Слово, к 
которому стремится вселенная и которое само “бе к Богу” и ко-
торое есть само Бог, ну и прочее и прочее, и так далее в бесконеч-
ность. Слов-то много на этот счет наделано. Кажется, уж я на хо-
рошей дороге — а? Ну так представь же себе, что в окончательном 
результате я мира этого Божьего — не принимаю и хоть и знаю, 
что он существует, да не допускаю его вовсе. Я не Бога не прини-
маю, пойми ты это, я мира, Им созданного, мира-то Божьего не 
принимаю и не могу согласиться принять. Оговорюсь: я убежден, 
как младенец, что страдания заживут и сгладятся, что весь обид-
ный комизм человеческих противоречий исчезнет, как жалкий 

1  Хотя стоит отметить мнение современного отечественного богослова: «Учение 
блж. Августина в России изучалось мало и фрагментарно, что, разумеется, лишало 
русскую богословскую мысль важнейшего источника для уяснения истории За-
падной Церкви» (Гаврюшин Н. К. Русское богословие. Очерки и портреты. Нижний 
Новгород: Глагол, 2005. С. 178). Однако, как понятно из контекста, речь идет о 
незнании Августина внутри Духовных Академий до конца XIX в., что отнюдь не 
исключает интереса к нему со стороны светских русских мыслителей.
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мираж, как гнусненькое измышление малосильного и маленько-
го, как атом, человеческого эвклидовского ума, что, наконец, в 
мировом финале, в момент вечной гармонии, случится и явится 
нечто до того драгоценное, что хватит его на все сердца, на утоле-
ние всех негодований, на искупление всех злодейств людей, всей 
пролитой ими их крови, хватит, чтобы не только было возможно 
простить, но и оправдать все, что случилось с людьми, — пусть, 
пусть это все будет и явится, но я-то этого не принимаю и не хочу 
принять! Пусть даже параллельные линии сойдутся и я это сам 
увижу: увижу и скажу, что сошлись, а все-таки не приму. Вот моя 
суть, Алеша, вот мой тезис» (курсив мой. — В. К.; 14, 214—215).

И далее объясняет, почему. Не потому, что Бог виноват, вино-
ват, наверно, генерал, затравивший собаками мальчика, виноваты 
родители, запиравшие на ночь пятилетнюю дочку в отхожем месте 
и т. п. Не Бог вложил им в душу это зло. И тут он вроде разделя-
ет мысль Августина. Верит и в будущую гармонию, где все страда-
ния объяснятся и сольются в великую гармонию. Но вечности ге-
рой писателя противопоставляет неутоленное гармонией сегодня. 
Не случайно называл Достоевский себя писателем, «одержимым 
тоской по текущему» (13, 455). «Текущее» он судил с точки зре-
ния обещанной Богом гармонии. Именно эта позиция приведет в 
ХХ веке и к религиозному (Хайдеггер) и к антирелигиозному эк-
зистенциализму поклонника Достоевского Камю (не просто писа-
теля, но автора диссертации об Августине), Камю, родившегося в 
Северной Африке, как и Августин, Камю, который в «Чуме» даст 
развернутую критику августинианства. Человек не в состоянии 
воспринять время Бога, который держит в себе прошлое, настоя-
щее и будущее. И знает поэтому все. Человек не может понять при-
чины напастей, особенно массовых, когда гибнут без разбора все. 
Несмотря на веру в Бога, человек живет земной жизнью, и иначе 
не может. Поэтому Достоевский оправдывает даже Великого Инк-
визитора, утешающего и опекающего униженных и оскорбленных. 
Он и в самом деле пытается исправить Зло мира. Стоит сослаться 
на понимание теодицеи Н. Ф. Федоровым: «Адвокат Бога вполне 
достиг бы цели, если бы сказал, что Бог, создав природу, т. е. сле-
пую силу, творящую зло, создал и разумную и что только от без-
действия последней творит зло первая»1. Великий инквизитор не 
бездействует, он активен, он верит в деятельную силу человека.

У Достоевского спор человеческого сегодня с временем Бога, ко-
торое, строго говоря, и не совсем вечность, но длящееся сегодня, 
вбирающее в себя все времена, прошедшее и будущее. Отсюда, по-

1  Федоров Н. Ф. Собр. соч. В 4 т. Т. II. М.: Прогресс, 1995. С. 180.
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лагал Камю, идет бунт Достоевского. Бунт героя в романе — не 
призыв к тотальному разрушению. «Можно ли жить бунтом, а я 
хочу жить» (14, 233). Это бунт непонимания и человеческой сво-
бодной совести. Вообще тема теодицеи после Достоевского стала 
одной из ключевых тем русской мысли. Человеку кажется, что Бог 
капризен, он не чувствует его грандиозного замысла. Лев Шестов 
писал: «Бога доказывать, искать Его в “истории” нельзя. Бог — 
воплощенный “каприз”, отвергающий все гарантии. Он вне исто-
рии. <…> В этом смысл всех творений Достоевского»1.

Богу все внятно. Августин обращался к Нему: «Ты во време-
ни был раньше времен, иначе Ты не был бы раньше всех времен. 
Ты был раньше всего прошлого на высотах всегда пребывающей 
вечности; и Ты возвышаешься над всем будущим: будет и, придя, 
пройдет. <…> Годы Твои не приходят и не уходят, а наши, чтобы 
прийти им всем, приходят и уходят. Все годы Твои одновремен-
ны и недвижны: они стоят; приходящие не вытесняют идущих, 
ибо они не проходят; наши годы исполнятся тогда, когда их во-
все не будет. “Годы Твои как один день”, и день этот наступает 
не ежедневно, а сегодня, ибо Твой сегодняшний день не уступает 
места завтрашнему и не сменяет вчерашнего. Сегодняшний день 
Твой — это вечность; поэтому вечен, как и Ты, Сын Твой, Кото-
рому Ты сказал: “Сегодня я породил Тебя”. Всякое время создал 
Ты, и до всякого времени был Ты, и не было времени, когда вре-
мени вовсе не было» («Исповедь», 11, XIII, 16). Человеку такого 
знания не дано. Он может только вопрошать Бога. Но в этом во-
прошании он может проявить свободу духа, дарованную ему тоже 
Богом, но эта свобода может в нравственном отношении, не от-
вергая Божественную гармонию, вполне оправдывая Бога, пред-
ложить свои этические нормы. Этот дуализм и есть открытие До-
стоевского.

Об этом слова Ивана Карамазова: «Не хочу гармонии, из-за люб-
ви к человечеству не хочу. Я хочу оставаться лучше со страданиями 
неотомщенными. Лучше уж я останусь при неотомщенном страда-
нии моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был и неправ. 
Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему во-
все столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу воз-
вратить обратно. И если только я честный человек, то обязан возвра-
тить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не принимаю, 
Алеша, я только билет Ему почтительнейше возвращаю» (14, 223).

Первая как бы прототеодицея в Библии — это книга Иова. Од-
нако Иов хочет спорить с Богом: «Но я к Вседержителю хотел бы 

1  Шестов Л. На весах Иова // Шестов Л. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1993. С. 97.
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говорить и желал бы состязаться с Богом» (Иов, 13, 3). В отличие 
от многих исследователей, считающих, что Иван полемизирует 
с Богом, как Иов (сам я тоже когда-то так писал), полагаю, что 
герой Достоевского уходит в религиозный аутизм. Поэтому черт 
и думает, что легко с ним справится. Но выясняется, что, несмо-
тря на сладострастие своей природы, Иван скорее праведник, чем 
грешник. И черт души его не получает. Как не получает нечистый 
и Иова. Бог не мешает черту издеваться над избранными Сына-
ми мира сего. Иван эту проверку проходит. Значит, религиозный 
аутизм оценен Высшей силой. Если прав Розанов и в образе Ве-
ликого инквизитора дан вариант Иова, спорящего с Богом (инк-
визитор — образ, рожденный сознанием Ивана, или, точнее, са-
мого Достоевского), то это углубляет проблему. Ибо новый «Иов 
другой, без утешения, без веры, который так же покрыт проказой, 
на том же сидит гноище, но уже без какого-либо смысла своего 
страдания только ощущающий его боль и ропот которого перехо-
дит в темный хаос слов. Вера ли это? Безверие ли? Какой оконча-
тельный смысл сцены? Его договорит история»1.

Устами Христа Господь не может ответить новому Иову. Полу-
чается, что позиция Иова на сей раз не отрицается, а признается. 
Но возможность такого признания его позиции возникает только 
в результате абсолютной откровенности перед Богом, в Исповеди.

5. Философия исповеди
Тертуллиан еще противопоставлял Философии — Веру, Афинам — 
Иерусалим. Августин — ученик античных философов. Этьен 
Жильсон писал: «Мы знаем, сколь сильно Августин восхищался 
и был признателен философам, которые, как он считал, привели 
его к христианской вере и в книгах которых он находил самое су-
щественное содержание христианства»2. Достоевский замечал про 
себя, что в философии он шваховат, но не в любви к ней. Он не 
был академическим, тем более школьным ученым, хотя извест-
но, что читал Гегеля и Канта. Сразу после каторги, в письме брату 
Михаилу из Омска, датированном 30 января — 22 февраля 1854 г., 
Ф. М. Достоевский писал: «Самая первая книга, которая мне 
нужна, — это немецкий лексикон»3. И в этом же письме: «При-

1  Розанов В. В. О Достоевском // Розанов В. В. Мысли о литературе. М.: Совре-
менник, 1989. С. 203.
2  Жильсон Э. Учение Декарта о свободе и теологии // Жильсон Э. Избранное: 
Христианская философия. М.: РОССПЭН, 1984. С. 85.
3  Достоевский Ф. М. М. М. Достоевскому // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. 
и писем. В 30 т. Т. 28. Кн. 1. Л.: Наука, 1985. С. 172.
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шли мне Коран, “Critique de raison pure” Канта и если как-нибудь 
в состоянии мне переслать не официально, то пришли непремен-
но Гегеля, в особенности Гегелеву “Историю философии”. С этим 
вся моя будущность соединена!»1 Но искал он других ответов. Как 
не без основания заметил Л. Шестов: «Что касается диалектики, 
то даже сам Гегель спасовал бы пред подпольным философом 
Достоевского»2. Он создавал не философию религии, а религиоз-
ную философию — разница принципиальная. И создание это шло 
через соподчиненную систему разнообразных исповедей в его ро-
манах. В тех случаях, когда строилась вертикаль, — прямое обра-
щение к Богу. Он ироничен, когда, скажем, описывает покаяние 
Раскольникова перед народом.

«Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и по-
целовал эту грязную землю, с наслаждением и счастием. Он встал 
и поклонился в другой раз.

— Ишь нахлестался! — заметил подле него один парень.
Раздался смех.
— Это он в Иерусалим идет, братцы, с детьми, с родиной 

прощается, всему миру поклоняется, столичный город Санкт-
Петербург и его грунт лобызает, — прибавил какой-то пьяненький 
из мещан.

— Парнишка еще молодой! — ввернул третий.
— Из благородных! — заметил кто-то солидным голосом.
— Ноне не разберешь, кто благородный, кто нет.
Все эти отклики и разговоры сдержали Раскольникова, и сло-

ва “я убил”, может быть, готовившиеся слететь у него с языка, за-
мерли в нем» (6, 405).

И весьма серьезен, когда в исповеди Мити послушнику Але-
ше он говорит о греховности человеческого сердца, а в испове-
ди Ивана тому же Алеше он твердит снова и снова о практически 
неразрешимой человеческим («евклидовым») умом проблемы 
теодицеи. Через Алешу братья говорят с Богом. Как замечает 
Л. М. Баткин: «Поскольку христианский персонализм состоит 
в идее непосредственной связи души с Провидением, самона-
блюдения Августина не психологичны: они онтологичны»3. Он-
тологичен и Достоевский. Не случайно отказывался он от звания 
психолога, называя себя реалистом в высшем смысле слова, изо-

1  Достоевский Ф. М. М. М. Достоевскому // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. 
и писем. В 30 т. Т. 28. Кн. 1. Л.: Наука, 1985. С. 173.
2  Шестов Л. Достоевский и Нитше (философия трагедии) // Шестов Л. Сочинения. 
М.: Раритет, 1995. С. 154.
3  Баткин Л. М. «Не мечтайте о себе». О культурно-историческом смысле «Я» в 
«Исповеди» бл. Августина. М.: РГГУ, 1993. С. 6.
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бражающим все глубины души человеческой. По словам Аверин-
цева,  «Исповедь» Августина — это лирико-философская авто-
биография, рисующая его внутреннее развитие от младенчества 
до окончательного утверждения в ортодоксальном христианстве. 
С недостижимым для античной литературы и философии психо-
логическим самоанализом он сумел показать противоречивость 
становления личности (традиция литературных «исповедей» в ев-
ропейской культуре до Руссо и Л. Толстого включительно пред-
ставляет собой секуляризацию данного Августином образца). От 
констатации темных «бездн» души Августин пришел к выводу о 
необходимости божественной благодати, которая одна может вы-
вести личность из греховной инерции и тем самым «спасти»; это 
положение явилось предметом его полемики с пелагианами по 
вопросу о соотношении в деле «спасения» свободной воли и бла-
годати, неоднократно возобновлявшейся впоследствии1. Душа 
связана с Провидением, с Богом, так что высшие сущности бы-
тия для Достоевского — реальны, они заключены уже в уме Бога 
(вспомним схоластический спор номиналистов и реалистов). От-
сюда знаменитый лозунг великого реалиста Ансельма Кентер-
берийского (1033—1108), повторенный им вслед за Августином: 
«Верю, чтобы понимать!». Именно вера — основа всего философ-
ствования Достоевского, но вера, ведущая к пониманию. Он, ко-
нечно, тут абсолютный европеец.

Сошлюсь на современного российского автора: «На Западе, 
когда речь заходит о русской литературе, в первую очередь упо-
минается именно Достоевский. Люди удивляются тому, какой ве-
личины писатель мог существовать в России. А настоящие кор-
ни остаются забытыми. Какой величины ум мог существовать на 
стыке античности и средних веков? Когда Платон и Аристотель 
уже канули в прошлое, а прапрадеды просвещенцев еще не успели 
даже родиться? Нет, разумеется, Августин — это не Достоевский 
своего времени <...> Конечно, не все труды Августина являются 
такими значимыми как “Исповедь”, но с другой стороны, “Ис-
поведи” вполне достаточно для того, чтобы признать неординар-
ность ее автора»2. Исповедь — это открытие Августина, исповедь 
главный инструмент прозы Достоевского. Но исповедь — это 
основное условие христианского бытия. Достоевский мучительно 
шел к христианству, однако, придя, сказал самое важное. В письме 
Н. Д. Фонвизиной от января-февраля 1854 г. он высказывает весь-
ма непростую мысль: «Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, 

1  См.: Аверинцев С. Августин // Аверинцев С. София — Логос. Словарь. Киев: Дух 
i Лiтера, 2006. С. 17–18.
2  Каломельский К. Рецензии. http://pattern.narod.ru/txt/kalomen7.htm
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дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробо-
вой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь 
эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во 
мне доводов противных1. И, однако же, Бог посылает мне иногда 
минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю 
и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе 
символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот символ 
очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, 
симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не 
только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может 
быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, 
и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше 
хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (28, кн. 1, 
176). Дело в том, что истина — явление «сего мира», человеческо-
го, где правит дьявол. Христос вне земной истины, поэтому имен-
но он способен принять исповедь человека-грешника. А потому и 
припадание с мольбой к Христу — «придти на помощь человече-
скому неверию».

6. Онтологизм исповеди
Когда говорят о диалогичности Достоевского, о бесчисленных 
исповедях его героев, нельзя забывать, что ориентир его, «Ис-
поведь» Августина, обращена не к людям: «Августин судит о себе 
не по горизонтали, то есть не в сопоставлении себя (особенного) 
с другими (тоже особенными) людьми. Но по вертикали: в дви-
жении от себя как одного из малых сих — к Творцу. “Noverum 
me, noverim te!” (“Познавая себя, познаю тебя”). О личном — не 
из самодовлеющего интереса к личному. О себе, но из любви к 
Нему, превозмогающей изначальное несовершенство и грехов-
ность личного и находящей внутри “я” силу, дабы, сколько дано, 
преодолеть это “я”…»2. Поэтому далее исповедаться можно лишь 
священнику, а через него Богу. Достоевский рисует разные типы 
исповедального слова, которое, как он показывает, не всегда и 
исповедально. Скажем, в «Бесах», когда архиерей Тихон, кото-
рому исповедуется Ставрогин, бросает замечание о недостатке 
«слога», он намекает Ставрогину, что у того не исповедь, не обра-

1  Это мысль в контексте размышлений русской мысли тех лет. Вспомним строчки 
Ф. И. Тютчева 1851 г.: «Не скажет ввек, с молитвой и слезой, / Как ни скорбит 
перед замкнутой дверью: / «Впусти меня! — Я верю, Боже мой! / Приди на по-
мощь моему неверью!..»
2  Баткин Л. М. «Не мечтайте о себе». О культурно-историческом смысле «Я» в 
«Исповеди» бл. Августина. М.: РГГУ, 1993. С. 7.
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щение к Богу, а откровенно дразнящие эротическое воображение 
мемуары.

«— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления?
— Зачем? Я писал искренно, — ответил Ставрогин.
— Немного бы в слоге» (11, 23).
И не случайно слова архиерея вызывают бурное раздражение 

Ставрогина: «Проклятый психолог! — оборвал он вдруг в бешен-
стве и, не оглядываясь, вышел из кельи» (11, 30). Психологизм 
подчеркивает фальшь Ставрогина.

Но самые главные исповеди его романов — человека из под-
полья, Ивана и Мити через послушника Алешу обращены прямо 
к Богу, внешний эффект их не интересует. В нашем литературо-
ведении не раз отмечалась исповедальность героев Достоевского. 
Вопрос в том, как ее понимать. Например, А. Криницын пишет: 
«Излюбленной и иногда единственно возможной формой обще-
ния для подпольных героев является исповедь. <…> Но если цер-
ковное понятие о ней прямо соотнесено с таинством покаяния, то 
литературоведческой науке далеко до подобного единообразия. 
Здесь под исповедью могут пониматься самые различные формы 
повествования от первого лица»1. Но в этом случае не теряется ли 
смысл понятия исповеди?

И далее автор уточняет свою мысль: «Жанрообразующей 
основой литературной исповеди является предположение пол-
ной искренности говорящего (по крайней мере — установка 
героя на полную искренность). Исповедь — несомненная и по-
следняя правда героя о себе»2. Дело, однако, не в искренности, 
а в попытке перед Богом понять исток зла в мире. И дело не в 
жанре, а в религиозно-философской задаче Достоевского — изо-
бражении исповеди как проблемы человеческого бытия. Это нельзя 
назвать жанром. Исповедальная проза — не исповедь. Достоев-
ский сделал исповедь не фактом личной жизни, но предметом 
изображения. Это дало ему возможность вернуться к первона-
чальным проблемам греха и покаяния, без того, чтобы мешало 
свое Я.

Исповеди героев Достоевского выявляют фантастическую 
сложность человеческой души и мысли. Но это исповедь души 
перед Богом, Бог выступает исповедником. И в этом смысле, ко-
нечно же, так называемый психологизм Достоевского приобрета-
ет онтологический статус.

1  Криницын А. Б. Исповедь подпольного человека. К антропологии Ф. М. Досто-
евского. М.: МАКС Пресс, 2001. С. 97.
2  Там же.
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7. Церковь, Град Божий и мировое зло

Бахтин писал: «Достоевский был непосредственно связан с жи-
тийной литературой и христианской легендой на православной 
почве, с их специфической идеей испытания. Этим и определяет-
ся органическое соединение в его романах авантюры, исповеди, 
проблемности, жития, кризисов и перерождения»1. Что же каса-
ется исповеди, то и Бахтин возводит ее к Августину: «Образец по-
строения системы на моментах самоотчета-исповеди — Бл. Ав-
густин: неспособность к добру, несвобода в добре, благодать, 
предопределение»2. Повторю вопрос: знал ли так хорошо Досто-
евский Августина? Тексты великого богослова были на француз-
ском, которым Достоевский вполне владел. Конечно, достаточно 
и проблематики его, его мыслительных структур, но можно гово-
рить и о близком знакомстве писателя с идеями бл. Августина — 
не прямо, но через юного друга Владимира Соловьева.

Известно, что теснейшим другом его последних лет, начиная 
с середины 70-х, был В. С. Соловьев. Писатель ездил в Соляной 
городок слушать его «Чтения о Богочеловечестве» в 1877 г. Во Вл. 
Соловьеве находят черты и Ивана, и Алеши3. Спросим, однако, 
как примирял в своей душе и мысли Достоевский католические 
пристрастия юного друга и свою православность. Но для него За-
пад не был антихристианским, на это он ответил довольно резко: 
«Вы скажете, что на Западе померк образ Спасителя? Нет, я этой 
глупости не скажу» (27, 56). Стоит отметить, что племянник вели-
кого философа (С. М. Соловьев), разделяя его жизнь и творчество 
на три периода, замечает: «Деление жизни на три периода нахо-
дит аналогию у основателя западного богословия бл. Августина, 
столь родственного Соловьеву в основных идеях»4. Строго говоря, 

1  Бахтин М. М. Слово в романе // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. 
М.: Худож. лит-ра, 1975. С. 203.
2  Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. Эсте-
тика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 127.
3  О месте Соловьева в образной системе романа уже говорилось: «“Братья Ка-
рамазовы” написаны под влиянием Соловьева и его идей. Это мы чувствуем на 
каждом шагу, читая роман. Существует предание, что Достоевский изобразил 
Соловьева в лице Алеши Карамазова. <…> Нам кажется, что Достоевский разде-
лил между Иваном и Алешей, причем гораздо больше черт Соловьева в старшем 
брате. Соловьев до известной степени соединял блеск и диалектику “рыцарски 
образованного” Ивана с мягкостью и добротой Алеши. Но все же Соловьев был 
прежде всего философ, а не добрый мальчик, живущий одним сердцем. Первая 
статья Ивана “О церковном суде” <…> очень напоминает статьи Соловьева» (Со-
ловьев С. М. Владимир Соловьев. Жизнь и творческая эволюция. М.: Республика, 
1997. С. 180).
4  Соловьев С. М. Владимир Соловьев. Жизнь и творческая эволюция. С. 6.
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свой последний роман Достоевский начинает с проблемы чисто 
августиновской: а возможно ли построение Града Божьего, если 
учесть, что государство — явление абсолютно языческое. Доста-
точно сравнить некоторые тексты из начала романа, где монахи 
обсуждают статью Ивана Карамазова, с отрывком из «Чтений о 
Богочеловечестве», где Вл. Соловьев перефразирует Августина.

«Это вот как, — начал старец. — Все эти ссылки в работы, а пре-
жде с битьем, никого не исправляют, а главное, почти никакого 
преступника и не устрашают, и число преступлений не только не 
уменьшается, а чем далее, тем более нарастает. Ведь вы с этим долж-
ны же согласиться. И выходит, что общество, таким образом, со-
всем не охранено, ибо хоть и отсекается вредный член механически 
и ссылается далеко, с глаз долой, но на его место тотчас же появля-
ется другой преступник, а может, и два другие. Если что и охраняет 
общество даже в наше время и даже самого преступника исправля-
ет и в другого человека перерождает, то это опять-таки единственно 
лишь закон Христов, сказывающийся в сознании собственной со-
вести. Только сознав свою вину как сын Христова общества, то есть 
церкви, он сознает и вину свою пред самим обществом, то есть пред 
церковью. Таким образом, пред одною только церковью современ-
ный преступник и способен сознать вину свою, а не то что пред го-
сударством. Вот если бы суд принадлежал обществу как церкви, тог-
да бы оно знало, кого воротить из отлучения и опять приобщить к 
себе. Теперь же церковь, не имея никакого деятельного суда, а имея 
лишь возможность одного нравственного осуждения, от деятельной 
кары преступника и сама удаляется» (14, 59—60).

Сравним высказывание старца с позицией Соловьева, из-
вестной Достоевскому: «С религиозной точки зрения на этот во-
прос возможен только один общий ответ: если церковь есть дей-
ствительно царство Божие на земле, то все другие силы и власти 
должны быть ей подчинены, должны быть ее орудиями. Если 
церковь представляет собою божественное безусловное начало, 
то все остальное должно быть условным, зависимым, служебным. 
Двух одинаково самостоятельных, двух верховных начал в жиз-
ни человека быть не может»1. Именно это и проговаривает далее 
отец Паисий, как бы рефрен и подголосок старца Зосимы: «Со-
вершенно обратно изволите понимать! — строго проговорил отец 
Паисий, — Не церковь обращается в государство, поймите это. 
<…> А, напротив, государство обращается в церковь, восходит 
до церкви и становится церковью на всей земле, что <…> и есть 

1  Соловьев В. С. Чтения о Богочеловечестве // Соловьев В. С. Собр. соч. В 10 т. 
2-е изд. СПб.: Книгоиздат. тов-во «Просвещение», [1911—1914]. Т. 3. С. 17.
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лишь великое предназначение православия на земле. От Востока 
звезда сия воссияет» (14, 62). Если вспомнить, что государство 
бл. Августин именовал «шайкой разбойников», что вся его идея 
Града Божия была направлена против Рима как государства, то 
близость полемики православных монахов этой идее просто уди-
вительна.

Евг. Трубецкой писал об Августине: «Сознательно или бессо-
знательно он участвует в строении нового христианского Рима, в 
котором дает себя чувствовать Рим старый, языческий. Его идеал 
вечного града Божия есть прямая антитеза языческого вечного горо-
да — идеальный анти-Рим»1. Также и Достоевский, не раз провоз-
глашавший любовь к царю и государству, тайно по сути дела пы-
тался найти убежище для России, когда государство падет. А что 
он падет, он предчувствовал: «Герои Достоевского как бы кричат 
из глубин своего молчания — это какая-то кричащая гримаса 
молчания. И молчание это связано с тем, что для таких духовно 
и нравственно чутких, чувствительных людей, как Достоевский 
или, скажем, Ницше, вся судьба цивилизации зависела от того, 
насколько наши обычаи, законы, мораль, привычки имеют корни 
(в том числе, что они вырастают из каждого лично), а не просто 
являются законами силы, поддерживаемой пленкой цивилизации. 
Оба они чувствовали, что если цивилизация только пленка, то это 
не путь, это взорвется — что и случилось. Достоевский и Ницше в 
глубине своей души чувствовали эти колебания почвы и сдвиги, 
которые вулканически должны были поднять все это на воздух»2. 
Отсюда, от этого ощущения — страстный поиск убежища (в от-
личие от Ницше, ждавшего гибели, мечтавшего о ней). И ему ка-
залось, что он его нашел. «Христианство есть единственное убе-
жище Русской земли от всех ее зол» (30, кн. 1, 68), — писал он. 
Но не просто христианство, как полагал Соловьев, понимавший, 
как и Августин, важность Церкви для строения общества. Поэто-
му в своих речах в память Достоевского он так определяет его по-
зицию: «Если мы хотим одним словом обозначить тот обществен-
ный идеал, к которому пришел Достоевский, то слово это будет 
не народ, а Церковь»3, а точнее — Град Божий. Именно это он взял 
у Августина и пытался внушить именно эту идею Достоевскому, 
ибо сам был захвачен августиновской концепцией: «В сочетании 
страстного религиозного чувства с железной мощью философско-

1  Трубецкой Е. Н. Религиозно-общественный идеал западного христианства. СПб.: 
РХГИ, 2004. С. 138.
2  Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте. М.: Ad Marginem, 1995. С. 173.
3  Соловьев В. С. Три речи в память Достоевского // Соловьев В. С. Собр. соч. В 10 т. 
2-е изд. СПб.: Книгоиздат. тов-во «Просвещение», [1911—1914]. Т. 3. С. 197.
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исторических схем и построений, в понимании церкви как раз-
вивающегося в историческом процессе Града Божия — Соловьев 
является прямым наследником Августина»1.

Повторю: Достоевский не занимался философией религии, он 
создавал религиозную философию, укоренял ее в России. И вот 
из этой материнской плаценты вырастает религиозная филосо-
фия России. Он сотворил из своих романов для России ту осно-
ву, сквозь которую некогда прошла философия всех европейских 
стран. Не случайно многие русские мыслители называли писателя 
«своим детоводителем ко Христу». Оценка весьма высокая. За-
метим, что в Евангелии апостол Павел говорил: «До пришествия 
веры мы заключены были под стражею закона, до того времени, 
как надлежало открыться вере. Итак, закон был для нас детово-
дителем ко Христу» (Гал. 3:23—24). Про греческих язычников уже 
цитировавшийся Климент Александрийский говорил, что фило-
софия была детоводителем эллинизма ко Христу — тем же, чем 
Закон для иудеев. Уже впоследствии и Вл. Соловьева называли 
«философским детоводителем к Христу». Достоевский опирал-
ся на Пушкина в самостоятельном подходе к проблемам бытия, 
именно опыт Пушкина и Достоевского лег в основу русского 
философствования. Друг и в каком-то смысле ученик В. С. Со-
ловьева философ Л. М. Лопатин писал: «Русские философские 
писатели гораздо более были заняты вопросами о мнениях раз-
ных западных знаменитостей о предметах философского знания, 
нежели вопросами о самих этих предметах. <…> Соловьев начал 
первый писать не о чужих мнениях по вопросам философии, а о 
самих этих вопросах и стал их решать по существу, независимо 
от всяких мнений, — чрез это он сделался первым представите-
лем уже не отраженной иностранной, а настоящей русской фило-
софской мысли»2. Но первым, кто самостоятельно поставил все 
философско-христианские проблемы европейской мысли (от Ис-
поведи и Теодицеи), был Достоевский

И уже Бердяев определил эту линию, идущую от Достоевско-
го, как центральную для русской мысли: «Когда в начале XX века 
в России возникли новые идеалистические и религиозные тече-
ния, порвавшие с позитивизмом и материализмом традиционной 
мысли радикальной русской интеллигенции, то они стали под 
знак Достоевского. B. Розанов, Мережковский, “Новый путь”, 
неохристиане, Булгаков, неоидеалисты, Л. Шестов, A. Белый, 

1  Соловьев С. М. Богословские и критические очерки. М.: Изд. И. Кушнерев, 1916. 
С. 171.
2  Лопатин Л. М. Философское миросозерцание В. С. Соловьева // Лопатин Л. М. 
Философские характеристики и речи. М.: Academia, 1995. С. 112.



B. Иванов — все связаны с Достоевским, все зачаты в его духе, все 
решают поставленные им темы. Людьми нового духа открывается 
впервые Достоевский. Открывается огромный новый мир, закры-
тый для предшествующих поколений. Начинается эра “достоев-
щины” в русской мысли и русской литературе»1. Наступала эпоха 
массовых катастроф, поэтому Достоевский гораздо жестче решает 
проблему теодицеи, чем Августин, ибо прозревает в те времена, 
где зло искренно объявляет себя добром, подменяя собой боже-
ственный замысел о человечестве. Августин сказал, что в грехе ви-
новат человек, Достоевский показал, до какого уровня зла чело-
век способен опуститься. Этот уровень оказался беспредельным, 
вызывая философскую мысль на новое испытание — объяснить 
причины и пределы зла в человеческой природе. Именно духов-
ный опыт Достоевского лег в основу русского философствования.

1  Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. О русских клас-
сиках. М.: Высшая школа, 1993. С. 217.
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II
«Карамазовщина»

как символ русской стихии

1. Поиск национального характера

Становление историософской рефлексии русской мысли 
традиционно связывается с периодом 40—50-х годов, с Ча-
адаевым, славянофилами и западниками, с поиском места 
России «в общем порядке мира» (Чаадаев). Но не в мень-
шей, если не в большей степени в этот период начинается 

осмысление русскими любомудрами и писателями внутренней сущ-
ности России. Отсюда такая склонность к типизации, к попытке в 
каждом характере ухватить не только общечеловеческие, но сущ-
ностные черты именно русского человека. Отсюда Фамусовы, Оне-
гины, Маниловы, Плюшкины, Хлестаковы, Печорины, Обломовы, 
Каратаевы — при этом с явной тенденцией к весьма глубокой само-
критике культуры через эти образы. Первым эту особенность от-
метил Лермонтов, назвавший свой роман по-детски просто: «Герой 
нашего времени». И так объяснивший это название: «Герой Наше-
го Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного 
человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего по-
коления, в полном их развитии»1. Наиболее полноценным образом, 
выразившим весьма существенные черты национального характера, 
стал, по мнению многих, образ Ильи Ильича Обломова.

В «Трех речах в память Достоевского», поставив рядом с Досто-
евским двух писателей — Льва Толстого и Гончарова, Вл. Соловьев 
так определил творческий пафос последнего: «Отличительная 
особенность Гончарова — это сила художественного обобщения, 
благодаря которой он мог создать такой всероссийский тип, как 
Обломов, равного которому по широте мы не находим ни у одно-
го из русских писателей»2. Определяя Обломова как «всероссий-

1  Лермонтов М. Ю. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 450.
2  Соловьев B. C. Три речи в память Достоевского // Соловьев В. С. Собр. соч. В 10 т. 
Т. 3. СПб., (1911—1914). С. 191. (Курсив В. С. Соловьева.)
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ский тип», Соловьев, по сути дела, указывает на то, что Гончаро-
ву удалось выявить один из архетипов русской культуры, который, 
разумеется, не может быть исчерпан ни временем, ни социальной 
средой. «Я инстинктивно чувствовал, — замечал Гончаров, — что 
в эту фигуру вбираются мало-помалу элементарные свойства рус-
ского человека»1 (курсив мой. — В. К.).

Достоевский был наследником этих исканий русской мысли 
и русской прозы, он тоже пытался найти и определить «элемен-
тарные свойства русского человека»; в известном смысле можно 
сказать, что он в своем творчестве подвел итоги споров 40-х и 60-х 
годов, угадав и указав их проекцию в будущее. В художественном 
мире Достоевского, по словам Вл. Соловьева, «все в брожении, 
ничто не устоялось, все еще только становится. Предмет романа 
здесь не быт общества, а общественное движение. <...> Он пред-
угадывал повороты этого движения и заранее судил их»2. В силу 
этой особенности энергийность героев Достоевского поражала 
западных читателей и мыслителей. Скажем, Ортега-и-Гассет пи-
сал: «Безумный, неистовый нрав персонажей приписывают само-
му Достоевскому. <…> А сами герои как будто зачаты в страшном 
демоническом экстазе, от матери — молнии и отца — штормового 
ветра»3. Его герои были своего рода отрицанием и опровержением 
предыдущих типов русской классики, быть может, скорее совпа-
дая в своей невероятной духовной и реальной активности с Печо-
риным, нежели с Обломовым.

Самый читаемый и изучаемый роман Достоевского — это, 
бесспорно, «Братья Карамазовы». Тема «карамазовщины» звучит 
практически в любом исследовании творчества русского писате-
ля. Иногда это явление понимается безотносительно к сверхзада-
че писателя, как некий набор свойств, которые почему-то причуд-
ливо сочетались в этом характере. Американский исследователь 
Роберт Бэлнеп в своей весьма интересной работе следующим об-
разом определяет «карамазовщину». Он пишет, что это совокуп-
ность нескольких признаков, в которых «любовь к жизни связы-
вается со сладострастием, подлостью, юродством в своеобразное 
целое, которое в сознании читателя романа постепенно становит-
ся образом самой Карамазовщины»4. Но, кажется, такое, доста-
точно точное определение все же уходит от задач самого писателя 

1  Гончаров И. А. Лучше поздно, чем никогда (Критические заметки) // Гонча-
ров И. А. Собр. соч. В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955. С. 71.
2  Соловьев B. C. Три речи в память Достоевского. С. 192. (Курсив В. С. Соловьева.)
3  Ортега-и-Гассет Х. Мысли о романе // Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия 
культуры. М.: Искусство, 1991. С. 274—275.
4  Бэлнеп Р. Структура «Братьев Карамазовых». СПб.: Акад. проект, 1997. С. 44.



49

и от того историко-культурного контекста, в котором роман соз-
давался. Между тем одна из безусловно значимых задач русской 
культуры той эпохи — создать некий обобщенный тип националь-
ного характера.

Уже современники заметили, что в своем последнем романе 
писатель обобщил некие социально-психологические черты рус-
ской жизни, выявил тип человеческих отношений, до него ра-
нее, говоря словами самого Достоевского, в литературе «никогда 
не являвшийся»1. Речь идет о явлении, которое еще в XIX веке по 
аналогии с «хлестаковщиной», «каратаевщиной», «обломовщи-
ной» назвали «карамазовщиной». В 1894 г. В. Розанов написал: 
«“Карамазовщина” — это название все более и более становится 
столь же нарицательным и употребительным, как ранее его воз-
никшее название “обломовщина”; в последнем думали видеть 
определение русского характера; но вот оказывается, что он опреде-
ляется и в “карамазовщине” (курсив мой. — В. К.). Не правильнее 
ли будет думать, что “обломовщина” — это состояние человека 
в его первоначальной непосредственной ясности: это он — дет-
ски чистый, эпически спокойный, — в момент, когда выходит из 
лона бессознательной истории, чтобы перейти в ее бури, в хаос 
ее мучительных и уродливых усилий ко всякому новому рожде-
нию; “карамазовщина” — это именно уродливость и муки, ког-
да законы повседневной жизни сняты с человека, новых он еще 
не нашел, но, в жажде найти их, испытывает движения во все 
стороны»2. Движение во все стороны — это броуновское движе-
ние, движение хаотическое, не знающее логики и закона.

Именно эти стихийность, страсть, неистовство весьма отли-
чались от привычного для русского, а особенно для западного 
читателя квиетистского, сонного, не противящегося злу, благо-
лепного русского характера. У Достоевского не только Митя или 
Иван, но и Алеша носит в себе «бури сладострастия», даже старец 
Зосима одержим духовными сомнениями и называет своей люби-
мой книгой из Библии книгу о богоборце Иове. Во всяком случае 
после Октябрьской революции 1917 г. именно тему стихийности 
русский философ Борис Вышеславцев назвал важнейшим художе-
ственным открытием Достоевского: «Теперь, когда русская стихия 
разбушевалась и грозит затопить весь мир, — мы должны сказать 
о нем, что он был действительным ясновидцем, показавшим не-
что самое реальное и самое глубокое в русской действительности, 

1  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 28. Кн. 1. Л.: Наука, 1985. 
С. 312.
2  Розанов В. В. О Достоевском // О Достоевском. Творчество Достоевского в рус-
ской мысли 1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 72—73.



50

ее скрытые подземные силы, которые должны были прорваться 
наружу, изумляя все народы, и прежде всего самих русских»1.

Кто же был прав? Те, кто рисовал бездвижность, простоту и 
умственную лень русской жизни, или Достоевский?.. Сказать, что 
другие русские писатели ошибались и что только Достоевский 
угадал константу русского национального характера, было бы 
столь же опрометчиво, как и утверждать, что Достоевский — пи-
сатель «фантастический» (как его и называли раньше), а потому к 
реалиям русской жизни имеет мало отношения. Видимо, надо со-
гласиться с Вышеславцевым, что стихийность — одна из констант 
отечественной психеи. Ибо, по справедливому замечанию со-
временных отечественных исследователей, «Вышеславцев назвал 
“русской стихией” комплекс идей Достоевского, которые можно 
обозначить как “русский национальный характер”»2.

2. Интерес Запада к России
Россия постоянно, начиная с Петровских реформ, вызывала лю-
бопытство западных наблюдателей и мыслителей. Лейбниц на-
звал ее «tabula rasa», но сам просвещать Россию не поехал, зато 
научил Петра открыть Академию наук, что тот и сделал. Европей-
цы приезжали при Петре впервые как желанные учителя — сами 
или текстами (скажем, тексты Локка Петр сам привез в Россию и 
заставил перевести на русский). При Петре Великом Западу было 
удивительно смотреть, как из дикой страны она вдруг стала вли-
ятельной европейской империей, и приходилось только восхи-
щаться энергией, с которой русский царь учился сам у Запада и 
заставлял учиться своих подданных. Затем Россия стала неотъем-
лемой частью европейской политики. Но второй раз при Ленине 
она снова вызвала у западноевропейцев взрыв удивления. Поче-
му произошло такое потрясение цивилизационных основ в этой 
стране? Почему три миллиона самых дееспособных и европейски 
просвещенных русских вынуждены были выехать из страны? По-
чему вдруг экономически и культурно отстававшая от Запада Рос-
сия объявила себя страной, осуществившей европейские идеалы 
социализма? В это верилось и не верилось. Почему вдруг так рез-
ко рухнула Петровская империя?

Это казалось загадкой, и именно об этом слова Вышеславцева, с 
которых он начал свой доклад «Русский национальный характер», 

1  Вышеславцев Б. П. Русская стихия у Достоевского. Берлин: Обелиск, 1923. С. 10.
2  Благова Т. И., Емельянов Б. В. Философемы Достоевского: три интерпретации 
(Л. Шестов, Н. Бердяев, Б. Вышеславцев). Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-
та, 2003. С. 242.



51

прочитанный им в Риме на конференции, организованной Инсти-
тутом Восточной Европы (Италия): «Далекая таинственная Рос-
сия… ее всегда боялись и не понимали. Теперь она выкинула какую-
то невероятную штуку, которая волнует, пугает или восхищает весь 
мир. <…> Из того, что пишется и говорится на Западе, я вижу, что 
русский народ и русская судьба все еще остается полной загадкой для 
Европы. Мы интересны, но непонятны; и, может быть, поэтому 
особенно интересны, что непонятны. Мы и сами себя не вполне по-
нимаем, и, пожалуй, даже непонятность, иррациональность поступ-
ков и решений составляют некоторую черту нашего характера»1.

Далее стало понятно, что первопричиной кризиса и револю-
ции бесспорно оказалась Первая мировая война, в которую Рос-
сия была втянута именно как европейская страна, поэтому ее ка-
тастрофа оказалась предвестием других европейских катастроф. 
После Октября это почувствовали русские мыслители, хотя не 
сразу осознали, что начинается, по выражению Эрнеста Нольте, 
«великая европейская гражданская война». Во всяком случае, по-
началу «русские эксперты», т. е. русские эмигранты, такое пони-
мание пытались вложить в головы своих западных слушателей и 
читателей. Мережковский писал: «Мировая война слишком глу-
боко вдвинула Россию в Европу, чтобы можно было их разделить. 
Должно учесть, как следует, безмерность того, что сейчас про-
исходит в России. В судьбах ее поставлена на карту судьба всего 
культурного человечества. Во всяком случае, безумно надеяться, 
что зазиявшую под Россией бездну можно окружить загородкою и 
что бездна эта не втянет в себя и другие народы. Мы — первые, но 
не последние. Большевизм, дитя мировой войны, так же как эта 
война, — только следствие глубочайшего духовного кризиса всей 
европейской культуры. Наша русская беда — только часть беды 
всемирной»2.

1  Вышеславцев Б. П. Русский национальный характер // Вопр. философии. М., 
1995. № 6. С. 112.
2  Мережковский Д. С. Царство Антихриста // Мережковский Д. С. Царство 
Антихриста. СПб.: РХГУ, 2001. С. 22. Надо сказать, тесная связанность России с 
Западом была уже давно, века с XVII, но осознавать сей факт стали недавно. Об 
этом мимоходом замечает Бродель: «Торговые маршруты задают ритм русской 
экономики и сближают ее со всем мировым хозяйством. Это показано в одном 
современном исследовании о движении цен в русском государстве XVI века. Их 
подъемы и спады связаны с общими колебаниями цен в Европе. Зная о существо-
вании такой связи, можно предположить (оставаясь в пределах благоразумия), 
что некоторую ответственность за обширный спад XVII века несет внутренняя 
неустроенность России, в это время раздираемой смутами и преследуемой, по 
меньшей мере, с 1617 года, внешними неудачами» (Бродель Ф. Средиземное море 
и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. В 3 ч. Ч. 1: Роль среды / Пер. с 
фр. М. Юсима. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 267).
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Именно тогда выросла невероятно популярность Достоевского. 
Интерес к нему был тем понятнее, что открывал он Западу черты ха-
рактера, неожиданные не только для бюргерски-сытой Европы, но 
и для русских Обломовых, растерянно кивавших на Достоевского. 
Зато наиболее чуткие европейцы почувствовали русскую необыч-
ность еще в начале войны. Как писал в книге 1914 г. Стефан Цвейг: 
«Мы, европейцы, живем в наших старых традициях, как в теплом 
доме. Русский девятнадцатого столетия, эпохи Достоевского, сжег 
за собой деревянную избу варварской старины, но еще не постро-
ил нового дома. Все они вырваны с корнем и потеряли направле-
ние. Они обладают силой молодости, в их кулаках сила варваров, 
но инстинкт теряется в многообразии проблем, они не знают, за что 
им раньше взяться своими крепкими руками. Они берутся за все и 
никогда не бывают удовлетворены. Трагизм каждого героя Достоев-
ского, каждый разлад и каждый тупик вытекает из судьбы всего на-
рода. Россия в середине девятнадцатого столетия не знает, куда на-
править свои стопы: на запад или на восток, в Европу или в Азию»1. 
Мир Достоевского выглядел необычным, не в последнюю очередь 
благодаря уверенности в крепости собственного дома — этого веч-
ного самообмана Западной Европы. Выход из войны через револю-
цию, через всеразрушительный бунт тоже показался забывшим о 
Французской революции, о Столетних и тридцатилетних войнах за-
падным европейцам «типично русским», а не европейским.

Но что же это такое — «типично русское»? Это и пытались по-
нять сами русские мыслители. Бердяев, конечно, написал, что 
Достоевский «обнажил стихию русского нигилизма и русского 
атеизма, совершенно своеобразного, не похожего на западный»2. 
Задача была — понять это своеобразие.

Это и сегодня требует обращения к текстам Достоевского, что-
бы рассуждения русских мыслителей корректировались анализом 
произведений великого русского писателя. И прежде всего это 
относится к пониманию Достоевским народа. Очень прочно въе-
лась в сознание история о мужике Марее, который спас и утешил 
барского дитятю. Поэтому весь кошмар революции и граждан-
ской войны строили (особенно Бердяев) по схеме взаимоотноше-
ний Ивана Карамазова и Смердякова3, где Иван символизировал 

1  Цвейг С. Достоевский // Цвейг С. Статьи. Эссе. Вчерашний мир. Воспоминания 
европейца. М.: Радуга, 1987. С. 114.
2  Бердяев Н. А. Духи русской революции // Бердяев Н. А. О русских классиках. 
М.: Высшая школа, 1993. С. 83.
3  «Это разыгрывается в наши дни между “народом” и “интеллигенцией”. Вся траге-
дия между Иваном и Смердяковым была своеобразным символом раскрывающейся 
трагедии русской революции» (Бердяев Н. А. Духи русской революции. С. 95).
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образованные классы, а Смердяков — народ. Иван, де, научил, а 
Смердяков выполнил. Но не говоря уж о поэтической спорности 
такой трактовки1 (ибо Смердяков вполне деятелен и скорее он, 
рифмующийся с чертом Ивана, совратил последнего), и в истори-
ческой реальности все было не так просто.

Конечно, стоит вспомнить слова Ивана Карамазова, что он 
«мира Божьего не принимает». А раз мир не принимается, то впол-
не возможно отрицать все его законы, в том числе и Божественные, 
и благотворные. Это своего рода антитеодицея, направленная про-
тив западноевропейской мысли, наиболее четкое выражение по-
лучившей в трактате Лейбница «Теодицея». Лейбниц полагал, что 
человек на основании своего ограниченного опыта не имеет права 
судить о замысле Бога и воле Божьей. Поэтому должно избегать 
вмешательства в основы миропорядка, по возможности реформи-
руя и перестраивая то, что этому поддается2. Запад верит, что мир 
можно обустроить, русская стихия просто сметает этот мир.

Виноват ли в этом стихийном взрыве Иван, виновата ли интел-
лигенция? Приведу остроумное высказывание современного исто-
рика: «То, что интеллигенция самоубийственно провоцировала 
революцию, не подлежит сомнению. Но, право, не стоит масштаб 
разрушений, причиненных бомбой, приписывать ее взрывателю»3.

3. Дерзновенность народа
Но что было взрывателем? Интеллигентские умствования или на-
родное недовольство, помноженное на народную дерзновенность.

Опасность разлива народной стихии чувствовали Радищев и 
Пушкин. В «Путешествии из Петербурга в Москву», написанном 
после Пугачевского восстания, есть такие строки: «Приведите 
себе на память прежние повествования. Даже обольщение коли-
ко яростных сотворило рабов на погубление господ своих! Прель-
щенные грубым самозванцем, текут ему вослед и ничего толико 
не желают, как освободиться от ига своих властителей; в невеже-
стве своем другого средства к тому не умыслили, как их умерщ-

1  Мне приходилось об этом писать в статье: Кого и зачем искушал черт? (Иван 
Карамазов: соблазны «русского пути») // Вопр. литературы. 2002. № 2. С. 157—181. 
Сокращенный вариант этой статьи был опубликован в моей книге: Русский ев-
ропеец как явление русской культуры (философско-исторический анализ). М.: 
РОССПЭН, 2001. С. 438—463.
2  См. об этом: Мильдон В. Лейбниц и Достоевский: теодицея и эсхатология // 
Dostoevsky studies: The Journal of the International Dostoevsky Society. Tübingen: 
Attempto Verlag, 2004. Vol. VIII. S. 16.
3  Булдаков В. П. Красная смута. Природа и последствия революционного насилия. 
М.: РОССПЭН, 1997. С. 44.
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вление. Не щадили они ни пола, ни возраста. Они искали паче 
веселие мщения, нежели пользу сотрясения уз. Вот что нам пред-
стоит, вот чего нам ожидать должно»1. Еще более известны строч-
ки Пушкина из «Капитанской дочки» о «русском бунте, бессмыс-
ленном и беспощадном». Тема русского бунта, восстания стихии, 
наводнения, безжалостно губящего и правого, и виноватого, — 
постоянная тема Пушкина, на которую мало обращали внимания 
в последовавших спорах славянофилов и западников.

Потом надолго побеждает славянофильско-почвенническая 
идея-схема о борьбе в русской культуре двух типов: хищного и 
смиренного, Онегина и Белкина, Печорина и Максима Макси-
мовича, капитана Тушина и Андрея Болконского. Эта борьба 
вроде бы идет на фоне «святого народа». И смиренный тип Мар-
меладов или Девушкин ближе к народу, чем Раскольников. Забы-
валось, что пушкинский хищный тип Шванвич не развязал пу-
гачевский бунт, а вступил в него, сдрейфив перед разбойниками. 
Но, несмотря на внешнюю схожесть, Достоевский в своем твор-
честве эту схему ломает, ибо пытается понять архетипическую 
основу русской ментальности. Не случайно четыре года провел 
он среди народа в «Мертвом доме» и понимал, что простой му-
жик много дерзновеннее может оказаться, нежели интеллигент.

Между тем любимый Достоевским Н. Я. Данилевский, про-
должая эту идею о хищном (т. е. ориентированном западнически) и 
смиренном (т. е. народном) типе в русской культуре и расчислив ха-
рактер русской психеи, в начале 70-х отказался от тревог Радищева, 
Пушкина, Достоевского: «Всякая, не скажу революция, но даже про-
стой бунт, превосходящий размер прискорбного недоразумения, — 
сделался невозможным в России, пока не изменится нравственный 
характер Русского народа, его мировоззрение и весь склад его мыс-
ли; а такие изменения (если и считать их вообще возможными) со-
вершаются не иначе, как столетиями, и следовательно совершенно 
выходят из круга человеческой предусмотрительности»2. Написано 
это всего за тридцать лет до первой русской революции 1905-го.

Бывший каторжник Достоевский видел ситуацию иначе. 
В 1873 г. в «Дневнике писателя», в главке «Влас», Достоевский 
приводит историю простого русского мужика, который на спор 
стрелял в причастие:

«— Собрались мы в деревне несколько парней <…> и стали 
промежду себя спорить: “Кто кого дерзостнее сделает?” Я по гор-

1  Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. СПб.: Наука, 1992. С. 72.
2  Данилевский Н. Я. Россия и Европа. СПб.: Типография брат. Пантелеевых, 1889. 
С. 535.



55

дости вызвался перед всеми. Другой парень отвел меня и говорит 
мне с глазу на глаз:

— Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как говоришь. 
Хвастаешь.

Я ему стал клятву давать.
— Нет, стой, поклянись, говорит, своим спасением на том све-

те, что все сделаешь, как я тебе укажу.
Поклялся.
— Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Когда пойдешь к 

причастью — причастье прими, но не проглоти. Отойдешь — вынь 
рукой и сохрани. А там я тебе укажу.

Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял 
жердь, воткнул в землю и говорит: положи! Я положил на жердь.

— Теперь, говорит, принеси ружье.
Я принес.
— Заряди.
Зарядил.
— Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, вдруг 

предо мною как есть крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ру-
жьем в бесчувствии»1.

Достоевский очень ясно видит эту дерзостность в народе, воз-
можность покушения на святыню и так комментирует ситуацию:

«Это потребность хватить через край, — пишет Достоевский, — 
потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, све-
ситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и — в частных 
случаях, но весьма нередких — броситься в нее как ошалелому 
вниз головой. <…> Любовь ли, вино ли, разгул, самолюбие, за-
висть — тут иной русский человек отдается почти беззаветно, го-
тов порвать все, отречься от всего, от семьи, обычая, Бога. Иной 
добрейший человек как-то вдруг может сделаться омерзительным 
безобразником и преступником, — стоит только попасть ему в этот 
вихрь, роковой для нас круговорот судорожного и моментально-
го самоотрицания и саморазрушения, так свойственный русскому 
народному характеру в иные роковые минуты его жизни»2.

Уже здесь безусловное предчувствие «карамазовщины», даже 
формулировка-объяснение этого феномена. О желании полететь 
«вверх пятами» говорил Митя Карамазов: «Потому что я Карама-
зов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, голо-
вой вниз и вверх пятами» (14, 99).

1  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 21. Л.: Наука, 1980. С. 34.
2  Там же. С. 35.
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4. Разгульное богатырство

Народ как целое всегда в русской публицистике характеризо-
вался словом «богатырь». И Достоевский заканчивает свою исто-
рию о дерзновенных поступках мужиков: «Богатырь проснулся и 
расправляет члены; может, захочет кутнуть, махнуть через край. 
Говорят, уже закутил»1. Писатель, правда, очень хотел верить, что 
народ носит Христа в сердце, а потому и сам спасется и Россию 
спасет. Однако пореформенный «кутеж» перерос, как мы зна-
ем, в страшную и разрушительную революцию. Как же Христос? 
Убивали друг друга, даже не молясь. И выяснилось, что без пра-
вил христианской жизни одного Христа мало, нужна привычка к 
нравственной жизни. Ее не было. «Говорят, русский народ плохо 
знает Евангелие, не знает основных правил веры. Конечно так, но 
Христа он знает и носит его в своем сердце искони»2.

К сожалению, в этом взрыве стихии Распятого народ не увидел 
и не остановился. Но именно на теме русского богатырства оста-
навливается Вышеславцев в своем докладе о русском националь-
ном характере. Он обращается к былине о ссоре Ильи Муромца с 
князем Владимиром, на которую обратил его внимание профес-
сор Алексеев. Скорее всего речь идет о былине, опубликованной в 
«Онежских былинах» А. Ф. Гильфердингом «Илья Муромец в ссо-
ре с Владимиром». Мыслитель видит в этой былине прямое пред-
сказание русской революции, разгула русской стихии, русского 
бунта. Сюжет былины прост. Князь Владимир созвал на «почестен 
пир» всех богатырей, не пригласив лишь «крестьянского сына» 
Илью Муромца, первого русского богатыря.

Богатырь обиделся. И что же он делает?
«Й он берет-то как свой тугой лук розрывчатой,
А он стрелочки берет каленыи,
Выходил Илья он на Киев-град
И по граду Киеву стал он похаживать
И на матушки Божьи церкви погуливать.
На церквах-то он кресты вси да повыломал,
Маковки он золочены вси повыстрелял.
Да кричал Илья он во всю голову,
Во всю голову кричал он громким голосом:
— Ай же пьяницы вы, гóлюшки кабацкии!
Да и выходите с кабаков, домов питеиныих,

1  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 21. Л.: Наука, 1980. С. 41.
2  Там же. С. 38.
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И обирайте-тко вы маковки да золоченыи,
То несите в кабаки, в дому питейные,
Да вы пейте-тко да вина дóсыта»1.

Почти буквальным повтором прозвучал в Октябрьскую рево-
люцию призыв Ленина «Грабь награбленное!». И Вышеславцев 
резюмирует: «Вот вам вся картина русской революции, которую в 
пророческом сне увидела древняя былина: (Илья, этот мужицкий 
богатырь, это олицетворение крестьянской Руси, устроил вместе с 
самой отвратительной чернью, с пьяницами и бездельниками, на-
стоящий <…> разгром церкви и государства); внезапно он стал 
разрушать все, что он признавал святыней и что <…> защищал 
всю свою жизнь. И все это в силу некоторой справедливой обиды: 
мужицкого богатыря не позвали на княжеский пир. Крестьянская 
<…> Русь не участвовала в барской, дворянской культуре, хотя за-
щищала ее от врагов и молилась с нею в одной церкви. <…> Здесь 
ясно виден весь русский характер: несправедливость была, но реак-
ция на нее совершенно неожиданна <…> и стихийна. Это не рево-
люция западно-европейская; с ее добыванием прав и борьбою за 
новый строй жизни, это стихийный нигилизм, мгновенно уничто-
жающий все, чему народная душа поклонялась, и сознающий при-
том свое преступление, совершаемое с “голью кабацкою”. Это не 
есть восстановление нарушенной справедливости в мире, это есть 
“неприятие мира”, в котором такая несправедливость существует»2.

Стоит привести современную параллель этим дерзновенным 
поступкам — выстрелу мужика в причастие и стрельбу из лука 
Ильи Муромца по церковным маковкам. Сегодняшний повтор 
говорит об архетипичности подобного действа. Цитирую дослов-
но по газете «Московский комсомолец»: «ФАШИСТ с протянутой 
рукой. Лидера РНЕ исключили из партии за стрельбу по иконам. 
Рассказывают, что после поражения от Лужкова Баркашов запил 
горькую и теперь общается с внеземной цивилизацией, обратясь 
к буддизму... Прошедший 21 сентября совет осудил Александра 
Баркашова. Региональщики согласились, что “русский человек не 
может быть буддистом”, а также “стрелять из самодельного лука 
по иконам”»3.

Кто же были эти «дерзновенные» в русском народе? Не те, ко-
торые в обморок падали, поскольку им почудился Распятый, а те, 
которые на подобные выстрелы провоцировали? Кто способен, 
говоря словами Достоевского, «отречься от всего, от семьи, обы-

1  Цитирую по Гильфердингу, не найдя варианта, приводимого Вышеславцевым.
2  Вышеславцев Б. П. Русский национальный характер. С. 116—117.
3  Московский комсомолец. № 217. 27 сент. 2000. С. 1.
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чая, Бога». Очевидно, такие были и есть. Достоевский писал, что 
каторжники в Мертвом доме вернули ему веру в Бога, но он опи-
сывал в своих «Записках…» и таких персонажей, которые, несмо-
тря на страшнейшие злодеяния, ни разу не испытали раскаяния, а 
стало быть, и Бога в сердце не приняли: «Особенно помню я мою 
встречу с одним страшным преступником. <…> Это был злодей, 
каких мало, резавший хладнокровно стариков и детей, — человек 
с страшной силой воли и с гордым сознанием своей силы. <…> 
Кроме того, Орлов был малого роста и слабого сложения. <…> 
Между прочим, я поражен был его странным высокомерием. Он 
на все смотрел как-то до невероятности свысока, но вовсе не уси-
ливаясь подняться на ходули, а так как-то натурально. Я думаю, 
не было существа в мире, которое бы могло подействовать на него 
одним авторитетом. На все он смотрел как-то неожиданно спо-
койно, как будто не было ничего на свете, что бы могло удивить 
его. <…> Когда же понял, что я добираюсь до его совести и до-
биваюсь в нем хоть какого-нибудь раскаяния, то взглянул на меня 
до того презрительно и высокомерно, как будто я вдруг стал в его 
глазах каким-то маленьким, глупеньким мальчиком, с которым 
нельзя и рассуждать, как с большим»1. Именно на таких и пыта-
лись опереться русские радикалы.

Я. Э. Голосовкер видит пафос романов Достоевского в борьбе 
с антиномиями Канта, сводя кантовские антитезисы к формуле 
«все позволено». Это остроумно. Возможно, Достоевский где-то 
на заднем плане своего сознания и имел в виду Канта, хотя ни-
когда об этом печатно и не сообщал. Но гораздо больше было в 
современной ему России реальных людей, объявлявших, что «все 
позволено». Вряд ли Кант мог воздействовать на массу русского 
народа. Но достаточно вспомнить прокламации русских радика-
лов, «Катехизис революционера» С. Г. Нечаева, где революцио-
неру разрешалось все, ибо снимались все моральные санкции, 
чтобы увидеть реальных оппонентов писателя. Разумеется, До-
стоевский знал и о призывах Бакунина к русскому разбойничьему 
миру, знал и слова Нечаева из «Катехизиса революционера», ко-
торый был опубликован во время нечаевского процесса в «Прави-
тельственном вестнике» (1871, № 162): «Сближаясь с народом, мы 
прежде всего должны соединиться с теми элементами народной 
жизни, которые со времени основания московской государствен-
ной силы не переставали протестовать не на словах, а на деле. 

1  Достоевский Ф. М. Записки из Мертвого дома // Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 4. Л.: 
Наука, 1972. С. 46—48. Надо сказать, фамилия этого персонажа весьма красно-
речива, достаточно вспомнить рассказ Пугачева Гриневу («Капитанская дочка» 
Пушкина) о том, что он хотел бы быть орлом, питающимся живой кровью.
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<…> Соединимся с лихим разбойничьим миром, этим истинным 
и единственным революционером в России. <…> Сплотить этот 
мир в одну непобедимую, всесокрушающую силу — вот вся наша 
организация, конспирация, задача»1.

5. Море-океан
Достоевский дал и характерное название этой русской стихии — 
море-океан: «Но выгляните из Петербурга, и вам предстанет 
море-океан земли Русской, море необъятное и глубочайшее. <…> 
А между тем море-океан живет своеобразно, с каждым поколени-
ем все более и более духовно отделяясь от Петербурга»2. Это напи-
сано в его последнем выпуске «Дневника писателя» за 1881 г., за 
полтора месяца до убийства Александра Освободителя. Но хотя и 
говорил там он о необходимости позвать «серые зипуны», чтобы, 
наконец, услышать настоящую правду, тем не менее отношение 
его к этой стихии было двойственное. В том же «Дневнике писа-
теля» за 1881 г. он писал: «Первый корень, первый самый главный 
корень, который предстоит непременно и как можно скорее оздо-
ровить — это, без сомнения, все тот же русский народ, все тот же 
море-океан, о котором я сейчас мою речь завел»3.

Почему же надо оздоравливать тех, от которых «слово правды» 
необходимо услышать? Да потому что писатель чувствовал, что пси-
хология разбойничества, голи кабацкой все более и более захваты-
вает народ: «Пьяное море как бы разлилось по России (курсив мой. — 
В. К.), и хоть свирепствует оно и теперь, но все-таки жажды нового, 
правды новой, правды уже полной народ не утратил, упиваясь даже 
и вином. И никогда, может быть, не был он более склонен к иным 
влияниям и веяниям и более беззащитен от них, как теперь»4. 
Вспомним и Илью Муромца, сшибавшего маковки церквей и про-
пивавшего их с голью кабацкой, над этой историей с удивлением и 
запоздалым прозрением задумались русские философы-эмигранты 
(Вышеславцев). Вспомним также обращение Бакунина и Нечаева 
к разбойничьему миру как носителю правды народной. Опасность 
была очень велика. В пьяном угаре народ и склонен поддаться раз-
бойничьей «дерзновенности». Говоря о море-океане рядом с Петер-
бургом, конечно же, не мог Достоевский не вспомнить и то наво-

1  Катехизис революционера // Революционный радикализм в России: век 
девятнадцатый / Под ред. Е. Л. Рудницкой. М.: Археограф. центр, 1997. 
С. 247—248.
2  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 27. Л., 1984. С. 15.
3  Там же. С. 16.
4  Там же. С. 16—17.
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днение, описанное в «Медном всаднике», которое Пушкин видел 
как образ народного, «воровского» бунта. Поэт понимал, что этот, 
пользуясь словом Достоевского, «море-океан» (который при этом 
не под, а над: «волей роковой // Под морем город основался...») 
вполне может хлынуть на обитателей новоявленной европейской 
структуры. Поэма — о наводнении. Но изображенное бедствие по-
топа вполне символично. Пушкин сознательно вызывает в созна-
нии читателя параллель с разбойной пугачевской войной:

Но вот, насытясь разрушеньем
И наглым буйством утомясь,
Нева обратно повлеклась,
Своим любуясь возмущеньем
И покидая с небреженьем
Свою добычу. Так злодей,
С свирепой шайкою своей
В село ворвавшись, ломит, режет,
Крушит и грабит; вопли, скрежет,
Насилье, брань, тревога, вой!..
И, грабежом отягощенны,
Боясь погони, утомленны,
Спешат разбойники домой,
Добычу на пути роняя.

Пушкин твердил о стойкости и неколебимости града Петрова 
как центра и сути России. Но он же провидел опасность пучины, 
которая смоет все достижения Петра, что постфактум подтвердил 
в эмиграции Иван Бунин в трагическом стихотворении «День па-
мяти Петра» (1925 г.):

Где град Петра? И чьей рукой
Его краса, его твердыни
И алтари разорены?
Хлябь, хаос — царство Сатаны,
Губящего слепой стихией.
И вот дохнул он над Россией,
Восстал на Божий строй и лад —
И скрыл пучиной окаянной
Великий и священный Град,
Петром и Пушкиным созданный.

Интеллигент, дворянин, ушедший в народ «супротив властей» 
(Владимир Дубровский), невольно оказывается в разбойничьей 
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шайке, ибо иного способа противостояния не имевшая подза-
конных учреждений Россия не знала. Да и как иначе бороться с 
находящейся во власти «шайкой воров и грабителей» (Герцен)? 
Неужели таким же воровством и грабежом? Но именно от союза 
интеллигенции и народа ждал Достоевский благотворного пре-
ображения России, разумеется, интеллигенции, принявшей всем 
сердцем Христа: «Прямо скажу: вся беда от давнего разъединения 
высшего интеллигентного сословия с низшим, с народом нашим. 
Как же помирить верхний пояс с море-океаном и как успокоить 
море-океан, чтобы не случилось в нем большого волнения?»1. Но 
оставался вопрос, какую интеллигенцию выберет народ, за кем он 
пойдет, да и кто внутри народа верховодит — дерзновенный ис-
куситель или дерзновенный исполнитель, все же побоявшийся 
выстрелить в распятого. Судя по тому, как народ рушил церкви — 
без санкции, хотя и с попустительства большевиков — победил 
первый. Победил русский «безудерж». Сошлюсь на Федора Сте-
пуна: «Большевизм — это географическая бескрайность и психо-
логическая безмерность России. Это русские “мозги набекрень” и 
“исповедь горячего сердца вверх пятами”; это исконное русское 
“ничего не хочу и ничего не желаю”. <...> Большевизм — одна из 
глубочайших стихий русской души.<...> Дело <…> в стихии рус-
ского безудержа»2.

6. Бездны
«Исповедь горячего сердца вверх пятами» — это немного изменен-
ное название одной из глав о Мите Карамазове, самом ярком вы-
разителе «карамазовщины». Почему я называю именно Митю? 
Говоря о Мите, прокурор дает следующую характеристику: «В про-
тивоположность “европеизму” и “народным началам” братьев сво-
их, он как бы изображает собою Россию непосредственную — о, не 
всю, не всю, и Боже сохрани, если бы всю! И, однако же, тут она 
наша Россеюшка, пахнет ею, слышится она, матушка. О, мы не-
посредственны, мы зло и добро в удивительнейшем смешении, мы 
любители просвещения и Шиллера и в то же время мы бушуем по 
трактирам и вырываем у пьянчужек, собутыльников наших, боро-
денки» (15, 128). Что же странность такая в этой «непосредственной 
России»? И прокурор отвечает, обобщая: «А вот именно потому, что 
мы натуры широкие, карамазовские, <…> способные вмещать все-
возможные противоположности и разом созерцать обе бездны, без-

1  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 27. Л., 1984. С. 20.
2  Степун Ф. Мысли о России. Очерк I // Степун Ф. А. Сочинения. М.: РОССПЭН, 
2000. С. 205. Курсив мой. — В. К.
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дну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну самого 
низшего и зловонного падения (курсив мой — В. К.). <…> Две бездны, 
две бездны, господа, в один и тот же момент — без того мы несчаст-
ны и неудовлетворены, существование наше неполно. Мы широки, 
широки, как вся наша матушка Россия, мы все вместим и со всем 
уживемся» (15, 129). Не могу здесь не согласиться с американским 
достоеведом Робертом Джексоном, который писал по поводу речи 
прокурора: «Мы могли бы проигнорировать неумолимую реаль-
ность карамазовского вопроса у Достоевского, если бы не осозна-
вали, как много своих собственных сомнений и опасений вложил 
он в гражданское негодование прокурора»1.

Григорий Померанц назвал художественно-философский 
взгляд Достоевского «открытостью бездне»2. Но у Достоевско-
го скорее не открытость бездне, а вопрошание бездны, попытка 
понять, что она из себя представляет: и внутри человека и вовне 
его — в обществе. Понятие «бездна» пугающе много значит для 
Достоевского. Степун даже заметил: «Страшны не бездны, уви-
денные Достоевским, а то, что они ему по-настоящему, быть мо-
жет, и не стали страшны. Единая вдохновенная строчка Пушкина 
об упоении мрачной бездною развернута Достоевским (не всегда 
вдохновенным, иногда только задыхающимся) в целые серии ро-
манов, в которых бездна уже не прекрасное “упоение” Пушки-
на, а какой-то мистический запой»3. Этот «запой» был связан и с 
«пьяным морем», которое «разлилось по России», и, самое глав-
ное, с испугом перед падением в «бездну преисподней» (Степун). 
Ведь «карамазовщина» для Достоевского — это отказ от горней 
выси, от Бога (при постоянном размышлении о Нем), реальное 
принятие падения в бездну зла и сладострастия.

Бердяев постоянно подчеркивал, что русские писатели предска-
зали русскую революцию, угадав и тех бесов, которые способствова-
ли ее падению в бездну. «С Россией произошла страшная катастро-
фа. Она ниспала в темную бездну. И многим начинает казаться, что 
единая и великая Россия была лишь призраком, что не было в ней 
настоящей реальности. Не легко улавливается связь нашего настоя-
щего с нашим прошлым. Слишком изменилось выражение лиц рус-
ских людей, за несколько месяцев оно сделалось неузнаваемым. При 
поверхностном взгляде кажется, что в России произошел небывалый 
по радикализму переворот. Но более углубленное и проникновенное 

1  Джексон Р. Л. Искусство Достоевского. Бреды и ноктюрны. М.: Радикс, 1998. 
С. 257.
2  Померанц Г. Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М.: Советский писа-
тель, 1990. 
3  Степун Ф. Мысли о России. Очерк VIII // Степун Ф. А. Сочинения. С. 328.
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познание должно открыть в России революционной образ старой 
России, духов, давно уже обнаруженных в творчестве наших великих 
писателей, бесов, давно уже владеющих русскими людьми»1.

Таким бесом, владеющим русскими людьми, была увидена До-
стоевским «карамазовщина». Оценка-объяснение «карамазовщи-
ны» вложена в уста одного из героев романа, брата Алеши: «Братья 
губят себя, <...> отец тоже. И других губят вместе с собою. Тут “зем-
ляная карамазовская сила”, как отец Паисий намедни выразился, — 
земляная и неистовая, необделанная... Даже носится ли дух Божий 
вверху этой силы — и того не знаю» (14, 201). Иными словами, ко-
ренной признак этой стихии — ее исконная обезбоженность, жизнь 
не с Богом, не против Бога, а вне Бога. Наиболее рельефно такое со-
стояние вне Бога находящейся души — в образе Мити Карамазова.

Его «Бог мучает», «Бог сторожит», не допуская до убийства род-
ного отца, но сам он живет на основе принципов вненравственно-
го, дохристианского, природно-языческого начала. Что же делает этот 
герой, выражающий — по замыслу Достоевского — самобытную, 
почвенную, не тронутую умственным нигилизмом Россию? Пьян-
ствует, безобразничает и «шутки шутит»: то отставного офицера 
Снегирева, отца прекрасного Илюшечки, за бороду прилюдно та-
скает, сломав бедное и гордое сердечко мальчика, целовавшего его 
руку и просившего Митю «простить папу»; то идет бить женщину 
(Грушеньку, свою будущую любовь); то собирается принудить шан-
тажом гордую девушку (Катерину Ивановну) расстаться с девиче-
ством, отдавшись ему; то почти насмерть бьет слугу Григория, вы-
ходившего его младенцем и воспитавшего как сына; то, наконец, 
пытается убить родного отца (но тут ему Бог мешает). Возникает 
атмосфера хаоса, кровавого тумана, ожидаемого и неминуемого на-
силия, смертоубийства. И оно происходит. В таком тумане не мо-
жет не возникнуть Смердяков. В свое время Бердяев полагал, что 
в большевистской революции реализовались, воплотились взаи-
моотношения интеллигента-теоретика Ивана Карамазова и лакея 
Смердякова, укрывшегося за силлогизмом Ивана: «Если Бога нет, 
то все дозволено». Однако еще большим прикрытием для Смердя-
кова (тоже, кстати, одного из братьев Карамазовых) являются по-
ступки и постоянные выкрики Мити: «А не убил, так еще приду 
убить... Пойду к отцу и проломлю ему голову... Убью вора моего!.. 
Убью себя, а сначала все-таки пса... Дмитрий не вор, а убийца!..»

Скажут: есть и другие два брата. Алеша воплощает идеальное 
Добро и Святость, а Иван — мучения гордого Разума о неустро-
енности мира. Но, во-первых, каждый из них тоже носит в себе 

1  Бердяев Н. А. Духи русской революции. С. 75.
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«сладострастие насекомого», то есть чувственную, непросветлен-
ную природную силу, а во-вторых, оба они только рассуждают, 
но не совершают никаких поступков. Действует, а стало быть, и 
движет ход романа неукротимый Дмитрий Карамазов. Что может 
остановить эту хмельную, разгулявшуюся натуру?.. Любовь? Вряд 
ли? Ведь и любя Грушеньку, он безумствует и пакостничает по-
прежнему, если не больше. Бог? Но Митя от своего креста (катор-
ги — за искореженные им жизни других людей) старается убежать. 
Хотя после суда и тюрьмы он становится кротким и начинает за-
думываться о своей жизни. Очевидно, что прав Степун: «В без-
днах <…> Достоевского таится действительно нечто страшное — 
страшная нравственная диалектика»1. Диалектика безжалостная.

Этот характер может казаться невероятным, но, не вспоминая 
даже об известных прототипах и подтверждающем это изображение 
нашем житейском опыте, замечу лишь, что именно в годы, когда пи-
сались поздние романы Достоевского, к разнузданности и насилию 
призывалось печатно, публично. И было понятно, что за словами 
стоят реалии живой жизни. Скажем, автор весьма известного «Пись-
ма из провинции» (скорее всего, Н. П. Огарев), опубликованного в 
«Колоколе», вполне серьезно заявлял: «Наше положение ужасно, не-
выносимо, и только топор может нас избавить, и ничто, кроме топо-
ра, не поможет!»2. И подписывался не как-нибудь, а в твердой уверен-
ности, что выражает мнение всех — «Русский человек», показывая тем 
самым, что сущность национальной психеи, достижение националь-
ного единства видит в кровавой мясницкой резне. Карамазовщина и 
была той питательной стихией, которая воодушевляла «на дело» са-
мых яростных русских радикалов от Бакунина до Ткачева и Нечаева.

Поразительно, что, полемизируя с русской интеллигенцией, 
Достоевский боялся именно за нее, за цивилизацию, литературу, 
искусство, которые будут безжалостно разрушены русским наро-
дом, если его вовремя не остановить. Весьма важно в этом кон-
тексте воспоминание А. С. Суворина, с которым писатель дружил 
в свои последние годы: «Во время политических преступлений 
наших он ужасно боялся резни, резни образованных людей наро-
дом, который явится мстителем.

— Вы не видели того, что я видел, — говорил он, — вы не знае-
те, на что способен народ, когда он в ярости. Я видел страшные, 
страшные случаи»3.

1  Степун Ф. Мысли о России. Очерк VIII. С. 328.
2  Письмо из провинции // Революционный радикализм в России: век девятнад-
цатый. С. 84.
3  Суворин А. С. О покойном // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. 
В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 473.
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Если в «Бесах» Достоевским был показан принцип грядущей 
жизни и вожди грядущего переворота, то в «Братьях Карамазо-
вых» изображена та стихия, которую использовали российские 
бесы1, возвращая Россию к «давнишней традиционно-русской 
мечте о прекращении истории в западном значении слова»2, в то 
состояние бесформенности, к которой стремилась русская душа и 
из которой так легко было лепить самые жестокие тоталитарные 
формы. Стоит привести здесь суждение, достаточно внятно уже в 
1924 г. сформулированное Максимилианом Волошиным: «Европа 
шла культурою огня, / А мы в себе несем культуру взрыва». Отку-
да эта «культура взрыва»? Мне представляется, что искать ответ 
надо, обратившись к ведущей теме всех русских мечтаний. Хорошо 
бы все разрешить в «один миг» — вот русская мечта. Она-то и явля-
ется первопричиной «карамазовщины». Как эта мечта возникла? 
Попытаемся разобраться.

7. Единый миг
В проводники и помощники в этом случае возьмем Федора Сте-
пуна, который выводил жажду большевиков единым прыжком, 
единым махом перескочить из царства необходимости в царство 
счастья из специфики сложившейся исторически русской жизни: 
«Бакунин, разошедшийся с Нечаевым, отклонил все (нечаевский 
подход к революции. — В. К.) как величайшую бестактность по 
отношению к русскому народу. Чернышевскому было ясно, что 
все преждевременно, что взят совершенно бессмысленный темп. 
Кое-кто утверждал, что все сплошная провокация, подстроенная 
царской охранкой. Главное же никто не увидел, что это серьезно. 
Никто не услышал в нечаевщине камертона будущей всероссий-
ской большевицкой революции, никто, кроме одного челове-
ка — Достоевского. <…> То, что Достоевский оказался прав, что 
он оказался в отношении нечаевщины правее Герцена, Черны-
шевского, Бакунина, обязывает и нас к углубленному религиоз-
ному подходу к большевизму. Такой подход требует прежде всего 
одного — уразумения той связи, которая, безусловно, существует 
между мистической бесформенностью русского пейзажа, варвар-
ством мужицкого хозяйства, идейностью и бездельностью рус-
ской интеллигенции, религиозностью и антинаучностью русской 

1  Правда, уже в «Бесах» изображен карнавальный разгул, который умело органи-
зовал Петечка Верховенский, разгул, необходимый ему для помутнения обще-
ственного сознания. См. об этом главу: «Карнавал и бесовщина».
2  Мандельштам О. Чаадаев // Мандельштам О. «Сохрани мою речь». Лирика 
разных лет. Избранная проза. М.: Школа-Пресс, 1994. С. 371.
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философии, с одной, и изуверским науковерием и сектантским 
фанатизмом коммунизма, с другой стороны»1. Эта «связь <…> и 
есть большевизм»2.

Как видим, в разных вариациях произносится одно и то же: «без-
дельность интеллигенции», «антинаучность русской философии», 
«варварство мужицкого хозяйства», «бесформенность русского пей-
зажа», «изуверское науковерие» (т. е. вера в науку без труда на науч-
ной ниве) и, наконец, «сектантский фанатизм», т. е. тоже изоляция 
от нормальной и реальной жизни. При этом, данная изоляция заме-
шана на сумасшедшем нерве и жажде перемен. Это и мучило Досто-
евского, он писал: «Спокойствия у нас мало, спокойствия духовного 
особенно, то есть самого главного, ибо без духовного спокойствия 
никакого не будет. На это особенно не обращают внимания, а доби-
ваются только временной, материальной глади. Спокойствия в умах 
нет, и это во всех слоях, спокойствия в убеждениях наших, во взгля-
дах наших, в нервах наших, в аппетитах наших. Труда и сознания, 
что лишь трудом “спасен будеши”, — нет даже вовсе»3.

Вот это отсутствие размеренного труда (в общем-то, западно-
европейской добродетели) и вызывает у Достоевского огромную 
тревогу. Заметим, что ни один из героев Достоевского не трудит-
ся. Митя надеется спастись тем, что «землю пахать будет». Прав-
да, как становится вскоре ясно, что сбежит он от этого труда. Но 
он тоже ведь хочет мир исправить, не меньше, чем Иван и Алеша. 
Именно Митин путь и есть путь «непосредственной России». Что 
же это за путь? Это и есть путь «единого мига».

Мысль о «едином миге», о том, чтоб разом, «по-карамазовски», 
одним махом все исправить и переделать наново — вот Мити-
на идея. С «единым мигом» связано у него представление о воз-
можности прорыва очерченного круга, о выходе из безвыходного 
положения, где, если воспользоваться формулой Достоевского, 
«все противоречия вместе живут». Казалось бы, многое можно 
списать на «бездельность» Мити, которая и заставляет его меч-
тать все получить в один миг. Но надо сказать, что идея искупи-
тельного мгновения, как высшего смысла бытия, преследовала и 
воображение самого Достоевского. Еще «Белые ночи» закончил 
он восклицанием: «Боже мой! Целая минута блаженства (курсив 
мой. — В. К.)! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь чело-
веческую?..» (2, 141). И еще одно искушение: остановить мгно-
венье, когда снизойдет на тебя ощущение блаженства, так, чтобы 

1  Степун Ф. Мысли о России. Очерк IХ // Степун Ф. А. Сочинения. С. 351.
2  Там же.
3  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 27. Л., 1984. С. 10—11.
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времени больше не было, как мечтал князь Мышкин перед эпи-
лептическим припадком, когда его посещали моменты «высшего 
самоощущения», «высшего бытия». Но жизнь не может остано-
виться, и «мгновенный» духовный взлет рождает и падение такой 
же силы. Поэтому Мышкин и свят, что умеет осознать эту опас-
ность: «отупение, душевный мрак, идиотизм стояли перед ним 
ярким последствием этих “высочайших минут”» (8, 188). Решить-
ся в «единый миг» переломить свою судьбу — для этого надо быть 
мечтателем, не видящим норм реальной жизни. Не случайно, как 
писал Достоевский, к мечтателям принадлежали не только князь 
Мышкин и другие его любимые герои, но и все преступники: 
«Тут все были мечтатели (курсив мой. — В. К.), и это бросалось 
в глаза. Это чувствовалось болезненно, именно потому, что меч-
тательность сообщала большинству острога вид угрюмый и мрач-
ный, нездоровый какой-то вид»1.

Еще Гёте ставил эту проблему в «Фаусте», где весьма отчетли-
во прописал, что, пытаясь остановить мгновение, исходя из своей 
ограниченной природы, человек отдается в лапы дьявола, ибо не 
может учесть воли и намерений других людей, остального мира. И 
заслуживает наказания, ада. Фауст заявляет Мефистофелю:

Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» —
Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни.

Не случайно Мефистофель охотно принимает это опрометчи-
вое заявление Фауста, заключая на этих условиях с ним дьяволь-
ский договор. Наконец, Фауст требует остановить мгновение, 
переживая высший миг своего бытия, полагая, что ведется им за-
теянная работа по облегчению жизни людей. Но читатель-то зна-
ет, что это всего-навсего лемуры роют ему могилу. Таково было 
суровое предостережение Гёте.

Русская культура переживала спустя столетие примерно те же 
проблемы. И пыталась дать на них ответ. Достоевский понимал, 
что «единый миг» чреват многими опасностями. Это показано и 
в «Идиоте», да и Митина вера в преображающую человека и мир 
«высшую гармонию» изображена Достоевским весьма саркасти-
чески. Когда Митя бегает в поисках трех тысяч и просит их то у 
скопидома Кузьмы Самсонова, то у мертвецки пьяного Лягавого, 
то у взбалмошной госпожи Хохлаковой, он, в сущности, жаждет 

1  Достоевский Ф. М. Записки из Мертвого дома. С. 196.
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этого единого преображающего мига, который станет выше всех 
остальных мгновений человеческой жизни и будет длиться веч-
ность. И вот приходит этот «единый миг», когда в Мокром бро-
сается он на призыв Грушеньки, его захватывает «дикий вопрос» 
(слова рассказчика): «Да неужели один час, одна минута ее любви 
не стоят всей остальной жизни, хотя бы и в муках позора?» (14, 
394—395).

И заканчивается этот фантасмагорический «единый миг» по 
законам реальной земной жизни. Следователь объявляет оше-
ломленному Мите: «Господин отставной поручик Карамазов, я 
должен вам объявить, что вы обвиняетесь в убийстве отца вашего, 
Федора Павловича Карамазова, происшедшем в эту ночь…» (14, 
400). «Единый миг» — это своего рода «русская мечта». Родилась 
она вполне исторически. Народ видел, как в результате Екатери-
нинской «Жалованной грамоты» имения, бывшие всего лишь жа-
лованьем за государеву службу, вдруг стали дворянской собствен-
ностью, при том, что дворяне освобождались от обязательной 
службы. Это и был «единый миг» русского дворянства. Но и дру-
гие слои российского государства не могли не мечтать о подобном 
же. Прежде всего народ. Такая мечта есть и у четвертого сына ста-
рика Карамазова — у Смердякова, чтоб враз разбогатеть и перейти 
в другой социальный слой.

Степун в своих «Письмах прапорщика-артиллериста», напи-
санных с фронта Первой мировой войны, не раз отмечал у просто-
го солдата желание убежать от своей жизни, заменить ее мечтой, 
выдумкой, игрой. У Степуна был в этом наблюдении весьма зор-
кий предшественник — Достоевский, который писал: «И просто-
людин, и даже пахарь любят в книгах наиболее то, что противоре-
чит их действительности, всегда почти суровой и однообразной, и 
показывает им возможность мира другого, совершенно непохоже-
го на окружающий». И далее пояснял: «Александр Дюма написал 
<...> гениально, именно так, как нужно для рассказа народу. <...> 
Мне самому случалось в казармах слышать чтение солдат <...> о 
приключениях какого-нибудь кавалера де Шеварни и герцогини 
де Лявергондьер. <...> Эффект впечатления был чрезвычайный»1. 
Но читать простому мужику сложно, ибо при чтении очевиден 
ракурс преломления между своей и чужой жизнью. Игра прибли-
жает, почти превращает играющего в прельщающий его образ. 
Уже имея другой, нежели Достоевский, исторический опыт, Сте-
пун углубляет это социологическое наблюдение: «Быть может, и 
та страсть к театру, что залила Россию в первые революционные 

1 Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 19. Л., 1979. С. 50, 53.
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годы, объясняется той же народной жаждой быстрого социального 
восхождения. За правильность этой гипотезы говорит, во всяком 
случае, и нелюбовь деревни к пьесам из крестьянского быта и 
бесспорное пристрастие деревенских лицедеев к ролям из господ-
ской жизни»1 (курсив мой. — В. К.). Если Степун прав, то мож-
но предположить, что ненависть к высшим слоям на самом деле 
означала тайное желание занять их место. В своем социально-
историческом опыте народ опирается на сложившиеся ценности 
общества.

«Единый миг» русского дворянства закончился, как мы знаем, 
печально — русской революцией или, как именовал ее Степун, 
«скифским пожарищем». Повторю: Достоевский вполне понимал 
опасность этой идеи. Но беда в том (и это он тоже понимал), что 
иного пути у России, нежели как попытаться разрешить все про-
тиворечия разом, в единый миг, нет и не было. Он писал: «У нас все 
теперь в вопросах. И, что главное, все ведь это требует времени, 
истории, культуры, поколений, а у нас, напротив того, предсто-
ит разрешить в один миг (курсив мой. — В. К.). В том-то и главная 
наша разница с Европой, что не историческим, не культурным 
ходом дела у нас столь многое происходит, а вдруг и совсем даже 
внезапно»2.

Такова была великая реформа Петра, которая, к несчастью, ре-
зультатом имела разделение России на две части — образованное 
общество и народ. А наработанной веками культуры как в Евро-
пе, которая могла бы засыпать эту пропасть или перекинуть че-
рез нее мост, в России не наблюдалось. Это пугало Достоевского. 
Его слова об отсутствии культуры в России, что может привести 
к взрыву и страшному, губительному прорыву плотины и разливу 
«моря-океана», русской стихии, подтверждалось с иной стороны, 
словами тех, кто взрыв готовил — русскими радикалами. Вот не-
сколько слов из прокламации 1861 г. «К молодому поколению», 
прокламации, которую Достоевский знал: «Европа не понима-
ет, да и не может понять, наших социальных стремлений; значит, 
она нам не учитель в экономических вопросах. Никто нейдет так 
далеко в отрицании, как мы, русские. А отчего это? Оттого, что 
у нас нет политического прошедшего, мы не связаны никакими 
традициями»3.

Утверждение, идущее от Герцена, но не выдерживающее кри-
тики, поскольку отсутствие культуры, в том числе политической, 

1  Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Изд. 2-е. В 2 т. Т. II. London, 1990. С. 323.
2  Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 27. С. 10.
3  К молодому поколению // Революционный радикализм в России: век девят-
надцатый. С. 100.
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тотальное отрицание современной жизни, истории, отрицание 
оформленной жизни и т. п., — это и есть наше реальное прошлое, 
наша традиция, традиция российского единого мига, не желаю-
щего долгой и трудной работы. Степун по этому поводу замечал: 
«Так как принцип формы — основа всякой культуры, то вряд ли 
будет неверным предположить, что религиозность русской равни-
ны есть затаенная основа того почвенного противления культуре, 
того мистического нигилизма, в котором в революцию так вне-
запно погибли формы исторической России»1.

8. Карамазовщина как большевизм
Герои Достоевского оживали в реальной истории. Пастернак, встре-
тив Маяковского, разглядел в нем еще до революции персонаж До-
стоевского и позднее описал его так: «Мне сразу его решительность 
и взлохмаченная грива, которую он ерошил всей пятерней, напом-
нили сводный образ молодого террориста-подпольщика из Досто-
евского, из его младших провинциальных персонажей»2. Как Дми-
трий Карамазов, он чувствовал и свою униженность, бедность, но 
и свое дворянство: «Столбовой отец мой дворянин, / кожа на моих 
руках тонка» («Про это», 1923)3. Но он же, как Дмитрий Карамазов 
с его пестиком, восклицал: «Стар — убивать. / На пепельницы чере-
па» («150 000 000»). А также: «Сегодня надо кастетом кроиться миру 
в черепе!» («Облако в штанах», 1914—1915). И там же:

Выньте, гулящие, руки из брюк —
берите камень, нож или бомбу,
а если у которого нету рук —
пришел чтоб и бился лбом бы!

Кстати, характерный уголовный прием в драке — ударить лбом 
в лоб противника, используя свой лоб как таран. Большевизм с 
его отрицанием предыдущей истории, религии, культуры и пр. не 
вдруг свалился нам на голову. И дальше в поэме целая программа 

1  Степун Ф. Мысли о России. Очерк VIII (Национально-религиозные основы 
большевизма: пейзаж, крестьянство, философия, интеллигенция) // Степун Ф. А. 
Сочинения. С. 319.
2  Пастернак Б. Л. Люди и положения // Пастернак Б. Л. Собр. соч. В 5 т. Т. 4. М.: 
Худож. лит-ра, 1991. С. 334.
3  О дворянстве Маяковского трогательные строки Марины Цветаевой, в смерти 
поэта (самоубийстве, как полагали современники) увидевшей вполне дворянскую 
символику: «Правнуком своим проживши, / Кончил — прадедом своим». И да-
лее еще отчетливее: «Совето-российский Вертер. / Дворяно-российский жест» 
(Маяковскому, 1931).
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на будущую жизнь, программа, в значительной степени осуще-
ствившаяся в эпоху террора:

Понедельники и вторники
окрасим кровью в праздники!

(Облако в штанах)

Это и богатырство, дерзновенность Ильи Муромца, стреляю-
щего по церквам, и удаль Васьки Буслаева, который не верил «ни 
в сон, ни в чох» и поднимал свою «дружинушку хоробрую» про-
тив Новгорода, как Илья голь кабацкую против князя Владимира. 
Этот богатырский тип персонифицировался у Маяковского после 
Октябрьской революции в образе гиганта Ивана, идущего на по-
следний бой с мировой цивилизацией, воплощаемой Соединен-
ными Штатами Америки. Забыв о любимой когда-то «эрфуртской 
программе», Маяковский в «150 000 000» (1919—1920) вдруг уви-
дел революционную Россию как могучего былинного богатыря:

Россия вся единый Иван,
и рука у него — Нева,
а пятки — каспийские степи.

При этом «Совнарком — его частица мозга». Но поднявший-
ся богатырь с Совнаркомом в голове, «с Лениным в башке» и был 
воплощением русского большевизма, грозящего Вселенной.

Гром разодрал побережий уши,
и брызги взметнулись земель за тридевять,
когда Иван,
  шаги обрушив,
пошел
  грозою вселенную выдивить.

При этом новый богатырь вполне беспощаден: «Иван че-
рез царства шагает по крови». Разумеется, его сподвижники-
футуристы «прошлое разгромили, / пустив по ветру культуришки 
конфетти». Даже Ленин в услужении у этого богатыря: «Сердце 
ж его было так громоздко, / что Ленин еле мог его раскачивать». 
Следом за Маяковским именно таким увидел художник Б. М. Ку-
стодиев русского большевика — как вполне былинного богаты-
ря, огромного, бородатого мужика в кепке с красным знаменем в 
руке, шагающего через город, который копошится у него под но-
гами (картина «Большевик», 1920).
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В «карамазовщине», быть может, с наибольшей силой вопло-
тился бакунинский лозунг, что «страсть к разрушению — творче-
ская страсть», а также его антицивилизационный пафос. Думая все 
изменить волевым усилием, карамазовщина естественно крушит 
устоявшиеся формы быта и истории. Все беды человечества во-
площаются отныне в городской цивилизации. Поразительна вдруг 
проснувшаяся у урбанистического поэта Маяковского ненависть к 
городу, когда он обращается к ленинско-революционной теме:

Город грабил,
          греб,
                   грабастал…

 (Владимир Ильич Ленин)

Отрицание всех норм и правил жизни проявилось в те годы не 
только в идейно-революционном движении, но и в том, что го-
раздо раньше предсказал и показал Достоевский — в преступле-
ниях, причем просто уголовных. Достаточно вспомнить Сашку 
Жегулева, описанного Леонидом Андреевым революционера-
разбойника, который искал святость в самом разбойничестве. 
Горький, конечно, воспел босяков Челкашей, а потом поддержал 
Ленина, но он же иногда оказывался способен к трезвому наблю-
дению российских реалий. Так, говоря о народном пьянстве, Горь-
кий заметил: «Не здесь ли один из источников все растущего ху-
лиганства, которое — в существе своем — та же карамазовщина?»1

Уголовщина, хулиганство — это и есть жажда мгновенного, в 
«один миг», обогащения, перехода в другое социальное состояние. 
Большевики ратовали за разрушение, но и за перестройку мира. 
Я говорю об идейном составе партии, о том, что потом именова-
ли «ленинской гвардией», к которой лозунг «грабь награбленное» 
был вроде бы неприменим. Почему же большевизм — это кара-
мазовщина? Ведь большевизм — это дело. Но дело, направлен-
ное против культуры и, самое главное, решаемое силой прихоти, 
в «единый миг». И здесь сходятся два великих русских мыслителя 
XIX века. Достоевский и его постоянный (по мнению многих ис-
следователей) оппонент — Чернышевский. Последний тоже вы-
двинул формулу русской культуры, удивительно совпадающую с 
идеей «единого мига» в «карамазовщине». Я имею в виду его по-
нимание русских политических деятелей (и не только политиче-
ских) как людей, опирающихся на «силу прихоти», т. е. на тот же 
«единый миг». Чернышевский писал: «Основное наше понятие, 

1  Горький М. Собр. соч. В 30 т. Т. 24. М.: Гослитиздат, 1953. С. 149.
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упорнейшее наше предание — то, что мы во все вносим идею про-
извола. Юридические формы и личные усилия для нас кажутся 
бессильны и даже смешны, мы ждем всего, мы хотим все сделать 
силою прихоти (курсив мой. — В. К.), бесконтрольного решения; 
на сознательное содействие, на самопроизвольную готовность и 
способность других мы не надеемся, мы не хотим вести дела этими 
способами; первое условие успеха, даже в справедливых и добрых 
намерениях, для каждого из нас то, чтобы другие беспрекословно 
и слепо повиновались ему. Каждый из нас маленький Наполеон 
или, лучше сказать, Батый. Но если каждый из нас Батый, то что 
же происходит с обществом, которое все состоит из Батыев? Каж-
дый из них измеряет силы другого, и, по зрелом соображении, в 
каждом кругу, в каждом деле оказывается архи-Батый, которому 
простые Батыи повинуются так же безусловно, как им в свою оче-
редь повинуются баскаки, а баскакам — простые татары, из кото-
рых каждый тоже держит себя Батыем в покоренном ему кружке 
завоеванного племени, и, что всего прелестнее, само это племя 
привыкло считать, что так тому делу и следует быть и что иначе 
невозможно»1. Именно этот, вышеописанный тип отношений су-
ществовал, как мы знаем, среди большевистских вождей первого 
призыва, пока не сформировался главный Батый — Сталин, такая 
же паучья драка была и в постсталинском, и в брежневском По-
литбюро. Иными словами, я хочу сказать, что в России револю-
ционеры, в том числе и революционные выходцы из народа, столь 
же опирались на произвол, как и властные структуры, поэтому, 
захватив власть, вчерашние радикалы и либералы, практически не 
меняя методов, легко и быстро легитимизировались.

А когда у власти «карамазовщина», то ситуацию в стране безу-
словно можно оценивать как плачевную.

Достоевский показал в карамазовщине неизбежность боль-
шевизма, ибо большевизм возникает там, где все противоречия 
вместе живут, и разрешить их можно лишь в один момент, ра-
зом, волевым усилием. И это-то и увидели русские мыслители-
эмигранты. К сожалению, рецепты спасения, предложенные 
писателем, оказались не действенными. Церковный путь не пре-
одолел карамазовщину, тем более, что путем этим пошла лишь 
часть интеллигенции, наиболее европейски образованная, между 
тем как народ шел в другую сторону, увлекая за собой так назы-
ваемую революционную интеллигенцию. Скажем, о человеке, 
считающемся вождем революции и самого себя считавшем тако-

1 Чернышевский Н. Г. Апология сумасшедшего // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. 
соч. Т. VII. М.: ГИХЛ, 1950. С. 616.



вым, о Ленине, Степун замечал: «Как прирожденный вождь, он 
инстинктивно понимал, что вождь в революции может быть толь-
ко ведомым, и, будучи человеком громадной воли, он послушно 
шел на поводу у массы, на поводу у ее самых темных инстинктов. 
В отличие от других деятелей революции, он сразу же овладел ее 
верховным догматом — догматом о тожестве разрушения и сози-
дания и сразу же постиг, что важнее сегодня, кое-как, начерно, 
исполнить требование революционной толпы, чем отложить дело 
на завтра, хотя бы в целях наиболее правильного разрешения во-
проса. На этом внутреннем понимании зудящего “невтерпеж” и 
окончательного “сокрушай” русской революционной темы он и 
вырос в ту страшную фигуру, которая в свое время с такой силою 
надежд и проклятий приковала к себе глаза всего мира»1. Обратим 
внимание на замечательную шутку истории. Не любивший До-
стоевского Ленин оказался выразителем двух страхов писателя — 
бесовщины и карамазовщины, лидером этих тенденций в русской 
культуре. Эта парадоксальная связь чувствовалась в советское 
время весьма отчетливо.

Русская история продолжается, и великие духовные открытия, 
в которых были найдены некоторые константы ее бытия, необхо-
димо помнить. Сегодня мы заново продумываем идеи Достоев-
ского, ибо Россия пока равна себе.

1  Степун Ф. Мысли о России. Очерк IX // Степун Ф. А. Сочинения. С. 342.
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III
Достоевский, Ницше

и кризис христианства в Европе
конца XIX — начала XX века

1. «Задыхание Европы»

В мировой культуре время от времени появляются умы, так 
или иначе предсказывающие будущие исторические ка-
таклизмы. С наступлением этих катаклизмов, да и по их 
прошествии, интерес к феномену предсказания не убы-
вает, поскольку предсказание ухватывает, как правило, 

сущностные черты явления, растворяющиеся обычно в реальных 
деталях исторического процесса. Одно из глобальных потрясе-
ний ХХ в. — это не только всеевропейский ужас тоталитарных и 
террористических структур и режимов — в России, Германии, Ис-
пании, Франции, Португалии, Болгарии и т. п., но и кризис хри-
стианства, с небывалой силой проявившийся в фашизме и ком-
мунизме. Хайдеггер заметил (в своей работе о Ницше), что слова 
«Бог мертв» — это не тезис атеизма, а сущностный событийный 
опыт западной истории. Добавим, что это опыт не только Запад-
ной Европы, но и Восточной, прежде всего России, к тому же по-
следствия этого грандиозного исторического катаклизма не прео-
долены и ныне1. Переживая их, проживая в историко-временном 
пространстве мотивы христианства после Освенцима, мы волей-
неволей обращаемся к двум трагическим мыслителям — Достоев-
скому и Ницше, которые оказались выразителями этого кризиса 
христианства и идеи которых переплелись в сознании интеллек-
туалов ХХ в.

Кризис христианства был кризисом Европы. Ницше писал: 
«Величайшее из новых событий — что “Бог умер” и что вера в 

1  Относительно недавно православный священник, протоиерей Михаил Ардов, 
говоря об упадке веры в мире, произнес как само собой разумеющееся: «Мы жи-
вем в постхристианскую эпоху» (Цит. по: Веретенникова К. Уличная десятина // 
Известия. 27 авг. 2001. № 155. С. 9).
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христианского Бога стала чем-то не заслуживающим доверия — 
начинает уже бросать на Европу свои первые тени»1. По времени, 
однако, о кризисе христианства раньше Ницше заговорил До-
стоевский. Шестов даже писал о Ницше как «продолжателе»2 До-
стоевского. «Нитше и Достоевский без преувеличения могут быть 
названы братьями, даже братьями-близнецами. Я думаю, что если 
бы они жили вместе, то ненавидели бы друг друга. <...> Никто в 
такой мере не может выдать его (Ницше. — В. К.), как именно До-
стоевский. Правда, и обратно: многое, чтo было темно в Досто-
евском, разъясняется сочинениями Нитше»3. Вместе с тем, как я 
постараюсь показать, кризис этот они понимали различно. Если 
Ницше, по соображению Хайдеггера, не пытаясь поставить на 
место христианского Бога сверхчеловека, тем не менее ищет че-
рез него «область иного обоснования сущего, сущего в его ином 
бытии»4, то для Достоевского потеря идеи Бога приводит к исто-
рической и человеческой катастрофе, к антропофагии.

После революции Розанов, заметив, что кризис произошел по 
Достоевскому, писал о европейском его характере: «Европа стала 
задыхаться. Это “задыхание Европы” и есть теперешняя война. 
Она настала потому, что не стало в Европе ночи, не стало в Европе 
молитвы. <...> Это — fi nis Европы. Или в то же время это — кризис 
христианства»5. И далее добавлял, что именно Россия погубит Ев-
ропу и христианство: «Полем восстания против Христа сделается 
Россия. <...> Достаточно интересные вещи наговорил Христу До-
стоевский, в “Pro и contra” и в “Великом инквизиторе”»6. О том, 
что он «наговорил», скажем дальше, пока же хочу заметить, что, 
рассуждая о Достоевском и Ницше на фоне общеевропейского ка-
таклизма, нельзя писать о заимствовании, о влиянии, но лишь об 
остроте ответов на одни и те же проблемы, вставшие перед евро-
пейским человечеством, прежде всего перед Россией и Германией 
как маргиналами Европы (Россия в большей, Германия в меньшей 
степени). Что же это были за проблемы? Обозначим их.

Первая — это проблема восстания языческих смыслов, свя-
занных с выходом на историческую сцену низших слоев народа, 

1  Ницше Ф. Веселая наука. Афоризм 343 // Ницше Ф. Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: 
Мысль, 1990. С. 662.
2  Шестов Л. Сочинения. М.: Раритет, 1995. С. 105.
3  Там же. С. 29.
4  Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв» // Хайдеггер М. Работы и размышления 
разных лет / Сост., перевод, вступ. статья, примеч. А. В. Михайлова. М.: Гнозис, 
1993. С. 207.
5  Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. Выпуски № 1—10. Текст «Апока-
липсиса...», публикуемый впервые. М.: Республика, 2000. С. 173.
6  Там же. С. 310.
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в котором христианство было слабым слоем над толщей языче-
ских установок. Позднее Ортега-и-Гассет назовет этот феномен 
«восстанием масс». В активную социальную жизнь включается 
четвертое сословие, требующее не только материального, но и ду-
ховного равенства. Однако работающий в толще этой массы архе-
тип еще вполне языческий. Не случайно сомневался в христиани-
зации всего европейского населения Чернышевский, полагая, что 
«масса народа и в Германии, и в Англии, и во Франции еще до сих 
<...> остается погружена в препорядочное невежество», что «она 
верит в колдунов и ведьм, изобилует бесчисленными суеверными 
рассказами совершенно еще языческого характера»1. Еще акту-
альнее это звучало для России.

Вторая проблема связана как раз с выступлением народа про-
тив христианства. Соответственно, христианство пережило удар, 
не сравнимый ни с какими гонениями прошлого, ибо основа этих 
гонений лежала в народе, в большинстве, в массах — назовите 
как угодно. Священнослужители во всех революционных странах 
(России, Германии, Испании) оказываются «врагами народа».

Третья. Восстание масс поставило вопрос о механизмах соци-
альной регуляции, ибо в Европе в роли такого регулятора высту-
пало раньше христианство. Но народные массы не были прониза-
ны христианской религией, они следовали почвенным богам. Как 
результат этого языческого восстания масс возникает феномен то-
талитаризма как способ организовать и структурировать эти мас-
сы. Тоталитарный способ правления стал фактором социализации 
и объединения масс, отказавшихся от наднациональной религии 
христианства (в Германии нацизм к тому же встал над старым 
спором католиков и протестантов, объединяя немецкие земли; в 
многонациональной и многоконфессиональной России марксизм 
снимал конфессиональные и национальные противоречия).

2. Бедные люди как нигилисты
На первую проблему после Октябрьской революции в «Апокалип-
сисе нашего времени» Розанов просто указал, как на случивший-
ся факт: «Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. <...> Не 
осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, и не 
осталось рабочего класса. Чтo же осталось-то? Странным обра-
зом — буквально ничего.

Остался подлый народ»2.

1  Чернышевский Н. Г. О причинах падения Рима // Чернышевский Н. Г. Полн. 
собр. соч. В 15 т. Т. VII. М.: Гослитиздат, 1950. С. 665.
2  Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 7.
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Ницше был уверен, что этот «подлый народ» — слабые, боль-
ные, чандала — будет подвигнут на революцию христианством. 
Для Ницше было очевидно грядущее восстание масс и ему чуди-
лось, что именно христианство окажется их организатором, даст 
слабым власть. Он писал: «“Равенство душ перед Богом”, эта 
фальшь, этот предлог для rancunes всех низменно настроенных, 
это взрывчатое вещество мысли, которое сделалось наконец ре-
волюцией, современной идеей и принципом упадка всего обще-
ственного порядка, — таков христианский динамит...»1

Выяснилось, однако, что массы в революциях переживают как 
раз антихристианский пафос. И это с ужасом предвидел и пред-
сказывал Достоевский.

Уже в 1840-е годы он увидел выступление на историческую 
арену бедных людей, человека общественного низа, даже дна. Это 
была уже не подпитка высших слоев отдельными яркими фигура-
ми из бедноты, но явление нового класса людей. Требования ни-
зов кажутся справедливыми и внятными и на западе, и на востоке 
Европы. Страдания бедноты, изображенные в «Оливере Твисте» 
Диккенса или в романе Григоровича «Антон-Горемыка», стоят в 
одном ряду. Поначалу и Достоевский просто в духе социального 
европейского гуманизма пишет Макара Девушкина и Вареньку 
Доброселову с говорящими фамилиями, бедных и чистых людей. 
Но вдруг в следующем романе, в «Двойнике», он рисует челове-
ка из того же слоя, г-на Голядкина-младшего, обладающего фан-
тастической энергией подлости. К своему ужасу писатель увидел 
амбивалентность бедных людей, их способность бунтовать, ста-
новиться мучителями и тиранами (таков Фома Опискин, характер 
которого современная писателю критика сравнивала с характе-
ром Ивана Грозного). Однако, как справедливо замечает Григорий 
Померанц, в социально-исторической ситуации казармы, опре-
делявшей общественную жизнь николаевского царствования, 
«тема преступления и наказания еще не могла быть поставлена. 
Маленький человек был связан по рукам, его злым порывам не-
где было развернуться. Двойник Голядкина может проявить себя 
только в мелких служебных интригах»2. Но от г-на Голядкина-
младшего и Фомы Опискина прямой путь к Смердякову и черту.

Остановимся на бедняках-бунтовщиках и вышедших из них 
нигилистах-бесах. Тема Достоевского — мыслящий бедняк, городская 
вполне европеизированная беднота, весьма похожая на низшие 

1  Ницше Ф. Антихрист. Проклятие христианству. Афоризм 62 // Ницше Ф. Со-
чинения. В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 692.
2  Померанц Г. С. Борьба с двойником (Сергей Фудель — исследователь Достоев-
ского) // Достоевский и мировая культура. СПб., 1998. С. 13.
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слои европейских городов — Лондона, Парижа. Только у Достоев-
ского именно в этом слое, как некогда в первоначальном христиан-
стве, разыгрываются подлинные христианские мистерии. Несмотря 
на его публицистические ламентации о народе-богоносце, именно 
городские бедняки-разночинцы становятся у него ищущими Христа 
героями, проходя через ад и мрак бедности, разврата, преступления. 
И это была вполне общеевропейская проблема, не случайно имен-
но Достоевский был с такой заинтересованностью воспринят евро-
пейскими писателями и мыслителями. Ницше весьма точно опи-
сал мир романов Достоевского и его христианские аллюзии: «Тот 
странный и больной мир, в который вводят нас Евангелия, — мир 
как бы из одного русского романа, где сходятся отбросы общества. 
<...> Можно было бы пожалеть, что вблизи этого интереснейшего 
из decadents не жил какой-нибудь Достоевский, т. е. кто-либо, кто 
сумел бы почувствовать захватывающее очарование подобного сме-
шения возвышенного, больного и детского»1.

Как публицист Достоевский апеллировал все время к крестьян-
ству, хотя тот тип христианства, который сложился в России после 
превращения ее в результате татарского ига из «страны городов», 
Гардарикии (Новгородско-Киевская Русь), в страну крестьянскую 
(Московская Русь), был своего рода рецепцией — со всеми выте-
кающими последствиями — городской религии (каковой и было 
пришедшее на Русь из Византии православие) религией образо-
ванных, грамотных слоев древнего общества. Напомню, что и на 
Руси именно города, княжеские и торгово-посадские города, были 
носителями новой веры в противовес языческому сельскому насе-
лению. Сошлюсь на фундаментальное исследование Макса Вебе-
ра: «Христианство было вначале учением странствующих ремес-
ленников, специфически городской религией по своему характеру и 
оставалось таковой во все времена своего внешнего и внутреннего 
расцвета — в античности, в средние века, в пуританизме. Основ-
ной сферой действия христианства были западный город в его 
своеобразии <...> и буржуазия»2. В России же именно крестьян-
ство воспринималось ищущими смысла жизни мыслителями как 
носитель некоего идеала, в случае Достоевского — христианского. 

1  Ницше Ф. Антихрист. Проклятие христианству. Афоризм 31. С. 656—657.
2  Вебер М. Хозяйственная этика мировых религий // Вебер М. Избранное. Образ 
общества. М., 1994. С. 45 (курсив мой. — В. К.). Федотов писал: «Христианство в 
Киевской Руси было, главным образом, религией цивилизованного, городского 
населения, верой аристократического общества. Только в более поздние, более 
демократические и националистические века образовался сплав старого и нового, 
который с большей легкостью и более глубоко вошел в народную жизнь» (Федо-
тов Г. П. Русская религиозность. Часть I. Христианство Киевской Руси X—XII вв. // 
Федотов Г. П. Собр. соч. В 12 т. Т. 10. М.: Мартис, 2001. С. 320).
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Но в реальности своих великих романов он обратился к той среде, 
которая когда-то творчески пережила явление христианства. Все 
его герои материально не обеспечены — от Макара Девушкина до 
Дмитрия Карамазова, который говорит о себе: «Я, нищий, голяк»1 
(14, 418). Только, вопреки Ницше, русский писатель увидел и всю 
глубину сопротивления христианству в этом слое. Бедняки ока-
зались не только несчастны, но они переживали чувство мести и 
обиды (ressentiment), на котором Ницше строил свою концепцию 
о взрывоопасности бедняков и которое он нашел прежде всего в 
героях Достоевского, они бунтовали, а потому отказывались при-
нять добро. Вот проблема русского писателя — отказ бедных от 
вроде бы очевидного добра.

3. Восстание против Бога
Христос идет к слабым, а они его не принимают. Таков сюжет 
Евангелия. Слабые и бедные люди евангельских рассказов не ве-
рят, что из их беды они могут подняться к спасению.

Но такова и затравленная, униженная, попавшая в самую 
клоаку нищеты, полная гордости и недоверия к миру девочка-
подросток Нелли из «Униженных и оскорбленных». Добрый Иван 
Петрович терпит крушение в этом романе, и запоздалое, и уже не 
нужное герою раскаяние Наташи о возможном счастье ничего по-
править не может. В «Записках из подполья» герой грозится раз-
рушить не только Добро фурьеристов и социалистов, но и вообще 
Добро как таковое. Герой повести, бедный и униженный, не верит, 
что, узнав свои нормальные интересы, «человек тотчас же пере-
стал бы делать пакости, тотчас же стал добрым и благородным»2. 
А потому восклицает, что из принципа противодействия Зло будет 
делать3 — и совершает его, поглумившись над человеческим до-
стоинством проститутки Лизы.

К таким героям относится и Родион Раскольников, ходатай 
с топором по делам бедняков, который оказывается способен не 
только к бунту, убийству, но и к наполеоновским мечтам, кото-
рые в пределе означают власть над миром. Он впервые у Досто-
евского ставит проблему теодицеи, предваряя эти же вопросы в 
устах Ивана Карамазова и Великого инквизитора. Надо сказать, 

1  Это словечко «голяк» напоминает нам фамилию другого героя — Голядкина.
2  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 5. Л.: Наука, 1973. С. 110. Далее все 
сноски на это издание даны прямо в тексте.
3  Его речи воспринимают обычно только как полемику с социалистами, но в 
письме к брату от 26 марта 1864 г. сам Достоевский назвал их «богохульством» 
(28, кн. II, 73).
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что Наполеон как явление сильной личности, своего рода прооб-
раз ницшеанского сверхчеловека, волновал русских писателей от 
Пушкина до Достоевского. Он вызывал и восторг, и отталкива-
ние. Лев Толстой в «Войне и мире» просто придал ему облик ме-
щанина1. Для Достоевского (в отличие от однозначного Толстого) 
Наполеон — проблема. Если учесть, что Достоевский читал кни-
гу «короля французских мещан» Луи Наполеона о Юлии Цеза-
ре, написанную им под влиянием работы Т. Карлейля (которого 
Бердяев сравнивал с Ницше) о героях в мировой истории, то не 
забудем и того, что Карлейль говорил о Наполеоне I: «Наполеон 
жил в эпоху, когда в Бога более уже не верили, когда все значение 
безмолвности и сокровенности было превращено в пустой звук»2. 
Наполеоновские мечты Раскольникова можно принять как знак 
обезбоженности защитника низшего сословия (любит Наполеона 
и Смердяков), а 18 брюмера можно назвать первой репетицией 
восстания масс, которая отзовется в диктатуре Ленина—Сталина, 
Муссолини и Гитлера. Поразителен диалог Сони и Раскольнико-
ва. Соня — страдалица, истерзанная душевно своей вынужден-
ной проституцией (ради спасения семьи от голода), гибелью отца, 
смертью мачехи, потеряв все, она тем не менее верит и надеется 
на спасение сестренки:

«— Нет, нет! Ее Бог защитит, Бог!.. — повторяла она, не помня 
себя.

— Да, может, и Бога-то совсем нет, — с каким-то даже зло-
радством ответил Раскольников, засмеялся и посмотрел на нее» 
(6, 246). А потом он вдруг кланяется и целует ей ногу. Как позже 
Ивана Карамазова, его душу мучают страдания людей, которые 
Бог почему-то не отменяет: «Я не тебе поклонился, я всему стра-
данию человеческому поклонился» (6, 246), — объясняет он. Он 
вступает в борьбу с этими страданиями, желая найти на них ответ 
сверхчеловеческий, ответ избранной натуры, и — становится пре-
ступником. Мучения потрясенной собственным злодеянием души 
приводят его к публичному христианскому покаянию. Но народ 

1  Вчитываясь в толстовское описание Наполеона, отчетливо видишь сквозь 
одеяние императора черты французского лавочника: «Он был в синем мундире, 
раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, 
обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. <...> Он вышел, быстро 
подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потол-
стевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным 
вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который 
имеют в холе живущие сорокалетние люди» (Толстой Л. Н. Собр. соч. В 22 т. Т. VI. 
М.: Худож. лит-ра, 1980. С. 27; курсив мой. — В. К.).
2  Карлейль Т. Герои, почитание героев и героическое в истории // Карлейль Т. 
Теперь и прежде. М.: Республика, 1994. С. 193.
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на площади, когда собрался он покаяться, над ним смеется: «Он 
стал на колени. <...> — Ишь нахлестался! — заметил подле него 
один парень» (6, 405). А каторжники (тоже народ, самые сильные 
его представители, если верить Ницше да и Достоевскому тоже) 
его ненавидят: «Его же самого не любили и избегали его. Его даже 
стали под конец ненавидеть — почему? Он не знал того. Презира-
ли его, смеялись над его преступлением те, которые были гораздо 
его преступнее. <...> — Тебе ли было с топором ходить; не барское 
вовсе дело» (6, 418). То есть преступный топор — это дело для на-
рода обычное, но не для образованного, который, по их поняти-
ям, и не справился, не сумел до конца черту переступить.

Раскольников хочет вернуться за черту, отказывается от своего 
намерения быть сверхчеловеком. Но бедные, но простолюдины, 
как выясняется, более всего презирают слабых. Этот ходатай за 
бедных не смог играть их судьбами, как то делали позднее больше-
вистские бесы, и был отторгнут бедными. По сути «Преступление 
и наказание» все пронизано евангельскими мотивами, парафраза-
ми вечного текста. Раскольникову, раскаявшемуся и принявшему 
в душу великую истину Христа, но когда-то все же соприкоснув-
шемуся со Злом, дано увидеть и апокалипсис «по Достоевскому», 
где русский народ и другие народы оказались способны лишь на 
взаимное истребление: «Ему грезилось в болезни, будто весь мир 
осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной 
моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. <...> Целые 
селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали. 
Все были в тревоге и не понимали друг друга. <...> Люди убивали 
друг друга в какой-то бессмысленной злобе. <...> Начались пожа-
ры, начался голод. Все и все погибало. Язва росла и подвигалась 
дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько 
человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать 
новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но 
никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова и 
голоса» (6, 419—420).

4. Проблема идиотизма
Одного из этих «чистых и избранных» являет нам Достоевский в 
романе «Идиот». Но что мы там видим? Отвергнут несчастными 
и Мышкин. Более того, он настолько не принят ими, что впада-
ет в самый доподлинный, настоящий идиотизм. Князь отнюдь 
не Христос, хотя так часто говорят. Льва Николаевича Мышкина 
определил сам писатель: его герой — «положительно прекрасный 
человек», «рыцарь бедный». Пока Мышкин действует, он светоно-
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сен и отнюдь не слабоумен. Заметим при этом, что в детстве князь 
страдал слабоумием, его отправили в Швейцарию, в Европу, где 
он был вылечен и перестал быть идиотом. Он теряет рассудок к 
концу романа, не вынеся безумия российской жизни. То есть 
безусловным идиотом он становится снова в России. Впрочем, 
тут можно вспомнить и «Простодушного» Вольтера и вообще ха-
рактерную для европейской культуры ситуацию чистого сердцем 
человека, глупца, по мнению света, живущего вне светских услов-
ностей, а потому разоблачающего пороки того мира, в который он 
попал1. Князь, однако, никого не разоблачает, а главное, никому 
не в состоянии помочь. Он сам погибает. И по Достоевскому по-
лучается, что Россию спасет только чудо Богоявления, а не рыцарь 
бедный. Прекрасному человеку здесь делать нечего.

Ницше в еще большем смятении. Он отвергает Христа, ибо 
то верит, то не верит в Его божественность. Более того, для него 
Христос — идиот в медицинском смысле. У нас порой пишут, 
что называя Христа идиотом, Ницше имел в виду князя Мышки-
на Достоевского, т. е. не идиота, а блаженного, святого. Проци-
тируем здесь авторитетного специалиста по философии Ницше: 
«Ссылка на Достоевского однозначно проясняет семантику слова: 
“идиот” здесь равен “святому”»2. Но у Достоевского, когда Хри-
стос является, то он является в своем подлинном виде, могучего 
Богочеловека (поэма о Великом инквизиторе). Писатель вполне 
отчетлив в употреблении слов. Впрочем, и Ницше вполне созна-
тельно употребляет слова, в полном соответствии их смыслу. Не 
случайно, назвав Христа идиотом, он дальше бросает: «Умоза-
ключение всех идиотов (выделено мной. — В. К.), включая сюда 
женщин и простонародье»3. А плебс для него — враг, грязь и безо 
всякой святости. То есть Христос для него и впрямь идиот. В от-
личие от Ницше Достоевский никогда не назвал бы Христа идио-

1  «Сюжет о глупце, который пускается в путь, чтобы осуществить свой идеал 
и улучшить мир, можно осмыслить так, что на поверхность выйдут реальные 
проблемы действительного мира и будут показаны действительные жизненные 
конфликты. Чистота и непосредственность глупца, пусть даже у него и не будет на-
мерения достичь каких-то конкретных целей, бывает такой, что, куда ни ступит его 
нога, он сразу же и без всякого намерения со своей стороны оказывается в центре 
событий, проникает в самое их существо, так что проявляются все конфликты, 
скрытые или явные, — вспомним роман “Идиот” Достоевского. При этом может 
получаться так, что и сам глупец запутывается во всеобщем контексте вины, берет 
на себя ответственность за происходящее и тогда становится трагическим геро-
ем» (Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской 
литературе. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 290).
2  Свасьян К. А. Примечания к «Антихристу» // Ницше Ф. Сочинения. В 2 т. Т. 2. 
М.: Мысль, 1990. С. 802.
3  Ницше Ф. Антихрист. Афоризм 53. С. 679.
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том, поскольку даже в муках и гибели на кресте Христос сохранил 
ясность Божественного разума. И в этом Его кардинальное отли-
чие от Мышкина.

Идиотизм жизни, ее безумие лишают Мышкина способности к 
мысли, ибо у него нет силы Богочеловека к сопротивлению. Пере-
жив потрясение, «он уже ничего не понимал, о чем его спрашива-
ли, и не узнавал вошедших и окруживших его людей» (8, 507). И в 
эпилоге вызывает только жалость у посетивших швейцарскую ле-
чебницу для душевнобольных своим «больным и униженным со-
стоянием» (8, 509). Для Достоевского впадение в идиотизм — это 
потеря светоносного духа, Божественной искры самосознания, 
что делает человека человеком. И Христос — это та норма жизни, 
к которой надо стремиться1, все остальное — безумие, сопряжен-
ное с коварством и низостью духа. Истинный идиот Смердяков 
коварен и ищет в жизни выгоды. По мысли же Достоевского, как 
увидим дальше, за Христом идут отнюдь не идиоты, не призем-
ленные и ищущие выгод люди, а сильные и могучие.

За кем же идут так называемые простые люди? — За бесом Вер-
ховенским, вокруг которого бесы помельче, из тех, кто, по выра-
жению Камю, «в мансарде готовит апокалипсисы»2. Они все не-
богаты, даже бедны, но они бунтуют против христианства.

5. Почвенные боги или наднациональное христианство?
В России одним из знаковых инспираторов низового восстания 
был Сергей Нечаев. Он потерпел крах, но Достоевский в образе 
Петруши Верховенского (роман «Бесы») показывает его потенци-
альные возможности. И подробное исследование этого типа выяв-
ляет его антихристианскую языческую направленность. Верховен-
ский группирует вокруг себя слабых, униженных и оскорбленных, 
вплоть до каторжных. В «Бесах» Достоевский изобразил восста-
ние языческих смыслов и символов. Христу здесь противопостав-
ляется Ставрогин в образе Ивана Царевича (как именует его глав-
ный бес — Верховенский; 10, 325), подозрительно смахивающий 
на Стеньку Разина. Вот очевидный намек на этот образ в словах 
Петра Верховенского, обращенных к Ставрогину: «Вы началь-
ник, вы сила; я у вас только сбоку буду, секретарем. Мы, знаете, 

1  По справедливому замечанию немецкого исследователя, для Достоевского 
«Христос — прообраз человека, осуществление того идеала, который каждый 
из нас носит в своем сердце» (Мюллер Л. Религия Достоевского // Мюллер Л. 
Понять Россию: историко-культурные исследования. М.: Прогресс-Традиция, 
2000. С. 315).
2  Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 167—168.
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сядем в ладью, веселки кленовые, паруса шелковые, на корме си-
дит красна девица, свет Лизавета Николаевна… или как там у них, 
черт, поется в этой песне…» (10, 299). Он собирается сделать ата-
маном будущего бунта Ставрогина, а в черновиках к роману есть 
такая фраза: «Мы закричим, что воскрес Степан Тимофеевич и 
несет новую волю» (11, 146). В чем же проявляется эта воля?

Действительно существует народная разбойничья песня об ата-
мане в ладье и его полюбовнице, сюжет, ставший общенародным, 
в связи с историей Стеньки Разина и персидской княжны. Запи-
сывал его и Пушкин, но популярность он приобрел в обработке 
Д. Садовникова 1883 г. Этот вариант писатель не мог знать. Так 
что Достоевский, скорее всего, опирался на обработку Пушкина:

Как по Волге-реке, по широкой
Выплывала востроносая лодка.
Как на лодке гребцы удалые,
Казаки, ребята молодые.
На корме сидит сам хозяин,
Сам хозяин, грозен Стенька Разин.
Перед ним красная девица,
Полоненная персидская царевна.

Далее, как известно, Стенька после насилия над царевной то-
пит девушку в Волге. Таково его понимание воли и вольности. 
Достоевский очень боялся «возбуждения подвижности в стеньке-
разиновской части народонаселения» (11, 278). Лизу Тушину 
Ставрогин губит после ночи утех, как Стенька — персидскую 
княжну. Известно и то, что образ Стеньки был весьма популярен 
в русской радикальной интеллигенции. В «Окаянных днях» Бунин 
писал: «Русская вакханалия превзошла все до нее бывшие — и 
весьма изумила и огорчила даже тех, кто много лет звал на Стень-
кин Утес, — послушать “то, что думал Степан”. Странное изумле-
ние! Степан не мог думать о социальном, Степан был “прирож-
денный” — как раз из той злодейской породы, с которой, может 
быть, и в самом деле предстоит новая долголетняя борьба»1.

Интересно при этом, что бес Верховенский ждет пробуждения 
на Руси языческих богов: «Мы провозгласим разрушение… <…> 
Мы пустим пожары… Мы пустим легенды… <...> Ну-с, и начнет-
ся смута! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал... Зату-
манится Русь, заплачет земля по старым богам...» (10, 325; курсив 
мой. — В. К.). Думая об окаянных днях России, Бунин читал Би-

1  Бунин И. Окаянные дни. М.: Сов. писатель, 1990. С. 166. 
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блию как противовес творившемуся злу: «Все утро читал Библию. 
Изумительно. И особенно слова: “И народ Мой любит это… вот 
Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов их”»1. Христианский 
Бог был выше для писателя националистических пристрастий 
и упований, ибо это наднациональный Бог. В своей знаменитой 
речи 1924 г. «Миссия русской эмиграции» Бунин говорил: «Есть 
еще нечто, что гораздо больше даже и России, и, особенно ее ма-
териальных интересов. Это — мой Бог и моя душа. “Ради самого 
Иерусалима не отрекусь от Господа!”» Верный еврей ни для каких 
благ не отступится от веры отцов. Святой князь Михаил Чернигов-
ский шел в Орду для России; но и для нее не согласился он покло-
ниться идолам в ханской ставке, а избрал мученическую смерть»2. 
В каком-то смысле именно этим путем пошел и Шатов. С той 
только разницей, что он пытался в христианстве увидеть нацио-
нальную идею, а потому проглядел коварство языческого беса.

Спровоцировав Шатова на очевидно губительный для того 
визит к «нашим», бес ликует, вполне понимая, кто ему помогает. 
«Ну, хорош же ты теперь! — весело обдумывал Петр Степанович, 
выходя на улицу, — хорош будешь и вечером, а мне именно тако-
го тебя теперь надо, и лучше желать нельзя, лучше желать нельзя! 
Сам русский бог помогает!» (10, 295). Русский бог, то есть бог ме-
ста, почвенный, языческий, не христианский бог, как выясняется 
из этих слов, есть повелитель Верховенского.

Достоевский пытается найти спасение от этих бед, противопо-
ставить восстанию почвенных богов — Христа. И лекарство про-
тив отечественного бесовства он видит одно: «Христианство есть 
единственное убежище Русской Земли ото всех ее зол» (30, кн. 1, 
68), — писал он в 1879 г. в связи с публикацией в журнале главы 
«Pro и contra» из «Братьев Карамазовых». Поэтому Достоевский 
не просто поддерживал, а боролся за утверждение того чувства 
христианской религиозности, которое Фрейд называл иллюзией, 
поражение которой он, как и Ницше, и Фрейд, прекрасно видел, 
испытывая от этого, однако, не радость, а метафизическую тоску. 
Бесы, т. е. племенные боги, — это, для Достоевского, боги раздо-
ра. Бог должен быть один, иначе наступит антропофагия. Отсю-
да его знаменитый афоризм: «Если Бога нет, то все дозволено». 
Как писал блистательный русский философ Серебряного века 
Е. Н. Трубецкой: «Настоящий сверхнародный Мессия и нужнее 
и ближе подлинному религиозному сознанию, чем ограниченное 
национальное божество. Тот истинный Христос, в которого мы 

1  Бунин И. Окаянные дни. М.: Сов. писатель, 1990. С. 71.
2  Бунин И. А. Миссия русской эмиграции // Бунин И. А. Великий дурман. М.: 
Сов. секретно, 1997. С. 134.
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готовы верить, поднимает нас над нашими национальными немо-
щами, а не утверждает нас в них»1.

Этот наднациональный европеизм христианства, однако, раз-
дражал Ницше не меньше, чем Верховенского. Он за силу и волю 
к власти, но ненавидит эту волю в христианстве: «Христианское 
движение, как европейское движение, с самого начала есть общее 
движение всего негодного и вырождающегося, которое с христи-
анством хочет приобрести власть. <...> Христианство не было на-
циональным, не обусловливалось расой. Оно обращалось ко всем 
обездоленным жизнью, оно имело своих союзников повсюду. <...> 
Все удачливое, гордое, смелое, красота прежде всего, болезненно 
поражает его слух и зрение»2. Думаю, что Ницше понимал особую 
силу Христа, и это раздражало его. Сила доброго Христа была в 
том, что Он отказался от своей власти на Земле и стал наднацио-
нальным Богом, объединившим Европу. Призыв Ницше возвра-
титься к языческим богам, то есть к тем временам, когда, по сло-
вам русского историка Т. Н. Грановского, воевали не только люди, 
но и боги, не давал основы для единой Европы и европейской 
культуры. В отказе от племенной власти была самая большая объ-
единяющая сила. Но, по Ницше, именно это христианское един-
ство выступает против свободы, желая уничтожить все сильное, 
свободное и здоровое. По Достоевскому же, как ясно из его рома-
нов, христиане могут быть носителями света, но никогда — побе-
дителями. Это и приносящая себя в жертву Соня Мармеладова, это 
и князь Мышкин, от противоречий и бедствий действительности 
впадающий в идиотизм, это даже и Зосима, который «пропах», не 
став в глазах толпы тем, за кем можно идти и чьему примеру сле-
довать. Неудачей заканчивается и попытки Алеши наладить мир в 
семействе. Мысль русского писателя трагична: Христос необходим 
людям, но в этом мире существует другая истина, другой расклад 
сил, при которых Христос — всегда неудачник. Торжествуют здесь, 
в этом мире, как правило, бесы. В этом контексте очень показа-
тельны, значимы и приобретают особый смысл слова Достоевско-
го, что он с Христом, а не с истиной, истиной мира сего.

В явном разномыслии между Достоевским и Ницше, как пока-
зала история, прав оказался скорее Достоевский: расправа с христи-
анством была характерна как для большевиков, так и для нацистов. 
Более того, именно нацисты (немцы, которых так не любил Ниц-
ше), вернулись к почвенным языческим богам, совсем так, как тре-
бовал мыслитель: «Поистине, для богов нет иной альтернативы: или 

1  Трубецкой Е. Н. Старый и новый национальный мессианизм // Трубецкой Е. Н. 
Смысл жизни. М.: Республика, 1994. С. 341.
2  Ницше Ф. Антихрист. Афоризм 51. С. 677.
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они есть воля к власти, и тогда они бывают национальными боже-
ствами, — или же они есть бессилие к власти — и тогда они по не-
обходимости делаются добрыми...»1. Любопытно, что именно Ницше 
первым (до сталинских расправ с «космополитами») употребляет 
возрожденное Петраркой греческое слово «космополит» в отрица-
тельном смысле. При этом космополитом у него оказывается Хри-
стос: «Он пошел, как и народ Его, на чужбину, начал странствовать, 
и с тех пор он уже нигде не оставался в покое, пока наконец не сде-
лался всюду туземцем — великий космополит (курсив мой. — В. К.), — 
пока не перетянул на свою сторону “великое число” и половину зем-
ли. Но Бог “великого числа”, демократ между богами, несмотря на 
это не сделался гордым богом язычников; Он остался иудеем, Он 
остался Богом закоулка, Богом всех темных углов и мест, всех нездо-
ровых жилищ целого мира!.. Царство Его мира всегда было царством 
преисподней, госпиталем, царством souterrain, царством гетто... И 
сам Он, такой бледный, такой слабый, такой decadent...»2

По убеждению Достоевского, Христос в этом мире, как я уже го-
ворил, победы не имеет. И это нисколько не противоречит евангель-
ским текстам, где Христос исцеляет и воскрешает. Речь ведь идет о 
возможности окончательной победы над злом в сем мире. А тут Он 
бессилен. Как я полагаю, в Евангелии написан великий символ — 
на все времена: добро всегда унижено и распято, оплевано народом, 
тем народом, к которому добро нисходит, более того, на Земле Его 
победа и невозможна. «Царство Мое не от мира сего» (Ин 18, 36). 
И только в экстатических видениях Апокалипсиса, в предчувствии 
конца света можно было ожидать явления Христа. Именно это чув-
ство надвигающейся катастрофы мы видим у Достоевского, поэто-
му он так исступленно призывает Христа, Христа в силе.

6. Кого ждет народ
Ницше полагал, что сверхчеловек заменит Христа.

Но может ли сверхчеловек реализовать в этом мире то, что 
не смог сам Христос? Ибо Христос для Достоевского и для его 
действительного последователя Вл. Соловьева и был истинным 
сверхчеловеком3. Самый сущностный момент, касающийся про-
блемы соотношения свободы, христианства, взаимосоотнесений 

1  Ницше Ф. Антихрист. Афоризм 16. С. 643.
2  Там же. Афоризм 17. С. 644.
3  Соловьев, полемизируя с Ницше, вспоминает «образ подлинного “сверхчело-
века”, действительного победителя смерти» (Соловьев В. С. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: 
Правда, 1989. С. 617), т. е. Христа, ибо только победа над смертью может отличить 
сверхчеловека от смертного человека.
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Христа и церкви, Христа и народа, изображен писателем в «Бра-
тьях Карамазовых», в поэме Ивана Карамазова о Великом инкви-
зиторе1. Интересно, что Христос в понимании Ницше скорее по-
хож на Великого инквизитора (спаситель слабых!), между тем его 
сверхчеловек тяготеет к образу Христа, как его трактует Великий 
инквизитор («приходил к избранным и для избранных», «Тебе до-
роги лишь десятки тысяч великих и сильных»). В чем Его инако-
вость по сравнению со сверхчеловеком, постараемся понять при 
разборе поэмы. Пока же замечу, что Христос, конечно же, обра-
щается к беднякам, к страдающим, но в Евангелии показано, как 
эти бедняки кричат: «Возьми, возьми, распни Его» (Ин 19, 15). 
Более того, народ предпочитает освободить разбойника, убийцу 
Варавву, нежели Спасителя: «Тогда опять закричали все, говоря: 
не Его, но Варавву. Варавва же был разбойник» (Ин 18, 40; курсив 
мой. — В. К.). Этого Ницше просто не замечает. Вопреки Ницше 
Христос не является вождем бедняцкого восстания, восстания иу-
дейских париев, которые на самом деле ждали настоящего револю-
ционера, улучшившего бы их положение в «сем мире» и не при-
нимали слов о Небесном царстве. Варавва и был в их глазах таким 
борцом-революционером.

Ситуация однозначная. Народ, масса, большинство отвергают 
воплощенное Добро и выбирают Зло. Разбойник Варавва — свое-
го рода бес, смутивший иудейских бедняков. И еще с «Двойника» 
Достоевский эту дуальность бытия увидел, увидел, что несчаст-
ный бедняк не обязательно морален. Это понимание отвратило его 
от социалистической утопии, утверждавшей, что пришедший к 
власти бедняк или пролетарий превратят жизнь в рай. И тем не 
менее страдания бедняков надрывали его сердце. И как же быть с 
этим несчастным, злым и жестоким, но униженным, оскорблен-
ным, страдающим народом, который не выдерживает искуса Хри-
стовой свободы?.. Вопрос этот относится, разумеется, не только 
к иудейскому народу, но ко всем народам, принявшим христиан-
скую систему ценностей. Понимая Христа как Богочеловека, т. е. 

1  С легкой руки В. В. Розанова «поэма» была переименована в «легенду», правда, с 
указанием на ее центральное место в творчестве писателя. Замена жанровой харак-
теристики, однако, дело отнюдь не пустячное. «Поэма» как выражение духовных 
терзаний героя романа, Ивана Карамазова, став «легендой», приобрела ложную 
объективацию, отнюдь не входившую в замысел писателя. «Поэма моя называется 
“Великий инквизитор”» (14, 224), — говорит Иван. Данная как вопрос героя, она 
требовала соразмышления читающей публики, совместный с ним поиск того, 
что можно считать благом для человека. А свобода выбора есть принципиальный 
момент в концепции морали у Достоевского. К сожалению, многие исследователи 
употребляют слово Розанова, а не Достоевского, что говорит о невнимательном 
чтении текста и вызывает мало доверия к их последующим рассуждениям.
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в известном смысле как сверхчеловека, Достоевский, прошедший 
опыт социального гуманизма, не мог, в отличие от Ницше («Что 
вреднее всякого порока? — Деятельное сострадание ко всем неу-
дачникам и слабым — христианство»1), просто отвергнуть слабых 
и неудачников. Иными словами, он не мог не принять социально-
общественную реализацию христианского учения — Церковь. Его 
любимый герой старец Зосима пророчит: «Теперь общество хри-
стианское пока еще само не готово и стоит лишь на семи правед-
никах; но так как они не оскудевают, то и пребывают все же не-
зыблемо, в ожидании своего полного преображения из общества 
как союза почти еще языческого (курсив мой. — В. К.) во единую 
вселенскую и владычествующую церковь» (14, 61).

7. К кому приходил Христос
Однако самую главную проблему задал читателям и исследователям 
Великий инквизитор. Он жесток, он сжигает еретиков, чего никог-
да не сделал бы Христос, но аргументы его в споре с Христом почти 
неотразимы. Но лишь почти. Христос молчит, за Него говорят еван-
гельские тексты, да и старик инквизитор это нам разъясняет, обра-
щаясь к Спасителю: «Да Ты и права не имеешь ничего прибавлять 
к тому, что уже сказано Тобой прежде» (14, 228). Почему? «Чтобы 
не прибавлять к тому, что уже было прежде сказано, и чтобы не от-
нять у людей свободы, за которую ты так стоял, когда был на земле» 
(14, 229). Зато инквизитор выдвигает программу защиты бедных, 
слабых — и прежде всего от них самих, высказывая все то, что было 
за годы писательства продумано Достоевским: «Великий пророк 
Твой в видении и в иносказании говорит, что видел всех участников 
первого воскресения и что было их из каждого колена по двенадца-
ти тысяч. Но если было их столько, то были и они как бы не люди, а 
боги. Они вытерпели крест Твой, они вытерпели десятки лет голод-
ной и нагой пустыни, питаясь акридами и кореньями, — и уж, ко-
нечно, Ты можешь с гордостью указать на этих детей свободы, сво-
бодной любви, свободной и великолепной жертвы их во имя Твое. 
Но вспомни, что их было всего только несколько тысяч, да и то бо-
гов, а остальные? И чем виноваты остальные слабые люди, что не 
могли вытерпеть того, что могучие? Чем виновата слабая душа, что 
не в силах вместить столь страшных даров? Да неужто же и впрямь 
приходил Ты лишь к избранным и для избранных?» (14, 234).

А народ не только слаб, но и подл, он готов сжечь Христа по 
приказу Великого инквизитора, даже уже зная (в отличие от 

1  Ницше Ф. Антихрист. Афоризм 2. С. 633.
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евангельских иудеев), что перед ним и вправду Сын Божий: «Завтра 
же Ты увидишь послушное стадо, которое по первому манове-
нию моему бросится подгребать горячие угли к костру Твоему, на 
котором сожгу Тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если кто 
всех более заслужил наш костер, то это Ты. Завтра сожгу Тебя» 
(14, 237). Явление Христа, по мнению инквизитора, разрушает 
Церковь, а без Церкви будет еще страшней, человек ужаснется 
сам себе, «они ниспровергнут храмы и зальют землю кровью» 
(14, 233). Великий инквизитор отнюдь не революционер и не 
тоталитарный диктатор-человекоубийца, напротив, он, хотя и 
пророчит грядущие катаклизмы, не хочет их, надеясь только на 
Церковь, спасающую этих слабосильных бунтовщиков, не умею-
щих идти путем Христовой свободы1: «О, пройдут еще века бес-
чинства свободного ума, их науки и антропофагии, потому что, 
начав возводить свою Вавилонскую башню без нас, они кончат 
антропофагией. Но тогда-то и приползет к нам зверь, и будет 
лизать ноги наши, и обрызжет их кровавыми слезами из глаз 
своих» (14, 235).

И он задает роковой вопрос: «Иль Тебе дороги лишь десятки 
тысяч великих и сильных, а остальные миллионы, многочислен-
ные, как песок морской, слабых, но любящих Тебя, должны лишь 
послужить материалом для великих и сильных? Нет, нам дoроги 
и слабые» (14, 231). Как видим, Великий инквизитор по сути 
дела обвиняет Христа в том, что Он — ницшеанский сверхчело-
век2. Но это явное передергивание, ибо, разумеется, как и пока-
зано в Евангелии, Христос приходил ко всем — и сильным, и сла-
бым, бедным и богатым, но требовал полной отдачи себя и в этом 
смысле бедности перед Богом (selig, die arm sind vor Gott; Mat 5, 2 
«блаженны нищие духом»; Мф 5, 2), всех звал за собой, но, безу-
словно, на крестный путь решились лишь немногие.

1  Великий инквизитор против зла и боится, что при свободе, когда допустимо и зло, 
человек не совладает с собственной слабостью и выберет соблазнительный и внеш-
не легкий путь зла. На это указал еще Степун, отметивший «предложение Великого 
инквизитора уничтожить зло путем лишения человека свободы» (Степун Ф. А. 
Николай Бердяев // Степун Ф. А. Портреты. СПб.: РХГИ, 1999. С. 285).
2  Ницше в сущности выступал против христианства, против Церкви больше, чем 
против Христа. Сошлюсь на Ясперса: «Иисус, по Ницше, — не родоначальник и 
не исток христианства, а всего лишь одно из средств, которое христианство ис-
пользовало в своих целях наряду с другими; вот почему истина Иисуса радикально 
извращена в христианстве с самого начала. История христианства не есть процесс 
постепенного отпадения от первоначальной правды, которая незаметно утрачи-
валась; христианство стоит на совершенно иных принципах и родилось из иных 
истоков. Чужеродного ему решительно во всем Иисуса оно исказило при первом 
же соприкосновении, при первой же попытке присвоить его себе» (Ясперс К. 
Ницше и христианство. М.: Моск. филос. фонд «Медиум», 1994. С. 25).
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Христос пробуждал чувство личности в каждом, совсем не у всех 
она пробуждалась, но оставался шанс для всех. То, что раздражало 
Ницше, что каждый может в христианстве воображать себя некоей 
ценностью, даже принадлежащий к чандала, губительно для появ-
ления сверхчеловека, для воли к власти. Он писал: «Христианство 
обязано своей победой именно этому жалкому тщеславию отдель-
ной личности, — как раз этим самым оно обратило к себе всех не-
удачников, настроенных враждебно к жизни, потерпевших круше-
ние, все отребья и отбросы человечества. <...> Яд учения “равные 
права для всех” христианство посеяло самым основательным об-
разом. Из самых тайных уголков дурных инстинктов христианство 
создало смертельную вражду ко всякому чувству благоговения и по-
чтительного расстояния между человеком и человеком, которое яв-
ляется предусловием для всякого повышения и роста культуры. <...> 
“Бессмертие”, признаваемое за каждым Петром и Павлом, было до 
сего времени величайшим и злостнейшим посягательством на ари-
стократию человечества. — И не будем низко ценить то роковое 
влияние, которое от христианства пробралось в политику!»1 Одна-
ко скорее можно было говорить о недостаточном проникновении в 
культурную, общественную и политическую жизнь этого принципа 
личности. При тоталитарных режимах от него вообще отказались. 
Русские религиозные мыслители-эмигранты увидели в этой хри-
стианской установке основу демократии, основу достойной чело-
веческой жизни. В полемике с инвективами Ницше против христи-
анства, принимая идею о Богосыновстве каждого человека, русский 
философ Семен Франк в книге, написанной в разгар Второй миро-
вой войны, утверждает не принижение людей, а их высшее, ари-
стократическое достоинство: «Вопреки всем распространенным 
и в христианских, и в антихристианских кругах представлениям, 
благая весть возвещала не ничтожество и слабость человека, а его 
вечное аристократическое достоинство. Это достоинство челове-
ка — и при том всякого человека в первооснове его существа (вслед-
ствие чего этот аристократизм и становится основанием — и при 
том единственным правомерным основанием — “демократии”, 
т. е. всеобщности высшего достоинства человека, прирожденных 
прав всех людей) — определено его родством с Богом. <...> Вся мо-
раль христианства вытекает из этого нового аристократического 
самосознания человека; она несть, как думал Ницше (введенный 
в заблуждение историческим искажением христианской веры), 
“мораль рабов”, “восстание рабов в морали”; она вся целиком опи-
рается, напротив, с одной стороны, на аристократический принцип 

1  Ницше Ф. Антихрист. Афоризм 43. С. 667.
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noblesse oblige и, с другой стороны, на напряженное чувство святы-
ни человека, как существа, имеющего богочеловеческую основу»1.

Это постоянный механизм европейско-христианской культуры 
за последние два тысячелетия, когда через свободную жертву со-
бой строился социум — церковный или гражданский. Ницше не 
принимает идеи саможертвенности. Точнее, он готов принести в 
жертву многих (всю чандалу), но не себя и не своего Заратустру. 
Это тот восточный принцип жертвы другим человеком, своего рода 
антропофагия (используем любимое словечко героев Достоевско-
го), из которого вырвалось христианство и который переосмыс-
лил, но усвоил, скажем, ислам. Мусульманин готов на жертву, но 
только ради гибели врагов. Христианин — в идеале, разумеется, — 
отдает себя людям. Так без жертвы Христа не возникла бы Цер-
ковь, поэтому Великий инквизитор не смеет казнить Его, ибо тем 
самым может разрушить Церковь.

Достоевский показывает двусоставность, амбивалентность, диа-
лектику христианства. За Христом могут идти только сильные (это 
его основа, первая часть), но есть и второе — забота о слабых, здесь 
и выступает учителем и организатором Церковь. Отказ от церков-
ной организации мира, предупреждает Достоевский, приведет к 
тому, что слабые восстанут, прольют моря крови и наступит антро-
пофагия. Об этом собственно и говорит Великий инквизитор, всег-
да понимавшийся как враг свободы. Не забудем, однако, что он сам 
был свободным2, но, став перед дилеммой Ницше: если ты свобод-
ный и сильный, то слабого надо оттолкнуть, даже уничтожить, — 
он пытается найти компромисс, поневоле отрицая самого Христа. 
Но Тот-то понимает неразрешимость ситуации и Великому инкви-
зитору не возражает, напротив, благословляет. Напомню конец раз-
говора. Великому инквизитору «тяжело Его молчание. Он видел, 
как узник все время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему 
прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хоте-
лось бы, чтобы Тот сказал ему что-нибудь, хотя бы горькое и страш-
ное. Но Он вдруг молча приближается к старику и тихо целует в его 
бескровные девяностолетние уста» (14, 239; курсив мой. — В. К.).

Жест вполне символический и отчасти странный. Мы привыч-
но повторяем, что Достоевский против Великого инквизитора, что 

1  Франк С. Л. Свет во тьме. Paris: YMCA-PRESS, 1949. С. 124—125.
2  «Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я 
благословлял свободу, которою Ты благословил людей, и я готовился стать в число 
избранников Твоих, в число могучих и сильных с жаждой “восполнить число”. Но 
я очнулся и не захотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, 
которые исправили подвиг твой. Я ушел от гордых и воротился к смиренным для 
счастья этих смиренных» (14, 237).
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в нем он разоблачает будущий тоталитаризм. Сам Достоевский пи-
сал, что проверка любых убеждений «одна — Христос» (27, 56), что 
он в любом случае остается с Христом, нежели с истиной, что (это 
специально про Великого инквизитора) «сжигающего еретиков» он 
не может «признать нравственным человеком» (27, 56), и тем не ме-
нее поцелуй словно оправдывает терзания и усилия Великого инк-
визитора. Стоит привести одно воспоминание о великом писателе, 
о его кулуарных разговорах на пушкинском празднике: «Маркевич, 
говоривший очень интересно и красиво, <...> чрезвычайно тактич-
но рассказывал о том громадном впечатлении, которое произвела 
в петербургских сферах поэма “Великий Инквизитор”, как в свет-
ских, так и в духовных. <...> Говорили главным образом Катков и 
сам Достоевский, но припоминаю, что из разговора, насколько я 
понял, выяснилось, что сперва, в рукописи у Достоевского, все то, 
что говорит Великий Инквизитор о чуде, тайне и авторитете, могло 
быть отнесено вообще к христианству, но Катков убедил Достоев-
ского переделать несколько фраз и, между прочим, вставить фразу: 
“Мы взяли Рим и меч Кесаря”; таким образом, не было сомнения, 
что дело идет исключительно о католицизме. При этом, помню, 
при обмене мнений Достоевский отстаивал в принципе правиль-
ность основной идеи Великого Инквизитора, относящейся одина-
ково ко всем христианским исповеданиям, относительно практи-
ческой необходимости приспособить высокие истины Евангелия к 
разумению и духовным потребностям обыденных людей»1. И тут он 
был вполне христианином, ибо с самого зарождения христианство 
проповедовало ту истину, что царство Божье (т. е. идеальный мир) 
невозможно, не реализуемо в мире земном, «сем мире».

8. Идеал как защита человеческого существования
Но в таком случае катастрофизм и апокалиптичность великих 
романов писателя вполне оправданны. Чувствуя надвигающую-
ся перемену состава земного мира, понимая непрочность соци-
альных институтов в Европе, писатель мог надеяться только на 
то, что Церковь может смягчить удар по культуре и цивилизации 
вышедших на историческую арену новых сил. Поэтому столь впе-

1  Любимов Д. Н. Из воспоминаний // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современ-
ников. В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 412. Интересно, что называющий «по-
эму» «легендой» архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской) не видит, что 
поэму эту сочинил сам Достоевский и вложил ее в уста своему герою, а потому пишет 
с удивлением: «Через Инквизитора иногда говорит сам Достоевский, взлетает его 
светлая мысль, любовь к Богу и вся глубина этой любви...» (Иоанн Сан-Францисский, 
архиепископ. Великий инквизитор Достоевского // Иоанн Сан-Францисский, архи-
епископ. Избранное. Петрозаводск: Святой остров, 1992. С. 346).
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чатляющи аргументы Великого инквизитора. Однако тревога его 
(и с этим как раз писатель спорит) о том, что бунтовщики, поль-
стившись на непонятую ими свободу Христа, зальют мир кровью, 
не идет дальше исторического бытия, он не осознает надысто-
рического, глубинного действия христианского идеала. Христос 
понимает необходимость земного устроения сирых и убогих (по-
этому целует Великого инквизитора), но он дает нечто большее — 
смысл жизни. Беда и вина (даже преступление) Великого инк-
визитора в том, что он не видит этого смысла и изгоняет Христа. 
Он хочет добра, но не принимает «свободный риск веры в ответ-
ственном поступке»1, а потому не может осознать значения, так 
сказать, сверхдобра. Он отваживается на самостоятельное прочте-
ние христианства, но не понимает его трансцендентной сути. И в 
этом смысле он фигура трагическая.

По Достоевскому, Церковь безусловно нужна для усмирения 
варварства и выплескивающегося своеволия, но последнее слово 
все же не за ней, а за идеалом, за Христом. Катаклизмы, которые 
предвидел Достоевский, в ХХ веке произошли, смирить их не уда-
лось. Церковь очевидно проиграла, не выдержала удара, в России 
даже сдалась на милость тиранов, пошла на компромисс и в на-
цистской Германии. Но все равно оставался идеал. И христиане 
без Церкви стали гонимы и мучимы, как некогда Христос2. Они-
то и выдержали, а также те, кто разделял христианские идеалы, не 
будучи при этом воцерковленными. Это и были люди «безрелиги-
озного христианства», к идее которого, наблюдая жизнь нацист-
ской Германии, пришел в тюрьме Дитрих Бонхёффер. Не инсти-
туция, но идеал выдержал проверку на прочность. В вере в идеал и 
заключалась мудрость русского писателя. Как писал Достоевский: 
«Без идеалов, то есть без определенных хоть сколько-нибудь же-
ланий лучшего, никогда не может получиться никакой хорошей 
действительности. Даже можно сказать положительно, что ничего 
не будет, кроме еще пущей мерзости. У меня же, по крайней мере, 
хоть шанс оставлен» (22, 75).

Ницше философствовал молотом, переоценивая все ценности, 
а большей частью сокрушая их, сформулировав, строго говоря, 

1  Бонхёффер Д. Сопротивление и покорность. М.: Прогресс, 1994. С. 31.
2  «Христос страдал, сделав свободный выбор, в одиночестве, в безвестности и с 
позором, телесно и духовно, и с той поры миллионы христиан страждут вместе с 
Ним», — писал из нацистской тюрьмы Дитрих Бонхёффер (Бонхёффер Д. Указ. соч. 
С. 44), вообще выдвинувший идею «безрелигиозного христианства», полагавший, 
что церковь в эпоху катастрофы не может быть носительницей исцеляющего и 
спасительного слова для людей и мира. И дающий силу к сопротивлению Христос 
в отличие от сверхчеловека Ницше — жалок и унижен, но стоек, ницшеанский 
же сверхчеловек оказался в стае, в толпе, в массе убийц.



две оказавших влияние идеи — сверхчеловека и волю к власти. 
Обе эти ценности претерпели чудовищные превращения. Камю 
констатировал: «До Ницше и национал-социализма не было при-
мера, чтобы мысль, целиком освещенная благородством, <…> 
была представлена миру парадом лжи и чудовищными грудами 
трупов в концлагерях. Проповедь сверхчеловечества, приведшая 
к методическому производству недочеловеков, — вот факт, кото-
рый, без сомнения, должен быть разоблачен, но который требует 
также истолкования»1. Достоевский не искал неведомого сверхче-
ловека, видя, что в истории таковой уже состоялся (Христос), он 
опирался на этот конкретный идеал, который не может, разуме-
ется, пересоздать реальную историческую жизнь, не укореняется 
как норма жизни в массе человечества, но указывает вектор дви-
жения, некую возможность, которая каждый раз может вытащить 
человечество из очередного исторического провала.

Этим шансом и воспользовалась западноевропейская циви-
лизация, вернувшаяся после длительного отката к идеям христи-
анства, причем опять-таки в его дуальности: в годину катастроф 
опираясь на идеал, на Христа без Церкви, а в эпоху воссоздания 
европейских структур, разрушенных фашизмом, пыталась по-
строить и построила демократические институты, которые по 
сути дела стали политической проекцией христианских институ-
тов, и в этом смысле отчасти заместили Церковь, которая обогре-
вала и защищала сирых и убогих. Разумеется, история и политика 
не учатся у мыслителей, но, похоже, сверяют с ними свои шаги. 
Идеалы Достоевского, совпадая с основой европейской судьбы, в 
отличие от идеалов Ницше, склонявшегося к Востоку2, оставляли 
Европе шанс. В секуляризованном виде они представляют эту не-
совершенную, но благотворную и действующую сегодня систему 
европейской жизни. Вместе с тем понятно, что окончательного 
решения не найдено, поэтому — в постоянном переплетении их 
тревожных прозрений — и продолжают волновать европейское 
человечество идеи Достоевского и Ницше, каждый из которых 
по-своему рассказал о, быть может, самом глубоком кризисе в ев-
ропейской истории.

1  Камю А. Бунтующий человек. С. 176. Ницше был запрещен в Советской России, 
но лишь потому, полагал русский философ Степун, чтобы не выдать тайну про-
исхождения большевизма, ибо философствовать молотом они все же учились у 
Ницше. Об этом же и Камю: «Марксизм-ленинизм реально взял на вооружение 
ницшеанскую волю к власти, предав забвению некоторые ницшеанские добро-
детели» (Камю А. Указ. соч. С. 179).
2  Имя Заратустра, видимо, не случайно взято у персов как явных антагонистов 
Европы (греко-персидские войны) и дохристианской религии (зороастризм).
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IV
Можно ли одолеть «карамазовщину»?

(«Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского)1

Введение
Последний роман Достоевского

Несколько раз на протяжении своего писательского 
пути Достоевский пережил невероятный читательский 
успех и признание своего таланта. Как мы знаем, наи-
более сильное впечатление на современников произве-
ли «Бедные люди» (1846), «Записки из Мертвого дома» 

(1861—1862), «Преступление и наказание» (1866) и, наконец, 
«Братья Карамазовы» (1879—1880). Роман еще только печатался, 
а некоторые впечатлительные читатели уже утверждали, что «по-
следний роман Достоевского... — идеальное произведение, и все 
наши беллетристы-психологи — со Львом Толстым во главе — 
не больше чем детишки в сравнении с этим суровым и глубоким 
мыслителем»2. Сразу по выходу романа И. Н. Крамской писал в 
одном из своих писем: «После “Карамазовых” (и во время чтения) 
несколько раз я с ужасом оглядывался кругом и удивлялся, что все 
идет по-старому и что мир не перевернулся на своей оси. Каза-
лось: как после семейного совета Карамазовых у старца Зосимы, 
после “Великого инквизитора” есть люди, обирающие ближнего, 
есть политика, открыто исповедующая лицемерие, есть архиереи, 
спокойно полагающие, что дело Христа своим чередом, а практи-
ка жизни своим: словом, это нечто до такой степени пророческое, 

1 Текст этой небольшой книги, написанной в 1980 г., дан практически без изме-
нений. Исправлены стилистические погрешности, ошибки в цитатах и граммати-
ческие ошибки. Добавлены цитаты из прежде недоступных автору исследований. 
Также в некоторых случаях сноски на некоторые произведения переведены на 
последние и потому более доступные современному читателю издания. И самое 
главное: как кажется, новое прочтение творчества Достоевского, предлагаемое 
автором в других главах, по-новому позволяет прочесть и этот текст.
2  Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования // Литературное наслед-
ство. Т. 86. М.: Наука, 1973. С. 488.
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огненное, апокалипсическое, что казалось невозможным оста-
ваться на том месте, где мы были вчера, носить те чувства, кото-
рыми мы питались, думать о чем-нибудь, кроме страшного дня 
судного»1.

Мы и сегодня знаем, как непросто читать Достоевского, знаем, 
что он требует при чтении огромного душевного напряжения. Под 
впечатлением почти любого романа Достоевского можно про-
ходить не одну неделю и не сразу сможешь взяться за книгу дру-
гого писателя. Стоит поэтому вдуматься в слова современников 
писателя. Они проясняют для нас некую весьма важную грань в 
эмоционально-напряженном поэтическом мире писателя. В этих 
словах не просто восхищение художественными достоинствами 
произведения, а нечто большее. Современники видят в писателе 
«учителя жизни», своим искусством перестраивающего человече-
скую душу. Вспомним, что Достоевский постоянно говорил о вос-
питательном значении искусства, ибо, как он писал, «искусство 
много может помочь иному делу своим содействием, потому что 
заключает в себе огромные средства и великие силы»2.

Вместе с тем такой подход вовсе не означал прямолинейного 
утилитаризма, и хотя Достоевский был писатель злободневный, 
был одержим «тоской по текущему» (13, 455), однако в многомер-
ной структуре его романов вся эта «злободневность» приобретала 
как бы новое измерение, она выявляла и актуализировала веч-
ные проблемы бытия, стоящие перед человеком и человечеством. 
А по мысли Достоевского, современность-то и можно как следует 
понять только с точки зрения этих вечных тем и проблем. «Меня 
многие критики укоряли, — писал он 19 мая 1879 г. К. П. Побе-
доносцеву, — что я вообще в романах моих беру будто бы не те 
темы, не реальные и проч. Я, напротив, не знаю ничего реаль-
нее именно этих вот тем...» (30, кн. 1, 66). Не случайно уголовная 
история, составляющая сюжет «Братьев Карамазовых», под его 
пером явилась сложнейшим философско-художественным ис-
следованием человеческой жизни, и на своем месте оказались в 
современно-злободневном романе и поэма о великом инквизито-
ре, и размышления старца Зосимы о православии, боге и судьбах 
России, и разговоры с чертом, и отзвуки великих образов миро-
вой культуры (мотивы «Гамлета», шиллеровских «Разбойников», 
«Фауста» и т. д., не говоря уж о евангельских, буквально прони-
зывают последний роман Достоевского). Достоевский поднял те 
вопросы, которые волновали великих писателей прошлого, ощу-

1  Крамской И. Н. Письма. Статьи. В 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1966. С. 60—61.
2  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 18. Л.: Наука, 1978. С. 77. (В даль-
нейшем все ссылки на это издание даны в тексте с указанием тома и страницы.)
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тил их как нерешенные и попытался дать на них свой ответ. Одна 
фраза прокурора: «Может ли Карамазов по-гамлетовски думать 
о том, что там будет? Нет, господа присяжные, у тех Гамлеты, а у 
нас еще пока Карамазовы!», несмотря на свою прямолинейно-
отрицательную тональность (а может, и благодаря ей), показывает 
ряд, в котором надлежит рассматривать героев романа. «Над бед-
нягой прокурором, — замечал по этому поводу исследователь, — 
кружится ирония Достоевского. Прокурор незряч и недогадлив, 
он давно уже окружен фигурами байронического, и выше того — 
шекспировского масштаба, и это не столько их собственный, 
сколько масштаб самой русской жизни»1.

Достоевский пытался понять, как Россия решала и, соответ-
ственно, в его эпоху должна решать великие проблемы, которые 
были предметом размышлений западноевропейских философов 
и художников. Поэтому мы находим в романе соотнесенность не 
только с западноевропейским искусством, но прежде всего с обра-
зами и идеями русской литературы (Пушкин, Гоголь, Белинский) 
и — шире — культуры (не только новой, но и древней). Достоев-
ский, говоря о «чрезвычайном, так сказать, химическом разложе-
нии нашего общества на составные его начала, наступившем вдруг 
в наше время» (22, 83), достаточно сознательно искал противоядия 
этому разложению — в том числе в идейно-художественном на-
следии русской культуры, пытаясь воплотить в своем творчестве 
христианские идеалы, выстраданные, как ему казалось, на про-
тяжении веков русским народом. «За литературой нашей, — пи-
сал он, — именно та заслуга, что она почти вся целиком, в лучших 
представителях своих и прежде всего нашей интеллигенции, за-
метьте себе это, преклонилась перед правдой народной, признала 
идеалы народные за действительно прекрасные» (22, 44).

Русскую литературу называют литературой вопросов. Творче-
ство Достоевского — ярчайшее тому подтверждение. Как могло 
так получиться, что произошло отцеубийство, едва ли не самый 
страшный грех из известных человечеству (вспомним «Короля 
Лира», «Разбойников», «Отца Горио»), кто в этом виноват? Обще-
ство, так сказать, «среда», или сами люди? Отцы или дети? А мо-
жет, и те, и другие... Митя ли, создавший вокруг себя атмосферу 
разгула, разнузданности и насилия? Иван ли с его теорией «все 
позволено»? Сам ли растленный старикашка Карамазов, вызвав-
ший у защитника вопрос, а можно ли вообще судить за убийство 
такого человека? Или даже Алеша, в вечер накануне убийства 
ушедший в монастырь и бросивший братьев на произвол их стра-

1  Берковский Н. О «Братьях Карамазовых» // Вопр. литературы. 1981. № 3. С. 205.
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стей? Решая эти вопросы, Достоевский пытался ответить, каким 
путем России не надо идти, на каком ее ждет разложение и духов-
ное оскудение и где тот путь, тот герой, который преодолеет этот 
распад, разложение страны и отчуждение, «уединение», как гово-
рил писатель, людей друг от друга и от самих себя.

Достоевский был, быть может, из всех великих русских писате-
лей наиболее страстным обличителем тех порядков, которые сло-
жились в пореформенной России и которые, по мысли писателя, 
вели к нравственному, духовному распаду и искажению человече-
ской личности, но критиковал их с позиций консервативного му-
жицкого демократизма. Сильные и слабые стороны этой критики 
были обусловлены временем. Религиозные концепции писателя, 
его попытка опереться на христианство (которое, на взгляд До-
стоевского, должно было оказаться преградой надвигающемуся 
капитализму и революционной бесовщине) не выдержали истори-
ческого «испытания на прочность». Однако художественные про-
изведения великого писателя читает весь мир, как бы подтверждая 
слова Достоевского, что художник — «это пророк, посланный Бо-
гом, чтобы возвестить нам тайну, о человеке, души человеческой» 
(11, 237), как писал он о Шекспире. Характерна в этом смысле са-
мооценка писателем собственного творчества: «При полном реа-
лизме найти в человеке человека. <...> Меня зовут психологом: 
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все 
глубины души человеческой» (27, 65). Вот эти «глубины» и «тайны» 
«души человеческой», раскрываемые нам художником, и придают 
непреходящую силу его созданиям, какими бы порой устарелыми 
или наивными ни были его идеологические концепции. Нам уже, 
в сущности, не известно, кто были предатели, вмерзшие в лед озе-
ра Коцит в Дантовом «Аду», и кого они предали, но ни одна мо-
ральная пропись не скажет нам больше о гнусности предательства, 
нежели образы Данте. Мы не будем устраивать швейных мастер-
ских, как Вера Павловна, но с необходимостью усвоим ее трезво-
доброжелательное отношение к людям. Мы можем сегодня не при-
нимать конкретных рекомендаций писателя о средствах движения 
человека к самому себе, но вот понимание необходимости этого 
движения к себе, к другому, к «сердцевине целого» сквозь грубую 
кору и наросты человеческой грязи, чтобы «при полном реализме 
найти человека в человеке», — это то, что дает нам Достоевский.

Но как «взять» то, что писатель «дает»? Иного способа, нежели 
прилежное и внимательное чтение его произведения, предложить 
нельзя. В романе нет однозначного ответа, ответ здесь определяет-
ся тем, что Л. Толстой называл «сцеплением» мыслей и образов, их 
взаимосвязью и взаимозависимостью. Стоит не заметить этой поэ-
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тической взаимосвязи мыслей и образов, внутренней целостности 
романа, как мы столкнемся с тем же препятствием, с каким неког-
да столкнулась предреволюционная религиозно-философская пу-
блицистика, не учитывавшая в своем анализе творчества писателя 
специфики художественного контекста. Б. Энгельгардт иронически 
замечал: «Разбираясь в русской критической литературе о произ-
ведениях Достоевского, легко заметить, что, за немногими исклю-
чениями, она не поднимается над духовным уровнем его любимых 
героев. Не она господствует над предстоящим материалом, но мате-
риал целиком владеет ею. Она все еще учится у Ивана Карамазова и 
Раскольникова, Ставрогина и Великого Инквизитора, запутываясь 
в тех противоречиях, в которых запутывались они, останавливаясь 
в недоумении перед нерешенными ими проблемами»1.

Не случайно идеи героев Достоевского порой выдавались за 
идеи самого писателя2, а его порой весьма одномерные и вызван-
ные ситуацией публицистические высказывания — за последнее 
и окончательное слово писателя. Но разобраться в мировоззре-
нии такого сложного художника, как Достоевский, можно толь-
ко разобравшись в многомерной художественной структуре его 
романов, только поняв соотнесенность и сцепление между собой 
нарисованных им характеров и обстоятельств, то есть постарав-
шись подойти к философской проблематике писателя, исходя 
из поэтической (и потому весьма сложной) системы его образов. 
Хочу сразу оговориться, что бахтинская идея полифонизма, идея 
неслиянных голосов героев Достоевского, не дает возможности 
понять единый смысл его произведений.

Быть может, рельефнее всего это проявляется в отношении са-
мого сложного создания Достоевского — романа «Братья Карама-
зовы». Роман был написан и опубликован в эпоху нарастания но-
вой революционной ситуации (1878—1880-е годы, за несколько 
месяцев до 1 марта 1881 г., когда бомбой народовольцев был убит 
Александр II), сызнова обострившей все «проклятые вопросы» рос-
сийской действительности. Роман охватывает широчайший спектр 
проблем — от остро социальных, «сиюминутных», до глубоко фи-

1  Энгельгардт Б. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский. Ста-
тьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Сб. 2. Л.; М.: Мысль, 1924. С. 71.
2  Об этом, в частности, повторяя Энгельгардта, писал Бахтин: «С героями по-
лемизируют, у героев учатся, их воззрения пытаются доразвить до законченной 
системы. Герой... воспринимается как автор собственной полновесной идеоло-
гической концепции, а не как объект завершающего художественного видения 
Достоевского» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. 
лит-ра, 1972. С. 5—6). Бахтин справедливо связывает такой подход, который 
он называет «философским монологизмом», с именами Волынского, Розанова, 
Шестова и др.
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лософских, причем философская глубина романа вырастает из 
конкретно-социальной проблематики, поэтически осмысленной 
и переработанной, поднятой до уровня философской символики. 
Проблема капиталистического развития, революционного или рели-
гиозного пути, языческой («карамазовской») стихии и христианской 
просветленности, проблема интеллигенции и народа, национально-
го, духовного и культурного своеобразия России, проблема народ-
ных идеалов и их соотнесенность с реальностью — все эти проблемы 
(и многие другие) сошлись в последнем романе Достоевского.

Надо заметить, что одна из трудностей подхода к этому роману 
заключается в том, что многие идеи, нашедшие свое место в ро-
мане, поначалу появились в публицистических работах писателя, 
в частности, в статьях из «Дневника писателя», так что, скажем, 
некоторые современники не чувствовали порой разницы кон-
текста1. И это не случайно. «Фактов “самозаимствования”, худо-
жественного оформления в “Карамазовых” целого ряда положе-
ний, мыслей и идей из “Дневника” можно привести несколько 
десятков»2, — отмечал А. С. Долинин. Однако те же темы и идеи 
(как мы видим сегодня, удалившись от «злобы дня» той эпохи) в 
сложном сцеплении художественных образов романа, в «худо-
жественном оформлении», говоря словами исследователя, при-
обрели полноту и неоднозначность живой жизни. Эта-то объ-
ективная художественная реальность романа служит известной 
корректировкой, иногда подтверждением, а иногда и прямым 
опровержением публицистических идей и построений писателя. 
Попробуем же разобраться в этой многозначности предложенных 
Достоевским-художником решений и ответов, ибо задача дан-
ной главы — помочь читателю «Братьев Карамазовых» войти в ту 
концептуально-проблемную структуру романа, которая определя-
ется его образной системой и в свою очередь определяет ее, по-
нять те поставленные писателем нравственно-философские про-
блемы, которые до сих пор продолжают волновать людей.

* * *
Однако прежде чем перейти непосредственно к анализу романа, 
имеет, видимо, смысл уделить хотя бы некоторое место изложению 
фактов, своего рода литературно-биографической канвы, кото-

1  Характерно, что Антонович, назвавший «Братьев Карамазовых» «мистико-
аскетическим романом», по существу сошелся здесь, как это ни парадоксально зву-
чит, с Победоносцевым, тоже ждавшим от Достоевского православно-официозной 
тенденциозности. Сложность художественного письма Достоевского не была в 
этих случаях понята. 
2  Долинин А. С. Последние романы Достоевского. М.; Л.: Сов. писатель, 1963. С. 241.
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рая позволила бы мало знакомому с историей литературы читате-
лю представить себе, как создавались «Братья Карамазовы». Био-
графия произведения может для многих оказаться своеобразным 
мостиком, подспорьем, облегчающим переход от чтения романа к 
осмыслению его художественно-философской проблематики.

Конечно, хорошо бы нам сегодня держать в руках книгу самого 
Достоевского наподобие самоисследования Томаса Манна (речь в 
данном случае идет о работе «История “Доктора Фаустуса”. Ро-
ман одного романа»), в котором писатель сам рассказывает, как 
создавался «Доктор Фаустус», буквально день за днем, неделя за 
неделей, месяц за месяцем, прослеживая процесс создания свое-
го романа, движение своей мысли, давая поясняющие замечания 
по поводу своих идей, их зарождения и претворения в художе-
ственную плоть произведения, что, безусловно, весьма облегчает 
нам понимание этого сложнейшего романа великого немецкого 
писателя. Надо сказать, что некий аналогичный замысел у До-
стоевского тоже был. В письме редактору «Русского вестника» 
Н. А. Любимову в декабре 1879 г., прося опубликовать в журнале 
письмо, объясняющее публике, почему он не успевает кончить 
роман в этом году, Достоевский замечал: «Я хотел было прибавить 
<...> некоторые разъяснения идеи романа для косвенного ответа 
на некоторые критики, не называя никого. Но, размыслив, нахо-
жу, что это будет рано, надеясь на то, что по окончании романа Вы 
уделите мне местечко в “Русском вестнике” для этих разъяснений 
и ответов» (30, I, 135). Если же сопоставить это желание писателя 
с постоянно высказывавшимися им намерениями написать свои 
подробные литературные воспоминания, с его неоднократно про-
являвшимся (достаточно назвать хотя бы «Ряд статей о русской 
литературе») высоким литературно-критическим даром, с его лю-
бовью к историко-культурным исследованиям, текстами о Белин-
ском и Герцене, то можно только воображать, что мог бы написать 
Достоевский о своем романе, и сожалеть, что это не было написа-
но. Возможно, в этой книге или очерке была бы и хронологиче-
ская биография романа. Как ее себе представлял сам писатель, мы 
сегодня можем только гадать. Поэтому попытаемся сами, исходя 
из имеющихся историко-литературных фактов, проследить хро-
нологию создания «Братьев Карамазовых».

Для нашей цели нам нет нужды обращаться ни к анализу воз-
можных прототипов его героев (это тема особого исследова-
ния), ни к истории его взаимоотношений с журналом «Русский 
вестник», где печатался роман (это тоже совсем особая тема, от 
которой нельзя отделаться несколькими страницами), ни к со-
держательным моментам самого романа (этому посвящено все по-
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следующее изложение). Но и простая хронология в данном случае 
оказывается весьма поучительной, показывающей нам, как труд-
но и долго вызревал замысел — оказавшегося итоговым — произ-
ведения писателя, насколько глубоко он был укоренен в его со-
знании, насколько органично связан с его жизнью и творчеством.

Впервые с намеком на сюжет «Братьев Карамазовых» мы стал-
киваемся в «Записках из Мертвого дома» (1861—1862), в первой 
части: «Особенно не выходит у меня из памяти один отцеубийца. 
Он был из дворян, служил и был у своего шестидесятилетнего отца 
чем-то вроде блудного сына. Поведения он был совершенно бес-
путного, ввязался в долги. Отец ограничивал его, уговаривал; но у 
отца был дом, был хутор, подозревались деньги, и — сын убил его, 
жаждая наследства. Преступление было разыскано только через 
месяц. Сам убийца подал объявление в полицию, что отец его ис-
чез неизвестно куда. Весь этот месяц он провел самым развратным 
образом. Наконец, в его отсутствие, полиция нашла тело. <...> 
Он не сознался; был лишен дворянства, чина и сослан в работу на 
двадцать лет. Все время, как я жил с ним, он был в превосходней-
шем, в веселейшем расположении духа. Это был взбалмошный, 
легкомысленный, нерассудительный в высшей степени человек, 
хотя совсем не глупец. Я никогда не замечал в нем какой-нибудь 
особенной жестокости. <...> Разумеется, я не верил этому престу-
плению. Но люди из его города, которые должны были знать все 
подробности его истории, рассказывали мне все его дело. Факты 
были до того ясны, что невозможно было не верить» (4, 15—16).

Несмотря на факты, которым, казалось бы, «невозможно было 
не верить», нравственная интуиция писателя не обманула его. Во 
второй части «Записок...», напомнив читателю историю мнимого 
отцеубийства, Достоевский замечает: «На днях издатель “Запи-
сок из Мертвого дома” получил уведомление из Сибири, что пре-
ступник был действительно прав и десять лет страдал в каторжной 
работе напрасно; что невинность его обнаружена по суду, офици-
ально. Что настоящие преступники нашлись и сознались и что 
несчастный уже освобожден из острога. <…> Прибавлять больше 
нечего. Нечего говорить и распространяться о всей глубине тра-
гического в этом факте, о загубленной еще смолоду жизни под та-
ким ужасным обвинением. Факт слишком понятен, слишком по-
разителен сам по себе» (4, 195).

История несчастного прапорщика Дмитрия Ильинского (так 
звали мнимого отцеубийцу) в фабульном отношении, как может 
заметить читатель, напоминает некоторыми, еще очень отдален-
ными чертами историю Мити Карамазова. Не случайно в черно-
виках романа Митя Карамазов довольно долго именуется Ильин-
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ским. Однако здесь зафиксирован пока лишь трагический случай, 
факт, затронувший сердце писателя, в нем еще трудно увидеть (да 
и никто бы не увидел, если б не были написаны «Братья Карама-
зовы») то художественно-необходимое изображение противоре-
чий российской жизни, которое привело к этому преступлению, 
еще не поставлен этот «проклятый» вопрос: как вообще возможно 
подобное извращение человеческой природы и духа? Существен-
но, однако, отметить, что сама тема затронула сердце и ум писате-
ля лет за двадцать до того, как он принялся за свой итоговый ро-
ман. И, следовательно, на протяжении двадцати лет обогащалась, 
росла, усложнялась, наполняясь всеми теми проблемами, которые 
пережило русское общество за двадцать лет весьма бурного поре-
форменного развития. Еще в 1868 году Достоевский, оценивая ду-
ховные движения своей эпохи, замечал в письме к А. Н. Майкову: 
«Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в послед-
ние 10 лет в нашем духовном развитии — да разве не закричат реа-
листы, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий 
реализм!» (28, II, 329). Эту эпоху, когда были поставлены перед 
Россией великие вопросы, на которые — каждый на свой лад — 
пытались дать ответ крупнейшие русские художники и мыслители, 
составившие в результате тот пласт отечественной культуры, кото-
рый мы именуем русской классической литературой, и отразил в 
своем творчестве Достоевский. С наибольшей полнотой, строго-
стью и силой ему удалось это сделать в его последнем романе.

В 1874 году, в момент составления планов к «Подростку» (не 
говоря уже о том, что в этих рукописях возникает имя Лизаветы 
Смердящей, обсуждается тема «отцов и детей», «случайного се-
мейства»), Достоевский делает следующую запись, показываю-
щую, что на фоне этих проблем интерес его к фабуле, вынесенной 
из Мертвого дома, нисколько не остыл, что она находится в кон-
тексте мучающих его проблем русской жизни: «13 сентября 74 г. 
Драма. В Тобольске, лет двадцать назад, вроде истории Ильин-
ского. Два брата, старый отец, у одного невеста, в которую тай-
но и завистливо влюблен второй брат. Но она любит старшего. Но 
старший, молодой прапорщик, кутит и дурит, ссорится с отцом. 
Отец исчезает. Несколько дней ни слуху ни духу. Братья говорят 
об наследстве. И вдруг власти: вырывают из подполья тело. Ули-
ки на старшего (младший не живет вместе). Старшего отдают под 
суд и осуждают на каторгу. (NВ. Ссорился с отцом, похвалялся на-
следством покойной матери и прочая дурь. Когда он вошел в ком-
нату и даже невеста от него отстранилась, он, пьяненький, сказал: 
“Неужели и ты веруешь?” Улики подделаны младшим превосход-
но.) Публика не знает наверно, кто убил...
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Брат через 12 лет приезжает его видеть. Сцена, где безмолвно 
понимают друг друга.

С тех пор еще 7 лет, младший в чинах, в звании, но мучается, 
ипохондрит, объявляет жене, что он убил. “Зачем ты сказал мне?” 
Он идет к брату. Прибегает и жена.

Жена на коленях у каторжного просит молчать, спасти мужа. 
Каторжный говорит: “Я привык”. Мирятся. “Ты и без того нака-
зан”, — говорит старший.

День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит: “Я убил”. 
Думают, что удар.

Конец: тот возвращается. Этот на пересыльном. Его отсылают. 
Младший просит старшего быть отцом его детей.

“На правый путь ступил!”» (17, 5—6).
Разумеется, этот, весьма еще черновой абрис, план «драмы» весь-

ма далек от того сложного идейного и нравственного столкновения, 
разыгравшегося в романе между отцом и его четырьмя (а не двумя, 
как в плане) сыновьями. Здесь мы пока можем зафиксировать пере-
ход житейского случая, записанного писателем, в набросок фабу-
лы грядущего художественного произведения. Затем два года, 1876 
и 1877, Достоевский издавал «Дневник писателя», который он сам 
рассматривал как своего рода подготовительный черновик своих 
будущих романов. И вот последний декабрьский выпуск «Дневни-
ка писателя» за 1877 г. Достоевский, замечая, что в следующем году 
выпускать «Дневник» не собирается, пишет: «В этот год отдыха от 
срочного издания я и впрямь займусь одной художнической работой, 
сложившейся у меня в два эти года издания “Дневника” непримет-
но и невольно» (26, 126). Речь тут идет о будущих «Братьях Карама-
зовых». В конце того же года Достоевский заносит в одну из своих 
тетрадей: «24 декабря 1877 г. Memento. На всю жизнь.

1) Написать русского Кандида.
2) Написать книгу о Иисусе Христе.
3) Написать свои воспоминания.
4) Написать поэму “Сороковины”» (17, 14).
Как показывают исследователи, все эти планы в той или иной 

мере реализовались в «Братьях Карамазовых»: «Русский Кан-
дид» — в главе «Бунт», «книга о Христе» — в поэме о Великом 
инквизиторе, поэма «Сороковины» — в книге «Митя», в главах 
«Хождение души по мытарствам» (гл. III, IV и V), что же касается 
воспоминаний, то они в художественно претворенном виде бук-
вально пронизывают роман, начиная от воспоминаний, что назы-
вается частных, до воспоминаний о литературно-общественных 
спорах, в которых Достоевский принимал участие и которые в том 
или ином виде отразились в романе.
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В начале 1878 г. Достоевский составлял планы и подробные 
конспекты романа. 16 мая умер маленький сын Достоевского Але-
ша, смерть которого тяжело подействовала на писателя. В июне 
он посещает вместе с Владимиром Соловьевым Оптину пустынь, 
так что первые книги романа писались под непосредственным 
впечатлением увиденной писателем монастырской жизни. В кон-
це октября первые две книги романа были не только написаны, 
но и переписаны Анной Григорьевной Достоевской и вручены из-
дателю «Русского вестника».

Печатание романа началось с первого номера «Русского вест-
ника» за 1879 г., а закончилось в номере одиннадцатом того же 
журнала в 1880 г. Все эти годы — годы напряженнейшего труда, 
который даже так много и страстно работавший Достоевский на-
зывал каторжным. «Вы не поверите, — писал он в августе 1880 г. 
И. С. Аксакову, — до какой степени я занят, день и ночь, как в ка-
торжной работе! Именно — кончаю “Карамазовых”, следствен-
но, подвожу итог произведению, которым я, по крайней мере, 
дорожу, ибо много в нем легло меня и моего. Я же и вообще-то 
работаю нервно, с мукой и заботой. Когда я усиленно работаю — 
то болен даже физически. Теперь же подводится итог тому, что 
3 года обдумывалось, составлялось, записывалось. Надо сделать 
хорошо, т. е., по крайней мере, сколько я в состоянии. Я работы 
из-за денег на почтовых — не понимаю. Но пришло время, что 
все-таки надо кончить, и кончить не оттягивая. Верите ли, не-
смотря что уже три года записывалось — иную главу напишу, да 
и забракую, вновь напишу и вновь напишу. Только вдохновенные 
места и выходят зараз, залпом, а остальное все претяжелая рабо-
та» (30, I, 214).

Но этот каторжный труд, это напряжение всех сил художника 
поддерживалось твердым сознанием, уверенностью в том, что его 
произведение выходит за рамки обыкновенного литературного 
явления, и стоит потому приложения всех имеющихся у него сил 
и способностей. Уже кончая роман, в октябре 1880 г., он обратил-
ся к своей приятельнице П. Е. Гусевой, оправдываясь перед ней, 
что не выполнил ее просьбу, с такими словами: «Если есть человек 
в каторжной работе, то это я. Я был в каторге в Сибири 4 года, но 
там работа и жизнь была сноснее моей теперешней. С 15-го июня 
по 1-ое октября я написал до 20 печатных листов романа и издал 
“Дневник писателя” в 3 печатных листа. И однако я не могу пи-
сать с плеча, я должен писать художественно. Я обязан тем Богу, 
поэзии, успеху написанного и буквально всей читающей России, 
ждущей окончания моего труда. А потому сидел и писал букваль-
но дни и ночи» (30, I, 216—217).
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Успех действительно был огромный и, главное, в направлении 
очень дорогом и важном для Достоевского — если так можно ска-
зать, нравственном направлении. В этом смысле показательны его 
слова из письма жене от июня 1880 г.: «В антракте прошел по зале, 
и бездна людей, молодежи, и седых, и дам бросались ко мне го-
воря: “Вы наш пророк, вы нас сделали лучшими, когда мы проч-
ли Карамазовых”. (Одним словом я убедился, что “Карамазовы” 
имеют колоссальное значение.) Сегодня, выходя из утреннего за-
седания, в котором я не говорил, случилось то же. На лестнице и 
при разборе платьев меня останавливали мужчины, дамы и про-
чие. За вчерашним обедом две дамы принесли мне цветов» (30, I, 
152). Первое отдельное издание романа вышло в декабре 1880 г. 
(на титульном листе стоял, правда, 1881 год) и было распродано в 
самый короткий срок.

Таковы основные «биографические» вехи создания романа. 
Анализ его содержания составит предмет нашего дальнейшего 
рассказа.

1. «Как солнце в малой капле вод»
Пожалуй, анализ романа стоит начать с размышления о том, ка-
кую роль играет в «Братьях Карамазовых» описание судебного 
процесса, изображенного в последней книге. Элементы детектив-
ной интриги, на которой строится действие романа (убийство, за-
тем его расследование, выясняющее, кто преступник, ложная раз-
гадка), позволяют нам, еще пока мы читаем, предположить, что в 
последней книге нас ждет подведение итогов и прояснение собы-
тий, рассказанных на предыдущих страницах. В каком-то смысле 
это предположение нас не обманывает. Но ожидаемое прояснение 
не совсем обычно, оно вроде бы и освещает новым светом уже из-
вестные события, но окончательного ответа, успокаивающего нас 
и показывающего, что писатель все за нас сам решил, мы так и не 
получаем. Более того, в какой-то момент мы понимаем, что сцены 
суда нужны Достоевскому прежде всего для того, чтобы еще раз 
провести перед нами (в двух новых интерпретациях — прокурора и 
защитника) заново все сюжетные линии, а заставив выслушать их 
речи, ошибочные по своим выводам (хотя весьма убедительные по 
конкретным наблюдениям и замечаниям), писатель как бы при-
глашает нас самих вдуматься в смысл и причины происшедшего. 
Вместе с тем в этой последней части Достоевский искусно и весь-
ма настойчиво подводит читателя к пониманию сущности и зна-
чения «дела Карамазовых» для самосознания всей России, сквозь 
судебную ошибку показывает свой суд, его принципы, его нрав-
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ственную меру, а также пытается определить свою точку зрения на 
российскую действительность относительно двух влиятельных, но 
слишком однозначных, на взгляд писателя, концепций.

Читая роман, мы, естественно, увлечены разворачивающими-
ся событиями, но только когда мы подходим к последней книге 
и сталкиваемся с лавиной слухов о Карамазовых, мы вдруг осо-
знаем, что не только мы, а вся Россия следит за этим вроде бы 
второразрядным процессом. Ведь то, что для нас роман, для 
изображенной писателем широкой российской публики самая 
подлинная действительность. Достоевский использует здесь из-
вестный художественный прием, который в драматургии носит 
название «театра в театре», когда персонажи пьесы оказываются 
зрителями театрального представления (такое «театральное об-
рамление» характерно для некоторых пьес Шекспира), тем самым 
писатель добивается весьма важного ему эффекта своеобразной 
«документальности» происходящего и живого сопричастия чита-
теля поставленным в романе проблемам. Ведь весь роман — это 
как бы «следственные материалы» по «делу Карамазовых», пред-
ставленные писателем всей России, а вся читающая и следящая за 
процессом публика (в том числе и читатель романа) превращается 
в каком-то смысле в присяжных заседателей со своими разноре-
чивыми мнениями и решениями. Но такое построение и застав-
ляет нас оценить значительность описанных событий.

«...А главное, эта огласка: во всех газетах в Петербурге и в Мо-
скве миллион раз писали» (15, 14), — нервически вскрикивает 
госпожа Хохлакова. Из Петербурга приехал знаменитый адвокат 
вести процесс, и всего за три тысячи. «Адвокат Фетюкович боль-
ше бы взял, да дело это получило огласку по всей России, во всех 
газетах и журналах о нем говорят. Фетюкович и согласился боль-
ше для славы приехать, потому что слишком уж знаменитое дело 
стало» (15, 10), — замечает Алеша. Так постепенно, в репликах 
то одного, то другого персонажа, подчеркивается всеобщность, 
почти символическая общезначимость происшедшего. Осознав-
ши это, мы невольно задаемся вопросом, что же, собственно, так 
взволновало Россию, почему так заинтересовало все читающее 
или питающееся слухами общество убийство старика Карамазова? 
Ведь уже составилось в «публике» мнение, в сущности, безличное 
и потому неопровержимое, что убийца — старший сын старика 
Митя, да и причины ясны: деньги, любовь, страсть. Так что ново-
го в выяснении конкретных причин «трагической и темной кон-
чины» Федора Павловича Карамазова практически никто не ждет.

Не ждет вроде бы и читатель, который невольно ощущает свое 
превосходство над слепыми расследователями, ибо знает факти-
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ческого убийцу. Но, вдумываясь в описание процесса, в слухи и 
толки вокруг него, мы вдруг начинаем понимать, что всех зани-
мает не только то, кто конкретный убийца, но и кто виноват в 
убийстве. Не случайно ведь под подозрением находятся все же 
сразу трое (Митя, Смердяков, Иван), не случайно и всеобщее бо-
лезненное любопытство ко всем действующим лицам этой драмы, 
и в первую очередь к «семейке» Карамазовых. Порой даже начи-
нает казаться, что этот интерес самоценный, что происшедшая 
трагедия — только повод разобраться в Карамазовых, что траге-
дия эта только осветила вдруг каким-то мрачным светом эту «се-
мейку» для всероссийского обозрения. Больше всех, конечно, 
это ощущают сами Карамазовы. «Про то же, что повсеместно по 
всей России уже прошла слава об ужасном процессе, Алеша знал 
давно, и, боже, какие дикие известия и корреспонденции успел 
он прочесть за эти два месяца, среди других, верных, известий, о 
своем брате, о Карамазовых вообще и даже о себе самом. В одной 
газете даже сказано было, что он от страху после преступления 
брата посхимился и затворился; в другой это опровергали и писа-
ли, напротив, что он вместе со старцем своим Зосимой взломали 
монастырский ящик и “утекли из монастыря”» (15, 14—15). Заме-
тим, что постоянно поминается о всероссийском интересе к делу 
Карамазовых, но и заметим также, что даже еще до всяких толко-
ваний сами «известия», преподносившиеся России, были «дикие» 
и противоречащие друг другу. Снова как бы идет апелляция к чи-
тателю, который все факты о Карамазовых знает лучше и потому 
приглашается еще раз их как следует припомнить и обдумать.

К тому же читатель может припомнить и то, что писал Досто-
евский сам в прежних своих книгах. Вдумаемся в заглавие рома-
на... «Братья Карамазовы»... То есть речь пойдет, как можно га-
дать, еще не перевернув первой страницы, о братьях, о братстве. 
А ведь за пятнадцать лет до того, как Достоевский приступил к 
роману о братьях Карамазовых, в «Зимних заметках о летних впе-
чатлениях» он утверждал, что братство, быть может, одна из самых 
дорогих идей, выработанных человечеством, но что западным ра-
детелям братства никогда его не добиться, поскольку «в западном 
человеке нет братского начала, а, напротив, начало единичное, 
личное, беспрерывно ослабляющееся, требующее с мечом в руке 
своих прав» (5, 80—81). И ничего не поделать Западу, ведь надо, 
чтобы братство «бессознательно в природе всего племени заклю-
чалось» (5, 80). С точки зрения Достоевского, такое братское на-
чало заключено в России, «несмотря на все вековые страдания 
нации, несмотря на варварскую грубость и невежество, укоренив-
шиеся в нации, несмотря на вековое рабство, на нашествия ино-
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племенников» (5, 80). И именно благодаря этому началу, полагал 
он, возможно преодолеть разрыв между образованным обществом 
и народом, возможно «всеобщее духовное примирение» (18, 50), 
примирение «цивилизации с народным началом» (18, 37). Но 
в романе он рисует ситуацию распадения семейного, кровного 
братства, которое, по мысли писателя, является истоком братства 
общественного1. В этой разъединенной семье и возможно такое 
чудовищное преступление — отцеубийство. И чем более страстно 
мечтает писатель о братстве, тем острее он вдумывается в причи-
ны его распадения.

Достоевский настойчиво подчеркивает, что даже с точки зре-
ния героев, участвующих в романном действии, семья Карамазо-
вых являет собой как бы некий символ современной семьи. Здесь 
и кроется причина всеобщего интереса не только к детективным 
фактам преступления, но и к самим Карамазовым, такого инте-
реса, что и прокурор во время обвинительной речи, — хотя непо-
средственно «все это мало подходило к настоящему делу, не го-
воря уже о том, что вышло довольно неясно», — «увлекся» и дал 
характеристику всей «семейке», социально-культурную характе-
ристику. И рассказчик отмечает, что его слово было «искренно» 
и что «в эту речь он вложил все свое сердце и все сколько было 
у него ума». Рассказчик также отмечает, что прокурору аплодиро-
вали, и он был тем «ободрен: никогда-то ему до сих пор не апло-
дировали». И вот сразу после аплодисментов, ободренный ими, 
прокурор и высказывается. И мы понимаем, что он попадает в тон 
общему, пусть и не доведенному до осознания, мнению. «В самом 
деле, — продолжал он, — что такое это семейство Карамазовых, 
заслужившее вдруг такую печальную известность по всей даже 
России? Может быть, я слишком преувеличиваю, но мне кажет-
ся, что в картине этой семейки как бы мелькают некоторые об-
щие основные элементы нашего современного интеллигентного 
общества — о, не все элементы, да и мелькнуло лишь в микроско-
пическом виде, “как солнце в малой капле вод”, но все же нечто 
отразилось, все же нечто сказалось».

Некоторые из современных писателю прогрессивно настроен-
ных критиков (Антонович, например) восприняли роман как кле-
вету на русскую интеллигенцию, как попытку доказать, что рус-
ская интеллигенция «бессильна и бесплодна»2. Однако перед нами 
не сатира, а роман-трагедия. Достоевский и нападал на интелли-
генцию, и вместе с тем все его любимые герои — просветленные, 

1  Заметим, кстати, что и Митя, и Иван, и даже Алеша даны в романе вне друже-
ского круга.
2  Ф. М. Достоевский в русской критике. М.: Гослитиздат, 1956. С. 259.
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как Зосима, Алеша, князь Мышкин, а также и такие смятенные, 
как Раскольников, Аркадий Долгорукий, Иван Карамазов — при-
надлежат к этому слою. Для Достоевского разрыв образованного 
общества с народом был трагедией, а не злым умыслом интелли-
генции. И примирения он хотел взаимного, а не за счет той или 
иной стороны. Вот что писал он в «Дневнике писателя» за 1876 г.: 
«Мы должны преклониться перед народом и ждать от него всего, 
и мысли и образа; преклониться пред правдой народной и при-
знать ее за правду, даже и в том ужасном случае, если она вышла 
бы отчасти и из Четьи-Минеи. Одним словом, мы должны скло-
ниться, как блудные дети, двести лет не бывшие дома, но воро-
тившиеся, однако же, все-таки русскими, в чем, впрочем, великая 
наша заслуга. Но, с другой стороны, преклониться мы должны 
под одним лишь условием, и это sine qua non: чтоб народ и от нас 
принял многое из того, что мы принесли с собой. Не можем же 
мы совсем перед ним уничтожиться, и даже перед какой бы то ни 
было его правдой; наше пусть остается при нас и мы не отдадим 
его ни за что на свете, даже, в крайнем случае, и за счастье соеди-
нения с народом. В противном случае пусть уж мы оба погибаем 
врознь. Да противного случая и не будет вовсе; я же совершенно 
убежден, что это нечто, что мы принесли с собой, существует дей-
ствительно, — не мираж, а имеет и образ и форму, и вес» (22, 45).

Только поняв важность для писателя идеи единения интелли-
генции и народа, мы поймем, почему он так переживал разъеди-
нение, или, говоря словами Достоевского, «распадение братства», 
внутри образованного общества. Дело в том, что, по мысли До-
стоевского, интеллигенция может осознанно вернуться к народу 
и воспринять и хранить народную правду, если она едина внутри 
себя, а если в ней распад, то национальное единение делается все 
более и более невозможным. И это уже не только трагедия об-
разованного слоя, а общерусская трагедия. Ибо, как рассуждает 
поддержанный рассказчиком Алеша, для «души русского просто-
людина, измученной трудом и горем, а главное, всегдашнею не-
справедливостью и всегдашним грехом, как своим, так и миро-
вым, нет сильнее потребности и утешения, как обрести святыню 
или святого, пасть пред ним и поклониться ему: “Если у нас грех, 
неправда и искушение, то все равно есть на земле там-то, где-то 
святой и высший; у того зато правда, тот зато знает правду; зна-
чит, не умирает она на земле, а, стало быть, когда-нибудь и к нам 
перейдет и воцарится по всей земле, как обещано”». Вот таких 
носителей и хранителей правды и искал писатель среди интел-
лигенции, особенно среди молодежи «последнего времени», и, 
определяя, кто же такой юноша последнего времени, пояснял: 
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«...то есть честный по природе своей, требующий правды, ищу-
щий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий немедленного 
участия в ней всею силой души своей, требующий скорого подви-
га, с непременным желанием хотя бы всем пожертвовать для это-
го, подвига, даже жизнью».

Итак, перед нами в братьях Карамазовых как бы совокупный 
портрет русской интеллигенции. Эту точку зрения прокурора не 
оспаривает никто из героев, более того, в отличие от современных 
Достоевскому читателей, мы можем заглянуть в его переписку и 
убедиться, что писатель в этой точке мнение прокурора разделял1. 
Но перед нами не рядовые, так сказать, социально-типические 
представители интеллигенции, как полагает прокурор. Герои До-
стоевского суть герои трагедии, герои-идеологи. О специфике по-
добного рода героев достаточно много писалось и в отечественном 
и в зарубежном литературоведении. Отметим только несколько 
моментов. Идеи героев Достоевского слиты с их существом и по-
веряются их жизнью. Вообще писатель принимает к рассмотре-
нию всерьез только ту идею, которая прошла через сердце и душу 
героя. Не случайны постоянные сопоставления братьев Карамазо-
вых с Ракитиным, который равно корыстно относится и к религии 
(«Карьерист, и в Бога не верует, преосвященного надул!», — кри-
чит Митя), и к гражданским идеям (Ракитин злобно пересказывает 
мнение о нем Ивана, что он будет издавать журнал «и непременно 
в либеральном и атеистическом направлении, с социалистическим 
оттенком... Конец карьеры моей, по толкованию твоего братца, в 
том, что оттенок социализма не помешает мне откладывать на те-
кущий счет подписные денежки и пускать их при случае в оборот». 
На это Алеша восклицает: «Ах, Миша, ведь это, пожалуй, как есть 
все и сбудется до последнего даже слова!»). Героям же идеологам 
Достоевского «не надобно миллионов, а надобно мысль разре-
шить», как говорит Алеша об Иване. Они чувствуют, что личная 
их жизнь тесно связана с жизнью человечества. «Ранний челове-
колюбец» Алеша если и «ударился на монастырскую дорогу, то по-
тому только, что в то время она одна пора зила его и представила 
ему, так сказать, идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы 
к свету любви души его». Иван, который не принимает божеской 
гармонии, потому что «не стоит она слезинки хотя бы одного толь-
ко того замученного ребенка», и который бунтует и напрягает весь 
свой недюжинный ум в поисках нового пути мирового развития. 

1  В «Письме к издателю “Русского вестника”» Достоевский разъяснял: «Совоку-
пите все эти четыре характера — и вы получите, хоть уменьшенное в тысячную 
долю, изображение нашей современной действительности, нашей современной 
интеллигентной России» (15, 435).
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И Митя, считающий, что он, лично он, ответствен за то, что бедно 
крестьянское дитё, что «плачет, плачет дитя и ручки протягивает, 
голенькие, с кулачонками, от холоду совсем какие-то сизые». «За 
дитё-то это я теперь и в Сибирь пойду, я не убил, но мне надо в 
Сибирь пойти!» — казнится Митя.

И вот каждый из братьев ищет свой путь преодоления миро-
вой и российской дисгармонии. Это отчасти замечает и проку-
рор, пытаясь объяснить характер и нравственную позицию Ива-
на «европеизмом», позицию Алеши «народными началами», а 
Мити — русской стихийностью, «карамазовским безудержем», но 
в его устах это лишь внешние обозначения, за которыми пропа-
дает вся могучая и по существу своему незавершенная диалектика 
их мук, терзаний и поиска. Прокурор указывает «злободневную», 
«сиюминутную» сторону их личности, не замечая, что им «прежде 
всего надо предвечные вопросы разрешить», понять российскую 
ситуацию глобальнее, «в общем порядке мира». И только из ре-
шения «предвечных вопросов» возникает их «сиюминутная» по-
зиция. Вместе с тем, в словах прокурора дан тут и намек, весьма 
важный для понимания центрального символического образа по-
следней книги романа: на глазах всей России как бы идет процесс 
по делу о русской интеллигенции и о тех решениях «предвечных» 
и «проклятых» вопросов (подкрепленных жизнью и поступками 
героев), которые она предлагает стране.

* * *
Но судьи кто? На это тоже есть намек в романе. И его можно по-
пытаться прочитать. «Состав же двенадцати присяжных запомнил: 
четыре наших чиновника, два купца и шесть крестьян и мещан на-
шего города». Рассказчик тут же добавляет: «Наши скотопригоньев-
ские мещане почти те же крестьяне, даже пашут». Мужики не толь-
ко в количественном большинстве. Они выступают как решающая 
сила. И мы видим, что общество это удивляет: «У нас в обществе, я 
помню, еще задолго до суда, с некоторым удивлением спрашивали, 
особенно дамы: “Неужели такое тонкое, сложное и психологиче-
ское дело будет отдано на роковое решение каким-то чиновникам 
и, наконец, мужикам, и что-де поймет тут какой-нибудь такой чи-
новник, тем более мужик?”» В последней же главе, завершающей 
описание процесса, мужики прямо оказываются ответственными 
за приговор. Глава так и называется: «Мужички за себя постояли».

Но каков результат суда? «Судебная ошибка»? Так ведь и на-
звана вся книга, посвященная процессу. Однако если мнение и 
прокурора, и защитника (что Митя все же убил отца) было оши-
бочным, как мы знаем, то над окончательным решением суда 
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стоит поразмыслить. Скажем, такой тонкий и глубокий читатель, 
как Вячеслав Иванов, считал, что «явное... возмездие по Божьему 
суду, который чудесно осуществляется в суде темных мужичков, 
“за себя постоявших и покончивших Митеньку” — по судебной 
ошибке (ибо он, фактически, не отцеубийца), — постигает Дми-
трия: за что? за то, что он пожелал отцу смерти»1. Стоит сопоста-
вить с мнением поэта сохранившееся в черновиках одно из пред-
полагаемых названий книги о судебной ошибке: “УПЛАТА ПО 
ИТОГУ!” (название книги)» (15, 346). Но ведь тем не менее убил-
то не Митя, может воскликнуть, если воспользоваться ирониче-
ским термином Чернышевского, «проницательный читатель». 
Однако, как мы уже успели заметить, в реалистическом письме 
Достоевского постоянно присутствует и некий символический 
план. «Завтра ужасный, великий день для тебя: божий суд над то-
бой совершится...», — говорит Мите накануне суда Алеша. Суд 
народа, считал Достоевский, — суд Божий. Народ молчит, но ког-
да его спрашивают, отвечает по высшей правде.

Здесь стоит немного прервать наше рассуждение, чтобы ска-
зать хотя бы несколько слов о том, что имеет в виду Достоевский, 
говоря о народной правде, о стремлении народа к правде, о свя-
той и высшей правде народа. Дело в том, что понятие «народной 
правды» является для позднего Достоевского стержневым и про-
низывает и публицистику, и все его художественное творчество. 
Точной формулировки этого понятия писатель, однако, нигде 
не дает, для него это некий обобщающий символ, включающий 
в себя и стремление к братству, и веру в Христа, и поиск высших 
ценностей, и крепость семейных уз, и трудовую заботу о земле, и 
нравственные устои и принципы в отношениях между людьми, — 
то есть жажду некоего идеального мироустройства. Последнее 
стоит подчеркнуть. Достоевский исходил из того, что народный 
идеал еще не есть осуществленная реальность, а только как бы 
социально-психологическая возможность, некая ориентация на-
родного сознания. «Народ почти всегда прав в основном начале 
своих чувств, желаний и стремлений, — писал он в статье «Книж-
ность и грамотность», — но дороги его во многом иногда невер-
ны, ошибочны и, что плачевнее всего, форма идеалов народных 
часто именно противоречит тому, к чему народ стремится» (19, 
16). В этом смысле весьма драгоценны указания писателя на те 
выработанные веками народные черты, которые, на его взгляд, 
определяют народное миросозерцание и, поясняя символику «на-
родной правды», являются залогом ее осуществления в действи-

1  Иванов Вяч. Борозды и межи. М.: Мусагет, 1916. С. 43.
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тельности. Обсуждая в программной статье «Два лагеря теорети-
ков» характерные черты русского народа, Достоевский выделяет 
прежде всего «страстное стремление к истине, глубокое недоволь-
ство действительностию» (20, 21). Затем он отмечает, что «народ 
удержал до сих пор, при всех неблагоприятных обстоятельствах, 
общинный быт» (20, 21), иными словами, как полагал писатель, 
основу братского начала. И наконец он выделил и особо подчер-
кнул «способность самоосуждения, которая проявляется на Руси 
с такой беспощадно-страшной силой» и которая «не доказывает 
ли, что самоосуждающие способны к жизни» (20, 21). Если Бе-
линский утверждал в свое время как необходимость для каждого 
жизнеспособного народа «сознание своих недостатков», которое 
«дает ему новые силы»1, то Достоевский говорил уже о способно-
сти к самоосуждению как о факте, имеющемся налицо в русском 
народе. И в кризисные минуты, полагал писатель, в русском на-
роде возникает некий порыв к просветлению, к проникновению в 
собственную душу и в душу другого, и это просветление приводит 
к восстановлению попранных и забытых идеалов: «В восстановле-
ние свое русский человек уходит с самым огромным и серьезным 
усилием, а на отрицательное прежнее движение свое смотрит с 
презрением к самому себе» (21, 35—36).

В этой идеальной конструкции народного миросозерцания, в 
символике «народной правды» Достоевский как бы отвлекался 
от анализа социального расслоения народа, о чем с такой силой и 
проницательностью он говорил и в «Дневнике писателя» и в своих 
романах, в том числе и в «Братьях Карамазовых». Мысль его была 
проста: конечно, грязи и зверства в народе много, но есть там 
праведники, которые путь всей России освещают. Они-то и выра-
жают народные идеалы. И в трудные минуты, полагал писатель, 
именно к этим носителям христианской совести прислушается и 
народная масса. Именно это соображение и объясняет, как мне 
кажется, суть символики «народной правды», которую так упорно 
отстаивал Достоевский.

И на суде крестьяне не случайно словно услышали внутренний, 
высший голос Мити, желавшего пострадать «за дитё», отбросив 
все его внешние голоса: страх, жажду самосохранения и пр. Митя 
должен искупить свою прежнюю беспутную жизнь, «уплатить по 
итогу». Характерно, что, когда после речи защитника появляется 
надежда на оправдание Мити, в разговорах публики сразу возни-
кает словечко «черт», то есть в поэтически-мировоззренческой 
системе романа враг справедливости и добра, а также высказыва-

1  Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. X. М.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 249.
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ется не лишенное оснований соображение, что Митиного раская-
ния хватит ненадолго:

« — А ведь Митеньку-то, пожалуй, и оправдают.
— Чего доброго, завтра весь “Столичный город” разнесет, де-

сять дней пьянствовать будет.
— Эх ведь черт!
— Да черт-то черт, без черта не обошлось, где ж ему и быть, как 

не тут» (15, 177).
Таким образом, ненавязчиво дается понять, что оправдатель-

ный приговор явится своего рода дьявольским искушением, как 
для желающего пострадать Мити, так и для широкой публики 
(«Ловкий народ пошел. Правда-то есть у нас на Руси, господа, али 
нет ее вовсе?» (15, 177) — в предчувствии оправдания спрашива-
ют «из публики»). А черт уже в романе воочию являлся Ивану и, 
как некогда Мефистофель Фауста, его искушал. Мимоходом даже 
намекнул, что искушение Алеши (тлетворный дух старца Зосимы) 
тоже его рук дело: «Я пред ним (то есть Алешей. — В. К.) за стар-
ца Зосиму виноват», — признается черт Ивану. Стало быть, намек 
на черта и его искушение в разговоре простолюдинов приобретает 
характер поэтической реальности.

Существенно для большего прояснения символического зна-
чения суда «темных мужичков» добавить, что, начиная с «Записок 
из Мертвого дома», Достоевский последовательно разделял эмпи-
рическую сторону народной жизни (с ее нищетой, рабскими ве-
ковыми привычками, грязью, полуязыческим варварством, злом 
и развратом) и сторону идеальную, выражающую внутреннюю его 
суть, утверждая, что народ никогда, даже греша, не назовет гре-
ха правдой и всегда грех осудит1. Это противопоставление проя-
вилось и в романе: с одной стороны, разнузданные пляски девок 
и мужиков в Мокром во время Митиного загула, с другой — на-
родное осуждение Митиных грехов. Об этом же и записанные 
Алешей слова старца Зосимы, возлагающего свою надежду — в 
преодолении зла — на это народное стремление к идеалу: «Спа-
сет бог Россию, ибо хоть и развратен простолюдин и не может 
уже отказать себе во смрадном грехе, но все же знает, что проклят 
богом его смрадный грех и что поступает он худо, греша. Так что 

1  «Кто истинный друг человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям 
народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную грязь, в которую по-
гружен народ наш, и сумеет отыскать в этой грязи бриллианты. Повторяю: судите 
русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем великим 
и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей постоянно воздыхает... 
Нет, судите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем желал бы стать. 
А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его в века мучений» (22, 43).
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неустанно еще верует народ наш в правду». Кстати, эта, чисто на-
родная, по мысли Достоевского, черта сказывается и в Митином 
раскаянии и самоосуждении.

Заметим при этом, что нет в романе героя, который хоть раз, 
хоть как-нибудь не упомянул бы о народе. И по отношению героев 
к народу всегда можно понять, как относится к ним автор. Можно 
составить своеобразную оценочную шкалу от Федора Павловича 
Карамазова, утверждающего, что «мужик наш мошенник, его жа-
леть не стоит, и хорошо еще, что дерут его иной раз и теперь», до 
старца Зосимы, видящего в народе спасение России. Народ прохо-
дит как бы фоном к разворачивающейся трагедии, к схватке идей. 
Изредка отдельные, немногословные реплики. Но в целом народ 
у Достоевского словесно себя не выражает. Он безмолвствует (мы 
в данном случае говорим о романном действии и опускаем те эле-
менты народных преданий и взглядов, которые вошли в самую 
структуру романа). Но если народ безмолвствует, то это еще не зна-
чит, что он не влияет на судьбы идеологов и деятелей. Простой его, 
доброжелательный или неприязненный, взгляд значит больше, 
чем речи сотен ораторов (сцена суда). В таком понимании роли на-
рода у Достоевского был гениальный предшественник — Пушкин, 
творчество которого всю жизнь являлось для писателя своего рода 
камертоном всей художественной и нравственно-философской 
проблематики русского искусства. Вспомним колебания народ-
ного мнения в «Борисе Годунове» (причем, герои сознают, что это 
мнение — сила) и в конце роковое безмолвие народа, когда от него 
потребовали оправдания кровавого преступления, а народ не зна-
ет, что сказать. И это страшнее, чем если бы он осудил, ибо ни в 
одном деянии не видит он правды.

Достоевский в «Дневнике писателя» за 1877 г. назвал Пушкина 
«предвозвестителем», указавшим «исход» для всех терзаний рус-
ской интеллигенции, и «этот исход был — народность, преклоне-
ние перед правдой народа русского. <…> Он понял русский народ и 
постиг его назначение в такой глубине и в такой обширности, как 
никогда и никто» (26, 114). Действительно, с этой мыслью трудно 
не согласиться. Пушкинское понимание народа, его слабостей и 
его силы, его разгула и его величия, его покорности и его бунтар-
ства, — отличалось еще такой широтой и синкретичностью, ка-
кой уже впоследствии не достигал ни один художник, в том чис-
ле и Достоевский (хотя и страстно стремился к этому). Впрочем, 
усложнилась и общественная ситуация, усилилось и идеологиче-
ское размежевание всех течений общественно-художественной 
мысли, что не могло не сказаться и в трактовке народного миро-
созерцания, и в характере апелляций к нему. Если славянофилы 
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и Гоголь периода «Выбранных мест из переписки с друзьями» по-
нимали русский народ как народ глубоко религиозный и живу-
щий сообразно христианскому идеалу, то Белинский утверждал, 
что русский народ «по натуре своей глубоко атеистический народ. 
В нем еще много суеверия, но нет и следа религиозности»1. Хри-
стианство, полагал критик, не успело укорениться в русском на-
роде. Достоевский всю свою жизнь полемизировал с этой точкой 
зрения Белинского, однако, в отличие от славянофилов, он рисо-
вал более сложную картину, он вовсе не идеализировал бытовую 
сторону народной жизни, и, хотя и полагал, что в основе народ-
ного мировоззрения лежит вера в Христа, не было ничего более 
чуждого и далекого его творчеству, чем сладкие картинки, изобра-
жающие пейзан, живущих по христианским заветам, рекоменда-
циям и заповедям.

Разумеется, в романе была и чисто публицистическая задача 
критики современного судопроизводства, продолжающая по-
лемику писателя с теорией «среды», по которой, как считал пи-
сатель, к человеку относятся как к рабу обстоятельств и которая, 
писал он в статье «Среда», доводит человека «до совершенного 
освобождения его от всякого нравственного личного долга, от 
всякой самостоятельности, доводит до мерзейшего рабства» (21, 
16). Поэтому он с огромной требовательностью относился к суду 
присяжных, считая, что в идеальном случае каждый присяжный 
«уже перестает быть частным лицом, а обязан изображать собою 
мнение страны. Способность быть гражданином — это и есть спо-
собность возносить себя до целого мнения страны» (21, 14). Не 
больше и не меньше, как мнение страны, должен выражать суд 
присяжных. Но в романе-то как раз именно прокурор и защит-
ник (а вовсе не присяжные) опираются на теорию «среды» (ибо, 
как полагал Достоевский, современная ему судебная психология 
не только «палка о двух концах», но и «мелко плавает», посколь-
ку целиком выводится из влияния на человека внешних обстоя-
тельств, по которым можно и простить и осудить, так и не до-
бравшись до сути подсудимого). Полемизируя с теорией «среды» 
(дескать, убил, но не виновен, потому что «среда заела»), Достоев-
ский выступал против оправдательных приговоров преступникам.

Приведем рассуждения Достоевского из статьи о необходи-
мости судить по высшей правде и мысленно приложим эти сло-
ва к делу Мити. «Не хотел бы я, чтобы слова мои были приняты 
за жестокость. Но все-таки я осмелюсь высказать. Прямо скажу: 
строгим наказанием, острогом и каторгой вы, может быть, поло-

1  Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. X. С. 215.
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вину спасли бы из них. Облегчили бы их, а не отяготили. Само-
очищение страданием легче, — легче, говорю вам, чем та участь, 
которую вы делаете многим из них сплошным оправданием их 
на суде. Вы только вселяете в его душу цинизм, оставляете в нем 
соблазнительный вопрос и насмешку над вами же. Вы не верите? 
Над вами же, над судом вашим, над судом всей страны! Вы влива-
ете в их душу безверие в правду народную, в правду Божию. <…> 
И неужто вы думаете, что, отпуская всех сплошь невиновными 
или “достойными всякого снисхождения”, вы тем даете им шанс 
исправиться? Станет он вам исправляться! Какая ему беда? “Зна-
чит, пожалуй, я и не виновен был вовсе”, вот что он скажет в кон-
це концов. Сами же вы натолкнете его на такой вывод. Главное то, 
что вера в закон и в народную правду расшатывается» (21, 19).

Так что вероятнее всего, когда старец Зосима земно поклонил-
ся Мите, а потом пояснил, что он «великому будущему его стра-
данию поклонился», вряд ли он имел в виду только душевные 
терзания героя, скорее всего, как можно догадываться, речь шла о 
каторге, где бы Митя очистился страданием. Ведь очищение через 
страдание — любимая мысль Достоевского. А очищаться было от 
чего: и кровь Митя все же пролил (слуга Григорий), и отца убить 
хотел, и достаточно очевидным виновником смерти Илюшечки 
тоже он оказался. Другое дело, сумеет ли выдержать Митя свой 
крест, необходимость которого он сам понимает («Суд мой при-
шел, слышу десницу Божию на себе», — восклицает Митя, про-
износя заключительное слово), но которого он малодушно боится 
(«Но пощадите, не лишите меня Бога моего, знаю себя: возроп-
щу!» — то есть боится не выдержать этот высший суд).

К причинам его неуверенности в себе мы еще обратимся. 
Пока же отметим только, что приговор суда происходит по выс-
шей правде, и эта высшая правда пробивается сквозь все несовер-
шенство судопроизводства1, как бы отметая речи и прокурора, и 
защитника (хотя вроде бы и совпадает с требованием прокурора-
обвинителя, но ведь Достоевский убедительно показывает, что 
все факты, приводимые обвинением, защита опровергает, так что 
приговор основывается не на фактах прокурора — «мужички за 
себя постояли», за свою высшую правду). Это, конечно, в некото-

1  Сам Достоевский считал, что судебная ошибка в каком-то смысле оказывается 
благотворной для Мити, помогая его внутреннему стремлению к нравственному 
самоочищению. В письме к Н. А. Любимову (от 16 ноября 1879 г.) писатель за-
мечал: «Он [Митя Карамазов] очищается сердцем и совестью под грозой несчастья 
и ложного обвинения. Принимает душой наказание не за то, что он сделал, а за 
то, что он был так безобразен, что мог и хотел сделать преступление, в котором 
ложно будет обвинен судебной ошибкой. Характер вполне русский: гром не гря-
нет — мужик не перекрестится» (30, I, 130).
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ром смысле утопическая конструкция, как, впрочем, и вся теоре-
тическая концепция Достоевского о народе-богоносце. Но то, что 
в публицистике играло роль некоего ложного ориентира, в худо-
жественном произведении приобрело новые функции, и нам уже 
не важно, какая политическая программа стоит за судом «темных 
мужичков», мы поэтически чувствуем, что соприкасаемся с мо-
гучей художественной символикой «народной правды». Пони-
мая так сцену суда, читатель оказывается обязан и к поступкам 
остальных героев романа подойти с этой высшей и нравственной 
точки. Судить их, невзирая на оправдывающие обстоятельства и 
внутренние самооправдания, отказаться от оценки героев с точки 
зрения теории «среды». Иначе будет искажен нравственный па-
фос писателя, пропадет та мера свободы и ответственности, кото-
рой он требовал от людей и которой наделены его герои.

* * *
Таким образом, как «в малой капле вод», отражается в описании 
судебного процесса проблематика романа, утверждается ее нрав-
ственная шкала.

Попытаемся, однако, еще раз мысленно перелистать страни-
цы этой последней книги романа и задумаемся, какие герои здесь 
впервые раскрывают свою идейно-жизненную позицию, при-
чем настолько ярко, что все остальные персонажи романа следят 
за ними, затаив дыхание. И мы сразу вспомним прокурора и за-
щитника. Действительно, два ярких незабываемых типажа, две 
жизненных позиции. Но почему они появляются почти в самом 
конце? Какова их роль, не служебно-утилитарная, а идейно-
поэтическая? С точки зрения утилитарной, они необходимы как 
реальные персонажи существовавшего в эпоху Достоевского суда, 
и, коль скоро писатель взялся за описание судебного процесса, 
ему не уйти и от этих фигур. Но вместе с тем можно было бы и по-
короче, а их речи занимают едва ли не две трети последней книги. 
И тут мы понимаем, что перед нами два новых «автора» (разуме-
ется, в той условной мере, в какой возможно употребить по отно-
шению к литературному персонажу это понятие), выступивших со 
своими произведениями на тему «братья Карамазовы»; они очень 
подробно повторяют всю фактическую сторону дела, а главное, с 
незаурядной пластичностью и эмоционально убедительно дают 
свое изображение и трактовку тех событий, с которыми мы уже 
познакомились раньше. Зачем это?

Первые читатели поняли речи прокурора и защитника как 
прием, позволяющий писателю почти впрямую разъяснить свои 
мысли. «Чтобы понять всецело Федора Михайловича, — писал 
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хозяин старорусской дачи Достоевских, священник И. И. Румян-
цев, — надобно приложить силу своего разумения, потому что 
Федор Михайлович — не просто описатель внешних событий, а 
потому речи прокурора и адвоката, помимо того, что они выска-
зывают дорогие мысли, очень много облегчают понимание и по-
ложительно необходимы для большинства читателей, которые не 
могут схватить и понять разом...»1.

Наивность подобного суждения представляется, на первый 
взгляд, сегодня очевидной. Современное литературоведение весь-
ма доказательно продемонстрировало, что здесь писатель ведет 
полемику с таким типом речи, в котором отсутствует диалекти-
ческая жизненная глубина и способность проникновения в душу 
человека, то есть с односторонним анализом мира, характерным, 
как отмечал сам писатель, для современного либерального рус-
ского общества. «И следователь, и судьи, и прокурор, и защитник, 
и экспертиза, — писал Бахтин, — одинаково не способны даже 
приблизиться к незавершенному и нерешенному ядру личности 
Дмитрия, который, в сущности, всю свою жизнь стоит на пороге 
великих внутренних решений и кризисов. Вместо этого живого и 
прорастающего новой жизнью ядра они подставляют какую-то го-
товую определенность, “естественно” и “нормально” предопреде-
ленную во всех своих словах и поступках “психологическими за-
конами”... Они ищут и видят в нем только фактическую, вещную 
определенность переживаний и поступков и подводят их под опре-
деленные уже понятия и схемы»2.

Все так, но вместе с тем не случайно же современный Досто-
евскому читатель говорил, что прокурор и защитник «высказы-
вают дорогие мысли, очень много облегчают понимание» и пр. 
Дело в том, что полемика с определенным типом мышления («за-
вершенным») никогда не означала для Достоевского отрицания 
в оппоненте ума и благородства. По справедливому замечанию 
В. Я. Кирпотина, «Достоевский позволял развиваться каждой 
страстной аргументации и каждой частной судьбе по логике, вы-
годной для их позиций»3. Достоевский рисует, например, проку-
рора человеком высокого гражданского горения, благородным в 

1  Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования // Литературное наслед-
ство. Т. 86. М.: Наука, 1973. С. 526.
2  Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 105. Курсив Бахтина. Если 
только вывести из этого текста «судей», которые ни в каких словопрениях не 
участвуют, никаких характеристик Мите не дают и ни под какие понятия и схемы 
его не подводят, а, напротив, вступают с ним в диалогический контакт (читают 
его внутренний голос), то с таким пониманием нельзя не согласиться.
3  Кирпотин В. Я. Достоевский-художник. Этюды и исследования. М.: Сов. писа-
тель, 1972. С. 291. 
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своих помыслах, более того, он не боится придать его высказы-
ваниям характер серьезной проблемности, а всей его речи — кра-
сочность и поэтическую силу выражения, вложив в его уста не-
которые свои наблюдения и соображения по частным поводам1. 
Здесь мы видим ту особенность творческой манеры писателя, ко-
торую Д. С. Лихачев в своей известной работе «“Летописное вре-
мя” у Достоевского» удачно определил как «вторжение автора в 
речи, поступки, суждения действующих лиц»2. Это, однако, ни в 
коей мере не означает слияния писателя, его точки зрения, с точ-
кой зрения его персонажа. Достоевский всегда очень четко опре-
делял и обособлял свою позицию от позиции своих героев. Пи-
сатель прекрасно понимал, что совпадение по частным вопросам 
вовсе не означает глубинной близости позиций, напротив, часть 
правды, как бы правда враждебны правде подлинной. Не случай-
но Достоевский настойчиво показывал читателю, что, несмотря 
на частные весьма глубокие и верные соображения, прокурор не 
в состоянии добраться до сути дела. Тем самым писатель доказы-
вает (художественно, разумеется), что для того, чтобы правильно 
увидеть и понять происходящие события, мало совпадать с авто-
ром по ряду вопросов, необходимо принять авторскую позицию, 
усвоить цельное и бескомпромиссное отношение автора к миру.

Как писатель добивается такого художественного эффекта?
Скажем, совпадения в речах прокурора с некоторыми идеями 

самого Достоевского, высказанными им в статьях и письмах, оче-
видны — начиная с уже упоминавшегося определения им братьев 
Карамазовых как представителей современной интеллигенции до 
понимания им ощущений человека, которого ведут на казнь, — 
постоянная тема размышлений Достоевского, после того как на 
Семеновском плацу он ждал казни среди других петрашевцев. 
Однако в контексте романа многие «совпадающие» высказыва-
ния приобретают иной, порой компрометирующий, подрываю-
щий в читателе веру в действительную проницательность проку-
рора смысл (чего не увидел современник писателя). Например, 
в «Дневнике писателя» Достоевский говорит об отсутствии гам-
летовских вопросов у современных самоубийц, это же повторя-
ет прокурор («посмотрите, как у нас застреливаются молодые 
люди: о, без малейших гамлетовских вопросов о том: “Что будет 
там?”»), но, применив свои слова к Мите, он ошибается, ибо мы 
знаем, что как раз накануне предполагавшегося самоубийства 

1  Подробнее см. об этих совпадениях и перекличках в комментарии к роману 
(15, 599—600). Нас в данном вопросе интересует не сам факт совпадения, а его 
художественное наполнение.
2  Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. Л.: Наука, 1967. С. 331.
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Митя, обращаясь к чиновнику Перхотину, говорил: «Грустно мне, 
грустно, Петр Ильич. Помнишь Гамлета: “Мне так грустно, так 
грустно, Горацио... Ах, бедный Йорик!” Это я, может быть, Йорик 
и есть. Именно теперь я Йорик, а череп потом». Компрометиру-
ется прокурор и своей восторженной ссылкой на слова Ракитина, 
известного читателю как «семинарист-карьерист», и оправданием 
Смердякова, и тем, как он, минуя трагедию капитана Снегирева, 
просто и высокомерно именует капитана «пьянчужкой», Мити-
ным «собутыльником», не видя в нем страдающего человека.

То же самое можно сказать и о защитнике, который умно и до-
казательно пытается разбить «страшную совокупность фактов и 
выставить недоказанность и фантастичность каждого обвиняю-
щего факта в отдельности», верит, как и читатель, в благородство 
Митиной души, но тут же компрометирует себя заявлениями, 
что «денег не было, грабежа не было», «да и убийства не было», 
хотя читатель знает, что все это было, только виновник не тот. 
И в окончательной оценке ситуации ошибается, как и прокурор 
(в заключительной, почти исповедальной по тону речи Митя про-
износит: «Спасибо прокурору, многое мне обо мне сказал, чего и 
не знал я, но неправда, что убил отца, ошибся прокурор! Спасибо 
и защитнику, плакал, его слушая, но неправда, что я убил отца, и 
предполагать не надо было!»).

Итак, нам ясно, что, несмотря на благородство и во многом 
верное (как казалось Достоевскому) понимание прокурором и за-
щитником проблем современной им действительности, их окон-
чательная трактовка несправедлива, поскольку оба они исходят 
из заранее заданного отношения к Мите (обвинение, с одной сто-
роны, оправдание — с другой), подгоняя под свои теории реаль-
ные факты. А как замечал Достоевский еще в статье «Два лагеря 
теоретиков», «раз положенное узкое, одностороннее начало не-
пременно, по той же самой последовательности теории, поведет 
к отрицанию тех сторон жизни, которые противоречат принятому 
принципу» (20, 6).

Но каковы идейные тенденции прокурора и защитника, этих 
двух антагонистов? Хотя они оба — представители пореформен-
ного либерального русского общества, но полемизируют-то они 
не случайно. Либерально-западническое умонастроение, как по-
нимал его Достоевский (подход к жизни с точки зрения «просве-
щения и цивилизации»), отчетливо слышится в речах прокурора. 
Славянофильский оттенок речи заметен в речах защитника: «По-
давите эту душу милосердием, окажите ей любовь, и она прокля-
нет свое дело, ибо в ней столько добрых зачатков... Русский суд 
есть не кара только, но и спасение человека погибшего! Пусть 
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у других народов буква и кара, у нас же дух и смысл, спасение и 
возрождение погибших»1. Символом, который проясняет эти от-
тенки, является присутствующий в их речах образ гоголевской 
тройки, который (в эпоху первых литературных успехов Досто-
евского) стал одним из предметов известной полемики между за-
падниками и славянофилами. К. Аксаков увидел в образе «птицы-
тройки» субстанцию русского народа, выражение его эпического 
начала. Белинский же, иронизируя, писал: «Итак, любовь к ско-
рой почтовой езде — вот субстанция русского народа!.. Если так, 
то, конечно, почему ж бы Чичикову и не быть Ахиллом русской 
“Илиады”, Собакевичу — Аяксом неистовым (особенно во время 
обеда), Манилову — Александром Парисом, Плюшкину — Несто-
ром, Селифану — Автомедоном, полицмейстеру, отцу и благоде-
телю города, — Агамемноном, а квартальному с приятным румян-
цем и в лакированных ботфортах — Гермесом?..»2

Что же мы видим в романе? Прокурор подходит в своей речи к 
словам Белинского3 довольно близко: «Великий писатель предше-
ствовавшей эпохи, в финале величайшего из произведений своих, 
олицетворяя всю Россию в виде скачущей к неведомой цели уда-
лой русской тройки, восклицает: “Ах, тройка, птица тройка, кто 
тебя выдумал!” — и в гордом восторге прибавляет, что пред ска-
чущею сломя голову тройкой почтительно сторонятся все народы. 
Так, господа, это пусть, пусть сторонятся, почтительно или нет, 
но, на мой грешный взгляд, гениальный художник закончил так 
или в припадке младенчески невинного прекрасномыслия, или 
просто боясь тогдашней цензуры. Ибо если в его тройку впрячь 
только его же героев, Собакевичей, Ноздревых и Чичиковых, то 
кого бы ни посадить ямщиком, ни до чего путного на таких ко-

1  Напомним, что в статье «Среда», где Достоевский полемизирует с «манией 
оправдания» в русских уголовных судах, писатель вдруг «слышит» голос оппонента: 
«“Может ли у нас хоть кто-нибудь сказать, что вполне знаком с русским народом? 
Нет, тут не одна только жалостливость и слабосердость, как изволите вы насме-
хаться... Это, может быть, залог к чему-нибудь такому высшему христианскому в 
будущем, чего еще и не знает мир до сих пор!”
“Это отчасти славянофильский голос”, — рассуждаю я про себя» (21, 15). Так что, 
как мы видим, если исходить из слов Достоевского, защитник говорит отчасти в 
славянофильском духе.
2  Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. VI. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 255.
3  Прокурор и внешними некоторыми своими чертами напоминает Белинского — 
своей нервностью, бледностью, желанием «спасти общество» и вскоре после процесса 
последовавшей смертью «от злой чахотки». Даже речь его рассказчик называет «ле-
бединой песнью», но ведь «завещанием» и «лебединой песней» называли современ-
ники знаменитое письмо Белинского к Гоголю. Мы, разумеется, не отождествляем 
прокурора и Белинского, а говорим лишь о тенденциях образа, воплотившего, по 
Достоевскому, эволюцию «западнических» идей, как их понимал писатель.
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нях не доедешь!» Это вовсе не значит, что в речи прокурора изло-
жено кредо Белинского; от революционно-демократической на-
правленности в ней нет и следа. Это типичная речь либерального 
западника пореформенной эпохи. Несмотря на весь свой жар и 
пламенную страсть, прокурор, в сущности, приспосабливает идеи 
великого критика к понятиям западнически ориентированной 
части русского либерального общества (не случайно имя Белин-
ского всуе поминают и Коля, и Ракитин), выразителем которой 
он и является и которая ему аплодирует. Но в этой обыденности, 
заурядности прокурора его типичность, его значение.

Примерно такой же ход мысли можно использовать, говоря и 
о славянофильских тенденциях в образе защитника. Как отмече-
но в нашем литературоведении1, создавая его образ, Достоевский 
намеревался дать критику современной либеральной юриспру-
денции (в частности, прототипом был в какой-то мере известный 
адвокат В. Спасович), однако нам представляется, что эта крити-
ка касалась лишь адвокатских приемов, искажающих, как полагал 
писатель, истину о человеке, вместе с тем перед нами не портрет 
Спасовича, а художественный образ, и идеологическая, «отчасти 
славянофильская» подоплека речи адвоката (реальный Спасович 
по взглядам был западник и полонофил) достаточно отчетли-
во выясняется из его трактовки гоголевской тройки: «И если так 
(то есть если русский суд есть “акт милосердия”. — В. К.), если 
действительно такова Россия и суд ее, то — вперед Россия, и не 
пугайте, о, не пугайте нас вашими бешеными тройками, от кото-
рых омерзительно сторонятся все народы! Не бешеная тройка, а 
величавая русская колесница торжественно и спокойно прибудет 
к цели». Здесь нелепо искать прямых прототипов; и прокурор, и 
защитник не «чистые» западник и славянофил, какими они нам 
представляются по полемикам 40-х годов. В современном писате-
лю «либеральном обществе» эти тенденции смешались с другими, 
выступали в достаточно редуцированном виде, однако сохраняя 
свою направленность.

Даже общественные их роли характерны. Заявив, что видит в 
Мите «Россию непосредственную», прокурор выступает его об-
винителем (по мнению Достоевского, традиционная позиция за-
падников по отношению к русской культуре), а адвокат — защит-
ником, не желающим видеть справедливых моментов обвинения 
(славянофилы же традиционно понимались как восторженные и 
некритичные апологеты России). Таким образом, романный рас-

1  См.: Рак В. Д. Дополнения к комментарию «Полного собрания сочинений» 
Ф. М. Достоевского // Достоевский. Новые материалы и исследования. Вып. 4. 
Л.: Наука, 1980. С. 184—188.
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сказ ориентируется не просто по отношению к двум публицисти-
ческим рассказам, а по отношению к двум определенным типам 
понимания жизни и России. При этом известно, что Достоевский 
по отдельности много верного и справедливого находил и в «евро-
пеизме» и в «славянофильстве», однако считал идеологов этих на-
правлений односторонними, не видящими реальных фактов рус-
ской действительности «теоретиками» и в силу этого теряющими 
центр, суть целого. «Славянофильство и западничество наше, — 
утверждал Достоевский в своей речи о Пушкине, произнесенной 
в момент писания «Братьев Карамазовых», — есть одно только ве-
ликое у нас недоразумение, хотя исторически и необходимое» (26, 
147). Одну из попыток преодоления этой односторонности мож-
но увидеть и в последнем романе писателя, где он разворачивает 
свое понимание проблем и противоречий России, и, соглашаясь 
в некоторых деталях с прокурором и защитником, в целом дает 
принципиально иную трактовку происшедшего. Консервативно-
официальному благодушию он противопоставлял страшные кар-
тины разложения пореформенной России, а теряющим надежду 
на возможность справедливого мироустройства России либералам 
западнического толка — свою веру в силы народа, неистощимость 
его духовной энергии, пытаясь найти деятелей, «праведников», 
которыми пока «земля русская» не оскудевает и которые, по вере 
Достоевского, должны ее пересоздать.

Однако мы все говорим о точке зрения Достоевского, а ведь 
третий и основной вариант истории Карамазовых рассказывает 
не Достоевский, а безымянный житель провинциального город-
ка Скотопригоньевска, очевидец происшедшей трагедии. Не надо 
ли сделать поправку и на третьего рассказчика и как-то учесть 
его образ? Ведь недоверие к прокурору и защитнику, на свой лад 
переложивших историю Карамазовых, заставляет читателя с тем 
большим вниманием отнестись к тексту основного повествовате-
ля, хотя бы потому, что тот не спешит с окончательным пригово-
ром героям, а просто рассказывает.

Но кто же он, этот безымянный повествователь и каково его 
соотношение с настоящим автором, самим Достоевским? Про-
блема эта достаточно непростая, поскольку, с одной стороны, 
перед нами литературный персонаж, с явной житейской прикре-
пленностью к месту действия и героям (характерны его словечки: 
«знаменитый наш монастырь», «уроженец нашего города», «при-
езд» Ивана Федоровича, «послуживший началом ко стольким по-
следствиям, для меня долго потом, почти всегда, оставался делом 
неясным» — всеми этими оборотами речи Достоевский резко 
отделяет себя, автора — творца, создателя и героев и их окруже-
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ния — от повествователя, не все понимающего, хотя и наблюда-
тельного и много знающего земляка героев романа), но, с другой 
стороны — и это тоже отмечалось исследователями, — в его речи 
явно прорываются интонации самого писателя, а многие сооб-
ражения, им высказываемые, превышают уровень даже весьма 
любознательного старожила и напоминают нам суждения самого 
Достоевского1 (о старчестве, о картине Крамского «Созерцатель», 
о романтизме и т. п.).

Почему писатель прибегает к такому художественному приему 
«смешения»? Чего он этим достигает? По мысли Д. С. Лихачева, 
Достоевскому «нужны по крайней мере две точки зрения — авто-
ра и повествователя, чтобы со всех сторон описать действие и пер-
сонажей, создать известную “стереоскопичность” изображения. 
Автор смотрит на происходящее с некоторой высоты, он больше 
удален от рассказчика во времени. Он может судить о событиях и 
людях с точки зрения “вечной” их значимости. Хроникер же весь 
в суете. Он смотрит, следит за событиями без всякого удаления от 
них. В результате такого двойного изображения каждый персо-
наж, каждое событие показаны у Достоевского как в доренессанс-
ной живописи, с нескольких сторон или с той стороны, с которой 
оно яснее всего обозревается»2. Вмешательство авторского голо-
са в повествование «рассказчика-хроникера», однако, не велико. 
Автор стоит над рассказчиком и ему нет особой надобности ча-
сто вторгаться в его изложение уже хотя бы потому, что авторская 
точка зрения выражается Достоевским не впрямую, а вытекает из 
всей совокупности образов, из всей целостной структуры романа.

Но все же Достоевский создал образ рассказчика и придал его 
стилю, его манере изложения определенные черты, создал имен-
но такого человека. Так вот, какого? И зачем? Существенно, как 
мы уже замечали, для достоверности излагаемых событий, или, 
точнее, для веры читателя в эту достоверность, что рассказчик — 
человек, знающий героев, житель того же города, где происходят 
события, возможно, человек из окружения старца Зосимы (на-
блюдение А. П. Белика), поэтому ему так хорошо известны нравы 
и события жизни монастыря, отсюда также и явное присутствие 
в его речи оборотов и конструкций, построенных по принципам 
церковной древнерусской литературы, например, житийного ха-
рактера («Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федо-

1  «Сам автор — Достоевский и его воображаемый рассказчик часто вторгаются 
в повествование друг друга: у рассказчика-хроникера часто проглядывает Досто-
евский, у Достоевского — рассказчик-хроникер» (Лихачев Д. С. Поэтика древне-
русской литературы. С. 326).
2  Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. С. 329.
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ровича Карамазова...» — конструкция, характерная для житий-
ной литературы). Это дало основание В. Е. Ветловской впрямую 
отнести рассказчика к писателям житийной ориентации1. Из-
вестные основания для такого предположения несомненно име-
лись (больше всего житийная стилистика чувствуется в описании 
старца Зосимы и Алеши). Однако, на наш взгляд, если говорить 
о близости стиля повествователя в «Братьях Карамазовых» стилю 
древнерусской литературы, то точнее бы, может быть, вспомнить 
вслед за Д. С. Лихачевым об образе летописца, который излага-
ет все, как есть, или, говоря словами пушкинского Пимена, «не 
мудрствуя лукаво». Заметим, что в интерес летописца органично 
могут входить и житийные описания: не случайно составитель 
«Повести временных лет» Нестор выступал и как агиограф. Но у 
Достоевского летописец взят в современном его проявлении, как 
всем интересующийся репортерского склада горожанин порефор-
менной эпохи. Как мы увидим дальше, традиции древнерусской 
литературы преломлялись в творчестве писателя нового времени, 
обогащенные опытом всего развития русской словесности с ее 
беспощадным анализом реальной действительности.

Понять вместе с тем, почему Достоевский берет в рассказчики 
летописца-хроникера, бывающего всюду, находящегося посто-
янно в движении, в поисках людей новых и необычных, запоми-
нающего и подробно пересказывающего все факты, необходимо. 
Это даст нам ключ к смысловому наполнению образа рассказчи-
ка, а тем самым и точку зрения, с которой мы должны оценивать 
его повествование. Чтобы понять смысл этого образа, напомним 
постоянное, почти пристрастное отношение Достоевского к фак-
там, реальным фактам проходящей мимо жизни, которые, как ему 
казалось, ускользают от внимания современных ему писателей. 
10 марта 1869 года он пишет Страхову: «В каждом нумере газет Вы 
встречаете отчет о самых действительных фактах и о самых мудре-
ных. Для писателей наших они фантастичны; да они и не занима-
ются ими; а между тем они действительность, потому что они фак-
ты. Кто же будет их замечать, их разъяснять и записывать?» (29, 
кн. 1, 19). 22 марта 1875 года он заносит в тетрадь с подготовитель-
ными материалами к «Подростку»: «Факты. Проходят мимо. Не 
замечают... Никто не хочет понатужиться и заставить себя думать и 

1  «Житийная ориентация повествователя Достоевского определенно сказывается 
во вступлении к “Братьям Карамазовым” (“От автора”), где повествователь в тоне 
интимной беседы с читателем объясняет ему причину, побудившую его взяться за 
роман, и назидательную цель своего рассказа, а также сомнения и беспокойства» 
(Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л.: Наука, 1977. С. 17 
и сл.).
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замечать» (16, 329). В «Дневнике писателя» за январь 1877 г. (за год 
до начала «Братьев Карамазовых») он снова возвращается к той же 
проблеме, проблеме наблюдателя, летописца, историка современ-
ной русской жизни: «Чувствуется, что <...> огромная часть русско-
го строя жизни осталась вовсе без наблюдения и без историка. По 
крайней мере, ясно, что жизнь средне-высшего нашего дворян-
ского круга, столь ярко описанная нашими беллетристами, есть 
уже слишком ничтожный и обособленный уголок русской жиз-
ни. Кто ж будет историком остальных уголков, кажется, страшно 
многочисленных? И если в этом хаосе, в котором давно уже, но те-
перь особенно, пребывает общественная жизнь, и нельзя отыскать 
еще нормального закона и руководящей нити даже, может быть, и 
шекспировских размеров художнику, то, по крайней мере, кто же 
осветит хотя бы часть этого хаоса и хотя бы и не мечтая о руково-
дящей нити? Главное, как будто всем еще вовсе не до того, что это 
как бы еще рано для самых великих наших художников. У нас есть, 
бесспорно, жизнь разлагающаяся и семейство, стало быть, разла-
гающееся. Но есть, необходимо, и жизнь вновь складывающаяся, 
на новых уже началах. Кто их подметит, и кто их укажет? Кто хоть 
чуть-чуть может определить и выразить законы и этого разложе-
ния, и нового созидания? Или еще рано?» (25, 35).

Заметим, что именно роман «Братья Карамазовы» посвящен 
анализу этого разлагающегося семейства, и разработка этой, дей-
ствительно шекспировских размеров трагедии потребовала и ху-
дожника соответствующих масштабов. (Если это понять, вообразив 
на мгновение величественное и грандиозное построение романа, то 
здесь весьма отчетливо можно ощутить всю несоизмеримую разни-
цу между автором романа и повествователем, ведущим сюжет.) Но 
рассказчик приземлен, уменьшен сознательно. Он не считает себя 
художником, зато он выполняет ту важнейшую функцию «заме-
чать факты», о которой писал Достоевский и которую, как утверж-
дал писатель, никто пока не брался выполнять. И вот созданный 
им рассказчик — это историк, фактограф, летописец проходящих 
перед ним событий, до которых не снисходят профессиональные 
художники слова. Но раз он простой летописец, репортер, а не 
художник и теоретик, значит, как бы говорит нам писатель, он не 
будет вносить в свой рассказ художественного вымысла и заведо-
мо принятой идеологической позиции. Ему можно довериться, по 
крайней мере, с точки зрения фактического изложения событий. А 
это для писателя очень важно. Тем самым, по его замыслу, пове-
ствователь стоит выше «теоретиков», западника-прокурора и сла-
вянофильствующего защитника, а его рассказ в каком-то смысле 
является «снятием» и опровержением их априорных точек зрения. 
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Не менее важно и то, что введение рассказчика, дотошного, бес-
хитростного «хроникера» и устранение всепонимающего и все-
знающего автора-демиурга придают как бы больше правдоподобия 
этим поистине шекспировским страстям, которые переживают не 
Гамлет, не Макбет, не король Лир, а обыкновенные жители зауряд-
ного провинциального городка. Рассказчик простодушен, врать не 
умеет. Более того, наличие этого рассказчика, причем такого, у ко-
торого мы берем только фактическую сторону событий, невероят-
но активизирует читательское восприятие, как бы приглашает чи-
тателя включиться в рассмотрение дела и выявить свою позицию1. 
Тем самым не только структура сюжета, но и манера его изложения 
заставляют читателя самого вдумываться и вчитываться в текст ро-
мана, чтобы доискаться до смысла там изложенных событий.

Строя таким образом свой роман, доверяя придуманному им 
персонажу рассказывать его основные события, а читателю выне-
сти самостоятельное суждение по поводу рассказанной истории, 
Достоевский тем не менее художественной логикой созданных им 
образов (в том числе и образов трех рассказчиков), всеми доступ-
ными ему как писателю изобразительными средствами пытается 
убедить читателя в своей точке зрения на мир и общество, а для 
этого — раскрыть суть российской пореформенной действитель-
ности, которая представлялась ему исполненной трагизма и (как 
и бывает в переломные моменты истории) не только вобравшей в 
себя прошлое, но и чреватой непредвиденным будущим, которое 
писатель хотел угадать.

2. «Земляная карамазовская сила»
Читая роман, мы все время наталкиваемся на то, что и сами Ка-
рамазовы и другие персонажи словно бы мучительно пытаются 
определить какое-то явление и, желая назвать его (и в этом смысле 
выделить, отличить от других), прибегают к словечку «карамазов-
ский». Таких выражений много. «Медный лоб и карамазовская со-
весть», «земляная карамазовская сила», «черта-то она отчасти кара-
мазовская... жажда-то эта жизни», «сила низости карамазовской», 

1  Это подметил Д. С. Лихачев: «Рассказчик-хроникер точно не понимает значения 
происходящего. Сперва события фиксируются, потом осмысляются. “Хаотиче-
ские” записки должны дать представление о хаосе жизни. В этом смысл хроникера 
в романах Достоевского. Воображаемый автор романов Достоевского <…> стоит, 
как и летописец, “ниже” понимания значения событий. Тем самым многое оста-
ется на долю догадки читателя. Читатель как бы понимает больше, чем явно и со-
знательно хочет донести до читателя воображаемый рассказчик-хроникер романов 
Достоевского» (Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. С. 322, 323).
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«натуры широкие, карамазовские... способные вмещать всевозмож-
ные противоположности и разом созерцать обе бездны» и т. п.

Уже современники заметили, что в своем последнем романе 
писатель обобщил некие социально-психологические черты рус-
ской жизни, выявил тип человеческих отношений, до него ранее, 
говоря словами самого Достоевского, в литературе «никогда не 
являвшийся» (28, I, 311). Речь идет о явлении, которое современ-
ники по аналогии с «каратаевщиной» и тому подобными слово-
образованиями, назвали «карамазовщиной». «Роман этот, — пи-
сал о «Братьях Карамазовых» О. Миллер, — породил даже особое 
характеристическое определение — “карамазовщина”, подобно 
тому, как когда-то Гончаров пустил в оборот “обломовщину”, еще 
же ранее Гоголь “маниловщину” и “хлестаковщину”, а Грибоедов 
“фамусовщину” и “репетиловщину”. В русской жизни оказыва-
ется, стало быть, что-то такое, чего еще не схватывал до Досто-
евского никто другой, но на что теперь часто ссылаются, как не 
перестали ссылаться на знаменитые клички, пущенные в оборот 
другими, только что упомянутыми, писателями. Как в этих знаме-
нитых кличках, так и в той, которая обязана своим происхожде-
нием Достоевскому, схвачено, стало быть, в нашей жизни что-то, 
так сказать, стихийное. Но, — добавлял далее наблюдательный 
критик, — если мы так часто говорим о карамазовщине, то это, 
конечно, еще не значит, чтобы мы вполне давали себе отчет в том, 
что выражается этой кличкой. Основанием ей послужили черты, 
сказывающиеся в целой семье, в отце и его трех сыновьях... но-
сящих на себе, в большей или меньшей степени, типический от-
печаток карамазовского рода (отчасти этот отпечаток сказывается 
и в незаконном сыне старика Карамазова — Смердякове)»1. Не 
отдавши себе отчет в том, что это за явление — «карамазовщи-
на», мы не поймем и той почвы, на которой происходит в романе 
столкновение идей и которая породила их специфику и направ-
ленность.

Какова же основная черта или, по крайней мере, одна из 
основных, объединяющая все это «карамазовское»? Острее все-
го эта черта отразилась в родоначальнике «семейки», хотя и все 
братья выражают разные оттенки, разные уровни одного и того 
же явления, как об этом замечает Алеша в разговоре с Митей: 
«Все одни и те же ступеньки. Я на самой низшей, а ты вверху, где-
нибудь на тринадцатой». Речь в данном случае идет о «сладостра-
стье», которое, как полагают и другие, и сам Алеша, роднит его, 

1  Русские писатели после Гоголя. Чтения, речи и статьи Ореста Миллера. Т. I. 
СПб.; М., 1900. С. 241.
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монаха, «святого», с остальными Карамазовыми. Спровоцировав 
Алешу на разговор о сладострастье, Ракитин вдруг поражен: «Тебе 
уж знакомая тема, об этом уж думал, о сладострастье-то. Ах ты, 
девственник! Ты, Алешка, тихоня, ты святой, я согласен, но ты 
тихоня, и черт знает о чем ты уж не думал, черт знает что тебе уж 
известно! Девственник, а уж такую глубину прошел, — я тебя дав-
но наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты Карамазов вполне, — стало 
быть, значит же что-нибудь порода и подбор».

В центре сюжетных противоречий романа стоит образ Федора 
Павловича Карамазова. Старик Карамазов — родоначальник, но 
он и явная причина столкновения братьев, которые самоопреде-
ляются по отношению к своему отцу и практически весь роман 
заняты решением проблемы «отцов и детей», но в таком край-
нем виде, какого никогда не представлялось ни Тургеневу, ни за-
падным писателям, даже рассматривавшим, как и Достоевский, 
проблему отцеубийства и ее причины. Если мы вспомним Лира, 
Глостера, графа фон Моора, отца Горио, обо всех них можно ска-
зать словами Гамлета о своем отце: «Он человек был в полном 
смысле слова!» Старик же Карамазов, как определяет его сын-
соперник, — это «развратный сладострастник и подлейший ко-
медиант». И весь текст романа подтверждает правоту этих слов. 
Карамазов-отец словно нарочно искушает, провоцирует и детей 
(и читателя, добавим) и посторонних (например, адвоката) не-
благообразием, точнее даже сказать, безобразием своего облика. 
Он-то воистину и есть то злое «сладострастное насекомое», о ко-
тором говорит Митя как о карамазовском «первоначале»: «И мы 
все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это насекомое живет 
и в крови твоей бури родит. Это — бури, потому что сладострастье 
буря, больше бури!» Но у Федора Павловича сладострастье дове-
дено до высшей точки кипения: это не страсть, не любовь, это как 
бы стихия пола, где теряется предмет и объект. Точнее, он безраз-
личен. «Эх вы, ребята! Деточки, поросяточки вы маленькие, для 
меня... даже во всю мою жизнь не было безобразной женщины, 
вот мое правило! Можете вы это понять?.. По моему правилу, во 
всякой женщине можно найти чрезвычайно, черт возьми, ин-
тересное, чего ни у какой другой не найдешь, — только надобно 
уметь находить, вот где штука! Это талант! Для меня мовешек не 
существовало: уж одно то, что она женщина, уж это одно полови-
на всего... да где вам это понять! Даже вьельфильки, и в тех ино-
гда отыщешь такое, что только диву дашься на прочих дураков, 
как это ей состариться дали и до сих пор не заметили!» — это он 
откровенничает перед сыновьями. В конце концов — он вызыва-
ет у Мити (возможно, и у читателя) вопрос: «Зачем живет такой 
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человек!» В нем словно бы совершенно атрофировано отцовское 
чувство, по мысли Достоевского, являющееся началом цивилиза-
ции и нравственности («Митьку я раздавлю как таракана»), зато 
гипертрофировано чувство похоти, сладострастия, то есть чисто 
природное начало.

Оценку-объяснение «карамазовщины» писатель вкладывает 
в уста Алеши: «Братья губят себя, — продолжал он, — отец тоже. 
И других губят вместе с собою. Тут “земляная карамазовская 
сила”, как отец Паисий намедни выразился, — земляная и неис-
товая, необделанная <...> Даже носится ли дух Божий вверху этой 
силы — и того не знаю». Для писателя карамазовская стихий-
ность есть проявление в России донравственного, дохристиан-
ского, природно-языческого начала, того, без всяких нравствен-
ных ограничителей поведения, которое, на взгляд писателя, было 
тесно связано с крепостным правом. «Истинно славно, — раз-
глагольствует Федор Павлович, — что всегда есть и будут хамы 
да баре на свете, всегда тогда будет и такая поломоечка, и всегда 
ее господин, а ведь того только и надо для счастья жизни!» Для 
писателя-гуманиста такое отношение к женщине было высшим 
проявлением бездуховности и бесчеловечности. Антитезу этой 
бездуховности он хотел видеть в христианстве. Любопытно, что 
либеральный большевик А. В. Луначарский заметил (и весьма, 
на мой взгляд, справедливо) пророчески-ветхозаветное прочтение 
Достоевским христианства: «Вы помните эту сцену из “Братьев 
Карамазовых”, когда монах доказывает, что единственная пра-
вильная власть есть церковь и что церковь некогда поглотит госу-
дарство и одна будет править и душами и телами людей. “И буди, 
буди”, — восклицает монах, поддерживаемый своими единомыш-
ленниками. Эта церковь, торжества которой ждет Достоевский, 
как в свое время ждали царства Иеговы на место царства царей 
его дальние предшественники, пророки Израиля и Иудеи, — 
не нынешняя церковь господствующих, а воссозданная цер-
ковь угнетенных и обездоленных, церковь подлинного Христа»1. 
В этих словах сформулировано то поразительное прочтение До-
стоевским христианства со страстью ветхозаветного пророка, ко-
торый чувствовал себя посланцем Бога, а потому смел обличать 
действительность своей любимой Родины. Стоит уточнить, что в 
отличие от Льва Толстого, пытавшегося подменить собой Христа, 
якобы напрямую выполняя волю Отца, Достоевский жил именно 
в христианском контексте «подражания Христу». Интересно, что 

1  Луначарский А. В. Достоевский как художник и мыслитель // О Достоевском. Твор-
чество Достоевского в русской мысли 1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 240. 
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обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев, с которым Достоев-
ский был близок в годы писания своего великого романа, как раз 
перевел на русский язык знаменитый католический трактат Фомы 
Кемпийского «О подражании Христу». Несложно предположить, 
что Достоевский этот трактат читал. А потому стихийную силу 
«карамазовщины» он понимал как феномен дохристианский, ко-
торый может быть просветлен только подражанием Христу. Пока 
же это не произошло, он как пророк обязан показывать катастро-
фические возможности увиденного им явления.

Приведем отрывок одного из кульминационных разговоров 
Ивана и Алеши (глава «Великий инквизитор»). Иван говорит о 
своей стихийной карамазовской жажде жизни, Алеша радуется 
этой воле к жизни у брата, однако после того, как Иван сформу-
лировал свое тотальное неприятие «божьего мира» и неверие в 
выработанные человечеством нравственные идеалы и ценности, 
Алеша ужасается:

«— А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а 
любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты любить-то их 
будешь? — горестно восклицал Алеша. — С таким адом в груди и в 
голове разве это возможно?..

— Есть такая сила, что все выдержит! — с холодною уже усмеш-
кою проговорил Иван.

— Какая сила?
— Карамазовская... сила низости карамазовской.
— Это потонуть в разврате, задавить душу в растлении, да, да?
— Пожалуй, и это... только до тридцати лет, может быть, и из-

бегну, а там...» (14, 239—240).
Иван не договаривает, но читателю ясно, что ждет его, если не 

найдет он искомого им идеала, либо, как он сам говорил, «кубок 
об пол», то есть самоубийство, либо путь отца, Федора Павловича 
Карамазова, путь безудержного и неуправляемого сладострастия, 
нравственного растления и распада. Достоевский настойчиво 
подводит читателя к мысли, что стихийная биологическая сила 
жизни, которой наделены все Карамазовы, их, так сказать, био-
логическая активность, жизнь порождающая, не просветленная 
никаким нравственным светом, не подчиненная никакому нрав-
ственному закону, оборачивается сладострастием как доминантой 
карамазовского характера, карамазовского типа, если угодно. Раз-
умеется, в разных социальных условиях эта «жажда жизни» может 
иметь как положительную, так и отрицательную направленность. 
Эта жажда жизни ведет — через карамазовское сладострастие и 
«силу низости карамазовской» — к отрицанию гуманистического 
начала в человеке и, в конечном счете, к отрицанию жизни, как 
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показывает писатель, ибо убийца Смердяков — сын и брат Ка-
рамазовых, а «смердяковщина», как мы постараемся подробнее 
пояснить эту мысль в следующей главе, есть прямое порождение 
«карамазовщины». Забегая немного вперед, напомню, что старик 
Карамазов, родоначальник этой стихийнотворящей мощи, — как 
отмечал Л. П. Карсавин, — «рождает Ивана, глубокий и тонкий, 
больной от правдивости своей, неутолимый и жестоко истязую-
щий себя и других ум; рождает Дмитрия, “горячее сердце”, и Але-
шу, с его чутким пониманием людей и мира, с его нежною любо-
вью, родною “серафической” любви Зосимы; но он же рождает и 
Павла Федоровича Смердякова, отцеубийцу и самоубийцу»1.

Таким образом, карамазовская сила жизни в определенных со-
циальных условиях претворяется в «карамазовщину», образ, сим-
волизировавший, по мысли писателя, главную опасность для Рос-
сии в ее историческом развитии. «В карамазовщине, — замечает 
исследователь, — действительно сконцентрирована сила низости. 
Эта сила низости воплощает все дурное, отвратительное, бесчело-
вечное, что накопилось в русском крепостническом (да и всяком 
антагонистическом) обществе на протяжении его развития. Эго-
изм и самодурство, деспотизм и развращенность, унижение чело-
веческого достоинства во имя своих диких прихотей, скупость и 
жестокость, игнорирование человеческих прав и норм социального 
поведения — все это содержится в карамазовщине и особенно про-
является в поведении старика Федора Павловича. Низость карама-
зовская принимает тем более дикие, страшные, уродливые размеры, 
что всему карамазовскому семейству свойственна необыкновенная 
жажда жизни, удивительная способность к полноте жизни, которые 
обнаруживаются, особенно у старика Карамазова, в форме преиму-
щественно разнузданной чувственности, безудержных страстей и 
чисто буржуазной жадности. Но эта же сила жизни проявляется и у 
братьев, Ивана и Дмитрия, в животном эгоизме, в индивидуализме, 
утверждении своей личности и удовлетворении своих желаний, как 
высшей цели бытия. “После меня — хоть потоп!” — это единствен-
ное мерило всего поведения представителей карамазовщины. Во 
имя этого можно покупать красоту и любовь женщины, бить людей, 
мучить детей, разрушать семейные устои, отцу идти против детей, 
брату против брата, мужу против жены, детям против родителей»2.

Как мы уже говорили и как неоднократно отмечалось в на-
шем литературоведении, «земляная карамазовская сила», кара-

1  Карсавин Л. П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви // О Достоевском. 
Творчество Достоевского в русской мысли 1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 271.
2  Белкин А. Читая Достоевского и Чехова. М.: Худож. лит-ра, 1973. С. 102—103.
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мазовское начало рельефнее всего проявляется в образе Федора 
Павловича Карамазова, который и должен послужить в данном 
случае предметом нашего анализа для прояснения социально-
психологического смысла «карамазовщины». Чтобы вернее по-
нять это социально-психологическое и художественное наполне-
ние образа старика Карамазова (который гораздо активнее всех 
остальных Карамазовых «губит» и «себя» и «других»), необходимо 
напомнить, что, начиная с первой книги романа, повествователь 
упорно именует Федора Павловича Карамазова шутом.

В качестве шута он изображен все время кривляющимся, под-
хихикивающим, глумящимся над нормально-нравственными че-
ловеческими чувствами и отношениями, все его выходки сопро-
вождаются «безбрежным пьянством». Характерна его реакция 
на смерть первой жены: «Федор Павлович узнал о смерти своей 
супруги пьяный; говорят, побежал по улице и начал кричать, в 
радости воздевая руки к небу: “Ныне отпущаеши”, а по другим — 
плакал навзрыд как маленький ребенок, и до того, что, говорят, 
жалко даже было смотреть на него, несмотря на все к нему отвра-
щение» (14, 9). Хотя возможен был и тот, и другой вариант, но, чи-
тая дальше роман и видя нарастание внутренней разнузданности 
старика Карамазова, мы невольно склоняемся к первой версии, 
судя по которой он глумится над смертью человека, над семей-
ными узами, кощунственно передразнивая евангельский рассказ 
о Симеоне Богоприимце. Сущность его шутовства раскрывается в 
келье старца Зосимы. Там он опять кощунствует, глумится, про-
фанирует все, что составляет святыню для принимающего его хо-
зяина, и среди прочих словесных выходок отчасти о себе прогова-
ривается: «Я был у дворян приживальщиком и приживанием хлеб 
добывал. Я шут коренной, с рождения, все равно, ваше преподо-
бие, что юродивый; не спорю, что и дух нечистый, может, во мне 
заключается, небольшого, впрочем, калибра, поважнее-то другую 
бы квартиру выбрал». Признание старика Карамазова заслужива-
ет внимания.

В романе изображена кощунственная природа шутовства. 
«Соединяя шутовство и дьявольщину, — замечает В. Е. Ветлов-
ская, — Достоевский напоминает о давней, освященной предани-
ем традиции, признающей необходимость пиетета и противящей-
ся безбрежным посягательствам “насмешки”»1. Федор Павлович 
соединяет в рассказе о себе как бы три определения: «приживаль-
щик», «шут» и «дух нечистый». Заметим, что сюжетным подтверж-
дением этой связи служит явление Ивану черта в облике «прижи-

1  Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». С. 107. 
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вальщика хорошего тона». Но сейчас нам существенно отметить 
связь шутовства с «силой зла»1.

К изображению «шута» Достоевский обращался не один раз. 
Начиная, пожалуй, с достопамятного Фомы Опискина, «шута, 
приживальщика и прихлебателя» (3, 12) и шутовствующего Еже-
викина из «Села Степанчикова» до паясничающих — Мармеладо-
ва в «Преступлении и наказании», Лебедева и генерала Иволгина 
в «Идиоте», Лебядкина в «Бесах» и, наконец, помещика Макси-
мова и капитана Снегирева в «Братьях Карамазовых», Достоев-
ский пристально вглядывается в этот человеческий тип, пытаясь 
разобраться в его социально-психологических корнях и особен-
ностях. Шут у Достоевского — это всегда человек униженный 
(в прошлом или в настоящем), живущий из милости у чужих лю-
дей, зависимый и с подавляемым (но не всегда подавленным) 
чувством собственного человеческого достоинства. Однако в этом 
человеческом типе писатель различает как бы несколько разно-
видностей: страдающих, униженных (Мармеладов, Снегирев), хо-
луйствующих (Лебедев, Ежевикин, Лебядкин) и злых, в прошлом 
пресмыкавшихся, а ныне тиранов (Фома Фомич Опискин, старик 
Карамазов). О Фоме Фомиче Достоевский писал: «Низкая душа, 
выйдя из-под гнета, сама гнетет. Фому угнетали — и он тотчас же 
ощутил потребность сам угнетать; над ним ломались — и он сам 
стал над другими ломаться. Он был шутом и тотчас же ощутил по-
требность завести и своих шутов»2 (3, 13). В комментарии к рома-
ну справедливо отмечается, что «от Фомы Опискина тянутся нити 
<...> к ряду родственных характеров, вплоть до Федора Павловича 
Карамазова» (3, 504).

В старике Карамазове это злое шутовство достигает грандиоз-
ных размеров, размывая, уничтожая и оскорбляя все нравствен-
ные ценности, выработанные, по мысли Достоевского, челове-
чеством на долгом пути его исторического развития, те нормы 
человеческого общежития, которые служат обузданию природ-
ных, стихийных инстинктов человека. И для писателя его соци-
альная приниженность в прошлом («приживанием хлеб добывал») 
нисколько не оправдывает его нынешнего тиранства и пренебре-
жения нормами морали. Более того, писатель пытается понять, до 
каких пределов может дойти получившая власть и возможность 
творить зло «низкая душа», отдавшись во власть первозданных 
инстинктов. Не случайно в образ шута именно с Федором Пав-

1  Характерно, что в романе «Бесы» злодей и «бес» Петенька Верховенский име-
нуется «шутом» (10, 408).
2  Ср. слова рассказчика о старике Карамазове: «Явилась, например, наглая по-
требность в прежнем шуте — других в шуты рядить» (14, 21).
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ловичем входит тема необузданного сладострастия, которое ве-
дет его к злу, для Достоевского, «духу нечистому», и генетически 
связано с не введенной в рамки языческой чувственностью, куль-
том пола, бесчеловечной сексуальностью, равнодушной к лицу, к 
конкретному человеку (Федору Павловичу все равно, кто перед 
ним, лишь бы это было существо женского пола; даже юродивая 
и грязная дурочка Лизавета Смердящая привлекает его, и от нее 
тоже у него есть сын).

Созданный Достоевским образ шута, сладострастника и зло-
дея, как и всякое подлинное и глубокое художественное обобще-
ние, открывал некоторые типологические черты проявления «зла» 
в антагонистическом обществе, начиная еще с далекого прошлого 
России. Не случайно и весьма знаменательно, что и Лев Толстой 
и Максим Горький находили сходство души старика Карамазова 
с «душой Ивана Грозного»1. В царе-опричнике можно найти те же 
типологические черты движения от придавленности в прошлом 
(унижен и гоним в детстве боярами, как сам он любил повторять) 
до бесчеловечного тиранства, которое выливалось в скоморошьи, 
шутовские издевательства над обреченными жертвами, сопро-
вождавшиеся пьянством и распутством («многих жен супруг» — 
А. К. Толстой)2. Таким образом, изображение шута-злодея, пре-
ступающего все нравственные препоны и потакающего всем сво-
им прихотям, приобретало огромное нравственно-обличительное 
значение весьма широкого исторического масштаба.

Стоит отметить еще один актуальный момент нравственно-
обличительного пафоса писателя в исследовании «карамазовской 
души». В противовес начинавшимся в определенных элитарных 
кругах уже в ту эпоху, в 70—80-е годы, разговорам о необходимо-
сти отдаться на волю своим стихийным инстинктам Достоевский 
показал разрушительную опасность непросветленной природы 
человека, лишенной нравственных норм и мерок. Тема эта — об 

1  Горький М. Собр. соч. В 30 т. Т. 24. М.: Гослитиздат, 1953. С. 147. А также см.: 
Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. В 90 т. Т. 63. М.: Гослитиздат, 1954. С. 223. Заме-
тим, что душевное сходство с Иваном Грозным Н. К. Михайловский находил и в 
Фоме Опискине, персонаже, наиболее близком старику Карамазову: «Дайте Фоме 
Опискину внешнюю силу Ивана Грозного или Нерона, и он им не уступит ни на 
один волос, “удивит мир злодейством”» (Ф. М. Достоевский в русской критике. 
С. 330—331).
2  «Затеянная Грозным опричнина, — писал Д. С. Лихачев, — имела игровой, ско-
мороший характер. Опричнина организовывалась как своего рода антимонастырь 
с монашескими одеждами опричников как антиодеждами, с пьянством как анти-
постом, со смеховым богослужением, со смеховым чтением самим Грозным отцов 
церкви о воздержании и посте во время трапез-оргий, со смеховыми разговорами 
о законе и законности во время пыток и т. д.» (Лихачев Д. С., Панченко А. М. 
«Смеховой мир» Древней Руси. Л.: Наука, 1976. С. 61).
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опасности непросветленной природы — поднимается во время 
беседы в келье старца как раз перед столкновением (пока еще 
словесным) двух сладострастников: Карамазова-отца и Мити. Мы 
имеем в виду слова Ивана (в передаче Миусова), «что такого зако-
на природы: чтобы человек любил человечество — не существует 
вовсе, и что если есть и была до сих пор любовь на земле, то не от 
закона естественного, а единственно потому, что люди веровали 
в свое бессмертие». На что старец Зосима замечает Ивану: «Бла-
женны вы, коли так веруете, или уже очень несчастны!» Старец не 
уверен, что сам Иван сумеет обуздать свою природную гордыню, 
свое высокомерие, ведущее к неуважению других, и потому несча-
стен, что сознает свое бессилие в борьбе с собой, свое глубоко за-
прятанное нежелание придерживаться выдвинутых им самим же 
моральных норм. Зато в «старом шуте», старике Карамазове, эта 
«земляная» природная сила, лишенная нравственного регулятора, 
проявляется безо всяких терзаний и сомнений в своем праве ради 
удовлетворения сладострастия творить любое зло. Имея власть 
(деньги, около 100 тысяч), он позволяет себе вполне распоясать-
ся, предоставляя своей натуре полную свободу. И вот рушатся не 
только общежительные, но и кровнородственные связи: в резуль-
тате сын хочет убить отца, отец уничтожить сына.

При этом весьма важно отметить для прояснения позиции пи-
сателя, что «земляная» карамазовская стихия сладострастия и без-
духовного отношения к жизни, доведенная в старике Карамазове 
до утверждения ее как жизненной позиции, казалась Достоевско-
му тем опасней, что перекликалась с подобными тенденциями и в 
народе (с тем, что Достоевский называл «бытовой стороной» на-
родной жизни); характерно, что Федор Павлович эти тенденции 
ищет и находит: «В Мокром я проездом спрашиваю старика, а он 
мне: “Мы оченно, говорит, любим пуще всего девок по приговору 
пороть и пороть даем всё парням. После эту же, которую ноне по-
рол, завтра парень в невесты берет, так что оно самим девкам, го-
ворит, у нас повадно”. Каковы маркизы де Сады, а?» И этим сло-
вам его читатель не может не верить, вспоминая Митину гульбу в 
Мокром с участием мокринских девок и мужиков.

В отличие от консервативно настроенных мыслителей, видев-
ших в крестьянской семейной жизни идеал христианской добро-
детели1, суровый реалист Достоевский был в этом вопросе близок 
своему старому другу Ап. Григорьеву, иронизировавшему над пред-
ставлениями об идеально-христианской нравственности народных 

1  В России, писал, скажем, А. С. Хомяков, «твердость семейных уз и верность 
преданию — подают всем народам утешительный пример и великий урок» (Хо-
мяков А. С. Полн. собр. соч. Т. I. М., 1900. С. 242).
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браков в условиях крепостничества, а также Пушкину, полагавше-
му, что «несчастие жизни семейственной есть отличительная чер-
та во нравах русского народа»1. Как раз в рассуждениях Пушкина 
о русской семейной жизни приводится эпизод, высветляющий для 
нас как трагическую основу рассказа «старого шута» о порке девок 
в Мокром, так и причину народного равнодушия к нравственной 
стороне семейной жизни — многовековое рабство народа: «Спра-
шивали однажды у старой крестьянки, по страсти ли вышла она 
замуж? “По страсти, — отвечала старуха, — я было заупрямилась, 
да староста грозился меня высечь”. — Таковые страсти обыкно-
венны. Неволя браков давнее зло»2. Отсутствие любви, бездухов-
ность семейной жизни возникают как результат подавления одним 
человеком другого, насилия, укрепившегося в России, как был 
убежден писатель, на основе крепостного права («Нравственность 
народа ужасна, — писал Достоевский. — Вот плоды крепостного 
состояния. Нигилисты в народе... Разгул и масленица после кре-
постного состояния». — 20, 191), к которому он относился как к 
явлению антихристианскому (19, 66). В результате крепостни-
чества и наступающего капитализма и утверждается та бытовая 
сторона народной жизни, та «наружная, наносная кора» (4, 122), 
которая, по мысли Достоевского, скрывает идеал народный, «на-
родную правду», противоречит им. Именно тут проглядывают те 
«народные черты карамазовщины»3, увиденные и современника-
ми. И опасность, по мысли писателя, состоит в том, чтобы народ 
не принял «существующего за свой идеал» (5, 70). Растленный же 
«злой шут» старик Карамазов самим фактом своего существова-
ния, возведением в некую норму своего образа жизни, имеющей-
ся у него возможностью посредством своего богатства развращать 
людей (стремясь обратить их в свое подобие, в приживальщиков 
вроде помещика Максимова), пробуждает и укрепляет в наро-
де черты наплевательства на честь, нравственность, достоинство. 
Еще в «Дневнике писателя» Достоевский с горечью замечал: «Но-
сится как бы какой-то дурман повсеместно, какой-то зуд разврата. 
В народе началось какое-то неслыханное извращение идей с по-
всеместным поклонением материализму. Материализмом я назы-
ваю, в данном случае, преклонение народа перед деньгами, пред 
властью золотого мешка. В народ как бы вдруг прорвалась мысль, 
что мешок теперь все, заключает в себе всякую силу, а что все, о 

1  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 10 т. Т. 7. М.;  Л.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 287.
2  Там же. Т. 7. С. 287—288. Ср. в романе исповедь «верующей бабы», выданной 
замуж насильно и, по-видимому, отравившей нелюбимого старого мужа.
3  Русские писатели после Гоголя. Чтения, речи и статьи Ореста Миллера. Т. 1. 
С. 242.
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чем говорили ему и чему учили его доселе отцы, — все вздор. Беда, 
если он укрепится в таких мыслях; как ему и не мыслить так?.. 
Народ видит и дивится такому могуществу: “Что хотят, то и дела-
ют” — и поневоле начинает сомневаться: “Вот она где, значит, на-
стоящая сила, вот она где всегда сидела; стань богат, и все твое, и 
все можешь”. Развратительнее этой мысли не может быть никакой 
другой. А она носится и проницает все мало-помалу» (22, 30).

Очевидно, чтобы сегодня понять, как весьма серьезную, про-
блему этой социально-психологической подосновы «карамазов-
щины», надо вспомнить, что, по мысли Достоевского, в середине 
XIX столетия эта проблема актуализировалась, ибо следом за кре-
постничеством, утвердившим «карамазовщину», встал капитализм 
с его пренебрежением к нравственности, опорой на бездуховно-
материальное и непросветленное начало в человеке, капитализм, 
который, как представлялось писателю, явился катализатором 
всех разрушительных тенденций русской культуры. «Основное 
зерно социально-исторического мировоззрения Достоевского — 
его критическое отношение к буржуазным порядкам и в то же 
время признание их “упадком”, “регрессом”»1, — справедливо за-
мечает Г. М. Фридлендер.

В пореформенной России, писал Достоевский, «мрачные 
нравственные стороны прежнего порядка — эгоизм, цинизм, раб-
ство, разъединение, продажничество — не только не отошли с 
уничтожением крепостного быта, но как бы усилились, развились 
и умножились» (21, 96—97). И действительно, хотя капитализм в 
России нес прогрессивные тенденции по сравнению с крепостни-
ческими стеснениями прошлого, формы его развития были урод-
ливы, дики и варварски безобразны, а следы крепостного права 
виднелись во всех проявлениях хозяйственной, политической 
и духовной жизни страны. Одним из самых острых и ярких кри-
тиков российского капитализма и его последствий стал Досто-
евский. Сильные стороны этой критики и утопичность решений 
писателя, проявившиеся в романе «Братья Карамазовы», мы и по-
стараемся дальше показать.

* * *
Свои представления о разрушительной силе капитализма Досто-
евский воплотил в образе «старого шута» и «сладострастника». 
В первой же главе романа Достоевский поясняет, кто таков был 
Федор Павлович Карамазов «по социальному своему положе-
нию». В городке его называли «помещиком», «хотя он всю жизнь 

1  Фридлендер Г. М. Реализм Достоевского. М.; Л.: Наука, 1964. С. 19.
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совсем почти не жил в своем поместье», прибавляет рассказчик, 
само слово «помещик» ставя в кавычки. И действительно, Кара-
мазов совсем уже не помещик. Судьба его, хоть в своем роде и со-
вершенно классическая, не похожа на известные нам по литера-
туре судьбы русских помещиков. Он «начал почти что ни с чем», 
«норовил в приживальщики, а между тем в момент кончины его 
у него оказалось до ста тысяч рублей чистыми деньгами». Суще-
ственно вместе с тем отметить дворянское происхождение ста-
рика Карамазова. Этой деталью, да и, как мы видели, многими 
репликами Федора Павловича как бы подчеркивается укоренен-
ность русского капитализма в крепостническом прошлом.

Но уже способы и методы накопления капитала у родоначаль-
ника Карамазовых явно не дворянские, не помещичьи. Правда, 
он довольно-таки выгодно женился. Жена его оказалась благо-
родным и взбалмошным существом, и Федор Павлович «подти-
брил у нее тогда же, разом, все ее денежки, до двадцати пяти ты-
сяч». Однако деньги эти заложили только основу его богатства. 
За короткий промежуток времени он «развил в себе особенное 
уменье сколачивать и выколачивать деньгу». «Вскорости он стал 
основателем по уезду многих новых кабаков. Видно было, что 
у него есть, может быть, тысяч до ста или разве немногим толь-
ко менее. Многие из городских и из уездных обитателей тотчас 
же ему задолжали, под вернейшие залоги разумеется» (14, 21). 
Но и ростовщичество, и продажа «зелена вина» для Достоевского 
всегда символизировали занятия собственно капиталистические, 
враждебные народу, ибо пробуждали в нем и использовали самые 
скверные пороки, с которыми всегда боролась русская литера-
тура. Так, от пьянства, которое казалось Достоевскому одним из 
главных бичей капитализирующейся России, «иссякает народная 
сила, — писал он, — глохнет источник будущих богатств, беднеет 
ум и развитие, — и что вынесут в уме и сердце своем современные 
дети народа, взросшие в скверне отцов своих? Загорелось село и в 
селе церковь, вышел целовальник и крикнул народу, что если бро-
сят отстаивать церковь, а отстоят кабак, то выкатит народу бочку. 
Церковь сгорела, а кабак отстояли» (22, 29). Для Достоевского — 
эпизод символический: происходит как бы отказ народа от своих, 
как понимал их писатель, идеалов, и даже не ради материального 
благополучия, а ради чего-то антижизненного, враждебного нор-
мальному и тем более нравственному развитию человека.

Какие же черты характеризуют образ Федора Павловича Кара-
мазова?

Прежде всего старик Карамазов — это «бессемейник», чело-
век, разрушивший обе свои семьи, забросивший своих детей, пре-
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дающийся разгулу и разврату, занятый только ублажением своего 
Я. После совершеннолетия старшего сына Мити отец поступил с 
ним как с коммерческим противником, обобрав его до нитки. У 
детей от второго брака состояния не было, денег на их воспитание 
он не давал (как, впрочем, и на воспитание старшего), жили они 
из милости по чужим людям, но старик Карамазов «всю жизнь 
боялся, что и сыновья, Иван и Алексей, тоже когда-нибудь при-
дут да и попросят денег».

Вместо капиталиста, каким он предстает в западном романе 
(например, в романах Бальзака, хорошо Достоевскому извест-
ных), какого-нибудь Нусингена, дю Тийе или Тайфера, по сути 
своей настоящих преступников, разоривших и погубивших не 
одну семью, строго коммерчески строящих отношения с женами 
и детьми, но внешне всегда благопристойных, с вкрадчивыми и 
любезными манерами, мы видим сладострастника, дебошира и 
распутника, который, разрушив свою семью, «дом свой обратил 
в развратный вертеп», но ничуть не стеснялся своего поведения, 
а, напротив, афишировал его, словно бы даже хвастался. Иными 
словами, буржуазная ломка традиционных ценностей (и прежде 
всего семьи) происходит в России, по мнению Достоевского, с 
«карамазовским безудержем», в котором, как в природной сти-
хии, понятия добра и зла не то чтобы отвергнуты, а словно вовсе 
еще и не родились, не существуют. «Капитализм в “Братьях Ка-
рамазовых”, — по справедливому наблюдению исследователя, — 
показан в его чисто разрушительной стихии»1. В этой «разнуздан-
ности» русского капитализма коренилась и его слабость. Если в 
Западной Европе капитализм развивался на почве, пронизанной 
принципом индивидуализма и частной собственности, то в Рос-
сии он попадал на почву общинной структуры крестьянского хо-
зяйства2. В России поэтому все старые формы общежития надо 
было разрушить для утверждения новых форм жизни, которые, 
естественно, были весьма далеки от стабильности и традиционно-
сти западного образца.

Далее. Федор Павлович — антиклерикал (его рассказы о «мо-
настырских женах», о «Дидероте-философе») и атеист. Вспомним 
его беседу о существовании Бога с сыновьями Иваном и Алешей.

Он обращается к Ивану:

1  Чирков Н. М. О стиле Достоевского. М.: Наука, 1967. С. 241. 
2  Оценивая перспективы развития капитализма в России, Маркс писал: «В этом, 
совершающемся на Западе процессе дело идет, таким образом, о превращении 
одной формы частной собственности в другую форму частной собственности. 
У русских же крестьян пришлось бы, наоборот, превратить их общую собствен-
ность в частную собственность» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 19. С. 251).
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«— А все-таки говори: есть Бог или нет? Только серьезно! Мне 
надо теперь серьезно.

— Нет, нету Бога.
— Алешка, есть Бог?
— Есть Бог.
— Иван, а бессмертие есть, ну там какое-нибудь, ну хоть ма-

ленькое, малюсенькое?
— Нет и бессмертия.
— Никакого?
— Никакого.
— То есть совершеннейший нуль или нечто? Может быть, не-

что какое-нибудь есть? Все же ведь не ничто!
— Совершенный нуль.
— Алешка, есть бессмертие?
— Есть.
— А Бог и бессмертие?
— И Бог, и бессмертие. В Боге и бессмертие.
— Гм. Вероятнее, что прав Иван» (14, 123—124). Вряд ли ста-

рика Карамазова убедил Иван. Во время разговора он словно бы, 
слушая голоса двух сыновей, прислушивался к собственному го-
лосу и просто-напросто ориентировал его среди других голосов: 
иными словами, выбрал собственный голос. Более того, Иван су-
ществованием Бога мучится и будет мучиться, а для Федора Пав-
ловича вопрос этот решен окончательно. Хотя в корыстных целях 
Бог для него приемлем. На его гаерское по форме, но серьезное 
по смыслу требование «упразднить» религию Иван ему как-то 
замечает, что уничтожение бога и религии ведет к уничтожению 
привилегий:

«— Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого снача-
ла ограбят, а потом... упразднят.

— Ба! А ведь, пожалуй, ты прав. Ах я, ослица, — вскинулся 
вдруг Федор Павлович, слегка ударив себя по лбу. — Ну, так пусть 
стоит твой монастырек, Алешка, коли так. А мы, умные люди, бу-
дем в тепле сидеть да коньячком пользоваться» (14, 123).

Но такое корыстное принятие бога и религии для Достоевского 
хуже богоборческого бунта Ивана. Корысть разрушает все идеалы, 
воспитывая равнодушие. Но это равнодушие чревато гибельными 
последствиями, как показывает писатель на судьбе самого Федора 
Павловича (его убийца — корыстный и равнодушный к идеалам 
Смердяков).

В результате наступает «уединение», метафизически безысход-
ное одиночество. Удивительно, как емко и жутко передана всего 
несколькими строками картина этого безысходного одиночества, 
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как сквозь бытовое одиночество показывает писатель прямо-таки 
космическую «оставленность», «забытость», «одинокость» ста-
рика Карамазова. Живет он один в целом доме (бытовая деталь, 
важная, кстати, для дальнейшего уголовного сюжета), слуги на 
ночь уходят во флигель, так что общество ему составляют но-
чью крысы («Все же не так скучно по вечерам, когда остаешься 
один», — говорил Федор Павлович), нечистые, отвратительные 
существа, своеобразная и жуткая символика глубочайшего духов-
ного подполья. И дальше тема одиночества, отсутствия «верного 
человека», кроме разве слуги Григория, поднимается до гранди-
озного обобщения: «Бывали высшие случаи, и даже очень тонкие 
и сложные, когда Федор Павлович и сам бы не в состоянии, по-
жалуй, был определить ту необычайную потребность в верном и 
близком человеке, которую он моментально и непостижимо вдруг 
иногда начинал ощущать в себе. Это были почти болезненные 
случаи: развратнейший и в сладострастии своем часто жестокий, 
как злое насекомое, Федор Павлович вдруг ощущал в себе иной 
раз, пьяными минутами, духовный страх и нравственное сотря-
сение, почти, так сказать, даже физически отзывавшееся в душе 
его». И в такие-то минуты рядом никого, кроме слуги, который 
тут и не по любви, а по, возможно, превратно понятому долгу.

Таким образом, уточняется и обогащается понятие «карамазов-
щины», карамазовского сладострастия, еще явственнее проявля-
ются его социальные черты.

Разумеется, Федор Павлович Карамазов не единственный 
«хозяин жизни», появляющийся в романе. Тут и купец Самсо-
нов, «этот старый развратитель» Грушеньки, живущий в «мрач-
ном, очень обширном, двухэтажном» доме и, как Федор Павло-
вич, живущий весьма одиноко: «И дети, и приказчики теснились 
в своих помещениях, но верх дома занимал старик один и не пу-
скал к себе жить даже дочь, ухаживавшую за ним». И купчишка 
Горсткин, по прозвищу Лягавый, беспробудный пьяница (тоже, 
кстати, общая черта с Федором Павловичем). И семинарист-
карьерист Ракитин, для образа которого, по справедливому за-
мечанию Н. М. Чиркова, «характерна эта неотделимая от раз-
вивающегося капитализма спекуляция и торгашеский дух, 
перенесенные неизбежно и в идеологическую сферу. Предметом 
спекуляции и купли-продажи являются при этом самые разноо-
бразные и просто исключающие друг друга идеологии от право-
славия до социализма»1. И в этой корыстной беспринципности 
Ракитина опять звучит тема старика Карамазова с его бесприн-

1  Чирков Н. М. О стиле Достоевского. С. 244.
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ципным и корыстным отношением к духовным ценностям. И, 
наконец, хозяин постоялого двора в Мокром — Трифон Бори-
сович, классический образ поднимающегося кулака: «Половина 
с лишком мужиков была у него в когтях, все были ему должны 
кругом. Он арендовал у помещиков землю и сам покупал, а обра-
батывали ему мужики эту землю за долг, из которого никогда не 
могли выйти» (14, 373). Надо при этом отметить, что и Лягавый, 
и Трифон Борисович, да, очевидно, и купец Самсонов — это все 
выходцы из народа. Их образы как бы подтверждают слова стар-
ца Зосимы: «Боже, кто говорит, и в народе грех. А пламень раст-
ления умножается даже видимо, ежечасно, сверху идет. Насту-
пает и в народе уединение: начинаются кулаки и мироеды. <...> 
Народ загноился от пьянства и не может уже отстать от него. А 
сколько жестокости к семье, к жене, к детям даже; от пьянства 
все» (14, 285—286).

У Достоевского показано, что влияние капитализма на кре-
стьянскую среду в целом совпадает, как мы уже отмечали, с ан-
тинравственным элементом народной жизни. Мы имеем в виду 
разгул Мити в Мокром, когда по требованию кулака Трифона 
Борисовича, но и с охотой в общем-то, мужики и девки собира-
ются на постоялый двор и начинают пить, петь и плясать. Вот 
как эта сцена дана в восприятии «благородного мальчика» Кал-
ганова: «Сильно обескуражили его под конец и песни девок, на-
чинавшие переходить, постепенно с попойкой, в нечто слишком 
уж скоромное и разнузданное. Да и пляски их тоже: две девки 
переоделись в медведей, а Степанида, бойкая девка с палкой в 
руке, представляя вожака, стала их “показывать”... Медведи на-
конец повалились на пол как-то совсем уж неприлично, при 
громком хохоте набравшейся не в прорез всякой публики баб 
и мужиков». Смотря на эти пляски, Калганов замечает мимо-
ходом: «Это у них весенние игры, когда они солнце берегут во 
всю летнюю ночь». Но на эту древнюю основу накладывается 
современность. Девки затягивают «“новую” песенку с бойким 
плясовым напевом» (14, 392) о том, кто им больше по нраву. От-
вергаются представители самых разных социальных слоев, но 
принимается купчик, потому что «купчик будет торговать, а я 
буду царевать» (14, 393).

Символика этой сцены очевидна. Сладострастный карама-
зовский пьяный безудерж словно окутал Россию. Размышляя 
о состоянии русского общества, Достоевский еще в набросках 
предисловия к роману «Подросток» с горечью писал: «Нет осно-
ваний нашему обществу, не выжито правил, потому что и жизни 
не было. Колоссальное потрясение, — и все прерывается, падает, 
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отрицается, как бы и не существовало. И не внешне лишь, как на 
Западе, а внутренно, нравственно» (16, 329). Эти свои размышле-
ния писатель художественно воплотил в образе «карамазовщины», 
страшном кошмаре России, чреватом нарастающей бездуховно-
стью и антигуманностью. Используя социальный аспект понятия 
«карамазовщина» спустя тридцать лет после выхода романа и го-
воря о народном пьянстве, Горький замечал: «Не здесь ли один из 
источников все растущего хулиганства, которое — в существе сво-
ем — та же карамазовщина?»1

Что же предлагал Достоевский как антитезу «карамазовщи-
не»? Для ответа на этот вопрос надо обратиться к художественной 
структуре романа, к системе созданных писателем образов. Это 
позволит точнее представить и систему взаимоотношения идей 
и проблем в романе. Ведь роман не об отце Карамазове, а о бра-
тьях Карамазовых, к тому же, как мы уже отметили, идеологах, 
причем бескорыстных идеологах, подтверждающих свое пони-
мание жизни своей судьбой. Очевидно, одна из важнейших про-
блем, стоящих перед ними, — это борьба с «карамазовщиной», не 
случайно все они мучительно выясняют свое отношение к отцу. 
Но тут читатель должен вспомнить, что Достоевский настойчиво 
подчеркивает почти на протяжении всего романа присутствие в 
той или иной степени «карамазовского микроба» в душе каждого 
из братьев и, очевидно, делает это не случайно. Как можно дога-
даться, поэтическая мысль этого настойчивого повторения в том, 
что каждому из героев прежде всего необходимо преодолеть «ка-
рамазовщину» в самом себе, найти себя в себе, найти свою лич-
ность, нравственную ее основу. Здесь есть прямая перекличка с 
проблемой соотношения народных идеалов и бытовой стороны 
народной жизни, поставленной Достоевским. Народу, считал 
Достоевский, нужно помочь осознать свою собственную, «на-
родную правду» и тем самым избавить его от «наружной коры» 
«карамазовщины» так, чтобы народные идеалы определяли и эм-
пирическую сторону народной жизни. А поскольку писатель по-
лагал, что задача интеллигенции заключается в том, чтобы стать 
защитницей высших идеалов народа, то преодоление «карама-
зовщины» в себе является, по мысли писателя, необходимым 
условием обращения к «народной правде» и преодоления «кара-
мазовской стихии» в народе. Как и насколько убедительно и по-
следовательно это «необходимое условие» было претворено пла-
стически, в образах романа, в художественном «сцеплении» идей 
и картин, — об этом и пойдет речь в следующих главах.

1  Горький М. Собр. соч. В 30 т. М.: Гослитиздат, 1953. Т. 24. С. 149.
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3. «С умным человеком и поговорить любопытно»

Каким же образом герои романа преодолевают или пытаются пре-
одолеть «карамазовщину»? Начнем наше рассмотрение с образа 
Ивана Карамазова, одного из самых сложных в романе. Доста-
точно привести характеристику Ивана, данную С. Н. Булгаковым: 
«Из всей галереи типов этого романа этот образ нам, русской ин-
теллигенции, самый близкий, самый родной; мы сами болеем его 
страданиями, нам понятны его запросы. Вместе с тем образ этот 
возносит нас на такую головокружительную высоту, на которую 
философская мысль поднималась в лице только самых отважных 
своих служителей»1.

Существуют литературные репутации (у писателей, у книг, у ге-
роев), которые настолько прочно устоялись, что кажутся едва ли не 
от века данными и уж во всяком случае незыблемыми. Между тем 
эта незыблемость объясняется порой только инертностью наше-
го восприятия. И вот когда-то данная трактовка какого-либо героя 
или романной ситуации кочует из работы в работу, приобретая со 
временем вид аксиомы, не требующей доказательств. Происходит 
это чаще всего в том случае, когда герой или ситуация кажутся нам 
почему-либо второстепенными или «не самыми главными», а, стало 
быть, от их решения вроде бы не зависит концепция целого. Однако 
по поводу иных ситуаций стоит еще призадуматься, действительно 
ли они второстепенные и маловажные, тем более что в настоящем 
художественном произведении даже второстепенные детали во мно-
гом могут прояснить нам замысел и позицию писателя.

Мнение, что Павел Смердяков является всего-навсего по-
слушным орудием в руках Ивана Карамазова, исполнителем его 
злой воли, было высказано еще в прошлом веке Орестом Милле-
ром: «Несчастный Смердяков, слепо подчинившись идеалу Ива-
на, <…> совершил преступление»2. С тех пор с разной степенью 
сложности и доказательности, а чаще просто мимоходом (ведь 
вопрос-то вроде бы второстепенный, а нас интересуют в романе 
столкновения Добра и Зла, великий инквизитор и т. п.) утвержда-
ется, что «Смердяков — это, так сказать, только практик уголов-
щины. За ним у Достоевского возвышается фигура Ивана Кара-
мазова, идеи и представления которого, как убежден писатель, 
толкнули Смердякова на преступление, оправдывали и даже воз-

1  Булгаков С. Н. Иван Карамазов как философский тип // Булгаков С. Н. Соч. 
В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1993. С. 17.
2  Миллер О. Русские писатели после Гоголя. Чтения, речи и статьи. В 3 т. Т. I. СПб.; 
М.: Изд. тов-ва М. О. Вольф, 1900. С. 264. 
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вышали убийцу в его собственных глазах»1. Тем самым, возлагая 
всю полноту ответственности на одного героя, мы целиком и пол-
ностью освобождаем от всякой ответственности другого героя. Но 
если так, то соответственно прямым и недвусмысленным убийцей 
оказывается Иван, а точнее даже, следуя логике этой мысли, он 
оказывается «носителем зла» в поэтическом мире романа. В глу-
боком и авторитетном исследовании В. Е. Ветловской эта пози-
ция резюмируется в следующих словах: «Итак, Алеша (и чита-
тель), слушая Ивана, слушает самого дьявола»2 . Но в таком случае 
природа Ивана выглядит вполне однозначной, а все его терзания, 
самообвинения, двойственность и многозначность слов и поступ-
ков как бы признаются несущественными, т. е. тем самым упро-
щается структура этого образа, упрощается и понимание вины и 
ответственности, отстаиваемое писателем, а также приходит в 
весьма заметный внутренний разлад весь образный строй романа. 
Стоит, однако, напомнить, что С. Н. Булгаков называл Ивана «на-
турой в высокой степени этической»3. Явная повторяемость и как 
бы генетическая связь образов Смердякова и черта («лакейство») 
оказывается случайной и художественно необязательной, а бесе-
ды Ивана со Смердяковым, а далее с чертом, искушающим героя, 
становятся бессмыслицей, если герой сам является безусловной 
силой зла («дьяволом»). Но влияния зла не может избегнуть никто 
из людей, поэтому, как писал С. Л. Франк, «Достоевский держал-
ся даже мнения, что духовное просветление, обретение даров бла-
годати без опыта греха и зла вообще невозможно»4.

Вместе с тем оценка того или иного героя важна не сама по 
себе, особенно у такого писателя, как Достоевский, гораздо суще-
ственнее увидеть за ними мировоззренческую систему, выдвигае-
мую писателем, понять его нравственно-эстетическое кредо.

Если принять точку зрения на Смердякова как на пассивного 
убийцу, слепое орудие в чужих руках, всего лишь выполняющего 
замысел Ивана, то мы естественно приходим в противоречие с 
общемировоззренческой и поэтической концепцией мироздания 
у Достоевского, полагавшего, что человек полностью несет ответ-
ственность за свои поступки, из какого бы общественного слоя 
он ни был, как бы ни был неразвит. Рассказывая о крестьянине, 
который довел до самоубийства свою жену, Достоевский воскли-

1  Билинкис Я. С. Ф. М. Достоевский. Л., 1960. С. 51. Я нарочно ссылаюсь на по-
пулярную брошюру, чтобы показать распространенность данной точки зрения.
2  Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л.: Наука, 1977. С. 100.
3  Булгаков С. Н. Иван Карамазов как философский тип. С. 24.
4  Франк С. Л. Достоевский и кризис гуманизма // Франк С. Л. Русское мировоз-
зрение. СПб.: Наука, 1996. С. 366.
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цает: «“Неразвитость, тупость, пожалейте, среда”, — настаивал 
адвокат мужика. Да ведь их миллионы живут и не все же вешают 
жен своих за ноги! Ведь все-таки тут должна быть черта... С другой 
стороны, вот и образованный человек, да сейчас повесит. Полноте 
вертеться, господа адвокаты, с вашей “средой”» (21, 23). Человека 
можно за многое простить (Митя), простить, но не снять с него 
ответственность, и не только за поступок — за намерение (Иван). 
«Среда», внешние обстоятельства человека, по мысли писателя, 
не определяют и не оправдывают. У нас же получается, что Смер-
дякова вынудили к убийству посторонние обстоятельства (ведь 
чужая воля есть тоже внешняя причина), а сам он не виновен.

Стоит еще напомнить, что перед нами роман о братьях Кара-
мазовых, где каждый ведет свой жизненный и идейный мотив, 
причем не о трех братьях, а о четырех, ведь Смердяков, как не-
однократно дается понять в романе, — незаконный сын Федора 
Павловича и, стало быть, брат центральных героев. Более того, 
если Иван и Митя являют собой натуры мятущиеся, неустоявши-
еся, ищущие добро и правду, на этом пути совершающие проступ-
ки и преступления, то Алеша, с одной стороны, и Смердяков — с 
другой, суть некие твердые ориентиры добра и зла. Сразу за ис-
поведью Мити и задолго до того, как Иван изложит Алеше свое 
понимание мироздания (книга «Pro и contra»), Смердяков в главе 
«Контроверза» (т. е. спор, столкновение; характерно, что латин-
ское заглавие как бы подчеркивает близость проблематики брата 
законного и незаконного — Ивана и Павла) тоже излагает в споре 
свое кредо, но в отличие от Ивана, пытающегося взвесить и оце-
нить в своем сердце как pro, так и contra, он однозначен и произ-
носит апологию предательства, своего рода «оправдание зла»1. Не 
случайно (я попытаюсь показать это дальше) Иван мечется между 
Алешей и Смердяковым.

Смердяков не безумец, не сумасшедший, тем более не «слабо-
умный идиот», как его называют в романе обыватели, хотя и при-
падочный, эпилептик. Им был продуман и тонко исполнен план 
не только с конвертом, который он надорвал и бросил, как сде-
лал бы человек, не знающий, есть ли в нем деньги, тем усилив по-
дозрения на Митю, он разыграл и спектакль с падучей. Наделив 
Смердякова эпилепсией, как и своего любимого героя — князя 
Мышкина, Достоевский словно подчеркивает его выделенность 
из среды «здоровых» Ракитиных (Ракитин, кстати, напоминает 
своей посредственностью и крепким житейским умом Ганю Ивол-

1  См.: Карлова Т. С. Достоевский и русский суд. Казань: Изд-во Казанского ун-
та, 1975. С. 159.
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гина), выводит его «из ряда» бытовых персонажей. Но Смердяков 
противоположен Мышкину, ибо, по мысли писателя, эпилепсия 
развивает в человеке в некоторые моменты повышенную остроту 
ума и проницательность, которые можно употребить и на доброе 
и на злое дело. Вся суть в нравственной основе человека1.

Нас всегда поражает, когда художник, опережая свое время, 
исторически точно рисует тип человека, который он, казалось бы, 
не мог наблюдать. «Достоевский смог, — писал Музиль, — уловить 
в XIX в. зарождение той социально-психологической опасности, 
какой является фашизм»2. В нашей литературе также не раз отме-
чалось, что явление тоталитаризма в России, да и во многих дру-
гих странах Европы, в XX в. подтвердило трагические прозрения 
писателя.

Сила Достоевского, позволившая ему предугадать колли-
зии будущего, заключалась в его нравственном максимализме, в 
том, что он возлагал на человека, особенно в вопросах жизни и 
смерти, всю полноту нравственной ответственности, не позво-
ляя перекладывать ее на плечи других. И если мы вспомним, что 
Смердяков вплотную связан с основной проблемой романа — от-
цеубийством, то станет ясно, что второстепенным персонажем его 
назвать трудно: он должен быть рассмотрен более пристально, по 
мерке писателя.

Но вместе с тем он не может рассматриваться и отдельно, ибо он 
двойник Ивана, а стало быть, становится понятен только рядом с 
ним. Однако «двойник» — это вовсе не «герой второго плана». Ко-
нечно, двойник одномернее, однозначнее, но это вовсе не значит, 
что он подчинен герою, напротив, как правило, бывает наоборот. 
Вспомним стивенсоновский «Странный случай с доктором Дже-
килем и мистером Хайдом», где сотворенный из злых сторон души 
доктора мистер Хайд постепенно взял над ним верх. Вспомним и 
то, что у самого Достоевского в петербургской поэме «Двойник» 
Голядкин-младший оказывался решительнее, находчивее, подлее 
и в конце концов затирал Голядкина-старшего, который сохранил 
еще элементы порядочности, что и мешало его преуспеянию. Но в 
этом романе двойник был в полном смысле двойником, повторяя 
не только облик, но даже фамилию, имя и отчество героя.

В «Братьях Карамазовых» дело обстоит сложнее, но и там двой-
ник кровно связан с героем, с его некоторыми не осознаваемыми 

1  О двойственном характере болезни в связи с рассуждением о Достоевском за-
мечал Томас Манн. См.: Манн Т. Собр. соч. В 10 т. Т. 9. М.: Худож. лит-ра, 1960. 
С. 509—511.
2  Цит. по: Фридлендер Г. М. Достоевский и мировая литература. М.: Наука, 1979. 
С. 370.
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им самим желаниями, однако связан не прямолинейно, не «лобо-
во», что и создает известные трудности в осмыслении их взаимоот-
ношений. Смердяков, замечает М. Бахтин, «овладевает постепенно 
тем голосом Ивана, который тот сам от себя скрывает. Смердяков 
может управлять этим голосом именно потому, что сознание Ивана 
в эту сторону не глядит и не хочет глядеть»1. Во всяком случае, как 
бы то ни было, двойник никогда не отождествляется с лирическим 
героем автора (т. е. героем, решающим личностно-метафизические 
проблемы). Если же мы заявляем, что Смердяков является простым 
исполнителем чужих идей, то пропадает вся сложная диалектика 
взаимоотношений героев, становится невнятной — или баналь-
ной — причина терзаний Ивана. Более того, исчезает столкновение 
двух воль в борьбе за него («Не ты!» — Алеши и «Ан вы-то главный 
убивец и есть» — Смердякова). Иными словами, пропадает та вну-
тренняя напряженность, о которой говорит Митя, что когда «дья-
вол с Богом борются», то «поле битвы сердца людей».

* * *
«Иван — загадка», — говорит Алеша. И мы не можем с ним не со-
гласиться, потому что, начиная с «рокового приезда» героя в го-
родок, «послужившего началом ко стольким последствиям», как 
сообщает повествователь, и до его последнего, «рокового» высту-
пления на суде, и герои, и тем более читатели разгадывают Ивана. 
Иван, как кажется, острее прочих чувствует ненависть к «карама-
зовщине», воплощением которой являются для него отец и брат 
Митя: «Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога!» Одна-
ко принимается ли это решение писателем? И можно ли утверж-
дать, что желание Ивана смертью отца избыть скверну «карама-
зовщины» есть его действительная и окончательная позиция?

Дело в том, что Иван — загадка не только для других, но и для 
самого себя. Он никак не может самоопределиться, и отсюда его 
постоянные колебания, смятение, отсутствие четкого выбора 
жизненной позиции, что и смутило Смердякова. В келье старца 
Зосимы (на визите к которому настоял Иван и с которым разгова-
ривал «скромно и сдержанно, с видимою предупредительностью») 
Иван излагает впервые для читателя, пока еще в сжатом виде, свое 
кредо и словно ждет от старца совета и оценки как своей идеи, так 
и себя самого. И вот старец по поводу его идеи, что если нет Бога 
и бессмертия, то все позволено, вдруг говорит Ивану, что эту идею 
он придумал «от отчаяния»: «В вас этот вопрос не решен, и в этом 
ваше великое горе, ибо настоятельно требует разрешения...

1  Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 427.
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— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону положи-
тельную? — продолжал странно спрашивать Иван Федорович, все 
с какою-то необъяснимою улыбкой смотря на старца.

— Если не может решиться в положительную, то никогда не 
решится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего 
сердца; и в этом вся мука его».

Очевидно, точка зрения старца совпала с точкой зрения Ивана 
о себе, потому что после этих слов он «вдруг встал со стула, подо-
шел к нему, принял его благословение и, поцеловав его руку, вер-
нулся молча на свое место. Вид его был тверд и серьезен».

Какая же внутренняя борьба терзает Ивана? В главах «Братья 
знакомятся», «Бунт» и «Великий инквизитор» писатель предо-
ставляет Ивану возможность развернуть свое понимание Бога, 
мира, общества, самого себя и путей переустройства мира.

Иван начинает свою исповедь с признания, что в основе его 
существа лежит стихийная, нерассуждающая «карамазовская» 
жажда жизни, преодолевающая все человеческие срывы и разо-
чарования, даже отчаяние, даже ощущение, что весь мир — это 
«беспорядочный, проклятый и, может быть, бесовский хаос». Это 
черта, как говорит сам Иван, «отчасти карамазовская», и этой 
жаждой жизни он напоминает отца, однако у Ивана жажда жиз-
ни выступает как осознанная сила, и мы начинаем понимать, что 
в «карамазовской» стихийности содержится невероятной энергии 
жизнетворческая мощь, только не ограненная в формы и не на-
правленная в позитивную сторону.

«Рад я ужасно за то, что тебе так жить хочется, — воскликнул 
Алеша. — Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь 
полюбить.

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
— Непременно так, полюбить прежде логики, как ты гово-

ришь, непременно чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл 
пойму. Вот что мне давно уже мерещится. Половина твоего дела 
сделана, Иван, и приобретена: ты жить любишь. Теперь надо по-
стараться тебе о второй твоей половине, и ты спасен».

В отличие от старика Карамазова Иван этот смысл ищет, он не 
может примириться с мировой дисгармонией: «Я хочу видеть сво-
ими глазами, как лань ляжет подле льва и как зарезанный встанет 
и обнимется с убившим его». Однако мир столь жесток, а челове-
ческие страдания столь неисчислимы, мучительны и безысходны 
(особенно несправедливы, сердцераздирающи страдания детей), 
что герой Достоевского требует отмщения и возмездия. И это от-
мщение он отказывается уступить Богу, говорящему: «У Меня от-
мщение и воздаяние» (Втор. 32, 35); Иван перефразирует это вы-
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сказывание, оборачивая его на себя: «Мне надо возмездие, иначе 
ведь я истреблю себя. И возмездие не в бесконечности где-нибудь 
и когда-нибудь, а здесь, уже на земле, и чтоб я его сам увидал». 
Бог, по мысли Ивана, не может, не имеет права найти оправда-
ние человеческим страданиям. Весь комплекс идей Ивана сфор-
мулирован им в афоризме, которым он начал разговор с Алешей: 
«Я не Бога не принимаю, пойми ты это, я мира, Им созданного, 
мира-то Божьего не принимаю и не могу согласиться принять». 
Поэтому всю полноту ответственности за этот мир, раз Бог не су-
мел его устроить на гуманных началах, Иван принимает на себя. 
Но может ли человек — один — взять на себя такую ответствен-
ность? Не означает ли на самом деле такой самовластный инди-
видуализм отказ от реальной — человеческой — ответственности 
за свои поступки? Это один из важнейших вопросов, поставлен-
ных в романе.

Богоборческий пафос Ивана производил уже на современни-
ков, даже в целом не принимавших роман, весьма сильное впе-
чатление. Образ Ивана Карамазова ставили в ряд таких образов 
мировой культуры, как библейский Иов1, Люцифер, байронов-
ские Каин и Манфред, лермонтовский Демон и т. п.

Из всех этих параллелей, пожалуй, наибольшего внимания за-
служивает параллель Ивана Карамазова с библейским богоборцем 
Иовом. У Достоевского часто в романах бывают своеобразные на-
меки на те произведения мировой литературы, которые должны 
служить как бы неким комментарием, камертоном к изображае-
мым им событиям и героям. Скажем, в «Идиоте» таковым явля-
ется стихотворение Пушкина о «бедном рыцаре», которое читает 
Аглая, позволяющее писателю оттенить рыцарское, донкихотское 
служение князя Мышкина своему идеалу. В «Братьях Карамазо-
вых» сразу после исповеди Ивана Алеше (главы «Бунт» и «Вели-
кий инквизитор») и его разговора со Смердяковым («С умным 
человеком и поговорить любопытно») следует книга «Русский 
инок», где старец Зосима называет важнейшим духовным впечат-

1  Один из дореволюционных критиков писал: «Грандиозная фигура Ивана, ко-
торый, как Иов, восклицает: “О, если бы человек мог иметь состязание с Богом, 
как сын человеческий с ближним своим”, заслоняет наивного Алешу и оболь-
стительно сладкие поучения старца Зосимы» (Философов Д. В. Старое и новое. 
Сб. ст. по вопросам искусства и литературы. М.: Типография И. Д. Сытина, 1912. 
С. 182). К сожалению, это сходство лишь названо и отмечено, но не раскрыто 
и не объяснено. Столь же вскользь на связь образа Иова с последним романом 
Достоевского указали и В. В. Розанов и С. Н. Булгаков. Положение изменилось в 
последние десять-двенадцать лет, когда эта параллель стала предметом серьезных 
литературоведческих штудий. См., например, статью: Ляху В. О влиянии поэтики 
Библии на поэтику Ф. М. Достоевского (Вопр. литературы. М., 1998. № 4). 
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лением своей жизни легенду об Иове, праведнике, «возопившем 
на Бога» после неисчислимых своих страданий, но впоследствии 
прощенном Богом. Старец не только называет ее, но и пересказы-
вает, при этом словно нарочно опуская богоборческие речи героя, 
составляющие три четвертых «Книги Иова». И, возможно, это не 
случайно, поскольку высказывания Ивана Карамазова и библей-
ского героя поразительно совпадают. Так же, как и Иван, иску-
шаемый своими несчастьями и несчастьями мира, Иов обвиняет 
Бога: «Он губит и непорочного и виновного. Если этого поражает 
Он бичом вдруг, то пытке невинных посмеивается. Земля отдана в 
руки нечестивых; лица судей ее Он закрывает. Если не Он, то кто 
же?» (Иов 9, 22—24). Библейский богоборец не отвергает Бога, но 
вступает с ним в спор: «Но я к Вседержителю хотел бы говорить, 
и желал бы состязаться с Богом» (Иов 13, 3). Читатель прошлого 
столетия (к которому обращался Достоевский), знающий Библию 
хотя бы по гимназической программе закона Божьего, неминуе-
мо должен был не только увидеть пропуск в рассказе старца, но и, 
припомнив речи Иова, искушаемого — с разрешения Бога — са-
таной, соотнести их с речами Ивана и понять, что Иван уж во вся-
ком случае не искуситель, а искушаемый. Тема Иова, надо это от-
метить, была устойчивой в интересах Достоевского. Еще в 1875 г. 
в письме к жене он писал: «Читаю книгу Иова, и она приводит 
меня в болезненный восторг: бросаю читать и хожу по часу в ком-
нате, чуть не плача. <…> Эта книга, Аня, странно это — одна из 
первых, которая поразила меня в жизни, я был еще тогда почти 
младенцем!» (29, II, 43). Мотив Иова слышится в «Подростке», 
в поучениях Макара Долгорукого (13, 130). Несомненно и то, 
что, задумывая «Житие великого грешника» (своего рода пред-
верие «Братьев Карамазовых»), Достоевский не мог не обратить-
ся к едва ли не единственному библейскому образу праведника-
богоборца. Эта параллель, во всяком случае, показывает одну 
из причин уважительно-серьезного отношения автора к своему 
герою-бунтарю. Достоевский пишет свой вариант человека, воз-
мутившегося Божественным устройством мира, и его путь к само-
познанию и познанию смысла мира. Путь весьма нелегкий.

В своей поэме «Великий инквизитор» Иван утверждает бес-
силие Христа в этом мире (предоставившего людям свободу вы-
бора своей жизненной позиции) исправить людей и преодолеть 
их разобщенность: «У тебя лишь избранники, а мы успокоим 
всех», — говорит Христу инквизитор. Поэтому герой Ивана обду-
мывает путь, как избежать мирового зла ради хотя бы того стадно-
казарменного счастья людей, изображенного в поэме, если по-
другому невозможно устроить человечество. Но может ли человек, 
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искренне и даже истово жаждущий добра и мировой гармонии, 
принять не только теоретический постулат насилия, но и прак-
тические выводы из него? Вместо гарантируемой свободы другого, 
навязать ему свою волю. Вот вопрос, занимавший писателя. Досто-
евский дает высказаться своему герою в полную силу, чтобы все-
рьез проверить принцип самовластного волюнтаризма, а не спи-
сать его недостатки на недостатки и пороки данного человека. То 
есть Достоевский решает тот же вопрос, который мучил и Черны-
шевского: как преодолеть наше архетипическое стремление «все 
сделать силою прихоти, бесконтрольного решения»1.

Но поэтому вряд ли можно считать, что этим самовысказы-
ванием Ивана, являющимся по сути своей грандиозной исто-
риософской поэмой (здесь сходятся в одной точке все три главы: 
«Братья знакомятся», «Бунт» и «Великий инквизитор»), завершен 
его образ. Ведь перед нами все же герой романа, а не реальный 
мыслитель со своей самостоятельной, независимой от воли ав-
тора концепцией, и его судьба находит свое разрешение в даль-
нейшем движении сюжета, в поэтическом сцеплении с другими 
художественными образами романа. Только в этой сложной худо-
жественной системе возможно понять и оценить мировоззрение и 
жизненную позицию Ивана Карамазова.

* * *
В отличие от великого инквизитора, сосредоточенного в своей 
идее, Иван лишь автор поэмы, эту идею художественно анали-
зирующий. Сам он еще не определился, «ему надо мысль раз-
решить», но он ее еще не разрешил. Эта его неопределенность и 
создает почву для появления двойника (Смердякова), паразити-
рующего на внутренней борьбе Ивана. Не случайно, что у вели-
кого инквизитора двойников нет. Он сам лучший истолкователь 
выстраданного им мировоззрения. Истолкователем мировоззре-
ния Ивана пытается стать его двойник. В столкновении Ивана со 
Смердяковым происходит как бы взаимное «высвечивание» обоих 
этих персонажей и проясняется смысл идеи «все позволено», воз-
можности ее социального и нравственного использования.

В раннем своем романе «Двойник» Достоевский впервые по-
пытался изобразить ситуацию, когда некоторые, причем самые 
худшие, желания и чувства героя могут явиться ему как живущие 
вполне самостоятельной и независимой жизнью. Сам Достоев-
ский считал, что двойничество — одна из важнейших его художе-
ственных идей, с которой, однако, он в молодости не справился. 

1  Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. В 15 т. Т. VII. М.: Гослитиздат, 1950. С. 616.
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В частности, трудно было понять, принадлежат ли все скверные 
чувства, подхваченные двойником, личностному ядру героя или 
являются для него чем-то наносным, внешним. Законченное 
социально-философское и художественное решение эта проблема 
получила в последнем романе писателя.

Начну с образа двойника.
Смердяков впервые упоминается в словах Мити, по его вине 

опоздавшего на семейный сбор у старца: «Слуга Смердяков, по-
сланный батюшкой, на настойчивый мой вопрос о времени от-
ветил мне два раза самым решительным тоном, что назначено в 
час» (14, 63). Так, уже при первом своем появлении на страницах 
романа, Смердяков связывается у читателя с какой-то путаницей, 
подменой, еще не ясно, сознательной или случайной, но, во вся-
ком случае, приведшей к известной напряженности. Но пока это 
все мимоходом. Затем автор упоминает о рождении Смердякова в 
главе второй третьей книги романа («Лизавета Смердящая»), да и 
то только в связи с самым грязным поступком Федора Павловича. 
О самом же Смердякове никаких подробностей пока рассказчик 
не сообщает, уповая, что о нем «как-нибудь сойдет само собою в 
дальнейшем течении повести» (14, 93). И лишь в шестой главе этой 
же книги повествователь, наконец, рассказывает о Смердякове. 
Фигура явно второстепенная. И, тем не менее, в какой-то момент 
все наше внимание сосредоточивается на нем. Во время его разго-
воров с Иваном... Но теперь Смердяков уже сам отвоевывает себе 
второстепенную роль. Он заявляет Ивану: «Я только вашим при-
спешником был, слугой Личардой верным, и по слову вашему дело 
это и совершил» (15, 59). Он с такой настойчивостью отказывается 
от первой роли, которая влечет за собой ответственность, что, хотя 
бы из чувства противоречия, стоит в нем разобраться.

Разрушительные и центробежные силы существуют и в наро-
де. Это Достоевский знал и не скрывал. Вспомним сцены в Мо-
кром, вспомним Федьку-каторжного из «Бесов», тип разбойни-
ка, на которого возлагали надежды бакунисты, или персонажей 
«Мертвого дома». Еще один характерный народный тип, считал 
Достоевский, — это «созерцатель»; он «вдруг, накопив впечатле-
ний за многие годы, бросит всё и уйдет в Иерусалим, скитаться и 
спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, слу-
чится и то, и другое вместе. Созерцателей в народе довольно. Вот 
одним из таких созерцателей был наверно и Смердяков» (14, 117).

По психологическому складу своему Смердяков принадлежал 
к подобным типам из народа. Но Смердяков не мужик, не кре-
стьянин, он — лакей. Лакейство, по Достоевскому, заключается 
в духовной бесхребетности, несамостоятельности при удивитель-
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ном умении соблюдать свои материальные интересы. Генетически 
лакей есть в России порождение крепостнической эпохи — чело-
век, от народа оторванный, состоящий при барине, но барину не 
ровня, т. е. занимающий в сущности межеумочное и унизительное 
положение. В пореформенную эпоху это явление получает, по 
мысли Достоевского, расширительное значение.

Недостаточность просвещения, его утилитарность порожда-
ет массу так называемых «полуобразованных», оторвавшихся от 
народной культуры («Может ли русский мужик против образо-
ванного человека чувство иметь? По необразованности своей он 
никакого чувства не может иметь...» — бормочет Смердяков; 14, 
205), и вместе с тем не поднявшихся до высших духовных запро-
сов (так, тот же Смердяков отвергает Гоголя: «Про неправду все 
написано»). Можно провести линию, на которой окажется целый 
ряд самых неприятных автору героев, подпадающих под понятие 
«лакей», — начиная от Федора Павловича и кончая чертом. «Ла-
кей» есть для Достоевского воплощение зла России. Характерно, 
что Смердяков, незаконный сын Федора Павловича, больше по-
хож на него, чем другие дети. Старик Карамазов отпирается от 
него, не признается в отцовстве, но тем не менее, подозревая и 
недолюбливая своих законных старших детей (Митю и Ивана), 
«почему-то даже и любил его, хотя малый и на него глядел так 
же косо, как и на других, и все молчал». Именно Смердяков про-
должает лакейскую традицию. Ведь Федор Павлович в молодости 
своей был приживальщиком, т. е. тем же лакеем. И Смердяков 
тоже мечтает о собственном капитальчике, как и отец. Более того, 
слышится даже и перекличка их имен (сравните: Федор Павлович 
и Павел Федорович), вряд ли случайная для такого мастера, как 
Достоевский.

Однако есть и существенная разница. Если для Федора Павло-
вича лакейство — одна из граней его облика, то для Смердякова 
это понятие выступает как качественная, стержневая характери-
стика личности. «Это лакей и хам», — бросает Иван о Смердяко-
ве, и тот чувствует, что в данном случае «лакей» не только наиме-
нование должности, что это слово определяет как-то его самого, 
его личность: «А они про меня отнеслись, что я вонючий лакей» 
(15, 205). Он унаследовал от остальных Карамазовых чувство своей 
избранности и превосходства над миром. Это чувство очевидно у 
старика Карамазова, у Ивана, менее ясно у эгоцентрика Мити. Но, 
надо сказать, что Алеша тоже испытывает чувство избранности; не 
случайно, старец отправляет его в мир, чтобы он мир исправил, и 
Алеша понимает свою задачу как задачу избранника (выражая тем 
самым любимую идею Достоевского о следовании путем Христа). 
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А поскольку «мир во зле лежит», то у Алеши и чувство превосход-
ства над этим миром. Это прекрасно ощущает Ракитин, который 
почти в самом начале романа упрекает Алешу: «Вы, господа Ка-
рамазовы, каких-то великих и древних дворян из себя корчите» 
(14, 77). Впрочем, еще Христос говорил о том, что много званых, 
но мало избранных. Самоощущение это выпадает на долю немно-
гих. Смердяков это чувство избранности оборачивает во зло. Мне 
кажется, фраза защитника о Смердякове как о байроническом 
герое Достоевским вставлена в роман не просто так. Она говорит 
о потенциальной избранности этой натуры, которая может рас-
цвести и к добру, и ко злу — как герои Байрона: «Он был страшно 
нелюдим и молчалив. Не то чтобы дик или чего-нибудь стыдился, 
нет, характером он был, напротив, надменен и как будто всех пре-
зирал». Однако чувство ущемленности в своих правах проводит 
меж ним и братьями резкую грань: «Я бы не то еще мог-с, я бы и не 
то еще знал-с, если бы не жребий мой с самого моего сыздетства».

При всем своем «уединении» старик Карамазов иногда испыты-
вал потребность в «верном человеке». Смердяков же никакой даже 
потребности в контакте с «другим» не испытывал, «был нелюдим, — 
сообщает повествователь, — и ни в чьем обществе не ощущал ни ма-
лейшей надобности». Одинокость, изоляцию Смердякова от мира 
Достоевский доводит до гротеска, до символа. После учения в Мо-
скве стало заметно, что Смердяков «вдруг как-то необычайно поста-
рел, совсем даже несоразмерно с возрастом сморщился, пожелтел, 
стал походить на скопца... Женский пол он... презирал, ...держал 
себя с ним степенно, почти недоступно». Напрасно Федор Павло-
вич спрашивал: «Хочешь женю?.. Но Смердяков на эти речи только 
бледнел от досады, но ничего не отвечал». И если «карамазовщи-
на», в частности сам старик Карамазов, есть воплощение (несмотря 
на жестокость и бездуховность сладострастия) стихийного, почти 
природного жизнетворческого начала, которое, быть может, можно 
нравственно когда-нибудь обуздать, то Смердяков выглядит на этом 
фоне карамазовского сладострастия символически бесплодным.

Но писатель настаивает на том, что «смердяковщина» есть по-
рождение «карамазовщины» и ее новая ступень, что смертоносный 
Смердяков — результат карамазовской животной стихийности. 
Мысль эта артикулировалась русскими философами неоднократ-
но: «В карамазовщине отвратительна смердяковщина; ужасен тя-
желый запах тления»1. Из стихийной жажды жизни, которой на-
плевать на другого человека, закономерно родится безжалостный 

1  Карсавин Л. П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви // О Достоевском. 
Творчество Достоевского в русской мысли 1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 274.
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расчетливый убийца. Смердяков неразрывно связан с Карамазо-
выми, достаточно откровенный — символический — намек на это 
содержится в словах Ракитина. Говоря о поклоне старца Зосимы 
Мите, Ракитин замечает: «По-моему, старик действительно про-
зорлив: уголовщину пронюхал. Смердит у вас» (14, 73). Фамилия с 
характерным значением дурного запaxa — Смердяков, слова о нем 
Ивана «вонючий лакей», в свою очередь подчеркнуто тщательный 
уход Смердякова за своим туалетом (словно чтобы перестать быть 
«вонючим» лакеем, «жалованье Смердяков употреблял чуть не в 
целости на платье, на помаду, на духи и проч.») невольно наводят 
на ассоциативную мысль о запахе разложения (ведь старец «про-
нюхал»), исходящем от «семейки» Карамазовых. Стоит добавить, 
что, по Далю, смерд — это «человек из черни, подлый (родом), 
мужик, особый разряд или сословие рабов, холопов; позже кре-
постной». Иными словами, оценочный оттенок слова, из которого 
произведена писателем фамилия Смердяков, достаточно внятен, 
связан с главным для русских писателей злом России — крепост-
ническим рабством. Смердяков — бывший раб, который хочет 
распрямиться. А как предупреждал еще Константин Аксаков, «раб 
в бунте опасней зверей, / На нож он меняет оковы...».

Если Карамазовы все время на виду, то Смердяков все время в 
тени. Раб до времени, до своего бунта таится, ему чуждо свобод-
ное слово и открытый поступок. «Безобразничает» старик Карама-
зов, «кутит» и скандалит по трактирам Митя, потрясает общество 
своими теориями Иван и удивляет всех своим послушничеством 
Алеша, а Смердяков при этом ни в чем предосудительном не за-
мечен, даже напротив, все его отрицательные качества, известные 
в городе, как бы служат ему в оправдание и на пользу. Читатель, 
например, твердо знает, что Смердяков трус, безбожник, всегда 
готовый любого предать из страха за свою шкуру. Но поразитель-
но, что и сам Смердяков этого не скрывает, напротив, всем рас-
сказывает, даже прокурору. Так что и на суде прокурор, как само 
собой разумеющееся, о нем говорит: «В качестве домашнего со-
глядатая он изменяет своему барину, сообщает подсудимому и о 
существовании пакета с деньгами и про знаки, по которым мож-
но проникнуть к барину» (15, 136). И все это-де из страха перед 
Митей, который грозил ему смертью. И это вроде бы и вправду 
так. Но вместе с тем читатель знает, что Смердяков рассказывает 
правду с тем, чтобы ее скрыть. Все видят его истинное лицо труса 
и подлеца, и это оказывается вернейшей гарантией остаться вне 
подозрений. Лицо оказывается одновременно как бы и маской.

Смердяков говорит обычно то намеками, то впрямую, порой 
даже так, что его можно понять и поймать. Но стоит его схватить 
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за руку, он и не скрывает, что да, говорил так, но тут же выясняет-
ся, что его правда была в то же время и маской, вынужденной ма-
ской, которую заставили на него надеть злые обстоятельства. И он 
за нее ответственности не несет.

Не случайно, что, когда он раскрывает свои карты перед Ива-
ном («Третье, и последнее, свидание со Смердяковым»), выяс-
няется, что он ничего нового читателю о себе не сообщил. Мало 
того, что читатель, но ведь и общество, хотя и было бы потрясено 
всеми этими сведениями, ежели были бы они обнародованы, — 
но ведь и оно обо всем этом неосознанно знало... Защитник, ко-
торый собрал до суда все городские сплетни и мнения, вот что го-
ворит на суде о Смердякове: «Существо это решительно злобное, 
непомерно честолюбивое, мстительное и знойно завистливое. Я 
собрал кое-какие сведения: он ненавидел происхождение свое, 
стыдился его и со скрежетом зубов припоминал, что “от Смердя-
щей произошел”. К слуге Григорию и к жене его, бывшим благо-
детелями его детства, он был непочтителен. Россию проклинал и 
над нею смеялся. Он мечтал уехать во Францию, с тем чтобы пе-
ределаться во француза. Он много и часто толковал еще прежде, 
что на это не достает ему средств. Мне кажется, он никого не лю-
бил, кроме себя, уважал же себя до странности высоко. Просве-
щение видел в хорошем платье, в чистых манишках и в вычищен-
ных сапогах. Считая себя сам (и на это есть факты) незаконным 
сыном Федора Павловича, он мог ненавидеть свое положение 
сравнительно с законными детьми своего господина: им, дескать, 
все, а ему ничего, им все права, им наследство, а он только повар» 
(15, 165). И даже высказывает гипотезу, что Смердяков и убил. 
Но гипотеза остается гипотезой, он на ней не настаивает, хотя и 
восклицает: «Чем, чем неправдоподобно всё то, что я вам сейчас 
представил и изобразил?» (15, 166). Но тут же, следом, предпола-
гает все же, что убийство совершил Митя.

Излишняя гипотетичность в предположении, что убил Смер-
дяков, перебрасывается и на анализ его лица. Лицо снова кажется 
маской, неистинным его лицом. Поэтому в ответном слове проку-
рор со всем основанием возражает защитнику: «Слабоумный иди-
от Смердяков, преображенный в какого-то байроновского героя, 
мстящего обществу за свою незаконнорожденность, — разве это 
не поэма в байроновском вкусе?» (15, 174).

Есть такие юмористические картинки: на карнавале встреча-
ются две маски, люди под масками беседуют, потом, решив пред-
ставиться друг другу и познакомиться, они снимают маски. У 
одного под дурашливой или страшной маской нормальное лицо, 
у другого — та же маска. Маска была слепком лица.
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* * *
По точному наблюдению В. Е. Ветловской, Смердяков по своим 
идеям весьма близок к великому инквизитору: «Великий инкви-
зитор говорит в сущности то же самое, что и Смердяков. Он тоже 
оправдывает перед Богом собственную подлость и предательство 
и делает это на тех же основаниях, т. е. прибегая к доводам все-
общей человеческой слабости, ничтожности и неискоренимой 
людской порочности»1. Но это говорит и о какой-то части души 
Ивана (ибо Великий инквизитор — это его порождение), и о том, 
что злу в душе Ивана есть земное подтверждение и усиление, это 
не его порождение, но его двойник, от него независимый, хотя и 
чувствующий близость к нему, взаимопритяжение.

Свое кредо (гл. «Контроверза») Смердяков излагает специаль-
но для Ивана, давая как бы первый намек ему на свое существова-
ние и свои возможности («Иван! — крикнул вдруг Федор Павло-
вич, — нагнись ко мне к самому уху. Это он для тебя все устроил»). 
Самостоятельность и своего рода оригинальность рассуждений 
Смердякова о законности и неподсудности предательства под-
черкиваются и повествователем, говорившим о созерцателях, и 
Федором Павловичем, с удивлением констатирующим самобыт-
ность Смердякова: «Вот этакая валаамова ослица думает, думает, 
да и черт знает про себя там до чего додумается». Так он резюми-
рует высказывания своего незаконного сына. Вслушиваясь в эти 
слова, не надо забывать, что черт является одним из персонажей 
романа. О злых намерениях лакея, возможно, и знает сила зла 
(«черт знает... до чего додумается»), но Иван Карамазов пока еще 
не догадывается.

Что же тем не менее тянет этого «иезуита», самолюбивого, 
злобного, скрытного, мелко завистливого и мстительного, к Ива-
ну, который его презирает? Смердяков вводится в действие как 
бы мимоходом, во время обеда. Обедают Федор Павлович, Але-
ша и Иван. Повествователь отмечает, что некоторое время на-
зад Смердяков за обедом почти не присутствовал, «с самого же 
прибытия в наш город Ивана Федоровича стал являться к обеду 
почти каждый раз». Федор Павлович, человек злой и сладостраст-
ник, но в моменты просвета от сладострастия весьма наблюда-
тельный, находит верное определение склонности Смердякова к 
Ивану: «“Смердяков за обедом теперь каждый раз сюда лезет, это 
ты ему столь любопытен (курсив мой. — В. К.), чем ты его так за-
ласкал?” — прибавил он Ивану Федоровичу». Иван же хочет най-
ти другое слово: «Уважать меня вздумал». Но Федор Павлович, 

1  Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». С. 90.
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Смердякова изучивший, не соглашается: «Видишь, я вот знаю, 
что он и меня терпеть не может, равно как и всех, и тебя точно так 
же, хотя тебе и кажется, что он тебя “уважать вздумал”. Алешку 
подавно. Алешку он презирает». Этот мотив предполагаемого ува-
жения Смердякова к Ивану тянется через весь роман. В общем 
представлении получается так, что Смердяков зауважал Ивана и 
попал под его духовное влияние. И сам Смердяков о том же гово-
рит, и вот что прокурор с его слов (а мы уже знаем, что Смердя-
ков сумел обвести прокурора вокруг пальца, к примеру, по поводу 
брошенного на пол пустого пакета, да и прежде всего по поводу 
убийства) сообщает: «Он (Смердяков. — В. К.) с истерическими 
слезами рассказывал мне на предварительном следствии, как этот 
молодой Карамазов, Иван Федорович, ужаснул его своим духов-
ным безудержем. “Всё, дескать, по-ихнему, позволено, что ни есть 
в мире, и ничего впредь не должно быть запрещено, — вот они 
чему меня все учили”. Кажется, идиот на этом тезисе, которому 
обучили (курсив мой. — В. К.) его, и сошел с ума окончательно» 
(15, 126). Эта же мысль встречается, как мы уже отмечали, и в ис-
следовательских работах о Достоевском1. Но так ли это?

«Они говорили и о философских вопросах и даже о том, поче-
му светил свет в первый день, когда солнце, луна и звезды устрое-
ны были лишь на четвертый день, и как это понимать следует; но 
Иван Федорович скоро убедился, что солнце, луна и звезды пред-
мет хотя и любопытный, но для Смердякова совершенно третье-
степенный, и что ему надо чего-то совсем другого» (14, 243). Итак, 
чистая теория Смердякова не интересует. Но что же? «Смердяков 
все выспрашивал, задавал какие-то косвенные, очевидно, наду-
манные вопросы, но для чего — не объяснял того, и обыкновен-
но в самую горячую минуту своих же расспросов вдруг умолкал 
или переходил совсем на иное» (14, 243). Это, в общем-то, как-то 
мало походит на то, что Смердяков учился, скорее он не учился, 
а самого Ивана изучал. И к идеям Ивана на свой счет относился 
весьма иронически. «Они меня считают, что бунтовать могу; это 
они ошибаются-с. Была бы в моем кармане такая сумма, и меня 
бы здесь давно не было» (14, 205), — откровенничает Смердяков 
перед горничной.

Иван об этом не мог не догадываться. Ведь даже и эти сло-
ва Смердякова, которые случайно услышал Алеша, Иван узнал 
(глава «Братья знакомятся» следует за главой «Смердяков с гита-
рой»): «Алеша рассказал брату наскоро и подробно о своей встрече 

1  См. у Н. М. Чиркова: «Вся неотразимая фатальность отношений Ивана к Смер-
дякову заключается в том, что этот последний... является духовным порождением 
Ивана» (Чирков Н. М. О стиле Достоевского. М.: Наука, 1967. С. 273). 
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с Смердяковым. Иван стал вдруг очень озабоченно слушать, кое-
что даже переспросил (курсив мой. — В. К.). ...Иван нахмурился и 
задумался.

— Ты это из-за Смердякова нахмурился? — спросил Алеша.
— Да, из-за него. К черту его» (14, 211).
Что-то, видимо, стало беспокоить Ивана в его отношениях со 

Смердяковым. Он отрицает его как зло («к черту его»). Но проду-
мать свое беспокойство не успевает. Лакей словно привораживает 
его. После разговора с Алешей в трактире Иван наталкивается на 
Смердякова и хочет пройти мимо:

«“Прочь, негодяй, какая я тебе компания, дурак!” — полетело 
было с языка его, но, к величайшему его удивлению, слетело с языка 
совсем другое:

— Что батюшка, спит или проснулся? — тихо и смиренно про-
говорил он, себе самому неожиданно, и вдруг, тоже совсем неожи-
данно, сел на скамейку. На мгновение ему стало чуть не страшно, 
он вспомнил это потом» (14, 244; курсив мой. — В. К.).

Что же происходит?
Словно вступают в действие некие иррациональные силы, и 

Иван не в состоянии им противиться. Смердяков почти заставля-
ет Ивана дать ему санкцию на убийство.

В письме к своей корреспондентке о неоконченном романе 
Достоевский так пояснял взаимоотношения Смердякова и Ива-
на по поводу убийства: «Старика Карамазова убил слуга Смердя-
ков. Все подробности будут выяснены в дальнейшем ходе романа. 
Иван Федорович участвовал в убийстве лишь косвенно и отдален-
но, единственно тем, что удержался (с намерением) образумить 
Смердякова во время разговора с ним перед своим отбытием в 
Москву и высказать ему ясно и категорически свое отвращение к 
замышляемому им злодеянию (что видел и предчувствовал Иван 
Федорович ясно) и таким образом как бы позволил Смердякову 
совершить это злодейство. Позволение же Смердякову было необ-
ходимо, впоследствии опять-таки объяснится почему» (30, I, 129. 
Выделение мое, курсив Достоевского. — В. К.).

Пожалуй, одним из немногих заметил эту коварную игру 
Смердякова с Иваном Аким Волынский. Смердяков, — пишет 
он, — «боится хоть что-нибудь упустить, разорвать каким-нибудь 
неосторожным поступком ту тонкую паутину, которою он уже 
оплел Ивана, и потому он весь впивается в него, как змея, кото-
рая гипнотизирует льва. Иван не может преодолеть эту гадюку, 
потому что он действительно загипнотизирован, дважды загипно-
тизирован — собственным сознанием, с его безумными химера-
ми, и волею этого философствующего лакея, который тоже рож-
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ден от Карамазова и тоже имеет в себе силу карамазовской крови, 
карамазовского упорства»1. Это угадано точно. Иван ищет смысла 
мира, Смердяков его нашел.

* * *
Предположим, что Смердяков услышал внутренний голос Ивана, 
скрытый от других и от него самого в том числе, угадал его жела-
ние смерти отца, отразившееся в теории «все позволено». Но да-
вайте разберемся, насколько эта теория отвечала, по художествен-
ному замыслу Достоевского, личностному ядру этого героя, была 
ли она адекватна его бескорыстному и страстному желанию миро-
вой гармонии.

Строго говоря, тезис «все позволено» выражает суть миропове-
дения Федора Павловича Карамазова, который мог дойти «до по-
следнего предела какой-нибудь мерзости», опасаясь лишь «такой 
выходки, за которую может суд наказать». Но теория, разумеется, 
последовательнее.

Не случайно, вероятно, рассыпаны по роману реплики, под-
черкивающие сходство Ивана с Федором Павловичем. Указывая 
на Ивана, сам старик Карамазов, например, восклицает: «Это 
мой сын, плоть от плоти моея, любимейшая плоть моя». Но он же 
именно поэтому боится Ивана больше, чем Митю («Я Ивана бо-
юсь; я Ивана больше, чем того, боюсь»). «Вы как Федор Павло-
вич, наиболее-с, изо всех детей наиболее на него похожи вышли, с 
одною с ним душой-с», — уверяет Ивана в их последний разговор 
Смердяков, и Иван, «пораженный», отвечает: «Ты не глуп». Смер-
дяков и прав, и не прав, он снова как бы отодвигает себя в тень. 
Но можно сказать, что если Смердяков продолжил практическую 
линию Федора Павловича, то Иван эту практику осмыслил тео-
ретически. Вспомним, что и свое «серьезное» вопрошание бытия 
Божьего Федор Павлович ориентирует на позицию Ивана. Иван 
осмыслил позицию отца, но принял ли?

Достоевский писал, что ответом на терзания и концепцию 
Ивана «служит весь роман» (27, 48). В частности, этой цели слу-
жит и выяснение генезиса идеи «всё позволено», ее принадлеж-
ность «миру сему».

Повторю вопрос: но разделяет ли до конца эту теорию сам 
Иван? В этом позволительно усомниться. Все слова Ивана, осо-
бенно в исповеди Алеше, строятся в напряженно-вопросительной 
форме, в крайнем заострении, словно для того, чтобы ответ в чем-

1  Волынский А. Л. Человекобог и Богочеловек // Волынский А. Л. Достоевский. 
СПб.: Акад. проект: Изд-во «ДНК», 2007. С. 257.
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то убедил его самого, а не только Алешу; он сам находится в про-
цессе решения. Более того, можно сказать, что весь роман стро-
ится как борьба Ивана с искушающим его злом. Характерно, что 
вывод из своих богоборческих терзаний — о которых Достоевский 
не без гордости писал: «И в Европе такой силы атеистических вы-
ражений нет и не было» (27, 86; курсив Достоевского. — В. К.), — 
он делает не в изъявительном (т. е. твердо решив), а в сослага-
тельном наклонении: «Нет добродетели, если нет бессмертия» 
(курсив мой. — В. К.). Вспомним слова старца Зосимы, с которы-
ми Иван согласился: «Идея эта еще не решена в вашем сердце и 
мучает его». «В нем мысль великая и неразрешенная», — говорит 
об Иване Алеша. Да и сам Иван подчеркивает неопределенность, 
незавершенность чисто теоретических, не обращенных в практи-
ку идей: «Ум виляет и прячется. Ум подлец». «Сослагательность» 
высказанного им вывода другие персонажи, однако, не замеча-
ют. Другие воспринимают его слова как утвердительное и даже 
повелительное высказывание: «“Всё тогда смелы были-с, “всё, 
дескать, позволено”, говорили-с, а теперь вот так испугались!” — 
пролепетал, дивясь, Смердяков» (15, 61). Это-то отсутствие само-
определенности в Иване и приводит к трагедии.

«Иван Федорович глубок» (27, 48), — замечал писатель о сво-
ем герое. И весь ужас богоборчества Ивана, его бунта, ужас, осо-
знаваемый им самим («Можно ли жить бунтом, а я хочу жить»), в 
том, что ему не на что внутренне опереться. Перед ним — пустота. 
Отсюда и желание хоть «до тридцати лет» дотянуть, а там «кубок 
об пол». Сколько ни вчитывайся в речи Ивана, так и не вычи-
таешь, что же он хочет предложить обществу в качестве высшей 
правды. Это не революция, конечно, с ее конкретными социаль-
ными задачами переустройства мира; Достоевский нашел точное 
слово — «бунт», к которому в свое время Пушкин прилагал эпи-
теты: «бессмысленный и беспощадный». Именно отсутствие в 
Иване позитивного жизнестроительного начала позволяет другим 
не заметить глубины его этических запросов. Поэтому то, что для 
самого Ивана проблема, для Смердякова оказывается аксиомой, 
ибо отсутствие теоретической ясности очень облегчает корыстное 
использование высказываемой Иваном идеи. «Раб в бунте опас-
ней зверей...» (К. С. Аксаков).

Сам Иван в общем-то не верит в возможность практического 
осуществления идеи «всё позволено», связанной, на его взгляд, с 
«антропофагией», т. е. тотальным отрицанием мира. И когда он 
сообщает Смердякову, что едет в Чермашню, он словно продол-
жает (для себя) свою странную теоретическую игру, словно зада-
ет себе все время вопрос, а возможно ли это в действительности? 
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Смердяков же провоцирует его на серьезность, которую Иван не 
хочет замечать, но которая странным образом гипнотизирует его: 
«Когда уже он уселся в тарантас, Смердяков подскочил поправить 
ковер.

— Видишь... В Чермашню еду... — как-то вдруг вырвалось у Ива-
на Федоровича, опять как вчера, так само собою слетело, да еще с 
каким-то нервным смешком. Долго он это вспоминал потом.

— Значит, правду говорят люди, что с умным человеком и по-
говорить любопытно, — твердо ответил Смердяков, проникновенно 
глянув на Ивана Федоровича» (14, 254; курсив мой. — В. К.).

И только отъехал от двора, подальше от Смердякова, начи-
нается его внутренняя борьба с «лакеем», «рабом», «смердом», 
словно спали какие-то чары. Однако странная борьба... Гордый 
и непреклонный Иван словно хочет самому себе доказать неза-
висимость от лакея... Но и тут, как школьник перед учителем, по-
ступает просто наоборот тому, что обещал. «“А я зачем доложил 
ему, что в Чермашню еду?” Доскакали до Воловьей станции. Иван 
Федорович вышел из тарантаса, и ямщики его обступили. Ряди-
лись в Чермашню, двенадцать верст проселком, на вольных. Он 
велел впрягать. Вошел было в станционный дом, огляделся кру-
гом, взглянул было на смотрительшу и вдруг вышел обратно на 
крыльцо.

— Не надо в Чермашню. Не опоздаю, братцы, к семи часам на 
железную дорогу?» (14, 255).

Вместо реального поступка — противостояния, который пре-
дотвратил бы преступление, он просто бежит от Смердякова и его 
дел, прочь, в Москву! Скорее очиститься, какая-то даже физиче-
ская потребность, чувство гадливости, об отце он забыл, он не за-
думывается поначалу, что его слова, его выводы приобрели теперь 
неоспоримость математической формулы: Смердяков не теоре-
тик. А ему кажется, что все, что было, — кошмар, сон, что он по-
прежнему теоретизирует, что стоит уехать и стряхнуться, как он на 
досуге во всем разберется. «В семь часов вечера Иван Федорович 
вошел в вагон и полетел в Москву. “Прочь все прежнее, кончено с 
прежним миром навеки, и чтобы не было из него ни вести, ни от-
зыва (Смердяков ведь намекал ему, “что из Москвы вам могут по 
телеграфу отсюда обеспокоить-с, в каком-либо таком случае-с”); 
в новый мир, в новые места, и без оглядки!”» (14, 255; курсив 
мой. — В. К.)

Но уже какое-то предощущение, что со Смердяковым и его 
делами теперь так легко не распутаешься, тут же посетило Ивана. 
И «вместо восторга на душу его сошел вдруг такой мрак, а в серд-
це заныла такая скорбь, какой никогда он не ощущал прежде во 
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всю свою жизнь. Он продумал всю ночь; вагон летел, и только на 
рассвете, уже въезжая в Москву, он вдруг как бы очнулся.

— Я подлец! — прошептал он про себя» (14, 255).
В этих словах осознание, что бегством своим он не избавился 

от Смердякова, не спасся от преследующего его лакея, а, напро-
тив, постыдно отказавшись быть там, где требовалось его при-
сутствие, предал самого себя на чужую волю и, как «подлец», из-
бежав ответственности принять решение, убежал с «поля битвы», 
где шла борьба добра и зла. В этих словах звучит потаенный голос 
совести Ивана, не размытого еще злом личностного ядра; лакей, 
раб не может до конца победить героя-идеолога, нормы нрав-
ственности не позволяют герою принять как должное выводы 
своей теории «всё позволено».

* * *
Для повествователя, ведущего рассказ и ориентированного сти-
листически и содержательно на древнерусского летописца, бунт 
Ивана — это бунт оторванного от «народной правды» человека, в 
результате пришедшего в противоречие не только с высшим иде-
алом, но и с самим собой. С точки зрения повествователя, Иван 
вкусил современной науки, но не просветил ее идеалом, а пото-
му сумел понять недостатки мира, не увидев пути к их преодоле-
нию. Но вот что любопытно: ни на мгновение мы не перестаем 
верить в Ивана, в его возможность преодолеть скверну, окружив-
шую его (пусть не сейчас, пусть когда-нибудь), и это несмотря на 
то, что именно к нему является черт и он поддается искушению 
Смердякова. Казалось бы, Иван должен был вызывать наиболь-
шую неприязнь повествователя, но его жажда мировой гармонии 
настолько искренняя и завораживающая, что ни повествователь, 
ни старец Зосима, идеальный для автора герой, не могут отказать 
в симпатии этому атеисту. «Глубокая совесть» (15, 89), — дума-
ет о нем уже в конце романа Алеша. Можно сказать, что прямо к 
Ивану относятся слова Зосимы: «Не ненавидьте атеистов, злоучи-
телей, материалистов, даже злых, не токмо добрых, ибо и из них 
много добрых, наипаче в наше время». В этом сказалась прежде 
всего вера самого Достоевского во всепобеждающую силу добра, 
особенно в юношах «последнего времени», которые для офици-
озной литературы и казенной публицистики были просто сонми-
щем «безбожных нигилистов». Достоевский же главное зло видел 
в массе возникших в пореформенную, переходную эпоху «полу-
образованных», своего рода нравственных люмпенах, искушаю-
щих Россию. Не случайно, как только со страниц романа сходит 
Смердяков, появляется черт, который словно бы дублирует по-
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кончившего с собой «лакея». Это-то зло, заманившее его в чащо-
бу, как сказочный леший заманивал путников, и должен преодо-
леть Иван. Но как? И сможет ли он? Для этого ему необходимо 
прежде всего разгадать загадку самого себя.

Препятствием к этой саморазгадке стоит гордыня Ивана. При-
нимая вроде бы на себя ответственность за все мироздание, всту-
пая в спор с Богом о мироустройстве, Иван не хочет принимать 
на себя ответственность за ближних, маленьких и слабых людей: 
«Сторож я, что ли, моему брату Дмитрию?» — признается он в 
каиновой нелюбви и равнодушии к брату. «Коль она ребенок, то 
я ей не нянька», — перешагивает он равнодушно через душевные 
мучения Лизы. А чего стоит символическая сцена, когда он от-
швыривает подвернувшегося под ноги пьяного мужичонку, так 
что тот без сознания падает на «мерзлую землю». Иван же безраз-
лично проходит мимо, хотя и понимает, что мужичонка «замерз-
нет!». В этом ряду находится и его желание смерти отца. Ему ка-
жется, что проще убрать с дороги «карамазовщину», чем тратить 
усилия и пытаться пробудить в отце человека, как это пытается 
Алеша, убеждающий отца найти в себе доброе начало и веря-
щий, что это пробуждение возможно («Не злой вы человек, а ис-
коверканный», — говорит он отцу). Но для этого нужно постоян-
ное ежедневное усилие, и не только усилие, но и признание того 
факта, что он такой же, как и другие люди, слабый и греховный, 
а не гордый законодатель мироздания, для этого нужно полюбить 
ближнего, конкретного живого человека, а не все человечество в 
целом. А это ответственность более тяжкая и серьезная.

Уже после убийства Иван говорит Смердякову, что приехал 
«кашу вашу здешнюю расхлебывать», ставя себя тем самым вне 
произошедших событий. Он как будто чувствует, что если он ока-
жется замешанным, то будет вынужден признать себя таким же, 
как и другие, а может, и еще хуже. «Если б убил не Дмитрий, а 
Смердяков <...>, то, конечно, убийца и я». Но, только пройдя че-
рез это, полагает Достоевский, он сможет преодолеть зло и про-
биться к самому себе, к тому лучшему, что есть в нем, к той реаль-
ной ответственности за ближних, которую должен нести каждый 
человек. И только тогда Иван поймет, кто настоящий убийца, и 
его страстные мечты о мировом счастье приобретут действитель-
ную почву, ибо соединятся с его каждодневной жизнью, выразят-
ся в постоянном жизнеповедении.

Видимо, не случайно, что незаземленная и достаточно аб-
страктная и прекраснодушная мечта Ивана о всеобщем счастье 
воспринимается Смердяковым как скрытое желание личного 
устроения. И на вопрос Ивана, зачем ему (Ивану) было желать 
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смерти отца, Смердяков «ядовито и даже как-то отмстительно» 
отвечает: «А наследство-то-с?.. Ведь вам тогда после родителя ва-
шего на каждого из трех братцев без малого по сорока тысяч мог-
ло прийтись». Смердяков (как и Ракитин, тоже подозревающий 
Ивана в корыстолюбии) — одномерен. Он судит об Иване по себе. 
А его лицо и личина, как мы уже заметили, абсолютно совпадают, 
поэтому он не подозревает о многозначности человеческой лич-
ности и в другом человеке способен увидеть лишь его «наружную 
кору», социально обусловленные черты. Смердяков не может 
услышать внутренний голос Ивана. И не случайно, никому, кроме 
Алеши, не рассказывая о своей жажде мировой гармонии, Иван 
неоднократно высказывал вслух, даже «в одном здешнем, по пре-
имуществу дамском обществе», идею, что «если Бога нет, то всё 
позволено». Так что Смердяков повторяет не тайный, скрытый го-
лос Ивана, а то, что было в нем обращено вовне, наружу. Скорее 
можно сказать, что Иван выявляет скрытый голос российского 
пореформенного общества. А в нем очевидна потеря веры в Бога, 
происходит распад семей, продолжается и даже усиливается тор-
говля человеческой честью и достоинством, всё по-прежнему в 
рабских путах неизжитого крепостничества, общества, где силь-
ным мира сего все, по существу, позволено, и в сердцах и умах го-
сподствует идея «произвола».

Иными словами, Смердяков повторяет то, что не принадле-
жит личностному ядру Ивана, его детерминированные, обуслов-
ленные обществом идеи, которые герой как бы аккумулирует и 
выводит на поверхность. В этом смысл «двойничества». Теория 
«всё позволено», понятая вне ее сослагательности, как формули-
ровал ее Иван, — это как бы химически очищенная «карамазов-
щина», получившая свое теоретическое выражение, поскольку 
«карамазовщина» есть, по сути, квинтэссенция происходящего 
общественного распада. Но Смердяков старается убедить Ивана, 
что в этой теории и заключается вся его «суть», что они с Иваном 
заодно, и ужаснувшийся этому обстоятельству Иван «в ярости» 
спрашивает лакея: «Что я в союз, что ли, в какой с тобою вступал, 
боюсь тебя, что ли?» Смердяков уверен, что вступал, ведь с умным 
человеком и поговорить было любопытно. Таким образом, перед 
Иваном как бы двойная задача: понять, что его идея — лакейская, 
вторичная и несамостоятельная, а вина его в том, что он разделял 
ее и высказывал и тем самым взял свою долю ответственности за 
убийство, но одновременно понять и то, что он сам этой идеей не 
исчерпывается.

Здесь в борьбе за Ивана сталкиваются две силы: с одной сто-
роны, Алеша, с другой — Смердяков и затем черт. Алеша описан 
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в романе как антитеза Ивану (ему является Христос, а Ивану — 
черт), но именно он пытается помочь Ивану очиститься от чу-
жих идей, которые тому кажутся своими. Если они действитель-
но выражают суть Ивана, тогда он настоящий убийца отца, если 
же нет, то где-то есть и настоящий убийца. Алеша утверждает, что 
убийца — Смердяков, а не Митя и не Иван. И, что самое важное, 
он пытается убедить в этом Ивана, чтобы тем самым как бы рас-
тождествить его со Смердяковым, с его двойником. «Алеша... 
предвидит, — справедливо замечает Бахтин, — что себе самому 
Иван — “глубокая совесть” — неизбежно даст рано или поздно 
категорический ответ: я убил. Да себе самому, по замыслу До-
стоевского, и нельзя дать иного ответа. И вот тогда-то и должно 
пригодиться слово Алеши, именно как слово другого»1. Его слова, 
обращенные к Ивану, полны такой силы и энергии, что являются 
вообще, быть может, самым страстным высказыванием Алеши в 
романе.

«Иван Федорович вдруг остановился.
— Кто же убийца, по-вашему, — как-то холодно по-видимому 

спросил он, и какая-то даже высокомерная нотка прозвучала в 
тоне вопроса.

— Ты сам знаешь кто, — тихо и проникновенно проговорил 
Алеша.

— Кто? Эта басня-то об этом помешанном идиоте эпилептике? 
Об Смердякове?

Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит.
— Ты сам знаешь кто, — бессильно вырвалось у него. Он зады-

хался» (15, 39).
И Иван, отмечающий Смердякова (пусть и убил даже) как ни-

чтожную игрушку своей воли и страсти, ждет от брата удара. Он 
вполне знает, что Алеша не верит в виновность Мити. Значит, 
остается он, Иван.

«— Да кто, кто? — уже почти свирепо вскричал Иван. Вся сдер-
жанность вдруг исчезла.

— Я одно только знаю, — все так же почти шепотом прогово-
рил Алеша. — Убил отца не ты (курсив Достоевского. — В. К.).

— “Не ты!” Что такое “не ты”? — остолбенел Иван.
— Не ты убил отца, не ты! — твердо повторил Алеша.
С полминуты длилось молчание.
— Да я и сам знаю, что не я, ты бредишь? — бледно и искрив-

ленно усмехнувшись, проговорил Иван. Он как бы впился глаза-
ми в Алешу. Оба опять стояли у фонаря.

1  Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 441.
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— Нет, Иван, ты сам себе несколько раз говорил, что убийца ты.
— Когда я говорил?.. Я в Москве был... Когда я говорил? — со-

всем потерянно пролепетал Иван.
— Ты говорил это себе много раз, когда оставался один в эти 

страшные два месяца, — по-прежнему тихо и раздельно продол-
жал Алеша. Но говорил он уже как бы вне себя, как бы не своею 
волей, повинуясь какому-то непреодолимому велению. — Ты об-
винял себя и признавался себе, что убийца никто как ты. Но убил 
не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слышишь меня, не ты! Меня 
Бог послал тебе это сказать» (15, 40; курсив мой. — В. К.). Сло-
ва эти звучат почти как заклинание, которое должно освободить 
и очистить душу Ивана от отчаяния. Вспомним, что он находится 
в отчаянии с самого начала романа. Это заметил еще старец. Але-
ша появляется в самый что ни на есть нужный момент, когда не 
только Иван, но и читатель окончательно запутываются в проис-
ходящем. И не только Ивану говорит он, но и читателю, и крити-
ке будущей.

И не случайно, видимо, структурно сразу же за разговором с 
Алешей следуют три свидания со Смердяковым, который, напро-
тив, пытается уверить Ивана в их тождестве, в том, что Иван — 
единственный реальный убийца:

«С глазу на глаз сидим, чего бы, кажется, друг-то друга моро-
чить, комедь играть? Али все еще свалить на одного меня хотите, 
мне же в глаза? Вы убили, вы главный убивец и есть, а я только 
вашим приспешником был, слугой Личардой верным, и по слову 
вашему дело это и совершил» (15, 59). Через каждое почти слово 
рассказа про убийство Смердяков вставляет в различных вариа-
циях фразу: «Самым естественным манером сделано было-с, с 
ваших тех самых слов...» (15, 61). И под этим углом зрения ведет 
свой рассказ: «Хочу вам в сей вечер это в глаза доказать, чтo глав-
ный убивец во всем здесь единый вы-с, а я только самый не главный, 
хоть это и я убил. А вы самый законный убивец и есть!» (15, 63; кур-
сив мой. — В. К.).

Но после слов Алеши, по замыслу писателя, читателю должно 
стать окончательно ясно, что Иван — духовное прикрытие Смер-
дякова, как Митя оказался юридическим прикрытием. Лакей не 
желает нести никакой ответственности. Вот зачем ему нужно по-
зволение Ивана, о котором писал Достоевский. Он сам ведь заяв-
ляет, что ничего бы и не было, не приди Митя. Но и Иван входил 
в его план. Слишком уж этот план тщательно и самостоятельно 
был разработан. Когда он рассказал Ивану свои действия и контр-
меры против возможных подозрений на него, то Иван в ужасе 
спрашивает:
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«— Так неужели, неужели ты всё это тогда же так на месте и 
обдумал? — воскликнул Иван Федорович вне себя от удивления. 
Он опять глядел на Смердякова в испуге.

— Помилосердствуйте, да можно ли это всё выдумать в таких 
попыхах-с? Заранее все обдумано было» (15, 66; курсив мой. — 
В. К.), — проговаривается Смердяков.

Смердяков не только не пассивный исполнитель Иванова за-
мысла, но и не мятущаяся, раздвоенная, мучающаяся окружаю-
щим злом натура (как тот же Иван). Смердяков — активный но-
ситель зла, вовлекший в стихию преступления не одного Ивана. 
Вспомним, как терзается мальчик Илюша, потому что ему ка-
жется, что он убил собаку Жучку. «Это оттого я болен, папа, что 
я Жучку тогда убил, это меня Бог наказал», — повторяет он отцу. 
В болезни и смерти Илюшечки много виновных, но лишь один 
попытался погубить чистую душу мальчика, втянув его в злое 
дело, — это Смердяков. «Каким-то он образом сошелся с лакеем 
покойного отца вашего <...> Смердяковым, — рассказывает Але-
ше эту историю Коля Красоткин, — а тот и научи его, дурачка, 
глупой шутке, т. е. зверской шутке, подлой шутке — взять кусок 
хлеба, мякишу, воткнуть в него булавку и бросить какой-нибудь 
дворовой собаке, из таких, которые с голодухи кусок, не жуя, гло-
тают, и посмотреть, что из этого выйдет. Вот и смастерили они 
такой кусок и бросили вот этой самой лохматой Жучке». Страда-
ет от этого зверского поступка Илюшечка, но Смердяков, еще в 
детстве любивший тайком вешать кошек, даже и не вспоминает 
об этом эпизоде. А для нас это искушение Смердяковым ребенка 
(Илюшечки) есть, по сути дела, поясняющая параллель к искуше-
нию взрослого (Ивана). Реальный преступник — Смердяков, но 
вся тяжесть моральной вины и ответственности падает на его со-
участников. Тем самым они оказываются повязаны злом, и нужно 
много духовной силы, чтобы разделить себя и свое участие в злом 
поступке (преступлении).

Смердякову, а затем и (новой его ипостаси) черту все же удает-
ся убедить Ивана, что он-то и есть подлинный убийца отца. Иван 
передает Алеше слова черта: «О, ты идешь совершить подвиг до-
бродетели, объявишь, что убил отца, что лакей по твоему науще-
нию убил отца...» (15, 87).

«— Брат, — прервал его Алеша, — удержись: не ты убил. Это 
неправда!

— Это он говорит, он, а он это знает» (15, 87), — твердит как 
заведенный Иван. Душа его раздвоена, и черт, поддерживающий 
темную сторону души героя, пытается убедить его, что в добро-то 
он и не верит. И Иван доверчиво повторяет черта: «Ты идешь со-



175

вершить подвиг добродетели, а в добродетель-то и не веришь — 
вот что тебя злит и мучит, вот отчего ты такой мстительный» (15, 
87). Это не совсем так, но черту важно укрепить Ивана во зле, ведь 
и сам поход вроде бы уже бессмыслен, поскольку Смердяков по-
весился. Алеша, не верящий в то, что Иван убил, тем не менее, не 
препятствует Ивану идти в суд и покаяться, потому что остаться — 
это значит не только спрятаться от ответственности, но и окон-
чательно отождествиться со Смердяковым. На это толкал Ивана 
Смердяков, на это толкает и черт, говоря о бессмысленности при-
хода в суд («Вот умер Смердяков, повесился — ну и кто ж тебе там 
на суде теперь-то одному поверит?» — иронизирует черт), вышу-
чивая его за то, что он не может стать настоящим убийцей, то есть 
равнодушно пережить чужую смерть («Не таким орлам воспарять 
над землей!»).

Иван изо всех сил борется с чертом, но дело зла зашло так да-
леко, что герой уже не может выпутаться из его лап. И хотя Иван 
идет каяться, чтобы перебороть черта, их борьба, можно сказать, 
заканчивается некоторым перевесом черного начала. Сила само-
властного своеволия, всеразрушающего произвола оказывается 
беспомощной в столкновении со злом. Иван переборол свою гор-
дость, пойдя в суд, но от унижения этой гордости, как это часто 
бывает у героев Достоевского, еще больше озлился на весь свет и 
наговорил на себя больше, чем было правдой, отождествляя себя 
со Смердяковым, чего так боялся Алеша. Заявив, что убил Смер-
дяков, а не Митя, Иван поясняет суду: «Он убил, а я его научил 
убить...» (15, 117). Иван отождествляет себя со Смердяковым, и 
правда покаяния оказывается бесовским фарсом, окончательно 
рядящим в убийцу Митю. Потому что после речи Ивана, обви-
нившего себя, испуганная за любимого человека (Ивана) Катери-
на Ивановна своими показаниями губит Митю. Не случайно и то, 
что своим единственным свидетелем Иван называет черта.

«— Кто ваш свидетель?
— С хвостом, ваше превосходительство, не по форме будет!.. 

Не обращайте внимания, дрянной, мелкий черт, — прибавил он 
конфиденциально, — он, наверно, здесь где-нибудь, вот под этим 
столом с вещественными доказательствами, где ж ему сидеть, как 
не там?» (15, 117).

Переламывая свою гордость, Иван заявляет, что его идея под-
лая, лакейская и в этом смысле принадлежит не ему, а всему под-
лому обществу. Этот шаг был необходим. Но сделать еще шаг и 
отказаться от этой идеи Иван уже не в силах. Усилие сломанной 
гордости стоит ему рассудка.

«— Кто не желает смерти отца?..
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— Вы в уме или нет? — вырвалось невольно у председателя.
— То-то и есть, что в уме... и в подлом уме, в таком же, как и 

вы, как и все эти... р-рожи! — обернулся он вдруг на публику. — 
Убили отца, а притворяются, что испугались, — проскрежетал он 
с яростным презрением. — Друг перед другом кривляются. Лгуны! 
Всe желают смерти отца» (15, 117).

И в конце своей речи он кричит «неистовым воплем» 
бесноватогo (наблюдение В. Е. Ветловской). Здесь, пожалуй, сто-
ит сделать заключительное замечание.

* * *
Иван приходит к очень существенной для Достоевского мыс-

ли, что все за всё виноваты, но приходит как-то странно, словно 
бы с другого конца. Для него это возможность смягчить, а то и 
совсем снять свою личную вину и ответственность, потому, что, 
обвиняя себя, он никак не может понять своей вины. Он, слава 
Богу, отказался признать духовную «карамазовщину» своим по-
рождением и, следовательно, своей сутью, но прорвать ее и рас-
тождествить себя со Смердяковым ему не удалось. Таким образом, 
вина Ивана в каком-то смысле оказывается глубже и тяжелее, чем 
если бы он просто обучил Смердякова своим идеям: гордый его 
ум, обусловивший, по Достоевскому, презрение к людям, не дал 
ему возможность разглядеть окружающих его, понять их.

«— Ты не глуп, — проговорил Иван, как бы пораженный; кровь 
ударила ему в лицо, — я прежде думал, что ты глуп. Ты теперь серье-
зен! — заметил он, как-то вдруг по-новому глядя на Смердякова.

— От гордости вашей думали, что я глуп».
Таков финал «третьего, и последнего, свидания со Смердяко-

вым», прозрение наступает слишком поздно. То, что абсолютно 
ясно Алеше, в чем он тверд («Убил лакей, а брат невинен») с са-
мого начала трагического убийства, совсем не ясно Ивану. Отсут-
ствие в его духовной структуре подлинной внутренней свободы 
мешает ему пробиться к этой Алешиной простоте и ясности.

В борьбе со скверной «карамазовщины» Иван не ожидает, что 
во внешнем мире есть нечто, способное ему помочь. Правда и 
добро, по Достоевскому, суть категории, находящиеся вне коры-
сти мира. И «народная правда», заключающаяся в идее и образе 
Христа, не может подавить правды личности, а может ей только 
помочь, считал Достоевский. Мучения одинокого ума приводят 
героя к безумию. Но в этих мучениях есть и просветляющая сила. 
Они показывают читателю духовную чистоту Ивана, которой он 
сам в себе не умел увидеть. Тютчев (цитируемый Иваном в его по-
эме о Великом инквизиторе) писал:



177

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...

Проблема Ивана Карамазова — это проблема ответственности 
человека за произносимое им слово, проблема, так трагически ото-
звавшаяся в судьбах России в XX в. Иван не сумел предугадать, как 
отзовется его слово. Но духовные терзания героя дают ему право, 
по крайней мере, на сочувствие читателя и, быть может, неволь-
ное — сочувствие автора. Реалист Достоевский, чья «осанна» про-
шла «через большое горнило сомнений» (27, 86; курсив Достоевско-
го. — В. К.), осуждая, тем не менее, втайне симпатизирует своему 
герою-богоборцу. Не случайно в эпилоге Митя говорит: «Слушай, 
брат Иван всех превзойдет. Ему жить, а не нам. Он выздоровеет» 
(15, 184). Алеша осторожнее, но и его не покинула надежда: «И я 
тоже очень надеюсь, что он выздоровеет» (15, 185). И, как можно 
предположить, речь тут идет не только о физическом здоровье.

По Достоевскому, христианство — это путь свободы. 
Революционеры-нигилисты подчиняют себя коллективу и пар-
тийному приказу, ибо боятся свободы, а стало быть, не могут 
принять путь Христа, путь самостоятельного, свободного выбора 
себя. У Ивана, как и у Иова, есть шанс на примирение с Богом, 
поскольку он свободен. Очевидно, через «горнило сомнений» и 
он придет к «осанне». Ему только надо, отказавшись от себялю-
бия, позаботиться и помолиться за других. И тогда произойдет то, 
что написано в Библии: «И возвратил Господь потерю Иова, ког-
да он помолился за друзей своих» (Иов 42, 10). Только так может 
Иван вернуть свое духовное здоровье. Не менее важным факто-
ром является и милосердие Господа, который может пощадить, а 
может и покарать. За что дается благодать? Увы, человеку об этом 
судить нельзя. Достоевский и не обсуждает этой проблемы.

4. «Чтоб из низости душою мог подняться человек»
Четыре героя (Федор Павлович, Иван, Митя, Алеша) занимают в 
поэтической структуре романа центральное место. Каждого из них 
вполне можно назвать ведущим героем. Художественная сила До-
стоевского такова, что он в пределах одного романа совместил ге-
роев, несущих — каждый — всю полноту духовно-идеологической 
нагрузки произведения и вместе с тем взаимодополняющих друг 
друга. Достаточно провести мысленный эксперимент и убрать 
хотя бы одного из них, как мы сразу поймем их спаянность и ху-
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дожественную необходимость. Однако в развитии романного 
действия главная роль отведена Мите. Старик Карамазов являет-
ся центром, по отношению к которому самоопределяются герои, 
Митя — в центре самоопределяющихся.

Если Иван связан с теоретической постановкой «проклятых» 
проблем, задает вопросы, на которые ответом служит весь роман, 
Алеша есть попытка их разрешения, то Митя — это сама действи-
тельность, плоть происходящего, действие, страсть, движение. 
Он — реальный соперник отца в борьбе за Грушеньку, он спорит 
с ним за наследство (проблемы, воспринимаемые и Иваном, и 
Алешей со стороны), он вводит в соприкосновение с Карамазо-
выми Катерину Ивановну (как ее жених) и семью штабс-капитана 
Снегирева, он, наконец, оказывается в результате убийства 
Карамазова-отца главным действующим лицом судебного про-
цесса.

Митя поставлен сюжетно между Иваном и Алешей, людьми 
воли, определенной направленности, уже выработанного взгляда 
на жизнь, более того — писателями (Иван — автор статьи о цер-
ковных судах, поэм «Великий инквизитор» и «Геологический пе-
реворот», Алеша — автор жития старца Зосимы), его путь — это 
как бы следующая за попыткой Ивана попытка преодолеть «кара-
мазовщину». На теоретическом полюсе отрицания эта попытка не 
удалась, Иван не нашел «себя в себе». А по мысли Достоевского, 
как мы уже отмечали, прежде чем думать о борьбе с «карамазов-
щиной», разлитой во внешнем мире, героям необходимо спасти 
самих себя, самих себя излечить от скверны «карамазовской сти-
хии». Достоевский полагал, что борьбу со злом, присущим чело-
веческому обществу в силу его негармоничного устройства, может 
позволить себе человек, не только чувствующий существование 
боли и страдания в мире, но и умеющий увидеть свою вину в этих 
бедствиях и способный страданием искупить ее, а тем самым и 
стать духовным центром, стягивающим к себе людей.

Степень непредумышленной вины человека в страданиях дру-
гих людей видна в судьбе Ивана, в судьбе Мити. Пьяная ярость 
побудила Митю схватить за бороду штабс-капитана Снегирева и 
всенародно протащить его по улице. Но, как показывает Достоев-
ский, вина Мити, к сожалению, не обрывается на этом поступке. 
Каждый поступок имеет свои последствия. И следствием трак-
тирной драки (следствием сложным, но достаточно ясным чита-
телю) оказалась смерть Илюшечки. Не говоря уж об угрозах Мити 
убить отца, которые явились в конечном счете одной из причин 
действительного убийства Федора Павловича Карамазова. Таким 
образом, герой как минимум должен справиться со скверной, бу-
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шующей в его собственной душе. Борьбу за этот «минимум» писа-
тель и показывает нам в судьбе Дмитрия Карамазова.

Стихия сладострастия бурлит в Мите гораздо сильнее, нежели в 
Иване, бросая его в самые неприглядные ситуации. Иван обуздал 
или пытался обуздать свою стихийность силой воли, теорией сомне-
ния и жизнеотрицания, ставя свою гордость и свою волю выше зако-
нов мироздания, что закрыло его душу для других людей в не мень-
шей степени, чем могло закрыть сладострастие, видящее плоть, но 
не замечающее души. Митя проще, свое сладострастие он воспри-
нимает как данность своей натуры, которая его мучит, но с которой, 
хотя он и сознает ее скверну, он бороться не может. Говоря о своей 
любви к «высокому и прекрасному», к Шиллеру, который всегда 
для Достоевского символизировал чистоту и высоту человеческих 
стремлений, Митя замечает: «И когда мне случалось погружаться в 
самый, в самый глубокий позор разврата (а мне только это и случа-
лось), то я всегда это стихотворение о Церере и о человеке читал (то 
есть Шиллера. — В. К.). Исправляло оно меня? Никогда! Потому что 
я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, 
головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизи-
тельном таком положении падаю и считаю это для себя красотой» 
(14, 99). Сила исповедального признания и откровенности в этом 
высказывании столь велика, что мы верим и следующим словам ге-
роя: «И вот в самом-то этом позоре я вдруг начинаю гимн. Пусть я 
проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той ризы, в 
которую облекается Бог мой; пусть я иду в то же самое время вслед за 
чертом, но я все-таки и Твой сын, Господи, и люблю Тебя, и ощущаю 
радость, без которой нельзя миру стоять и быть» (14, 99).

Сам Митя объясняет эту свою двойственность «широтой» че-
ловеческой натуры, одновременным приятием «идеала содомско-
го» и «идеала Мадонны». Эту же мысль подхватывает и прокурор, 
отчасти компрометируя ее, однако, ссылкой на Ракитина, одно-
мерного героя, не постигающего глубины человеческой природы, 
и доводит ее до прямолинейной противопоставленности: «Мы на-
туры широкие, карамазовские... способные вмещать всевозмож-
ные противоположности и разом созерцать обе бездны, бездну над 
нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну самого 
низшего и зловонного падения. Вспомните блестящую мысль, 
высказанную давеча молодым наблюдателем, глубоко и близко 
созерцавшим всю семью Карамазовых, господином Ракитиным: 
“Ощущение низости падения так же необходимо этим разнуздан-
ным, безудержным натурам, как и ощущение высшего благород-
ства”, — и это правда: именно им нужна эта неестественная смесь 
постоянно и беспрерывно. Две бездны, две бездны, господа, в 
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один и тот же момент — без того мы несчастны и неудовлетворе-
ны, существование наше неполно. Мы широки, широки, как вся 
наша матушка Россия, мы все вместим и со всем уживемся!»

Однако все это слово героев, но отнюдь не повествователя, не 
автора-рассказчика.

Повествователь описывает двойственность Мити несколько 
иным образом, начиная уже с портрета героя: «Даже когда он вол-
новался и говорил с раздражением, взгляд его как бы не повиновал-
ся его внутреннему настроению и выражал что-то другое, иногда со-
всем не соответствовавшее настоящей минуте. “Трудно узнать, о чем 
он думает”, — отзывались иной раз разговаривавшие с ним». Ины-
ми словами, мы видим, что его внешний облик словно подавляет 
его внутреннюю жизнь, не давая ей проявиться вовне, есть как бы 
маска, под которой совсем другое лицо (что, скажем, резко отличает 
его маску от маски Смердякова). Более того, Митя говорил об од-
новременном приятии двух идеалов в момент разгула сладостраст-
ной стихии в нем, когда сладострастное чувство к Грушеньке еще 
не переросло в любовь-страсть. Стоит напомнить его признания о 
том, как и за что полюбил он Грушеньку: «Я, видишь ли, сперва все-
го пошел ее бить. Я узнал и знаю теперь достоверно, что Грушеньке 
этой был этим штабс-капитаном, отцовским поверенным, вексель 
на меня передан, чтобы взыскала, чтоб я унялся и кончил. Испугать 
хотели. Я Грушеньку и двинулся бить... Пошел я бить ее, да у ней и 
остался. Грянула гроза, ударила чума, заразился и заражен доселе, 
и знаю, что уж все кончено, что ничего другого и никогда не будет. 
Цикл времен совершен. <...> Я говорю тебе: изгиб. У Грушеньки, 
шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, 
даже в пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался».

От битья женщины до сладострастного чувства к ней, показы-
вает писатель, расстояние невелико, все это проявления одного и 
того же животного, бездуховного начала. Но дальше писатель рису-
ет постепенное, как из-под спуда, появление истинной любви, ко-
торая, преображая героя, заставляет его иначе и на себя взглянуть, 
по-иному оценить свою душевную структуру. Перерождение, даже 
преображение сладострастия в любовь-страсть происходит, ког-
да он узнает о том, что Грушенька уехала в Мокрое к ее «прежне-
му», когда Митя едет вдогонку «милому существу и ненавистному 
дать дорогу. И чтоб ненавистное милым стало, — вот как дать до-
рогу!». И вот после неожиданной любви к нему Грушеньки и сра-
зу же ударившего тяжкого обвинения в отцеубийстве начинается 
«хождение души по мытарствам», когда герой начинает постигать 
себя: «С вами говорит благородный человек, благороднейшее лицо, 
главное, — этого не упускайте из виду — человек, наделавший без-
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дну подлостей, но всегда бывший и остававшийся благороднейшим 
существом, как существо, внутри, в глубине» (курсив мой. — В. К.).

Так вырисовывается для нас структура героя. Мы видим, что 
скверна окружила его душу по ее границам и не пропускает на-
ружу то хорошее и благотворное, что в ней заложено, точнее 
даже, искажая это хорошее. Так размах превращается в безудерж, 
страсть — в сладострастие и т. д. Скверна эта и надевает на Митю 
непроницаемую для окружающих маску безобразных деяний, ко-
торые слагаются в чудовищный фантом: поступок, им не совер-
шенный, но всеми ему приписываемый. И Митя как бы исчезает 
за этим фантомом, будто и не существует.

Если верить слову героев, то для человека «карамазовской» сти-
хийности бездны добра и зла рядоположенны и равны. Однако 
если бы дело обстояло таким образом, то цель Достоевского, ради 
которой он и романы свои писал: «найти человека в человеке», 
просветление и возрождение человека, — автоматически отпадала 
бы. «...Меня Бог мучит. Одно только это и мучит», — говорит Митя 
Алеше. Для Достоевского Бог означал прежде всего Добро, не слу-
чайно упрекал его Константин Леонтьев в еретической гуманиза-
ции православия. Поэтому прорыв к Богу всегда означал для геро-
ев Достоевского преодоление скверны зла и приобщение к добру.

В свое время Кант писал: «Некоторые свойства благоприятству-
ют даже самой этой доброй воле и могут очень облегчить ее дело; 
однако, несмотря на это, они не имеют никакой внутренней безу-
словной ценности, а всегда предполагают еще добрую волю, кото-
рая умеряет глубокое уважение, справедливо, впрочем, им оказы-
ваемое, и не позволяет считать их безусловно добрыми. Обуздание 
аффектов и страстей, самообладание и трезвое размышление не 
только во многих отношениях хороши, но, по-видимому, состав-
ляют даже часть внутренней ценности личности; однако много-
го недостает для того, чтобы объявить эти свойства добрыми без 
ограничения (как бы безусловно они ни прославлялись древними). 
Ведь без принципов доброй воли они могут стать в высшей степени 
дурными, и хладнокровие злодея делает его не только гораздо более 
опасным, но и непосредственно в наших глазах еще более омерзи-
тельным, нежели считали бы его таким без этого свойства»1.

Достоевский фиксирует ситуацию, однако еще более страш-
ную, чем представлялась Канту. И добрая воля есть, не говоря уж 
о прекрасных качествах (у Мити — и сила, и смелость, и размах, и 

1  Кант И. Соч. В 6 т. Т. 4. Ч. 1. М.: Мысль, 1965. С. 228—229. Как полагают ис-
следователи, Канта Достоевский знал и именно в «Братьях Карамазовых» с ним 
полемизировал. См.: Голосовкер Я. Э. Достоевский и Кант. М., 1961. Думается, что 
некоторые переклички, безусловно, возможны. 
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широта, и ум), но результат — зло или фантом зла. И задача любо-
го его героя сквозь зло пробиться.

Однако преодоление скверны дается герою нелегко.

* * *
Митя, как и братья его, страдания человека на земле видит и вро-
де бы даже мучается ими. Но, как сам он признается, на размыш-
ления о бедах и унижении человека его навела его собственная 
судьба: «Потому мыслю об этом человеке, что я сам такой чело-
век». Читатель знакомится с героем в тот момент, когда его со всех 
сторон окружили беды и несчастья. Не случайно в черновиках к 
роману Митя сравнивается с героем древнерусской «Повести о 
Горе-Злочастии»1 (15, 301). Это обращение углубляет проблему, 
уводит ее не только в русскую древность, но и в сознании автора 
«Повести» еще глубже — к сотворению человека.

А в начале века сего тленного
сотворил Бог небо и землю,
сотворил Бог Адама и Евву,
повелел им жити во святом раю,
дал им заповедь Божественну:
не повелел вкушати плода виноградного
от едемского древа великого.
Человеческое сердце несмысленно и неуимчиво:
прелстился Адам со Еввою,
позабыли заповедь Божию,
вкусили плода виноградного
от дивного древа великого;
Господь Бог на них разгневался,
и изгнал Бог Адама со Еввою
из святого рая из едемского,
и вселил он их на землю на нискую2.

Пьянство было страшным грехом для Достоевского. «Престу-
пление и наказание» выросло из замысла романа «Пьяненькие». 
Чиновник Мармеладов пропивает свою родную дочь Соню, «за 
коньячком» сидит старик Карамазов с сыновьями. В пьяном безо-
бразии он зачал от Лизаветы Смердящей своего будущего убийцу 

1  Как и герой древнерусской повести, Митя совершает «преступление пьянством» 
и отвергает свою невесту, после чего Горе-Злочастье окончательно им овладевает. 
См. также явление Горя-Злочастья в современном варианте — в моем романе 
«Крокодил» // Нева. 1990. № 4.
2  Повесть о Горе-Злочастии. Л.: Наука, 1984. С. 5.
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Смердякова. Пьянствует, дебоширит Митя Карамазов, устраиваю-
щий сумасшедший загул с мужиками в селе Мокром и говорящий, 
что многим он видится всего лишь как «хам в офицерском чине, 
который пьет коньяк и развратничает» (14, 99). От беспробудно-
го пьянства и многие его проблемы. Как замечает Лихачев о герое 
«Повести о Горе-Злочастье»: «Судьба безымянного молодца изо-
бражается как частное проявление общей судьбы человечества»1. 
Судьба Мити — судьба обыденной русской жизни, не знавшей бо-
гачества, вечно ходившей на грани тюрьмы и сумы.

У него нет денег, чтобы вернуть долг чести, соперником его 
в любви оказывается его развратный отец, на его же деньги пы-
тающийся купить Грушеньку, которая, в свою очередь, терзает 
героя, играя его любовью; своим великодушием и гордым полу-
презрением мучит героя бывшая его невеста Катерина Ивановна, 
заставляя его чувствовать свою перед ней неизбывную вину. Не 
случайно именно Митя повторяет любимую мысль Достоевско-
го о том, что «все противоречия вместе живут»; действительно, в 
его судьбе противоречия сошлись одновременно, и их надо как-то 
разрешить.

По замыслу Достоевского, Митя, несмотря на свое беспутство, 
человек достаточно глубокий, взыскующий нравственной чисто-
ты, понимающий необходимость союза с матерью-землею, то есть 
с «почвой», с народом, для очищения души от скверны. Митя вос-
торженно цитирует Шиллера:

Чтоб из низости душою
Мог подняться человек,
С древней матерью-землею
Он вступи в союз навек.

Ему даже кажется, что он видит путь к этому союзу, толь-
ко принять его не может, слишком резко надо разорвать со сво-
ей прежней жизнью. «Но только вот в чем дело: как я вступлю в 
союз с землею навек? Я не целую землю, не взрезаю ей грудь; что 
ж мне мужиком сделаться аль пастушком?» Путь этот требует уси-
лий и постоянного труда, физического и душевного, к чему Митя 
не привык. Ему хочется избавиться от зла, но так, чтобы не при-
кладывать усилий. Внимательный читатель, однако, этот намек 
(«мужиком сделаться») должен запомнить, ибо он определенным 
образом реализуется в конце романа.

1  Лихачев Д. С. Жизнь человека в представлении неизвестного автора XVII века // 
Повесть о Горе-Злочастии. С. 102.
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Но задавленный бедами и неурядицами герой пытается прео-
долеть их поначалу «по-карамазовски», не принимая во внимание 
внешний мир и не переделывая себя.

За примерами далеко ходить не надо. Мите, как известно, три 
тысячи нужны — вернуть Катерине Ивановне. И вот он обращается 
к Алеше с идеей попросить эти деньги у Федора Павловича. Прось-
ба фантастическая по своей нереальности, неосуществимости. Но:

«— Небось я тебя посылаю к отцу и знаю, что говорю: я чуду 
(курсив мой. — В. К.) верю.

— Чуду?
— Чуду промысла Божьего».
Но вера в чудо есть для Достоевского искушение человеческой 

слабости, ибо верой в чудо человек пытается снять с себя самого 
необходимость душевного труда. И писатель настойчиво эту веру 
профанирует (например, тлетворный запах старца Зосимы, от тела 
которого легкомысленно ожидали посмертных чудес). А что Митя 
под чудом понимает? Видимо, мгновенный переход мира из одно-
го состояния в другое без человеческого усилия. С отцом он в кон-
трах, в том числе из-за этих самых трех тысяч, но хочет, чтоб в одну 
секунду переменился отец и отдал ему эти деньги. Существенно от-
метить, что сам он именно так живет, такова его натура. Вспомним 
хотя бы эпизод с Катериной Ивановной, когда она к Мите одна за 
деньгами пришла, а он хотел было «поросячью, купеческую штучку 
выкинуть». Но затем: «Веришь ли, никогда этого у меня ни с какой 
не бывало, ни с единою женщиной, чтобы в этакую минуту я на нее 
глядел с ненавистью, — и вот крест кладу: я на эту глядел тогда секун-
ды три или пять (курсив мой. — В. К.) со страшною ненавистью, — с 
тою самою ненавистью, от которой до любви, до безумнейшей люб-
ви — один волосок! (курсив мой. — В. К.) Я подошел к окну, приложил 
лоб к мерзлому стеклу и помню, что мне лоб обожгло льдом, как ог-
нем. Долго не задержал, не беспокойся, обернулся, подошел к столу, 
отворил ящик и достал пятитысячный пятипроцентный безымен-
ный билет (в лексиконе французском лежал у меня). Затем молча ей 
показал, сложил, отдал, сам отворил ей дверь в сени и, отступя шаг, 
поклонился ей в пояс почтительнейшим, проникновеннейшим по-
клоном, верь тому!» Переворот душевный происходит в нем в одно 
мгновение. Но перерождение без душевного труда и страдания при-
водит только к «надрывной» любви Катерины Ивановны.

Когда Митя к купцу Самсонову, а потом к Лягавому ходил три 
тысячи просить, надежда тоже была только на чудо, на то, что в 
одно мгновение ситуация его переменится к лучшему. На то, что у 
них, как и у него, наступит мгновенное просветление, перерожде-
ние душевное.
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Мысль о «едином миге», мысль о том, чтоб разом, «по-
карамазовски», одним махом, все исправить и переделать нано-
во — вот Митина идея. С «единым мигом» связаны у него и пред-
ставления о прорыве очерченного круга, круга скверны, о выходе 
из безвыходного положения, именно из безвыходного. Когда все 
противоречия вместе живут, то нельзя, чтоб исправить одно, а 
остальные потом, полагает герой, надо, чтоб единовременно.

* * *
Необходимо сказать, что идея искупительного мгновения пре-

следовала и самого Достоевского. И еще «Белые ночи» закончил 
он восклицанием: «Боже мой! Целая минута (курсив мой. — В. К.) 
блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человече-
скую?..» А что если к тому же и остановить мгновенье, когда мир 
переменился в лучшую сторону!.. Так, чтобы времени больше не 
было, как об этом мечтал князь Мышкин, которого посещали мо-
менты «высшего самоощущения и самосознания», «высшего бы-
тия» (8, 188). Но жизнь не может остановиться, и «мгновенный» 
духовный взлет рождает и падение такой же силы1. Князь Мыш-
кин уже это понимает: «отупение, душевный мрак, идиотизм сто-
яли пред ним ярким последствием этих “высочайших минут”» (8, 
188)2. Но все же мысль манила. И вот, наконец, Митя Карамазов, 

1  Если человек попытается, как это следует из гётевского «Фауста», остановить 
мгновение, исходя из собственной ограниченной природы, он тем самым вы-
ступает как насильник по отношению к остальным, ибо не учитывает и не в со-
стоянии учесть их свойства, волю, желания. И за это он заслуживает наказания, 
ада. Фауст говорит Мефистофелю:

Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» —
Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни.

(Перевод Б. Пастернака) 
Заметим, правда, что (по справедливому наблюдению С. Г. Бочарова, выска-

занному автору настоящей работы), в отличие от Гёте, Достоевский говорит не 
только об остановленном мгновении, он высоко ценит кризисное, преображающее 
мгновение. Но, как показывает Достоевский, и преображающее мгновение имеет 
ценность только при его альтруистической направленности, в ином случае оно 
несет зло, а истинное добро в конечном счете достигается только трудом.
2  Надо сказать, что мысль, которая была ясна князю Мышкину, тем более Досто-
евскому, мысль о гибельности единого мига, не раз отрицалась русской историей 
и культурой. Ибо мечта о «едином миге» была не случайной для России, слиш-
ком плотная сила зла давила ее. Г. Флоровский писал: «Для Достоевского злой 
мир открывался в своей окончательной замкнутости, — выйти из него можно 
только скачком или взлетом» (Флоровский Г. В. Религиозные темы Достоевского 
// О Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881—1931 годов. 
М.: Книга, 1990. С. 389). Но он же пишет, что Достоевский не соблазнился этой 
идеей.
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мечтающий, что едва «Грушенька выговорит ему, что его любит и 
за него идет, то тотчас же и начнется совсем новая Грушенька, а 
вместе с нею и совсем новый Дмитрий Федорович, безо всяких 
уже пороков, а лишь с одними добродетелями».

Он отказывается от реальной своей невесты, Катерины Иванов-
ны, отдаваясь инфернальнице Грушеньке, чем вызывает озлобление 
и ненависть прежней невесты, которая на суде натурально губит ге-
роя. Сбываются пророческие слова «Повести о Горе-Злочастии»:

Ино зло то Горе излукавилось,
во сне молодцу привидялось:
«Откажи ты, молодец, невесте своей любимой —
быть тебе от невесты истравлену,
еще быть тебе от тое жены удавлену,
из злата и сребра бысть убитому.
Ты пойди, молодец, на царев кабак,
не жали ты, пропивай свои животы,
а скинь ты платье гостиное,
надежи ты на себя гунку кабацкую,
кабаком то Горе избудетца,
да то злое злочастие останетца:
за нагим то Горе не погонитца,
да никто к нагому не привяжетца,
а нагому-босому шумить розбой1.

Далее и в самом деле Митя словно в сон входит, в атмосферу 
сонного чуда и преображения, которое случается только со спя-
щим человеком. Митина вера в преображающую человека и мир 
«высшую минуту» достаточно саркастически изображена Достоев-
ским в тех эпизодах романа, когда Митя бегает в поисках трех ты-
сяч и просит их то у скопидома Кузьмы Самсонова, то у мертвецки 
пьяного Лягавого, то у взбалмошной госпожи Хохлаковой. Желая 
достать деньги, Митя, в сущности, надеется на чудо, думая в один 
миг, разом, все исправить. Разом, естественно, не получается. Но 
жажда этого единого мига, который станет выше всех остальных 
мгновений человеческой жизни и будет длиться вечность, то есть 
чуда, приводит человека к глухоте по отношению к реальной дей-
ствительности, ибо понимание жизни, ее смысла, не нажито. Есть 
только жажда мгновенного разрешения всех вопросов. Как же по-
ступит он, если чуда не произойдет? Он и на разбой готов, как про-
рочествует Горе-Злочастье в «Повести». Алеша спрашивает:

1  Повесть о Горе-Злочастии. С. 12.
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«— А если...
— А коль если, так убью. Так не переживу.
— Кого убьешь?
— Старика. Ее не убью.
— Брат, что ты говоришь!
— Я ведь не знаю, не знаю... Может быть, не убью, а может, 

убью. Боюсь, что ненавистен он вдруг мне станет своим лицом в 
ту самую минуту (курсив мой. — В. К.). Ненавижу я его кадык, 
его нос, его глаза, его бесстыжую насмешку. Личное омерзение 
чувствую. Вот этого боюсь. Вот и не удержусь» Эти-то свои слова 
вспоминает Митя, когда стоит под окном1.

Как видим, эгоистически направленное усилие Мити (сладо-
страстное в своей основе) не приводит к прорыву окружившей 
его душу скверны. Личностное ядро, по мысли писателя, в таком 
рывке «единого мига» далеко не всегда освобождается. Не случай-
но этим безрассудным мигом пользуется Смердяков.

Так что ж такое этот «единый миг»? Почему возникает он в со-
знании Дмитрия Карамазова? Достоевский очень тонко показывает, 
что жажда прекрасного мгновенья, и само оно, прекрасное мгнове-
нье, от которого вся жизнь по-другому пойдет, возникает только в 
воспаленном мозгу героя, меж тем как жизнь идет своим чередом. 
И ни папенька, ни купец Самсонов, ни купец Горсткин, прозвищем 
Лягавый, Мите помочь вовсе не собираются. Прекрасного мгнове-
нья для них не существует. И, видимо, мгновенье это только и мо-
жет возникнуть в сознании оторванного от жизни индивида, кото-
рый несет в душе своей целый мир, но напрочь забывает при этом, 
что есть еще и иной мир со своими, иными уже законами и забота-
ми, желаниями и стремлениями. Или точнее: возникает у него ил-
люзия, что когда в его внутреннем мире наступает гармония, то и во 
внешнем тоже. И когда он разрешил личные свои дела, то и насту-
пил высший миг. Такой, что за него все остальное можно отдать.

Митя в Мокром. «Прежний» Грушенькин потерпел уже фиаско, 
счастье Митино приближается. Но мучается он все же от своей неза-
давшейся жизни, от того, что старика Григория, возможно, убил и не 
прорван круг зла. «Но все же как бы луч какой-то светлой надежды 
блеснул ему во тьме. Он сорвался с места и бросился в комнаты — к 

1  Убийство, однако, он, как мы знаем, не совершает. Спасает его от окончательного 
падения вера в добро. «Слава Высшему на свете, Слава Высшему во мне!..» — не-
сколько раз на протяжении романа восклицает Митя. Поэтому, несмотря на то, 
что окружающая его скверна, казалось бы, дает основание для каиновых слов 
Смердякова и Ивана о нем, заявляющих, что они не приставлены сторожами к 
Дмитрию, его руку удерживает то высшее, что есть в его душе: «Бог, — как сам 
Митя говорил потом, — сторожил меня тогда».
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ней, к ней опять, к царице его навеки! “Да неужели один час, одна 
минута ее любви не стоят всей остальной жизни, хотя бы и в муках 
позора?”» Минута, мгновенье счастья, при забытых делах мира, гро-
зят позором дальнейшим и несчастьями. И герою все это открыто. Да 
и сам Достоевский здесь дает этой мысли оценку: «Этот дикий (кур-
сив мой. — В. К.) вопрос захватил его сердце». И поначалу кажется, 
что все же можно простить ему, что из-за личного своего счастья за-
бывает он всех. Слишком это неосознанно, слишком много горя в его 
словах: «К ней, к ней одной, ее видеть, слушать и ни о чем не думать, 
обо всем забыть, хотя бы только на эту ночь, на час, на мгновение!»

Но минуты через две бросает он фразу, которая, собственно, 
есть логическое продолжение предыдущей, но мимо которой так 
легко уже не пройдешь: «Да пусть же, пусть, что бы теперь ни слу-
чилось — за минуту одну весь мир отдам» (курсив мой. — В. К.) — 
промелькнуло у него в голове. Тут, в частности, — прояснение 
мысли писателя, что идея «единого мига», идея мгновенного 
взрыва и перерождения — без труда, без усилия, есть идея глубоко 
эгоистическая, «карамазовская», враждебная человеческому миру.

Создается атмосфера ожидаемого и неминуемого насилия. Го-
товность «за минуту» отдать «весь мир» означает на деле равнодушие 
и презрение к чужой жизни. Весь роман переполнен фразами об 
убийстве. Об убийстве говорят все. Само понятие стало привычным 
и даже, несмотря на ужас, щекочущим нервы. Так что появляют-
ся у пятнадцатилетней Лизы странные желанья: «Знаете, Алеша, я 
иногда думаю наделать ужасно много зла и всего скверного, и долго 
буду тихонько делать, и вдруг все узнают. Все меня обступят и будут 
показывать на меня пальцами, а я буду на всех смотреть. Это очень 
приятно». А создано ощущение этого грядущего насилия прежде 
всего выкриками Мити: «Зачем живет такой человек!»; «А не убил, 
так еще приду убить»; «Пойду к отцу и проломлю ему голову... Убью 
вора моего! Убью себя, а сначала все-таки пса. ...Дмитрий не вор, а 
убийца!» и т. д. И публика вся как-то заранее знает, что убийство это 
неминуемо свершится. Ракитин Алеше: «В вашей семейке она будет, 
эта уголовщина». И спрашивает его дальше: «Сегодня, глядя на па-
пашу и на братца Митеньку, о преступлении подумал? Стало быть, 
не ошибаюсь же я?» В результате Смердяков под прикрытием Ми-
тиных угроз и вправду совершает преступление, проливает кровь. 
Погибает из-за пьяного безудержа героя Илюшечка, сердце которо-
го надорвалось, пока он просил за отца; едва не был убит слуга Гри-
горий; сходит с ума брат Иван, который не в состоянии проникнуть 
в душу Мити и за скверной разглядеть добро.

Однако Достоевский почти верит в возможность возрождения 
героя. Но для этого Митя должен искупить свою попытку с лег-
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костью, без особого труда (мгновенный взрыв — это легко) при-
мириться с «матерью-землею»1. Главное — без труда. Но как про-
буждается человек?

Героя арестовывают. Он страдает за себя, за Грушеньку, и пер-
вое уже страдание раскрывает его сердце к восприятию таких ве-
щей, о которых он раньше думал, но мало и плохо. Он, наконец, 
понимает, что круг скверны не прорван и что выход пока не най-
ден, более того, страдания в мире множатся, а его любовь — это 
выход для одного, но одному выйти нельзя. В этом мысль всей 
русской литературы, что невозможно для человека счастье, когда 
есть рядом несчастные, которые страдают. Кто же они? Кто боль-
ше всех в России страдает? И снится Мите, как кажется Достоев-
скому, странный и пророческий сон.

«Приснился ему какой-то странный сон, как-то совсем не к 
месту и не ко времени. Вот он будто бы где-то едет в степи, там, 
где служил давно, еще прежде, и везет его в слякоть на телеге, на 
паре, мужик. Только холодно будто бы Мите, в начале ноябрь, 
и снег валит крупными мокрыми хлопьями, а падая на землю, 
тотчас тает. И бойко везет его мужик, славно помахивает, русая, 
длинная такая у него борода, и не то что старик, а так лет будет 
пятидесяти, серый мужичий на нем зипунишко. И вот недалеко 
селение, виднеются избы черные-пречерные, а половина изб по-
горела, торчат только одни обгорелые бревна. А при выезде вы-
строились на дороге бабы, много баб, целый ряд, все худые, испи-
тые, какие-то коричневые у них лица. Вот особенно одна с краю, 
такая костлявая, высокого роста, кажется ей лет сорок, а может, и 
всего только двадцать, лицо длинное, худое, а на руках у нее пла-
чет ребеночек, и груди-то, должно быть, у ней такие иссохшие, и 
ни капли в них молока. И плачет, плачет дитя и ручки протягива-
ет, голенькие, с кулачонками, от холоду совсем какие-то сизые.

— Что они плачут? Чего они плачут? — спрашивает, лихо про-
летая мимо них, Митя.

1  Об этом понятии см. у Н. Берковского: «Близко к началу романа Митя Карамазов 
цитирует оду “К радости”, написанную Шиллером. Строфы Шиллера — основопо-
лагающая тема романа... Особо выдвинуты Достоевским строки Шиллера во славу 
матери-земли и союза с нею людей. Культ матери-земли очень важен в поэтической 
идеологии Достоевского. Культ этот означает строительство земного счастья, он 
имеет и более близкие к России значения — мужицкой земли, полей, отданных в 
полную власть крестьянину, в нем содержится и полемика, очевидная по “Дневнику 
писателя”, где говорится об “умерщвлении земли” эксплуататором ее, буржуазным 
хищником... Итак, есть земля мертвая — люди связаны с нею экономически, не 
будучи связаны с нею трудом. И есть земля живая, одухотворенная, к которой при-
ложен труд людей, состоящих в братском союзе друг с другом...» (Берковский Н. 
О «Братьях Карамазовых» // Вопр. литературы. М., 1981. № 3. С. 200—201). 
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— Дитё, — отвечает ему ямщик, — дитё плачет. — И поражает 
Митю то, что он сказал по-своему, по-мужицки: “дитё”, а не “дитя”. 
И ему нравится, что мужик сказал “дитё”: жалости будто больше.

— Да отчего оно плачет? — домогается, как глупый, Митя. — 
Почему ручки голенькие, почему его не закутают?

— А иззябло дитё, промерзла одежонка, вот и не греет.
— Да почему это так? Почему? — все не отстает глупый Митя.
— А бедные, погорелые, хлебушка нетути, на погорелое место 

просят.
— Нет, нет, — все будто еще не понимает Митя, — ты скажи: 

почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему 
бедно дитё, почему голая степь, почему они не обнимаются, не 
целуются, почему не поют песен радостных, почему они почерне-
ли так от черной беды, почему не кормят дитё?

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спрашивает и без 
толку, но непременно хочется ему именно так спросить и что имен-
но так и надо спросить. И чувствует он еще, что подымается в серд-
це его какое-то никогда еще не бывалое в нем умиление, что плакать 
ему хочется, что хочет он всем сделать что-то такое, чтобы не плака-
ло больше дитё, не плакала бы и черная иссохшая мать дити, чтоб не 
было вовсе слез от сей минуты (курсив мой. — В. К.) ни у кого и чтобы 
сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря ни на что, со 
всем безудержем карамазовским». Опять перед нами «единый миг», и 
как будто все равно очищения не наступило. Однако, как и в случае 
с Фаустом, это особого рода мгновение, которое переживает герой. 
Перед нами мгновение, когда герой думает не о себе, а о других.

Здесь требуется, однако, некоторое пояснение. Речь в данном 
случае идет о любви не к близким (детям, родителям, возлюблен-
ным), которых, как прекрасно показал Чернышевский в своем «Ан-
тропологическом принципе в философии», человек считает как бы 
частью самого себя. И потому любовь к ним — это чувство эгоисти-
ческое в значительной мере. У Мити вдруг случился поворот к люб-
ви и состраданию к другим, совсем посторонним людям, от которых 
человек не ждет ни ответной любви, ни уважения, ни награды, ни 
выгоды. Ведь родственная любовь или любовь-страсть могут ока-
заться глубоко и разрушительно эгоистическими чувствами. Вспом-
ним хотя бы госпожу Простакову, из любви к сыну творившую зло 
всем окружающим людям, или Дельфину де Нусинген, а также гра-
финю де Ресто, которые ради своих возлюбленных довели до разо-
рения и смерти своего отца, бедного «папашу Горио», который пе-
рестал быть для дочерей частью их жизни и тем самым лишился их 
сострадания, став для них чужим, посторонним, другим. Для Досто-
евского настоящий человек — это тот, который «всё отдавая, ничего 
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себе сам не требует» (20, 193). На какой-то момент Митя соприкаса-
ется с этим высшим для писателя идеалом, переживая любовь и со-
страдание более высокие, нежели любовь и сострадание к женщине. 
И это мгновение просветляет, поскольку герой думает не о Гретхен, 
не о прекрасной Елене (Фауст) и не о Грушеньке (Митя), а мечтает 
избыть страдания других, вроде бы посторонних ему людей. Поэто-
му Фауст получает спасение, а Мефистофель остается ни с чем. «Вы-
сокая душа, залог наград, украдена из рук моих бесчестно», — сетует 
дьявол. Спасение ждет и Митю, раз он сумел прочувствовать и пере-
жить, хотя бы на миг, боль и беды едва ли не самых страдающих, как 
считал Достоевский, на всей земле людей — русских крестьян.

Сон, приснившийся Мите, — сон символический. Про Досто-
евского часто писали, что он не изображает реальной крестьян-
ской жизни. Действительно, реальных картин народного быта мы 
почти не найдем в его творчестве. Однако сон Дмитрия Карама-
зова есть, быть может, наиболее яркое и могучее художественное 
обобщение взгляда всего народолюбивого русского искусства на 
свою задачу в этом мире — быть как бы представителем, вырази-
телем страданий, боли и чаяний народа. И ощущение этой боли, с 
такой силой выраженное в этом сне, является тем камертоном, по 
которому проверяются нравственные и душевные терзания геро-
ев. Характерно, что от несколько абстрактных, «шиллеровских», 
сожалений о глубоком унижении человека Митя приходит к соци-
ально определенному, при этом глубоко эмоциональному пережи-
ванию о страдающем русском крестьянстве, символом которого 
оказывается для него плачущее мужицкое «дитё». И вина Мити, о 
которой он дальше будет говорить, сразу приобретает конкретные 
черты. По мнению Достоевского, он виноват в том, что не думал 
раньше о народном горе, предаваясь пьянству и беспутствам.

Но существует и другая проблема, которая у Достоевского за-
слонялась его символами — мужиком Мареем, дитём, приснив-
шемся Мите, в этом контексте восторженные тютчевские строки 
о «крае долготерпенья». Беда в том, что реального народа эти пи-
сатели не знали, подменяя знание о нем идеологической схемой. 
Каторжники, которых знал Достоевский, были не в нормальном 
народном пространстве (и то он от них был в таком ужасе, что за-
щищался сонной мечтой о мужике Марее). Когда русская литера-
тура принялась изображать не записки охотника с его случайными 
встречами, а сам народ, то родились «Власть тьмы» Л. Н. Толсто-
го, «Мужики» и «В овраге» А. П. Чехова, «Деревня» И. А. Бунина. 
Там не было ни Каратаевых, ни мужиков Мареев, а было то звер-
ство, о котором Достоевский знал, но надеялся, что есть и в наро-
де праведники, которые это зло преодолеют.
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Митя, конечно, далеко не праведник, но он открыт, как и все 
герои Достоевского, возможности — найти в себе человека. Имен-
но такая же проблема и перед русским народом. Как писал замеча-
тельный немецкий мыслитель Романо Гвардини, понятие народа 
у Достоевского имеет исток в романтической философии. Но с се-
рьезным уточнением: «Несомненно, Достоевский был одним из ве-
личайших романтиков. Однако его народ не был романтическим соз-
данием в поверхностном смысле слова. Не говоря уж о том, что в его 
трактовке понятия “народ” присутствуют основные элементы обще-
христианского мировоззрения, — этот народ не только не идеализи-
рован, но, напротив, изображен предельно реалистически. <…> Он 
видит свой народ во всей его грязи, во всех пороках, опустившимся 
и невежественным, видит его неразвитость, жадность, ужасающую 
склонность к алкоголизму… И все же это — “народ Божий”. <…> Но 
двери, ведущие в святое, открыты всегда и всюду. Везде прослежи-
вается та грань, по другую сторону которой находится Бог. В любую 
минуту может случиться, что совершенно опустившийся человек, 
сидящий за очередным стаканом в трактире низкого пошиба, вдруг 
начинает говорить о Боге и о смысле жизни так проникновенно, что 
невольно заслушаешься, ибо в словах его звучит истина…»1

Митя по замыслу писателя — выразитель почвенной, «нутряной» 
России. Поэтому его метания и его поиски символизируют и возмож-
ность народа найти в себе силы к преображению. Необходимость его 
грядущего осуждения для Мити в этот момент очевидна. Буквально 
сразу, как он пробудился от своего пророческого сна, он впервые в 
своей жизни приходит к мысли, что он не только грешен, но может и 
должен от своего греха избавиться страданием: «Господа, все мы же-
стоки, все мы изверги, все плакать заставляем людей, матерей и груд-
ных детей, но из всех — пусть уж так будет решено теперь — из всех 
я самый подлый гад! Пусть! Каждый день моей жизни я, бия себя в 
грудь, обещал исправиться и каждый день творил все те же пакости. 
Понимаю теперь, что на таких, как я, нужен удар, удар судьбы, чтоб 
захватить его как в аркан и скрутить внешнею силой. Никогда, ни-
когда не поднялся бы я сам собой! Но гром грянул. Принимаю муку 
обвинения и всенародного позора моего, пострадать хочу и страдани-
ем очищусь! Ведь, может быть, и очищусь, господа, а?».

Однако, как и герой «Повести о Горе-Злочастии», он сам по себе 
слишком слаб, чтобы устоять без внешней поддержки. Его может 
удержать только судьба или ситуация. Не случайно и то, что Митя 
до конца не может никак прочувствовать своей личной вины за дитё, 

1  Гвардини Р. Религиозные образы в творчестве Достоевского // Культурология: 
Дайджест № 1 (40). М.: ИНИОН РАН, 2007. С. 139.
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хотя и говорит, что в каторгу «за дитё» пойдет. Он никак не может до 
конца понять свой пророческий сон, потому что все время забывает 
о ребенке, в судьбе которого так трагически виноват и чья история 
разворачивается как самостоятельный сюжет параллельно с его соб-
ственной, ребенке, в котором принимает такое живое и деятельное 
участие Алеша, пытаясь тем самым хоть немного искупить вину бра-
та. Об этой вине просто и прямо говорит ему отец Илюшечки: «Ибо 
что он тогда вынес, как вашему братцу руки целовал и кричал ему: 
“Простите папочку, простите папочку”, — то это только Бог один 
знает да я-с. И вот так-то детки наши — то есть не ваши, а наши-с, 
детки презренных, но благородных нищих-с, — правду на земле еще 
в девять лет от роду узнают-с. Богатым где: те всю жизнь такой глуби-
ны не исследуют, а мой Илюшка в ту самую минуту на площади-то-с, 
как руки-то его целовал, в ту самую минуту всю истину произошел-с. 
Вошла в него эта истина-с и пришибла его навеки-с» (14, 187). Отсю-
да начинается болезнь мальчика («В тот самый день он у меня в ли-
хорадке был-с, всю ночь бредил»; 14, 188), приведшая его к смерти. 
И это показательно, что, говоря про «дитё», Митя ни разу не вспо-
минает Илюшечку, судьбой которого так обеспокоен сам писатель. 
Забывчивость героя нам о многом говорит.

Капитан Снегирев — бедняк, но он — капитан. Как капитан 
Миронов у Пушкина, как Максим Максимович у Лермонтова, как 
капитан Копейкин у Гоголя, как капитан Тушин у Л. Толстого, — 
средний образованный слой, на котором держалась Россия. Именно 
таких образованных, преданных своему долгу, своей семье будут ис-
треблять в Октябрьскую революцию хлебнувшие «зелена-вина», как 
герой «Горя-Злочастья», как Митя, которому снится «дитё», но в ре-
альном мире он чудовищно жесток. Как ни парадоксально подоб-
ное сближение, оно напоминает мне любовь только что напитавше-
гося живой кровью «дракона» (рассказ Евг. Замятина «Дракон») к 
во робье нышу. Рассказ небольшой, но служит хорошим контрапун-
ктом к сну Мити и его издевательству над капитаном Снегиревым.

«Люто замороженный, Петербург горел и бредил. Было ясно: 
невидимые за туманной занавесью, поскрипывая, пошаркивая, на 
цыпочках бредут вон желтые и красные колонны, шпили и седые 
решетки. Горячечное, небывалое, ледяное солнце в тумане — слева, 
справа, вверху, внизу — голубь над загоревшимся домом. Из бре-
дового, туманного мира выныривали в земной мир драконо-люди, 
изрыгали туман, слышимый в туманном мире как слова, но здесь — 
белые, круглые дымки; выныривали и тонули в тумане. И со скре-
жетом неслись в неизвестное вон из земного мира трамваи.

На трамвайной площадке временно существовал дракон с вин-
товкой, несясь в неизвестное. Картуз налезал на нос и, конечно, 
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проглотил бы голову дракона, если бы не уши: на оттопыренных 
ушах картуз засел. Шинель болталась до полу; рукава свисали; но-
ски сапог загибались кверху — пустые.

И дыра в тумане: рот.
Это было уже в соскочившем, несущемся мире, и здесь изры-

гаемый драконом лютый туман был видим и слышим:
— ...Веду его: морда интеллигентная — просто глядеть против-

но. И еще разговаривает, стервь, а? Разговаривает!
— Ну, и что же — довел?
— Довел: без пересадки — в Царствие Небесное. Штыком.
Дыра в тумане заросла: был только пустой картуз, пустые сапо-

ги, пустая шинель. Скрежетал и несся вон из мира трамвай.
И вдруг — из пустых рукавов — из глубины — выросли крас-

ные, драконьи лапы. Пустая шинель присела к полу — и в лапах 
серенькое, холодное, материализованное из лютого тумана.

— Мать ты моя! Воробьеныш замерз, а! Ну скажи ты на милость!
Дракон сбил назад картуз — и в тумане два глаза — две щелоч-

ки из бредового в человечий мир.
Дракон изо всех сил дул ртом в красные лапы, и это были, 

явно, слова воробьенышу, но их — в бредовом мире — не было 
слышно. Скрежетал трамвай.

— Стервь этакая; будто трепыхнулся, а? Нет еще? А ведь отой-
дет, ей-бо... Ну скажи ты!

Изо всех сил дунул. Винтовка валялась на полу. И в предписан-
ный судьбою момент, в предписанной точке пространства серый 
воробьеныш дрыгнул, еще дрыгнул — и спорхнул с красных дра-
коньих лап в неизвестное.

Дракон оскалил до ушей туманно-полыхающую пасть. Мед-
ленно картузом захлопнулись щелочки в человечий мир. Картуз 
осел на оттопыренных ушах.

Проводник в Царствие Небесное поднял винтовку.
Скрежетал зубами и несся в неизвестное, вон из человеческого 

мира, трамвай».
1918.

Параллель ощутима. Оказывается, бывают «драконо-люди». Но 
в 1879 г. Достоевский еще надеется, что дракона можно исправить. 
Может, Митя еще и не совсем дракон, хотя тема дракона Достоев-
ским в «Братьях Карамазовых» разыграна. Надо сказать, что в са-
мом начале романа слуга Григорий принял в свой дом Смердякова 
как некую мистическую замену своего в младенчестве умершего 
ребенка. Но в своем ребенке разглядел Григорий явные черты дра-
кона: «Собственный же ребеночек порадовал его лишь одною на-
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деждой, когда Марфа Игнатьевна еще была беременна. Когда же 
родился, то поразил его сердце скорбью и ужасом. Дело в том, что 
родился этот мальчик шестипалым. Увидя это, Григорий был до 
того убит, что не только молчал вплоть до самого дня крещения, 
но и нарочно уходил молчать в сад. Была весна, он все три дня ко-
пал гряды в огороде в саду. На третий день приходилось крестить 
младенца; Григорий к этому времени уже нечто сообразил. Войдя 
в избу, где собрался причт и пришли гости и, наконец, сам Федор 
Павлович, явившийся лично в качестве восприемника, он вдруг 
заявил, что ребенка “не надо бы крестить вовсе”, — заявил не 
громко, в словах не распространялся, еле выцеживал по словечку, 
а только тупо и пристально смотрел при этом на священника.

— Почему так? — с веселым удивлением осведомился священник.
— Потому это... дракон... — пробормотал Григорий.
— Как дракон, какой дракон?
Григорий промолчал некоторое время.
— Смешение природы произошло... — пробормотал он, хоть и 

весьма неясно, но очень твердо, и видимо не желая больше рас-
пространяться» (14, 88).

Смердяков словно подхватывает драконьи черты этого драко-
ньего младенца: «Воспитали его Марфа Игнатьевна и Григорий 
Васильевич, но мальчик рос “безо всякой благодарности”, как 
выражался о нем Григорий, мальчиком диким и смотря на свет из 
угла. В детстве он очень любил вешать кошек и потом хоронить 
их с церемонией. Он надевал для этого простыню, что составляло 
вроде как бы ризы, и пел и махал чем-нибудь над мертвою кош-
кой, как будто кадил. Всё это потихоньку, в величайшей тайне. 
Григорий поймал его однажды на этом упражнении и больно на-
казал розгой. Тот ушел в угол и косился оттуда с неделю. “Не лю-
бит он нас с тобой, этот изверг, — говорил Григорий Марфе Игна-
тьевне, — да и никого не любит. Ты разве человек, — обращался 
он вдруг прямо к Смердякову, — ты не человек, ты из банной мо-
кроты завелся, вот ты кто...” Смердяков, как оказалось впослед-
ствии, никогда не мог простить ему этих слов. Григорий выучил 
его грамоте и, когда минуло ему лет двенадцать, стал учить свя-
щенной истории. Но дело кончилось тотчас же ничем» (14, 114).

* * *
Ощутив свое единство с землей, с миром, с «почвой», человек, по-
лагал писатель, должен взять на себя все грехи мира, поскольку они 
как бы и его теперь, ведь он с миром отныне един. До сих пор, по 
мысли Достоевского, в полной мере только Христос совершил этот 
подвиг. Принес себя как искупительную жертву. Стать праведни-



196

ком, святым, пострадать за других — в этом, считает Достоевский, 
для человека высшая ступень его единения с народом. Казалось бы, 
Митя выбирает именно этот путь. Во всяком случае, таков смысл 
его исповедальных слов, обращенных к Алеше, когда тот посетил 
его в тюрьме: «Зачем мне тогда приснилось “дитё” в такую мину-
ту? “Отчего бедно дитё?” Это пророчество мне было в ту минуту! 
За “дитё” и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех “дитё”, 
потому что есть малые дети и большие дети. Все — “дитё”. За всех и 
пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти».

Однако мы не смеем до конца поверить герою, потому что реа-
листическое движение образа такого человека, как он нарисован 
писателем, не может остановиться на таком его решении. Слиш-
ком много как драконьего, так и карамазовской гордыни в его сло-
вах: «За всех и пойду». Пошел ты «за всех» или только «за себя», мо-
гут решить только другие. Человек может идти ради всех, искупая 
прежде всего свои грехи, а не беря на себя смелость быть искупи-
телем всеобщих прегрешений, считает Достоевский. Заметим, что 
Алеша ни разу не произносит подобных громких фраз, а терпеливо 
и безотказно просто пытается помочь всем, кто его просит и кто в 
его помощи нуждается. А это требует прежде всего терпения и по-
стоянного труда. Надо учесть и то, что Митя еще не сумел обуздать 
себя и доказать делом свое духовное перерождение. Решение этой 
задачи еще предстоит ему. Для Достоевского существует два типа 
душевного труда. Один направлен прежде всего на личное спасе-
ние, другой идет дальше — к спасению остальных; он-то и связан 
с постоянным и неустанным душевным напряжением и горением. 
Это в полном смысле ежедневный, тяжелый, почти каторжный 
труд, но избранный не по внушению извне, не под давлением об-
стоятельств, а по свободно, самостоятельно принятому решению. 
Свою способность к такому труду Митя пока не доказал.

Мы верим, что он избавился от сладострастия («Прежде меня 
только изгибы инфернальные томили, а теперь я всю ее душу в свою 
душу принял и через нее сам человеком стал!» — говорит он о Гру-
шеньке), но любовь его — пока к одному человеку. 16 апреля 1864 г., 
на следующий день после смерти своей первой жены, Достоевский 
занес в записную книжку следующее размышление: «Женитьба и 
посягновение на женщину есть как бы величайшее оттолкновение 
от гуманизма, совершенное обособление пары от всех (мало остается 
для всех). Семейство, то есть закон природы, но все-таки ненормаль-
ное, эгоистическое в полном смысле состояние от человека. Семей-
ство — это величайшая святыня человека на земле, ибо посредством 
этого закона природы человек достигает развития (то есть сменой 
поколений) цели. Но в то же время человек по закону же природы, 
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во имя окончательного идеала своей цели, должен беспрерывно от-
рицать его. (Двойственность)» (20, 173). Эту вот двойственность, 
соединение эгоизма и самопожертвования, важность, но недоста-
точность (для достижения идеала) любви к женщине, любви, кото-
рая все же содержит в себе момент «уединения», «оттолкновения от 
гуманизма», мы и видим в образе Дмитрия Карамазова. Митя сделал 
шаг от сладострастия к истинной любви, но дальше ступить не мо-
жет, поскольку «посягновение на женщину», по мысли писателя, ве-
дет в каком-то смысле к «обособлению пары от всех». Полюбив Гру-
шу, он, хоть и говорит о кресте, то есть символе страдания за других, 
тем не менее от креста весьма далек. Митя в момент невероятного 
эмоционального и нравственного напряжения сумел почувствовать 
сквозь всю «наружную кору», сквозь все напластования зла доброе 
начало в основе своей души («Я в себе в эти два последние месяцы 
нового человека ощутил, воскрес во мне новый человек! Был заклю-
чен во мне, но никогда бы не явился, если бы не этот гром», — при-
знается он Алеше). Он вроде бы постиг высшую ценность поступка, 
когда человек отдает себя, свою жизнь ради установления всеобще-
го братства, ради искоренения страданий, но это еще не значит, что 
он сам так поступит. Достоевский слишком реалист, чтобы не пони-
мать, что путем такого мгновенного перерождения к такому деянию 
не готовятся. Преображающее мгновение дает возможность отри-
нуть свою скверну и пробиться к другим, осознать их беды и горести, 
но это пока лишь только самоочищение; жизнь для других требует не 
мгновенного подвига, а постоянной, неустанной душевной работы. 
Именно о нетерпеливцах, подобных Мите, жаждущих мгновенного 
подвига, говорил старец Зосима: «Ну куда такой пойдет и на что он 
способен? На скорый поступок разве, а долго не вытерпит».

Страдая за народ по «христовой правде», быть для народа носите-
лем этой самой правды, — вот прозрение Мити. Но для этого от мно-
гого придется отказаться. А Митя не может. «Ведь я без Груши жить 
не могу! Ну как ее ко мне там не пустят? Каторжных разве венчают?.. 
А без Груши что я там под землей с молотком-то? Я себе только го-
лову раздроблю этим молотком!» Слишком он жизнь любит, плоть 
любит, чтоб принять этот путь, этот крест. «От распятья убежал!» — 
восклицает Митя1, рассказывая «секрет»: про возможный свой побег 
в Америку. И когда побег его, уже после суда, решен, Алеша говорит 
ему, весьма серьезно говорит: «Ты не готов и не для тебя такой крест. 
Мало того: и не нужен тебе, не готовому, такой великомученический 
крест... Ты хотел мукой возродить в себе другого человека; по-моему, 

1  Тем самым достаточно откровенно признаваясь в своей неспособности идти 
крестным путем «истинного праведничества».
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помни только всегда, во всю жизнь и куда бы ты ни убежал, об этом 
другом человеке — и вот с тебя и довольно. То, что ты не принял 
большой крестной муки, послужит только к тому, что ты ощутишь 
в себе еще больший долг и этим беспрерывным ощущением впредь, 
во всю жизнь, поможешь своему возрождению, может быть, более, 
чем если б пошел туда. Потому что там ты не перенесешь и возроп-
щешь... Не всем бремена тяжкие, для иных они невозможны...»

Так что ж ему делать? Остается второй путь: «мужиком сделать-
ся», крестьянствовать, что еще в начале романа звучало для него 
нелепицей. Теперь он этого хочет, хочет раствориться в народе и 
тем обрести для сердца приемлемую жизнь.

Грушенька, как и всякая истинно полюбившая женщина, пер-
вой почувствовала пределы и возможности своего избранника, но 
вместе с тем ощутила как реальность его необходимый путь. Еще в 
Мокром, перед Митиным арестом, она убеждает его: «Мы пойдем с 
тобою лучше землю пахать. Я землю вот этими руками скрести хочу. 
Трудиться надо, слышишь? Алеша приказал». Для нее высший — это 
Алеша. Но Мите тоже кажется, что он может встать на эту высшую 
ступень. И только когда он ощущает тяжесть креста, он смиряется. 
«Будем где-нибудь в глуши землю пахать» — вот итог, к которому он 
приходит в эпилоге романа. Здесь есть и самопожертвование, в этом 
желании, хотя и не такое, на какое претендовал Митя до того. Он 
не в состоянии изменить мир, утвердить в России братство, но он 
может таким путем соединиться с народом, с «почвой», а тем самым 
и с Христовой правдой. Это, конечно, больше походит на самоспа-
сение, но Достоевскому и самоспасение, самоочищение кажется 
весьма важным делом. Здесь он совпадает с Львом Толстым, хотя, в 
отличие от своего современника, полагавшего, что едва ли не един-
ственный путь исправления мира — это самоисправление каждого 
человека, он все же не видит в этом пути «сердцевину целого», к ко-
торой должны прибиться «остальные люди», от нее «оторвавшиеся». 
Этот путь — «минимум», путь уменьшения зла, но не избавления от 
него. Но уже Митя осознал и иной путь, путь праведничества, на 
который нужны великие силы и который он не осилил. Посмотрим 
же, как понимал Достоевский этот путь и его перспективы.

5. «Ранний человеколюбец»
Именем Алексея Карамазова начинается роман («Начиная жиз-
неописание героя моего, Алексея Федоровича Карамазова...») 
и этим же именем роман завершается («Ура Карамазову! — еще 
раз восторженно прокричал Коля, и еще раз все мальчики под-
хватили его восклицание»). Более того, «Братья Карамазовы», 
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как предуведомляет повествователь, «есть почти даже и не роман, 
а лишь один момент из первой юности моего героя». Поэтому 
можно даже сказать, что все события, протекающие в романе, мы 
должны рассматривать по отношению к становлению Алеши. Тем 
не менее анализировать его образ достаточно сложно, поскольку 
второй, «главный роман», где описывается «деятельность» героя, 
так и не был написан. В каком-то смысле перед нами (если по-
зволительно такое отдаленное сравнение) «Дон Кихот» без второ-
го тома, тома, в котором как раз и раскрывается высшее значение 
деятельности Рыцаря Печального Образа.

Алеша в этом романе только вступает в действие, в жизнь, он еще, 
как справедливо замечает рассказчик, «деятель неопределенный, не-
выяснившийся», меж тем как все остальные персонажи, в том чис-
ле и его братья, — содержательно и поэтически до конца раскрытые 
образы. Читатель может ждать событийного продолжения их судеб, 
но не поэтического. Художественная проблема, которую выражает 
каждый из них, в сущности решена писателем. Их событийная не-
завершенность (характерная, кстати сказать, для многих героев До-
стоевского, например, Раскольникова, Аркадия Долгорукого) толь-
ко подчеркивает их содержательную для читателя законченность. 
Братья Алеши уже живут, действуют, Алеша только выходит из мо-
настыря, где он скрывался от мира, в мир, но еще прежде, чем он 
успел что-либо сделать, совершается трагедия. Также и любовь Мити 
и Грушеньки, Ивана и Катерины Ивановны проходит перед наши-
ми глазами, но предугадываемые нами непростые отношения Але-
ши и Лизы, на которые все время намекает повествователь, — дело 
будущего. «Великое послушание в миру», на которое благословляет 
Алешу старец Зосима, герою еще предстоит. Однако мы не должны 
забывать, что Алеша, по замыслу автора, есть главный герой не толь-
ко второго, но и первого романа, который является его жизнеописа-
нием. Но если во втором романе герой должен был действовать, то в 
первом, написанном, он становится, что не менее важно. И понять 
смысл и направленность его будущей деятельности возможно по его 
становлению, процессу, который, как нам кажется, уже во многом 
выявляет и определяет судьбу и характер героя.

Достоевский несколько раз пытался создать образ «положитель-
но прекрасного человека», праведника. Князь Мышкин («Идиот»), 
Тихон («Бесы»), Макар Долгорукий («Подросток») — вот этапы, 
ведущие к образу Алеши Карамазова. Но если Тихон и странник 
Макар — фигуры скорее второго плана, учителя, но не деятели, 
близкие по своей художественной структуре и задаче старцу Зоси-
ме, Алешиному наставнику, но не самому Алеше, то князь Мыш-
кин есть главный герой романа, деятель, и в этом смысле прямой 
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предтеча Алеши. Однако и разница между ними принципиальная. 
Фигура князя Мышкина символизирует сломившегося правед-
ника, праведника, не выдержавшего искуса жизни, не случайно в 
конце романа он снова ввергается в ад безумия. Не случайно и то, 
что Достоевский облегчил герою его праведность: он из-за своего 
слабоумия был выключен очень долго из реальной жизни, жил в 
Швейцарии, зло его близко не касалось, он к тому же исходно ли-
шен и сладострастного начала («Я ведь по прирожденной болезни 
моей даже совсем женщин не знаю», — признается в первых же 
строках романа князь). Алешу же писатель видел «твердым на всю 
жизнь бойцом», которого не может сломить жизнь и который свою 
праведность выстрадал в борьбе со злом мира и с собой.

«Карамазовщине» в романе противостоит Карамазов же, Але-
ша, то есть герой, не пришедший откуда-то извне (как князь 
Мышкин, «идиот» из Швейцарии), а в себе самом носящий ту же 
карамазовскую стихию («Я то же самое, что и ты», — замечает он 
исповедующемуся в сладострастии Мите). Поэтому преодоление 
этой стихии в самом себе, по мысли писателя, даст ему иммуни-
тет и против внешнего зла. Это содержательное отличие Алеши от 
Мышкина. Но и поэтически он решен иначе1.

Достаточно напомнить первоначальное описание героя.
«В детстве и юности он был мало экспансивен и даже мало разго-

ворчив, но не от недоверия, не от робости или угрюмой нелюдимо-
сти, вовсе даже напротив, а от чего-то другого, от какой-то как бы 
внутренней заботы, собственно личной, до других не касавшейся, 
но столь для него важной, что он из-за нее как бы забывал других».

«Но людей он любил: он, казалось, всю жизнь жил, совершен-
но веря в людей, а между тем никто и никогда не считал его ни 
простячком, ни наивным человеком».

«Что-то было в нем, что говорило и внушало (да и всю жизнь 
потом), что он не хочет быть судьей людей, что он не захочет взять 
на себя осуждения и ни за что не осудит. Казалось даже, что он все 
допускал, нимало не осуждая, хотя часто очень горько грустя».

«Мало того, в этом смысле он до того дошел, что его никто не 
мог ни удивить, ни испугать, и это даже в самой ранней своей мо-
лодости».

1  Как уже отмечалось в современных исследованиях, образ Алеши строится как 
житие подвижника, праведника, и для более адекватного, так сказать художествен-
ного, восприятия этого образа, на него следует попытаться посмотреть в контексте 
древнерусской агиографической литературы. См.: Ветловская В. Е. Литературные 
и фольклорные источники «Братьев Карамазовых» (Житие Алексея человека 
Божия и духовный стих о нем) // Достоевский и русские писатели: Традиции, 
новаторство, мастерство. М., 1971. С. 325—354. 
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«Дар возбуждать к себе особенную любовь он заключал в себе, 
так сказать, в самой природе, безыскусственно и непосредственно».

«Он с самого детства любил уходить в угол и книжки читать, 
и, однако же, и товарищи его до того полюбили, что решительно 
можно было назвать его всеобщим любимцем во все время пре-
бывания его в школе».

«Он редко бывал резв, даже редко весел, но все, взглянув на 
него, тотчас видели, что это вовсе не от какой-нибудь в нем угрю-
мости, что, напротив, он ровен и ясен» и т. д.

Если при этом учесть, что отец его был злой сладострастник и раз-
вратник, духовный лакей, шут, что жил он всю свою юность по чужим 
людям (что так озлобило его единоутробного брата Ивана), то трудно 
понять, если исходить из поэтики, скажем, «натуральной школы», 
какие условия породили все эти его удивительные качества1.

Ключом к авторскому пониманию масштабов образа Алеши 
служит детское воспоминание героя: «Он запомнил один вечер, 
летний, тихий, отворенное окно, косые лучи заходящего солнца 
(косые-то лучи и запомнились всего более), в комнате в углу образ, 
пред ним зажженную лампадку, а пред образом на коленях рыдаю-
щую как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикиваниями, мать 
свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его крепко до боли 
и молящую за него Богородицу, протягивающую его из объятий 
своих обеими руками к образу как бы под покров Богородице... и 
вдруг вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот картина! 
Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, что 
оно было исступленное, но прекрасное». И так дорого оно для ге-
роя было, что «он редко кому любил поверять это воспоминание».

Воздействие этой сцены на Алешу, на становление его характера 
и высокой душевной устремленности настолько глубоко, как пока-
зывает писатель, что запомнил он ее на всю жизнь. С матерью во-
обще связаны все самые светлые и сильные воспоминания героя. 
Когда отец его, старик Карамазов, в пьяном безудерже бахвалится, 
как он, глумясь над его матерью, плюнул в любимую ее икону, Але-

1  Для их понимания очень важно учитывать житийную подоснову образа Алеши, глубо-
кое усвоение писателем традиции древнерусской литературы. Ср. у Н. Гудзия: «Обычно 
житие святого начиналось с краткого упоминания о его родителях <...> Иногда святой 
происходил от родителей нечестивых, и этим подчеркивалось, что, несмотря на не-
благоприятные условия воспитания, человек все же становился подвижником. Далее 
шла речь о поведении будущего святого в детстве. Он отличается скромностью, по-
слушанием, прилежанием к книжному делу, чуждается игр со сверстниками и всецело 
проникнут благочестием. В дальнейшем, часто с юности, начинается его подвижни-
ческая жизнь, большей частью в монастыре или в пустынном уединении» (Гудзий Н. 
История древней русской литературы. М., 1956. С. 34—35). Разумеется, поэтика «Бра-
тьев Карамазовых» не повтор, а результат органического приятия и переосмысления 
этих традиций, наполнения их актуальным, современным содержанием. 
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ша теряет сознание от перенесенного скорбного потрясения. Образ 
гонимой и страдающей матери, которая пытается защитить, спасти 
свое дитя, протягивает его под покров Богородицы, как бы неким 
намеком совпадает с образом, в котором человечество воплоти-
ло идею просветленного и, если так можно выразиться, высокого 
материнства. «Везде в лице Божией матери, — писал другой вели-
кий русский писатель И. А. Гончаров, — является тип чистейшей 
и нежнейшей матери во всей ее материнской — и только материн-
ской красоте, без примеси всякой другой любви, всякого другого 
земного чувства»1. (Вспомним, что «Сикстинская мадонна» Рафаэ-
ля была самой любимой картиной Достоевского.) При этом надо 
учесть, что Богоматерь в мировой культуре воспринималась не про-
сто как заступница, но и как символ матери, отдавшей своего сына 
на крестный путь борьбы и страдания ради спасения человечества. 
В контексте этой традиции и надлежит рассматривать сцену, когда 
мать в экстатическом «исступлении» (заметим, что герой тоже ис-
ступленно, то есть в высшем напряжении духовных сил клянется 
любить землю) как бы благословляет Алешу на жизненный путь 
бескомпромиссного праведничества. Образ страдающей матери 
как образ высокого нравственного страдания всю жизнь не остав-
ляет Алешу, постоянно, как видим мы на протяжении романа, пы-
тающегося облегчить несчастья и беды окружающих его людей.

Второй, весьма важный момент для понимания образа Алеши 
сказался в самой структуре романа. Уже самое первое прочтение 
романа показывает читателю, что существует по крайней мере два 
взгляда на события, протекающие в романе. Его, читательский, и 
взгляд самих действующих лиц. И если читателю может быть что-
то и непонятно в движении романа, он тем не менее абсолютно 
уверен, что все же он разбирается в характерах и причинах по-
ступков героев лучше, чем сами герои. Герои, может, и хотят по-
рой разобраться друг в друге, но понимают друг друга превратно: 
Катерина Ивановна ошибается в намерениях Грушеньки, Митя — 
в желании Хохлаковой дать ему три тысячи, прокурор — в движе-
ниях Митиной души и его побуждениях, и уж совсем чудовищны 
последствия взаимонепонимания Ивана и Смердякова.

Но как же мы узнаем о внутренних движениях чувств героев? 
Обычно говорят, что герои Достоевского раскрываются в диалогах. 
Это утверждение, однако, справедливо лишь по отношению к диало-
гам остальных персонажей с Алешей, которому они, как правило, ис-
поведуются. Таким образом, Алеша служит читателю проводником 
по этому аду разобщенности и непонимания. Только он да еще Зо-

1  Гончаров И. А. Собр. соч. В 8 т. Т. 8. М.: Худож. лит-ра, 1955. С. 190—191.
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сима умеют слушать и слышать внутренние голоса других. Поэто-
му все так и стремятся к беседе с ними. В отличие от ограниченных 
и неумелых «лекарей», выведенных в романе, Алеша выступает как 
«лекарь», пытающийся в личном общении, так сказать, душа с ду-
шой, принять на себя боль другого человека, показать, что зло — 
не центр души собеседника, а нечто для него чужое, маска, надетая 
на него внешними обстоятельствами. А человек-то под нею. Мож-
но сказать, что Алеша (используя выражение Достоевского) «ищет 
человека в человеке». Это как бы «лечение души». И его «лечебную 
силу» герои чувствуют, начиная уже с первых эпизодов романа. 
Иван, приступая к своей «бунтарской» исповеди, говорит Алеше: 
«Братишка ты мой, не тебя я хочу развратить и сдвинуть с твоего 
устоя, я, может быть, себя хотел бы исцелить тобою».

В модели мира, предложенной Достоевским в этом романе, Але-
ша необходим, без него развалился бы весь роман, он — центр, все 
соединяющий. Припомним только, чем он занят с утра до вечера. 
То он бежит к Катерине Ивановне, то к Мите, то к отцу, то к го-
споже Хохлаковой, то к Лизе, то к Ивану... И переносит: от одного 
записочку, от другого устное какое поручение, выслушивает, со-
ветует, даже сплетни передает, сообщает необходимые сведения, 
мирит, сводит, соединяет расходящихся в разные стороны людей. 
И Достоевский относится к его делам (хотя он вроде бы ничего и 
не делает особенного, только бегает да отношения выясняет) с ве-
личайшим уважением: соединять людей — что может быть важнее! 
Другое дело, получается ли это соединение, но во всяком случае 
сама поэтика романа свидетельствует о том замысле, который свя-
зывал Достоевский с образом Алеши: защитник, заступник русской 
земли должен быть и ее соединителем, ибо братство, столь чаемое 
Достоевским для России, нарушено здесь в самой своей основе.

Остается прояснить еще третий момент в исходном замысле пи-
сателя, прежде чем мы перейдем к непосредственному анализу по-
ведения героя. Почему для обрисовки образа «соединителя» «рус-
ской земли» писатель помещает героя в монастырь, как необычное 
сообщая, что юный герой — «в ряске послушника». Это тем инте-
реснее, что в заметке А. С. Суворина, опубликованной сразу после 
смерти писателя, приводились следующие соображения самого 
Достоевского об Алеше: «Алеша Карамазов должен был явиться ге-
роем следующего романа, героем, из которого он хотел создать тип 
русского социалиста, не тот ходячий тип, который мы знаем и ко-
торый вырос вполне на европейской почве...»1 Что это значит и как 

1  Суворин А. С. О покойном // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. 
В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 473.
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это совместить — «русский социалист», выросший не «на европей-
ской почве», является в романе «в ряске послушника»? Писатель 
искал своего героя-идеолога в монастыре, так как, по его убеж-
дению, русский социалист должен быть с народом, с «народной 
правдой», а она, по Достоевскому, заключалась в вере в Христа. Эта 
мысль сказалась, в частности, в словах старца Зосимы, лучше про-
чего проясняющих идеологический замысел писателя: «От народа 
спасение Руси. Русский же монастырь искони был с народом».

Достоевский полагал, что православие сможет противостоять 
разлагающему влиянию капитализма и надвигающейся бесов-
щине, перебороть то зло, которое символизировал для него образ 
«карамазовщины», восстановить извращенную и падшую лич-
ность и утвердить гармоническое гуманное мироустройство. Но 
при этом суровый реалист Достоевский не писал панегириков, и 
поэтому он столкнул православную церковь с реальными бедами, 
несчастьями и злом пореформенной России.

Он во многом взглянул на мир и на саму церковь иначе, чем от 
него ждал, скажем, К. П. Победоносцев, ибо отличие Достоевско-
го от деятелей церковного официоза заключалось в том, что «осан-
на» писателя, как сам он говорил, прошла «через большое горнило 
сомнений» (27, 86). И этих сомнений таить он не собирался. До-
стоевский — художник, беспощадный в своем видении мира, «же-
стокий талант», как определил его Н. К. Михайловский, не был 
бы самим собой, если бы увидел хоть в одном явлении окружав-
шей его действительности примиренное и благолепное устрое-
ние. И, быть может, наиболее сильный удар он нанес казенно-
равнодушной к несчастьям России официальной церкви. Тот же 
старец Зосима говорит у него: «Други и учители, слышал я не раз, 
а теперь в последнее время еще слышнее стало о том, как у нас 
иереи Божие, а пуще всего сельские, жалуются слезно и повсе-
местно на малое свое содержание и на унижение свое... Господи! 
думаю, дай Бог им более сего столь драгоценного для них содер-
жания... но воистину говорю: если кто виноват сему, то наполо-
вину мы сами! Ибо пусть нет времени, пусть он справедливо го-
ворит, что угнетен все время работой и требами, но не все же ведь 
время, ведь есть же и у него хоть час один во всю-то неделю, чтоб 
и о Боге вспомнить»1. Это равнодушие к миру высших нравствен-

1  Сам Достоевский, говоря от себя, а не устами героя-монаха, еще более резок по 
отношению к казенной церкви. В «Дневнике писателя» за 1877 год он писал: «Кто 
всего ближе стоит к народу? Духовенство? Но духовенство наше не отвечает на 
вопросы народа давно уже. Кроме иных, еще горящих огнем ревности о Христе 
священников, часто незаметных, никому неизвестных, именно потому, что ничего 
не ищут для себя, а живут лишь для паствы, — кроме этих и, увы, весьма, кажется, 
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ных ценностей неприемлемо для гуманиста Достоевского, некогда 
каторгой заплатившего за свои убеждения. Писатель и в монасты-
ре не видит желания помочь людям, кроме разве как у старца Зо-
симы и его небольшого окружения. Заметим, что тенденции, вы-
ражаемые старцем Зосимой, да и само старчество, он рисует как 
некое новшество для русского православия: «старцы и старчество 
появились у нас, по нашим русским монастырям, весьма лишь не-
давно, даже нет и ста лет». Не случайно высокообразованному, гу-
манистически настроенному старцу Зосиме он противопоставляет 
диковатого, наделенного стихийной языческой силой, равнодуш-
ного к мирским делам отца Ферапонта, в котором его сторонники 
видят истинного хранителя святоотеческих преданий. Более того, 
голоса сторонников Ферапонта писатель называет «кликами изу-
веров». Но что еще важнее, это описание кельи старца. Если мы 
внимательно вчитаемся в это описание, мы очень много можем 
понять, что хотел сказать этим образом Достоевский.

Как христианство влияло на человечество, создавая из вар-
варов цивилизованных людей, так и русская литература, вы-
росшая на христианстве, оказалась фактором гуманистического 
просветления русской ментальности. Даже с попыткой в самом 
православии утвердить, внушить русским верующим идеалы гу-
манистического христианства, установившиеся в эпоху Возрож-
дения, как если бы они искони присутствовали в нашей церкви. 
Зосима — светски образованный человек, ушедший в монахи, это 
мы знаем. Но по-разному можно уходить. Скажем, предав про-
клятию прошлое, а можно и сохраняя нечто важное. Вчитаемся: 
«Старец уселся на кожаный красного дерева диванчик. <...> Вся 
келья была очень необширна и какого-то вялого вида. Вещи и 
мебель были грубые, бедные и самые лишь необходимые. Два 
горшка цветов на окне, а в углу много икон — одна из них бого-
родицы, огромного размера и писанная, вероятно, еще задолго 
до раскола. Пред ней теплилась лампадка. Около нее две другие 
иконы в сияющих ризах, затем около них деланные херувимчики, 
фарфоровые яички, католический крест из слоновой кости с обни-
мающей его Mater dolorosa и несколько заграничных гравюр с великих 
итальянских художников прошлых столетий (курсив мой. — В. К.). 
Подле этих изящных и дорогих гравюрных изображений красова-
лось несколько листов самых простонароднейших русских лито-
графий святых, мучеников, святителей и проч., продающихся за 
копейки на всех ярмарках». Не исключено, что любимую «Сик-

немногих, остальные, если уж очень потребуются от них ответы — ответят на вопро-
сы, пожалуй, еще доносом на них. Другие до того отдаляют от себя паству несораз-
мерными ни с чем поборами, что к ним и не придет никто спрашивать» (25, 174). 
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стинскую Мадонну», висевшую у него в кабинете, Достоевский 
тоже мог воображать в келье старца Зосимы. Очевидно, что перед 
нами портрет православного экумениста, который в искусстве ев-
ропейского Возрождения ищет вдохновения для возрождения и 
созидания российской жизни и российской культуры. Писатель 
символически сближает простонародные литографии и католиче-
ский крест с итальянскими гравюрами. То, что в Европе было, то 
в России будет — такова вера великого писателя.

Интересно, что Иван Карамазов называет старца Зосиму Pater 
Seraphicus: «Ну иди теперь к твоему Pater Seraphicus», — говорит 
он Алеше. В комментариях к этим словам Ивана замечается, что 
Pater'ом Seraphicus'ом именуют Франциска Ассизского (1181—1226). 
А потому-де в устах Ивана слова «Pater Seraphicus» свидетельствуют 
о том, что для западника Ивана нет разницы между католицизмом 
и православием. Но интересно, что и Алеша, любимый герой пи-
сателя, рупор его идей, принимает характеристику Ивана: «“Pater 
Seraphicus” — это имя он откуда-то взял — откуда? — промелькнуло 
у Алеши. — Иван, бедный Иван, и когда же я теперь тебя увижу... 
Вот и скит, Господи! Да, да, это он, это Pater Seraphicus, он спасет 
меня...». А стало быть, и сам Достоевский в высших точках христи-
анской духовности видит единство Востока и Запада Европы. Стоит 
добавить, что Pater Seraphicus является в последних сценах гётев-
ского Фауста, когда душа Фауста возносится к небесам. А то, что эту 
трагедию Гёте в своем великом романе Достоевский учитывал, со-
мневаться не приходится (хотя бы сцена явления черта Ивану).

Как справедливо замечает в примечаниях к роману Г. М. Фрид-
лендер, «автор показывает здесь, что в России не осталось ни одно-
го самого тихого уголка, где бы не кипела скрытая борьба страстей, 
не ощущалась с большей или меньшей силой острота поставлен-
ных жизнью вопросов. Даже в провинциальном монастыре, где 
на поверхности царят спокойствие и “благообразие”, происходит 
упорная, хотя и скрытая борьба старого и нового: сталкиваются 
между собой полудикий и невежественный фанатизм отца Фера-
понта и ростки иного, более гуманного жизнепонимания, носите-
лями которого являются Зосима и Алексей; суровый угнетающий 
и обезличивающий формализм и растущее чувство личности» 
(15, 459). Достоевский с потрясающей убедительностью рисует ту 
инстинктивную радость, с которой монахи в большинстве своем 
отказались от заветов старца Зосимы, как только от тела его пошел 
«тлетворный дух». И как показывает писатель, «тлетворный дух» 
был, по существу, лишь предлогом, чтобы избавиться от того чув-
ства личной ответственности за беды мира, которого требовал ста-
рец, и вернуться к отгороженному от мирских забот исполнению 
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формальных обрядов1. А принцип личности есть принцип христи-
анский, создавший европейскую культуру.

Достоевский не отрицал официальных догматов православно-
го богословия, но по существу наполнял их новым, личностным 
и гуманистическим содержанием. Это прозорливо заметил ис-
тово и догматически веровавший мыслитель, критик и публицист 
К. Н. Леонтьев. Упрекая Достоевского за то, что во всех своих ро-
манах он обращается к Евангелию, с каждым новым романом «все 
больше и больше пытается выйти на настоящий церковный путь»2, 
Леонтьев особо останавливается на «Братьях Карамазовых», где 
«весьма значительную роль играют православные монахи»3. Отме-
тив этот факт, критик дальше замечает: «Правда, и в “Братьях Ка-
рамазовых” монахи говорят не совсем то или, точнее выражаясь, 
совсем не то, что в действительности говорят очень хорошие монахи 
и у нас, и на Афонской горе, и русские монахи, и греческие, и бол-
гарские. Правда, и тут как-то мало говорится о богослужении, о мо-
настырских послушаниях; ни одной церковной службы, ни одного 
молебна... Отшельник, и строгий постник, Ферапонт, мало до людей 
касающийся, почему-то изображен неблагоприятно и насмешливо. 
<...> У г. Достоевского и в этом романе собственно мистические чув-
ства все-таки выражены слабо, а чувства гуманитарной идеализации 
даже в речах иноков выражаются весьма пламенно и пространно»4. 
Это справедливо, ибо коренное отличие Достоевского от людей, ве-
рующих или механически-традиционно, или казенно-равнодушно, 
или столь истово-церковно, как Леонтьев, заключалось в том, что 
ему христианство было дорого прежде всего как средство гуман-
ного устроения мира. Видимо, справедлив и взгляд со стороны — 
чешского мыслителя: «Ограниченный отец Ферапонт не совсем 
безосновательно объявляет отца Зосиму еретиком…»5 Зосима есть 
(подчеркну этот факт) нечто новое, принципиально новое в рус-
ской религиозной жизни. Не случайно писатель с таким внима-
нием прислушивался к доводам противной стороны, так что По-

1  Ср. у Л. М. Лотман: «Рисуя в резко сатирическом свете “бунт” монахов, разо-
чарованных в своем ожидании “чудес” от мощей праведника, Достоевский рас-
сматривает такое отношение к проявлениям святости как полуязыческое суеве-
рие» (Лотман Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX века: Истоки и 
эстетическое своеобразие. Л.: Наука, 1974. С. 307).
2  Леонтьев К. О всемирной любви // Леонтьев К. Записки отшельника. М.: Русская 
книга, 1992. С. 427.
3  Там же. С. 426.
4  Там же. С. 426—427.
5  Масарик Т. Г. Борьба за Бога. Достоевский — философ истории русского вопро-
са // Масарик Т. Г. Россия и Европа. Эссе о духовных течениях в России. Кн. III. 
Ч. 2—3. СПб.: РХГИ, 2003. С. 63.
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бедоносцев был встревожен «силой и энергией» «атеистических по-
ложений» Ивана (15, 482).

Победоносцев опасался пафоса богоборческих речей Ивана. 
Однако не меньше, если не больше, ему следовало бы опасаться 
«тихого» Алеши. А, может быть, даже и Зосимы. Ведь Зосима и в 
самом деле монах для русской церкви необычный. Скажем, Лев 
Тихомиров вообще видел в старчестве, как оно изображено Досто-
евским, католический пафос мирской деятельности. Приведу еще 
одно свидетельство — размышление одного из русских философов: 
Зосима, по резонному соображению Аскольдова, «далеко не совпа-
дает с обычным типом православного подвижника, и поклонники 
этого типа, в литературной критике Достоевского, нередко от него 
отрекались. Это отклонение, принимаемое некоторыми за соблазн, 
нашло себе выражение в пределах художественных образов самого 
Достоевского. В параллель Зосиме Достоевский изображает аскети-
ческого типа монаха отца Ферапонта, жившего с Зосимой в одном 
монастыре. Отец Ферапонт ненавидит Зосиму. И здесь сказывается 
не одна ревность к его славе и влиянию на окружающих, но именно 
разница в понимании пути церковного подвижничества и способа 
его воздействия на народ. Зосима, по выражению Ферапонта, “на-
полнял свой ум помышлением надменным”, потворством своим и 
чужим телесным слабостям. “Конфетою прельщался”, — осужда-
ет он его после смерти и злорадствует, когда, вопреки ожиданиям 
окружающих, тело его после смерти начало обнаруживать призна-
ки разложения и тления. И отец Ферапонт был несомненно прав в 
том, что жизнь и деятельность Зосимы существенно отклонялась 
от церковно-аскетического пути христианства. <…> Вообще мысль 
Зосимы по преимуществу обращена к земному, но не потому, чтобы 
его религиозные цели и стремления ограничивались земным, а в 
силу той ценности, которую он все же приписывает земному пути, 
преисполненному грехами, падениями и соблазнами. <…> У него 
слишком много снисхождения и уступки человеческой слабости. 
Он несомненно больше имеет в виду общенародный религиозный 
путь, а не религиозное воспитание отдельных душ. И для широ-
ких масштабов религиозной деятельности больше полагается он на 
силу человеческого страдания, чем на усилия аскетической воли»1.

Зосима воспитывает ученика, который сможет сделать нечто, 
что, наконец, потребно стало России — он отправляет послуш-
ника «в мир». Задача Алеши в новых условиях иная и, по замыслу 
Достоевского, более сложная — быть не только хранителем Хри-

1  Аскольдов С. А. Достоевский как учитель жизни // О Достоевском: Творчество 
Достоевского в русской мысли 1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 259.
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стовой правды, но и соединителем распадающейся «русской зем-
ли». Очевидно, находясь в монастыре, сделать это невозможно, 
поэтому старец Зосима принимает иное решение.

«— Благословите здесь остаться, — просящим голосом вымол-
вил Алеша.

— Ты там нужнее. Там миру нет. Прислужишь и пригодишься. 
Подымутся беси, молитву читай. И знай, сынок (старец любил 
его так называть), что и впредь тебе не здесь место. Запомни сие, 
юноша. Как только сподобит Бог преставиться мне — и уходи из 
монастыря. Совсем иди.

Алеша вздрогнул.
— Чего ты? Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на ве-

ликое послушание в миру. Много тебе еще странствовать. И оже-
ниться должен будешь, должен. Все должен будешь перенести, 
пока вновь прибудеши. А дела много будет. Но в тебе не сомнева-
юсь, потому и посылаю тебя. С тобой Христос. Сохрани Его, и Он 
сохранит тебя. Горе узришь великое и в горе сем счастлив будешь. 
Вот тебе завет: в горе счастья ищи. Работай, неустанно работай. 
Запомни слово мое отныне, ибо хотя и буду еще беседовать с то-
бой, но не только дни, а и часы мои сочтены».

В XVII в. в древнерусской литературе шла полемика об «оправ-
дании человека». Одно направление («латинствующих») утверж-
дало, что человека перед Богом оправдывают только дела, другое 
(«грекофилов») — что достаточно веры. В конечном счете офи-
циально православной точкой зрения оказалась вторая1. Досто-
евский стремится как бы соединить обе точки зрения, ибо Митю 
оправдывает его вера в доброе начало («Слава Высшему на свете, 
Слава Высшему во мне!»), но это — низшая, необходимая, но от-
нюдь не достаточная ступень «оправдания человека». «Дела много 
будет», «работай, неустанно работай», — наставляет старец Алешу. 
И очевидно, что ему предстоит именно этот, высший путь — путь 
дела. А в самодержавно-деспотическом государстве, подавляю-
щем всякую инициативу, где дело, там и противодействие этому 
делу, а следовательно, и борьба.

Вспомним, как повествователь характеризует психологиче-
скую основу Алешиного характера, дающую читателю уверен-
ность, что перед ним единственный из всех братьев, который 
готов пожертвовать всем ради счастья других: «Этот юноша, Але-
ша, был вовсе не фанатик и, по-моему, по крайней мере, даже и 
не мистик вовсе. Заранее скажу мое полное мнение: был он про-

1  См.: Панченко А. М. Русская стихотворная культура XVII века. Л.: Наука, 1973. 
С. 167—173. Автор, кстати, небезосновательно предлагает посмотреть сквозь при-
зму этого спора на творчество Достоевского и Толстого (с. 173).
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сто ранний человеколюбец, и если ударился на монастырскую 
дорогу, то потому только, что в то время она одна поразила его 
и представила ему, так сказать, идеал исхода рвавшейся из мрака 
мирской злобы к свету любви души его». Итак, «не фанатик», «не 
мистик», а «ранний человеколюбец». Алеша из тех интеллигент-
ных мальчиков, у которых убеждение немедленно претворяется в 
дело; такие шли в революцию столь же твердо и бескомпромисс-
но, как Алеша в монастырь: «Сказано: “Раздай все и иди за мной, 
если хочешь быть совершен”. Алеша и сказал себе: “Не могу я 
отдать вместо “всего” два рубля, а вместо “иди за мной” ходить 
лишь к обедне”». По сути дела, Достоевский рисует героя, по ха-
рактеру (хотя и не по идее) похожего на активистов «Народной 
воли», ради идеи готовых на смерть и не могущих жить мирно 
и просто, когда, как им кажется, самодержавие порождает люд-
ские несчастья: «Он был юноша отчасти уже нашего последнего 
времени, то есть честный по природе своей, требующий правды, 
ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий немедлен-
ного участия в ней всею силой души своей, требующий скорого 
подвига, с непременным желанием хотя бы всем пожертвовать 
для этого подвига, даже жизнью». Так несколько парадоксально 
утверждается Достоевским, что наиболее искренний путь к исти-
не и добру на земле, к единению людей выбирают молодые люди, 
«ищущие», недовольные привычной для остальных «мирской 
злобой» существующего мироустройства.

Но тем самым уже в начале мы ощущаем некий бунтарский 
дух в Алеше, не так ярко проявляющийся, как в Иване, но не ме-
нее могучий; он словно еще присматривается, приглядывается и 
прислушивается к миру и к бурям, бушующим в его душе. Иногда 
только они сказываются в случайных вроде бы словах:

«— Я монах, монах? Монах я, Lise? Вы как-то сказали сию ми-
нуту, что я монах?

— Да, сказала.
— А я в Бога-то вот, может быть, и не верую» (14, 201).
По мысли Достоевского, только герой, способный пережить со-

мнение в самых высших ценностях, сможет и глубоко-лично, а не 
обрядово-казенно эти ценности усвоить, так, чтобы они стали по-
стоянной мерой его поведения. Ракитин, Смердяков, с одной сто-
роны, и Митя — с другой, сомнений не испытывают, одни не верят 
ни в какие идеи абсолютно, другие верят в них без раздумий. Речь, 
разумеется, идет о глубоких, духовных сомнениях и поисках выс-
шей, «конечной», так сказать истины, а не о поверхностных, напо-
ловину показных метаниях госпожи Хохлаковой. В этом смысле, 
конечно, психологически самый близкий (хотя по выводам и са-
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мый далекий) человек Алеше — это Иван1. Но в отличие от Ивана 
Алеша умеет не подпасть под власть «бунта», который, как мы ви-
дели на примере Ивана, начинает подчинять человека своей логи-
ке. Алеша преодолевает первые искушения, связанные со смертью 
старца, речами и поступками братьев, хотя, судя по всему, ему пред-
стоят и новые искушения, быть может, более сильные. Но имен-
но потому, что он по собственному опыту знает о карамазовских 
бурях, живущих в душе каждого человека, он в состоянии понять 
другого, не осудить извне, механически, как осуждает государство, 
суд и т. п. учреждения, а пробиться к личностному ядру человека, 
если оно еще сохранилось. Бунтарский дух в Алеше, как тем самым 
показывает писатель, претворяется в силу не разрушительную, а 
созидательную. Даже в отце своем он расшевелил какие-то добрые 
чувства, которые от хронического бездействия практически уже 
атрофировались в Федоре Павловиче. «Явясь по двадцатому году к 
отцу, положительно в вертеп грязного разврата, он, целомудренный 
и чистый, лишь молча удалялся, когда глядеть было нестерпимо, но 
без малейшего вида презрения или осуждения кому бы то ни было. 
Отец же, бывший когда-то приживальщик, а потому человек чут-
кий и тонкий на обиду, сначала недоверчиво и угрюмо его встре-
тивший (“много, дескать, молчит и много про себя рассуждает”), 
скоро кончил, однако же, тем, что стал его ужасно часто обнимать 
и целовать, не далее как через две какие-нибудь недели, правда с 
пьяными слезами, в хмельной чувствительности, но видно, что по-
любив его искренно и глубоко и так, как никогда, конечно, не уда-
валось такому, как он, никого любить...»

Но эта созидательная сила оказывается чрезвычайно опасной 
для мертвенно-механического духа казенных учреждений. В своем 
отношении с мальчиками (людьми будущего, по мысли писателя), 
соучениками Илюшечки, Алеша созидает новый тип отношения 
между людьми, основанный на взаимоуважении, взаимопонимании 
и любви, снимая между людьми возрастные и социальные преграды 
(бедняк Илюшечка, богатенький Смуров, разночинец Коля Красот-
кин). Но такое созидание означает отвержение норм и догм «лежа-
щего во зле» мира, где богатый угнетает бедного, а взрослый — ре-
бенка. Способность к высокому сомнению, находящаяся в основе 
такого созидания, и дает гарантию «не принять существующего за 
свой идеал» (5, 70). Это как необходимое условие духовности чело-
века утверждал Достоевский еще в начале шестидесятых годов.

1  Это духовное родство с Алешей, общую им смятенность и вопросительность духа 
очень хорошо чувствует Иван. Говоря о русских мальчиках, мучающихся «предвеч-
ными вопросами», Иван замечает, обращаясь к Алеше: «Я ведь и сам точь-в-точь 
такой же маленький мальчик, как и ты, разве только вот не послушник».
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Более того, такое созидательное «неприятие существующего» ка-
залось Достоевскому гораздо более сильным, чем революционное, 
понимаемое писателем как анархистско-бунтарское отрицание. Для 
прояснения точки зрения писателя в этом вопросе уместно вспом-
нить знаменитый спор Белинского с Достоевским, происходивший 
еще в 40-е годы, о позиции, которую занял бы Христос, окажись он в 
XIX столетии. Белинский, как рассказывал позже Достоевский, пона-
чалу утверждал, что Христос был бы самой неприметной личностью, 
но тут же поправился и со страстью заявил, что Христос непременно 
примкнул бы «к социалистам» или даже, как добавил безымянный 
друг Белинского, встал бы во главе движения. Это вспоминает Досто-
евский в «Дневнике писателя» за 1873 г. Судя по контексту воспоми-
нания, писатель возражал великому критику. Однако не прошло и не-
скольких лет с момента спора, как Федор Михайлович Достоевский 
принял участие в кружке социалистов-петрашевцев и был пригово-
рен к смертной казни за чтение революционного письма Белинско-
го к Гоголю. Вопрос, волновавший Достоевского тридцать лет назад, 
в полную силу ставится им в его последнем романе. Если Христос 
вернется на землю, то будет ли он с революционерами, примет ли 
он революционное насилие или, напротив, окажется противником 
революционеров? Этой проблематике посвящена в известной мере 
поэма Ивана «Великий инквизитор», тема эта звучит и в образе Але-
ши (как Христа, избравшего путь страдания за других), на нее, нако-
нец, есть и прямой намек в словах Коли Красоткина, обращенных к 
Алеше: «Если хотите, я не против Христа. Это была вполне гуманная 
личность, и, живи он в наше время, он бы прямо примкнул к рево-
люционерам и, может быть, играл бы видную роль... Это еще старик 
Белинский тоже, говорят, говорил».

В поэме «Великий инквизитор» Христос не протестует, не вы-
ступает против злодейств инквизиции, он просто является, молча 
проходит среди людей «с тихою улыбкой бесконечного сострада-
ния. Солнце любви горит в Его сердце, лучи Света, Просвещения и 
Силы текут из очей Его и, изливаясь на людей, сотрясают их сердца 
ответною любовью». Он благословляет, исцеляет, воскрешает, то есть 
совершает творческую, созидательную работу, по видимости не про-
тиворечащую требованиям «святой церкви». Но по сути дела он ока-
зывается страшен власть предержащим. Христос не революционер, 
но протест его, по мысли Достоевского, основателен и необычайно 
глубок, поскольку само явление его есть воплощение на Земле Ис-
тины и Добра, а следовательно, прямое, безо всяких доказательств, 
безо всякого тем более навязывания своей позиции кому бы то ни 
было, опровержение существующей и торжествующей в мире лжи и 
скверны. Опираясь на Закон, он принес еще в мир и Благодать.
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Он не смог бы устраивать такую проверку Иову, какую устро-
ил Господь, лишив того детей, семьи, богатства. И вначале восстав 
на Бога, Иов смиряется. Но Христос словами Великого инквизи-
тора поставлен перед дилеммой Иова. Василий Розанов гениаль-
но увидел в этом эпизоде новую трактовку теодицеи: «Гений пи-
сателя поднимается здесь на высоту, на которую еще не восходил 
до него никто в художестве: в чудной сцене, где представляются, 
в узком подземельи, вновь сведенными Христос и человек, — Бог 
принимает исповедь от твари своей за все тысячелетия ее страда-
ний, смрада, греха, и могучих и напрасных усилий превозмочь это. 
<…> Это опять перед нами Иов, но, сообразно новым тысячеле-
тиям страданий и опыта, речь его становится сложнее, мысль про-
никновеннее, да и он сам говорит уже не о своих страданиях, не 
о странной причудливости своей только судьбы, но за все челове-
чество, за века его необъяснимых судеб. Событие тесное, частный 
эпизод в земле Уц, с похищенными стадами, потерянными детьми, 
как будто раздвинулось в необозримую панораму всемирной исто-
рии, сохранив, однако, свой смысл и имея для себя тех же вино-
вников. Только положение этих виновников взаимно перемести-
лось, — и это есть, кажется, самая важная черта, какую новые века 
внесли в смысл сетований, столь древних; дерзкий вопрос уже не 
находит себе ответа, спрашивающий — до конца спрашивает, и, 
наконец, мы не различаем, кто же именно спрашивает? …Нет бо-
лее праведного Иова и не будет для него утешения; есть Иов дру-
гой, без утешения, без веры, который так же покрыт проказой, на 
том же сидит гноище, но уже без какого-либо смысла своего стра-
дания, только ощущающий его боль и ропот которого переходит 
в темный хаос слов. Вера ли это? Безверие ли? Какой окончатель-
ный смысл сцены? Его договорит история»1.

Инквизитор (или Иов) борется со злом земными методами и 
посылает злодеев на костер.

Ну а Богочеловек? Ведь всем своим существом, в сути своей 
Христос не принимает и не может принять пути насилия и отри-
цания (поскольку отрицание, по мысли Достоевского, не творит 
«нового человека», ибо для преодоления зла оно пользуется дур-
ными, злыми свойствами людей, не случайно великий инквизи-
тор соглашается с советами «умного духа»). Но Он не принимает и 
«мира сего». Каково же решение Достоевским великой проблемы 
теодицеи? Как в таком случае относится он к восстающим на мир 
сей? Осуждает их или нет? Как и многое в творчестве писателя, 

1  Розанов В. В. О Достоевском // Розанов В. В. Мысли о литературе. М.: Совре-
менник, 1989. С. 203.
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ответ — двойствен, предлагающий думать и искать дальше. И до-
говорит ли его история, как полагал Розанов?..

Приглядимся еще раз к разговору двух братьев, Ивана и Але-
ши. Особенно к главам «Бунт» и «Великий инквизитор» После 
рассказа о генерале, приказавшем собаками затравить восьмилет-
него мальчика, Иван спрашивает вдруг Алешу:

«— Ну... что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нрав-
ственного чувства расстрелять? Говори, Алешка!

— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною, переко-
сившеюся какою-то улыбкой подняв взор на брата.

— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге, — уж коли ты 
сказал, значит...».

Это первая кульминация в разговоре. Послушник требует каз-
ни, поддерживает русского нигилиста. Это как бы тезис в их раз-
говоре. Однако Алеша быстро спохватывается, отказываясь быть 
судьей другому человеку, наказывать или казнить кого бы там ни 
было, а предлагает путь иной: жаждущему добра пострадать за 
других с тем, чтоб страдание его открыло сердца людей и повлек-
ло их на праведную дорогу. И как пример вспоминает Христа. Это 
вторая кульминация и антитезис.

Иван отвечает поэмой «Великий инквизитор», где доказы-
вает, что люди не пойдут за страдальцем, ибо добро само по 
себе беспомощно и бессильно, и что Христу не останется ни-
чего иного, как принять и благословить насилие над людьми 
во имя их же счастья. Когда же поэма кончилась и разговор 
снова вернулся к их судьбам, Иван заявляет снова свое кредо 
о неизбежности насилия, совсем в интонации Великого инк-
визитора:

«— От формулы “все позволено” я не отрекусь, ну и что же, за 
это ты от меня отречешься, да, да?

Алеша встал, подошел к нему и молча тихо поцеловал его в 
губы». Это третья кульминация и своеобразный синтез. Что же 
все это, однако, в расположении идей романа значит? Ведь мы же 
понимаем, что Алеша не принял пути Ивана.

Иван пытается представить поцелуй Христа как одобрение жиз-
недеятельности Великого инквизитора. Характерно восклицание 
Алеши по окончании поэмы: «И ты вместе с ним, и ты?», то есть 
с Великим инквизитором, как признание права на существование 
методов насилия. Но не выдает ли он желаемое за действительное? 
Ведь мы должны все же помнить, что перед нами не прямой ав-
торский текст, что поэма сочинена героем, а это немного меняет 
точку отсчета. Христос в поэме Ивана все время молчит. Но ведь 
это не случайно. Иван, нигилист, с чертом беседующий, не сумел 
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сказать за Христа, не сумел понять и передать логику его мысли и 
чувства, он сумел заметить только внешнее их проявление — поце-
луй. Зато Великого инквизитора он прекрасно понимает. И через 
реакцию на поцелуй Великого инквизитора, опосредованно, мы 
можем догадаться, что хотел сказать ему своим поцелуем Христос. 
О реакции этой Иван бросает вскользь, в последней фразе поэмы: 
«Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в прежней идее».

Ответ весь в частице одной, в союзе «но». «Но старик остает-
ся в прежней идее...» И это несмотря на то, что «поцелуй горит на 
его сердце». Следовательно, поцелуй мог перевернуть его жизнь, 
заставить отказаться от идеи насилия, несвободы. Значит, уже об 
одобрении речи быть не может. Что же за чувство вложил Христос 
в свой поцелуй? И что за чувство могло так потрясти старика? Если 
вспомним, что Великий инквизитор обещал утром сжечь Христа, 
что рассказывал он, как изменили люди Его учение о свободе и 
всепрощении, если вспомним слова Алеши о том, что есть такое 
существо, которое «может всё простить», то смысл поцелуя стано-
вится ясен. Это поцелуй прощения за великие душевные страдания, 
перенесенные Великим инквизитором, и за искренность его жела-
ния счастья людей... Тот же смысл можем мы, очевидно, вложить и 
в Алешин поцелуй, когда целует он брата-бунтаря.

* * *
В контексте предыдущего рассуждения, а также для понимания 
предполагавшейся писателем судьбы Алеши стоит еще раз вспом-
нить обращенные к нему слова Зосимы: «С тобой Христос. Сохра-
ни Его, и Он сохранит тебя». Достоевский рисует героя, поступаю-
щего в жизни так, как поступил бы сам Христос. Для писателя это 
было высшим мерилом нравственности. В неоконченном письме 
Кавелину он утверждал: «Недостаточно определять нравствен-
ность верностью своим убеждениям. Надо еще беспрерывно воз-
буждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения? Проверка же их 
одна — Христос <...>. Сожигающего еретиков я не могу признать 
нравственным человеком (заметим в скобках, что здесь содержит-
ся квинтэссенция проблематики Великого инквизитора. — В. К.), 
ибо не признаю ваш тезис, что нравственность есть согласие с 
внутренними убеждениями. Это лишь честность (русский язык 
богат), но не нравственность. Нравственный образец и идеал есть 
у меня один — Христос. Спрашиваю: сжег ли бы Он еретиков, — 
нет. Ну так значит сжигание еретиков есть поступок безнравствен-
ный» (27, 56). Процитировав это высказывание, Бахтин замечает: 
«Чрезвычайно характерно вопрошание идеального образа (как по-
ступил бы Христос?), то есть... не слияние с Ним, а следование за 
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Ним»1. Алеша, как видится Достоевскому, абсолютно адекватно 
воспринял в себя образ Христа и следует Ему в каждом своем по-
ступке. Не случайно в главе «Кана Галилейская» чудится Алеше, 
что зван он на пир к Христу, зван и призван. Писатель ориентирует 
образ любимого героя на высший идеал нравственности.

Но не забудем, что в рассказе об Алеше чувствуется стилистика 
древнерусской житийной прозы, во всяком случае это обстоятель-
ство показывает, что в отношении повествователя к герою сказы-
ваются некоторые черты древнерусского писателя. Для средневе-
кового же христианского сознания, в том числе и для житийной 
прозы, характерно мышление по аналогии, и следование какому-
либо образцу в известном смысле означало и слияние, по крайней 
мере, с внешним рисунком праобраза. Древнерусские авторы, пи-
шет Д. С. Лихачев, «стремятся все ввести в известные нормы, все 
классифицировать, сопоставить с известными случаями из свя-
щенной истории, снабдить соответствующими цитатами из свя-
щенного писания и т. д. Средневековый писатель ищет прецеден-
тов в прошлом, озабочен образцами, формулами, аналогиями»2. 
Это «следование-слияние» Алеши и Христа достаточно отчетливо 
прослеживается в художественной ткани романа.

Начнем с того, что в «Братьях Карамазовых», то есть первом 
романе, который «произошел еще тринадцать лет назад», Алеше 
«всего двадцать лет». То есть во втором, главном романе, где Алеше 
(по свидетельству современников) предстоял эшафот, ему было бы 
ровно тридцать три года, как и Христу в момент распятия. Эпизод, 
когда старец посылает Алешу, называя его сынком, в мир, про-
роча ему грядущие несчастия («Горе узришь великое и в горе сем 
счастлив будешь»), тоже имеет явную евангельскую параллель, не 
говоря уж о том, что и у Алеши есть отец земной (Федор Павло-
вич) и отец духовный (старец Зосима). Многозначительны и слова 
Ракитина после того, как он за двадцать пять рублей привел Але-
шу к Грушеньке: «Ты теперь за двадцать пять рублей меня давеш-
них презираешь? Продал, дескать, истинного друга. Да ведь ты не 
Христос, а я не Иуда». Ракитин, конечно, не Иуда, но поступает 
он (и это читатель видит) как Иуда. Доказательность, достовер-
ность этого художественно-символического уподобления как бы 
подкрепляет и второе соотнесение (Алеша — Христос). Далее при-
бавим уже отмеченную сцену поцелуя Христа и подобного же по-
целуя Алеши. И в эпилоге вокруг Алеши группируются мальчики, 
товарищи умершего Илюшечки, жадно внимающие каждому Але-

1  Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 165.
2  Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. С. 95.
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шиному слову («Всех их собралось человек двенадцать» — число, 
явно ориентирующее читателя на двенадцать учеников Иисуса).

Но такое соотнесение современного героя с героем евангельской 
легенды объективно содержало в себе дух протеста против официаль-
ной церкви и государства, сознавал это сам писатель или не сознавал. 
Вообще надо сказать, что изображение Христа как протестанта ха-
рактерно для русского искусства тех лет. Достаточно назвать картину 
Крамского «Христос в пустыне» (1878), где перед нами лицо разно-
чинца, измученного раздумьем — «пойти ли направо или налево»1, 
последний момент перед принятием решения отказаться от благ мира 
сего и поступать, как велит совесть. Еще более характерна в этом 
смысле написанная в 1890 г. картина Н. Ге «Что есть истина?» (Хри-
стос перед Пилатом), в которой современники увидели столкновение 
истины и государственной лжи: «Такое положение, — писал о карти-
не Ге Л. Толстой, — тысячи, миллионы раз повторяется везде, всегда 
между учениями истины и представителями сего мира. И это выра-
жено на картине. Это верно исторически и верно современно»2.

Христос выступил против Синедриона (читай: официальной церк-
ви) и Пилата как представителя государства. В этом контексте и нуж-
но воспринимать образ Алеши. Выступая перед студентами Санкт-
Петербургского университета с чтением главы «Великий инквизитор» 
и поясняя свой замысел, Достоевский сказал: «Если исказишь Хри-
стову веру, соединив ее с целями мира сего, то разом утратится и весь 
смысл христианства» (15, 198). Очевидно, что для большинства сту-
денчества официальная церковь во главе с обер-прокурором Свя-
тейшего Синода Победоносцевым несомненно была связанной «с 
целями мира сего». Начало протеста, заложенное в образе Алеши 
(ведь сопоставление с Христом означало и крестную муку, которую за 
столкновение с власть предержащими должен был перенести Алеша), 
должно было, по всей видимости, реализоваться во втором, так и не 
написанном романе. Об этом сохранились свидетельства очевидцев. 
По воспоминаниям Суворина, Достоевский говорил, «что напишет 
роман, где героем будет Алеша Карамазов. Он хотел его провести че-
рез монастырь и сделать революционером. Он совершил бы полити-
ческое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду, и в этих 
поисках, естественно, стал бы революционером...»3

Современных исследователей закономерно приводит в смущение 
фраза «его бы казнили»4, тем более что по целому ряду других свиде-

1  Крамской И. Н. Письма. Статьи. Т. I. С. 446.
2  Л. Н. Толстой и Н. Н. Ге. Переписка. М.; Л.: Academia, 1930. С. 25.
3  Суворин А. С. Дневник. М., 1992. С. 16.
4  Так, выявляя целый ряд неточностей, допущенных при публикации дневника 
Суворина, Н. Роскина пишет: «Слово “казнили” читается предположительно. 
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тельств роман кончается не смертью героя, а его новым возрождени-
ем после периода испытаний и мук1. Вместе с тем слово «казнили», 
«казнь» не обязательно означает «смерть» героя. Вспомним, напри-
мер, гражданскую казнь Чернышевского. Или тот эпизод из собствен-
ной биографии писателя, который он вспоминал всю свою жизнь, — 
издевательский фарс, проделанный на Семеновском плацу над 
приговоренными к «смертной казни расстрелянием» петрашевцами. 
Надо учесть, что к Алеше отношение автора не только любовное, но 
и в каком-то смысле интимное. Не случайно он дал этому герою имя 
своего любимого, умершего в 1878 г., прямо перед началом писания 
романа, трехлетнего сына. Возможно, он хотел придать герою и неко-
торые черты своей биографии. Если принять такое предположение, то 
приобретает некоторые конкретные очертания не только «казнь» ге-
роя и характер его «политического преступления», но и определяются 
те чувства, с которыми герой должен был подняться на эшафот, и тот 
перелом, который должен был впоследствии наступить в нем.

«Мы, петрашевцы, — вспоминал Достоевский, — стояли на эша-
фоте и выслушивали наш приговор без малейшего раскаяния. <...> 
Приговор смертной казни расстреляньем, прочтенный нам всем 
предварительно, прочтен был вовсе не в шутку; почти все пригово-
ренные были уверены, что он будет исполнен, и вынесли, по край-
ней мере, десять ужасных, безмерно страшных минут ожидания 
смерти. В эти последние минуты некоторые из нас (я знаю поло-
жительно), инстинктивно углубляясь в себя и проверяя мгновенно 
всю свою, столь юную еще жизнь, может быть, и раскаивались в 
иных тяжелых делах своих (из тех, которые у каждого человека всю 
жизнь лежат в тайне на совести); но то дело, за которое нас осудили, 
те мысли, те понятия, которые владели нашим духом, представля-
лись нам не только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас 
очищающим, мученичеством, за которое многое нам простится!» 
(21, 133). Затем была гражданская смерть, когда писатель, исполь-
зуя повторявшееся им про себя евангельское выражение, «к злодеям 
причтен был» (26, 152); своего рода потустороннее существование — 
«Мертвый дом» (название характерное и символическое).

Затем, как считал сам писатель, наступило воскрешение бла-
годаря соприкосновению с народом и укрепившейся вере в путь 

К сожалению, и нам не удается дать уверенное чтение. Можно с натяжкой про-
честь “осудили”, “мучали”, но это не более как предположительные чтения. Ха-
рактерно, однако, для поэтики Достоевского, что не казнью он завершает судьбу 
героя и свой последний роман» (Роскина Н. Об одной старой публикации // Вопр. 
литературы. М., 1968. № 6. С. 253).
1  См.: Белов С. Еще одна версия о продолжении «Братьев Карамазовых» // Вопр. 
литературы. 1971. № 10. С. 254—255.
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Христа. «Не годы ссылки, не страдания сломили нас, — продол-
жает он. — Напротив, ничто не сломило нас, и наши убеждения 
лишь поддерживали наш дух сознанием исполненного долга. 
Нет, нечто другое изменило взгляд наш, наши убеждения и серд-
ца наши... Это нечто другое было непосредственное соприкосно-
вение с народом, братское соединение с ним в общем несчастии, 
понятие, что сам стал таким же, как он, с ним сравнен и даже 
приравнен к самой низшей ступени его» (21, 133—134). Подобный 
путь к возрождению мы встречали и у других героев Достоевско-
го (Раскольников). Возможно, нечто похожее ожидало и Алешу. 
Впрочем, все это, разумеется, лишь предположения, однако, как 
нам кажется, основанные на поэтической логике романа и содер-
жательной направленности всего творчества Достоевского.

* * *
Путь религиозного переустройства мира, единения интеллиген-
ции с народом на основе православия оказался утопичным. До-
стоевский апеллировал к суду народа, перед которым как бы 
развернул три типа мировоззрения (символическая сцена суда, 
о чем мы писали выше), и хотел надеяться, что православие ока-
жется искомым, при этом мирным, выходом из социальных 
противоречий. Но народ, как показала история, весь пафос сво-
ей религиозной веры перенес на материалистически и револю-
ционно ориентированные учения. В какой-то момент даже ста-
ло казаться, что (особенно после разрушения церквей) в споре 
о религиозности русского народа прав оказался Белинский. Во 
всяком случае революции 1905 и 1917 гг. доказали ошибочность 
социально-религиозных упований писателя.

«Карамазовщина», так ярко описанная великим художником, 
иными словами, те социальные и нравственные пороки, которые 
пугали писателя, «православному лечению» не поддались. Россия, 
как и другие европейские страны, вошла в эпоху кризиса христианства. 
Но тут мы должны сказать, что сам Достоевский, Достоевский-
художник в отличие от Достоевского-идеолога, это чувствовал. Не 
говоря уж о плане будущего романа, в котором Алеша уходил в ре-
волюцию, всмотримся еще раз в развитие и разрешение сюжетных 
линий романа. И мы увидим, что ни одна из попыток Зосимы или 
Алеши противостоять «карамазовщине» не увенчалась успехом. 
Умирает нераскаянным и неисправленным старик Карамазов; Ива-
ну не удается «вылечиться Алешей», и он сходит с ума; Митя толь-
ко по случайности не совершает убийства, а затем отказывается от 
креста; убийство не предотвращено, и состязаться с убийцей Смер-
дяковым оказывается никому не под силу; умирает Илюшечка, и 



горе его отца неисцелимо; Алеша не может преодолеть даже в Лизе, 
на которой собирается жениться и которую, по-видимости, любит, 
«бесенка», толкающего ее ко злу, — короче, как и Христос в поэме 
Ивана «Великий инквизитор», Алеша бессилен в столкновении со 
злом мира, в данном случае, с «карамазовщиной». Таким образом, 
путь христианского подвижничества встает в романе не как реше-
ние, а как проблема. Правда, в эпилоге романа (Алеша и двенадцать 
учеников) как будто слышится надежда, эпилог открыт навстречу 
будущему. Но будущее это, судя по всему, чревато трагедией. Кто-
то из учеников может оказаться Иудой. Незавершенность романа в 
этом смысле символична. Это скорее незавершимость.

Тем самым читателю не навязывается ни окончательного отве-
та, ни прямолинейного пути; каждый, читая Достоевского, испы-
тывает чувство личной ответственности за выбор своей жизнен-
ной позиции, перед каждым писатель ставит задачу «найти себя в 
себе». Не в социальных прогнозах, а в невероятной смелости худо-
жественной постановки высших религиозно-нравственных вопро-
сов — сила Достоевского. Можно не принимать конкретного пред-
ставления писателя о воплощении его нравственного императива, 
но вот сам этот нравственный императив (чтобы состояться, стать 
в полном смысле слова человеком, нужно отдать себя за свободу и 
счастье других людей) есть, быть может, одно из высших выраже-
ний гуманистической направленности великой русской литерату-
ры. Путь этот нелегок и трагичен, и писатель это не скрывал. Не 
случайно герои его романов подвергаются таким жестоким и тяже-
лым нравственным испытаниям. Но цель была одна — найти, про-
будить «человека в человеке». «Мучительные парадоксы» Достоев-
ского, писал Томас Манн, высказывались «во имя человечества и из 
любви к нему, во имя нового гуманизма, углубленного и лишенного 
риторики, прошедшего через все адские бездны мук и познания»1.

История пошла не так, как хотел писатель. Но то лучшее, что 
он дал людям, пережило его эпоху и, вероятно, будет жить даль-
ше. И это лучшее в полной мере сказалось в его последнем рома-
не. Достоевский не только не успокаивает, но, напротив, всеми 
доступными средствами воюет против душевной лени, нравствен-
ной или, точнее, безнравственной самоуспокоенности, ставя чи-
тателя наедине со своей совестью, заставляет его задуматься о 
последствиях совершенных и совершаемых им дел и поступков и 
прежде всего о своей ответственности перед всеми людьми вместе 
и каждым человеком в отдельности.

1  Манн Т. Собр. соч. В 10 т. Т. 10. М.: Худож. лит-ра, 1961. С. 345.
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V
Кого и зачем искушал черт?

(Иван Карамазов: соблазны «русского пути»)

1. Роман искушений

Из всех романов Достоевского «Братья Карамазовы» вы-
звали наибольший общественный резонанс. Среди про-
чего объяснялось это тем, что два года до публикации 
романа он обращался к читающей публике с прямым пу-
блицистическим словом. Как вспоминал типографский 

наборщик М. А. Александров, «контингент читателей «Дневника 
писателя» составлялся главным образом из интеллигентной части 
общества. <...> Некоторые говорили Федору Михайловичу, что 
они читают его «Дневник» с благоговением, как Священное писа-
ние; на него смотрели одни как на духовного наставника, другие 
как на оракула и просили его разрешать их сомнения насчет неко-
торых жгучих вопросов времени»1. Рефреном шла в публицистике 
писателя мысль об особом — русском — пути, который приведет 
к сглаживанию всех мировых и европейских в особенности ката-
клизмов, установит на земле истинно христианское жизнеустрой-
ство, которое он раньше Шпенглера с его «немецким социализ-
мом» назвал «русским социализмом». Мысль эта не покидала его. 
Об этом можно судить по последнему выпуску его «Дневника» 
(1881 г.), уже после выхода «Братьев Карамазовых». «Не в комму-
низме, не в механических формах заключается социализм народа 
русского: он верит, что спасется лишь в конце концов всесветным 
единением во имя Христово. Вот наш русский социализм!»2 — пи-
сал он там.

1  Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях типо-
графского наборщика в 1872—1881 годах // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников. В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 280—281.
2  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 27. Л.: Наука, 1984. С. 19. В дальней-
шем все ссылки на это издание даны в тексте; курсив в цитатах из Достоевского 
везде мой, за исключением особо оговоренных случаев.
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Именно как объяснение «народной правды» и «русского пути», а 
также как осуждение русской интеллигенции был прочитан его по-
следний роман. Основания для такого взгляда безусловно имелись. 
В последней книге романа прокурор, как бы подытоживая развер-
нувшуюся на глазах читателя трагедию, резюмирует: «Что такое это 
семейство Карамазовых, заслужившее вдруг такую печальную из-
вестность по всей даже России? <...> Мне кажется, что в картине 
этой семейки как бы мелькают некоторые общие основные элементы 
нашего современного интеллигентного общества» (15, 125). И было по-
нято так, что народ — страдалец (вспомним, как Мите голодное кре-
стьянское «дитё» видится), что народ с Христом, он свят, а идеи ин-
теллигенции, к несчастью, несмотря на всё ее благородство, полны 
дьявольских искусительных провокаций, приводящих к преступле-
нию. Не забудем, что по психической и умственной возбужденности 
того времени слова великого писателя казались Словом пророка.

Впрочем, исторический комизм восприятия романа заключал-
ся в том, что не раз провозглашенная Достоевским вера в русский 
народ совпадала с народолюбием всей русской интеллигенции, 
испытывавшей глубокий стыд за свои мнимые преимущества 
перед народом (скажем, образование, которое вовсе не было цен-
ностью для крестьянства). Забывалось, однако, что пророк — по-
сланец Божий, обличающий грехи нации, бичующий ее пороки, 
но отнюдь не сулящий своему народу благоденствие. Желая бла-
гословить, он часто проклинает. Не случайно после кровавой ре-
волюции стали искать в творчестве Достоевского указание на воз-
можность наступившей катастрофы и бранить его за те иллюзии, 
которыми он напитал сознание образованного общества. В статье 
«Духи русской революции», опубликованной в знаменитом сбор-
нике «Из глубины», рефлектируя по поводу слома российской 
судьбы, Бердяев резюмировал новое отношение к творчеству До-
стоевского: «Народопоклонство Достоевского потерпело крах в 
русской революции. Его положительные пророчества не сбылись. 
Но торжествуют его пророческие прозрения русских соблазнов»1.

Итак, «русские соблазны», искушения, пережитые Россией... 
Что это значит? Как сказано в словаре у Владимира Даля: «Иску-
шать <...> стараться совратить кого с пути блага и истины»2. Нации, 
как и отдельные люди, поддаются на искушения — тому пример и 
судьба России, и судьба Германии, соблазненных дьяволом на ад-
ский путь, ведущий к бесконечной череде преступлений. Причем 

1  Бердяев Н. А. Духи русской революции // Бердяев Н. А. О русских классиках. 
М.: Высшая школа, 1993. С. 96.
2  Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. II. М.: Русский 
язык, 1981. С. 52.
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смысл этого соблазна в том, что нация (или человек) отождествляет 
себя с дьяволом, а свой путь с дьявольским путем, который считает 
отныне единственно возможным, пусть не благим, но неизбежным.

И если внимательно вчитаться в роман, то мы без труда поймем, 
что основной его нерв, основная двигающая действие сила — это 
бесконечные искушения, которые переживают все герои романа. 
Разумеется, каждый на своем уровне. Искушаемы Грушенькой — 
«искусительницей» и «инфернальницей», как ее называют в рома-
не, — и старик Карамазов, и Митя, и даже Алеша, которому она на 
колени садится (сцена после смерти старца). Искушаем таинствен-
ный посетитель старца Зосимы и сам Зосима (дуэлью). Искушаем 
Митя Смердяковым и Федором Павловичем, провоцирующими 
его на убийство (Смердяков — сообщение о приходе Грушеньки к 
старику-отцу, отец — оскорблением в адрес матери и задержкой на-
следства). Иван искушает Алешу рассказами о страданиях детей, 
вызывая у послушника «радикальное восклицание»: «Расстрелять!» 
Смердяков искушает мальчика Илюшу, уговорив его убить соба-
ку Жучку. Грушеньку искушает ее любовь к «прежнему». Катери-
на Ивановна испытала дьяволово искушение, когда, думая спасти 
Ивана, погубила Митю. Испытывает искушение на награбленные 
деньги открыть в Петербурге лавочку Смердяков. Наконец, главный 
искушаемый — это Иван Карамазов, который прежде всего искуша-
ем неустройством мира (полагая при этом «мир сей» Божьим, а не 
дьяволовым), его напрямую искушает Смердяков (выпрашивая по-
зволение на убийство отца), к нему является собственной персоной 
черт. Тот самый, который, как сам он признается, искусил верую-
щих запахом тления, исходящим от мертвого тела старца Зосимы. 
И именно в поэме Ивана Карамазова великий инквизитор вспо-
минает, как «могучий и умный дух в пустыне» (14, 230) трижды ис-
кушал Иисуса Христа. Эти три искушения Христа создают как бы 
грундфон всей философской проблематики романа.

Но, быть может, основное искушение для всех персонажей ро-
мана, участвующих в его детективной фабуле, как, впрочем, и для 
всех читателей, — это поиск убийцы старика Карамазова... Кого 
обвинить в убийстве? Кто виноват? Повторю: винят обыкновенно 
русскую интеллигенцию — таков прямой публицистический вы-
вод из детективной фабулы романа, не учитывающий сложней-
шей системы художественно-философских сцеплений и отзерка-
ливаний образов, рожденных «жестоким талантом» Достоевского.

Прислушаемся к мнению замечательного российского мыс-
лителя Я. Э. Голосовкера, попытавшегося прочесть роман не 
социально-исторически, а как некую философскую теорему, от-
брасывая даже религиозно-нравственные оценки персонажей, что 
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так характерно было для русской неорелигиозной философии и ее 
эпигонов. Вот что он фиксирует: «Смердяков и черт, по замыслу 
автора, двое подлинных убийц Федора Павловича <...> Смердя-
ков — фактический, так сказать «материальный», убийца Федо-
ра Павловича, — дублирует черта, его символического убийцу, а 
черт, в свою очередь, дублирует Смердякова, не признавшим себя 
единственным убийцей и вообще виновником убийства»1. Ины-
ми словами, по мысли Голосовкера, если без затей и непредвзято 
подойти к сюжету романа, то становится очевидным, что «един-
ственным виновником убийства Федора Павловича Карамазо-
ва является, по замыслу автора, не кто иной, как черт»2. А стало 
быть, это именно черт искушает огромное число романных пер-
сонажей и читателей брать на себя функцию Божьего суда — ука-
зывать виновника и выносить приговор.

Мы видим, что весь огромный роман строится как система со-
подчиненных искушений, переживаемых в разной степени раз-
ными героями. Почему же столь важна оказалась для Достоевско-
го эта тема — тема соблазна? Односложно ответить на этот вопрос 
вряд ли удастся. Попробуем порассуждать.

2. Кого обычно искушает дьявол?
Какой смысл искушать закоренелых или тем более прирожден-
ных преступников? По замечательному соображению Сведенбор-
га, злодеи, низвергнутые в царство тьмы и «скрежета зубовного», 
то есть жители адских глубин, наслаждаются своим пребывани-
ем в аду и вовсе не хотят спасения. Мучения испытывают только 
согрешившие праведники. Значит, искушать возможно лишь их, 
людей, взыскующих высшей, духовной и нравственной жизни. 
Об этом и черт рассуждает. Иван обращается к своему ночному 
незваному гостю:

«— Шут! А искушал ты когда-нибудь вот этаких-то, вот что 
акриды-то едят, да по семнадцати лет в голой пустыни молятся, 
мохом обросли?» (15, 80).

И получает в ответ:
«— Голубчик мой, только это и делал. Весь мир и миры забудешь, 

а к одному этакому прилепишься, потому что бриллиант-то уж очень 
драгоценен; одна ведь такая душа стоит иной раз целого созвездия — 
у нас ведь своя арифметика. Победа-то драгоценна! А ведь иные из 

1  Голосовкер Я. Э. Засекреченный секрет автора. (Достоевский и Кант) // Голо-
совкер Я. Э. Засекреченный секрет. Философская проза. Томск: Водолей, 1998. 
С. 164.
2  Там же. 
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них, ей-Богу, не ниже тебя по развитию, хоть ты этому и не поверишь: 
такие бездны веры и неверия могут созерцать в один и тот же момент, 
что, право, иной раз кажется, только бы еще один волосок — и поле-
тит человек “вверх тормашки”, как говорит актер Горбунов» (15, 80).

Не буду подробно описывать искушения святых, церковных 
подвижников и религиозных реформаторов — от св. Антония до 
Мартина Лютера, которым являлась беспрестанно нечистая сила, в 
том числе и черт. Самому Христу в пустыне являлся Сатана. А если 
в романе искушаемы все, то есть взятая в сути своей вся Россия, то 
вряд ли мы можем даже вообразить, что Достоевский мог посчи-
тать свою обожаемую страну дьявольским отродьем. Россия ис-
кушаема потому, что в сути своей она хранит ядро святости, — вот 
позиция, не раз декларировавшаяся великим русским писателем. 
А ведь есть и были читатели, которые после чтения романов До-
стоевского, называли Россию страной, на которой лежит печать 
проклятия. Вглядимся в наиболее проблемного героя романа.

Рассуждая о творчестве Достоевского, заметил еще в начале про-
шлого века русский философ С. Н. Булгаков, «естественнее остано-
виться на том произведении, которое и в философском, и в художе-
ственном отношении является наиболее гениальным у Достоевского, 
на “Братьях Карамазовых”, а в этом романе выбрать самую яркую в 
философском отношении точку — образ Ивана Карамазова. Из всей 
галереи типов этого романа этот образ нам, русской интеллигенции, 
самый близкий, самый родной; мы сами болеем его страданиями, 
нам понятны его запросы. Вместе с тем образ этот возносит нас на 
такую головокружительную высоту, на которую философская мысль 
поднималась в лице только самых отважных своих служителей»1.

А кто в романе главный подозреваемый в убийстве, главный обви-
няемый и, одновременно, главный искушаемый? Разумеется, Иван 
Карамазов. Ведь именно к нему единственному является черт. Если 
не принять нашего рассуждения о том, что лишь праведники ис-
кушаемы, то получится, как и получалось до сих пор, что Иван оче-
видный и единственный носитель зла. Так черт его перед публикой и 
(добавим, забегая вперед) перед ним самим выставил. А уж критика 
тем охотнее подхватила инвективы черта, что и сам черт числит себя 
по критической части («без отрицания-де не будет критики, а какой 
же журнал, если нет “отделения критики”» (15, 77) — иронизирует 
черт), значит, некоторым образом коллега. Даже Василий Розанов, 
считавший себя и духовно, и телесно близким Достоевскому, подпал 
под влияние дьявольской провокации, заявив: «В Иване в очищен-

1  Булгаков С. Н. Иван Карамазов как философский тип // Булгаков С. Н. Сочи-
нения. В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1993. С. 17.
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ном же виде сосредоточилась мощь отрицания и смерти, мощь зла. 
Смердяков есть только шелуха его, гниющий отбросок»1.

Но это явная ложь, ибо именно черт чувствует в Иване другую 
природу: «Тебе оченно, оченно того втайне хочется, акриды кушать 
будешь, спасаться в пустыню потащишься!» (15, 80).

И все же современная исследовательница практически ото-
ждествляет Ивана с чертом, видя в нем одного из представителей 
бесовского мира, который так ярко умел изображать Достоевский 
(роман «Бесы»): «Смех Ивана безусловно дьявольской приро-
ды...»; «Искушая брата своего, Иван выполняет дьявольскую мис-
сию. Он лишний раз подтверждает этим свою близость с чертом»; 
«“Неистовый вопль”, которым “вопит” Иван, это вопль беснова-
того человека, в которого, по старым верованиям, вселился бес»; 
«Итак, Алеша (и читатель), слушая Ивана, слушают самого дьяво-
ла»; «Дьявольская, враждебная людям и жизни ложь стоит за ко-
щунственными “шутками” Ивана»2.

Остается в таком случае все тот же вопрос: а какой смысл дья-
волу искушать дьявола?

3. Кто же таков Иван?..
Если же Иван не дьявол, то кто он?

Об этом сказал С. Н. Булгаков довольно отчетливо — русский 
интеллигент. Впрочем, это же говорил и сам писатель, и все по-
следующие критики, писавшие о романе. Но, помня постоянные 
публицистические инвективы Достоевского в адрес интеллиген-
ции, и в образе Ивана естественно искали только отрицательные 
черты. Радикалы восприняли роман как клевету на русскую интел-
лигенцию, а после первой и второй русской революции россий-
ские неорелигиозные мыслители как предупреждение о негативной 
роли интеллигенции. Нечто похожее высказал Бердяев, как-то 
заметивший, что в отношениях Ивана и Смердякова выразились 
отношения интеллигенции и народа в революции, когда интелли-
генция совратила народ. «Достоевский предвидел, что Смердяков 
возненавидит Ивана, обучившего его атеизму и нигилизму. И это 
разыгрывается в наши дни между “народом” и “интеллигенцией”. 
Вся трагедия между Иваном и Смердяковым была своеобразным 
символом раскрывающейся трагедии русской революции»3.

1  Розанов В. В. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского // Розанов В. В. 
Мысли о литературе. М.: Современник, 1989. С. 78.
2  Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л.: Наука, 1977. С. 93, 
98, 99, 100, 109. 
3  Бердяев Н. А. Духи русской революции. С. 95. Курсив мой. — В. К.



227

Между тем даже и в своей публицистике Достоевский отнюдь 
не однозначен.

Вот что писал он в «Дневнике писателя» за 1876 г.: «Мы долж-
ны преклониться перед народом и ждать от него всего, и мысли и 
образа; преклониться перед правдой народной. <...> Но, с другой 
стороны, преклониться мы должны под одним лишь условием, и 
это sine qua non: чтоб народ и от нас принял многое из того, что 
мы принесли с собой. Не можем же мы совсем перед ним уни-
чтожиться, и даже перед какой бы то ни было его правдой; наше 
пусть остается при нас и мы не отдадим его ни за что на свете, 
даже, в крайнем случае, и за счастье соединения с народом. В 
противном случае пусть уж мы оба погибаем врознь» (22, 45). Это 
словечко «мы» — очень характерно, оно говорит нам, что Досто-
евский вполне отождествляет себя с интеллигенцией.

Не случайно, сам Достоевский в своих записных тетрадях чрезвы-
чайно высоко оценил своего героя: «Ив<ан> Ф<едорович> глубок, это 
не современные атеисты, доказывающие в своем неверии лишь узость 
своего мировоззрения и тупость тупеньких своих способностей» (27, 
48). Недаром, видимо, проницательный Степун следом за Мережков-
ским самого Достоевского относил именно к интеллигенции: «Досто-
евский, так беспощадно описавший интеллигенцию в “Бесах”, всё же 
интеллигент, а Толстой — нет. Причина в том, что в жизни и творче-
стве Достоевского чувствуется страстная заинтересованность в вопро-
сах социальной жизни; не случайно же примкнул он в молодости к 
кружку Петрашевского и был приговорен к смертной казни»1.

Стало быть, и к словам старца Зосимы, указавшего на высокий 
дух Ивана Федоровича, необходимо отнестись с вниманием. На-
помню этот разговор. Иван утверждает в беседе с Зосимой:

«— Нет добродетели, если нет бессмертия.
— Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень несчастны!
— Почему несчастен? — улыбнулся Иван Федорович.
— Потому что, по всей вероятности, не веруете сами ни в бес-

смертие вашей души, ни даже в то, что написали о церкви и о цер-
ковном вопросе... <...> В вас этот вопрос не решен, и в этом ваше 
великое горе, ибо настоятельно требует разрешения...

— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону положи-
тельную? — продолжал странно спрашивать Иван Федорович, всё 
с какою-то необъяснимою улыбкой смотря на старца.

— Если не может решиться в положительную, то никогда не 
решится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего 

1  Степун Ф. А. Пролетарская революция и революционный орден русской интел-
лигенции // Степун Ф. А. Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С. 617.
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сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите Творца, что дал вам 
сердце высшее, способное такою мукой мучиться, “горняя мудр-
ствовати и горних искати, наше бо жительство на небесах есть”. 
Дай вам Бог, чтобы решение сердца вашего постигло вас еще на 
земле, и да благословит Бог пути ваши!» (14, 65—66).

Уж во всяком случае его свидетельство не должно быть отвергну-
то в пользу слов черта или Смердякова, уверявшего Ивана: «Умны вы 
очень-с. Деньги любите, это я знаю-с, почет тоже любите, потому что 
очень горды, прелесть женскую чрезмерно любите, а пуще, всего в 
покойном довольстве жить и чтобы никому не кланяться — это пуще 
всего-с. <...> Вы как Федор Павлович, наиболее-с, изо всех детей 
наиболее на него похожи вышли, с одною с ними душой-с» (15, 68).

Кому же верить — старцу Зосиме или Смердякову? Вопрос не 
такой уж нелепый, как может показаться на первый взгляд. Внима-
тельное чтение критических текстов о романе демонстрирует нам, 
что, как правило, принимаются и торжествуют мнения Смердяко-
ва. Например, В. Е. Ветловская считает, что, слушая Ивана, Алеша 
слушает самого дьявола. Могу только сказать, что в таком случае, 
дьявол — это славянофил, ибо Иван вполне по-славянофильски 
говорит о закате Европы, упрекает католицизм в тоталитаризме, 
боится, что если Бога не будет, то мир охватит антропофагия и пр.

Придется об этом сказать несколько подробнее. Напомню часто 
цитируемые слова Ивана: «Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда 
и поеду; и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое, на 
самое дорогое кладбище, вот что!» (14, 66). То есть подобно многим 
славянофилам, включая и любимого Достоевским Тютчева, Иван 
хочет ехать в Европу, но говорит о ней как о кладбище. Характерно, 
что, следуя славянофильским трактовкам Ивана, и современная ан-
глийская исследовательница приписывает Ивану западническую 
нелюбовь к России: «Не на этом европейском кладбище сохранил-
ся камень над могилой давно усопшего праведного русского инока 
<...>. И в могилах этих лежат люди, не знакомые Ивану, в отличие 
от тех могил, что навещал Алеша. Ивановы могилы не вызывают 
бурных эмоций, они мертвы, они где-то там, далеко, и нет никакой 
живой человеческой связи меж ними и жизнью Ивана. Они при-
надлежат чужой культуре»1. Однако нельзя забывать и ответную 
фразу Алеши о вере в Европу: «Надо воскресить твоих мертвецов, 
которые, может быть, никогда и не умирали» (14, 66). Алеша, как и 
его духовный отец, старец Зосима, воспринимает христианство как 
единую европейскую религию. Не случайно Зосима именуется в ро-

1  Томпсон Д. Э. «Братья Карамазовы» и поэтика памяти. СПб.: Акад. проект, 2000. 
С. 181.
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мане Pater Seraphiсus, как Франциск Ассизский, а на стене у старца 
картины итальянских мастеров, «католический крест из слоновой 
кости с обнимающей его Mater dolorosa» (14, 87), более того, имен-
но к нему со всей простодушной ненавистью как к врагу почвенно-
го православия относится монах-фундаменталист отец Ферапонт. 
Я бы сказал наперекор общепринятому мнению, что в образе стар-
ца Зосимы изображен русский православный экуменист, а в образе 
Ивана — крайний и благородный славянофил, наподобие Хомя-
кова или самого Достоевского, видящий, как на «Дальнем Западе, 
стране святых чудес» «ложится тьма густая» и надвигается на Европу 
смерть, видящий в католичестве измену Христову делу (в сочинен-
ной Иваном поэме нарисован гениальный портрет Великого инкви-
зитора, католика, строящего своеобразное предвестие наступающего 
на мир тоталитарного социализма). Именно славянофилы боялись, 
что отказ от веры в Бога приведет к нравственному вырождению, что 
и выразилось в афоризме Ивана: «если Бога нет, то все позволено». 
Именно Ивану отдает Достоевский, как напоминает С. Ломинадзе, 
отдает свою мысль о невозможности построения счастливого мира 
на несчастье хотя бы одного человека (на слезинке ребенка)1.

Не забудем еще и того, что, по словам его дочери, Достоевский 
«изобразил себя в Иване Карамазове»2. Над этим наблюдением доче-
ри писателя исследователи не раз иронизировали, но, мне кажется, 
к ее словам стоит прислушаться, учитывая общую интеллигентскую 
природу писателя и героя. Надо вспомнить то количество автобиогра-
фических черточек, которые сопровождают образ Ивана Карамазова. 
Скажем то, что Смердяков отправляет Ивана в Чермашню — родовое 
поместье Достоевских. И то, что Иван Карамазов — единственный 
из героев романа — самобытный, со своими идеями, писатель и мыс-
литель. Он пишет статью о церкви и государстве, сочиняет поэму о 
великом инквизиторе, поэму «Геологический переворот», где срав-
нивает грядущий социальный переворот с геологическим. Впрочем, 
именно так понимал грядущую революцию Герцен — как геологиче-
ский катаклизм3. Слова о едущем на казнь в разговоре с чертом («Как 

1  Ломинадзе С. Слезинка ребенка в канун ХХI века // Вопр. литературы. 2000. 
№ 1. С. 334—335.
2  Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении его дочери. М.; Пг., 1922. С. 18.
3  Этот образ возник в любимом Достоевским произведении Герцена «С того бе-
рега» ( русск. изд. — 1855, 1858), прочитанном им после возвращения с каторги. 
Ср.: «Или вы не видите <...> новых варваров, идущих разрушать? — Они готовы, 
они, как лава, тяжело шевелятся под землею, внутри гор. Когда настанет их час — 
Геркуланум и Помпея исчезнут, хорошее и дурное, правый и виноватый погибнут 
рядом. Это будет не суд, не расправа, а катаклизм, переворот...» (Герцен А. И. Собр. 
соч. В 30 т. М.: АН РАН, 1955. Т. VI. С. 58). Иными словами, в этой поэме Ивана 
тоже слышится опыт самого писателя.
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тысяча вещей припоминаются иногда бессознательно, даже когда 
казнить везут»; 15, 79), а также в главе «Бунт» брошенное Иваном 
вроде бы мимоходом замечание («Я знал одного разбойника в остро-
ге»; 14, 217), говорят нам о событиях, которых не было в житейском 
прошлом героя, но были у писателя Достоевского. Это не просто 
вложение своего опыта в биографию героя (в биографии двадцати-
трехлетнего студента ни казни, ни каторги не было), это проговорка 
писателя, открывающая нам, что устами Ивана он сам говорит.

Слишком много дает Достоевский Ивану своего, чтоб мож-
но было его отчужденно воспринимать. Скажем, Иван собирает 
«коллекцию» «фактиков». Не говоря больше о других чертах сход-
ства, замечу, что факты — это то, что любил и собирал сам писа-
тель. Приведу его известные слова: «Факты. Проходят мимо. Не 
замечают»1. Он же говорил о фактах, которые содержат в себе сю-
жеты шекспировских масштабов. Что, собственно, и было им про-
демонстрировано — из примитивного уголовного сюжета вырос 
великий роман, не ниже шекспировского, из уголовного «факти-
ка» вырос. В письме Страхову он отстаивал свой метод — возво-
дить факт до обобщений философских и художественных: «У меня 
свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что 
большинство называет почти фантастическим и исключительным, 
то для меня иногда составляет самую сущность действительного. 
<...> В каждом нумере газет Вы встречаете отчет о самых действи-
тельных фактах и о самых мудреных. Для писателей наших они 
фантастичны; да они и не занимаются ими; а между тем они дей-
ствительность, потому что они факты. Кто же будет их замечать, их 
разъяснять и записывать?»2 (курсив Достоевского). Вот этим и за-
нимался писатель — сквозь эмпирический факт старался увидеть 
структуру мироздания и бытия человеческого. Тем внимательнее мы 
должны приглядеться к искушениям героя. Это искушения автора.

Но подобная мысль отвергается, как правило, с негодовани-
ем: ведь Достоевский — мыслитель с положительным идеалом, а 
Иван — отрицатель, колеблющийся и сомневающийся, мира Бо-
жьего не принимающий. Приведем, однако, свидетельство само-
го писателя в связи с реакцией публики на его роман. В дневнике 
1881 г. он писал: «Мерзавцы дразнили меня необразованною и ре-
троградною верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы 
отрицание Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшество-
вавшей главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак 
же, фанатик, я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись 

1  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 16. Л.: Наука, 1976. С. 329.
2  Там же. Т. 29. Кн. 1. С. 19.
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над моим неразвитием. Да их глупой природе и не снилось такой 
силы отрицание, которое перешел я» (27, 48; курсив Достоевского, 
выделено мной. — В. К.).

Так что отрицание Бога и мира Божьего — это тоже опыт само-
го писателя.

Поэтому решение судьбы Ивана — это, по сути, решение судь-
бы Достоевского, совладал ли он с мучительнейшей проблемой 
движения России по праведному пути или нет. То есть в конечном 
счете от того, каким увидит и поймет себя Иван Карамазов, за-
висит судьба России, ибо образованные сословия в ней недаром 
возникли, «они всё же ведь интеллигенты, и последнее слово за 
ними» (27, 25).

4. Что такое и кто таков двойник в романе «Братья Карамазовы»?
Иван всегда рассматривается в соотнесении с персонажем, име-
нуемым, как правило, его «двойником». Я имею в виду Смердя-
кова. Смердяков большинству критиков кажется своего рода пря-
мым порождением Ивана, как бы материализующим его идеи, 
превращающим их в реальность. Скажем, один из первых анали-
тиков, осознавших сверхвременное значение романа, известный 
славянофил Орест Миллер, писал: «Несчастный Смердяков, сле-
по подчинившись идеалу Ивана, <...> совершил преступление»1. 
Эту идею повторяют русские философы и исследователи больше 
столетия. Примеры бесконечны. Однако весьма существенно, что 
на самом деле идея эта была подкинута вначале прокурору, потом 
романной публике, затем читателям и, наконец, философской 
критике самим Смердяковым: «Он с истерическими слезами рас-
сказывал мне на предварительном следствии, как этот молодой 
Карамазов, Иван Федорович, ужаснул его своим духовным безу-
держем. “Всё, дескать, по-ихнему, позволено, что ни есть в мире, 
и ничего впредь не должно быть запрещено, — вот они чему меня 
всё учили”. Кажется, идиот на этом тезисе, которому обучили его, 
и сошел с ума окончательно» (15, 126–127).

Итак, получается, что Смердяков — слепое орудие Ивана, а 
потому и его двойник. Но такая трактовка двойничества, если 
вдуматься, в общем-то сомнительна. В традиции мировой лите-
ратуры двойник — это тот персонаж, который, что называется, 
подставляет главного героя, паразитирует на его внешности, его 
благородстве, его происхождении и т. п. Короче, является явным 
антагонистом и врагом близкого автору героя, судьба которого со-

1  Миллер О. Русские писатели после Гоголя. В 3 т. Т. 1. СПб., 1900. С. 264.
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ставляет предмет забот того или иного произведения. Таков злоде-
ем был у самого Достоевского в его «петербургской поэме» «Двой-
ник» господин Голядкин-младший. Он оказался и находчивее, и 
решительнее, и изворотливее, и подлее Голядкина-старшего, ко-
торого он затирал, обходил на всех поворотах и довел, наконец, 
до сумасшествия, выкинув в дом умалишенных и заняв его место. 
Таков преступный и кровавый Викторин в «Элексирах дьявола» 
у Гофмана, едва не погубивший душу монаха Медардуса. Такова 
тень в пьесе Евгения Шварца «Тень».

Даже когда двойник оказывается вроде бы порождением созна-
ния главного героя, как в романе Стивенсона «Странный случай с 
доктором Джекилем и мистером Хайдом», все равно он побеждает 
своего, так сказать, родителя, убивая его. Но никогда не подчиня-
ется главному герою. Это закон, которому следует любой двойник.

Имеет смысл посмотреть в контексте этого рассуждения на 
Смердякова.

Кто же он таков? Прежде всего мы должны еще раз зафикси-
ровать, что он из иного социального слоя, чем Иван. Более того, 
Смердяков — человек из народа (Бердяев тут прав), о чем говорит 
сама его фамилия. Случайных фамилий своим героям Достоев-
ский не давал. Происходит она от слова смерд. По Далю, «смерд 
<...> человек из черни, подлый (родом), мужик, особый разряд 
или сословие рабов, холопов; позже крепостной. <...> Смерда 
взгляд пуще брани. <...> Где смерд думал, тут Бог не был»1. От пре-
небрежительного отношения высших классов к крестьянам, смер-
дам, возник и глагол смердеть, то есть пахнуть, как пахнут смер-
ды. И это слово Достоевский использует в связи с преступлением 
Смердякова, то есть убийством Федора Павловича. Семинарист-
карьерист Ракитин, беседуя с Алешей о реакции старца Зосимы 
на визит к нему семейства Карамазовых, как бы даже намекает на 
главного виновника: «Старик действительно прозорлив: уголов-
щину пронюхал. Смердит у вас» (14, 73).

Хотя, казалось бы, исходя из идеологии Достоевского, Смердя-
ков должен быть сугубо положительный персонаж. Тем более, что 
не только фамилией, но и прямым авторским рассуждением свя-
зывается Смердяков с классическим типом из русского народа: «У 
живописца Крамского есть одна замечательная картина под на-
званием “Созерцатель”: изображен лес зимой, и в лесу, на дороге, 
в оборванном кафтанишке и лаптишках стоит один-одинешенек, 
в глубочайшем уединении забредший мужичонко, стоит и как бы 
задумался, но он не думает, а что-то “созерцает”. Если б его тол-

1  Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. М., 1982. С. 232.
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кнуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас, точно проснувшись, 
но ничего не понимая. Правда, сейчас бы и очнулся, а спросили 
бы его, о чем он это стоял и думал, то наверно бы ничего не при-
помнил, но зато наверно бы затаил в себе то впечатление, под 
которым находился во время своего созерцания. Впечатления же 
эти ему дороги, и он наверно их копит, неприметно и даже не со-
знавая, — для чего и зачем, конечно, тоже не знает: может, вдруг, 
накопив впечатлений за многие годы, бросит всё и уйдет в Иеру-
салим, скитаться и спасаться, а может, и село родное вдруг спа-
лит, а может быть, случится и то, и другое вместе. Созерцателей в 
народе довольно. Вот одним из таких созерцателей был наверно и 
Смердяков, и наверно тоже копил впечатления свои с жадностью, 
почти сам еще не зная зачем» (14, 116—117).

Однако Смердяков не раз декларирует свою ненависть к русско-
му народу, кичится своей мизерной образованностью («Может ли 
русский мужик против образованного человека чувство иметь? По 
необразованности своей он никакого чувства не может иметь. <...> 
Наш подлец в своей нищете смердит и ничего в этом дурного не на-
ходит. Русский народ надо пороть-с»; 14, 204—205), говорит о жела-
нии свое дело завести («Я при счастье могу в Москве кафе-ресторан 
открыть на Петровке»; 14, 205), то есть вроде бы выламывается из 
крестьянского состояния. Он — лакей, так его и Иван аттестует (по 
словам самого Смердякова): «А они про меня отнеслись, что я во-
нючий лакей» (14, 205). Именно этот социальный слой и называют 
обычно исследователи как силу, пугавшую Достоевского. Об этом в 
старой своей книге писал и автор этих строк1. Так ли это?

Не забудем того, что свое дело завести мечтал в сущности лю-
бой мужик, едва выбившийся из крепостного права и бесконеч-
ной барщины. Это был закономерный путь всего крестьянского 
сословия от рабского бесправия к экономической самодеятельно-
сти: кто уходил в извоз, кто в артель строителей, кто лавчонку от-
крывал... Недаром Достоевский на уровне почти художественно-
бессознательном (а может, и сознательном!) сближает знаковые 
слова-символы своего романа: Смердяков говорит, что русский му-
жик смердит, сознавая при этом, что сам он — вонючий лакей. То 
есть вонючий лакей рассуждает презрительно о смердящих смердах, 
себя к таковым не относя. Ситуация отчасти комическая. Хотя 
смешного тут мало. Трагизм исторической ситуации заключал-
ся в том, что Смердяков не просто представитель народа, а наи-
более продвинутой и все время увеличивающейся его части. Ему 

1  Кантор В. К. «Братья Карамазовы» Ф. Достоевского. М.: Худож. лит-ра, 1983. 
С. 100—103.
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наплевать на высшую духовность (он отвергает к примеру Гоголя: 
«Про неправду всё написано, — ухмыляясь, прошамкал Смер-
дяков»; 14, 115), так же равнодушен он оказался и к «Всеобщей 
истории» Смарагдова. Ему нет дела до остального мира. Он цели-
ком погружен в свои заботы: первый признак начальной образо-
ванности, лишенной широкого кругозора. Он, правда, благодаря 
своей небольшой образованности уже способен к созерцанию. Но 
все это не обогащено никакой общей идеей. А потому эта склон-
ность к созерцательности может, как замечает писатель, оказаться 
взрывчато-опасной («село родное вдруг спалит»).

С одной стороны, Достоевский боится: «Малообразованные, 
но уже успевшие окультуриться люди, окультуриться хотя бы 
только слабо и наружно, всего только в каких-нибудь привыч-
ках своих, в новых предрассудках, в новом костюме, — вот эти-то 
всегда и начинают именно с того, что презирают прежнюю сре-
ду свою, свой народ и даже веру его, иногда даже до ненависти» 
(22, 115). С другой стороны, видя идущий и неизбежный процесс 
внедрения в народ грамотности, он надеется: «В народе нашем 
вполне сохранилась та твердая сердцевина, которая спасет его от 
излишеств и уклонений нашей культуры и выдержит грядущее к 
народу образование, без ущерба лику и образу народа русского» 
(22, 119). И все это на протяжении одной подглавки из «Дневника 
писателя» за 1876 (апрель). Проверка этой возможности сохране-
ния народной правды — в образе Смердякова.

Здесь необходимы некоторые историко-теоретические пояс-
нения. Тот тип христианства, который сложился в России после 
превращения ее из страны городов (Новгородско-Киевская Русь) 
в страну крестьянскую, был своего рода рецепцией — со всеми 
вытекающими последствиями — городской религии, каковой и 
было пришедшее на Русь из Византии христианство, религией об-
разованных, грамотных слоев древнего общества. Напомню, что 
и на Руси именно города, княжеские и торгово-посадские города, 
были носителями новой веры в противовес языческому сельскому 
населению. Сошлюсь на фундаментальное исследование Макса 
Вебера: «Христианство было вначале учением странствующих ре-
месленников, специфически городской религией по своему характеру 
и оставалось таковой во все времена своего внешнего и внутрен-
него расцвета — в античности, в средние века, в пуританизме»1. 
А потому столь сложно переживался именно в религиозно-
метафизическом плане выход крестьянства из состояния патри-

1  Вебер М. Хозяйственная этика мировых религий // Вебер М. Избранное. Образ 
общества. М.: Юрист, 1994. С. 45. Курсив мой. — В. К.
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архального невежества и приобщения к начаткам городского об-
разования и грамотности. По сути это была проверка на духовную 
глубину усвоенного народом христианства.

Грамотность, образование, проникавшие в народ, были законо-
мерным результатом социально-исторического развития России. 
А образование, как иронизировал в свое время Чернышевский, 
не лекарство, его разом не выпьешь. Стало быть, Россия обречена 
быть наводненной и малообразованными, и натретьобразованны-
ми, и полуобразованными. Смердяковыми. Собственным искуше-
нием самого Достоевского была вера в святость русского народа. 
И вот одним из главных персонажей романа он делает мужика, 
смерда — в его грядущем непременном развитии.

Это «малообразованный» и становится двойником «высокооб-
разованного». И вот здесь в разработанный мировой литературой 
образ двойника русский писатель вносит весьма существенное до-
бавление. Двойник не просто паразитирует на главном герое, не 
просто старается прикрыть его обликом свои низменные мотивы 
и поступки — он еще выступает в роли искусителя главного героя.

5. Двойник-искуситель
Ивана Смердяков искушает продуманно и целенаправленно.

Иван чувствовал, что Смердяков не учится у него, а скорее его 
самого изучает. Достоевский с гениальной точностью передает это 
усилие и самодовольство малообразованного ума, постигающего ум 
высокий, а потом навязывающего свое понимание собеседника — 
как окончательное и взаимно принятое, несмотря на неловкость и 
отталкивание от такого понимания ума высокого и образованного: 
«Смердяков всё выспрашивал, задавал какие-то косвенные, очевид-
но надуманные вопросы, но для чего — не объяснял того, и обыкно-
венно в самую горячую минуту своих же расспросов вдруг умолкал 
или переходил совсем на иное. Но главное, что раздражило наконец 
Ивана Федоровича окончательно и вселило в него такое отвраще-
ние, — была какая-то отвратительная и особая фамильярность, ко-
торую сильно стал выказывать к нему Смердяков, и чем дальше, тем 
больше. Не то чтоб он позволял себе быть невежливым, напротив, 
говорил он всегда чрезвычайно почтительно, но так поставилось, од-
нако ж, дело, что Смердяков видимо стал считать себя Бог знает по-
чему в чем-то наконец с Иваном Федоровичем как бы солидарным, 
говорил всегда в таком тоне, будто между ними вдвоем было уже что-
то условленное и как бы секретное, что-то когда-то произнесенное с 
обеих сторон, лишь им обоим только известное, а другим около них 
копошившимся смертным так даже и непонятное» (14, 243).
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Интересно, что откровения Смердякова, случайно услышан-
ные Алешей, Иван тоже узнает, более того, эти откровения стран-
но волнуют Ивана (глава «Братья знакомятся» следует за главой 
«Смердяков с гитарой»):

«Алеша рассказал брату наскоро и подробно о своей встрече с 
Смердяковым. Иван стал вдруг очень озабоченно слушать, кое-
что даже переспросил. <...>

Иван нахмурился и задумался.
— Ты это из-за Смердякова нахмурился? — спросил Алеша.
— Да, из-за него. К черту его» (14, 211).
Что-то сильно стало беспокоить Ивана в его взаимоотношениях 

со Смердяковым. Он еще не догадывается даже, что именно, но уже 
отрицает Смердякова как явное зло («К черту его»). Но не успевает 
продумать своего беспокойства, хотя с недавних пор начал замечать 
«нараставшую почти ненависть к этому существу» (14, 242). Он и че-
ловеком его не считает-то («существом»!), но этот смерд словно при-
вораживает его. После разговора в трактире с Алешей, возвращаясь 
домой, Иван наталкивается на Смердякова и хочет пройти мимо:

«“Прочь, негодяй, какая я тебе компания, дурак!” — полетело 
было с языка его, но, к величайшему его удивлению, слетело с языка 
совсем другое.

— Что батюшка, спит или проснулся? — тихо и смиренно про-
говорил он, себе самому неожиданно, и вдруг, тоже совсем неожи-
данно, сел на скамейку. На мгновение ему стало чуть не страшно, 
он вспомнил это потом. Смердяков стоял против него, закинув 
руки за спину, и глядел с уверенностью, почти строго» (14, 244).

Что же происходит?
Словно вступают в действие дьявольские силы, подчиняющие 

волю Ивана, которым он не в силах противиться. Из всех русских 
критиков, пожалуй, только Аким Волынский заметил в Смердя-
кове эту почти ницшеанскую волю к власти, подчиняющую себе 
волю Ивана: Смердяков «боится хоть что-нибудь упустить, разо-
рвать каким-нибудь неосторожным поступком ту тонкую паутину, 
которою он уже оплел Ивана, и поэтому он весь впивается в него, 
как змея, которая гипнотизирует льва. Иван не может преодолеть 
эту гадюку, потому что он действительно загипнотизирован, дваж-
ды загипнотизирован — собственным сознанием, с его безумны-
ми химерами, и волею этого философствующего лакея, который 
тоже рожден от Карамазова и тоже имеет в себе силу карамазов-
ской крови, карамазовского упорства»1. Лакей почти заставляет 

1  Волынский А. Л. Человекобог и Богочеловек // О Достоевском. Творчество До-
стоевского в русской мысли 1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 77—78.
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Ивана дать ему санкцию на убийство, искушая его якобы невы-
сказываемыми вслух их единством и взаимопониманием. Клас-
сический прием злодея — запутать постороннего в преступление, 
чтобы потом тот навсегда остался в сетях зла. Так склеивал кровью 
свои пятерки Нечаев (Верховенский в «Бесах»). Ивану стыдно за 
свое интеллигентское высокоумие перед хамоватым и назойли-
вым смердом, многозначительное хитроумие которого он презира-
ет. Поэтому он лжет самому себе, что ему-де наплевать на темные 
намеки слуги. Русскому интеллигентному человеку стыдно жить. 
Достоевский в статье из «Гражданина» (1873) «Нечто о вранье» за-
метил: «Наше всеобщее русское лганье намекает <...>, что мы все 
стыдимся самих себя. Действительно, всякий из нас носит в себе 
чуть ли не прирожденный стыд за себя и за свое собственное лицо, 
и, чуть в обществе, все русские люди тотчас же стараются поско-
рее и во что бы то ни стало каждый показаться непременно чем-то 
другим, но только не тем, чем он есть в самом деле, каждый спе-
шит принять совсем другое лицо» (21, 119). Бог вроде бы каждо-
му определил себя не стесняться, быть самим собой. Но куда было 
деваться от самой главной фальши — стыда за свою интеллигент-
ность перед народом! Собственная глубина и образованность ка-
зались преступной роскошью в этом злом мире, где вчерашний 
смерд с трудом пытается вдруг распрямиться и сказать свое слово. 
Поэтому, кстати, был принят интеллигентными юношами изверг 
Нечаев, говоривший от лица народа и уверенно-нагло заявлявший о 
«нравственной шаткости цивилизованного меньшинства»1.

Самое поразительное, что причину своего неприятия слов и 
смутных желаний смерда Смердякова Иван, как и свойственно ин-
теллигенту, определить не в состоянии. В результате их странного, 
завораживающего разговора, полного намеков и недоговоренно-
стей, Иван ночью не мог заснуть: «...уж после полуночи ему вдруг 
настоятельно и нестерпимо захотелось сойти вниз <...> и избить 
Смердякова, но спросили бы вы за что, и сам он решительно не 
сумел бы изложить ни одной причины в точности, кроме той раз-
ве, что стал ему этот лакей ненавистен как самый тяжкий обид-
чик, какого только можно придумать на свете» (14, 251).

Так что вполне в духе российского архетипа ничего не смогла воз-
разить интеллигенция победившему в Октябрьской революции и граж-

1  [Нечаев С. Г., Бакунин М. А.]. Взгляд на прежнее и нынешнее положение дела // 
Революционный радикализм в России. Век девятнадцатый / Под ред. Е. Л. Руд-
ницкой. М.: Археографический центр, 1997. С. 227. Нечаев нисколько не стеснялся 
признаваться в своей малообразованности: «Мы, то есть та часть народной моло-
дежи, которой удалось так или иначе получить развитие...» (Издания общества 
«Народной расправы». № 1 // Там же. С. 223). 
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данской войне крестьянству, малообразованность которого испол-
нила его презрением к нормам патриархальной жизни, но мешала 
и принятию норм цивилизованно-нравственной жизни. Если мы 
поглядим на большинство партийных и идеологических деятелей 
сталинского (да и ленинского уже) призыва, то увидим, что в анке-
тах их указано крестьянское происхождение. Не случайно, наверно, 
дорвавшиеся до власти Смердяковы всех врагов своего режима ста-
ли называть врагами народа. А главным врагом, как известно, стала 
российская интеллигенция, знания и способности которой могли 
быть даже использованы, но всё равно даже немало сделавшие для 
советской власти инженеры и экономисты, ученые и писатели рано 
или поздно уничтожались. Но весь ужас в том, что сама интеллиген-
ция безропотно шла на заклание, ибо считала новый строй и новых 
правителей-Смердяковых своим порождением. Вспомним, что в ро-
мане Артура Кёстлера «Слепящая тьма» именно на этом (что это он 
сам породил диктатуру!) ломается старый большевик Рубашов перед 
«неандертальцем» Глеткиным, пришедшим в ЧК по призыву партии 
из деревни. Но типологически это искушение было предсказано и 
изображено Достоевским в романе «Братья Карамазовы».

6. Главное искушение Ивана
Разумеется, искушение это связано с явлением черта.

Но прежде черта Ивана смутил и почти победил Смердяков. Уже 
во втором разговоре он так построил свою речь, что Иван в расте-
рянности обвиняет в убийстве себя, хотя с точки зрения формально-
юридической он нисколько не причастен к преступлению. Но 
Смердяков спекулирует на «глубокой совести» героя, который оше-
ломленно произносит своей невесте: «Если б убил не Дмитрий, а 
Смердяков, то, конечно, я тогда с ним солидарен, ибо я подбивал 
его. Подбивал ли я его — еще не знаю. Но если только он убил, а не 
Дмитрий, то, конечно, убийца и я» (15, 54). Как видим, Иван еще 
колеблется. Но Смердякову важно сделать Ивана не просто соучаст-
ником, а главным субъектом убийства, отождествить его с мировым 
злом. И в третьем, и последнем, разговоре он бросает Ивану: «С гла-
зу на глаз сидим, чего бы, кажется, друг-то друга морочить, комедь 
играть? Али всё еще свалить на одного меня хотите, мне же в глаза? 
Вы убили, вы главный убивец и есть, а я только вашим приспешни-
ком был, слугой Личардой верным, и по слову вашему дело это и со-
вершил». Иван потрясен: «Совершил? Да разве ты убил?» (15, 59).

Смердяков настаивает: «Самым естественным манером сдела-
но было-с, с ваших тех самых слов...» (15, 61). Но все же прогова-
ривается в какой-то момент:
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«— Так неужели, неужели ты всё это тогда же так на месте и 
обдумал? — воскликнул Иван Федорович вне себя от удивления. 
Он опять глядел на Смердякова в испуге.

— Помилосердствуйте, да можно ли это всё выдумать в таких 
попыхах-с? Заранее всё обдумано было.

— Ну... ну, тебе значит сам черт помогал! — воскликнул опять 
Иван Федорович. — Нет, ты не глуп, ты гораздо умней, чем я ду-
мал...» (15, 66).

Невольно вспомнишь пословицу, приведенную Вл. Далем: «Где 
смерд думал, тут Бог не был». И точно, Бога не было, был черт.

Не случайно, говоря о Смердякове, оценивая его действия, 
Иван каждый раз поминает черта. Как только Смердяков в каче-
стве действующего персонажа сходит со страниц романа (кончает 
жизнь самоубийством), Ивану является черт.

И тут мы сталкиваемся с поразительным парадоксом. Даже те, 
кто хотел бы обелить Ивана, снять с него вину за убийство (напри-
мер, С. Н. Булгаков: «И правда, нетрудно видеть, что кровавое со-
бытие в романе надвигается с фатальной силой, что трагедия неот-
вратима и все равно разыгралась бы и без всякого участия Ивана. 
Смотря на дело объективно, можно считать и Алешу таким же по-
пустителем, как и Ивана»1), следуя законам бытового реализма, го-
товы признать черта порождением болезни Ивана, его галлюцина-
цией, его вторым Я: «Черт Ивана Федоровича не метафизический 
Мефистофель, изображающий собою абстрактное начало зла и 
иронии, это произведение собственной больной души Ивана, ча-
стица его собственного я. Все, что мучает Ивана, что он презира-
ет в себе и ненавидит, притом не только в настоящем, но и в про-
шлом, все это получает как бы персонификацию в черте»2.

Но именно этого убеждения и добивается черт. Именно этой 
мыслью он заставляет мучаться Ивана: «Я тебя иногда не вижу и 
голоса твоего даже не слышу, как в прошлый раз, но всегда угады-
ваю то, что ты мелешь, потому что это я, я сам говорю, а не ты!» 
(курсив Достоевского; 15, 72). Надо отчетливо сказать, что верую-
щий христианин Достоевский, разумеется, был убежден в реаль-
ном существовании нечистой силы, а потому игра черта с Иваном 
как кошки с мышкой говорит не только о физической, но о ме-
тафизической болезни Ивана. Достоевский не раз говорил, что 
состояние физической болезни способствует соприкосновению 
мирам иным, но это не болезненные образы, а просто обострение 
сверхчувственных способностей человека в результате болезни. 

1  Булгаков С. Н. Иван Карамазов как философский тип. С. 17—18.
2  Там же. С. 18—19.
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Себя он называл реалистом в высшем смысле слова, то есть не 
бытовиком и натуралистом, а писателем, способным изображать 
всю полноту мира, включая силы потусторонние.

Черт издевается над Иваном, то разуверяя его в своем суще-
ствовании, то словно бы приглашая увериться в своей реально-
сти. «Я нарочно тебе твой же анекдот рассказал, который ты уже 
забыл, чтобы ты окончательно во мне разуверился» (15, 80), — за-
мечает черт. А через пару минут делает вид, что убеждает Ивана 
реалистическими деталями, которые на деле приводят к обратно-
му, но желательному для черта результату. Иван восклицает: «Ты 
хочешь побороть меня реализмом, уверить меня, что ты есь, но я 
не хочу верить, что ты есь! Не поверю!» (15, 75). Иными словами, 
он отождествляет себя с чертом, хотя чувствует, что для духовного 
своего здоровья он должен превратить черта из частицы своего я 
во внешний, посторонний себе объект:

«— По азарту, с каким ты отвергаешь меня, — засмеялся 
джентльмен, — я убеждаюсь, что ты все-таки в меня веришь. <...>

— Ни одной минуты! — яростно вскричал Иван. — Я, впрочем, 
желал бы в тебя поверить! — странно вдруг прибавил он» (15, 79).

А чуть позже жалуется, весь измученный, Алеше: «Знаешь, 
Алеша, знаешь, — ужасно серьезно и как бы конфиденциально 
прибавил Иван, — я бы очень желал, чтоб он и в самом деле был 
он, а не я» (15, 87; курсив Достоевского).

Дело в том, что, не веря в черта, он тем самым лишается воз-
можности с ним бороться. В разговоре с Иваном черт поминает 
Мефистофеля и лютерову чернильницу, то есть литературный факт 
и факт исторический, объединенные одним обстоятельством: 
нечистый дух был вне и помимо героя, а потому и Фауст, и Лю-
тер могли отстаивать свою правоту, несмотря на тяжесть борьбы. 
Приведу хотя бы слова родоначальника Реформации: «Не раз уже 
он хватал меня за глотку, но приходилось ему все-таки отпускать 
меня. Я-то уж по опыту знаю, каково иметь с ним дело. Он так ча-
сто донимал меня, что я уже не ведал, жив я или мертв. Бывало, 
доводил он меня до такого смятения, что я вопрошал себя, есть 
ли на этом свете Бог, и совсем отчаивался в Господе Боге нашем»1. 
Но боролся и побеждал. И душа Фауста не досталась Мефистофе-
лю. Как и предсказывал Бог, Фауст сам собой, без посторонней 
помощи, сумел сопротивляться ловушкам и соблазнам дьявола 
(«Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange // Ist sich des rechten 
Weges wohl bewusst»).

1  Лютер М. Застольные беседы // Легенда о докторе Фаусте. М.; Л.: Наука, 1958. 
С. 21—22.
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Задача Ивана — преодолеть это искушение Смердякова и черта, 
растождествить себя с ними и их делами, а тем самым понять, что 
мир земной «во зле лежит» и управляется отнюдь не Божеским зако-
нами, а законами дьявола, с которым и борется Бог. А стало быть, не 
супротивничать Богу, но помогать ему надо, если хочешь исправле-
ния мира. И Иван становится на этот путь, в разговоре с Алешей, на-
конец, отказавшись от идеи черта как галлюцинации, повторяя все 
время: «Он говорил» (15, 88). И Алеша понимает брата: «Муки гор-
дого решения, глубокая совесть! Бог, которому он не верил, и правда 
его одолевали сердце, всё еще не хотевшее подчиниться» (15, 89).

7. Почему так важно растождествление Ивана с чертом?
Поздний Платон, создавая свои жестокие «Законы», тем не менее 
заметил: «Божественное начало, заложенное в человеке, спасает 
всё, если каждый подобающим образом его чтит»1. Каждый — это 
сказано как идеал, далеко не каждый способен к такому — чтить 
Божественный дух в себе. Но на это обречен писатель, заново 
продумывающий все сущности бытия. Тогда он оказывается спо-
собен увидеть это Божественное начало у своих героев под самою 
«грубою корою вещества» (Вл. Соловьев). Именно в этом поиске 
Божественного центра в человеке — отличие писателей и мысли-
телей масштаба Достоевского от бытовиков, натуралистов и ис-
кателей сиюминутного. Одна из самых поздних его (предсмерт-
ных) записей о самом себе звучит так: «При полном реализме найти 
в человеке человека. Это русская черта по преимуществу, и в этом 
смысле я конечно народен (ибо направление мое истекает из глу-
бины христианского духа народного), — хотя и неизвестен рус-
скому народу теперешнему, но буду известен будущему» (27, 65).

Утверждение насчет «преимущественно русской черты» сомни-
тельно, ибо само христианство всечеловечно, а не выражает те или 
иные племенные особенности. Но попытка «найти в человеке чело-
века», причем «при полном реализме», означает лишь одно: видеть 
зло и несовершенство мира и человека, беспощадно их изображать, 
однако оставляя шанс ищущему найти, а страждущему утешить-
ся. Более того, писатель «неизвестен (да и не нужен, добавим) те-
перешнему народу русскому» именно потому, что народ, как и мир, 
во зле пребывает, одолеваем Смердяковыми, идущими ко власти, 
что Достоевский в общем-то сознавал. В «Дневнике писателя» за 
1876 год он ужасался: «Носится как бы какой-то дурман повсемест-
но, какой-то зуд разврата. В народе началось какое-то неслыханное 

1  Платон. Законы // Платон. Соч. В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1994. С. 227.
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извращение идей с повсеместным поклонением материализму. Ма-
териализмом я называю, в данном случае, преклонение народа перед 
деньгами, пред властью золотого мешка. В народ как бы вдруг про-
рвалась мысль, что мешок теперь всё, заключает в себе всякую силу, 
а что всё, о чем говорили ему и чему учили его доселе отцы, — всё 
вздор. Беда, если он укрепится в таких мыслях; как ему и не мыслить 
так? <...> Народ видит и дивится такому могуществу: “Что хотят, то 
и делают” — и поневоле начинает сомневаться: “Вот она где, значит, 
настоящая сила, вот она где всегда сидела; стань богат, и все твое, и 
все можешь”. Развратительнее этой мысли не может быть никакой 
другой. А она носится и проницает всё мало-помалу» (22, 30).

За истовой верой в народ стояло у Достоевского сомнение и тай-
ное неверие. А вдруг и в самом деле в России решающей силой 
станут Смердяковы. Уж они-то на полную катушку используют в 
своих корыстных целях идеи интеллигенции, говорящие совсем о 
другом. Как любил повторять Мераб Мамардашвили, когда фило-
софов обвиняли в создании предпосылок для чего-либо дурного: 
«Философ всегда должен говорить своим практическим слушате-
лям: “Простите, я о другом”».

Именно это присвоение исканий интеллигенции взбунтовав-
шимися мужиками произошло в Октябре 1917 г. Уже в мае 1918 
русский историк и философ Г. П. Федотов писал: «Мы целый год 
с невыразимой болью созерцали, как влачится в грязи красное 
знамя, как, во имя братства и справедливости, бушуют ненависть, 
алчность и вожделение. <...> Именем социализма трудящиеся мас-
сы отравлены ядом подлинно буржуазной, мещанской жадности»1. 
И, разумеется, никакого даже в помине «православного социализ-
ма», о котором мечтал Достоевский. Но, что самое страшное, как 
я уже говорил, большинство российской интеллигенции сочло 
себя поначалу соучастниками и вдохновителями этого грандиоз-
ного массового людодерства, не сумев растождествить себя с дья-
вольскими инициациями, сдавалось на милость торжествующего 
плебса, так и не победив дьяволова искуса.

Сам Достоевский, рисуя и предъявляя нам, читателям, образ 
Смердякова, преодолевал свое искушение слепого народопоклонства. 
Но писатель искал в человеке человека, а в народе — где-то глу-
боко запрятанный христианский идеал, ибо «без идеалов, то есть 
без определенных хоть сколько-нибудь желаний лучшего, никогда 
не может получиться никакой хорошей действительности. Даже 
можно сказать положительно, что ничего не будет, кроме еще пу-
щей мерзости. У меня же, по крайней мере, хоть шанс оставлен: 

1  Федотов Г. П. Собр. соч. В 12 т. Т. 1. М.: Мартис, 1996. С. 101. Курсив мой. — В. К.
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если теперь неприглядно, то, при ясно сознаваемом желании 
стать лучшими (то есть при идеалах лучшего), можно действи-
тельно когда-нибудь собраться и стать лучшими» (22, 75).

К несчастью, на то время шанс этот так и остался только шан-
сом. В своей публицистике и в своих романах Достоевский вроде 
бы призывал идти «русским путем», но он же говорил о непре-
менном условии всякого движения — об умении реалистически 
смотреть на мир и видеть каждую минуту борьбу Бога и черта, а 
потому и преодолевать искушения любого пути, как только почув-
ствуешь, что черт или Смердяков становятся твоим вторым Я. 
И Смердяков — это и есть пресловутый русский путь, как Гит-
лер — немецкий и т. п. Стоит привести откровения одного из 
большевиков с говорящей фамилией — Г. И. Мясникова, убийцы 
великого князя (а по сути дела последнего русского царя) Михаи-
ла Александровича. Написавший хвастливую брошюру «Фило-
софия убийства, или Почему и как я убил Михаила Романова», 
Мясников среди прочего призывает: «Надо реабилитировать 
Смердякова от гнусностей Достоевского, показав величие Смер-
дяковых, выступающих на историческую сцену битвы свободы с 
гнетом, попутно рассказав всю правду о поработителях-богах»1.

Необходимо еще небольшое литературно-историческое допол-
нение к словам Г. Мясникова о Смердякове. Я имею в виду роман 
«Конь бледный» (1909 г.) известного литератора и террориста Бори-
са Савинкова (псевдоним — В. Ропшин). Роман говорит о том, что 
сознание террористов тревожил образ, созданный Достоевским. Но 
в отличие от Мясникова они не хотели быть Смердяковыми, хотя 
вполне осознанно опасались это близости. Один из террористов 
(Ваня) рассуждает: «Знаешь, у себя на дворе я часто читаю Еванге-
лие и мне кажется, есть только два, всего два пути. Один — все по-
зволено. Понимаешь ли: все. И тогда — Смердяков (замечу: Смер-
дяков, а не Иван Карамазов, несмотря на формулу. — В. К.). Если, 
конечно, сметь, если на все решится. <…> И другой путь — путь 
Христов ко Христу»2. А спустя пару страниц главный герой романа, 
он же и главный террорист, просто предваряет Мясникова: «А чем 
Смердяков хуже других? И почему нужно бояться Смердякова?»3.

Характерно, что убийца Смердяков еще и православный — не 
только крещеный, но с глубокой и проницательной насмешкой 
изображенный накануне злодейского самоубийства (уже самого-
то по себе ведущего в ад, но отягощенного еще тем, что теперь 

1  Цит по: Тополянский В. «Величие Смердяковых»: партийный отчет об убийстве // 
Континент. 1999. № 2 (№ 100). С. 226.
2  Савинков Б. Конь бледный // Савинков Б. Избранное. М.: Новости, 1990. С. 313.
3  Там же. С. 323.



вина за убийство отца точно складывается на Митю с Иваном) чи-
тающим книгу знаменитого православного мыслителя «Святого 
отца нашего Исаака Сирина слова» (15, 61). Смердяков к тому же 
и социалист — вполне в духе ленинского призыва «Грабь награ-
бленное!» Он и тот, и другой, но одновременно ни тот, ни другой. 
Как наши партийные деятели, охотно поменявшие свои партби-
леты на кресты, когда им это стало выгодно.

Достоевский призывал к идеальному пути, но нарисовал на са-
мом деле опасность реального. И указал интеллигенции, что не-
сет она ответственность не за слово свое (за историю человечества 
много разных слов произносилось), а за умение отделить свое 
слово от чужого поступка, не освящать своим словом чужое зло. 
Потому так важно ему растождествление Ивана с чертом. Ибо он 
понимал, что от успеха этого растождествления зависит и судьба 
России. Если эти духовно высшие (на которых ориентируется вхо-
дящий в историю малообразованный пока смерд) припишут себе 
зло, то тем самым совратят всю страну, весь народ, который и не 
будет искать спрятанный где-то идеал и тех праведников, которые 
хранят его. Тогда народ скажет: раз эти духовно высшие — с чер-
том, ну тогда, стало быть, и в самом деле всё позволено.

Реалист Достоевский показал, однако, лишь возможность тако-
го растождествления, оставляя читателю малую надежду на благо-
получный исход. Но роман писался не только к тому конкретному 
времени, его идеи и образы актуальны и сейчас, и будут актуаль-
ны, пока длится история. А, следовательно, поставленная писате-
лем проблема искушения становится частью духовного и интел-
лектуального опыта любого мыслящего человека, участвующего 
своим словом в общественной жизни.
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VI
«Дневник писателя» Достоевского, или 

Провокация имперского кризиса в России

1. Жанр публичной исповеди

Дневник всегда подразумевает своеобразную человеческую 
и писательскую (в случае писательском) исповедальность. 
Однако опубликованный самим писателем дневник, став-
ший фактом культурно-общественной жизни, очевидно, 
подразумевает некую новую коннотацию. Это, конечно, 

не онтологические исповеди его героев, обращенные к Богу, как 
в «Исповеди» Августина. Это уже литературный жанр, к тому же 
с существенным добавлением. Тон Достоевского в его «Дневнике 
писателя», что несложно увидеть, исповедально-проповеднический. 
Иными словами, с личной страстью и открытостью, что предпола-
гает сам по себе дневниковый жанр, он попытался вмешаться в об-
щественную борьбу, обращаясь, однако, не только к обществу, но 
и к правительству. Напомню уже приводившиеся слова типограф-
ского наборщика М. А. Александрова о читателях, которые «гово-
рили Федору Михайловичу, что они читают его “Дневник” с благо-
говением, как Священное писание; на него смотрели одни как на 
духовного наставника, другие как на оракула и просили его разре-
шать их сомнения насчет некоторых жгучих вопросов времени»1.

Конечно, это была попытка не только подействовать на созна-
ние общества, но и через общественное мнение на политику прави-
тельства. Сам жанр был для этого замысла необыкновенно удобен: 
это и не прямая публицистика, как Вольтера или Толстого, это и не 
литературно-критические статьи «реальной критики», это и не по-
литические статьи, это и не мемуары. Но «Дневник писателя» по-
разительным образом совмещал эти разнообразные возможности. 
Быть может, ближе всего к найденной им стилистике очень люби-

1  Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях типо-
графского наборщика в 1872—1881 годах // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников. В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 280—281.
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мая Достоевским книга Герцена «С того берега», с упоминания ко-
торой он начинает свой первый выпуск «Дневника» еще в «Гражда-
нине» князя В. П. Мещерского. Тогда же он обозначает и то, что ему 
понравилось у Герцена: предоставление оппоненту всей полноты 
высказывания. Сам он не отличался этой добродетелью Герцена: с 
оппонентами спорил жестоко и часто несправедливо. Но никогда, 
тем не менее, его текст не был выражением точки зрения правитель-
ственной или точки зрения человека, якобы владеющего объектив-
ной истиной. Сама интонация его говорила о личном, пристраст-
ном, сомневающемся, ищущем авторе, но страстном в отстаивании 
позиции, к которой пришел. Эта интонация позволяла говорить ан-
тилиберальные вещи, без опасения показаться рупором официоза.

Сочетание мемуарного, литературно-критического, политиче-
ского, обращение к литературно-историческим анекдотам и одно-
временно к самым злободневным проблемам общественной жизни 
(даже бытовым уголовным процессам), даже введение в ежемесяч-
ный «Дневник» своих художественных текстов самого высокого 
разбора создало невероятный сплав, своеобразный микрокосм, 
который можно рассматривать как некое художественное целое. 
Но вместе с тем «Дневник писателя» Достоевского именно пото-
му, что он стал так востребован обществом, позволяет говорить и 
об определенном, весьма резком направлении, которое он выра-
жал и которое сыграло свою роль в развитии многих сюжетов по-
следовавшей русской истории, наполнило русскую общественно-
политическую жизнь весьма активно действовавшими смыслами.

Очень многие исследователи, писавшие о Достоевском, не раз 
замечали, что Достоевский как публицист не равен Достоевскому-
художнику. На этом тезисе строит, скажем, свое исследование 
М. Бахтин. Очень удачно эту мысль выразил Ф. Степун: «Достоев-
ский был не только художником, но и очень страстным, горячим, на 
все отзывающимся публицистом, о чем свидетельствуют как изда-
вавшиеся им журналы “Время” и “Эпоха”, так и его “Дневник пи-
сателя”, где он говорил своим голосом, от своего лица, не скрываясь 
за масками своих героев. Казалось бы поэтому, что в публицистике 
Достоевского и надо искать его миросозерцание. Но убедительным 
это рассуждение может показаться только на первый взгляд, если 
же поглубже вдуматься, то легко обнаруживается его проблематич-
ность. Всякая публицистика как форма творчества не может, как бы 
талантлив ни был публицист, дышать на той высоте, на которой ды-
шит художественное произведение»1. С этим трудно не согласить-

1  Степун Ф. А. Миросозерцание Достоевского // Степун Ф. А. Сочинения. М.: 
РОССПЭН, 2000. С. 643.
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ся, но с одной существенной поправкой. Дело в том, что действие 
художественных произведений на культуру, на общество никогда не 
бывает прямым и мгновенным, оно требует для адекватного его по-
нимания весьма большого отстояния во времени. Публицистика же 
как раз — орудие реального воздействия на современников, именно 
на публицистику наиболее остро и энергично реагирует общество. 
Творчество Достоевского это вполне доказывает.

Не было проблемы, которой не коснулся бы он в своем «Днев-
нике»: это и судопроизводство, и война с Турцией, и тема союза 
с Бисмарком, который привел бы к своеобразному переделу мира 
(Запад отошел бы Германии, а Восток — России), еврейский во-
прос, тема Константинополя, петровская реформа, западничество 
и славянофильство, русский радикализм и, наконец, центральная 
тема — тема русского народа, крестьянства. Но все эти проблемы 
он решал с позиции жестко антилиберальной, по-своему не менее 
революционной, чем у леворадикальных мыслителей.

2. Константинополь или Петербург?
Если говорить о политической программе Достоевского, то, на 
первый взгляд, она кажется вполне имперской и, несмотря на 
оговорки, продолжающей тенденции Петра Первого и Екатерины 
Второй. Скажем, Петр явно противопоставил Петербург как город 
восточной страны, шагнувшей на Запад, Константинополю, сто-
лице западной империи, которая шагнула на Восток, а потому и 
пала. Екатерина думала о захвате Константинополя: существовал 
памятный многим проект Екатерины Великой о создании «Вели-
кой Греко-Российской Восточной Державы», которую она прочи-
ла своему внуку Константину. Надо сказать, что о «византийском 
наследстве» начали говорить положительно со времен Екатерины, 
когда сквозь Византию разглядели античную Грецию — родона-
чальницу европейской культуры: «Интерес Екатерины к этому 
вопросу вполне понятен — если греки были родоначальниками 
Просвещения, то историческое значение столь тесно связанной с 
ними России неизмеримо возрастает»1. Разумеется, мечтая о Кон-
стантинополе, Екатерина ни на мгновение не ставила под сомне-
ние значение и величие Петербургской империи, для нее второй 
Рим — лишь дополнительный подарок великому строению Петра. 
Идею присоединения Константинополя подхватил и по-своему 
переосмыслил Тютчев как право России на законное бытие в мире 
в качестве части Европы, центрирующей ее.

1  Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла... М.: Новое лит. обозрение, 2001. С. 44.
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Поначалу кажется, что идеи Достоевского находятся в том же 
регистре, в каком писал об этой проблеме Тютчев. Но лишь по-
началу. Писатель вступает в полемику с Данилевским, создате-
лем знаменитого трактата «Россия и Европа», который думал о 
федеративном союзе славян и не очень обращал внимание на 
конкретно-историческую и политическую значимость православ-
ной конфессии, что отметил Анджей де Лазари в своей книге «В 
кругу Федора Достоевского. Почвенничество». И это правда. Так, 
Достоевский в письме А. Майкову (9 октября 1870 г., из Дрездена), 
по-прежнему восхищаясь Данилевским, выражает недоумение, 
что у него нет самого главного: «Даже в таких высоких русских 
людях, как, например, автор “России и Европы”, — я не встретил 
этой мысли о России, то есть об исключительно-православном 
назначении ее для человечества»1. По справедливому соображе-
нию де Лазари, православие у Достоевского «становится историо-
софской категорией»2.

Посмотрим, как эта идея преломляется в споре о Констан-
тинополе. В те годы, годы Балканской войны, один из главных 
экспертов-публицистов в этом вопросе — Данилевский писал в 
1877 г. в «Русском мире», предлагая такой подход к проблеме: «По 
нашему решению задачи — назовем его пока идеальным — Кон-
стантинополь должен быть городом общим всему православно-
му и всему славянскому миру, центром Восточно-христианского 
союза. В этом качестве, он будет следовательно принадлежать и 
России, первенствующему члену этого союза, но не будет вклю-
чен в непосредственный состав ее государственного тела. <…> 
Все, что Константинополь заключает в себе великого, — его 
православно-христианский и исторический ореол, его несравнен-

1  Достоевский Ф. М. Письма // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 29. 
Кн. 1. Л.: Наука, 1986. С. 147. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
Надо сказать, Достоевский здесь не очень точен. В своем трактате Данилевский 
важное место уделил и православию: «Религия составляла самое существенное, 
господствующее (почти исключительно) содержание древней русской жизни, 
и в настоящее время в ней же заключается преобладающий духовный интерес 
простых русских людей. <…> Со стороны объективной, фактической, русскому 
и большинству прочих славянских народов достался исторический жребий быть 
вместе с Греками главными хранителями живого предания религиозной истины — 
православия, и таким образом, быть продолжателями великого дела, выпавшего на 
долю Израиля и Византии, — быть народами богоизбранными» (Данилевский Н. Я. 
Россия и Европа. СПб.: Издание Н. Страхова, 1889. С. 525). Возможно, Достоев-
ского смутило то, что Данилевский рассматривает русский народ наряду с другими 
славянскими народами. Без утверждения его исключительности. Любимая идея 
Данилевского о «всеславянском союзе», о едином славянстве как противнике 
Европы, не принималась писателем.
2  Лазари А. де. В кругу Достоевского. Почвенничество. М.: Наука, 2004. С. 123.
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ное географическое и стратегическое положение, — будет принад-
лежать России наравне со всеми прочими народами, имеющими 
на него право по своей религии, этнографическому составу, исто-
рическим судьбам и географическому положению»1. В отличие, 
скажем, от Тютчева, видевшего в Константинополе новую и, быть 
может, главную столицу Российской империи, город, центрирую-
щий вторую — Восточную — Европу, Данилевский предлагает 
сделать из великого города что-то вроде центра общеславянской 
(и — шире — восточной) федерации. Правда, в своем трактате он 
писал, что обладание Константинополем позволило бы России 
стать «восстановительницей Восточной Римской империи»2. Но 
при условии, что Константинополь-Царьград не будет частью го-
сударства, ибо есть «некоторые города», которые «должны занять 
первое место в том государстве, в состав которого входят, — не-
пременно делаются <…> его столицей». Тем самым может подо-
рваться значение Москвы, которая, хотя и «была развенчана Пе-
тром, все-таки остается, и по жизненному значению своему, и по 
понятию, которое соединяет с ней народ, и по своей историче-
ской и экономической роли, — истинною столицею русского го-
сударства, его жизненным узлом. Таков и Царьград, и вступать с 
ним в этом отношении в борьбу опасно не только Петербургу, но 
даже самой Москве»3. Как видим, Петербург Данилевскому чужд, 
но и Константинополя он опасается, полагая поэтому, что он дол-
жен быть столицею федеративного Всеславянского союза, но не 
Русской империи.

Достоевский категорически отвергает всякую мысль о феде-
рации. Как будто чисто имперские амбиции движут его пером: 
«Н. Я. Данилевский решает, что Константинополь должен, когда-
нибудь, стать общим городом всех восточных народностей. Все на-
роды будут-де владеть им на равных основаниях, вместе с русски-
ми, которые тоже будут допущены ко владению им на основаниях, 
равных с славянами. Такое решение, по-моему, удивительно. Ка-
кое тут может быть сравнение между русскими и славянами? И кто 
это будет устанавливать между ними равенство? Как может Россия 
участвовать во владении Константинополем на равных основани-
ях с славянами, если Россия им неравна во всех отношениях — и 
каждому народцу порознь и всем им вместе взятым? Великан Гул-
ливер мог бы, если б захотел, уверять лилипутов, что он им во всех 
отношениях равен, но ведь это было бы очевидно нелепо. Зачем 

1  Данилевский Н. Я. Константинополь // Данилевский Н. Я. Горе победителям. 
Политические статьи. М.: АЛИР: ГУП ОБЛИЗДАТ, 1998. С. 112.
2  Данилевский Н. Я. Россия и Европа. С. 416.
3  Там же. С. 417.
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же напускать на себя нелепость до того, чтоб верить ей самому и 
насильно? Константинополь должен быть наш, завоеван нами, рус-
скими, у турок и остаться нашим навеки» (26, 83).

Однако это для него не просто захват города как такового, даже 
великого, даже такого, который являлся вторым Римом, а путь к 
спасению Европы, спасению, которое может быть осуществлено в 
конечном итоге через православие, а не только военной силой, так 
сказать, высшей идеей, а не механическим принуждением: «Если 
и займет теперь Россия Константинополь, то единственно потому, 
что у ней, в задачах ее и в назначении ее, есть кроме славянского и 
другой вопрос, самый великий для нее и окончательный, а именно 
Восточный вопрос, и что разрешиться этот вопрос может только 
в Константинополе. Федеративное же владение Константинопо-
лем разными народцами может даже умертвить Восточный вопрос 
<… > Что такое Восточный вопрос? Восточный вопрос есть в сущ-
ности своей разрешение судеб православия. Судьбы православия 
слиты с назначением России. Что же это за судьбы православия? 
<…> Утраченный образ Христа сохранился во всем свете чистоты 
своей в православии. С Востока и пронесется новое слово миру 
навстречу грядущему социализму, которое, может, вновь спасет ев-
ропейское человечество (курсив мой. — В. К.). Вот назначение Вос-
тока, вот в чем для России заключается Восточный вопрос. <…> 
Но для такого назначения России нужен Константинополь, так 
как он центр восточного мира» (26, 84—85).

Санкт-Петербург явился как геополитическое решение импер-
ской задачи. Более того, стал символом империи. Достоевский 
прекрасно понимал, что Петербург противостоял Константи-
нополю как знак иной ориентации, точнее не Константинопо-
лю, а славянофильскому мифу о нем. Поэтому такое подозрение 
(и даже нелюбовь) вызывает облик Петербурга у одного из самых 
петербургских писателей. Нельзя даже сравнивать Петербург 
Пушкина и Петербург Достоевского. Насколько торжественен и 
величествен он у Пушкина, хотя и трагичен, настолько он чудо-
вищен и похож на дьявольское марево у Достоевского. Этот пара-
докс не желал замечать, скажем, Бердяев: «Связан с делом Петра и 
со всем петербургским периодом русской истории и Достоевский. 
Своеобразное славянофильство Достоевского не мешало ему ина-
че оценивать Петра, чем оценивали его старые славянофилы. Все 
герои Достоевского — герои петербургского, императорского пе-
риода русской истории»1. Думаю, что Достоевский в оценке Пе-

1  Бердяев Н. Россия и Великороссия // Бердяев Н. Духовные основы русской 
революции. СПб.: РХГИ, 1999. С. 237.
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тербурга гораздо ближе был к славянофилам, чем это представ-
лялось Бердяеву. И дело тут не только в национальной установке, 
мечтающей о возврате столицы в Москву, а в специфической ре-
лигиозной направленности ума.

Интересно, что для абсолютного атеиста Бакунина1 («револю-
ционного панслависта», как его называли) эта же проблема со-
отношения Петербурга и Константинополя решалась уж совсем 
чисто политически. Он полагал и писал (в 1873 году), что как ре-
зультат преобразований Бисмарка Германия оказалась хозяйкой 
Балтийского моря, а стало быть, после того, как «новая Герман-
ская империя, создавшаяся под скипетром прусским, заняла на 
Балтийском море свое настоящее и для всех других прибалтий-
ских держав столь грозное положение, преобладанию петербург-
ской России на этом море был положен конец, уничтожено вели-
кое политическое творение Петра, а с ним вместе уничтожено и 
самое могущество всероссийского государства, если в вознаграж-
дение утраты вольного морского пути на севере не откроется для 
него новый путь на юге»2. Таким образом перед Россией встает не 
мистическая и религиозная, а вполне реальная геополитическая 
задача: «Всероссийская империя <…>, уступив Пруссии преоб-
ладание на Балтийском море, <…> должна завоевать и установить 
свое могущество на Черном море. Иначе она будет отрезана от 
Европы. Но для того, чтобы владычество ее на Черном море было 
действительно и полезно, она должна овладеть Константинопо-
лем, без которого не только вход в Средиземное море может быть 
возбранен ей во всякое время, но самый вход в Черное море бу-
дет всегда открыт для неприятельских флотов и армий, как это и 
было во время крымской кампании»3. Хотя Бакунин и утверждал, 
что он против государства и что его отечество — это всемирная 
революция, как видим, по своему пафосу как геополитик он был 
вполне русским государственником. Как понятно, подход До-
стоевского был абсолютно иным, православно-утопическим, где 
от православия ожидалась не просто религиозная, а утопическая 
сила преображения мира.

В основе двойственного отношения писателя к Петровским 
реформам и откровенно негативного — к Петербургу лежал, ко-

1  Заметим, что многие исследователи видели в Бакунине прототип Ставрогина. 
Его знаменитая формула в трактате «Бог и государство» звучала так: «Если Бог 
есть, то человек — раб». Иными словами, по его мнению, свободным человек 
может быть только в том случае, если Бог не существует.
2  Бакунин М. А. Государственность и анархия // Бакунин М. А. Философия. Со-
циология. Политика. М.: Правда, 1989. С. 391.
3  Там же. С. 394.
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нечно, славянофильско-православный комплекс уязвленной кон-
фессии, от которой уходила по сути дела интеллектуальная часть 
общества. Тем активнее утверждал Достоевский важность и ми-
ровую значимость православия для спасения человечества. Более 
того, вне православия он не находил иных значимых духовно мо-
ментов в развитии русского народа. Имперские амбиции великой 
страны, включившей в свой состав разные племена и народы, он 
словно не замечал. Вернее, замечал и приветствовал, но при усло-
вии неравноправия населявших империю народов. А этот прин-
цип исключал идею наднационального имперского блага для всех, 
предложенную и реализованную Петром Великим. Разумеется, 
реализованную лишь для части населения, пока для высших сло-
ев, но как намерение остававшуюся в сознании государства. Более 
того, Петр старался не ссорить не только христианские конфессии 
(примирился даже со старообрядцами), но и принимать с миром 
все находившиеся на территории России религии. Надо сказать, 
такая вера Достоевского в православие имела чисто славянофиль-
ское происхождение. Еще Хомяков писал: «Православие не есть 
спасение человека, но спасение человечества»1.

3. Возможно ли в Европе создание единой семьи народов?
Для П. Чаадаева беда людей, которые клянутся православием, в 
том, что они соборны лишь на словах, а, по сути, ведут изоляцио-
нистскую политику, ввергая страну в застой, гниение, разорение. 
О самой православной церкви Чаадаев произнес проникновенные 
слова, что она одна утешает нас за пустоту наших летописей, что 
именно ей принадлежит честь каждого мужественного поступка, 
каждого прекрасного самоотвержения наших отцов, каждой пре-
красной страницы нашей истории. Но тем резче полемизировал 
он со своими противниками, был жестко определенен: «Следует 
ли идти вперед по пути, начертанному Евангелием, которое не 
знает рас помимо одной человеческой, или же следует обратить 
человечество вспять, вернуть его к исходной точке, на которой 
оно стояло в то время, когда слово человечность еще не было изо-
бретено, т. е. следует ли вернуться к язычеству? Дело, по существу, 
в том, что вся эта философия своей колокольни, которая занята 
разбивкой народов по загородкам на основании френологических 
и филологических признаков, только питает национальную враж-
ду, создает новые рогатки между странами, она стремится совсем 

1  Хомяков А. С. О церкви / Под ред. Л. П. Карсавина. Берлин, 1926. С. 88.
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к другим целям, а не к тому, чтобы создать из человеческого рода 
один народ братьев»1.

Альтернативу такому состоянию мыслитель видел не в фор-
мально названной, а в подлинной соборности, в усвоении евро-
пейской культуры в ее лучших и высших проявлениях, в том, что 
позднее Достоевский назовет «всечеловечностью». Но именно 
в православии искал Достоевский идеи братства, ибо, как он го-
ворил, на Западе не может утвердиться идея братства, потому что 
там нет братства. А в православии она есть. И потому-то право-
славие может спасти и сызнова объединить Европу. Константино-
поль и должен создать центр восточноевропейского сообщества, 
дать как бы новый ориентир всему европейскому человечеству. 
Ведь на самом деле Европа — это тайная страсть писателя, циви-
лизация, которую он проклинал и без которой не мог существо-
вать, проговариваясь порой об этом: «А между тем нам от Европы 
никак нельзя отказываться. Европа нам второе отечество, — и я 
первый страстно исповедую это и всегда исповедовал. Европа нам 
почти так же всем дорога, как Россия; в ней все Афетово племя, а 
наша идея — объединение всех наций этого племени, и даже даль-
ше, гораздо дальше, до Сима и Хама» (25, 23).

Это противоречие писателя замечали многие, хотя, пожалуй, 
наиболее резонное возражение принадлежит русскому историку, 
профессору К. Кавелину: «В католичестве, созданном гением ро-
манских народов, вы видите только уродливое устройство церкви 
по образцу светского государства, с духовным императором во 
главе, а в протестантизме, концепции христианства по духу гер-
манских народов, — только одностороннюю безграничную сво-
боду индивидуальной мысли, приводящей в конце концов к ате-
изму; но ведь кроме папы и атеизма, Западная Европа произвела 
и многое другое, под несомненным влиянием христианства. Вы 
сами себе противоречите, преклоняясь перед европейской нау-
кой, искусством, литературой, в которых веет тот же дух, который 
породил и католичество, и протестантизм. Идя последовательно, 
вы должны, отвергнув одно, отвергнуть и другое: середины нет — 
и быть не может»2.

Быть может, как писатель, как художник Достоевский и при-
нял бы возражение Кавелина. Ведь по сути дела Кавелин был 
прав, и художественное чутье Достоевского много заимствовало 
из католической культуры. Замечу, кстати, что своего любимого 
героя, старца Зосиму, писатель сделал почти экуменистом, кото-

1  Чаадаев П. Я. Статьи и письма. М.: Современник, 1989. С. 185.
2  Кавелин К. Д. Письмо Ф. М. Достоевскому // Кавелин К. Д. Наш умственный строй: 
Статьи по философии русской истории и культуры. М.: Правда, 1989. С. 465.
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рый в своей келье держит на равных правах православные иконы 
и католический крест из слоновой кости с обнимающей его Mater 
dolorosa и несколько заграничных гравюр с великих итальянских 
художников прошлых столетий. Но Достоевский как политик, как 
своеобразный философ истории думал о существовании России, 
боялся за ее будущее, искал силу, которая могла бы сохранить ве-
ликую державу. Как ему казалось, с одной стороны, Россию разла-
гает либерализм с его толерантностью, а с другой — готовят России 
гибель радикалы, революционные бесы. Кроме правительственно-
го чиновничества, никто не болел душою за «самодержавную им-
перию». Писатель не мог не вспомнить уваровскую формулу, не 
в ее казенном виде, а в сути. Итак, православие, самодержавие и 
народность. Без народа нет империи. А народ православен1. Пото-
му ему и почудилось, что нашел он опору русской Империи не в 
образованном либеральном обществе, не в многоплеменном ее со-
ставе, а в простом — православном! — русском мужике.

4. Православный мужик как опора империи
«Может ли кто сказать, — писал Достоевский, — что русский на-
род есть только косная масса?… <…> Наша нищая неурядная зем-
ля, кроме высшего слоя своего, вся сплошь как один человек. Все 
восемьдесят миллионов ее населения представляют собою такое 
духовное единение, какого, конечно, в Европе нет нигде и не мо-
жет быть» (26, 131—132).

Столь резкое, однако, подверстывание всех народов империи 
под один имперский народ вызвало недоумение в образованной 
публике, прежде всего у русских либералов. Процитировав фразу 
о восьмидесяти миллионах, Кавелин осторожно заметил: «Предо-
ставляю этнографам и статистикам сбавить эту цифру на двадцать 
или на двадцать пять миллионов; между остальными пятидесятью 
пятью или шестидесятью действительно поразительное единение, 
но какое? Племенное, церковное, государственное, языка — да; 
что касается духовного, в смысле нравственного, сознательно-
го, — об этом можно спорить!»2 Скрывшийся под инициалами 
обозреватель «Вестника Европы» был резче: «Автор не однажды 

1  Интересно, что в своей публицистике Достоевский почти не говорил о право-
славной церкви как институте, только о верующем народе. Ср.: «То, во что верит 
Достоевский, есть христианство, именно русское христианство, православие, а 
не церковная организация, не духовенство» (Ильин И. А. Достоевский как публи-
цист // Ильин И. А. Собр. соч. В 10 т. Т. 6. Кн. III / Сост. и коммент. Ю. Т. Лисицы. 
М.: Русская книга, 1997. С. 352).
2  Кавелин К. Д. Письмо Ф. М. Достоевскому. С. 459.
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ссылается на восемьдесят миллионов русского народа (именно 
русского, потому что речь идет о свойствах русской народности). 
Но восемьдесят миллионов <…> составляют цифру населения 
русской империи, а вовсе не русского народа, владеющего идеа-
лами. <…> Собственно же русского народа полагают только трид-
цать пять миллионов»1.

Надо сказать, что у Достоевского, не раз клявшегося именем 
Пушкина, здесь явный спор с первым поэтом России. У импер-
ского по духу Пушкина, которого Георгий Федотов называл «пев-
цом империи и свободы», мы видим признание всех этносов, про-
живавших в России:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.

(Памятник)

Достоевский, возражая либералам, весьма резок и вроде бы 
даже прав: «Вы тревожитесь, чтобы “старший брат в семье” (ве-
ликорус) не оскорбил как-нибудь сердца младшего брата (татари-
на или кавказца). <…> Позвольте, что ж это такое? Русская земля 
принадлежит русским, одним русским, и есть земля русская, и ни 
клочка в ней нет татарской земли. Татары, бывшие мучители зем-
ли русской, на этой земле пришлецы. Но, усмирив их, отвоевав у 
них назад свою землю и завоевав их самих, русские не отомстили 
татарину за двухвековое мучительство, не унизили его, <…> а, на-
против, дал ему с собой такое полное гражданское равноправие, 
которого вы, может быть, не встретите в самых цивилизованных 
землях столь просвещенного, по-вашему, Запада» (23, 127). Вроде 
бы абсолютно имперское благородство… Но империя-то как раз 
завоевывала чужие земли, и проблема имперская заключалась в 
том, чтобы, сделав покоренные земли частью России, вместе с тем 
не объявлять инородцев и иноверцев «пришлецами». В этом кон-
тексте высказывание Достоевского приобретает методологиче-
ски абсолютно антиимперскую направленность. В России много 
«клочков чужой земли», это-то и надо было понять, эту проблему 
решать. Иначе как быть с «покоренным Кавказом»? Кто «при-
шлец» на этой земле? А с Польшей, Средней Азией, Финляндией 
и т. д.? Как быть с Сибирью, завоеванной русскими разбойными 

1  Воронцов В. В. <В. П.>. Литературное обозрение // Вестник Европы. 1880. № 10. 
С. 818.
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казаками-конкистадорами и московскими царями? Да и Мало-
россия, хотя Достоевский считал ее частью России, чувствовала 
себя несвободной и, начиная, по крайней мере, с Мазепы, пы-
талась обрести самостийность. И выдержит ли русский мужик в 
одиночестве всю тяжесть имперской громады? Мужик, лишь не-
давно вышедший из рабского состояния, сохранивший всю спе-
ци фику рабского отношения к миру — от безграничной покорно-
сти до бессмысленного бунта.

Между тем русские историки вполне осознанно и отчетливо ста-
вили проблему русской колонизации как основы развития России: 
«Соединение различных народностей в один народ, помесь различ-
ных племенных особенностей, видоизменение народного типа и 
характера под влиянием известных условий — вопросы первой важ-
ности для историка, — писал С. В. Ешевский. — Чистых пород мы 
мало найдем на сцене истории. Племена, сохранившиеся от исто-
рических примесей, как-то слабеют и вымирают, как вырождаются 
те аристократические фамилии, которые допускают браки, соеди-
няясь только в известном ограниченном круге. Исследование и 
сколь возможно точное определение тех этнографических элемен-
тов, из которых сложился известный народный тип, разложение 
этого типа на его составные части дает ключ к уразумению многих 
темных сторон его истории, объяснит многое, что было до сих пор 
скрыто от самой настойчивой пытливости. Характер современного 
француза резко отличается от каждой народности, из соединения 
которых образовалась французская нация. <…> Каждое финское 
или монгольское племя, распустившееся, так сказать, в русской на-
родности, поглощенное ею, представляет приобретение для всей 
великой семьи народов европейских, которым вверен Провиде-
нием двойной светоч — христианства и образования и которым 
предназначено идти во главе развития человечества. Принимая в 
себя чуждые племена, претворяя их в свою плоть и кровь, русское 
племя клало на них неизгладимую печать европеизма, открывало 
для них возможность участия в историческом движении народов 
европейских»1. Как видим, либеральный историк здесь оказывает-
ся разумным защитником имперского принципа всеприемлемости.

Спустя много лет после Октябрьской революции один из ин-
тереснейших публицистов русского зарубежья Георгий Мейер, 
постоянный автор газеты «Возрождение», так оценивал проблему 
русского народа и нерусских инородцев внутри Империи: «Наша 
Реакция и Революция оказались друг другу сродни. Деятельность 

1  Ешевский С. В. Русская колонизация северовосточного края // Вестник Европы. 
1866. Т. 1. Март. С. 215—217.
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славянофилов, по существу своему, была революционной, ибо 
она ниспровергала освященные временем и традициями основы 
имперской жизни. <…> Она хотела превратить инородцев, ино-
племенников из подданных Российского Императора в подданных 
русского народа. И этим, при внешнем монархизме славянофилов, 
Реакция в действительности извращала самую идею монархии, а 
также и идею Всероссийской Империи»1. Этот — имперский — 
ориентир в публицистике писателя был утерян.

Однако смысл высказываний Достоевского о русском народе 
и его роли в русском государстве непонятен без учета его отно-
шения к православию. По его убеждению, каждый народ, каждая 
национальность начинается с нравственной идеи, выражающей 
отношение этой национальности к миру. Закрепляется эта идея 
всегда и везде в религии, и как только начинается новая религия, 
то тут же начинается и новая национальность. Такой религией 
для России стало православие. И неважно, что получено оно от 
Византии, важно, что, по мысли Достоевского, усвоенной им от 
славянофилов, именно православие хранит в абсолютной чистоте 
суть Христова учения. Но именно христианство создало всю евро-
пейскую культуру. Поэтому, обладая православием, русский народ 
является законным наследником европейских достижений, много 
более, чем атеистически настроенные верхние слои. Большинство 
инородцев тоже приняли православие, а стало быть, влились в 
русскую народность, ибо, как писал еще Михаил Катков, всякий 
переходящий в православие автоматически становится русским, 
получая русские имена и фамилии. Поэтому можно говорить о 
единстве русского народа, заглавного народа империи. Единение 
это, конечно, дает только православие, ибо другой идеи Достоев-
ский просто не видит. «Русский народ весь в православии и в идее 
его. Более в нем и у него ничего нет — да и не надо, потому что 
православие всё. <…> Кто не понимает православия — тот никог-
да и ничего не поймет в народе. Мало того; тот не может и любить 
русского народа» (27, 64), — утверждал писатель.

Но здесь и крылась катастрофическая ошибка, заблуждение, 
аберрация не только Достоевского, но весьма широкого круга 
русских мыслителей и писателей, весьма влиявшего на правитель-
ственные сферы. К этому кругу можно отнести Федора Тютчева, 
Ивана Аксакова, Константина Победоносцева... Но если право-
славие и русский народ представляют собой некое единство, то 
православие тем самым оказывается своего рода «племенной ре-
лигией», как и произнес когда-то Чаадаев.

1  Мейер Г. Славянофильство и революция // Посев. 2005. № 12. С. 12.
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Поэтому не случайно Достоевский замечает, что русский на-
род несет в себе помимо идеи православия также и идею нацио-
нальности, в отличие от образованных слоев русского общества. 
Но именно образованное общество усвоило имперскую установку 
Петра, установку на европеизм, который явился некоей наднаци-
ональной идеей, объединявшей разные народы Российской импе-
рии. Что же говорил Достоевский?

Он немного юродствует, но свое понимание констатирует точ-
но: «Есть у нас, впрочем, одно утешение, одна великая наша гор-
дость перед народом нашим, а потому-то мы так и презираем его: 
это то, что он национален и стоит на том изо всей силы, а мы — 
общечеловеческих убеждений, да и цель свою поставили в обще-
человечности <…>, а стало быть, безмерно над ним возвысились. 
Ну вот в этом и весь раздор наш, весь и разрыв с народом» (25, 17). 
Вместе с тем, не раз говорил он, что не готов пожертвовать обра-
зованием своим и культурой даже ради единения с народом. Про-
тиворечие очевидно. Однако в своем великом романе «Братья Ка-
рамазовы» он подверг существенной проверке свои идеи о правоте 
народа, даже обращенного в христианство. В отказе от просвещен-
ной рефлексии, в отказе от образованного слоя возможно возник-
новение своего рода восточной теократической утопии.

5. Исповедь великого инквизитора
Почему так привлекает читателей глава о великом инкви зи-
то ре? Нет мыслителя, который не назвал бы ее центральной в 
художественно-философской концепции Достоевского. Кажется, 
здесь все предельные вопросы Достоевского сошлись воедино. За-
мечу, что в системе исповедей, пронизывающих романы писателя, 
исповедей, онтологических по своему пафосу, восходящих к вели-
кому образцу — «Исповеди» Августина, исповедь великого инквизи-
тора самая значительная. Я уже упоминал, что через Алешу, через 
великого религиозного посредника-подвижника, герои исповеду-
ются как бы самому Богу. Исповедь Ивана закономерно включает 
в себя поэму о великом инквизиторе, где ее герой исповедуется не-
посредственно самому Христу. 

«Легенда о Великом Инквизиторе» — так обычно именуют 
сюжет, рассказанный в одной из глав романа Достоевского «Бра-
тья Карамазовы». Эта глава содержит произведение героя романа 
Ивана Карамазова: «Поэма моя называется «Великий инквизи-
тор» (.14, 224). С легкой руки В. В. Розанова «поэма» была пере-
именована в «легенду», правда, с указанием на ее центральное 
место в творчестве писателя. Следом за Розановым так этот текст 
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именовался Бердяевым, Франком, Лапшиным и т.д. Разве что 
Н. Лосский мимоходом употребляет правильный термин, да Аким 
Волынский пишет о «дивной поэме Ивана Карамазова»1. Заме-
на жанровой характеристики, однако, дело отнюдь не пустячное. 
«Поэма» как выражение духовных терзаний героя романа, Ивана 
Карамазова, его исповедального пафоса, став «легендой», приоб-
ретает ложную объективацию, отнюдь не входившую в замысел 
писателя. Данная как вопрос героя, она настраивает читателя на 
восприятие личностной исповеди, а не фольклорной истории. 

Инквизитор предельно откровенен, жесток, он сжигает еретиков, 
чего никогда не сделал бы Христос, но аргументы его в споре с Хри-
стом почти неотразимы. Потому что это абсолютная исповедь, аб-
солютнее некуда. Он ничего не скрывает, да и можно ли что скрыть 
перед Богом? Дело в ином: в степени онтологического обнаружения 
проблем души. Христос молчит, за Него говорят евангельские тек-
сты, да и старик инквизитор это понимает, обращаясь к Спасителю: 
«Да Ты и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказа-
но Тобой прежде» (14, 228). Почему? «…Чтобы не прибавлять к тому, 
что уже было прежде сказано, и чтобы не отнять у людей свободы, 
за которую ты так стоял, когда был на земле» (14, 229). Инквизитор 
не прост, он выдвигает программу защиты бедных, слабых — и пре-
жде всего от них самих, — высказывая все то, что было за годы писа-
тельства продумано Достоевским: «Великий пророк Твой в видении 
и в иносказании говорит, что видел всех участников первого вос-
кресения и что было их из каждого колена по двенадцати тысяч. Но 
если было их столько, то были и они как бы не люди, а боги. Они 
вытерпели крест Твой, они вытерпели десятки лет голодной и нагой 
пустыни, питаясь акридами и кореньями, — и уж, конечно, Ты мо-
жешь с гордостью указать на этих детей свободы, свободной любви, 
свободной и великолепной жертвы их во имя Твое. Но вспомни, что 
их было всего только несколько тысяч, да и то богов, а остальные? 
И чем виноваты остальные слабые люди, что не могли вытерпеть 
того, что могучие? Чем виновата слабая душа, что не в силах вме-
стить столь страшных даров? Да неужто же и впрямь приходил Ты 
лишь к избранным и для избранных?» (14, 234).

Великий инквизитор отнюдь не революционер и не тотали-
тарный диктатор, напротив, он, хотя и пророчит грядущие ката-
клизмы, не хочет их, надеясь только на Церковь, спасающую этих 
слабосильных бунтовщиков, не умеющих идти путем Христо-
вой свободы. Человек, по мнению инквизитора, не достоин этой 
свободы: «Он слаб и подл. Что в том, что он теперь: повсеместно 

1  Волынский А. Достоевский. СПб.: Акад. проект: Изд-во «ДНК», 2007. С.250.
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бунтует против нашей власти и гордится тем, что он бунтует? Это 
гордость ребенка и школьника. <…> Но придет конец и восторгу 
ребятишек, он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут храмы 
и зальют кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети, что 
хоть они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собствен-
ного бунта своего не выдерживающие» (14, 233).

Как замечал Аким Волынский: «Великий Инквизитор истин-
но велик, потому что в нем совместились, в самом сжатом виде, 
все культурные понятия истории, он живет этими понятиями, бо-
леет ими и, когда пришел момент, он выливает их с откровенною 
свободою»1. Достоевский здесь ставит страшный вопрос. Со вре-
мени Августина, заявившего, что Христос умер за наши грехи од-
нажды, начался исторический линейный процесс. И вдруг именно 
инквизитор упрекает Христа в антиисторичности его жизненного 
подвига и пафоса. Без этого подвига не могла бы Церковь обу-
страивать человечество, но реальное и ежедневное воплощение 
этого подвига ломает историческое устроение человечества, пере-
водя его в утопическую систему, когда люди живут Абсолютом, на 
что, как понимает реалист инквизитор, люди не способны. 

Аверинцев как-то указал: «Неоспоримо, что носители власти, 
причастные к среде правящей элиты, особенно в таких государ-
ствах, как, скажем, древние восточные деспотии или Византия, 
были не абсолютно чужды каким-то чертам сознания Велико-
го Инквизитора у Достоевского и ощущали себя носителями не 
только частных государственных секретов, но и некоего единого 
«секрета власти», arcanum imperii»2.

Текст поэмы глубоко укоренен в культурной традиции. Среди 
сюжетных и идейных источников «поэмы» можно указать на вет-
хозаветную легенду о прекрасном Иосифе, отказавшемся от пути 
земного преуспеяния, на евангельские тексты, на апокрифы, на-
родные духовные стихи и средневековые моралите, на роман 
Жан-Поля «Зибенкез» (глава «Речь мертвого Христа»). Конечно, 
Достоевский знал книги Э. Ренана «Жизнь Иисуса», Д. Штрауса 
«Жизнь Христа» и т.д. Сюжетно ночной приход великого инк-
визитора в тюрьму, где заключен по его приказанию Христос, 
напоминает ключевой эпизод из романа «93-й год» любимого 
Достоевским Виктора Гюго: приход командира якобинцев Го-
вэна к приговоренному им к смерти священнику Симурдэну, их 
нравственно-философская полемика, заканчивающаяся идейной 
победой священника. Он уходит на свободу.

1   Там же. С. 243.
2  Аверинцев С. С. Несколько мыслей о «евразийстве» Н. С. Трубецкого // Новый 
мир. 2003. № 2. С. 147.
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Христос молчит не потому, как считает Нэл Грилаарт, что «ти-
шина является значительным, преобладающим и динамичным 
мотивом в поэтике романа»1. Напротив, как мы знаем, в романах 
Достоевского без конца говорят, можно даже сказать, слишком 
много говорят. Он молчит потому, что не может не согласиться с 
земной правотой инквизитора, как и Алеша — с правотой Ивана. 
Человечество не готово к подвигу христианского подвижниче-
ства, но не уничтожать же его за это. Не случайно Лосский напи-
сал о великом инквизиторе, что «перед нами великий гуманист, 
восставший против Бога, во имя любви к человеку»2. Но это и 
был вариант написанного Достоевским «русского Кандида», 
опровергавшего, как ему казалось, прямолинейность теодицеи 
Августина и Лейбница. Главная проблема, которую формулирует 
великий инквизитор, — это противопоставление счастья свободе, 
поскольку путь свободы всегда непредсказуем и опасен. Великий 
инквизитор не требует от человека христианского подвига, тем 
более готовности к крестному пути. Зато обещает людям «тихое, 
смиренное счастье, счастье слабосильных существ, какими они и 
созданы» (14, 236). 

Весьма существенно подчеркнуть, что великий инквизитор 
пытался спасти человечество, а не погубить его. Если Христос 
принес людям страдание свободы, то великий инквизитор при-
нес людям счастье, лишив их свободы. Разумеется, для подлин-
ного христианина человечество существует для бесконечного 
совершенствования личности через свободу. Движение истории, 
по мысли Гегеля, есть прогресс в сознании свободы. Очевидно, 
правда на стороне Христа. Интересно, что В.И. Ленина, лишив-
шего Россию свободы, описывали как великого инквизитора (см. 
главу «На приеме у Великого Инквизитора» в романе И. Эрен-
бурга «Хулио Хуренито»). Без свободы личности народ обращает-
ся в послушное стадо, готовое к убийству даже Богочеловека, по-
шедшего на крест за людей. Великий инквизитор говорит Христу: 
«Завтра же Ты увидишь это послушное стадо, которое по перво-
му мановению моему бросится подгребать горячие угли к костру 
Твоему, на котором сожгу Тебя за то, что пришел нам мешать» 
(14, 237). Если свобода есть предпосылка морали, то народ «как 
единое стадо» безнравствен. Это страшное открытие Достоевско-
го, как видим, опровергает его собственные публицистические 
тексты о «народе-богоносце». 

1  Грилаарт Н. Речь неизреченна (Апофатическая риторика в романе «Братья Ка-
рамазовы») // Достоевский и мировая культура. Альманах № 25. М., 2009. С. 63.
2  Лосский Н. О. О природе сатанинской (По Достоевскому) // Творчество Досто-
евского в русской мысли 1881 — 1931 годов. Сб. статей. М.: Книга, 1990. С. 304.
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6. Насколько продуктивна была идея «народной империи»?

Однако в своей публицистике он словно бы забывал о своих ху-
дожественных прозрениях. И вот следовало его весьма настойчи-
вое требование о необходимости призвать в советники к высшей 
власти простых русских мужиков. И тогда — обращался писатель 
к правительству — все проблемы-де решатся сами собой, по-
скольку народ принесет подлинную «Христову истину»: «Да, на-
шему народу можно оказать доверие, ибо он достоин его. Позо-
вите серые зипуны и спросите их самих об их нуждах, о том, чего 
им надо, и они скажут вам правду, и мы все, в первый раз, может 
быть, услышим настоящую правду. И не нужно никаких великих 
подъемов и сборов; народ можно спросить по местам, по уездам, 
по хижинам. Ибо народ наш, и по местам сидя, скажет точь-в-
точь всё то же, что сказал бы и весь вкупе, ибо он един. И разъе-
диненный един и сообща един, ибо дух его един» (27, 21).

Таким образом, он приходит к идеям и ценностям Московско-
го царства. Патриархальным и… трагически гибельным, как пока-
зала история. Разумеется, он здесь не одинок, камертоном к это-
му движению в прошлое, которое привело страну в неожиданное 
тоталитарное будущее, можно назвать «Путешествие из Петербур-
га в Москву», которое предпринял Радищев. Достоевский мно-
го писал о грядущих катастрофах, которые могут последовать из 
деятельности радикальных «бесов». Но сам, как политический пу-
блицист, следовал радикальнейшему требованию, — требованию 
Радищева вернуться в Московскую Русь. Империя, однако, более 
сложное образование, нежели «народная монархия» (Солоневич) 
Московского царства1, где было прямое взаимодействие народа и 
царской воли. Но именно об этом взаимодействии и писал Досто-
евский как о реальном факте общественно-социальной жизни уже 
в постпетровскую эпоху: «Народ наш, — такой народ, как наш, — 
может быть вполне удостоен доверия. Ибо кто же его не видал 
около царя, близ царя, у царя? Это дети царевы, дети заправские, 
настоящие, родные, а царь их отец. Разве это у нас только слово, 
только звук, только наименование, что “царь им отец”? Кто дума-

1  Ср. у Солоневича: «Московская монархия была по самому глубокому своему 
существу выборной монархией. С той только разницей, что люди выбирали не на 
четыре года и не на одно поколение, а выбирали навсегда. Или пытались избрать 
навсегда. <…> В 1613 году Русь “избрала” Михаила Федоровича. <…> И <…> 
избрание предполагалось “навсегда”. <…> Русская монархия была продуктом 
русского национального творчества, она была создана “через народ” и она ра-
ботала “для народа”. Но она работала честно, ничем и никогда этот народ не 
обманывая» (Солоневич И. Л. Народная монархия. М.: Феникс ГАСК СК СССР, 
1991. С. 106).
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ет так, тот ничего не понимает в России! Нет, тут идея, глубокая и 
оригинальнейшая, тут организм, живой и могучий, организм на-
рода, слиянного с своим царем воедино» (27, 21).

Это упрощение социальной жизни не могло не привести к ка-
тастрофическим последствиям. Внутреннее противоречие про-
граммы Достоевского заключалось еще и в том, что христианство, 
возникшее как мировая религия в структуре великих империй — 
вначале Римской, затем Византийской, он называл специфиче-
ской религией русского народа. А идея старчества (где на самом 
деле возможны только высокие интеллектуалы вроде старца Зо-
симы) странным образом переплеталась у него с требованием к 
власти спросить об окончательном решении всех социальных 
вопросов у простого народа. Надо сказать, что последние годы 
жизни бывший каторжник был принимаем в высшем свете, пере-
писывался, как известно, с ближайшим советником царя обер-
прокурором Синода К. П. Победоносцевым, а его собственные 
тексты читались великими князьями. Об этом написал Игорь 
Волгин: «К концу века российское самодержавие ощущает серьез-
ную потребность опереться на внешний духовный авторитет. Ни 
церковное, ни государственное предания уже не могут в достаточ-
ной мере поддерживать власть российских царей. Ее историче-
ская целесообразность подвергается все большим сомнениям. До-
стоевский говорил о союзе царя с народом. Сам же “царь” был не 
прочь иметь своим союзником того, кто провозглашал и отстаивал 
помянутую идею. <…> Это была последняя возможность диалога: 
русской духовности с русской исторической властью. Попытка не 
удалась. Самодержавие начинает хвататься за фантомы — тогда 
приходит Распутин»1. Фантомы поддерживались и министрами, 
подслуживавшимися царской семье. Интересно, что последняя 
императрица верила не только в Распутина, но и во внутреннее 
единство дома Романовых и народа. Английский посол Джордж 
Бьюкенен вспоминал: «Одною из причин, почему императрица 
думала до последней минуты, что армия и крестьянство на ее сто-
роне и что она может рассчитывать на их поддержку, было то, что 
Протопопов2 (министр внутренних дел. — В. К.) распорядился о 
присылке ей вымышленных телеграмм со всех концов империи, 

1  Волгин И. Колеблясь над бездной. Достоевский и императорский дом. М.: Центр 
гуманит. образования, 1998. С. 363.
2  Стоит сослаться на оценку этого деятеля у Александра Блока: «Личность и дея-
тельность Протопопова сыграли решающую роль в деле ускорения разрушения 
царской власти. Распутин накануне своей гибели как бы завещал свое дело Про-
топопову, и Протопопов исполнил завещание» (Блок А. Последние дни импера-
торской власти. М.: Захаров, 2005. С. 20).
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подписанных фиктивными лицами, заверявших ее в их любви и 
преданности»1.

Начиная с Александра III, правительство во многом прислуши-
валось к проповеди Достоевского. Влияние его славянофильски 
ориентированных идей стало определяющим. Но не просто сла-
вянофильских, а антиевропейских и националистических. Рож-
далось сентиментальное отношение царской семьи и правитель-
ственных верхов к подлинно православному и смирному русскому 
мужику, который готов отдать жизнь за царя и отечество. Это лу-
бочное мировосприятие совсем не походило на трагическое миро-
ощущение Достоевского-художника, однако, во многом было под-
готовлено его «Дневником писателя». Царская семья готова была к 
принятию, с одной стороны, старчества, с другой — принятию го-
лоса народа как голоса Божьего. И вот, парадоксальным образом, 
у трона оказался Григорий Распутин — и «святой старец», и мужик 
одновременно, так сказать, «старец из народа». Таким макабриче-
ским вывертом история реализовала идеологические построения 
Достоевского. Напомню уже приводившиеся мной слова Г. П. Фе-
дотова: «Два последних императора, ученики и жертвы реакцион-
ного славянофильства, игнорируя имперский стиль России, ру-
били ее под самый корень»2. А в результате, по словам Г. Мейера, 
«стала революционною и деятельность самого правительства, с его 
лозунгами “обрусения”, “России для русских” и с его попытками 
вернуться к — правда фантастическому, как и все идеалы славяно-
фильства, — московскому терему. Этот-то отказ от старой петер-
бургской программы, т. е., в сущности, отказ от Империи, рево-
люционизировал Россию не в меньшей, а в большей степени, чем 
бомба Желябова и “иллюминации” 1905 г.»3.

Вряд ли можно видеть в появлении Распутина прямое влия-
ние Достоевского. Но духовная почва, но предпосылки были 
созданы при его активном участии. И к началу ХХ столетия уни-
версальность имперско-европейской идеи была на уровне госу-
дарственном подвергнута сомнению. Город святого Петра (Санкт-
Петербург) получил русское имя (Петроград), лишившись при 
этом своего святого, ибо Петр назвал город не в свою честь, а в 
честь святого Петра. При этом в результате войны, по соглашению 
с Англией и Францией, Россия, наконец, должна была получить 
Константинополь. Национальная мечта-идея, казалось, торже-
ствовала. Были придуманы для армии шапки-богатырки (которые 

1  Бьюкенен Дж. Мемуары дипломата. М.: АСТ; Минск: Харвест, 2001. С. 209.
2  Федотов Г. П. Судьба Империй // Федотов Г. П. Судьба и грехи России. СПб.: 
София, 1992. Т. 2. С. 322.
3  Мейер Г. Славянофильство и революция. С. 12.
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впоследствии стали «буденовками»), началась активная русифи-
кация Польши и Финляндии, идеи национализма приводили и не 
могли не приводить к возмущениям на национальных окраинах. 
И так гревшая Достоевского идея о сыновней и религиозной бли-
зости народа к царю была опровергнута всенародной ненавистью 
к последнему Романову1. Выдающийся русский историк антич-
ности, академик М. И. Ростовцев, бежавший в 1918 из Советской 
России, в том же году в одной из своих статей констатировал: 
«Русские цари утверждали, что за ними миллионы русских. Когда 
поднялась волна революции, на их стороне не оказалось никого»2. 
Как вспоминает А. Ф. Керенский, если бы царя не взяли под 
стражу и не отправили в Тобольск, то самосуд озверевшего народа 
мог произойти на год раньше. Об этом свидетельствует и запись 
Василия Розанова в 1917 г. Царя Николая еще не убили в подвале 
купца Ипатьева в Екатеринбурге, а Розанов записывает народные 
настроения: «Старик лет 60 “и такой серьезный”, Новгородской 
губернии, выразился: “Из бывшего царя надо бы кожу по одному 
ремню тянуть”. Т. е. не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, 
но надо по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой.

И что ему царь сделал, этому «серьезному мужичку».
Вот и Достоевский…»3.
Убийство царя большевиками произошло, оказывается, гуман-

нее, нежели хотел «подлый народ». Несмотря на усилия Вл. Со-
ловьева и других мыслителей русского религиозного неоренес-
санса превратить православие в незамкнутую систему, что было 
бы существенно для современного воспитания народа, это не 
получилось: против были и церковь, и царская власть. И рус-
ские религиозные мыслители с удивлением и ужасом вдруг уви-

1  Только тогда общество разглядело опасность религиозного народничества. Осо-
бенно внятно это стало после Октября 1917 г. Бердяев так констатировал этот 
идейный кризис: «Убил русскую монархию Григорий Распутин. Он — духовный 
виновник революции. Связь царя с Григорием Распутиным мистически прикон-
чила русское самодержавие, она сняла с царя церковное помазание. Царь перестал 
быть помазанником Божьим после того, как связал судьбу свою с проходимцем-
хлыстом, медиумом темных сил. Это было роковым событием не только для 
русского царства, но и для русской Церкви. Власть Григория Распутина над рус-
ской Церковью была самым страшным событием в религиозной жизни русского 
народа. Так выявилась хлыстовская стихия в русском народном православии. Это 
была кара за русское религиозное народничество, обоготворявшее языческую 
народную стихию и оторванное от Вселенского Логоса, от Вселенской Церкви» 
(Бердяев Н. А. Духовные основы русской революции. Опыты 1917—1918 гг. СПб.: 
РХГИ, 1999. С. 15—16).
2  Ростовцев М. И. Избранные публицистические статьи. 1906—1923 годы. М.: 
РОССПЭН, 2002. С. 53.
3  Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М.: Республика, 2000. С. 7.



дели в большевистскую революцию, что нет «народа-богоносца», 
что «русский народ вдруг оказался нехристианским»1. В романе 
М. Булгакова «Белая гвардия« один из героев (поручик Виктор 
Мышлаевский) довольно злобно говорит о «мужичках-богоносцах 
Достоевского», которые стали на сторону разбойничьих банд, рас-
таскивавших Россию на куски.

У Достоевского не раз являлась мысль, что следствием «высших 
минут» часто является падение в бездну безумия. Об этом наиболее 
явственно он выговорил в романе «Идиот», рассуждая об эпилеп-
сии князя Мышкина. Кажется, вдохновенные политические про-
рочества писателя можно отнести к тем же «высшим минутам». Об 
этой его аберрации замечательно написал Г. Флоровский: «Трудно 
для человека удержаться в границах и пределах. И Достоевский не 
смог и не сумел избежать утопического искушения, и постоянно 
радостное предчувствие грядущего обновления развертывалось у 
него в картине Царства Божия на земле. Он знал и понимал, что 
не на земле и не во времени радость человеческая исполнится. 
Но слишком дороги и близки были для него эти здешние, доль-
ние муки, слишком любил он эту грешную землю»2. И здесь он 
как бы противоречил своим собственным прозрениям, высказан-
ным в поэме Ивана Карамазова о Великом инквизиторе, где тот 
показывал неосуществимость высших идеалов на земле без злей-
шей тирании. Но тогда происходит и гибель этих самых идеалов, 
ради которых принимается деспотическая власть. И именно «ересь 
утопизма» (С. Франк), «утопическое искушение», как не раз о том 
писали пореволюционные русские мыслители-эмигранты, и ведет 
к катастрофе. Утопизм хорош на бумаге, но ставший предпосыл-
кой к историческому действию, он оборачивается исторической 
катастрофой. Мечтавший о величии России писатель оказался не-
вольно тем, кто способствовал разрушению имперского сознания, 
державшего, как и писал Пушкин, «сущими» — а потому и вме-
сте — все народы Российской Империи.

1  Булгаков С. Н. На пиру богов. // Булгаков С. Н. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1993. 
С. 609.
2  Флоровский Г. В. Блаженство страждущей любви // Флоровский Г. В. Из прошлого 
русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 73.
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VII
«Вещный мир» в поэтике Достоевского

Существенно оценить название романа — «Преступление 
и наказание». Особенно в аспекте предложенной темы. 
Казалось бы, где преступление — там должен торжество-
вать вещный мир, герои должны жить вещью, мечтами о 
роскоши. Но видим мы совсем другое. Удивительно, что 

вещи у Достоевского почти незаметны. Невольно возникает во-
прос: а разве рисует этот писатель вещи? разве есть у него чувство 
телесности, такое, чтобы вещь ожила, чтобы у нее появился объ-
ем, цвет, грани, запах, форма, наконец?!

В самом деле — Достоевский, пожалуй, вовсе не склонен обра-
щаться к предметному миру. Как зафиксировано в отечественном 
литературоведении: «Достоевский не имеет вкуса к изображению 
окружающей обстановки, внешности человека, природы — вещ-
ности вообще»1. Помним ли мы, как одевался, ну скажем, Рас-
кольников? Помним ли мы, что за комнатенка была у него? Пи-
сатель очень скуп на описание интерьера. В самом начале всего 
полторы фразы: «Каморка его приходилась под самою кровлей 
высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на 
квартиру»2. И все.

Осталось в душе только общее ощущение бедности, в которой 
он жил.

И так у Достоевского всегда. Двумя-тремя штрихами Досто-
евский рисует общее материальное состояние героев, не вда-
ваясь в детализирование. Или если уж он уцепится за какую-
нибудь вещь, то вырастает она в символ человеческой жизни. 
Вспомним хотя бы оторвавшуюся пуговку Макара Девушкина 
(«Бедные люди»): «Вся душа Макара Алексеевича в сцене благо-

1  Чудаков А. П. Предметный мир Достоевского // Достоевский. Материалы и ис-
следования. Вып. 4. Л.: Наука, 1980. С. 96.
2  Достоевский Ф. М. Преступление и наказание // Достоевский Ф. М. Полн. cобр. 
cоч. В 30 т. Т. 6. Л.: Наука, 1973. С. 5. В дальнейшем все ссылки на это издание 
даны в тексте.
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деяния его превосходительства уходит даже не в шинель, как у 
Акакия Aкакиевича (который, потеряв шинель, потерял душу), а 
в “ветошку” (его “костюм”) и в “пуговку”, оторвавшуюся от этой 
ветошки»1. А чего стоит один зеленый драдедамовый платок се-
мейства Mармеладовых, в который Сонечка Мармеладова завер-
нулась, первый раз с панели придя: «Пришла и прямо к Катерине 
Ивановне и на стол перед ней тридцать целковых2 молча выло-
жила. Ни cловечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а 
взяла только наш большой драдедамовый зеленый платок (общий 
такой у нас платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем голо-
ву и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да 
тело все вздрагивают...» (6, 17). И в тот же платок завернулась Ка-
терина Ивановна, жена Мармеладова, бросившись правду искать. 
Жизнь Мармеладовых безысходна и словами до конца не вырази-
ма, ее трагедия порой уже вне человеческого разумения и выра-
жения. Именно об этом и говорит нам появление вещи, зеленого 
драдедамового платка.

Правда, если мы вернемся к описанию комнаты Раскольнико-
ва, оно появляется не раз. Самое гнетущее после прочтения пись-
ма матери о сестре, которая за него готова на жертву идти: «Люби 
Дуню, свою сестру, Родя; люби так, как она тебя любит, и знай, 
что она тебя беспредельно, больше себя самой любит. Она ангел, 
а ты, Родя, ты у нас всё — вся надежда наша и всё упование. Был 
бы только ты счастлив, и мы будем счастливы» (6, 34). Именно в 
этот момент его каморка становится «подпольем», «чердаком», 
откуда начинались смертоносные деяния террористов, потрясших 
последние три столетия человечество: «Почти всё время как чи-
тал Раскольников, с самого начала письма, лицо его было мокро 
от слез; но когда он кончил, оно было бледно, искривлено судо-
рогой, и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его губам. Он 
прилег головой на свою тощую и затасканную подушку и думал, 
долго думал. Сильно билось его сердце, и сильно волновались его 
мысли. Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, 
похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили простору» 
(6, 35). Он заперт в шкафу: абсолютно страшное психологически 

1  Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоевского «Бедные люди». Л.: Худож. лит-ра, 
1988. С. 156.
2  Достоевский как всегда символичен. Это символ платы Иуде («30 серебрен-
ников») за предательство Христа. 30 серебренников в Иудее — плата за раба. 
Христа купили, как раба, как вещь. Но он был Сын Божий. Общество не поняло 
этого. Соня продала свою чистоту за ту же сумму. То есть продала себя в рабство 
обществу. Как бы стала вещью. Но отличие ее от Иуды в том, что деньги не для 
себя взяла, а чтобы близких спасти. Поэтому впереди у нее не самоубийство, а 
спасение, как у истинной христианки.
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состояние для человека, требующее взрыва, чтобы выбраться от-
туда любой ценой. Он хочет развалить мир, чтобы развалить тес-
ноту своего шкафа. Предметный мир, описанный Достоевским, 
рассказывает о том, что у героя один выход и выход этот ведет к 
катастрофе.

Как видим, материальная, вещная деталь у Достоевского, если 
и присутствует, то весьма специфично, особым образом. Об этом 
чуть дальше, пока же ссылка на то, как видят проблему предмет-
ного мира современные исследователи. По наблюдению отече-
ственного литературоведа, «интерьеры Достоевского только с 
большим допущением можно причислить к описаниям в тради-
ционном смысле — у него нет спокойно-последовательного изо-
бражения вещного наполнения квартиры, комнаты. Предметы 
как бы дрожат в плетении туго натянутой сети интенции автора 
или героя — и этим выявляют и обнажают ее»1.

Ему не надо пластических подробностей, достаточно штриха, 
чтобы читатель ощутил тревогу в атмосфере. На первый взгляд, 
кажется это странным. Ведь вышел писатель из гоголевской шко-
лы — с ее любовью к чувственной, осязательной стороне вещи, 
умением, нарисовавши вещь, тем самым полностью очертить и 
ее владельца. Пожалуй, только в «Селе Степанчикове и его обита-
телях», где Гоголь-идеолог является одним из прототипов (Фома 
Фомич), он использовал краски малороссийских повестей его 
раннего творчества («Вечера на хуторе близ Диканьки»). Но у До-
стоевского это нежелание выписать вещь перешло в явную осо-
бенность поэтики. И исследователи неоднократно это замечали. 
Бахтин пишет: «У Достоевского нет объективного изображения 
среды, быта, природы, вещей, то есть всего того, что могло стать 
опорою для автора»2. Действительно, нет. Потому-то, кстати, так 
трудно инсценировать или экранизировать его. У зрительного об-
раза природа все же иная, нежели у словесного. И даже самый ми-
стический и символический зрительный образ неминуемо резко 
материален, конкретен. Пытаясь быть адекватным образу литера-
турному, он часто просто извращает его.

Но Бахтин делает дальше любопытнейшее наблюдение: «Мно-
гообразнейший мир вещей и вещных отношений, входящий в ро-
ман Достоевского, дан в освещении героев, в их духе и в их тоне»3. 
То есть не вещи, не статичный быт и мир, как у других писателей, 
а мерцающее, как бы не завершенное, не закрепленное во внеш-
ней обстановке состояние души и ума является определяющим в 

1  Чудаков А. П. Предметный мир Достоевского. С. 99.
2  Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит-ра, 1972. С. 168.
3  Там же.
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его произведениях. Быть может, объясняется это в значительной 
степени тем, что в романах Достоевского, по мысли В. С. Соло-
вьева, «все в брожении, ничто не установилось, все еще только 
становится. Предмет романа здесь не быт общества, а обществен-
ное движение»1. При таком взгляде на действительность вещ-
ный мир оказывается объектом рефлексии героев писателя, раз-
мышляющих над формами быта, желающих их перестроить, но 
не жить в них. Персонажи писателя, разумеется, соприкасаются 
с предметами, причем роскошными иногда, но не владеют ими, 
именно отсюда — их жгучий интерес к вещи как к чему-то им «не-
доданному». Те же вещи, которыми его герои обладают, лишь под-
черкивают их бедность, то есть оказываются в центре читатель-
ского внимания.

Однако есть ли тут логика? Ведь начал я с утверждения, что 
изображения вещей у Достоевского почти и нет, а потом вдруг 
объявил, что проблема «люди и вещи» едва ли не центральная в 
его творчестве! И вместе с тем все верно. Ведь уже само редкое 
присутствие вещи в прямом слове автора должно насторожить. 
Может, это не случайно? Что же касается «центральности», то 
у Достоевского всякая проблема и есть центральная, потому что 
не решается без решения всего комплекса его мировых проблем; 
таким образом, одна проблема тянет за собой все и обогащается 
за их счет. Вернемся к роману «Преступление и наказание». Итак, 
первое. Случай простейший — когда вещь появляется в авторском 
слове Достоевского.

«Петр Петрович состоял на линии жениха. Все платье его было 
только что от портного, и все было хорошо, кроме разве того толь-
ко, что все было слишком новое и слишком обличало известную 
цель. Даже щегольская, новехонькая, круглая шляпа об этой цели 
свидетельствовала: Петр Петрович как-то уж слишком почти-
тельно с ней обращался и слишком осторожно держал ее в руках. 
Даже прелестная пара сиреневых, настоящих жувеневских перча-
ток свидетельствовала то же самое, хотя бы тем одним, что их не 
надевали, а только носили в руках для параду. В одежде же Петра 
Петровича преобладали цвета светлые и юношественные. На нем 
был хорошенький летний пиджак светло-коричневого оттенка, 
светлые легкие брюки, таковая же жилетка, только что купленное 
тонкое белье, батистовый самый легкий галстучек с розовыми по-
лосками, и что всего лучше: все это было даже к лицу Петру Пе-
тровичу» (6, 113—114).

1  Соловьев В. С. Собр. соч. В 10 т. Т. 3. СПб., б. г. С. 192. (Курсив В. С. Соловье-
ва. — В. К.)
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Какое, однако, подробное описание... И тут можно проследить 
весьма любопытную закономерность. Beщи появляются у любо-
го писателя, чтобы хоть отчасти определить героя, его внешний и 
внутренний мир, его привычки и склонности; вещь, как правило, 
с человеком неразрывна, человек просто не мыслится вне вещи, 
вне предметного мира. Так у любого писателя, но не у Достоев-
ского. Вещи у Достоевского не сопутствуют человеческим каче-
ствам героев, а заменяют, замещают их. Так, отсутствие истин-
ной влюбленности у Лужина заменяет его жениховский костюм. 
Вещь выступает как своеобразная маска, скрывающая потерю 
персонажем каких-либо человеческих свойств. То есть появле-
ние вещи означает «минус человеческое» героя или «минус чело-
вечность» какой-либо ситуации. Например, детальное, вещное 
описание комнаты старухи-процентщицы после убийства. Это 
описание стоит процитировать, чтобы увидеть, как вещь окруже-
на кровью и смертью. Более того, сами вещи копились старухой-
процентщицей ценой жизни тех, кто оставлял их у нее в заклад. 
Не случайно Розанов, говоря о колорите «Преступления и наказа-
ния», видит в нем описание мертвецкой: «Окончив чтение, точно 
выходим на воздух из какой-то тесной могилы, где были заклю-
чены с живым лицом, в ней похоронившим себя, и с ним вместе 
дышали отравленным воздухом мертвых костей и разлезающихся 
внутренностей»1.

Стоит на это взглянуть: «Он положил топор на пол, подле мерт-
вой, и тотчас же полез ей в карман, стараясь не замараться теку-
щею кровию, — в тот самый правый карман, из которого она в 
прошлый раз вынимала ключи. Он был в полном уме, затмений и 
головокружений уже не было, но руки всё еще дрожали. Он вспом-
нил потом, что был даже очень внимателен, осторожен, старался 
всё не запачкаться... Ключи он тотчас же вынул; все, как и тогда, 
были в одной связке, на одном стальном обручке. Тотчас же он 
побежал с ними в спальню. Это была очень небольшая комната, 
с огромным киотом образов. У другой стены стояла большая по-
стель, весьма чистая, с шелковым, наборным из лоскутков, ват-
ным одеялом. У третьей стены был комод. Странное дело: только 
что он начал прилаживать ключи к комоду, только что услышал их 
звякание, как будто судорога прошла по нем. Ему вдруг опять за-
хотелось бросить всё и уйти. Но это было только мгновение; ухо-
дить было поздно. Он даже усмехнулся на себя, как вдруг другая 
тревожная мысль ударила ему в голову. Ему вдруг почудилось, что 

1  Розанов В. В. О Достоевском // Розанов В. В. Мысли о России / Сост. А. Н. Ни-
колюкин. М.: Современник, 1989. С. 196—197.
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старуха, пожалуй, еще жива и еще может очнуться. Бросив клю-
чи, и комод, он побежал назад, к телу, схватил топор и намахнулся 
еще раз над старухой, но не опустил. Сомнения не было, что она 
мертвая. Нагнувшись и рассматривая ее опять ближе, он увидел 
ясно, что череп был раздроблен и даже сворочен чуть-чуть на сто-
рону. Он было хотел пощупать пальцем, но отдернул руку; да и без 
того было видно. Крови между тем натекла уже целая лужа. Вдруг 
он заметил на ее шее снурок, дернул его, но снурок был крепок и 
не срывался; к тому же намок в крови. Он попробовал было выта-
щить так, из-за пазухи, но что-то мешало, застряло. В нетерпении 
он взмахнул было опять топором, чтобы рубнуть по снурку тут же, 
по телу, сверху, но не посмел, и с трудом, испачкав руки и топор, 
после двухминутной возни, разрезал снурок, не касаясь топором 
тела, и снял; он не ошибся — кошелек. На снурке были два креста, 
кипарисный и медный, и, кроме того, финифтяный образок; и тут 
же вместе с ними висел небольшой, замшевый, засаленный ко-
шелек, с стальным ободком и колечком. Кошелек был очень туго 
набит; Раскольников сунул его в карман, не осматривая, кресты 
сбросил старухе на грудь и, захватив на этот раз и топор, бросился 
обратно в спальню. <…> Он бросил комод и тотчас же полез под 
кровать, зная, что укладки обыкновенно ставятся у старух под кро-
ватями. Так и есть: стояла значительная укладка, побольше арши-
на в длину, с выпуклою крышей, обитая красным сафьяном, с уты-
канными по нем стальными гвоздиками. Зубчатый ключ как раз 
пришелся и отпер. Сверху, под белою простыней, лежала заячья 
шубка, крытая красным гарнитуром; под нею было шелковое пла-
тье, затем шаль, и туда, вглубь, казалось всё лежало одно тряпье. 
Прежде всего он принялся было вытирать об красный гарнитур 
свои запачканные в крови руки. “Красное, ну а на красном кровь 
неприметнее”, — рассудилось было ему. <…> Но только что он по-
шевелил это тряпье, как вдруг, из-под шубки, выскользнули золо-
тые часы. Он бросился всё перевертывать. Действительно, между 
тряпьем были перемешаны золотые вещи — вероятно, всё закла-
ды, выкупленные и невыкупленные, — браслеты, цепочки, серьги, 
булавки и проч. Иные были в футлярах, другие просто обернуты в 
газетную бумагу, но аккуратно и бережно, в двойные листы, и кру-
гом обвязаны тесемками. Нимало не медля, он стал набивать ими 
карманы панталон и пальто, не разбирая и не раскрывая свертков 
и футляров; но он не успел много набрать...» (6, 63—64).

Итак, вещь связана со смертью. Но еще идя на преступление, 
Раскольников чувствовал, что по некоторой детали в его одежде 
можно будет впоследствии опознать убийцу, т. е. его. Таким об-
разом, второй момент моего рассмотрения данной темы — это 
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проблема «вещь-символ» . Начнем с портрета Раскольникова, вы-
полненного достаточно непредметно, абстрактно. «Он был до 
того худо одет, что иной даже и привычный человек, посовестил-
ся бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу» (6, 6). А в ка-
ких — «таких»? Об этом ни слова. Правда, есть несколько слов о 
его шляпе. Почему вдруг только о шляпе? об одном только пред-
мете? «Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская, но 
вся уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без 
полей и самым безобразнейшим углом заломившаяся на сторо-
ну» (6, 7). Шляпа эта играет роль не статиста, дающего фон, она 
активничает, она метит грядущего преступника, она вынуждает 
его раскрыться, раскрывает его и вынуждает хозяина даже бесе-
довать с ней. Раскольников бормочет: «Вот эдакая какая-нибудь 
глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может 
испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, потому и 
приметная… К моим лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя 
бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не но-
сит, за версту заметят, запомнят… главное, потом запомнят, ан и 
улика» (6, 7). Вещь эта метит преступника, античеловека, анти-
человеческое в Раскольникове. А античеловеческим заражена са-
мая суть героя. И зеленый драдедамовый платок символизирует 
отсутствие истинных человеческих отношений в мире (и между 
близкими людьми даже), он появляется всякий раз, когда это от-
сутствие становится явным. Возможно, предметные краски эти и 
не осознавались писателем в связи с данной проблемой, — но это 
тем интереснее. Ведь это поэтика, которая закрепляет в слове бо-
лее глубокие пласты миросозерцания художника, чем его порой 
случайные идеологические высказывания.

Но вот, наконец, третий — важнейший и сложнейший — ва-
риант отношения «люди и вещи» в творчестве Достоевского. Это 
когда сам герой размышляет о вещах и вещном мире, авторские же 
рассуждения и соображения даются опосредованно.

Но прежде отметим еще одну особенность. Все герои Достоев-
ского не чувствуют себя неразрывно связанными со своей средой, 
она для них как бы оболочка, как бы маска. Поэтому все его герои 
знают обычно несколько социальных состояний (и Раскольников, 
и Свидригайлов, и даже Мармеладов), не извне, а изнутри знают, 
испытали. Они не вырастают из среды, напротив, они чувствуют, 
порой неосознанно, чуждость своей среде, мечтают сменить ее, 
как меняют оболочку, не собираясь при этом меняться внутренне. 
Поэтому-то они, действуя, меняя среду, и пытаются анализиро-
вать окружающий мир: он для них оболочка, а не часть их самих, 
хотя самому герою подчас может и казаться, что он неразрывен 
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со средой. Раскольников — главный герой, чем же он занят? в ка-
ких взаимоотношениях с миром мы его застаем? Раскольников — 
мыслитель, «идеолог», даже художник в душе. И вот, «думая», 
путем сложных, можно сказать, «эмоциональных рассуждений», 
Раскольников доказывает себе и читателю, что среда задавила 
его, и, чтобы спастись, он должен принять условия игры, суще-
ствующие в этой среде. То есть: кругом нищета, бедность, порок, 
идет свирепая борьба за существование. (Кстати, Писарев, вслед 
за Раскольниковым, поверив ему, свою статью о романе и на-
звал «Борьба за жизнь».) И Раскольникову нужны деньги. Не для 
того, конечно, чтобы делать деньги снова и снова. Деньги нужны 
ему, чтобы овеществить, сделать реальными, осуществимыми его 
желания, деньги дадут ему власть в вещном мире, власть над ве-
щами. (Вместе с деньгами он берет у старухи и вещи, но припря-
тав их однажды, больше к ним не притрагивается. И это хорошо: 
вещи не замещают его, власть над ними ему не дана; а у старухи-
процентщицы эта власть была.) Так вот, герой приходит к выводу, 
что если не завоюет он сразу и быстро себе положения, то и он, со 
всеми своими великими надеждами и возможностями, и мать его, 
и сестра, готовые ради него даже собой пожертвовать, погибнут. 
Конечно, можно и на копейки прожить (эту мысль Достоевский 
ему подбрасывает, и Раскольников ее обсуждает). Но герою чудит-
ся, что это тоже гибель: «общество» плюет на людей с копейками, 
губит их. Вот его разговор с кухаркой:

«— За детей медью платят. Что на копейки сделаешь? — про-
должал он с неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.

— А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на нее.
— Да, весь капитал, — твердо отвечал он помолчав» (6, 27).
И Раскольников начинает играть по законам того мира, ко-

торый сам ненавидит. Миру этому оправдания нет ни у Расколь-
никова, ни у автора. Но себя Раскольников оправдывает: среда, 
дескать, заела, а против среды не попрешь. Ну, а автор? Если бы 
Достоевский поверил герою, то был бы роман размером максимум 
в одну нынешнюю его первую часть (а не шесть частей с эпило-
гом), где была бы мысль о губительности среды, о невозможности 
вырваться из ее заколдованного круга, о том, что человек слабее 
вещи. Конечно, если вещь несет смерть, противостоять ей нельзя 
в этом мире. Важно не поддаться и помнить о царстве не от мира 
сего, в котором обещана вечная жизнь.

Поэтому Достоевский «средой» не ограничивается, и рас-
следование поступка (проступка, преступления) Раскольни-
кова продолжается. И вот Раскольников исповедуется Соне, 
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само оправдания сняты в исповеди: «Не для того я убил, чтобы, 
получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества. 
Вздор! <…> Мне другое надо было узнать, другое толкало меня 
под руки: мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли 
я, как все, или человек? Смогу ли я переступить, или не смогу <…>. 
Тварь ли я дрожащая, или право имею...» (6, 322; курсив мой. — 
В. К.). Не среда губит Раскольникова, а какой-то дефект его 
личности. Тут звучит и тема Наполеона, и «тварь дрожащая» из 
пушкинского «Подражания Корану», но для Достоевского завое-
ватели — не благодетели людей, а потому нормальный человек не 
может выдержать их морали. Власть — это вещь, а человек вещью 
не исчерпывается. И вера писателя в возрождение героя основана 
как раз на этой мысли. Среда может быть какая угодно скверная 
(каторга), но если человек пробудился, то он в любой среде чело-
веком пребудет. Не среда определяет человека, считает Достоев-
ский. Потому-то, кстати, и нет у писателя изображения предмет-
ной среды, потому-то и рисует он развеществленный мир, отсюда 
эта особенность его поэтики.

Достоевский, по словам Вяч. Иванова, «весь устремлен не 
к тому, чтобы вобрать в себя окружающую его данность мира и 
жизни, но к тому, чтобы, выходя из себя, проникать и входить в 
окружающие его лики жизни; ему нужно не наполниться, а поте-
ряться. Живые сущности, доступ в которые ему непосредственно 
открыт, суть не вещи мира, но люди, — человеческие личности. 
<...> Разведчик и ловец в потемках душ, он не нуждается в общем 
озарении предметного мира»1.

Ведь даже слово Достоевского, язык его героев — не 
опpедмечены. Не случайно, упрекали писателя, что речь его пер-
сонажей не индивидуализирована, не конкретна, что все они 
говорят примерно теми же словами, что и автор. Но это не от 
слабости. Слово Достоевского свободно, не связано, вещно не 
обозначено, поэтому вовлекает оно в свою орбиту весь мир — от 
уголовных деяний до глубочайших философских проблем, и все 
это в структуре одного произведения. А для писателя слово есть 
самое главное. В слове писателя — первооснова, субстанция его 
поэтики. Поэтому отсутствие в его слове категории предметности 
о многом может нам сказать.

О том хотя бы, что «среда» для него преходяща, что она всего 
лишь оболочка — оболочки меняются, уходят, а Человек остается. 
Тысячелетиями решительно не меняясь...

1  Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. Борозды и межи. 
Опыты эстетические и критические. М.: Мусагет, 1916. С. 30—31. 
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Но человеку среда его времени (для каждого свой срок отме-
ренный — вечность) может казаться незыблемой, и он тогда ей 
сдается и, забыв о высших идеалах жизни, переходит во времен-
ную плоскость бытия. Но и тут не среда губит, а человек сдается. 
Среда просто замещает человеческие качества, от которых сам 
человек отказался. В основном, в главном, в сути она нейтральна 
по отношению к человеку. Но люди, принявшие за точку отсче-
та среду своего времени, и весь мир видят только сквозь «среду». 
«Среда» оказывается маской, оболочкой, скрывающей истину. 
Достоевский же мечтал о развеществленном человеке, без масок, 
о мире свободном — о развеществленном мире.

Что это означает? По всей видимости, некий идеал писателя. 
Идеал будущей жизни («Сон смешного человека» — Достоевский 
тоже писал утопии). Любопытно абсолютное отсутствие даже 
малейшего намека на какую-либо детерминированность жизни 
людей этой счастливейшей из Утопий. Понятие необходимости 
совершенно исключено из их жизни, и предметный мир у них 
практически отсутствует. «Они блуждали по своим прекрасным 
рощам и лесам, они пели свои прекрасные песни, они питались 
легкою пищей, плодами своих деревьев, медом лесов своих и мо-
локом их любивших животных. Для пищи и для одежды своей они 
трудились лишь немного и слегка». Вещи не загораживают от них 
дышащего мирового космоса, животворящего человека. Они даже 
«как бы чем-то соприкасались с небесными звездами, не мыслию 
только, а каким-то живым путем».

Утопия эта, как, впрочем, и все творчество Достоевского, по-
лемична. Полемизирует он с утопиями же, строившими счастье 
человеческое на материальном изобилии, на жестко расчислен-
ном труде и на науке, которая должна бы строго регламентировать 
живую жизнь. Во всяком случае, именно этого боялся писатель. 
Хотя России эта опасность грозила пока лишь умозрительно. Но 
именно поэтому реальность европейской, технической и вещист-
ской культуры в некоторых социальных слоях России могла ка-
заться идеалом.

Построения Достоевского тем и интересны, что позволяли не 
смешивать, не подменять идеал реальностью. Ведь суровые ходы 
истории слишком часто выдавались за конечную цель. Где можно 
было увидеть эту техническую реальность, многими принимав-
шуюся за идеал? И в прошлом веке не в России надо было искать 
реальные попытки перестроить мир техникой.

1862 год. Всемирная выставка в Лондоне. Демонстрация ве-
личайших по тем временам технических достижений. Тысячи 
людей притекли сюда поклониться — технике, вещи. Здесь и До-



стоевский, который чуть позже в «Зимних заметках о летних впе-
чатлениях» напишет: «Да, выставка поразительна. Вы чувствуете 
страшную силу, которая соединила тут всех этих бесчисленных 
людей, пришедших со всего мира в едино стадо; вы сознаете ис-
полинскую мысль; вы чувствуете, что тут что-то уже достигнуто, 
что тут победа, торжество. Вы даже как будто начинаете бояться 
чего-то. Как бы вы ни были независимы, но вам отчего-то стано-
вится страшно. Уж не это ли, в самом деле, достигнутый идеал? — 
думаете вы; не конец ли тут? — не это ли уж, и в самом деле, “еди-
но стадо”. Не придется ли принять это, и в самом деле, за полную 
правду и занеметь окончательно? Все это так торжественно, по-
бедно и гордо, что вам начинает дух теснить. Вы смотрите на эти 
сотни тысяч, на эти миллионы людей, покорно текущих сюда со 
всего земного шара, — людей, пришедших с одною мыслью, тихо, 
упорно и молча толпящихся в этом колоссальном дворце, и вы 
чувствуете, что тут что-то окончательное совершилось, соверши-
лось и закончилось. Это какая-то библейская картина, что-то во-
очию совершающееся. Вы чувствуете, что много надо вековечного 
духовного отпора и отрицания, чтоб не поддаться, не подчинить-
ся впечатлению, не поклониться факту и не обоготворить Ваала, 
то есть не принять существующего за свой идеал...» (5, 69—70).

Достоевский, отрицая вещное богатство мира как враждебное 
развитию духовности, был, пожалуй, как подсказывает недавний 
исторический опыт, излишне прямолинеен, а то и ограничен (ведь, 
пожалуй, странно в бедной стране говорить о грехе богатства), но с 
сокровенным, стержневым наполнением его идеала трудно не со-
гласиться. Ибо утверждал он, что превыше всего все-таки человек, 
а человек вещью не определяется и не исчерпывается.
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VIII
Карнавал или бесовщина?

(Роман «Бесы»)

1. Политическое предсказание или пророчество
о болезни русской души?

Роман «Бесы» трактуется обычно в современном достоеве-
дении (особенно ясно это прозвучало в перестройку) как 
художественное изображение политического убийства, со-
вершенного революционером-радикалом Нечаевым, или — 
если шире — как изображение особого типа русского ре-

волюционерства: нечаевщины. А поскольку в большевизме черты 
нечаевщины просматриваются достаточно очевидно, то со времени 
первых русских эмигрантов роман этот стал называться романом-
предупреждением. Предупреждением, которому, увы, не вняло рус-
ское общество. Общим местом стало в подобного рода рассужде-
ниях (см. работы Ю. Карякина, Л. Сараскиной), что Достоевский 
предсказал1 наступивший в нашем столетии ленинизм-сталинизм.

Вероятно, что роман дает основание для такой трактовки, и я ни 
в коем случае не хочу ее оспаривать. Но если б Достоевский высту-
пил в этом романе только как предсказатель, то после переживаний 
об удивительной точности его прогноза, сожалений, что писателю не 
поверили, как некогда не верили Кассандре троянцы, вскоре павшие 
под мечами греков, роман можно было бы больше и не открывать. 
Дело прошлое, и вроде бы место «Бесов» отныне в архиве. Для изу-
чающих общественно-литературный процесс прошлого века.

Вместе с тем мы продолжаем обращаться к роману не только 
из любви к отечественной словесности, а как к сочинению, имею-
щему сущностный смысл — квинтэссенции национального само-

1  Первым, как мне кажется, ошибочно назвал «Бесы» романом-предсказанием 
В. С. Соловьев, заметивший, что этот роман был написан «перед процессом 
нечаевцев», а потому, полагал он, в романах Достоевского «предсказаны важные 
общественные явления, которые не замедлили обнаружиться» (Соловьев В. С. 
Три речи в память Достоевского // Соловьев В. С. Собр. соч. В 10 т. СПб.: Про-
свещение, [б.г.]. С. 196).
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познания. Более того, для русского читателя актуальность Досто-
евского в известной степени равна актуальности Библии. Думаю, 
такое сравнение вполне оправдано. Хотя сам писатель не раз го-
ворил, что ему случалось некоторые факты общественной жизни 
предсказывать, считал он себя не предсказателем, а пророком1. Раз-
ница принципиальная. Он любил повторять огаревские строчки:

Чтоб вышла мне по воле рока
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка.

А пророк, по авторитетному соображению о. А. Меня, отнюдь 
не предсказатель, он — посланец Божий, обличающий свой народ 
за его грехи, бичующий его пороки, обнажающий его язвы, ука-
зующий на отход народа от законов Божиих. При этом он грозит 
народу бедами за нарушение этих законов и высших предначер-
таний. Когда же народ не слушает пророка, побивает его кам-
нями, и кара Бога обрушивается на маловерных, подтверждая 
слова Его посланца, тогда пророк, как некогда Иеремия, рыдает 
на развалинах Иерусалима, ибо кары и бед могло не быть, если б 
народ отказался от своих грехов, излечился духовно. Предна-
значение пророка — не угадать будущее, а сказать народу, как не 
должно жить.

Думаю, что никаких предсказаний о большевизме и сталинизме 
Достоевский не делал. Его задача была много сложнее. Россия, счи-
тал он, не потому больна, что в ней появился Нечаев, как занесен-
ный извне болезнетворный микроб, а Нечаев и нечаевщина появи-
лись потому, что больна Россия. Нечаевщина лишь симптом. Дело не 
в Нечаеве-Верховенском, Ульянове-Ленине, Джугашвили-Сталине, 
а в причинах, их породивших. Исследуя только образ беса Верховен-
ского или Шигалева, мы в сущности исследуем только последствия 
болезни, а не саму болезнь. Как замечал С. Н. Булгаков, «“Бесы” — 
роман не о русской революции, но о болезни русской души»2. А тако-
го рода болезнь имеет историко-метафизические основания и не ис-

1  Между тем, разница эта не учитывалась порой весьма крупными отечественны-
ми мыслителями. Скажем, Л. Шестов писал, что от Л. Толстого и Достоевского 
«ждали пророческих слов, и они шли навстречу желаниям людей. Достоевский 
еще охотнее, чем Толстой. Причем оба предсказывали очень неумело: они обещали 
одно, а выходило совсем другое» (Шестов Л. Пророческий дар (К 25-летию смерти 
Ф. М. Достоевского) // О Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 
1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 119. И далее, что несложно, показывает 
ошибочность политических предсказаний, забывая, по сути дела, что сиюминутная 
политика не дело пророка, он говорит о сущностном бытии народа.
2 Булгаков С. Н. Русская трагедия // Булгаков С. Н. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 
1993. С. 523.
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черпывается политическими переменами. Она требует постоянного 
самоанализа, вглядывания в отечественную культуру и историю. Без 
Достоевского тут не обойтись. Слишком многое он угадал, на слиш-
ком многое указал, что требует расшифровки, если мы хотим жить, 
сознавая себя. Это и есть лечение.

2. Акмэ сюжета
Но если «бесы» только следствие, то где, в чем причина? Сооб-
разим: центром сюжета вовсе не является убийство Шатова. Если 
бы у Петруши Верховенского была задача «склеить» свои пятер-
ки кровью, связать их преступлением, то, разумеется, постарался 
бы он сделать это скрытно, прячась от обывателей, тем более — от 
административных властей города. Он же афиширует себя, оказы-
вается вхож в самые знатные дома, фамильярничает с губернатор-
шей и губернатором, грубит отцу, дразнит его, втягивает в орбиту 
своих действий в городе знаменитого писателя Кармазинова. Ведь 
не собирался же он вовлечь весь город в убийство Шатова. Но в 
некое действо он всех вовлек. И действо это — праздник, а затем 
бал «в пользу гувернанток нашей губернии»1.

Праздник и оказывается в центре романного сюжета. Именно 
тогда разрешаются многие коллизии романа: явлением Кармази-
нова, выступлением и прозрением Степана Трофимовича, пьяным 
скандалом на сцене с капитаном Лебядкиным, испугом городских 
обывателей, увозом Лизы к Ставрогину, убийством капитана и его 
сестры, Хромоножки, их служанки, гигантским пожаром, сжег-
шим часть города, безобразным пьяным дебошем и, наконец, ор-
гийным экстазом толпы простонародья, до смерти забившей Лизу. 
Короче, на празднике вдруг выяснилось, что всем (а особенно бе-
сам) «всё позволено». Не случайно, хроникер, ведущий рассказ, 
замечает о ночи праздника: «Вся эта ночь с своими почти нелепы-
ми событиями и с страшною “развязкой” наутро мерещится мне до 
сих пор как безобразный, кошмарный сон и составляет — для меня 
по крайней мере — самую тяжелую часть моей хроники» (10, 385). 
А ведь дальше будет и убийство Шатова, погибель его жены, 
смерть Степана Трофимовича, самоубийство Кириллова и Став-
рогина. Но все эти события уже не кажутся невероятными после 
всего того, что обнаружилось на празднике, задуманном губерна-
торшей как всепримиряющий маскарад, в котором было отведено 
место даже «кадрили литературы» в «соответствующих костюмах».

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 10. Л.: Наука, 1974. С. 248. (В даль-
нейшем ссылки на это издание даны в тексте, с указанием тома и страницы.) 
(Курсив в цитатах Достоевского мой. — В. К.)
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Вообще как будто с самого начала писатель намекает, что почти 
все его персонажи немножко актеры, и уж кому, как не им, поддер-
жать своим участием праздник и поднять его на должную высоту. 
На первой же странице романа сообщается, что «Степан Трофимо-
вич постоянно играл между нами некоторую особую и, так сказать, 
гражданскую роль и любил эту роль до страсти» (10, 7). Хроникеру 
невольно приходится, хоть и без охоты, приравнять его «к актеру 
на театре» (10, 7). Позерствует, подавая свою персону в качестве ве-
ликого писателя, Кармазинов. «Оперной барышней» именует себя 
Лиза. Перед каждым выступает в своей особой роли Петруши Вер-
ховенский, стараясь везде казаться своим. Актерствует мелкий бес 
Лямшин, музыкальный виртуоз, трактующий музыкально франко-
прусскую войну: «Марсельеза» побеждается «пошлой» немецкой 
песенкой «Mein lieber Augustin». Даже пьяница капитан Лебядкин 
изображает поэта, несчастного влюбленного, напуская на себя мно-
гозначительную таинственность. Пытаются переиграть друг друга 
Варвара Петровна и губернаторша Юлия Михайловна, соревнуясь 
в попытке занять первое место в обществе. Смахивает на актера и 
Ставрогин: «Говорили, что лицо его напоминает маску» (10, 37).

Праздник, однако, как мы знаем, кончился катастрофой. Ибо 
актерская игра на театре и в жизни принципиально, культурно раз-
ные действия. В период становления европейской художественной 
культуры (в античности и Ренессансе) актер отделился от зрителя 
сценой. Тем самым игровое действо потеряло характер всеобщно-
сти, оргийности, организовывавшей в древности жизнь человека. 
Отныне актер воздействовал лишь в строго определенные момен-
ты (в строго определенном месте) на ум и душу зрителя, избавляя 
его от необходимости свою повседневную жизнь превращать в 
мистерию. «Медиумичность, провокация, зеркальность, — писал 
С. Н. Булгаков, — является самой основой сценического искусства, 
в этом его сила, ибо им раздвигаются грани эмпирически ограни-
ченной индивидуальности: в одной человеческой коже вмещается 
несколько тел, на одно лицо можно накладывать много различ-
ных гримов, но в этом и его ограниченность. Соответственно сво-
ей природе, актер может быть медиумом одинаково и добра, и зла, 
хотя в служении красоте и он имеет во всяком случае оздоровляю-
щее начало, перед которым никнет сила зла. Напротив, актерство, 
перенесенное в жизнь, неизбежно становится провокацией. Таков 
Ставрогин, этот актер в жизни, личина личин, провокатор»1.

Актер на сцене ограничен рампой, которая защищает зрителя от 
жизненной провокации. Актер в жизни не ограничен ничем: люди 

1 Булгаков С. Н. Русская трагедия. С. 512.
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беззащитны перед ним. Есть время жизенного дела и время игры. 
Европейская культура разделила эти два времени. Одно не должно 
пересекаться с другим. Даже в карнавале, когда актерство, маски, 
личины выплескиваются на улицу. Сошлюсь здесь на Бахтина — 
самого яркого сторонника карнавала, как освобождающей силы: 
«Можно сказать (с известными оговорками, конечно), что человек 
средневековья жил как бы двумя жизнями: одной — о ф и ц и а л ь -
н о й , монолитно серьезной и хмурой, подчиненной строгому ие-
рархическому порядку, полной страха, догматизма, благоговения 
и пиетета, и другой — к а р  н а  в а л ь н о - п л о щ а д н о й , вольной, 
полной амбивалентного смеха, кощунств, профанаций всего свя-
щенного, снижений и непристойностей фамильярного контакта 
со всеми и со всем. И обе эти жизни были узаконены, но разделе-
ны строгими временными границами»1. Теперь можно по крайней 
мере предположить, почему театрализованный праздник, заду-
манный губернаторшей, превратился в мистерийно-жизненный 
кошмар. Потому что вся жизнь в губернском городе была и без 
того карнавализована, и карнавал этот не имел ни временных, ни 
пространственно-социальных границ и преград. Ничем не ограни-
ченный карнавал имеет опасность перерасти в оргию. Забегая впе-
ред, выдвину тезис: карнавал как образ жизни народа, как повсед-
невность, — вот что страшило писателя, казалось ему губительным 
для еще нетвердого, непрочного в России христианства. Именно 
поэтому «праздник», как бы стянувший к себе все карнавальные 
мотивы романа, оказался в центре сюжета, стал акмэ сюжета.

3. Карнавальные маски-личины в романе
Все герои «Бесов», заметил С. Н. Булгаков, «в мучительном па-
раличе личности. Она словно отсутствует, кем-то выедена, а вме-
сто лица — личина, маска»2. Надо сказать, что подобная личин-
ность отвечала не только романному действию, но реальной 
общественно-исторической жизни России, ее духовному пребы-
ванию среди бесконечно сменяющихся западных теорий, которые 
плохо усваивались, чаще выглядели личинами, масками, под ко-
торыми билась совсем иная жизнь. В поисках собственной сущ-
ности Россия непрерывно меняла идеологические маски. «Воль-
терианство и гегелианство, Шеллинг и Кант, Ницше и Маркс, 
эротика и народовольчество, порнография и богоискательство — 

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит-ра, 1972. С. 220. 
(Курсив мой. — В. К.)
2 Булгаков С. Н. Русская трагедия. С. 503.
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все это выло, прыгало, кривлялось, на всех перекрестках русской 
интеллигентской действительности»1, — писал Иван Солоневич. 
Но беда была не в смене интеллектуальных концептов-масок, а 
в том, что эта чехарда идеологических личин накладывалась на 
почвенно-карнавальную основу, еще не нашедшую времени — не 
создавшую его — для осознания своего серьезного Я. Христиан-
ство серьезно, его улыбка умильна. Смеются, профанируя все свя-
тое, только бесы. В ограниченном временном пространстве такой 
карнавальный смех давал выход — под надзором христианской 
церкви — непреодоленному еще и в Западной Европе язычеству, 
которое, побесившись, скрывалось до следующего разрешенного 
выхода. Показательно, что под европейскими вроде бы масками 
героев романа скрываются совершенно российские фантомы.

Про Ставрогина прямо говорится, что он напоминает «принца 
Гарри, кутившего с Фальстафом, Пойнсом и мистрис Квикли» (10, 
36). Такова его маска. Речь идет о принце из пьесы Шекспира «Ген-
рих IV», будущем благочестивом английском короле Генрихе V. Но 
под этой маской у русского «принца Гарри» таится другое прошлое и 
другое будущее: убийства, растление и смерть малолетней, дружба с 
бесами, безжалостное развращение женщин (в том числе жен близ-
ких людей), убийство чужими руками венчанной жены и, наконец, 
одинокое, угрюмое самоубийство: путь жизни, ведущий прямиком 
в ад. Как русский карнавал не знает временных границ в отличие от 
западноевропейского, так русский герой не знает меры и преград лю-
бым своим желаниям. Но и его, как английского принца, тоже ждет 
корона. Только поднесенная не законным путем, а полученная из 
рук бесов, надеющихся всколыхнуть древнерусское язычество про-
тив христианства, поставив во главе Ставрогина, обрядив его в фоль-
клорный костюм. Приведу отрывок из беседы Петра Верховенского 
со Ставрогиным. Бес определяет задачи «русского карнавала» (т. е. 
полного уничтожения норм и законов), предсказывает языческую 
вакханалию и описывает в этом процессе роль «принца Гарри».

«Одно или два поколения разврата теперь необходимо; развра-
та неслыханного, подленького, когда человек обращается в гад-
кую, трусливую, жестокую, себялюбивую мразь, — вот чего надо! 
А тут еще “свеженькой кровушки” (жертвоприношение? — В. К.), 
чтоб попривык. <...> Ну-с, и начнется смута! Раскачка такая пой-
дет, какой еще мир не видал... Затуманится Русь, заплачет земля 
по старым богам... Ну-с, тут-то мы и пустим... Кого?

— Кого?
— Ивана-Царевича.

1 Солоневич И. Народная монархия. М.: Феникс ГАСК СК СССР, 1991. С. 131—132.
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— Кого-о?
— Ивана-Царевича; вас, вас!» (10, 325).
Любопытно, что сам бес Верховенский тоже носит западноев-

ропейскую маску «социалиста», едва ли не представителя «Интер-
националки». Но в социализме его возникают вскоре сомнения — 
и на бытовом, и на политическом уровне. «Я ведь мошенник, а не 
социалист» (10, 324), — бросает он Ставрогину. Ставрогин даже 
подозревает, что «Петруша» — «из высшей полиции». Однако это 
подозрение бес Верховенский отметает: «Нет, покамест не из выс-
шей полиции» (10, 300). Замечательно это «покамест»! Но он все 
время меняет маски. С губернатором и губернаторшей он откро-
венно фамильярничающий шут. Только в отличие от шекспиров-
ских шутов, носителей здравого смысла, он сеет в умах бессмысли-
цу и разрушение. В маске предводителя и представителя «западных 
революционеров» он появляется «у наших». Характерен его совет 
Ставрогину, когда он вел его к «нашим»: «Сочините-ка вашу физио-
номию, Ставрогин; я всегда сочиняю, когда к ним вхожу. Поболь-
ше мрачности, и только, больше ничего не надо; очень нехитрая 
вещь» (10, 300). Существенно отметить, что именно Ставрогин, 
еще не сознавая своей демонической природы, спросил однаж-
ды: «А можно ль веровать в беса, не веруя совсем в Бога?» (11, 
10). И бес в лице Петруши Верховенского ему был послан. Ведь 
почвенно-языческие боги, к которым взывает молодой Верховен-
ский, в христианской традиции суть бесы, враждебны христиан-
ской, т. е. пришлой религии. Спровоцировав Шатова на очевидно гу-
бительный для того визит к «нашим», бес ликует, вполне понимая, 
кто ему помогает. «Ну, хорош же ты теперь! — весело обдумывал 
Петр Степанович, выходя на улицу, — хорош будешь и вечером, а 
мне именно такого тебя теперь надо, и лучше желать нельзя, лучше 
желать нельзя! Сам русский бог помогает!» (10, 295). Русский бог, то 
есть бог места, почвенный, языческий, не христианский бог, как 
выясняется из этих слов, есть повелитель Верховенского. Бес всего 
лишь его представитель, его волей творит зло.

И, видимо, не случайно поддается Шатов на бесовскую прово-
кацию. Ведь на Шатове тоже специфическая личина, ведь Бог для 
него атрибут русской народности. Эту личину он тоже привез с 
Запада, выдумал ее там, как противовес неприемлемому для него 
западному образу жизни. Он бредит религиозной идеей нацио-
нальности, хотя не верит сам в Бога. Вот эпизод его разговора со 
Ставрогиным: «— Я верую в Россию, я верую в ее православие... 
Я верую в тело Христово... Я верую, что новое пришествие совер-
шится в России... Я верую... — залепетал в исступлении Шатов.

— А в Бога? В Бога?
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— Я... я буду веровать в Бога» (10, 200—201).
Но христианство обращается ко всем народам и ко всем языкам. 

И верующий в «народ-богоносец», но не в наднационального Бога, 
Шатов закономерно становится жертвой «русского бога». Стоит тут 
процитировать слова С. Булгакова, очень много думавшего над идеей 
Бога как атрибута православного народа: «B Шатове нарушено рели-
гиозное равновесие, то, что должно быть лишь производным, заняло 
место основного, — произошло смещение религиозного центра. Ре-
лигиозное искушение состоит здесь в этом нарушении духовных про-
порций, благодаря которому частичная истина, получая не принадле-
жащее ей место, из пoлy-иcтины становится ложью. B xpиcтиaнcтвe 
идee нaциoнaльнocти бесспорно принадлежит свое oпpeдeлeннoe 
мecтo, нo ecли caмoe xpиcтиaнcтвo пoнимaeтcя и иcтoлкoвывaeтcя 
лишь из идеи национальности, а не из Христа кaк eдинoгo, живoгo 
и пpeбывaющeгo центра, то, очевидно, мы имеем подмен: уже не на-
род — тело Божие, но сама вера делается телом народа. Шатов поис-
тине оказывается идеологическим предшественником того болезнен-
ного течения в русской жизни, в кoтopoм национализм cтaнoвитcя 
выше peлигии, a пpaвocлaвиe нередко оказывается средством для 
политики. Этот уклон был и в Дocтoeвcкoм, который знал его в себе 
и xyдoжecтвeннo oбъeктивиpoвaл в oбpaзe Шaтoвa этoт соблазн 
беса нaциoнaлизмa, пpикpывaющeгocя peлигиoзным oблaчeниeм. 
Этoт coблaзн пoдcтepeгaeт вcякoгo, чьe cepдцe бьется любовью к 
родине, ибо национальное чувство нeизбeжнo paздиpaeтcя этой 
aнтинoмиeй — иcключитeльнocти и yнивepcaлизмa, — и, пo coвecти 
гoвopя, ктo из тex, в кoм oнo живo, не знает в тaйникax души Шaтoвa? 
Это тот самый старинный соблазн, каким все время искушался на-
род Божий, возомнивший о себе, что не он избран Иеговой, но Иего-
ва избран им»1. Иными словами, шатовский бес, бес национализма, 
тоже среди бесов, одолевающих Россию.

Идея богоборчества тоже пришла с Запада. Но Кириллов, ее 
носитель, доводит ее до русской крайности, до русского безудер-
жа. Он убивает себя, чтобы сравняться с Богом, своей волей от-
нять у себя жизнь, данную ему Богом. И тоже становится, как и 
Шатов, как и другие, игрушкой, куклой в бесовском разгуле. Ведь 
пользуясь его самоубийством, Петр Верховенский возлагает на 
него вину за убийство Шатова.

В этом ряду особенно выразителен образ Хромоножки, Марии 
Тимофеевны Лебядкиной. Она носит личину обвенчанной по хри-
стианскому закону жены Ставрогина. Но совративший бесчис-

1  Булгаков С. Н. Русская трагедия // О Достоевском. Творчество Достоевского в 
русской мысли 1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 208—209.
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ленное количество женщин Ставрогин оставляет свою законную 
жену девственницей. У нее на этой почве начинается своего рода 
сексуальный бред, в котором явно просвечивают мотивы соблаз-
ненной и оставленной Фаустом Гретхен, всемирно признанного 
образа Вечной Женственности. Она даже говорит, что ребеночка 
своего (которого не было и быть не могло) в пруду утопила. Со-
всем как Гретхен. Но на самом деле женской жизни она не знает. 
Вечная Женственность для нее тоже личина. В поисках спасения 
она приходит к Богородице, но трактует ее в полуязыческом духе: 
«Богородица — великая мать сыра земля есть, и великая в том для 
человека заключается радость» (10, 116). Справедливо заключе-
ние С. Булгакова, писавшего, что Хромоножка «принадлежит к 
дохристианской эпохе. Сказать ли? Ведь, может быть, она вовсе 
и не знает Иисуса, не ведает лика Христова, а о “Богородице” го-
ворит совсем в особом, космическом смысле. Она праведна и свя-
та, но лишь естественной святостью Матери Земли, ее природной 
мистикой, живет от “слов, написанных в сердцах язычников”, и 
еще не родилась к христианству. <...> Это — дохристианская или 
внехристианская душа, которая разумеет шепот Додонского дуба, 
прислушивается к оргиастическому лепету пифийской жрицы на 
ее треножнике и пророчеству весталки»1. В развернувшейся после 
карнавала оргии она не может противостоять бесам и оказывает-
ся одной из их жертв. Убийцей ее становится Федька Каторжный, 
бежавший с каторги, из «мертвого дома», т. е. в символическом 
смысле — посланец с того света, мелкий бесенок из ада.

Можно множить перечисление личин, участвующих в карнава-
ле, каким по сути является все действие в романе, но пора все же 
определить тип и смысл этого русского карнавала.

4. Карнавал как образ жизни
Как же реализуется карнавал, карнавальное поведение в рома-
не? Вернемся к определению Бахтина: «Карнавал — это зрелище 
без рампы и без разделения на исполнителей и зрителей. В кар-
навале все активные участники, все причащаются карнавальному 
действу. Карнавал не созерцают и, строго говоря, даже и не разыг-
рывают, а ж и в у т  в нем, живут по его законам, пока эти законы 
действуют, то есть живут к а р н а в а л ь н о ю  ж и з н ь ю . Карна-
вальная же жизнь — это жизнь, выведенная из своей о б ы ч н о й 
колеи, в какой-то мере “жизнь наизнанку”, “мир наоборот”»2.

1  Булгаков С. Н. Русская трагедия. С. 509.
2  Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 207.
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Далее Бахтин перечисляет признаки карнавальной жизни: это 
жизнь вне дела, вне работы, фамильярный контакт между людьми, 
эксцентричность, мезальянсы и т. п. Сразу можно сказать, что «мир 
наоборот» в христианской традиции — это бесовский мир. В нем и 
живут герои романа. Никто из них не работает, никто не живет сво-
им трудом, деньги получаются словно бы из воздуха. Они заняты 
только межчеловеческими — вполне фамильярными — контактами: 
достаточно напомнить взаимоотношения Степана Трофимовича и 
Варвары Петровны, Степана Трофимовича и кружка, где дни про-
водились в сплетнях и «за бутылкой», Петра Степановича и губер-
наторши. Эти отношения эксцентричны до чрезвычайности. Тут не 
только поступки Ставрогина, протащившего за нос старшину клу-
ба или укусившего за ухо прежнего губернатора. Тут и Шатов, уда-
ривший кулаком в лицо Ставрогина: вроде бы ни с того ни с сего. 
По-своему эксцентричен скупердяй, ревнивец и сплетник Липутин, 
читавший втайне Фурье и «упивавшийся по ночам восторгами пред 
фантастическими картинами будущей фаланстеры, в ближайшее 
осуществление которой в России и в нашей губернии он верил как 
в свое собственное существование» (10, 45). Абсолютно вне норм 
фигура капитана Лебядкина, пьющего мертвую и сочиняющего аб-
сурдистские вирши. И т. д. и т. п. Что же касается мезальянсов, то 
ими роман переполнен. Чего стоит попытка женить Степана Тро-
фимовича на «чужих грехах»! Или вторжение на праздник не званых 
никем «дикарей», как именует уличных пьяниц хроникер... И самый 
главный мезальянс — ось романа: это женитьба великосветского че-
ловека и богача Николая Ставрогина на юродивой хромоножке Ма-
рии Лебядкиной. Если к этому добавить личинность каждого пер-
сонажа, то картина карнавала будет полной. Даже визит в церковь 
оборачивается для Варвары Петровны, матери Ставрогина, карна-
вальным казусом — встречей и столкновением со своей, неизвест-
ной ей, однако, невесткой, с Хромоножкой, тайной женой ее сына.

В главе «Перед праздником» Достоевский дает общий абрис 
настроения и поведения жителей губернского города: «Странное 
было тогда настроение умов. Особенно в дамском обществе обо-
значилось какое-то легкомыслие, и нельзя сказать, чтобы мало-
помалу. Как бы по ветру было пущено несколько чрезвычайно 
развязных понятий. Наступило что-то развеселое, легкое, не ска-
жу чтобы всегда приятное. В моде был некоторый беспорядок 
умов. <...> Искали приключений, даже нарочно подсочиняли и 
составляли их сами, единственно для веселого анекдота» (10, 249). 
Казалось, что в это карнавальное веселье разврат, обещанный, 
ожидаемый Верховенским, вкрадывался как норма поведения. 
Здесь можно вспомнить, скажем, и историю с молоденькой женой 
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сурового поручика, перед которым она провинилась, проиграв-
шись в карты, и муж по старинке, несмотря на вопли жены, «на-
тешился над нею досыта» (10, 250). А дальше в духе легкомыслен-
ного карнавала «ее тотчас же захватили наши шалуны, заласкали, 
задарили и продержали дня четыре, не возвращая мужу. Она жила 
у бойкой дамы и по целым дням разъезжала с нею и со всем раз-
резвившимся обществом в прогулках по городу, участвовала в уве-
селениях и танцах. <...> Бедняжка смекнула наконец, что зако-
палась в беду, и еле живая от страха убежала на четвертый день в 
сумерки от своих покровителей к своему поручику» (10, 250). Что 
уж с ней проделывали «шалуны», можно только воображать, «но 
две ставни низенького деревянного домика, в котором поручик 
нанимал квартиру, не отпирались две недели» (10, 250). Нет со-
мнений, что истерзал муж свою благоверную.

И ведь праздника еще не было. Просто карнавал, по наблюде-
нию Достоевского, пронизывал русскую жизнь. Только в отличие 
от Бахтина Достоевскому карнавал не казался освобождающей 
силой в России. Безмерная во всем, Россия безмерна и в карна-
вальной жизни. Карнавал, на взгляд писателя, ведет к тотальному 
уничтожению нравственных христианских законов, элиминирует 
личность. Не случайно, и Бахтин в своей концепции карнавализа-
ции словно забывает об обладающей собственной свободой и до-
стоинством личности. Лицо у Бахтина заменяется «материально-
телесным низом», как высшим раскрепощением человека. «Бесы», 
среди прочего, показывают опасность карнавала, превратившегося 
в норму жизни. Ибо это та жизнь, которая становится питательной 
средой для бесовства. Там, где личины подменяют человеческое 
лицо, нет места ни закону, ни нравственности, ни справедливо-
сти. Карнавальные «машкерады» Ивана Грозного, пляски оприч-
ников в личинах — исторический образ этой опасности. Впрочем, 
сталинская эпоха — с шутовским развенчанием старой (царской) 
власти, валтасаровыми пирами вождей, кровавым хрустом костей 
у жертв, жестокой фамильярностью палачей с заключенными и 
убеждением рядовых обывателей, что у нас «каждый день есть 
праздник» — тоже дает на новом историческом витке свой вариант 
возможностей русской карнавализации1.

1  В свое время это отметил писатель Владимир Кормер: «Сталин может считаться 
“классическим” представителем сознания, карнавализованного на почве диалога 
с историей. <...> Отсюда, между прочим, и ненависть к “ленинской гвардии”, 
нашедшая выход в карнавально оформленном ее развенчании, ритуальном об-
ливании нечистотами и уничтожении (напомним, что карнавал обязательно 
включал символику уничтожения)» (Кормер В. Ф. О карнавализации как генезисе 
«двойного сознания» // Вопр. философии. 1991. № 1. С. 184). 
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5. «Праздник»: от карнавала к оргии

Когда-то карнавал при своем появлении в Западной Европе вы-
полнял социально-терапевтическую роль. Языческие кровавые 
обряды заменялись игрой в эти обряды, вместо людей казнили и 
сжигали чучела, не говоря уж о строго ограниченном времени, от-
пущенном для карнавала. Карнавал преодолевал оргию. Лишен-
ный меры, как показывает Достоевский, карнавал оказывается 
явлением с обратным знаком: он не преодолевает, а ведет к оргии. 
Надо сказать, что еще на заре становления Европы, в античности, 
люди знали об опасности оргиазма, дионисийства и т. п. И пони-
мая, что склонность к дионисийству заложена в природу архаи-
ческого человека, пытались не уничтожить его, но противопоста-
вить оргиазму меру.

«В мифотворческой симфонии эллинской культуры, — писал 
один из лучших российских знатоков античности Я. Э. Голосов-
кер, — явственно слышатся две темы, два стимула творческой 
жизни Эллады: тема оргиазма и тема числа. И если оргиазм был 
выражением стихии народной, то число было выражением полиса 
с его в широком смысле понимаемой гражданственностью. Взаи-
модействие этих двух выражений и обнаруживается как характер 
эллина с его изумительной чертой: искусством гармонизировать 
любой оргиазм». И далее он пишет (существенно сравнить его 
описание с развернувшимся на «празднике» в «Бесах» непотреб-
ным пьянством): «Даже попойка получила вскоре у эллинов фор-
му организованного симпозия — пирования, подчиненного уста-
ву и канону и все же вольного: и здесь число претворило оргиазм 
в гармонию»1. Борьба с почвенной, неуправляемой и кровавой 
энергией велась в античности посредством гражданственности, 
становления полисного, вносящего меру мировоззрения. «Неког-
да оргиазм, — по словам Голосовкера, — находил выход в крова-
вых ритуалах, в безудерже половых вакханалий, в оргии диони-
сийских тиасов-кружков, в явлениях социального психоза, пока 
силой полиса не был введен в русло государственных мистерий — 
элевсинских, орфических и иных»2. После заката античного мира, 
его гибели в огне варварского переселения народов, вновь сло-
жившийся жестокий и кровавый почвенный мир попыталось — и 
не без успеха — образить христианство, взявшее на себя миссию 
по превращению языческой дикости и стадности в мир, где каж-
дый начинал чувствовать себя личностью, ибо о каждом пекся 

1  Голосовкер Я. Э. Логика мифа. М.: Наука, 1987. С.77.
2  Там же. С. 78.
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христианский Бог. Добавим к этому и влияние на западноевро-
пейский менталитет римского права с его разработанностью форм 
и норм жизни. Для выплеска почвенно-языческих страстей отво-
дилось определенное карнавальное время, затем в права снова 
вступал христианский порядок, при котором душа каждого при-
хожанина была на учете и на божественном попечении. Человек 
вместо личины обретал лицо. При этом постепенно утверждав-
шиеся в обществе юридические законы тоже пытались защитить 
нарождавшегося индивида от почвенно-языческой стихии.

Что же за карнавал изобразил Достоевский?
Интересно, что многие семейства средней руки собирались на 

«праздник», буквально тратя последнее. Выразительнейшая осо-
бенность карнавала, разворачивающегося на страницах романа! 
Обычно карнавал есть знак житейского изобилия. Но здесь он 
происходит за счет насущной жизни, не от избытка, а через отказ 
от необходимого. «Многие из среднего класса, как оказалось по-
том, заложили к этому дню всё, даже семейное белье, даже про-
стыни и чуть ли не тюфяки... Почти все чиновники забрали впе-
ред жалованье, а иные помещики продали необходимый скот, 
и всё только чтобы привезти маркизами своих барышень и быть 
никого не хуже» (10, 358). Иными словами, карнавал не разрядил 
напряженность будней, а просто-напросто разорил большинство 
населения.

И добро бы верили эти разоряемые, что карнавал прине-
сет если уж не разрядку, то пусть пользу (ну хотя бы их барыш-
ням — может, мужа найдут), так нет. Еще праздник не начался, 
а уж «никто <...> не верил, что торжественный день пройдет без 
какого-нибудь колоссального приключения, без “развязки”, как 
выражались иные, заранее потирая руки. <...> Непомерно весе-
лит русского человека всякая общественная скандальная сума-
тоха. Правда, было у нас нечто и весьма посерьезнее одной лишь 
жажды скандала: было всеобщее раздражение, что-то неумолимо 
злобное; казалось, всем всe надоело ужасно. Воцарился какой-то 
всеобщий сбивчивый цинизм, цинизм через силу, как бы с на-
туги» (10, 353—354). Итак, все ждут развязки, скандала, то есть 
того, что нарушит пусть и безнравственное, но все же веселое, не 
страшное течение карнавала.

Сложившаяся ситуация словно требовала перехода карнавала 
в новую степень, степень понижения нравственных норм. «Нача-
лось с непомерной давки у входа. <...> Я настоящую публику не 
виню: отцы семейств не только не теснились и никого не теснили, 
несмотря на чины свои, но, напротив, говорят, сконфузились еще 
на улице, видя необычайный по нашему городу напор толпы, ко-
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торая осаждала подъезд и рвалась на приступ, а не просто входила. 
<...> Явились даже совсем неизвестные личности, съехавшиеся из 
уездов и еще откуда-то. Эти дикари, только лишь вступали в залу, 
тотчас же в одно слово (точно их подучили) осведомлялись, где 
буфет, и, узнав, что нет буфета, безо всякой политики и с необыч-
ною до сего времени у нас дерзостию начинали браниться. Правда, 
иные из них пришли пьяные» (10, 358). Итак, почти все точно по 
Бахтину: не личность, а толпа, ищут буфет, то есть материальной, 
а не духовной пищи; как и положено на карнавале, бранятся и 
сквернословят. Но чувствуется и элемент вакхический, оргийный: 
военные термины — толпа «осаждала», «рвалась на приступ», яви-
лись уже «пьяные» (разумеется, им не до симпозия), да к тому 
же — «дикари», по словоупотреблению того времени, очевидно, 
что язычники.

Интересно отметить одну деталь. Очевидно, сам губернатор, 
немец фон Лембке, воображал устраиваемый праздник, как свое-
го рода театр, где зрители и актеры разделены выработанной в ев-
ропейской традиции рампой, а также принятием актерской игры 
за некую условность, в которую нельзя вмешаться. Не случайно 
Достоевский описывает, как еще в молодые годы будущий губер-
натор «склеил из бумаги театр. Поднимался занавес, выходили 
актеры, делали жесты руками; в ложах сидела публика, оркестр по 
машинке водил смычками по скрипкам, капельмейстер махал па-
лочкой, а в партере кавалеры и офицеры хлопали в ладоши. Всё 
было сделано из бумаги, всё выдумано и сработано самим фон 
Лембке; он просидел над театром полгода» (10, 243). Символика 
образа в контексте романа абсолютно прозрачна: в России этот 
созданный западноевропейской цивилизацией условный мир ду-
ховности может существовать только сотворенный из бумаги, но 
уж никак не в реальности. Вспомним, как величайший вырази-
тель народной ментальности граф Лев Толстой бранил Шекспи-
ра именно за неправдоподобность, условность происходящих на 
сцене событий, вроде бы не имеющих никакого отношения к дей-
ствительной жизни людей, находящихся в зале.

В «Бесах» как раз и произошло это чаемое слияние театра с 
жизнью. Началось с того, что на сцену выпустили пьяного ка-
питана Лебядкина с похабно-прогрессистскими виршами. «Как 
будто торопились беспорядком» (10, 363), — замечает хроникер. 
Это как бы объединило, поддержало вакхически настроенную 
часть зала: «Чуть не половина публики засмеялась, двадцать че-
ловек зааплодировали» (10, 361). Выкрики с мест, восклицания, 
поощрения и поношения из залы сливаются постепенно с речами 
выступающих на сцене. Праздник, как можно понять, задумывал-
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ся по аналогии с театром: «Вся зала сплошь была уставлена, как 
партер театра, стульями с широкими проходами для публики» 
(10, 359). Однако ожидавшийся гармоничный театральный кос-
мос превратился, по словам рассказчика, в «хаос» (10, 370). При-
сутствие прогрессивных литераторов и литературной кадрили, 
хоть и в масках, но «с направлением», показывает, что устроители 
видели в празднике своего рода сочетание театра и симпозия. Но 
уж тем более не вышло симпозиума, предполагающего трезвость 
ума и взаимоуважение. А бал, устроенный после чтений, был пре-
рван пожаром части города. Причем существенно, что писатель 
так и оставляет нас в сомнении, кто поджигатели. То ли Федька 
Каторжный, то ли радикалы-бесы, то ли сам народ, выступающий 
в романе под псевдонимом «шпигулинские», то есть работники с 
фабрики Шпигулина. Реальный народ, не народ-богоносец из иде-
ологических построений Шатова.

Характерно, что описывая пожар, почти нероновский по раз-
маху, Достоевский все время помнит карнавальный смысл про-
исходящего, сравнивая приметы западного и русского карнавала: 
«Большой огонь по ночам всегда производит впечатление раздра-
жающее и веселящее; на этом основаны фейерверки; но там огни 
располагаются по изящным, правильным очертаниям и, при пол-
ной своей безопасности, производят впечатление игривое и лег-
кое, как после бокала шампанского. Другое дело настоящий по-
жар» (10, 394). Западноевропейский карнавал сжат и ограничен по 
своим возможностям выражения: дальше фейерверка, «веселяще-
го» человека, он не смеет идти. Русский, не знающий меры разгул 
заканчивается всеохватным всесжигающим пожаром, губящим 
имущество и жизни. Оргийный разгул происходящего подчерки-
вается безбрежным, неостановимым пьянством, превращающим 
пьяниц в свиней, а помещение в свинарник: «Нечего рассказы-
вать, как кончился бал. Несколько десятков гуляк, а с ними даже 
несколько дам осталось в залах. Полиции никакой. Музыку не от-
пустили и уходивших музыкантов избили. К утру всю “палатку 
Прохорыча” снесли, пили без памяти, плясали комаринского без 
цензуры, комнаты изгадили, и только на рассвете часть этой ва-
таги, совсем пьяная, подоспела на догоравшее пожарище на новые 
беспорядки... Другая же половина так и заночевала в залах, в мерт-
вопьяном состоянии, со всеми последствиями, на бархатных диванах 
и на полу. Поутру, при первой возможности, их вытащили за ноги 
на улицу. Тем и кончилось празднество в пользу гувернанток на-
шей губернии» (10, 393).

Итак, очевидно, что полная карнавальная свобода («полиции 
никакой») обернулась свинством, превратилась в дикую пьяную ор-
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гию. Достоевский беспощаден: русская публика не цивилизовалась, 
не доросла до театра и до симпозия1. Но оргия требует и жертвопри-
ношения, причем яростного, вакхического, языческого, с участием 
жрецов и возбужденного, пришедшего в неистовство народа. Все 
это Достоевский показывает, доводя события до логического конца. 
Есть и жрецы — бесы, исполнитель — Федька Каторжный (кстати, 
из мужиков, бывший крепостной Степана Трофимовича) и оргий-
ный хор — шпигулинские мужики. Есть и жертвы.

6. Жертвоприношение
И жертв много. Капитан Лебядкин и его сестра — жена Ставроги-
на Хромоножка, их прислуга: Матреша; Лиза; жена Шатова, бе-
ременная от Ставрогина, умирающая в родильной горячке вместе 
с ребенком; орудие многих убийств Федька Каторжный, убитый 
своим приятелем; сам Шатов, чьей кровью хотел Петр Степано-
вич не только свою пятерку склеить, но и помазать ноги своему 
идолу, чтоб идол осознал силу своего служителя. Но кому жертвы 
и кто идол?

Пожалуй, первым попытался облагородить этого идола Вяч. 
Иванов. «Но кто же Николай Ставрогин? Поэт определенно ука-
зывает на его высокое призвание: недаром он носитель крестного 
имени <...>. Ему таинственно предложено было некое царствен-
ное помазание»2, — писал он в эссе «Основной миф в романе 
“Бесы”». С этих пор все исследователи повторяют, что «ставрос» 
в переводе с греческого значит крест, и стараются с умилением 
глядеть на «великие страдания и терзания» Ставрогина, доходя до 
кощунственных намеков, опять же следом за Вяч. Ивановым, что 
«возможен Иван Царевич, грядущий во имя Господне»3. Между 
тем, нельзя забывать, что Достоевский — писатель если и не двус-
мысленный, то многосмысленный. И крест может означать в его 
понимании не только символ христианской веры, но и его перво-
начальный смысл — орудия мучений и казни Христа. Как языче-
ский Царевич не может пролагать путь Господу, так «крест» фами-
лии Ставрогина указует не на Христа, а на то орудие, на котором 
язычники казнили свои жертвы, и является инвариантом идола, 

1  Сошлюсь на современного исследователя: «Русский праздник растворен в толще 
русского быта и очень трудно поддается регламентации. На Западе все обстоит 
наоборот. Даже средневековый европейский карнавал, ограниченный во времени, 
является скорее показателем дисциплины, регламентированности жизни» (Ели-
стратов В. С. Арго и культура. М.: МГУ, 1995. С. 101).
2  Иванов Вяч. Родное и вселенское. М.: Республика, 1994. С. 310.
3  Там же. С. 311.
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требовавшего человеческих жертвоприношений. Именно как к 
идолу относится к Ставрогину главный бес романа Петр Степано-
вич Верховенский. В экстазе он восклицает: «Ставрогин, вы кра-
савец! <...> Вы мой идол! <...> Вам ничего не значит пожертвовать 
жизнью, и своею и чужою. Вы именно таков, какого надо. Мне, 
мне именно такого надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. 
Вы предводитель, вы солнце, а я ваш червяк...» (10, 323–324).

Идол должен быть свободен от человеческих и христианских 
обязательств и обязанностей, руки его должны быть развязаны. 
Именно в этом причина ожидаемого, но произошедшего не на 
глазах читателя убийства венчанной жены Ставрогина Марьи Ти-
мофеевны, Хромоножки. Впрочем, она чувствует свою обречен-
ность, понимая, что ее брак — личина, а ее якобы муж — на самом 
деле маска, самозванец, и она кричит ему: «Прочь, самозванец! 
<...> Гришка От-ре-пь-ев а-на-фе-ма!» (10, 219). За христианской 
личиной их брака скрывается вполне языческая шутовская, кар-
навальная сущность. Хромоножка с самого начала — жертва став-
рогинской изломанной прихоти.

Но есть и другая жертва, которая приносится в жертву на гла-
зах читателя, в разгар переходящего в оргию карнавала. Это как 
бы жертва-иллюстрация, разъясняющая природу происходящего язы-
ческого антихристианского бунта. В записных тетрадях к «Бесам» 
Достоевский замечал, что он опасается «возбуждения подвижно-
сти в стеньке-разиновской части народонаселения» (11, 278). То 
есть разгула волюшки поперек всех норм нравственности. Тема 
Стеньки Разина возникает во взаимоотношениях Лизы Тушиной 
и Ставрогина, она строится на параллели — атаман и персидская 
княжна. Уже появление Лизы на празднике, ее облик говорит о ее 
особом состоянии, она словно дева, предназначенная в жертву: 
«Никогда еще Лиза не была так ослепительно прелестна, как в это 
утро и в таком пышном туалете. Волосы ее были убраны в локо-
нах, глаза сверкали, на лице сияла улыбка. Она видимо произвела 
эффект; ее осматривали, про нее шептались» (10, 359). А ведь ей и 
впрямь была приуготована роль жертвы — «персидской княжны». 
Еще перед праздником, лебезя перед Ставрогиным, Петр Степа-
нович обещал: «Вы начальник, вы сила; а я у вас только сбоку буду, 
секретарем. Мы, знаете, сядем в ладью, веселки кленовые, паруса 
шелковые, на корме сидит красна девица, свет Лизавета Николаев-
на... или как там у них, черт, поется в этой песне...» (10, 299). Вер-
ховенский пересказывает разбойничью русскую народную песню, 
предлагая осуществить ее на деле, ведь было решено, «что празд-
ник будет демократический» (10, 249), то есть исполняться по воле 
народа. На это оперно-языческое, национально-фольклорное и 
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купил бес девушку, принеся ее в утеху сладострастию своего идола. 
Улестил ее, «говорил префантастические вещи, про ладью и про 
кленовые весла из какой-то русской песни», — наутро после сла-
дострастного угара трезвеет Лиза, понимая уже, что носимая ею 
карнавальная маска «оперной барышни» и привела ее в логово чу-
довища, винит себя, понимая, что погибла: «Я дурная, капризная, 
я оперною ладьей соблазнилась, я барышня...» (10, 401).

Натешившись девушкой, Ставрогин не желает никаких обя-
зательств перед ней и практически изгоняет ее на улицу, туда, где 
горят зажженные бесовской оргийной силой дома, где лежат тру-
пы его зарезанных родственников и бушует опьяненная вином и 
огнем толпа шпигулинских мужиков. И Лиза, отданная на потеху 
толпы, погибает окончательно — жертвой дионисийского неистов-
ства. Хроникер описывает сцену убийства Лизы, как проявление 
неведомых сил, как безличное дело, как своего рода коллективный 
вдох и выдох толпы: «Лиза, прорывавшаяся сквозь толпу, не видя 
и не замечая ничего кругом себя, словно горячечная, словно убе-
жавшая из больницы, разумеется, слишком скоро обратила на себя 
внимание: громко заговорили и вдруг завопили. <...> Вдруг я уви-
дел, что над ее головой, сзади, поднялась и опустилась чья-то рука; 
Лиза упала.<...> Несколько времени нельзя было ничего разглядеть 
в начавшейся свалке. Кажется, Лиза поднялась, но опять упала от 
другого удара. Вдруг толпа расступилась, и образовался неболь-
шой пустой круг около лежавшей Лизы. <...> Не помню в полной 
точности, как происходило дальше; помню только, что Лизу вдруг 
понесли. <...> Я тоже, как очевидец, хотя и отдаленный, должен 
был дать на следствии мое показание: я заявил, что всё произошло 
в высшей степени случайно, через людей, хотя, может быть, и на-
строенных, но мало сознававших, пьяных и уже потерявших нитку» 
(10, 413). То есть людей, находившихся в состоянии оргийного бес-
памятства. Совершив это жертвоприношение, толпа успокоилась и 
отрезвела от пролитой крови. Но отнюдь не все. Ибо бесы не были 
изгнаны из бесновавшихся. Понятно, что успокоение наступило 
временное, локальное. Поскольку в другом месте бесовские на-
силия и убийства продолжались: насильственная смерть ждала и 
Федьку Каторжного, и Кириллова, и Шатова, каждый из которых 
был по-своему отторжен от примиряющего людей и народы Хри-
ста. Кажется, прав оказался российский поклонник оргийности и 
дионисийства — Вячеслав Иванов, с некоторым сожалением заме-
тивший: «Дионис в России опасен: ему легко явиться у нас гибель-
ною силою, неистовством только разрушительным»1.

1  Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 83.
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7. Выводы

Сам Достоевский в письмах к своим литературным корреспонден-
там очень любил делать предварительные выводы из своих романов, 
достаточно четко формулируя свою идейно-художественную зада-
чу и долженствующий последовать результат. В своем знаменитом 
письме А. Н. Майкову от 9(21) октября 1870 г., отправленном из 
Дрездена, он вроде бы, на первый взгляд, весьма внятно и убеди-
тельно определил свой замысел: «Болезнь, обуявшая цивилизован-
ных русских, была гораздо сильнее, чем мы сами воображали, и что 
Белинскими, Краевскими и проч. дело не кончилось. Но тут прои-
зошло то, о чем свидетельствует евангелист Лука: бесы сидели в че-
ловеке, и имя им было легион, и просили Его: повели нам войти в 
свиней, и Он позволил им. Бесы вошли в стадо свиней, и бросилось 
всё стадо с крутизны в море и всё потонуло. Когда же окрестные 
жители сбежались смотреть совершившееся, то увидели бывшего 
бесноватого — уже одетого и смыслящего и сидящего у ног Иису-
совых, и видевшие рассказали им, как исцелился бесновавшийся. 
Точь-в-точь случилось так и у нас. Бесы вышли из русского человека 
и вошли в стадо свиней, то есть в Нечаевых, в Серно-Соловьевичей 
и проч. Те потонули или потонут наверно, а исцелившийся человек, 
из которого вышли бесы, сидит у ног Иисусовых. Так и должно было 
быть. Россия выблевала вон эту пакость, которою ее окормили, и, 
уж конечно, в этих выблеванных мерзавцах не осталось ничего рус-
ского. И заметьте себе, дорогой друг: кто теряет свой народ и народ-
ность, тот теряет и веру отеческую и Бога. Ну, если хотите знать, — 
вот эта-то и есть тема моего романа. Он называется “Бесы”, и это 
описание того, как эти бесы вошли в стадо свиней» (29, кн. I, 145).

Надо сказать, что уже в самом замысле содержится серьезное 
противоречие. Больными называются русские западники: ины-
ми словами, именно они должны излечиться, именно они, стало 
быть, представляют больную Россию. Нечаев же и другие ради-
калы — это свиньи, а отнюдь не русские люди. Это сомнительно. 
Русскость русских радикалов достаточно очевидна, не случайно, 
от них отреклась та самая западная «Интернационалка», к кото-
рой они апеллировали. Противоречие в замысле не помешало 
выстроить великому писателю роман, развивающийся логично и 
открывающий не только читателю, но и самому сочинителю нео-
жиданные стороны российской действительности.

Начну с того, что соединение христианского Бога и народ-
ности как панацеи от бесовства было поставлено под сомнение 
образом Шатова, не сумевшего никак противостоять бесам, ока-
завшегося с ними в тесной связи. Более того, писатель начина-



299

ет с шаржированного изображения русского западника Степана 
Трофимовича Верховенского, делает главного беса его сыном. Но 
потом происходят удивительные уточнения образов. Бес Петруша 
Верховенский рисуется писателем в контексте вполне националь-
ных русских фольклорно-языческих мотивов. Впрочем, так вос-
принимался общественным мнением и его прототип — С. Г. Неча-
ев. Стоит сослаться на слова умнейшего адвоката В. Д. Спасовича: 
«Хотя Нечаев — лицо весьма недавно здесь бывшее, однако он по-
ходит на сказочного героя. <...> Этот страшный, роковой человек 
всюду, где он ни останавливался, приносил заразу, смерть, аресты, 
уничтожение. Есть легенда, изображающая поветрие в виде жен-
щины с кровавым платком. Где она появится, там люди мрут ты-
сячами. Мне кажется, Нечаев совершенно походит на это сказоч-
ное олицетворение моровой язвы»1.

Если П. А. Флоренский говорил о полуязыческом характере 
православия в России, то Достоевский, прикоснувшись к «бесов-
ской», то есть языческой теме, в сущности изобразил массовое 
обесовление. Ведь бесы у него в романе составляют большинство 
персонажей, и они господствуют, задают тон. Происходит по сути 
дела восстание языческой стихии. Она торжествует в романе. По-
разительно, что писатель не нашел никого, кроме неудачно изо-
браженного о. Тихона (к тому же главы с Тихоном в канониче-
ском тексте «Бесов» нет), из «истинно русских людей», кто бы мог 
противостоять бесам. Персонажи романа делятся на принявших 
бесовское поведение и на губимых бесами, не умеющих, не смею-
щих им противостоять. И оказывается, что единственным челове-
ком, вступающим в идейную схватку с бесами, становится столь 
шаржированно изображенный в начале романа русский западник 
Степан Трофимович Верховенский. На «празднике» он, и только 
он произносит речь, направленную против бесовства. Ему же дано 
уйти и «сесть у ног Христа»: он бежит от «бесовского праздника» 
и умирает на руках «книгоноши» — женщины, распространяю-
щей христианскую литературу: деталь весьма символическая. Не 
случайно исследователи замечали, что «Степан Трофимович Вер-
ховенский <...> выражает в романе в ряде случаев идеи, близкие, 
самому Достоевскому. Именно он по воле автора «Бесов» является 
истолкователем евангельского эпиграфа к роману»2.

Вот что он говорит: «Эти бесы, выходящие из больного и входя-
щие в свиней, — это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы 

1  Цит. по: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 12. Л.: Наука, 1975. 
С. 204.
2  Буданова Н. Ф. Проблема «отцов» и «детей» в романе «Бесы» // Достоевский. 
Материалы и исследования. Т. I. Л.: Наука, 1974. С. 177.
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и все бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, 
в нашей России, за века, за века!» (10, 499). Заметим, во-первых, 
что «за века», то есть — поправляет себя Достоевский — не вея-
ния с современного Запада виноваты. Во-вторых, здесь еще яснее 
противоречие, проявившееся уже в письме: «Но великая мысль и 
великая воля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, 
и выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загноив-
шаяся на поверхности... и сами будут проситься войти в свиней. 
Да и вошли уже, может быть! Это мы, мы и те, и Петруша... и я, 
может быть, первый, во главе, и мы бросимся, безумные и взбе-
сившиеся, со скалы в море и все потонем, и туда нам дорога» (10, 
499). Остается, однако, роковой вопрос: не есть ли жители России, 
население России (в том числе изображенное в романе, как бы 
обнимающем все слои населения) самой этой Россией. Ведь стра-
на — это составляющие ее люди (не просто же «месторазвитие», 
некое пустое пространство!), а в этих людей и вошли бесы, и они 
либо обeсились, либо взбесились, словно те самые свиньи (как 
евангельские, так и упившаяся на «празднике» толпа). «Трагедия 
Достоевского, — писал, акцентируя смысл заглавия, С. Н. Булга-
ков, — называется «Бесы». Силы зла, а не добра владеют в ней рус-
ской душой, не Спаситель, но искуситель, имя которому — “леги-
он, потому что нас много”, — само многоликое зло»1.

Достоевский в своем романе затронул гораздо более глубокие 
пласты национальной психеи, чем он сам ожидал. «Века», копив-
шие миазмы и нечистоты, были веками, когда в души людей не 
проникали христианские идеи добра, света и справедливости. Эту 
непросветленность сознания, которую Достоевский именует без-
мерностью, широтой русского человека, способностью «пересту-
пить черту», и нарисовал он в своем самом безнадежном романе. 
Нет выхода, кроме гибели. И лишь проклинаемые им западники 
сохранили остатки представлений о красоте, гармонии и мере. 
Христианство провело твердую грань между добром и злом, отсут-
ствие этой грани, безмерность и безграничность, приводит к кар-
навалу как образу жизни, где размыты все нравственные понятия 
и где владычествуют не знающие узды и удержу бесы.

Не случайно, карнавально-бесовское начало, дьяволов во-
девиль, где лица заменены личинами, увидел Федор Степун в 
Октябрьской революции. В эту оргиастическую эпоху, писал он, 
«начинается реализация всех несбыточностей жизни, отречение 
от реальностей, погоня за химерами. <...> Мечты о прекрасной 
даме разрушают семьи, прекрасные дамы оказываются прости-

1  Булгаков С. Н. Русская трагедия. С. 503.
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Развертывается страшный революционный маскарад. Журнали-
сты становятся красными генералами, поэтессы — военморами... 
<...> В этой демонической игре, в этом страшном революционно-
метафизическом актерстве разлагается лицо человека; в смраде 
этого разложения начинают кружиться невероятные, несовмести-
мые личины. С этой стихией связано неудержимое влечение рево-
люционных толп к праздникам и зрелищам»1. Таков философский 
комментарий к реальным историческим событиям, а кажется, что 
к роману «Бесы». Достоевский не предостерегал, он просто на-
рисовал картину России, погруженной в языческую стихию, жи-
вущей до- и внехристианской жизнью. И его пророческое обли-
чение собственной страны, несмотря на веру в нее, на любовь к 
ней (как и у ветхозаветных пророков), исполнилось, оказалось не 
тревожным преувеличением, а самой доподлинной реальностью. 
Спустя десятилетия мы можем только поражаться, с какой легко-
стью, словно взбесившееся стадо свиней, кинулось большинство 
народа после революции в море тоталитаризма. Можно сказать, 
что «Бесы» — это роман о судьбе страны, оставленной Богом, 
о стране, где торжествует нечисть, а правда и добро бессильны. 
К этому роману надо относиться, как к библейскому пророчеству, 
которое обличая и бичуя, понуждало свой народ стать не народом-
богоносцем (когда, говоря словами Шатова, народ «имеет своего 
бога особого»; 10, 199), а богоизбранным народом, подчиняющим-
ся законам, данным христианским — наднациональным — Богом, 
народом, способным жить по Божьим заповедям.

Но воздействие таких произведений требует длительного исто-
рического времени. Даже за одно столетие они не усваиваются.

1 Степун Ф. Религиозный смысл русской революции // Степун Ф. А. Сочинения / 
Сост., вст. ст., прим. и библиогр. В. К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2000. С. 394. 
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IX
Бесы contra Мадонна:
магический кристалл

русских проблем

В мире культуры существуют пересечения и влияния, кото-
рые мог бы придумать только Высший Дух. Они кажутся 
ненатуральными, случайными, но, тем не менее, они су-
ществуют, а потому заставляют с собой считаться. Что это 
значит для исследователя? Очень внятную позицию: не-

обходимость анализа этих феноменов, их объяснения и умения 
увидеть их длящуюся актуальность. Существуют также историко-
географические места, выступающие в роли неких сгущающих 
проблемы конденсаторов, где политические персонажи, писате-
ли, мыслители оказываются в их завораживающем поле.

Для России одним из таких мест можно назвать город Дрезден.
Начнем с Петра Великого. В 1709 г. царь Петр отправил сына, 

царевича Алексея, в Дрезден, где тот должен был изучать языки, 
геометрию, фортификацию. Петр — первый русский, обративший 
внимание на Дрезден. Именно в этом городе в 1710 г. царевич 
Алексей познакомился со своей невестой — принцессой Шарлот-
той Вольфенбюттельской. В 1711 они поженились. Это был пер-
вый брак русского наследника с западноевропейской принцес-
сой, который открыл череду женитьб русских царей на немецких 
принцессах. Судьба принцессы и царевича оказалась трагической. 
Она родила сына, будущего царя Петра II, и вскоре умерла, не вы-
держав скудной и жестокой российской жизни. Отношения Петра 
Великого и Алексея воспринимались современниками как отно-
шения новой и старой России, причем старую Россию представ-
лял царевич. Противники Петра надеялись с помощью царевича 
разрушить европейские нововведения императора. Царевич был 
приговорен к казни. Таким образом, Дрезден невольно оказался 
своего рода прелюдией грядущей русской драмы — борьбы циви-
лизации и анархии. Но дальше дело развернулось серьезнее.

Случайно ли Достоевский узнал о Нечаеве и его пятерках (дви-
жении, породившем русский большевизм) и начал писать свой 
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пророческий роман «Бесы» именно в Дрездене? Вроде бы слу-
чайно. С 1867 г., спасаясь от русских долгов, Достоевский жил в 
Дрездене. Его жена вспоминала: «На возникновение новой темы 
повлиял приезд моего брата. Дело в том, что Федор Михайлович, 
читавший разные иностранные газеты <…> пришел к заключе-
нию, что в Петровской земледельческой академии в самом не-
продолжительном времени возникнут политические волнения. 
Опасаясь, что мой брат, по молодости и бесхарактерности, может 
принять в них деятельное участие, муж уговорил мою мать вызвать 
сына погостить у нас в Дрездене. <…> Брат мой подробно и с увле-
чением рассказывал. Тут-то и возникла у Федора Михайловича 
мысль в одной из своих повестей изобразить тогдашнее политиче-
ское движение и одним из главных героев взять студента Иванова 
(под фамилией Шатова), впоследствии убитого Нечаевым»1. Речь 
идет о преступлении 1869 г. в Петровском парке в Москве.

Однако стоит вспомнить, что Нечаев, едва ли не первым в евро-
пейской истории сумевший соединить политическую борьбу с уго-
ловщиной, опиравшийся в своей деятельности на уголовные прин-
ципы террора, был тесно связан с русским радикалом Бакуниным, на 
практике осуществляя его теорию. Но не забудем, что Бакунин волею 
судеб оказался руководителем майского восстания 1849 г. в Дрезде-
не, где проявил себя тоже незабываемым образом. По воспоминани-
ям его друга Герцена, Бакунин как бывший артиллерийский офицер 
учил военному делу поднявших оружие профессоров, музыкантов и 
фармацевтов, советуя им «Мадонну» Рафаэля и картины Мурильо 
«поставить на городские стены и ими защищаться от пруссаков, ко-
торые zu klassisch gebildet, чтобы осмелиться стрелять по Рафаэлю»2.

Но еще за несколько лет до дрезденского восстания он впол-
не отчетливо выразил свое кредо. В 1842 г. Бакунин опубликовал 
под псевдонимом Жюль Элизар работу «Реакция в Германии», 
где был сформулирован неожиданный для европейской культуры 
принцип: «Laßt uns also dem ewigen Geiste vertrauen, der nur deshalb 
zerstört und vernichtet, weil er der unergründliche und ewig schaffen-
de Quelle alles Lebens ist. Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine 
schaffende Lust»3, 4. Итак, все отрицающий дух, т. е. дьявол, поро-

1  Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худ. лит-ра, 1971. С. 190—191.
2  Герцен А. И. Былое и думы // Герцен А. И. Собр. соч. В 9 т. Т. 6. М.: Худож. лит-
ра, 1958. С. 355.
3  Давайте доверять вечному духу, который потому только разрушает и отрицает, 
поскольку он — непостижимый и вечно творящий источник всей жизни. Страсть 
к разрушению есть в то же время творческая страсть (нем.). 
4  Jules Elysard (= Mikhail Bakunin). Die Reaction in Deutschland. Ein Fragment 
von einem Franzosen // Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst. 1842. Nr. 
247—251, 17. Bis 21. Oktober. S. 1002.
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дил страсть разрушения, которая есть творческая страсть. Надо 
ему следовать. Может быть, впервые на европейском языке раз-
рушение получило теоретическое обоснование, причем высказан-
ное публично, более того, разрушение именовалось творчеством. 
Обычно разрушителями в мировой истории выступали те, кого не 
без основания называли варварами, т. е. людьми, соприкоснув-
шимися с цивилизацией, но относящимся к ней грабительски и 
потребительски, не воспринимающими ее духовные ценности. 
Ранее почти никогда среди таковых нельзя было представить об-
разованного человека. А Бакунин был человек образованный, 
воспитанный на немецкой классической философии, с красотой 
не боролся, просто эту красоту, красоту духовную не восприни-
мал, не хотел воспринимать. У него была другая красота.

Но именно в Дрездене реализовал этот недоучившийся сту-
дент свою формулу разрушения. Почему? И опять мы невольно 
должны отметить некоторые почти мистические сближения. Надо 
сказать, что Дрезден, как некое магическое место, где происходит 
столкновение сил зла и добра, сил мистических и земных, обозна-
чил великий немецкий писатель Э. Т. А. Гофман в любимейшей 
им самим новелле-сказке «Золотой горшок». Эта сказка «из ново-
го времени» начинается так: «В день Вознесения, часов около трех 
пополудни, через Черные ворота в Дрездене стремительно шел 
молодой человек и как раз попал в корзину с яблоками и пирож-
ками, которыми торговала старая, безобразная женщина…».

Как пишут специалисты-филологи, в этой сказочной пове-
сти весьма точно изображена топография Дрездена. Однако меня 
интересует не только топография, но и то, что действие сказки 
начинается в праздник Вознесения. Как известно, праздник Воз-
несения — последний выбор между земным и небесным. После 
Своего Воскресения через сорок дней повел Христос учеников на 
гору Елеонскую, где ученики решили, что отсюда Он объявит свое 
мессианское царство на земле. Но Христос укорил их, что они так 
и не стали детьми «царства Христова», а царство Его на небе. По-
сле чего вознесся на небо, дав ученикам последнее благослове-
ние и обещав прислать им Духа Святого. Праздник этот бывает на 
40-й день после Пасхи, то есть праздник переходной, и все же чаще 
всего приходящийся на апрель-май. Напомню, что именно в мае 
происходит то самое Дрезденское восстание, руководство которым 
принял Бакунин и после которого он был арестован, пару лет си-
дел в венгерской тюрьме, потом его передали в Россию, где он был 
посажен в Петропавловскую крепость на долгие годы. 23 апреля 
(начало мая по европейскому календарю) 1849 г. был арестован в 
Петербурге вместе с другими петрашевцами молодой писатель До-
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стоевский и тоже помещен в Петропавловскую крепость, после 
которой последовали десять лет каторги и солдатчины.

Вернемся, однако, к Гофману. Молодой человек, опрокинув-
ший у Черных ворот корзину с яблоками и вступивший тем са-
мым в эпицентр состязания добрых и злых волшебных сил, был 
студент Ансельм, который на протяжении всей повести разрыва-
ется между тяготением к земной девушке Веронике, желающей 
прочного устроенного быта, и любовью к дочери волшебника Са-
ламандра, зеленой змейке Серпентине. Интересно, что Серпенти-
на и Вероника — голубоглазые красавицы, почти двойняшки, так 
что студент порой путается, кому, собственно, отдать свое сердце. 
Если у ранних романтиков выбор героя однозначен: он стремится 
к волшебному, духовному, отрицая земное, то у Гофмана все мно-
го сложнее. Вроде бы маг победил, Ансельм женился на зеленой 
змейке, с которой уехал жить в таинственную Атлантиду. Но тут 
очевидна гофмановская ирония и неоднозначность. Читатель так 
до конца и не знает, существует ли на самом деле Атлантида. Бо-
лее того, волшебник Саламандр есть одновременно архивариус 
Линдгорст (Lindhorst), мечтающий, как и прочие отцы, вполне 
прагматично выдать замуж свою взрослую дочь, поэтому и борет-
ся он за студента Ансельма со злой колдуньей, помогающей Веро-
нике. Он хотел бы и двух других пристроить, о чем прямо и сооб-
щает автору: «Как бы я хотел и двух остальных также сбыть с рук» 
(«ich wollte, ich wäre die beiden übrigen auch schon los»). И здесь 
ирония убивает романтическое волшебство, чудо преображения, 
чудо выбора между земным и духовным оказывается мнимым. 
Стоит также отметить, что «Золотой горшок» был переведен на 
русский великим русским философом и мистиком Владимиром 
Соловьевым, весьма склонным к иронии и даже к вышучиванию 
своих собственных идеологических построений.

Но вот недоучившийся студент Бакунин отнюдь не иронически 
воспринимал свои мечты о возможности моментального, то есть 
революционного переустройства мира. Поражение Дрезденского 
восстания, годы заключения не исцелили его. Ему по-прежнему 
казалось, что он выбирает фантазию, мечту, духовность. В 1851 г., 
сидя в Петропавловской крепости, он писал в покаянной испове-
ди, адресованной императору Николаю I, что виноват он лишь в 
юношеской мечтательности. Он писал, что в его природе всегда 
был коренной недостаток — это любовь к фантастическому, к не-
обыкновенным, неслыханным приключениям, к предприятиям, 
открывающим горизонт безграничный и который не может пред-
видеть конца. Между тем, этот анархический мечтатель был на 
самом деле вполне реалистичен и жесток, желая воплотить свою 
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мечту в реальность, вполне предвещая поступки Ленина и других 
большевиков.

В июле 1862 г., когда в Петербурге бушевали пожары, инспи-
рированные русскими радикалами, русский литератор и либерал 
Александр Никитенко посетил Дрезденскую галерею и провел не-
сколько часов перед Мадонной Рафаэля. Потом он гулял по Дрез-
дену с Николаем Страховым, сотрудником журнала, издававшим-
ся Достоевским в это время. Зашли они к немецкому журналисту 
и драматургу Вольфсону, который вспомнил Бакунина. Его рас-
сказ записал Никитенко: «Спасаясь от преследователей, Бакунин 
явился к Вольфсону и просил у него убежища на ночь. Вольфсон 
скрыл его у себя. В следующее утро на прощанье Бакунин ска-
зал ему: “Ты оказал мне услугу, потому предупреждаю тебя: если 
наша возьмет верх — не попадайся мне: повешу или расстреляю”. 
Во время резни в Дрездене в том же году Бакунин, по словам того 
же Вольфсона, направлял пушки на картинную галерею»1. Не ис-
ключено, что Страхов рассказал эту историю Достоевскому. Тема 
Дрездена, Мадонны и Бакунина, как видим, могла возникнуть в 
сознании Достоевского еще до дела Нечаева. Заметим, что в этой 
бакунинской угрозе своему спасителю уже видны зачатки боль-
шевистской «этики»2. Так, Ленин изгнал своего учителя Плехано-
ва из России, не говоря о расстрелах вчерашних друзей — мень-
шевиков и эсеров.

Для России и в самом деле Дрезден оказался полигоном рус-
ских идей, где русские студенты, наподобие гофмановского сту-
дента Ансельма, попадали в замысловатые истории и находили 
себя, правда, скорее трагическим образом. Первый студент — ца-
ревич Алексей, второй — недоучившийся студент Михаил Баку-
нин. Он по сути дела подхватил эстафету неприятия петровской 
европеизированной России, выдвинув новые принципы борьбы 
с европейской цивилизацией, которые отозвались большевист-
ской революцией ХХ века и террором XXI века. Радикалы ис-

1  Никитенко А. В. Дневник. В 3 т. Л.: Гослитиздат, 1955. Т. 2. С. 286.
2  Впрочем, о нравственной нечистоплотности Бакунина не раз вспоминали его 
соотечественники, знавшие анархиста в юные годы. Приведу лишь одно свиде-
тельство: «Совершенно независимо от его сумбурных теорий и беспутных подвигов 
за границей, где он являлся странствующим рыцарем всевозможных революций, 
это была порядочная скотина. Делать долги, не помышляя об уплате их, забирать 
в магазинах книги на имя своих приятелей без их ведома, бесцеремонно тратить 
деньги, вручаемые ему для передачи кому-нибудь, — все это считал он делом обык-
новенным и безупречным. Частная собственность, то есть собственность чужая, 
не существовали для него еще задолго до того времени, как он возвел отрицание 
ее в принцип» (Феоктистов Е. За кулисами политики и литературы. 1848—1896. 
Воспоминания. М.: Новости, 1991. С. 101).
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пользовали идею утилитаризма, но особого рода, который пользу 
видит в разрушении достижений культуры и цивилизации. С та-
кого рода утилитаризмом Достоевский столкнулся еще в России. 
Утилитаристы-радикалы отрицали искусство, утверждая, что оно 
абсолютно бесполезно для общества. В 1861 г. Достоевский на-
писал статью, где формулировал свое кредо о великой пользе 
искусства, утверждая, что потребности красоты у человечества 
уже определились, определились и его вековечные идеалы. «При 
отыс кании красоты человек жил и мучился, — писал он. — Если 
мы поймем его прошедший идеал и то, чего этот идеал ему стоил, 
то, во-первых, мы выкажем чрезвычайное уважение ко всему че-
ловечеству, облагородим себя сочувствием к нему, поймем, что это 
сочувствие и понимание прошедшего гарантирует нам же, в нас 
же присутствие гуманности, жизненной силы и способность про-
гресса и развития»1. И далее Достоевский перечисляет авторов, 
героев и произведения, которые принесли невероятную пользу 
человечеству: маркиз Поза, Фауст, «Илиада», «Мадонна» Рафаэля, 
Данте, Шекспир (18, 99—100).

Стоит отметить, что считавший себя прямым продолжателем 
Пушкина Достоевский не мог не знать восторженных отзывов 
учителя Пушкина В. А. Жуковского о «Сикстинской Мадонне», а 
также и многочисленные строчки о Рафаэлевой Мадонне у самого 
Пушкина. Одно из них в конце жизни он осуществил буквально. 
Напомню строчки Пушкина:

Не множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.
В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечный зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный спаситель —
Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и в лучах.

Достоевский очень хотел иметь у себя в доме фотографию 
«Мадонны».

В «Бесах» Петр Верховенский (прототипом которого стал Не-
чаев) произносит: «Стук телег, подвозящих хлеб человечеству, по-

1  Достоевский Ф. М. Г-н –бов и вопрос об искусстве // Достоевский Ф. М. Собр. 
соч. В 30 т. Т. 18. Л.: Наука, 1978. С. 96. В дальнейшем некоторые ссылки на это 
издание даны в тексте.
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лезнее Сикстинской Мадонны» (Бесы, 10, 172). Между тем, имен-
но с этой позицией лобового утилитаризма, который в результате 
ведет к катастрофе, и полемизировал Достоевский за десять лет 
до написания «Бесов». Приведу его слова: «Трудно измерить всю 
массу пользы, принесенную и до сих пор приносимую всему че-
ловечеству, например, “Илиадой” или Аполлоном Бельведер-
ским, вещами, по-видимому, совершенно в наше время ненужны-
ми. Вот, например, такой-то человек, когда-то, еще в отрочестве 
своем, в те дни, когда свежи и “новы все впечатленья бытия”, 
взглянул раз на Аполлона Бельведерского, и бог неотразимо напе-
чатлелся в душе его своим величавым и бесконечно прекрасным 
образом. <…> Когда этот юноша, лет двадцать-тридцать спустя, 
отозвался во время какого-нибудь великого общественного собы-
тия, в котором он был великим передовым деятелем, таким-то, а 
не таким-то образом, то, может быть, в массе причин, заставив-
ших его поступить так, а не этак, заключалось, бессознательно 
для него, и впечатление Аполлона Бельведерского, виденного им 
двадцать лет назад. <...> Оказалось, что души-то и не умирают. 
А потому, если давать заранее цели искусству и определять, чем 
именно оно должно быть полезно, то можно ужасно ошибиться, 
так что вместо пользы можно принести один вред, а следователь-
но, действовать прямо против себя, потому что утилитаристы тре-
буют пользы, а не вреда. И так как искусство требует прежде всего 
полной свободы, а свобода не существует без спокойствия (всякая 
тревога уже не свобода), то, следственно, искусство должно дей-
ствовать тихо, ясно, не торопясь, не увлекаясь по сторонам, имея 
само себя целью и веруя, что всякая деятельность его отзовется со 
временем человечеству несомненною пользою» (Г-н —бов и вопрос 
об искусстве. 18, 77—78). Но не забудем, что русские бесы впер-
вые явились в 1849 г. в Дрездене. Петербургские пожары — повтор 
предложения сжечь ратушу в Дрездене. Дрезденское майское вос-
стание — не только факт немецкой истории, гораздо большее зна-
чение он имеет для русской судьбы.

Пока Бакунин в «Исповеди» изображал себя простым фанта-
зером и дворянским искателем острых ощущений, о нем ходили 
другие истории, пересказывавшиеся его близкими друзьями: «Как 
только поднялось движение в Дрездене, он появился на барри-
кадах, — его там знали и очень любили, — рассказывал Герцен в 
1851 г. — Узнав, что королевские солдаты вовсе не приняли твер-
дого решения избивать своих братьев, что у них были сомнения, 
что они даже щадили здания, Бакунин предложил выставить ше-
девры Дрезденской галереи на стенах и баррикадах. Это действи-
тельно могло остановить осаждающих. “А если они будут стре-
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лять?” — возразили члены муниципалитета. “Тем лучше, пусть 
падет на них позор этого варварства”. Муниципальные эстетики 
не пожелали этого. Таким же образом был отвергнут целый ряд 
революционных и террористических мер, предложенных Бакуни-
ным. — Когда ничего нельзя было больше сделать, Бакунин пред-
ложил поджечь дома аристократов и взорвать на воздух ратушу со 
всеми членами правительства, в числе которых был и он сам. Он 
говорил это, держа в руке заряженный пистолет»1.

Но интересно, что Бакунин в исповеди, адресованной импе-
ратору, это свое намерение пытался свалить на немецких социа-
листов, сообщая Николаю I, что некоторые из коммунистических 
предводителей баррикад вздумали было жечь Дрезден и сожгли 
уже несколько домов. А он-де никогда не давал к тому приказа-
ний: впрочем согласился бы и на то, если бы только думал, что 
пожарами можно спасти саксонскую революцию. И главное его 
соображение: он никогда не мог понять, чтобы о домах и о неоду-
шевленных вещах следовало жалеть более, чем о людях. При этом 
забывался весьма важный момент: что пожары уничтожают воз-
можность жизни для людей и что в пожарах люди гибнут. Нрав-
ственные качества великого анархиста из этих эпизодов довольно 
ясно определяются: они в полном отрицании христианской мора-
ли, требующей от человека самопожертвования во имя Другого. 
Бакунин лжет, чтобы обелить себя. Надо подчеркнуть, что ложь — 
одна из характернейших черт Бакунина и Нечаева, что с удивле-
нием отмечали их современники. Очень долго старались не обра-
щать на это внимания, забывая, что Сатана есть отец лжи и что 
всякий постоянно лгущий — среди его сподвижников.

Образ Бакунина волновал воображение художников. Им вос-
хищался Рихард Вагнер, бывший тоже участником дрезденского 
восстания2. Русские писатели, знавшие Бакунина, были трезвее в 
его оценке. Бакунин оказался прототипом главного героя турге-
невского романа «Рудин». Рудин вначале выглядит фантазером и 
мечтателем, а то и просто болтуном, провоцирующим окружаю-
щих, смущающим слушателей, но оказавшимся бессильным при 
необходимости принять решение. Тургенев, правда, попытался 
немного реабилитировать своего героя: в конце романа Рудин 

1  Никитенко А. В. Указ. соч. С. 613.
2  Как известно, Вагнер создавал либретто «Кольца Нибелунга» на основе «Эдды», 
германо-скандинавских мифов IХ—ХI вв., но включил в него и мифотворчество 
других народов, в том числе греческих и кавказских: драконы, любовные напитки, 
проклятия, Гера — хранительница очага, всемогущий Зевс сосуществуют с вырос-
шим в лесу Зигфридом. Прообразом свободного человека, как считал сам компози-
тор, стал для Вагнера Михаил Бакунин, с которым он познакомился и подружился в 
Дрездене. Личные впечатления автора дополнили и обогатили древние сказания.
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погибает на баррикадах во время парижского восстания 1848 г. 
В советское время (в 20-е годы) образ Бакунина был однознач-
но героическим, например у Константина Федина, будущего на-
чальника Союза советских писателей. В своей работе «Идеология 
национал-большевизма» Михаил Агурский писал, что в ранней 
пьесе «Бакунин в Дрездене» (1922) Федин противопоставляет вы-
рождающейся Европе славян, представителем которых показан 
могучий скиф Бакунин. Федин так показывает Бакунина, что его 
национальное превосходство перед немцами очевидно. Бакунин в 
этой пьесе произносит такие слова: «Кто с нами, славянами, тот 
на верной дороге. Наша натура проста и велика, нам не подходит 
расслабленное и разжиженное, чем пичкает мир одряхлевшая старая 
Европа. Мы обладаем внутренней полнотой и призваны перелить ее, 
как свежие весенние соки, в жилы окоченелой европейской жизни»1.

Достоевский нарисовал другого Бакунина, того, который про-
воцировал в Дрездене восставших людей превратить полотно ра-
фаэлевой Мадонны в мишень для пуль, призывал к взрывам и 
поджогам домов. Именно эту связь Бакунина с романом Досто-
евского «Бесы», писавшимся в Дрездене, стоит подчеркнуть. Ис-
следователи склонны находить в одном из героев, Николае Став-
рогине, интеллектуальном провокаторе романа, черты Бакунина. 
Замечу, что об этом писал еще один замечательный русский мыс-
литель, живший в Дрездене. Я говорю о Федоре Степуне, фило-
софе и писателе, изгнанном большевистскими бесами из России 
в 1922 г. и нашедшем приют в Германии, ставшим профессором 
дрезденской высшей технической школы. В 1937 он был оттуда 
уволен нацистами. Он писал о связи героя романа с Бакуниным: 
«Не раз высказывалось предположение, что прообразом Став-
рогина надо считать Михаила Бакунина. Некоторое и даже су-
щественное сходство, бесспорно, налицо. Бакунин, как и Став-
рогин, верит в дьявола, быть может, даже канонически. В своих 
размышлениях о Боге и государстве Бакунин, во всяком случае, 
восторженно славит этого извечного “бунтаря” и “безбожника” 
как “первого революционера”, начавшего великое дело освобож-
дения человека от “позора незнания рабства”. Бог и свобода для 
Бакунина несовместимы, а потому он и определяет свободу как 
действенное разрушение созданного Богом мира»2.

1  Сам Федин видел в этой пьесе лишь начало возвеличения Бакунина, поскольку, 
по его словам, «Бакунин в Дрездене», представляя собой законченное целое, яв-
ляется частью задуманных им драматических сцен из жизни М. А. Бакунина под 
общим названием «Святой Бунтарь».
2  Степун Ф. А. «Бесы» и большевистская революция // Степун Ф. А. Сочинения. 
М.: РОССПЭН, 2000. С. 631—632.
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Но гораздо важнее, что прототип главного «беса», Петра Вер-
ховенского, был списан с реального последователя Бакунина — 
Сергея Нечаева, реализовавшего идею тоталитарной партии, из 
которой впоследствии могло вырасти негласное тоталитарное ру-
ководство страной — вроде ЧК, КГБ и т. д. Бакунин писал Нечае-
ву: «Отвергая всякую власть, какою властью или, вернее, какою 
силою будем мы сами руководить народную революцию? Невиди-
мою, никем не признанною и никому не навязывающеюся силою, кол-
лективною диктатурою нашей организации, которая будет именно 
тем могущественнее, чем более она останется незримою и непри-
знанною, чем более она будет лишена всякого официального права и 
значения»1. Замечу между прочим, что Сергей Нечаев, Михаил Ба-
кунин, как и все центральные герои Достоевского — недоучивши-
еся студенты, вроде гофмановского студента Ансельма, стоящие 
перед выбором пути и предъявляющие миру максималистские 
требования. Гофман над такими стремлениями иронизировал, До-
стоевский же понял их невероятную серьезность, чреватую исто-
рической трагедией.

Достоевский создавал «Бесов», а в это время наиболее светлый 
из русских революционеров — Герман Лопатин писал Наталье 
Герцен 1 июня 1870 г. о постоянной лжи Бакунина и об очевидной 
«солидарности Бакунина и Нечаева в этом деле»2, т. е. убийстве 
студента Иванова. Бакунин попытался через посредство Нечаева 
организовать в России революционное общество, которое вопло-
тило бы его радикалистскую программу. Нечаев вернулся в Рос-
сию в сентябре 1869 с выданным ему Бакуниным мандатом ми-
фического «Русского отдела всемирного революционного союза». 
Мандат датирован 12 мая 1869 г. и подписан «Михаил Бакунин»: 
«Податель сего есть один из доверенных представителей русского 
отдела Всемирного революционного союза, 2771»; на печати вы-
гравированы слова: «Alliance révolutionnaire europeannee. Comité 
general». Максимально используя предоставленные Бакуниным 
полномочия, Нечаев организовал в Москве несколько пятерок3.

И дело было не только в убийстве студента Иванова. Речь шла 
о полном пересмотре ценностей человечества. В мифологии каж-
дого народа присутствует так называемый «культурный герой» 
(скажем, Прометей у греков), который учит людей ремеслам, учит 

1  Бакунин М. А. Письмо М. А. Бакунина к С. Г. Нечаеву 2-го июля 1870 г. // Ба-
кунин М. А. Философия. Социология. Политика. М.: Правда, 1989. С. 547—548. 
Курсив Бакунина.
2  Герцен и Запад. Литературное наследство. Т. 96. М.: Наука, 1985. С. 495.
3  См.: Достоевский Ф. М. Собр. соч. В 30 т. Т. 12. Л.: Наука, 1975. Примечания. 
С. 192.
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строить и созидать, а главное — любить знания. Таким был в Рос-
сии Петр Великий, прививший своему народу вкус к науке и ев-
ропейской духовности (в том числе к европейской живописи), по 
совету Лейбница учредивший академию, а его дочь, императрица 
Елизавета Петровна, открыла в Москве Университет. У бесов была 
другая установка — на разрушение. В прокламации, написанной в 
марте 1869 г. и обращенной к русской молодежи и использовав-
шейся Нечаевым, Бакунин писал: «Итак, молодые друзья, бро-
сайте скорее этот мир, обреченный на гибель, эти университе-
ты, академии и школы, из которых вас гонят теперь и в которых 
стремились всегда разъединить вас с народом. <…> Не хлопочи-
те о науке, во имя которой хотели бы вас связать и обессилить. 
Эта наука должна погибнуть вместе с миром, которого она есть 
выразитель»1. Иными словами, духовность, индивидуальность 
обрекались радикалами на гибель, Петр Верховенский так изо-
бражал готовящееся им будущее: «Цицерону отрезывается язык, 
Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями» 
(Бесы, 10, 322). И, надо сказать, его установка вполне была реа-
лизована в большевистской России, где уничтожались философы, 
поэты и художники. Но следование дьяволу, как об этом догада-
лись русские неорелигиозные мыслители, особенно после ужасов 
большевистской революции, «есть состояние не освобождающее, 
а, — писал Бердяев, — рабье, потому что тот, кто бунтует и вос-
стает против великого, Божественного и человеческого содержа-
ния истории, сознает его не как собственное, внутреннее, в нем 
раскрывающееся, а как ему навязанное извне. Такое бунтующее 
анархическое отношение основано на рабском состоянии духа, а 
не на свободе духа»2.

Достоевский был в ужасе от петербургских пожаров. Казалось, 
что они губят дело рук человеческих. В «Бесах» тема пожаров — 
одна из важнейших. Но в марте 1871 г., когда он уже работал в 
Дрездене над «Бесами», восстала Парижская коммуна, а в мае 
того же года в Париже начались пожары. Их устроили чувствовав-
шие поражение коммунары. Федералисты поджигали или взрыва-
ли на воздух всякий дом, который вынуждены были очистить. Но 
горели и исторические здания вроде городской ратуши, дворца 
Тюильри (Tuileries), который был полон произведений искусства 
и так и не был впоследствии восстановлен. Произведения духа и 
рук человеческих не щадились. Кстати, опять все тот же май, ме-
сяц выбора между человеческим и небесным. Поджигатели по-

1  Несколько слов к молодым братьям в России // Революционный радикализм в 
России. Век девятнадцатый. М.: Археографический центр, 1997. С. 213.
2  Бердяев Н. Смысл истории. М.: Мысль, 1990. С. 30.
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лагали, что выбирают небесное. Но беда человека в том, что он, 
отказавшись от стремления к высшему, к духовным откровениям 
человеческого гения, может двинуться не к божественной высо-
те, а избрать дьявольскую, бесовскую духовность. Именно это на-
ступление дьявольщины почувствовал Достоевский в русском и 
европейском воздухе. 18 мая 1871 г. Достоевский писал Страхову 
из Дрездена: «Пожар Парижа есть чудовищность. <…> Но ведь им 
(да и многим) не кажется чудовищностью это бешенство, а, на-
против, красотою. Итак, эстетическая идея в новом человечестве 
помутилась»1.

Он открыл главное: красоту, противопоставленную Мадонне. 
Эта красота — в бешенстве. В бесовщине. Именно эта красота и 
прельстила Бакунина. Любопытно при этом, что бесы, желая уни-
чтожить Мадонну, полагают, что они борются за счастье людей, 
что они отказываются от земных благ, но на самом деле они вы-
бирают царство земное со всеми его грехами, ведущими в адские 
низины. Сам же Достоевский «идеалом человечества», до кото-
рого оно доработалось в течение своего долгого пути, «высшим 
идеалом красоты» считал именно Мадонну Рафаэля. «Федор Ми-
хайлович выше всего в живописи ставил произведения Рафаэля и 
высшим его произведением признавал Сикстинскую Мадонну»2.

Надо сказать, большая фотография «Сикстинской Мадонны» 
висела в кабинете великого писателя, как о том он и мечтал, под 
ней он и умер. Фотографию ему подарила вдова замечательного 
поэта и драматурга Алексея Константиновича Толстого, которо-
го Бунин называл выразителем настоящего русского европеизма. 
У самого А. К. Толстого есть поразительные стихи о «Мадонне», 
где говорится о Христе именно то и так, как понимал Его сам До-
стоевский:

МАДОННА РАФАЭЛЯ
Склоняся к юному Христу,
Его Мария осенила,
Любовь небесная затмила
Ея земную красоту.
А Он, в прозрении глубоком,
Уже вступая с миром в бой,
Глядит вперед — и ясным оком
Голгофу видит пред Собой.

1860-е

1  Достоевский Ф. М. Собр. соч. В 30 т. Т. 29. Кн. 1. Л.: Наука, 1986. С. 214.
2  Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 150.
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Эту Голгофу, которая повторяется из века в век для верующих, 
видел Достоевский и в свое время. Голгофой была бесовщина, 
антихристианский анархизм, уничтожавший все моральные нор-
мы. Одна из страшных страниц русской культуры в том, что Дрез-
ден посетил и другой считающийся великим русским писателем 
кумир России — Лев Толстой. Поразительно, что отрицавший 
церковь, государство, армию, культуру писатель удивительно со-
впал с Бакуниным, Герценом, бесами в неприятии Мадонны. За-
метив как-то, что в Дрездене ему больше Мадонны понравились 
голландские натюрморты, поскольку-де они — искусство, а Ма-
донна не искусство. Но однажды он вполне развернул свое кре-
до. Рассуждая о разных восприятиях Мадонны, русский философ 
Сергей Булгаков так вспоминал восприятие этой картины Тол-
стым: «Пример подобной же изощренной грубости относительно 
Мадонны я имел еще в беседе с Л. Толстым, в последнюю нашу 
встречу в Гаспре 1902 г., когда он оправлялся после опасной бо-
лезни. Я имел неосторожность в разговоре выразить свои чувства 
к Сикстине, и одного этого упоминания было достаточно, чтобы 
вызвать приступ задыхающейся, богохульной злобы, граничащей 
с одержанием. Глаза его загорелись недобрым огнем, и он начал, 
задыхаясь, богохульствовать. “Да, привели меня туда, посадили 
на эту Folterbank1, я тер ее, тер ж…, ничего не высидел. Ну что же: 
девка родила малого, девка родила малого только всего, чего же 
особенного?” И он искал еще новых кощунственных слов, — тя-
жело было присутствовать при этих судорогах духа»2. Добавить к 
этим словам нечего3.

Таким образом, в Дрездене была первая попытка нигилиз-
ма свергнуть классическую христианскую красоту (Бакунин) и 
именно в Дрездене же был дан первый бой (Достоевский) этому 
новому, овладевавшему умами дьявольскому миропониманию. 
Поразительно, но бес Верховенский поминает в тексте романа го-
род Дрезден, отнесясь к нему вполне иронически, как к месту, где 
ценят культуру и искусство. Но это иная ирония, нежели у Гоф-

1  Скамья для пыток (нем.).
2  Булгаков С. Н. Две встречи (Из записной книжки) // Булгаков С. Н. Тихие думы. 
М.: Республика, 1996. С. 393.
3  Хотя любопытно, что уже в далекой эмиграции русский философ Г. Мейер 
увидел в толстовском неприятии «Мадонны» перекличку с неприятием Салье-
ри явления Моцарта, ибо чудо Божье немыслимо на Земле. И Мейер замечает: 
«Переброс от Сальери к Толстому — всего лишь частный эпизод, молниеносное 
пророчество Пушкина о поджидавшем нас яснополянском капкане, темном ту-
пике девятнадцатого века» (Мейер Г. А. Черный человек. Идейно-художественный 
замысел «Моцарта и Сальери» // Пушкин в русской философской критике. Конец 
XIX — XX век).
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мана, не романтическая, не мистическая, а разрушительная, изде-
вательская, унижающая честь и достоинство собеседника. Так он 
советует одному из обывателей скорее покинуть Россию, где ско-
ро должны победить революционеры: «Тут, батюшка, новая рели-
гия идет взамен старой. <…> А вы эмигрируйте! И знаете, я вам 
советую Дрезден, а не на тихие острова. Во-первых, это город, ни-
когда не видавший никаких эпидемий, а так как вы человек раз-
витый, то, наверно, смерти боитесь; во-вторых, близко от русской 
границы, так что можно скорее получать из любезного отечества 
доходы; в-третьих, заключает в себе так называемые сокровища 
искусства (курсив мой. — В. К.), а вы человек эстетический, быв-
ший учитель, словесности, кажется; ну и наконец, заключает в 
себе свою собственную карманную Швейцарию — это уж для по-
этических вдохновений, потому, наверно, стишки пописываете. 
Одним словом, клад в табатерке!» (Бесы, 10, 315). Как видим, иро-
ния его полна издевки, а тон вполне презрительный и к городу, и 
к искусству. Да и как бес мог не презирать город, жители которого 
отказались прикрыться от пуль Мадонной Рафаэля, не послушав-
шись уговоров своего совратителя — Бакунина.

Федор Степун так резюмировал открытие Достоевского: «Чи-
тая бредовую проповедь Верховенского, нельзя не чувствовать, 
что она кипит бакунинской страстью к разрушению и нечаевским 
презрением не только к народу, но даже и к собственным “шелу-
дивым” революционным кучкам, которые он сколачивал, чтобы 
пустить смуту и раскачать Россию. В духе Нечаева и Ткачева Вер-
ховенский обещает Ставрогину, что народ к построению “камен-
ного здания” допущен не будет, что строить они будут вдвоем, он, 
Верховенский, со своим Иван-царевичем. Надо ли доказывать, 
что следов бакунинской страсти к разрушению и фашистских тео-
рий Ткачева и Нечаева можно искать только в программе и такти-
ке большевизма»1.

По указанию Ленина, имя Бакунина было выгравировано на 
стеле в Александровском саду, посвященной великим революцио-
нерам. Ленин словно расписался в верности идеологу русской бе-
совщины. Как пишут современные исследователи, одним из ис-
токов современного международного терроризма были русские 
радикалы, народовольцы и террористы. Одним из вдохновителей 
русского революционного терроризма был Бакунин, искавший в 
русском разбое силу социального преобразования общества.

В советские годы в России ходил анекдот, что по приказу По-
литбюро в центре Москвы поставлен памятник Достоевскому с 

1  Степун Ф. А. «Бесы» и большевистская революция. С. 635.



такой надписью: «Великому русскому писателю Ф. М. Достоев-
скому. — Благодарные бесы». Но это был лишь анекдот, а замеча-
тельный памятник С. Д. Меркурова1 стоял на задах Мариинской 
больницы, больницы для бедных, где когда-то работал лекарем 
отец писателя. Сам Федор Достоевский оказался тоже своего рода 
доктором, «социальным доктором», религиозным мыслителем, 
который диагностировал тяжелейшее заболевание человечества, 
и, быть может, основной диагноз этой страшной болезни был уга-
дан и записан им в Дрездене.

В наши дни в этом прекрасном городе поставлен памятник ве-
ликому русскому писателю Достоевскому, который первым уви-
дел самые сложные проблемы будущей Европы и сумел оценить 
их sub specie aeternitatis, став Данте нового времени. И это законо-
мерно, что памятник ему стоит там, где он написал свой великий 
роман. Город выбирает того, кто ему ближе по духу и по идее. Го-
род выбрал поклонника Мадонны Рафаэля.

1  В 1914 году скульптор Сергей Меркуров приступил к созданию памятника 
Ф. М. Достоевскому. Статуя долгое время находилась в его мастерской, и только 
в 1918 году была установлена на Цветном бульваре, где простояла 18 лет, пока ее 
не перенесли во двор дома, где родился Ф. М. Достоевский (Божедомка, ныне ул. 
Достоевского, д. 2). Там сейчас музей Достоевского. 
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X
Скандал — ultima ratio

героев Достоевского

Г ерои в античных трагедиях ссорились, ссора Ахилла и Ага-
мемнона — зачин гомеровского трагедийного эпоса, оби-
да Ахилла оборачивалась великим гневом («Гнев, о богиня, 
воспой Ахиллеса»), скандалили слуги и плебс в комедиях 
Аристофана и Плавта. Трудно вообразить истерику Эдипа. 

Трагические герои, владыки мира не замечали скандалящих и жа-
лующихся плебеев1, разве что Одиссей побил Терсита с одобрения 
героев и Гомера. Примерно то же самое видим у Шекспира: скан-
далят, склочничают слуги, персонажи второго плана, трагедийные 
герои — серьезны. И вдруг является величайший художник, у ко-
торого скандалы — и предвестие трагедии, и форма, в которой эти 
трагедии живут. Скандалы становятся содержанием трагического 
искусства.

Думаю, что прав В. Владимирцев, писавший о важности темы 
скандала у Достоевского: «Типичное (семиотически вычленяемое) 
положение в романах, повестях и рассказах Достоевского — скан-
дал (от греческого: “западня”, “ловушка”; “соблазн, досада”), 
ссора, полемическая распря, разговорно-беседное противостоя-
ние, психологическое столкновение, идейная конфронтация. Это 
неотъемлемое свойство “скверного анекдотизма” в сочинениях 
писателя является универсальным художественным приемом: “ло-

1  Гомер вывел такого несчастного и униженного, но изобразил его уродом. Ущерб-
ны и полны физических недостатков и герои Достоевского. Но у Гомера внешний 
облик выражает внутреннюю сущность персонажа: 

Только Терсит меж безмолвными каркал один, празднословный;
В мыслях вращая всегда непристойные, дерзкие речи,
Вечно искал он царей оскорблять, презирая пристойность,
Все позволяя себе, что казалось смешным для народа.
Муж безобразнейший, он меж данаев пришел к Илиону;
Был косоглаз, хромоног; совершенно горбатые сзади
Плечи на персях сходились; глава у него подымалась
Вверх острием, и была лишь редким усыпана пухом 

(Гомер. Илиада. 2, 212—219)
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вушкой”, которая призвана “ловить” и “соблазнять” героев, вы-
нуждая их к полному самораскрытию через сказанное в “досаде” 
слово. Скандалы и ссоры творят вовсе не записные скандалисты 
и не патологические склочники, но стесненные обстоятельствами 
жизни-“ловушки” люди: стихийно, вынужденно и разрушитель-
но/созидательно. Нервная энергия скандалов, сшибки мнений и 
поступков питает художественный полифонизм Достоевского-
поэта»1. Но дело, однако, тут не только в полифонизме, а в откры-
тии нового материала трагического искусства.

Как и почему это происходит? Разумеется, одна из причин — 
миновать ее нельзя — это демократизация общества, подъем тре-
тьего сословия, маячит на горизонте уже четвертое. И тут скандал 
находит себе почву, где и раньше находил. Но возникает, как я 
говорил, трагический оттенок. Однако происходит это не на За-
паде. В западном искусстве, скажем, у Мольера («Мещанин во 
дворянстве» или «Тартюф») скандальные персонажи — предмет 
насмешки, беззлобной или злобной, их мелкие скандальчики за-
бавны. Иное происходит в русской литературе. Вроде бы она тему 
маленького человека почерпнула в западноевропейском искус-
стве, — это тема дна (Хогарт, Диккенс), непонятой души одино-
кого мечтателя (Руссо), страдания мещаночек Гретхен или Луизы 
Миллер (Гёте и Шиллер), переходящие в трагедию. Но порази-
тельно — там отсутствуют скандалы, раздирающие душу человека, 
даже в мещанской драме «Коварство и любовь».

Со времени Герцена мы привычно ругаем мещанство, Герце-
ну оно казалось концом европейского света: «Да, любезный друг, 
пора прийти к покойному и смиренному сознанию, что мещан-
ство окончательная форма западной цивилизации, ее совершен-
нолетие — état adulte; им замыкается длинный ряд его сновиде-
ний, оканчивается эпопея роста, роман юности — все, вносившее 
столько поэзии и бед в жизнь народов. После всех мечтаний и 
стремлений... оно представляет людям скромный покой, менее 
тревожную жизнь и посильное довольство, не запертое ни для 
кого, хотя и недостаточное для большинства»2. Но не меньше его 
пугало и мещанство отечественное. Возмущение радикала, что 
кто-то может предпочесть свою частную, сытую и удобную жизнь 
«безумным» идеям, очевидно. С легкой руки Герцена (это тоже его 
влияние) понятие мещанства становится ругательным в устах ра-
дикалов вплоть до советских времен.

1  http://www.mineralov.ru/vladim1.htm 
2  Герцен А. И. Концы и начала // Герцен А. И. Собр. соч. В 30 т. Т. XVI. М.: АН 
СССР, 1959. С. 183.
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Стоит вспомнить реальное (социокультурное) значение этого 
слова мещанство (от польск. mieszczanin — горожанин) — сословие 
в Великом княжестве Литовском, Речи Посполитой и Россий-
ском государстве до 1917 г. В России, почти не знавшей городов в 
европейском смысле слова, мещанство как сословие укреплялось 
долго и с трудом. Быть мещанином означало для бедных слоев об-
рести статус хотя бы небольшой социальной независимости, ко-
торая дала бы возможность прокормить семью, отправить детей 
учиться и чувствовать себя самодостаточным. Такова была пози-
ция русских разночинцев, воспевавших этот строй и стиль жизни, 
достаточно напомнить роман Помяловского «Мещанское сча-
стье». Но и еще раньше об этом сказал Пушкин, искавший внутри 
самодержавного государства уголок частной независимости.

Вот фраза из его прозаического отрывка «Гости съезжались на 
дачу»: «Древнее русское дворянство <...> упало в неизвестность и 
составило род третьего состояния»1. Казалось бы, шаг немысли-
мый — от родовитых и знатных в истории семей до третьего сосло-
вия, которое на Руси именовалось еще и «мещанством». Но шаг этот 
сделан был историей, и Пушкин осознал его всей своей судьбой.

Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.

(Моя родословная)

Общавшийся с царями, осознававший себя и свой род неотъем-
лемой частью русской истории, поэт назвал себя «русским меща-
нином». Это из стихотворения «Моя родословная», где гордо обо-
значено при этом историческое значение рода Пушкиных: «Мой 
предок Рача мышцей бранной / Святому Невскому служил». Но там 
же сказано и о «нижегородском мещанине» Минине, послужившем 
орудием спасения России. И там же является негритянский предок 
Пушкина — «царю наперсник, а не раб». Возникло это стихотво-
рение после ксенофобской выходки Булгарина, назвавшего мать 
Пушкина «мулаткой». Но оно стало чем-то большим, нежели дока-
зательством своей и своих предков исторической значительности. 
Он вдруг соглашается с пасквилянтом, окрестившим поэта «меща-
нином во дворянстве» (мольеровский образ). И не менее гордо, чем 
о своем шестисотлетнем дворянстве, громогласно заявляет: «Я сам 

1  Пушкин А. С. Гости съезжались на дачу // Пушкин А. С. Собр. соч. В 10 т. Т. 5. 
М.: ГИХЛ, 1960. С. 478.
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большой: я мещанин»1. Ибо к этому слою относилось большинство 
любимых им французских просветителей.

Надо еще добавить одну весьма важную деталь. Герои ранних 
романов Достоевского — титулярные советники. Но по табели о 
рангах придворный чин камер-юнкера (т. е. чин Пушкина) рав-
нялся гражданскому чину титулярного советника. Кстати, первый 
общественный скандал, разразившийся в русской общественно-
сти, был связан с «Философическим письмом» П. Я. Чаадаева, по 
своему военному чину, чину ротмистра, в соотнесении с роспи-
сью гражданских чинов являвшимся тоже титулярным советни-
ком. Титулярный советник в общественном сознании — существо 
униженное. Но именно Достоевский вдруг осознал, что пафос 
этих людей может быть не менее значителен, чем у трагедийных 
героев, скажем, Шиллера. В 1861 г. в «Петербургских сновидениях 
в стихах и прозе» он вспоминал: «И стал я разглядывать и вдруг 
увидел какие-то странные лица. Все это были странные, чудные 
фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон Карлосы и Позы, а 
вполне титулярные советники. Кто-то гримасничал передо мною, 
спрятавшись за всю эту фантастическую толпу, и передергивал 
какие-то нитки, пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал 
и все хохотал! И замерещилась мне тогда другая история, в каких-
то темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, 
нравственное и преданное начальству, а вместе с ним какая-то де-
вочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце 
вся их история...»2 Тема оказалась жизненной до чрезвычайности. 
До нынешних лет, к примеру, дожило стихотворение П. И. Вейн-
берга, ставшее даже романсом:

Он был титулярный советник,
Она — генеральская дочь;
Он робко в любви объяснился,
Она прогнала его прочь.
Пошел титулярный советник
И пьянствовал с горя всю ночь,
И в винном тумане носилась
Пред ним генеральская дочь.

Надо сказать, что герои Достоевского (Мармеладов и др.) при-
вержены этому пороку униженных людей. Однако далее герце-

1  Пушкин А. С. Моя родословная // Пушкин А. С. Собр. соч. В 10 т. Т. 2. С. 332.
2  Достоевский Ф. М. Петербургские сновидения в стихах и прозе // Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 19. Л.: Наука, 1979. С. 71. В дальнейшем все 
ссылки на это издание даны в тексте с указанием тома и страницы.



321

новский приговор мещанству уже в советскую эпоху почти отме-
нил пушкинскую и разночинскую позицию. Правда, когда у нас 
говорят о героях Зощенко как о мещанах, повторяя рапповскую 
трактовку, забывают, что жизнь коммунальных квартир, описан-
ных Зощенко — это жизнь люмпенов, но отнюдь не мещан. Ма-
ленькие зачатки «я» в мещанстве пытались выкорчевать, заменив 
громким «МЫ» строителей нового общества. Статьи о мещанстве 
классика соцреализма М. Горького, сумасшедшая война с фику-
сами и канарейками — все это была борьба с символикой, уни-
чтожив которую, хотели отменить частную жизнь советского че-
ловека. Смешно сказать, но идеологом мещанства назывался не 
только Зощенко, а трагический Достоевский, многие герои кото-
рого и впрямь из прослойки мещанской. Но отметим, быть может, 
самое здесь существенное: русское мещанство, описанное Досто-
евским, в отличие от западного — чрезвычайно бедно, бедность 
ставит его в пограничную ситуацию. «Проклятые вопросы», как мы 
знаем, задавались миру, судьбе, Богу русской интеллигенцией (ге-
нетически связанной с мещанством, тоже как порождение город-
ской жизни), которая была в центре произведений Достоевского 
(Ф. Степун писал, что «Достоевский, так беспощадно описавший 
интеллигенцию в “Бесах”, все же интеллигент. <…> Причина в 
том, что в жизни и творчестве Достоевского чувствуется страстная 
заинтересованность в вопросах социальной жизни»1). Но интел-
лигенция Достоевского (особенно поначалу: герой «Записок из 
подполья», Раскольников) живет в маленьких мещанских квар-
тирках, где жили Девушкин и Голядкин, она тоже думает о копей-
ках, и Раскольников очень понимает Мармеладова. По социаль-
ному статусу их порой трудно различить.

Маленькие люди — Башмачкин из «Шинели» и Евгений из 
«Медного всадника» — герои трагические, но никакого элемен-
та скандала, если не считать полубессвязной речи Евгения перед 
Памятником, там нет. Они не умеют, да почти и не пытаются от-
стаивать свою личность. Поначалу нечто похожее мы видим у До-
стоевского в «Бедных людях». Макар Девушкин не способен сопро-
тивляться. Он ищет только сочувствия — у Вареньки, у читателя. Но 
в себя не верит. Скажем, самый бедный из героев Диккенса, страда-
ющий Оливер Твист и другие, не говорю уж о героях Смоллетта, ве-
рят в свое будущее возвышение, как бы предчувствуют его. Чувство 
собственного достоинства — основа западного мировидения, поч-
ти каждый западный человек уверен, что он может добиться того, 

1  Степун Ф. А. Пролетарская революция и революционный орден русской ин-
теллигенции // Степун Ф. А. Сочинения / Сост., вст. статья, прим. и библиогр. 
В. К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2000. С. 617.
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чего добился нынешний власть имеющий. Герцен по этому поводу 
иронизирует: «Были трудные вопросы, были любимые мечты — все 
улеглось. На что вопрос о пролетариате — и тот утих. Голодные сде-
лались ревностными поклонниками чужой собственности, в надеж-
де приобрести свою, сделались тихими лаццарони индустрии, у ко-
торых ропот и негодование сломлены вместе со всеми остальными 
способностями...»1 Такого социального опыта у русской разночин-
ской бедноты не было, сословие только становилось.

Эту неуверенность в себе и жизни очень чувствовал и показывал 
у своих героев Достоевский. Что может его герой противопоставить 
давлению сильных мира сего? Уже в «Униженных и оскорбленных» 
это ясно: только истерику, только скандал. Как пишет современный 
исследователь: «Патернализм по определению провоцирует инфан-
тилизм и истероидность»2. Великосветские скандалы из желтых хро-
ник — это скандалы равных, они обидны, может быть, для кого-то, 
но по сути комичны, это то, что сегодня стало рекламой в культур-
ном бизнесе. Скандал у Достоевского возникает на конфликте вы-
шестоящего (генерала или князя) и маленького человека, городского 
обывателя, мещанина. Бедный чиновник, по сути дела мещанин, 
в истерике от внимания начальника («Скверный анекдот»), даже 
от доброжелательного внимания либерального начальника. Здесь 
впервые Достоевский фиксирует исторической важности момент: 
трагедия из высших слоев спустилась в слой мещанский. Сюжет 
рассказа прост: подвыпив с другими генералами действительный 
статский советник Иван Ильич Пралинский (заметим это конфет-
ное пралине, конфетную приторность) не нашел своего кучера, ре-
шил демократически пройтись пешком и случайно забрел на улицу, 
где играл свадьбу его подчиненный мелкий чиновник Пселдонимов 
(имени у него нет пока). А. М. Ремизов задавал вопрос: «Но что зна-
чит “Пселдонимов”? псевдоним кого? Конечно, человека, вообще 
человека, в поте лица добывающего свой хлеб, чтобы множиться и 
населять землю»3. Обычный обитатель, но вообще мирок, в котором 
находится Пселдонимов (дом чиновника Млекопитаева, на дочери 
которого женится чиновник), близок по имени дочеловеческому 
началу Земли. Весь ужас этого рассказа, писал Ремизов, стал внятен 
в ХХ в., «в наше время среди нас, пресмыкающихся на земле, оди-
чалых млекопитающихся — кровоядных и травоядных»4.

1  Герцен А. И. Концы и начала. С. 189.
2  Булдаков В. Quo vadis? Кризисы в России: пути переосмысления. М.: РОССПЭН, 
2007. С. 27.
3  Ремизов А. М. Потайная мысль // Достоевский. Материалы и исследования. 
Т. VIII. Л.: Наука, 1988. М. 300.
4  Там же. С. 301.
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Генерал (несмотря на конфетную фамилию — из «кровояд-
ных», разумеется) решил осчастливить «травоядного» подчинен-
ного, и, как Гарун-аль Рашид, явился на его свадьбу. Но не осчаст-
ливил, а всех смутил, еще больше — по-русски — напился, и как 
некое чудовище начал все ломать на своем пути, падая, гадя и пр.1 
По бедности хозяева уступили ему брачную постель, которую он 
же и обгадил. Новобрачных положили на стулья, которые рухнули 
в самом начале их семейного сожительства, так что молодые очу-
тились на полу. Невеста, злобно визжа, убежала, а жизнь Псел-
донимова на этом кончилась: «Ему было не до утешений. Он до-
брался до дивана и сел в угрюмейшем раздумье, так как был босой 
и в необходимейшем белье. Мысли перекрещивались и путались 
в его голове. Порой, как бы машинально, он оглядывал кругом 
эту комнату, где еще так недавно бесились танцующие и где еще 
ходил по воздуху папиросный дым. Окурки папирос и конфетные 
бумажки всё еще валялись на залитом и изгаженном полу. Разва-
лина брачного ложа и опрокинутые стулья свидетельствовали о 
бренности самых лучших и вернейших земных надежд и мечта-
ний» (5, 41). Пселдонимов имени так и не приобрел. Изображен 
инфантилизм униженных (ибо никто не посмел одернуть распо-
ясавшегося генерала) и скандальная истерика всех нижестоящих, 
не смевших перечить начальнику и срывавших свою униженность 
друг на друге. Разразившийся скандал никак не отразился на судь-
бе генерала, но чиновника, чтоб он не смущал его своим видом, 
генерал из своего учреждения удалил. Символический образ: на-
утро генерал не увидел своего лица в зеркале. Символ очевидный: 
начальник потерял лицо. Но, изгнав без вины виноватого, вернул 
ли он лицо? Или это первый шаг в ад, где нет лиц?

Но окончательное открытие состоялось в романе, не оценен-
ном современниками, хотя многие великие идеи Достоевского 
там уже намечены, намечена и тема скандального героя — речь о 
«Селе Степанчикове». Кажется, уже понятно, что скандалист вы-
растает из униженности, скандалом он отвоевывает свое Я, ранее 
забитое и униженное. Таким здесь стал Фома Опискин. «Пред-
ставьте же себе человечка, самого ничтожного, самого малодуш-
ного, выкидыша из общества, никому не нужного, совершенно 

1  Как полагал Н. С. Трубецкой, «скандальное поведение Ивана Ильича не зависит 
от его воли — он пришел с лучшими намерениями, но все идет не так, как он хотел, 
а иначе — несуразно и бессмысленно, и вместо того, чтобы показать благород-
ство своих чувств, он срамится. Скандал как бы навязан ему извне. Пралинский 
скользит в него, как в пропасть» (Трубецкой Н. С. О втором периоде творчества 
Достоевского // Трубецкой Н. С. История. Культура. Язык. М.: Прогресс, 1995. 
С. 687). Иными словами, Достоевский рисует ту «силу вещей» (Пушкин), которая 
влечет в пропасть все русские сословия, не умеющие договориться.
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бесполезного, совершенно гаденького, но необъятно самолюби-
вого и вдобавок не одаренного решительно ничем, чем бы мог он 
хоть сколько-нибудь оправдать свое болезненно раздраженное 
самолюбие. Предупреждаю заранее: Фома Фомич есть олицетво-
рение самолюбия самого безграничного, но вместе с тем самолю-
бия особенного, именно: случающегося при самом полном ни-
чтожестве, и, как обыкновенно бывает в таком случае, самолюбия 
оскорбленного, подавленного тяжкими прежними неудачами, за-
гноившегося давно-давно и с тех пор выдавливающего из себя за-
висть и яд при каждой встрече, при каждой чужой удаче. Нечего и 
говорить, что всё это приправлено самою безобразною обидчиво-
стью, самою сумасшедшею мнительностью» (3, 11).

И, разумеется, эта ущемленность несостоявшегося гения, унижен-
ность перед миром, а, главное, в своих глазах выливается в скандаль-
ность. А человек богаче, чем кажется. Он назвал героя — Опискиным, 
фамилия, близкая фамилии Пселдонимов. Опискин — некая даже не 
человеческая, а канцелярская случайность. То есть писатель указал 
случайность данного человеческого существа, которое требует себе 
главного места. Человек лезет вперед, не имея на это права. Он лите-
ратор, как почти все герои Достоевского, но делающий себе из лите-
ратуры пьедестал. Он литератор, как Гоголь, как Толстой, как Ленин. 
Как антихрист Соловьева. И встав на пьедестал, он управляет други-
ми — посредством истерики. В мировой культуре вспомнить гениаль-
ного мещанина и литератора Жан-Жака Руссо, перессорившегося с 
друзьями-энциклопедистами, но идеи которого послужили основой 
якобинской революции, когда скандалы и ссоры вели на гильотину 
вчерашних друзей. Здесь опробывался новый тип мировой трагедии.

Вот характерный пример устраиваемого Фомой скандала:
«— На кого похожи вы были до меня? А теперь я заронил в вас 

искру того небесного огня, который горит теперь в душе вашей. 
Заронил ли я в вас искру небесного огня или нет? Отвечайте: за-
ронил я в вас искру иль нет?

Фома Фомич, по правде, и сам не знал, зачем сделал такой во-
прос. Но молчание и смущение дяди тотчас же его раззадорили. 
Он, прежде терпеливый и забитый, теперь вспыхивал как порох 
при каждом малейшем противоречии. Молчание дяди показалось 
ему обидным, и он уже теперь настаивал на ответе. <…>

— Ей-богу, не знаю, Фома, — отвечает наконец дядя с отчаяни-
ем во взорах, — должно быть, что-нибудь есть в этом роде... Пра-
во, ты уж лучше не спрашивай, а то я совру что-нибудь...

— Хорошо! Так, по-вашему, я так ничтожен, что даже не стою 
ответа, — вы это хотели сказать? Ну, пусть будет так; пусть я буду 
ничто» (3, 16—17).
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Характерно определение, данное творчеству Достоевского в 
советском литературоведении первых послереволюционных лет: 
«Творчество Достоевского органически связано с классом, стоя-
щим между буржуазией и пролетариатом, с мещанством или, 
точнее, с одной группой мещанства — той, которую он преиму-
щественно изображал в своих романах, с “бедными людьми”, 
“униженными и оскорбленными”, с бедняками большого горо-
да, стоящими на грани, где начинается пролетариат. Это не класс, 
спаянный чувством классовой солидарности, а распыленная мас-
са обособленных личностей, в одиночку страдающих, в одиночку 
борющихся с непосильными для них условиями жизни»1.

Социологический подход к творчеству Достоевского вполне воз-
можен, о чем и написал Степун. Но и с этой позиции стоит взгля-
нуть не на внешнее сходство российского мещанства с западноев-
ропейским бюргерством, а на их сущностное различие. И оно уже 
ведет к бытийственным вопросам, требующим самого высокого 
внимания. Пойдем немного по этому — социологическому — пути, 
чтобы он вывел нас на основную проблематику писателя. Начну с 
того, что западное мещанство (бюргерство, чтобы быть точнее) До-
стоевский не любил, издевался над ним (совпадая здесь с Герце-
ном). Это внятно из «Зимних заметок о летних впечатлениях», где 
издевательски изображены французские буржуа — «брибри» и «ма-
бишь». А в «Игроке» описывается тип немецкого протестантско-
го бюргерства, где накопительство со времен Лютера и Кальвина 
угодно Богу. Описывается, как юный бюргер тянет с женитьбой на 
своей Амальхен, поскольку не скопил достаточно денег, и сочетает-
ся с ней браком, когда Амальхен — «с иссохшей грудью и красным 
носом». Герой восклицает саркастически: «Ну-с, как же не величе-
ственное зрелище: столетний или двухсотлетний преемственный 
труд, терпение, честность, твердость, расчет, аист на крыше! <…> 
Не хочу я быть Гоппе и Комп. чрез пять поколений. Мне деньги 
нужны для меня самого» (5, 226). Протестантскую этику мещанства 
Достоевский не принимает, поскольку ее не знала русская культура. 
Русская культура знала «единое мгновение», в которое надо разом 
все решить. Этим «мгновением» пронизаны все тексты Достоевско-
го, скандал — одна из его разновидностей. Сейчас — или никогда. 
Показательны слова Раскольникова, что ему буржуазные копейки 
не нужны, а нужен «сразу весь капитал» (6, 27).

Русские накопители, типа Лужина из «Преступления и на-
казания», Гани Иволгина из «Идиота» или Ракитина из «Братьев 

1  Фриче В. М. Ф. М. Достоевский // О Достоевском. Творчество Достоевского в 
русской мысли 1881—1931 годов. Сб. ст. М.: Книга, 1990. С. 243—244.
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Карамазовых», вызывают у него презрение. В этом смысле нель-
зя не согласиться с Ивановым-Разумником, что «отношение До-
стоевского к мещанству <…> резко отрицательно»1. Мещанство в 
западноевропейской традиции воспринимается как нечто устой-
чиво косное. Это восприятие, как и многое другое, вполне не-
критически было воспринято русской мыслью и перенесено на 
русскую почву. И это характерно для страны, в которой не было 
пролетариата, но произошла «пролетарская» революция. Просто 
западноевропейские термины надевались как маски на русские 
явления. Напротив, чисто русским явлением многие (думаю, что 
справедливо) называют русскую интеллигенцию, где иностранное 
слово обрело русский смысл и в этом качестве кочует сейчас по 
миру. Тут я хочу напомнить, что ненависть советского режима к 
мещанству удивительным образом корреспондировала с ненави-
стью к интеллигенции. Случайно ли это? Иванов-Разумник, по-
святивший свой трактат поискам различий между мещанством и 
интеллигенцией, в предисловии ко второму изданию делает ха-
рактерную оговорку: «Мещанство, как группа, не отделено от ин-
теллигенции непереходимой китайской стеной, интеллигенция не 
есть группа абсолютно антимещанская. Элементы “мещанства” 
<…> есть всегда и в каждом из нас»2. Разница эта существует, но 
вместе с тем очевидно и родовое сходство, ибо интеллигенция, 
прежде всего радикальная, пуще всего пеклась о собственном до-
стоинстве. Скажем, «новые люди» Чернышевского отвоевывают 
себе пространство собственного достоинства. Так Лопухов, стол-
кнувшись на дороге с «неким осанистым», не пожелавшим вежли-
во разминуться с разночинцем и обругавшим его, «взял некоего в 
охапку и положил в канаву»3. Стоит хотя бы мимоходом отметить 
происхождение предположительное происхождение фамилии 
нового человека Чернышевского — Лопухов. Герой всеми читан-
ного тогда романа Тургенева «Отцы и дети» еще в самой середине 
текста бросает трагически-ироническую фразу, что бессмысленна 
работа на будущее мужиков: «А я и возненавидел этого последне-
го мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи 
лезть и который мне даже спасибо не скажет… да и на что мне его 
спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти 
будет; ну, а дальше?»4 Здесь уже назревает скандальное настроение 

1  Иванов-Разумник Р. В. История русской общественной мысли. В 3 т. Т. 2. М.: 
Республика, ТЕРРА, 1997. С. 315.
2  Там же. Т. 1. С. 9.
3  Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Л.: Наука, 1975. С. 147.
4  Тургенев И. С. Отцы и дети // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. В 30 т. 
Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 120—121.
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обиженного жизнью разночинца. Лопух — это ведь некий символ 
бесцельности жизни, некий соблазн, скушение, переживаемое 
героем. Чернышевский пытается выйти из парадигмы скандала. 
Для него лопух стойкое растение и — полезное. Лопух и вырос в 
его романе — как и Базаров, это студент-медик Лопухов1. Но он 
самодостаточный персонаж, чувствующий свое достоинство и 
умеющий его отстоять. К сожалению, новые люди Чернышевско-
го лишь мечта. Достоевский много реалистичнее. В «Запасках из 
подполья» этот эпизод столкновения разночинца и сильного мира 
сего повторен с зеркально-зазеркальной точностью. Героя некий 
офицер переставил с места, на котором он стоял, на другое, «а сам 
прошел, как будто и не заметил» (5, 128). И герой Достоевского не 
ищет справедливости — у него злость на весь мир. В иерархиче-
ской системе ценностей мещанин-разночинец вроде бы не име-
ет права на «славу» и «честь», он хочет отвоевать себе это право. 
И — скандалит, не имея возможности выразить себя иначе. Ис-
терическими исповедями переполнены романы Достоевского. Не 
скандалит из героев Достоевского только бес Петр Верховенский, 
готовящий убийство.

Конечно, «скандалы в благородных семействах» случались не 
раз. Но, во-первых, они почти не становились достоянием лите-
ратуры, мещански-трагическая история «Отца Горио» Бальзака 
(столкновение скандалезных приключений его дочерей с бюр-
герской идеей накопительства) не сопровождается семейной ис-
терикой, тут работает голый материальный интерес. Отец Горио 
уязвлен, но не чувствует унижения, оскорбления, мысль у него 
не о своей душевной ране, себя он не отстаивает, мысль одна — 
где бы еще достать денег своим дочерям-кровопийцам. Король 
Лир тоже не скандалит, он все же властелин, но преданный до-
черьми и изгнанный, он требует любви «по праву», он не знает 
душевного «подполья», в котором с детства вырастали герои До-
стоевского. Стоит вспомнить одного из «отцов» Достоевского, 
которого внутренними созвучиями сравнивает писатель с шек-
спировскими королями. Федор Павлович Карамазов, вступая в 
комнату-приемную старца Зосимы, сразу бросает: «Точность есть 
вежливость королей». На что моментально получает ответ от род-
ственника: «Но ведь вы по крайней мере не король». И шутовски 
парирует это возражение: «Да, это так, не король. И представьте, 
Петр Александрович, ведь это я и сам знал, ей-Богу!» (14, 38). Он 
в ироническом поэтическом контексте одновременно и король и 

1  Впрочем, и второй положительный герой «Что делать?» Кирсанов тоже носит 
фамилию героя «Отцов и детей».
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шут. Причем сын Дмитрий Павлович говорит о его облике как об 
облике античного раба-шута, называя отца «Езопом». А Эзоп — 
это почти Терсит, ибо издевается над сильными мира сего, терпя 
от них побои и унижения. Вообще, контекст европейской куль-
туры от античности до современности — характерная черта тек-
стов Достоевского. Но, конечно, по пафосу он антигомер, а его 
тексты — это отрицание современной ему «Илиады», т. е. романа 
«Войны и мира», переполненного знатными и сильными.

Так вот Федор Павлович, «маленький помещик», в начале своей 
карьеры «норовил в приживальщики» (14, 7), а приживальщик для 
Достоевского — это одно из обличий русского мещанина. Имен-
но Федор Павлович без конца провоцирует скандалы, да и вообще 
своим скандальным поведением создает истерическую атмосферу 
романа. Свое прошлое унижение он теперь срывает на других, как 
Фома Опискин: «Явилась, например, наглая потребность в преж-
нем шуте — других в шуты рядить» (14, 21). Это, однако, отнюдь 
не исключает в такого рода людях интереса к высшим вопросам, 
достаточно напомнить беседу старика Карамазова с Иваном и Але-
шей о Боге и бессмертии. Более того, даже черт, существо инфер-
нальное, является к Ивану Карамазову в облике русского «прижи-
вальщика» (15, 71) с мечтами воплотиться в семипудовую купчиху 
и Богу свечки ставить (мещанский вроде бы идеал), да не может.

Но все попытки русского мещанства выработать чувство соб-
ственного достоинства кончаются неудачей и потому уходят в извра-
щенность психики. Таким образом, скандал — это форма отстаивания 
героями Достоевского своего человеческого достоинства. Но могут ли 
они его отстоять? Вот, к примеру, герой «Подростка». По сюжету он 
сын — юридический — крепостного, Аркадий Долгорукий, а на деле 
незаконный сын барина Версилова, «Подросток» не умеет противо-
стоять великосветским подонкам, устраивает скандал и его просто 
вышвыривают за дверь. Еще раньше подобное чувство уязвленности 
испытал герой «Записок из подполья» вначале с офицером, потом с 
однокурсником Зверковым, и это чувство приводит его к бунту и про-
тив Бога, против земного устроения (ибо Бог устроил мир) и к попыт-
ке раздавить морально другого человека (проститутку Лизу).

Достоевский показывает несколько возможностей превра-
щения вчерашнего униженного и нынешнего скандалиста. Мы 
видим, как минимум, два типа скандалистов. Один делает скан-
дал, чтоб возвысить себя (это Опискин). Другой — огрызается в 
слабой попытке себя защитить (это Аркадий Долгорукий, старик 
Ихменев из «Униженных и оскорбленных», капитан Снегирев из 
«Братьев Карамазовых»). Отсутствие достойных форм жизни — 
вот чем мучается Достоевский, он видит «всю беспорядочность и 
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случайность» своих героев, «всё отсутствие благородного в их хотя 
бы семейной обстановке, отсутствие родового предания и краси-
вых законченных форм» («Подросток», 13, 453), и это не может 
не привести или к катастрофе — или к Богу. Но есть и третий тип 
униженного, вариант Фомы Опискина — Смердяков. Он убивает 
отца, устраивая тем самым общегородской, общероссийский скан-
дал, перессоривший всю российскую публику. Он уже превзошел 
скандал, он руководит скандалом, направляет его. Иван спорит 
с Богом, а Смердяков Бога превзошел. Как у Даля в словаре: «Где 
смерд думал, тут Бог не был»1. Он тоже мещанин, но герой злодей-
ского типа вроде Яго. Если трагические сюжеты переместились в 
мещанство, то неминуемо здесь появляются и свои злодеи.

Обычно в мещанстве скандалят от чувства душевной уязвлен-
ности. Начальник разговаривает высокомерно2, а подчиненный, 
если решится, может ответить только скандалом, поскольку не 
чувствует себя социально равным. Скандал — это последнее ору-
жие униженных и оскорбленных. Вспомним, как скандалит с 
Алешей Карамазовым капитан Снегирев, которого унизил брат 
Митя3. Через скандал проявляется свобода личности, пусть 

1  Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 4. М.: Рус-
ский язык, 1982. С. 232.
2  Герцен, не любивший мещанства, тем не менее показал исток этой российской 
униженности: «Отраженный в каждом инспекторе, директоре, ректоре, дядьке, стоял 
Николай перед мальчиком в школе, на улице, в церкви, даже до некоторой степени в 
родительском доме, стоял и смотрел на него оловянными глазами без любви, и душа 
ребенка ныла, сохла и боялась, не заметят ли глаза какой-нибудь росток свободной 
мысли, какое-нибудь человеческое чувство. <…> Кто знает, что за химическое из-
менение в составе ребячьей крови и нервной пульпы делает застращенное чувство, 
остановленное слово, слово скрывшееся, чувство подавленное?» (Герцен А. И. Лиш-
ние люди и желчевики // Герцен А. И. Собр. соч. В 30 т. Т. XIV. С. 321.)
3  Описание бедняков у Достоевского очень напоминает образ несчастного Тер-
сита: это впалые груди женщин, туберкулезный кашель, слабость Мармеладова, 
физическое уродство, хромоножка из «Бесов», «горбатая и безногая» девушка из 
«Братьев Карамазовых», к тому же постоянная ирония бедняков по отношению 
к «высшим». А вот описание семейства капитана Снегирева (можно вообразить, 
что таково же было и жилище Терсита): «На столе стояла сковорода с остатками 
глазной яичницы, лежал надъеденный ломоть хлеба и, сверх того, находился по-
луштоф со слабыми остатками земных благ лишь на донушке. Возле левой кровати 
на стуле помещалась женщина, похожая на даму, одетая в ситцевое платье. Она 
была очень худа лицом, желтая; чрезвычайно впалые щеки ее свидетельствовали 
с первого раза о ее болезненном состоянии. Но всего более поразил Алешу взгляд 
бедной дамы — взгляд чрезвычайно вопросительный и в то же время ужасно над-
менный. И до тех пор пока дама не заговорила сама и пока объяснялся Алеша 
с хозяином, она всё время так же надменно и вопросительно переводила свои 
большие карие глаза с одного говорившего на другого. Подле этой дамы у левого 
окошка стояла молодая девушка с довольно некрасивым лицом, с рыженькими 
жиденькими волосами, бедно, хотя и весьма опрятно одетая. Она брезгливо осма-
тривала вошедшего Алешу. Направо, тоже у постели, сидело и еще одно женское 
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и в изу родованном виде. Эти «надрывы», как называет их Досто-
евский, заслуживают внимания, ибо в пределе унижения через 
скандал человек реализует свою независимость. Алеша готов по-
мочь, но поразительно и очень реалистично, что несчастный от-
казывается от помощи, в которой нуждается, которая может его 
спасти, о чем он долго рассуждает, взяв у Алеши двести рублей, 
рассказывая, как он их потратит. Но происходит другое.

«Алеша хотел было обнять его, до того он был доволен. Но, 
взглянув на него, он вдруг остановился: тот стоял вытянув шею, 
вытянув губы, с исступленным и побледневшим лицом и что-то 
шептал губами, как будто желая что-то выговорить; звуков не 
было, а он всё шептал губами, было как-то странно» (14, 192).

И тут капитан, показав ему обе радужные кредитки, «вдруг с 
каким-то остервенением схватил их, смял и крепко зажал в кулаке 
правой руки.

— Видели-с, видели-с! — взвизгнул он Алеше, бледный и ис-
ступленный, и вдруг, подняв вверх кулак, со всего размаху бросил 
обе смятые кредитки на песок, — видели-с? — взвизгнул он опять, 
показывая на них пальцем, — ну так вот же-с!..

И вдруг, подняв правую ногу, он с дикою злобой бросился их топ-
тать каблуком, восклицая и задыхаясь с каждым ударом ноги. <…>

— Доложите пославшим вас, что мочалка чести своей не 
продает-с! — вскричал он, простирая на воздух руку. Затем быстро 
повернулся и бросился бежать; но он не пробежал и пяти шагов, 
как, весь повернувшись опять, вдруг сделал Алеше ручкой. Но и 
опять, не пробежав пяти шагов, он в последний уже раз обернул-
ся, на этот раз без искривленного смеха в лице, а напротив, всё 
оно сотрясалось слезами. Плачущею, срывающеюся, захлебываю-
щеюся скороговоркой прокричал он:

— А что ж бы я моему мальчику-то сказал, если б у вас деньги 
за позор наш взял? — и, проговорив это, бросился бежать, на сей 
раз уже не оборачиваясь» (14, 193).

существо. Это было очень жалкое создание, молодая тоже девушка, лет двадцати, 
но горбатая и безногая, с отсохшими, как сказали потом Алеше, ногами. Костыли 
ее стояли подле, в углу, между кроватью и стеной. Замечательно прекрасные и 
добрые глаза бедной девушки с какою-то спокойною кротостью поглядели на 
Алешу. За столом, кончая яичницу, сидел господин лет сорока пяти, невысокого 
роста, сухощавый, слабого сложения, рыжеватый, с рыженькою редкою бород-
кой, весьма похожею на растрепанную мочалку (это сравнение и особенно слово 
“мочалка” так и сверкнули почему-то с первого же взгляда в уме Алеши, он это 
потом припомнил). Очевидно, этот самый господин и крикнул из-за двери: “кто 
таков”, так как другого мужчины в комнате не было. Но когда Алеша вошел, он 
словно сорвался со скамьи, на которой сидел за столом, и, наскоро обтираясь 
дырявою салфеткой, подлетел к Алеше» (14, 180—181).
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Тут и предел человеческого унижения, но и предел чувства не-
зависимости. Лучше гибель, чем унижение. Трагедия и борьба за 
свободу перешла в мещанское сословие. Говоря словами Лотма-
на, в скандале работает «логика взрыва»1. Поэтому пределом этой 
борьбы может быть только бунт — против Бога, против государ-
ства. Против Бога и бунтует Иван Карамазов, а социальный бунт, 
т. е. великий скандал, тоже не за горами. Его возглавляет четвер-
тый брат — Смердяков. Как пишет Михаил Эпштейн в своей книге 
«Скандал и народная культура нового средневековья»: «...Револю-
ция — это скандал истории. Все летит вверх тормашками. Обнажа-
ется подоплека интимной жизни общества. Начинают выворачи-
вать друг другу карманы и задирать подолы, сначала исподтишка, 
а потом все более наглея, в присутствии обкраденного, попутно 
объясняя ему, что он сам вор. Грабь награбленное. “Это мое”, — 
кричат нижние сословия и волокут собственность себе, а высшие, 
утратив благородную осанку, упираются и не отдают. И по морда-
сам, по мордасам. Сопли и кровь рекой. <…> Революция — это и 
есть скандал, только не семейный, а всенародный. Достоевский 
изобразил непонятную для европейцев любовь русских к сканда-
лам, когда все общественные условности вдруг мигом слетают с 
людей, закрученных вихрем какого-то нервического припадка от-
кровенности: режь правду-матку — и пропади ты все пропадом. 
Вот скандал, закипая по семьям, чинам и сословиям, и громыхнул 
на все общество — революцией»2. Именно поэтому столь важна 
для Достоевского идея Бога. Единственное спасение от унижений 
души — в Боге. Комфортом неравенство не переборешь. Бунт ве-
дет к погибели. А хочется нормального чувства собственного до-
стоинства. Его, по мысли Достоевского, дает только Бог.

Достоевский увидел в обезбоженности мещанства или интел-
лигенции, стремящихся к отстаиванию своей независимости, воз-
можность революционной катастрофы. Всё его стремление к по-
чве, к твердости быта — это стремление горожанина-мещанина, 
не укорененного в русской культуре, где укорененными он считал 
помещиков и крестьян. Но ветер перемен дул с такой силой, что 
вымыл и из-под их ног почву. И уже в 1905 г. Лев Шестов пишет 
«Апофеоз беспочвенности», где показывает полную неудачу — 
духовную и материальную — попытки всех слоев определиться в 
красивых формах3. Все стали униженными и оскорбленными. Но 

1  У Лотмана это звучит обобщеннее: «Русская культура осознает себя в категории 
взрыва» (Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М.: Гнозис: Прогресс, 1992. С. 269.
2  http://www.emory.edu/INTELNET/mukhi_paut.html 
3  «Оседлый человек говорит: “как можно жить без уверенности в завтрашнем дне, 
как можно ночевать без крова!”. Но вот случай навсегда выгнал его из дому, — и 



при этом агрессивная часть скандалистов себя мещанами (и ин-
теллигентами) признавать не желала. Уязвленная, не принятая 
к обсуждению государственных и социальных дел, душа хотела 
высказаться. И окончательно перевести скандал в трагедию, но 
уже в общероссийском масштабе. Со времен «Вех» существует 
устойчивое мнение о революционаризме русской интеллигенции. 
Об этом писали потом многие. Вряд ли это справедливо, вехов-
цы были сами русской интеллигенцией. Именно интеллигенция 
оказалась под большевистским ударом, ибо реальный русский 
бес — Ленин — требовал беспощадной борьбы с интеллектуала-
ми. В письме к М. Горькому от 15 сентября 1919 г. Ленин писал: 
«Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в 
борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигенти-
ков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не 
мозг, а говно»1. Слова «интеллигент» и «мещанин» надолго стали 
бранными кличками.

Победил не путь к Богу, а скандал, учиненный Богу и миро-
порядку. Победил хищный тип скандалиста, победил двойник, 
Смердяков и Фома Опискин. Вспомним скандалы футуристов, 
агрессивные и злые. Они уже через скандал навязывали свою 
волю, желали занять чужое место. К власти пришел заядлый пар-
тийный скандалист, перессорившийся со всеми соратниками, 
кроме послушных ему пешек (типа Видоплясова, персонажа из 
«Села Степанчикова», которого Фома учил «французским вока-
булам», подчинивший свой ум Фоме и с ума сошедший), он же и 
антихрист, как всякий двойник, — Ленин, литератор, как Фома 
Опискин, описка, случайность, ставшая судьбой страны.

Правда, надо сказать, что уже в двадцать первом веке скандал, 
как и Ленин, стали элементом жизни шоуменов, элементом мас-
совой культуры. Но это другая жизнь скандала, артистическая, 
которая имеет свою историю и требует особого разговора. Впро-
чем, какое историческое превращение скандал снова может пере-
жить, сегодня судить трудно.

он ночует в лесу. Не спится ему: он боится дикого зверя, боится своего же брата, 
бродяги. Но в конце концов он все-таки вверится случаю, начнет жить бродягой 
и даже, может быть, спать по ночам» (Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Л.: 
Изд-во Ленинградского ун-та, 1991. С. 48). Появление этих бродяг означало, что 
бытовые скандалы уже никого не интересуют, скандал как трагедия кончился. Ибо 
трагедия связана с человеком, субстанционально укорененным или пытающимся 
укорениться в жизни.
1  В. И. Ленин о литературе и искусстве. М.: Худож. лит-ра, 1969. С. 379.
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XI
Фрейд versus Достоевский

Известно, что Фрейд читал и перечитывал Достоевского, 
называл его роман «Братья Карамазовы» величайшим 
произведением мировой литературы. Место Достоев-
ского, по его мнению, рядом с Шекспиром. Но был 
особый акцент в его отношении к Достоевскому. Через 

Достоевского западноевропейские мыслители рубежа веков пыта-
лись понять Россию. Россия казалась страной-загадкой, она явно 
вышла на авансцену истории, ее художники встали на уровень 
высших достижений мировой культуры, а еще недавно стоял во-
прос, считать ли московитов христианами и европейцами. И про-
блема рубежа веков заключалась в следующем: возвращается ли в 
Европу европейская страна или в дверь стучится грубый варвар? 
К тому же — в силу незнания — «Россия воспринималась как Дру-
гой, и на это великое и неизвестное духовное пространство можно 
было спроецировать многое, и прежде всего надежды. Для ранне-
го Фрейда, сосредоточенного на познании тайн не осознающего 
себя человеческого бытия, это были более всего надежды на по-
знание: познание бессознательного»1.

Конечно, можно поинтересоваться, почему именно Досто-
евский оказался в центре интеллектуальных вопрошаний начала 
ХХ в., а не Пушкин, Гоголь, Толстой или Чехов?.. На это попы-
таюсь ответить чуть позже, пока же замечу, что Достоевский по-
ражал западноевропейцев вырванностью своих героев из нор-
мального быта, из почвы, что резко контрастировало с уютом 
западноевропейской — репрессивной по отношению к страстям 
и инстинктам — культуры, которую вполне можно назвать викто-
рианской и против которой бунтовали «проклятые поэты», Оскар 
Уайльд, Фридрих Ницше, весь символизм конца прошлого века, 
да в конечном счете и сам Фрейд, ставший искать основы чело-

1 Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. М.: Гнозис: 
Прогресс-Комплекс, 1994. С. 109.
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веческого бытия в бессознательном, в подавляемых сексуальных 
инстинктах, т. е. на том этаже человеческой психики, которая не 
контролируется разумом. Это вполне протестное поведение не-
ожиданно было — как почудилось тогда — поддержано великим 
гением с северо-востока Европы, где Европа и Азия вроде бы не-
чувствительно перетекают друг в друга, гением, для которого все 
то, что они придумывали, было как будто повседневной реально-
стью. Именно повседневной реальностью, а безбытность — нор-
мой и бытом. Как писал в книге 1914 г. Стефан Цвейг: «Мы, ев-
ропейцы, живем в наших старых традициях, как в теплом доме. 
Русский девятнадцатого столетия, эпохи Достоевского, сжег за 
собой деревянную избу варварской старины, но еще не построил 
нового дома. Все они вырваны с корнем и потеряли направление. 
Они обладают силой молодости, в их кулаках сила варваров, но 
инстинкт теряется в многообразии проблем, они не знают, за что 
им раньше взяться своими крепкими руками. Они берутся за все 
и никогда не бывают удовлетворены. Трагизм каждого героя До-
стоевского, каждый разлад и каждый тупик вытекает из судьбы 
всего народа. Россия в середине девятнадцатого столетия не зна-
ет, куда направить свои стопы: на запад или на восток, в Европу 
или в Азию»1. Мир Достоевского выглядел необычным, катастро-
фическим, не в последнюю очередь благодаря уверенности в кре-
пости собственного дома — этого вечного самообмана Западной 
Европы.

Поэтому, с одной стороны, русский писатель был близок, все-
таки вырос на европейской культуре, с другой — экзотичен. А ма-
териал его произведений, описывающих неведомую страну, казал-
ся пригодным для разнообразных мысленных экспериментов, как 
характерно было для европейской утопии, желавшей где-то найти 
(примыслить) нужное ей (начиная с «Киропедии» Ксенофонта 
до «Персидских писем» Монтескье). Так что и психоанализ мог 
строить (опираясь на тексты великого русского писателя) некие 
нужные ему схемы, не очень озабочиваясь их соответствием худо-
жественной задаче произведения, а главное, не соотнося с реаль-
ностью описываемого мира и творчество самого Достоевского, а 
потому трактуя его достаточно вольно. Не случайно И. Нейфельд 
обмолвился в своем очерке о Достоевском, написанном под ре-
дакцией самого Фрейда, что русский писатель как бы предугадал 
в своих романах главные идеи психоанализа, хотя, разумеется, не 
выявил их теоретически.

1  Цвейг С. Достоевский // Цвейг С. Статьи. Эссе. Вчерашний мир. Воспоминания 
европейца. М.: Радуга, 1987. С. 114.
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Что же важного для понимания России нашел у Достоевского 
Фрейд (тему отцеубийства и «эдипова комплекса» оставим пока 
в стороне)? Процитирую: «Достоевский скорее всего уязвим как 
моралист. Представляя его человеком высоконравственным на 
том основании, что только тот достигает высшего нравственно-
го совершенства, кто прошел через глубочайшие бездны грехов-
ности, мы игнорируем одно соображение. Ведь нравственным 
является человек, реагирующий уже на внутренне испытывае-
мое искушение, при этом ему не поддаваясь. Кто же поперемен-
но то грешит, то, раскаиваясь, ставит себе высокие нравственные 
цели, — того легко упрекнуть в том, что он слишком удобно для 
себя строит свою жизнь. Он не исполняет основного принци-
па нравственности — необходимости отречения, в то время как 
нравственный образ жизни — в практических интересах всего че-
ловечества. Этим он напоминает варваров эпохи переселения на-
родов, варваров, убивавших и затем каявшихся в этом, — так что 
покаяние становилось техническим приемом, расчищавшим путь 
к новым убийствам. Так же поступал Иван Грозный, эта сделка с 
совестью — характерная русская черта»1. Почему, однако, именно 
русская? почему не немецкая черта? А Гитлер? Некоторые отече-
ственные исследователи называют часто такую позицию антирус-
ской. Вряд ли это так. Не случайно ведь говорят также и о русских 
корнях Фрейда2. Важнее увидеть контекст, которой позволял ав-
стрийскому психоаналитику именно таким образом глядеть на 
Россию. В начале века среди европейских мыслителей продол-
жало держаться мнение — причем с попыткой историософского 
научного обоснования — о молодости и варварстве русских. Так, 
Шпенглер сравнивал в те же двадцатые годы Петра Великого с 
немецким Хлодвигом, а вообще эпоху от Ивана Третьего до Пе-
тра с эпохой Меровингов — самым расцветом немецкого Средне-
вековья, грубых, диких и варварских нравов. В этой апелляции 
к русской молодости был даже элемент зависти. Да и сами рус-
ские накануне Первой мировой и после Октябрьской революции 
рады были подчеркивать свое варварство (от строк Маяковского 
«А если сегодня мне, грубому гунну...» до «Скифов» Блока).

Что значила эта апелляция к молодости и варварству, стало по-
нятно после утверждения тоталитарных режимов с их опорой на 
инфантильность сознания и первобытность чувств. Но вот вопрос 
покаяния, которое у русских (в том числе у героев Достоевского) 
якобы расчищало дорогу для новых преступлений, требует об-

1  Фрейд З. Достоевский и отцеубийство // Вопр. литературы. 1990. № 8. 
С. 167—168.
2  См. напр.: Лейбин В. Русскость Фрейда. М., 1994.
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ращения к реальности, т. е. к романам Достоевского и к русской 
истории. Если говорить об истории, то Иван Грозный не каялся 
никогда, все дошедшие до нас его тексты полны самооправда-
ний и самовозвеличения, а запись им в поминание (в «помянни-
ки», синодики) своих жертв говорит, скорее, о том высокомерном 
прощении своих врагов, которым отличалась гордыня Грозного. 
Как показали и Карамзин, и Ключевский, и Лихачев, обряжение 
Ивана в монашеские одежды вместе с опричниками было элемен-
том шутовского маскарада, глумления над религией: характерная 
деталь — все опричники под рясами носили длинные ножи, что-
бы в любой момент приступить к расправе. О Грозном Карамзин 
написал: «Есть кажется предел во зле, за коим уже нет истинного 
раскаяния; нет свободного, решительного возврата к добру: есть 
только мука, начало адской, без надежды и перемены сердца»1.

Великое несчастье России, что ее жестокие правители никог-
да не переживали покаяния, а следовательно, не могли оценить 
греховности своих поступков, не делали эту греховность фак-
том общественного сознания. Оставляя за собой страшные ге-
катомбы, русские деспоты-преступники, как правило, уходили 
при жизни не только от человеческого и Божьего суда, но и суда 
нравственно-исторического, если под таковым понимать «мнение 
народное». (Напомню только сохраняющуюся и доныне любовь 
простого народа к Сталину.) Именно об этом пишет Достоевский в 
своих великих романах. Он почти насильно толкает своих героев-
преступников к покаянию, но успеха добивается только в случае с 
Раскольниковым. Убийца Смердяков пытается переложить свою 
вину на братьев — Митю и Ивана. Иван обвиняет не себя, а обще-
ство. «Все желают смерти отца!»2 — восклицает он на суде. Не рас-
каивается Митя, только пострадать хочет, и то не за свои грехи, а за 
мифическое, привидевшееся ему во сне «дитё». Тем более ни в чем 
не упрекает себя Алеша, хотя и в нем живет паук сладострастия 
карамазовского. Что же касается старика Карамазова, в котором, 
как ранее в персонаже такого же типа — Фоме Опискине, крити-
ки и исследователи находили психологическое сходство с Иваном 
Грозным, то он способен только к растлению и разрушению всего 
окружающего мира, но и смерть его греховна — в момент сладо-
страстного ожидания, ему не дано покаяться. Как раз беда России 
и русских, по мысли Достоевского, в том, что никогда покаяние — 
вопреки Фрейду — не исполнялось даже формально.

1  Карамзин Н. М. История государства Российского. Т. IX—XII. Калуга: Золотая 
аллея, 1993. С. 142.
2  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 15. Л.: Наука, 1976. С. 117. (Далее 
все ссылки на это издание даны в тексте.)
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Замаливать грехи есть действие иное, нежели покаяние. Более 
того, и избытка христианства, будь оно хоть трижды иллюзией, 
Достоевский не видит в России. Россия, по его утверждению, обез-
боженная страна, которой правят бесы. Сразу после революции 
русский философ Б. П. Вышеславцев издал в Берлине книгу «Рус-
ская стихия у Достоевского», в которой он попытался определить 
важнейшее художественное и историософское открытие великого 
писателя, много, на его взгляд, прояснявшее в реальных событи-
ях тех лет: «Теперь, когда русская стихия разбушевалась и грозит 
затопить весь мир, — мы должны сказать о нем (Достоевском. — 
В. К.), что он был действительным ясновидцем, показавшим не-
что самое реальное и самое глубокое в русской действительности, 
ее скрытые подземные силы, которые должны были прорваться 
наружу, изумляя все народы, и прежде всего самих русских»1. Эта 
стихия таится во внутреннем мире российского человека, и До-
стоевский сумел ее показать как некий сущностный феномен, 
определяющий все стороны нашей жизни. Близость идеи стихии 
к идее бессознательного очевидна, тем более, что Вышеславцев 
хорошо знал Фрейда, не раз на него ссылался. В «Братьях Кара-
мазовых» эта стихия выявлена наиболее ярко — под именем «ка-
рамазовщины», став здесь основным предметом писательского 
внимания и анализа. Что же это такое? Оценка-объяснение «ка-
рамазовщины» вложена в уста одного из героев романа, брата 
Алеши: «Братья губят себя <...> отец тоже. И других губят вместе 
с собою. Тут “земляная карамазовская сила”, как отец Паисий на-
медни выразился, — земляная и неистовая, необделанная. <...> 
Даже носится ли дух Божий вверху этой силы — и того не знаю» 
(14, 201). Иными словами, коренной признак этой стихии — ее 
исконная обезбоженность, жизнь на основе принципов дохристи-
анского, природно-языческого начала.

И, скажем, в России поэтому борьба против христианства как 
иллюзии могла привести к очень тяжким последствиям. И врачу-
психоаналитику надо бы было учитывать характер заболевания. Для 
Достоевского лекарство против отечественного бесовства одно — 
христианство. «Христианство есть единственное убежище Русской 
Земли ото всех ее зол» (30, кн. 1, 68), — писал он в 1879 г. в связи с 
публикацией в журнале главы «Pro и contra» из «Братьев Карамазо-
вых». Поэтому Достоевский не просто поддерживал, а боролся за 
утверждение этой иллюзии, поражение которой он, как и Ницше, и 
Фрейд, прекрасно видел, испытывая от этого, однако, не радость, а 
метафизическую тоску. Отсюда его знаменитый афоризм: «Если Бога 

1  Вышеславцев Б. П. Русская стихия у Достоевского. Берлин: Обелиск, 1923. С. 10.



338

нет, то всё дозволено». Да в России и к Богу часто обращаются не как 
к Богу, а как к идолу, к дьяволу: чего стоит рассказ князя Мышкина 
Парфену Рогожину (из «Идиота») о мужике, который перекрестился 
и с «горькою молитвой» зарезал своего «приятеля», чтоб забрать его 
часы (8, 183)! Безо всякого раскаяния и покаяния. Фрейд не раз гово-
рил о том, что варвары выработали своеобразную технику покаяния. 
Ближе всего к этому типу поведения из современных народов — рус-
ские: «Русская душа отважилась сделать вывод, что грех — необхо-
димая ступенька к наслаждению всем блаженством божественной 
милости, т. е. в принципе богоугодное дело»1. Но поскольку Досто-
евский не показал нам покаяния, тем более не найдем мы в романах 
писателя и его техники. Русская пословица «Не согрешишь — не 
покаешься, не покаешься — прощен не будешь», на которую, види-
мо, опирался австрийский мыслитель, есть ирония над лицемерным 
покаянием, и принадлежит скорее всего каким-то первым русским 
вольтерам (русским книжникам, кажется, XII в.).

Фрейду казалось, что он угадал в Достоевском слабости, кото-
рые позволяют ему, угадавшему, критически подойти к России. Но 
он не увидел одного, ослепленный политической публицистикой 
писателя, что более жестокого критика своих сущностных основа-
ний, чем Достоевский, Россия не знала. Приведем еще одно ми-
фологическое представление западных мыслителей о русском пи-
сателе, которое разделял и основатель психоанализа: «Симпатия 
Достоевского к преступнику действительно безгранична, она дале-
ко выходит за пределы сострадания, на которое несчастный имеет 
право, она напоминает благоговение, с которым в древности отно-
сились к эпилептику и душевнобольному. Преступник для него — 
почти спаситель, взявший на себя вину, которую в другом случае 
несли бы другие»2. Однако Достоевский, показав преступный мир, 
где почти все преступники, никого из них не оправдал. Ни Ставро-
гин, ни Верховенский, ни Федька Каторжный, ни Свидригайлов, 
ни Раскольников, ни Смердяков, ни Иван и Митя Карамазовы не 
находят у писателя оправдания за свои преступления.

Но, скажут, главное преступление, которое угадал Фрейд как 
тайну творчества Достоевского, есть тема отцеубийства, кото-
рая была подсказана убийством крестьянами отца писателя. Как 
резонно замечает Руткевич: «“Братья Карамазовы” для Фрейда 
представляют собой великий роман, именно потому, что Достоев-
ский обращается к теме отцеубийства»3. Однако, во-первых, сам 

1  Фрейд З. Будущее одной иллюзии // Фрейд З. Психоанализ. Религия. Культура. 
М.: Ренессанс, 1992. С. 48.
2  Фрейд З. Достоевский и отцеубийство. С. 177—178.
3  Руткевич А. М. Психоанализ. М.: ИНФРА-М: ФОРУМ, 1997. С. 310.
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факт насильственной смерти отца Достоевского отвергается со-
временными исследователями, во-вторых, тема эта звучит только 
в последнем романе писателя, а в-третьих, болезнь Достоевско-
го, вроде бы рожденная подавляемым эдиповым комплексом, его 
эпилепсия, которую Фрейд упорно называет истерией, развилась 
не до каторги, не на каторге, а после каторги. Скажем, И. Ней-
фельд, следуя учителю, проблему решал просто: «Жизнь и твор-
чество Достоевского, его дела и чувства, его судьба — все возни-
кает из комплекса Эдипа»1. Впрочем, тут стоит выслушать ответ 
выдающегося отечественного психолога: «Не волшебный ключ, а 
какая-то психоаналитическая отмычка, которой можно раскрыть 
все решительно тайны и загадки творчества. В Достоевском жил 
и творил вечный Эдип, но ведь основным законом психоанализа 
считается утверждение, что Эдип живет в каждом решительно че-
ловеке. Значит ли это, что, назвав Эдипа, мы разрешили загадку 
Достоевского?»2 Согласимся, что эдипов комплекс работает во 
всех известных нам человеческих сообществах. Но в этих задан-
ных пределах человечество совсем по-разному строило свою куль-
туру — пусть все парфеноны и кремли рождены защитой отца от 
детей, и все же определять и анализировать явление культуры че-
рез этот общий закон природы столь же нелепо, как и через то об-
стоятельство, что человек смертен. Все люди смертны, но каждый 
умирает по-своему. Можно ли объяснить «почвенность» Досто-
евского, его стремление к «народной почве» законом всемирного 
(земного, почвенного) тяготения? «Все человечество давно хрони-
чески больно...» (Высоцкий). Болен был и Достоевский. Сам он 
говорил о роли болезни в способности человека соприкоснуться 
мирам иным, что болезнь дает шанс выйти за «евклидовы» преде-
лы. У него болезнь была острее, чем у прочих земных людей. Но 
что он сказал своей болезнью?

И возникает некий методологический вопрос. Можно ли 
эпилепсией объяснить основание ислама Магометом? Или дея-
тельность апостола Павла, который, по мнению современных 
богословов (Фридрих Шорлеммер), тоже страдал эпилепсией?.. 
Вообще, чтo можно объяснить болезнью? Томас Манн патети-
чески (отвечая, видимо, Фрейду) восклицал: «Болезнь!.. Да ведь 
дело прежде всего в том, кто болен, кто безумен, кто поражен 
эпилепсией или разбит параличом — средний дурак, у которого 
болезнь лишена духовного и культурного аспекта, или человек 
масштаба Ницше, Достоевского. Во всех случаях болезнь влечет 

1  Нейфельд И. Достоевский. Психоаналитический очерк под ред. проф. З. Фрейда // 
Зигмунд Фрейд, психоанализ и русская мысль. М.: Республика, 1994. С. 88.
2  Выготский Л. С. Психология искусства. М.: Искусство, 1968. С. 110.
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за собой нечто такое, что важнее и плодотворнее для жизни и ее 
развития, чем засвидетельствованная врачами нормальность. <...> 
Иные взлеты души и познания невозможны без болезни, безумия, 
духовного “преступления”, и великие безумцы суть жертвы чело-
вечества, распятые во имя его возвышения»1.

Фрейд писал, что Достоевский хотел «использовать свои соб-
ственные страдания, чтобы притязать на роль Христа. Если он, 
в конечном счете, не пришел к свободе и стал реакционером, то 
это объясняется тем, что общечеловеческая сыновняя вина, на 
которой строится религиозное чувство, достигла у него сверхин-
дивидуальной силы и не могла быть преодолена даже его высокой 
интеллектуальностью»2. Но писатель никогда не притязал на роль 
Христа3. Это путь Антихриста. Достоевский говорил о следова-
нии Христу, как Фома Кемпийский о подражании Христу. Имен-
но русский писатель дал глубочайшую диалектику христианской 
свободы — как раз в «Братьях Карамазовых», в поэме о Великом 
инквизиторе, он нарисовал человека, который попытался взять на 
себя роль Христа, тем самым превратившись в Антихриста. Сле-
дование Христу — акт высочайшей свободы, свободного выбора. 
Не во имя хлебов или похоти власти — ничего этого Христос не 
дает. Но во имя выбора себя и свободы отношения к миру.

Достоевский боялся дехристианизации Европы. Фрейд полагал 
ее необходимой: «Для культуры будет большей опасностью, если 
она сохранит свое нынешнее отношение к религии, чем если отка-
жется от него»4. Достоевский в романе изобразил ученого — Ивана 
Карамазова, который полагает, что отказ от идеи Бога приведет к 
антропофагии. А другой его герой, Смердяков, — выражение этой 
освобожденности от религиозного присмотра, к Богу он возвраща-
ется, но уже после преступления, а поскольку покаяться не может, 
не умеет, как и прочие герои Достоевского, то кончает самоубий-
ством, но не по русскому стремлению к смерти, а как евангельский 
Иуда, почувствовавший свою несовместимость с жизнью.

1  Манн Т. Достоевский — но в меру // Манн Т. Собр. соч. В 10 т. Т. 10. М.: Худож. 
лит-ра, 1961. С. 338.
2  Фрейд З. Достоевский и отцеубийство. С. 176.
3  Возможно, эта аберрация возникла у Фрейда под влиянием Рильке, о взглядах 
которого на Достоевского вполне могла рассказать венскому психоаналитику его 
приятельница и бывшая подруга Рильке — Лу Андреас-Саломе. Рильке же писал 
следующее: «Незабываемые явления и великие примеры — Иисус Христос и До-
стоевский. Однако именно слово последнего, человеческое, не превращенное в 
догму слово, будет для России более существенным, чем было для Европы слово 
Иисуса Назарейского» (Рильке Р. М. Письма // Рильке Р. М. Ворпсведе. Огюст 
Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1994. С. 144).
4  Фрейд З. Будущее одной иллюзии. С. 46.
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Правда, Фрейд полагал, что российские проблемы никак не 
коснутся Запада. Говоря о «гигантском эксперименте над куль-
турой, который в настоящее время ставится в обширной стране 
между Европой и Азией», он пишет: «То, что там готовится, не 
поддается из-за своей незавершенности рассмотрению, для кото-
рого представляет материал наша давно устоявшаяся культура»1. 
Тихий Запад, успокоившийся Запад, мудрый Запад, культурный 
Запад — его никак не может коснуться та выплеснувшаяся из рус-
ского котла стихия бессознательного, приводящая к кровавым 
эксцессам, что так убедительно показано в романах русского пи-
сателя Достоевского. Именно этим любопытством к давно, как 
казалось, преодоленным на Западе крайностям, полагал Фрейд, 
и вызван интерес к его творчеству, открывающему «таинствен-
ную русскую душу». Достоевский, однако, никогда не спекулиро-
вал на понятии русской души, никогда не делал предметом своего 
изображения этнографическую экзотику. Его герои, как прави-
ло, — европейски образованные русские люди. И если поначалу 
казалось, что слава его объясняется необычностью его героев, 
которые рождены таинственной русской почвой, то позже стало 
понятно совсем иное. Не случайно Альбер Камю для анализа за-
падноевропейского экстремизма привлекал созданные русским 
писателем образы русских бунтовщиков. Желание найти в Рос-
сии некую тайну принадлежит тем западноевропейцам, которым 
собственная история представляется скучной и которые желают 
вырваться из своего кажущегося размеренным и однообразным 
быта, а потому и пребывают в романтически-байронических по-
исках сильных и необычных страстей. Думается, в этом контексте 
лежит и некоторая неадекватность фрейдовской оценки творче-
ства Достоевского.

Опыт более чем столетнего обращения самых разных мыслите-
лей Запада к Достоевскому говорит нам, что у него все же ищут 
не экзотику, а те идеи и образы, которые внятны любому челове-
ку. Не только от интереса к России стали читать русских писате-
лей, а потому, что великие русские писатели, и прежде всего До-
стоевский, подняли проблемы, которые волнуют цивилизованное 
человечество. Проблемы его — общечеловеческие (это и Фрейд 
понимал, применяя к нему свой универсальный метод). Уж во 
всяком случае — общеевропейские («мы принадлежим к арийско-
му племени», писал Достоевский): кризис и крах христианства, 
боязнь свободы, потеря Бога, похоть власти, тяга масс к повино-
вению, сложность, амбивалентность бытия личности в истории. 

1  Фрейд З. Будущее одной иллюзии. С. 22.



Приписывать злодеяния героев Достоевского их русскости по-
сле Освенцима и Дахау, фашистских режимов по всей Европе в 
ХХ в. — вряд ли сегодня возможно. Не подозревая о «новом по-
рядке», который будет рожден Европой, Цвейг писал, что «роман 
Достоевского — миф о новом человеке и его рождении из лона 
русской души»1, ибо все русские люди — Карамазовы, с крепки-
ми мускулами и грубым голодом жизни. Только позднее стало 
понятно, чего Достоевский боялся и о чем предупреждал, говоря 
об опасности рождения некоего «нового мира» из лона русской 
души, призывая вернуться к Христу. Просто он первый указал и 
выявил то общеевропейское зло, которое оказалось совсем не 
преодолено за века христианского развития. Зло это он хотел ле-
чить христианством, считая, что влияние последнего не прони-
зало пока толщу общества, что стало одной из причин рецидива 
массового сатанизма в Западной Европе и явления Антихриста в 
России (культурфилософское разделение, предложенное Бердяе-
вым: «Сатанизм, диаволизм был всегда специальностью мира ка-
толического, романского; антихрист же есть специальность мира 
православного, славянского с его безбрежностью и безгранно-
стью. Диаволом не соблазнить русскую душу, антихристом же лег-
ко можно ее соблазнить»2.

Трезвость, жестокость и сила анализа европейских болезней в 
творчестве Достоевского стали фактом культурного самосознания 
европейцев. Потому закончу свои рассуждения словами Томаса 
Манна: «Мучительные парадоксы <...> Достоевского <...> кажут-
ся человеконенавистничеством, и все же они высказаны во имя 
человечества и из любви к нему: во имя нового гуманизма, углу-
бленного и лишенного риторики, прошедшего через все адские 
бездны мук и познания»3. Правда, психоанализ Фрейда стал од-
ним из способов самолечения западноевропейцев.

1  Цвейг С. Достоевский. С. 115.
2  Бердяев Н. А. Религиозные основы большевизма // Бердяев Н. А. Духовные 
основы русской революции. СПб.: РХГИ, 1999. С. 50.
3  Манн Т. Достоевский — но в меру. С. 345.
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XII
Трагические герои Достоевского

в контексте русской судьбы
(роман «Подросток»)

1. Русские интеллектуалы: парадигма Христа

Трагические герои Достоевского, к тому же еще герои-
идеологи, возникли в результате очень сложных духов-
ных взаимодействий внутри русской культуры. Понять 
их происхождение — значит, увидеть, как российские 
общественно-духовные структуры получили вторую жизнь 

в романной поэтике великого писателя.
В 40-е годы XIX столетия в России едва ли не впервые за всю 

ее историю начинается напряженный и — главное — откры-
тый культурно-философский диалог, просыпается рефлексивное 
общественно-историческое самосознание. Кружки и салоны стано-
вятся частью нормальной столичной жизни. А там можно было вы-
сказываться, не предавая свои тексты печати. Опыт А. Радищева и 
П. Чаадаева был печально поучителен. Но в эти годы впервые возни-
кает центральная проблема русской мысли. Юные любомудры пыта-
лись понять место России «в общем порядке мира» (П. Чаадаев), как 
религиозном, так и социокультурном. При этом, что было явной ду-
ховной новацией, произошла смена ориентиров — вместо французов 
интеллектуальными учителями становятся немцы. Любопытно, что 
«француз» Пушкин радовался этому обстоятельству, хотя и называл 
немецкую ученость — туманной. Русские полемисты строили свои 
концепции, опираясь на сложнейшие философские системы, быв-
шие на тот момент высшей точкой западноевропейской мысли.

Имена Гёте, Шиллера, Гегеля, Шеллинга, братьев Шлегелей 
становятся родными для русской культуры. Обращение именно к 
немецкой философии в попытке самоосознания было совсем не-
случайно. Будучи сами окраиной Европы и европейскими марги-
налами, немцы искали общеевропейский смысл развития, чтобы 
ухватить ведущую тенденцию западной цивилизации. Немецкая 
философия, писал Н. Берковский, обдумывала, приводила в ло-
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гический порядок немецкие дела в связи с делами всей Европы. 
Именно в этом и видел важность немецкой философии Пушкин.

Но если немецкая философия и литература (как классическая, 
так и романтическая — особенно Э. Т. А. Гофман) оказали влия-
ние на русскую духовность 40—50-х гг. XIX в., то к концу столетия 
мы наблюдаем доминирование русской культуры на Западе. Как 
это произошло? Упомянув о воздействии гегельянства на русскую 
мысль в 30-е и 40-е годы, В. С. Соловьев писал: «Странно сказать: 
это философское движение избранных умов, начавшись с таким 
блеском и одушевлением, кончилось — по крайней мере, для фило-
софии — ровно ничем»1. Быть может, и так. Но это движение мысли 
родило великие философские романы. В свою очередь русский фи-
лософский роман инициировал самобытные проблемы отечествен-
ной философии (чему пример сам Соловьев, Бердяев и др.).

Как писали критики в 60-е годы: «Появление людей сороковых 
годов есть момент истинного умственного пробуждения России. 
<…> Несмотря на свое иностранное и немецко-философское вос-
питание, люди сороковых годов были наиболее русские люди, каких 
только видела до тех пор Россия. <…> От этих людей собственно ве-
дет свое умственное начало теперешняя передовая Россия»2. Был за-
дан уровень духовного напряжения, в котором начинали действовать 
русские мыслящие люди. Мыслители этих десятилетий стали «духов-
ными отцами» нового поколения «детей-нигилистов». Первым худо-
жественно тему «отцов и детей», как известно, разработал И. Турге-
нев. Но его больше интересовали «дети», их непривычное поведение 
и запросы. Для Достоевского, прежде всего в «Бесах» и «Подростке», 
важен духовный первотолчок, порождающий молодую Россию.

Не раз прототипами героев Достоевского называли и Чаадаева, 
и Бакунина, и Герцена, и Грановского. Это были люди, прошедшие 
школу немецкой философии и ставшие в результате ферментом 
российских духовных борений, провоцирующих движение русской 
идейной и социальной жизни. Этот тип интеллектуалов, вырази-
вший самые болезненные проблемы российского развития, пре-
жде всего столкновение западных смыслов с незападной традици-
ей, под пером Достоевского оказался ключом к прогностическому 
анализу российской и европейской истории. Его романы, его герои, 
описанные им конфликты, стали в свою очередь художественно-
философским объяснением будущих катаклизмов Европы в ХХ веке.

Чтобы понять интерес писателя к героям-интеллектуалам, 
надо, наконец, отчетливо осознать, что общественное движение, 

1  Соловьев В. С. Россия и Европа // Соловьев В. С. Соч. В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 
1989. С. 345.
2  Шелгунов Н. В. Литературная критика. Л.: Худож. лит-ра, 1974. С. 64, 66.
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в том числе и к христианской истине, а не просто к народу, или 
к народу лишь как носителю христианской истины1, Достоевский 
связывал с развитием образованности в России. После возвраще-
ния с каторги он сформулировал это кредо и потом мало изменял 
ему: «Но где же точка соприкосновения с народом? Как сделать 
первый шаг к сближению с ним,— вот вопрос, вот забота, которая 
должна быть разделяема всеми, кому дорого русское имя, всеми, 
кто любит народ и дорожит его счастием. А счастие его — счастие 
наше. Разумеется, что первый шаг к достижению всякого согла-
сия есть грамотность и образование. Народ никогда не поймет 
нас, если не будет к тому предварительно приготовлен. Другого 
нет пути, и мы знаем, что, высказывая это, мы не говорим ниче-
го нового. Но пока за образованным сословием остается еще пер-
вый шаг, оно должно воспользоваться своим положением и вос-
пользоваться усиленно. Распространение образования усиленное, 
скорейшее и во что бы то ни стало — вот главная задача нашего 
времени, первый шаг ко всякой деятельности»2. Соединение с на-
родом — грамотность и образование, то есть превращение народа 
в интеллигенцию, в образованное общество. Отсюда его интерес 
к грамотеям из народа — таким, как Макар Долгорукий. Однако 
положительно прекрасные герои его романов, выразители право-
славного идеала (князь Мышкин, старец Зосима, Алеша Карама-
зов) — отнюдь не люди из народа, а представители образованно-
го общества3. Я здесь немного забегаю вперед, но акценты стоит 
расставить заранее, чтобы яснее была мысль. Сошлюсь здесь на 

1  Сошлюсь здесь на К. Леонтьева: «Мужика он любил, не потому только, что он 
мужик, не потому, что он человек рабочий и небогатый; нет — он любил его еще 
больше за то, что он русский мужик, за то, что религиозен. <…> У Достоевского народ 
хорош не потому только, что он простой народ и бедный народ, а потому, что он на-
род верующий, православный» (Леонтьев К. Н. Достоевский о русском дворянстве // 
Леонтьев К. Н. Избранное. М.: Рарогъ: Московский рабочий, 1993. С. 304—305).
2  Достоевский Ф. М. Объявление о подписке на журнал «Время» на 1861 г. // До-
стоевский Ф. М. Собр. соч. В 30 т. Т. 18. Л.: Наука, 1978. С. 36—37. В дальнейшем 
все ссылки в тексте даны на это издание.
3  Во многом следовавший Достоевскому великий русский философ В. С. Соло-
вьев вполне прояснил эту позицию: «Противники культуры, воображающие, что 
существование необразованных праведников доказывает что-нибудь в пользу их 
мнения, закрывают глаза на то, что мы имеем здесь примеры необразованности 
лишь весьма относительной. <...> Когда твердят общее место о “галилейских 
рыбаках”, то забывают, во-первых, что “паче всех потрудился” для христианства 
<...> ученый книжник и образованный римский гражданин Павел, ссылавшийся 
на эллинских поэтов и римские законы; во-вторых, и рыбаки-апостолы вовсе не 
были дикарями и невеждами, а были воспитаны на Книге Законов и Пророков; и, 
наконец, в-третьих, для исполнения своего дела они должны были еще научиться 
писать по-гречески» (Соловьев В. С. Значение государства // Соловьев В. С. Соч. 
В 2 т. Т. 2. С. 553–554.
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европейца, чеха, влюбленного в Россию, свидетельство тем более 
важное, что в нем отсутствовали идеологические преференции: 
«Достоевский <…> защищал “книжных людей”, “бумажных лю-
дей” (в романе “Подросток”), ибо, спрашивает он, чем объяснить, 
что они так по-настоящему мучаются и кончают трагически»1.

Эти трагические и христоподобные герои в творчестве Достоев-
ского не случайны. Он не раз повторял, что, если выбирать между 
истиной мира сего и Христом, он выбирает Христа. Не забудем, что 
Христос очевидный интеллектуал, споривший с самыми учеными 
людьми своего племени, его речь изобилует цитатами, он без конца 
ссылается на Ветхий Завет, повторяя: «Не думайте, что Я пришел на-
рушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить» 
(Мф 5, 17). Но и еще более важное — это трагическое взаимоотно-
шение Христа с собственным народом, не принявшим его. По сути 
дела первый трагический герой, признанный практически всем ев-
ропейским человечеством, был Христос. Трагичен и Прометей, но 
в нем сильна нагрузка культурного героя, да и сдача его на милость 
Зевса снимает с него изрядную долю трагизма. Есть и еще одно чрез-
вычайное отличие. Ни один трагический герой до Христа не имеет 
двойника. У Христа он есть — это антихрист. В Евангелии от Мат-
фея Христос говорит: «Берегитесь, чтобы кто не прельстил вас, ибо 
многие придут под именем Моим, и будут говорить: “Я Христос”, 
и многих прельстят» (Мф 24, 4—5). Именно здесь возникает пара-
дигма двойничества. Все мифологии знают открытых противников 
(Ормузд и Ариман, Саваоф и Сатана и т. д.). Антихрист, на первый 
взгляд, разделяет идеалы Христа, он почти Христос, он такой же… 
Разница одна: трагический герой всегда терпит поражение. С тех пор 
в европейской христианской культуре трагический герой почти всег-
да имеет своего спутника. Двойник питается соками героя, без этой 
подпитки он просто не может существовать. Это важно. Но двой-
ник — не обязательно антихрист, как и герой не обязательно Христос 
(напомню хотя бы г. Голядкина-старшего и г. Голядкина-младшего — 
они далеки от христианской проблематики). Это некий тип взаимо-
отношений — в пределе идущий к своим сакральным прообразам.

Что же происходило в России?
А. М. Панченко связывал появление темы двойника с эпохой 

Николая Первого. В частности, «двойничество проявлялось и в 
противопоставлении Москвы Петербургу»2. Он видел двойниче-
ство и в обострении полемики славянофилов и западников. Но 

1  Масарик Т. Г. Борьба за Бога. Достоевский — философ истории русского вопро-
са // Масарик Т. Г. Россия и Европа. Эссе о духовных течениях в России. Кн. III. 
Ч. 2—3. СПб.: РХГИ, 2003. С. 73.
2  Панченко А. Николай I // Звезда. 2007. № 6. С. 184.
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именно в эту эпоху возникает противопоставление народа образо-
ванному обществу. Тоже система надлома и двойного понимания 
жизни, в котором образованное общество почти априорно было 
поставлено в положение Голядкина-старшего, путь которого не к 
власти, а в сумасшедший дом.

Хотя, забегая немного вперед, стоит отметит одну принци-
пиальную особенность двойничества, открытого Достоевским. 
В первом романе с этой проблематикой, в «Двойнике», фиксиро-
ван важный момент отношения героя к своему двойнику. Герой 
ему без конца помогает, а двойник оборачивает эту помощь, разу-
меется, себе в пользу, но что еще важнее, выворачивает ее так, что 
унижает героя. Помощь героя двойнику ведет к унижению героя.

2. Кто они — прототипы трагических героев писателя?
Именно от союза интеллигенции и народа ждал Достоевский бла-
готворного преображения России, разумеется, интеллигенции, 
принявшей всем сердцем Христа: «Прямо скажу: вся беда от дав-
него разъединения высшего интеллигентного сословия с низшим, 
с народом нашим. Как же помирить верхний пояс с море-океаном 
и как успокоить море-океан, чтобы не случилось в нем большого 
волнения?» (27, 20). А потому так важен был для писателя вопрос, 
какая интеллигенция сложилась в России в XIX в. Есть ли шанс, 
что она изберет христианский путь? Второй вопрос, будет ли она 
искать контакт с народом? И третий — можно ли найти христиан-
ских подвижников в народе, кто они?

Чтобы оценить эту проблему, напомню, что в «Дневнике пи-
сателя» Достоевский после «Бесов» снова вспоминает людей 
40—50-х годов без прежней резкости. Потом в 1875 г. выходит 
роман «Подросток». Отзывы о нем были в первое время, скорее, 
вялые. Скажем, Страхов отнесся к роману скептически. «“Под-
росток”» ему не совсем нравится, — сообщал Достоевский жене 
8 февраля 1875 г. — Он хвалит реализм, но находит несимпатич-
ным, а потому скучноватым» (29, кн. 2, 12). Критика была в рас-
терянности, увидев в демократическом журнале роман писателя, 
весьма известного своей враждой к радикальной западнической 
мысли, начиная с Грановского, Белинского, Герцена и т. д. К тому 
же в романе герой западнического типа не изображался злодеем, 
не совершал ставрогинских преступлений, это был самый добро-
желательный из романов Достоевского. Это не обычный пророче-
ский роман Достоевского, где он обрушивается на современников 
с обвинениями и предупреждениями, это скорее своеобразное ху-
дожественное исследование.



348

Стоит уделить больше внимания этому позднему роману, 
о котором писали немало, но который все же не стал предме-
том резких идейных полемик, как «Преступление и наказание», 
«Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы», — не только роману-
исследованию, но и типичному роману воспитания. Вопрос тут, 
однако, даже не в том, кто воспитуемый, а кто воспитатель. Весь 
роман посвящен решению собственно одной задачи — исследова-
нию типа человека 40—50-х годов. Вся структура текста говорит 
об этом, начиная с образа рассказчика, подростка Аркадия Мака-
ровича Долгорукого, главная цель которого — разобраться, кто та-
ков его настоящий отец, Андрей Петрович Версилов, начинавший 
свою жизнь с принятия идеалов, усвоенных из «Антона-Горемыки» 
и «Полиньки Сакс». Кстати, сразу характерная черта: Версилов го-
тов следовать (и часто следовал) вычитанным, книжным идеалам. 
Подросток почти в первых строках сообщает: «…этот человек, столь 
поразивший меня с самого детства, имевший такое капитальное 
влияние на склад всей души моей и даже, может быть, еще на-
долго заразивший собою всё мое будущее, этот человек даже и 
теперь в чрезвычайно многом остается для меня совершенною 
загадкой. Но, собственно, об этом после. Этого так не расска-
жешь. Этим человеком и без того будет наполнена вся тетрадь 
моя» (13, 6).

Быть может, лучший отечественный специалист в проблемах 
сакральных и евангелических мотивов творчества Достоевского 
Т. Касаткина увидела в замысле и деле Аркадия вариант евангель-
ского письма, а в Аркадии тип евангелиста. Она цитирует и вы-
деляет слова Аркадия о причине такого огромного труда по за-
писыванию этой истории: «Вследствие внутренней потребности: 
до того я поражен всем совершившимся». И комментирует их, на 
мой взгляд, очень точно и глубоко, заметив, «что если бы авторы 
многочисленных Евангелий, написанных вскоре после Вознесе-
ния Иисуса или позже, решили объяснить цель своих действий, 
то первое объяснение, которого следовало бы ожидать, было в 
точности такое, как в выделенной фразе. Именно пораженность 
совершившимся была необходимым условием всего последующе-
го, в том числе — для распространения Благой Вести». Она дает 
остроумную характеристику евангельского писания: «Нам пред-
стает действующее лицо, выдвигающее на первый план другое 
действующее лицо»1.

О ком же весть? Кто поразил Аркадия?

1  Касаткина Т. А. Образы и образа. «Подросток» // Касаткина Т. А. О творящей 
природе слова. Онтологичность слова в творчестве Ф. М. Достоевского как основа 
«реализма в высшем смысле слова». М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 276, 277.
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Очевидно, что это не Макар Долгорукий, которого наша кри-
тика называет идеальным человеком, подлинным выразителем на-
рода и главным смысловым героем романа. Ему отведена хорошо, 
если двадцатая часть текста. Но дело даже не в объеме о нем напи-
санного. Дело в том, что он практически не интересует Аркадия, 
хотя и является его юридическим отцом, и именно его фамилию 
носит Подросток. Но уж слишком несимпатично выглядел в гла-
зах Подростка отказ законного мужа от жены в пользу Версилова: 
«Версилов, выкупив мою мать у Макара Иванова (курсив мой. — 
В. К.), вскорости уехал и с тех пор, как я уже и прописал выше, стал 
ее таскать за собою почти повсюду. <…> Но с Макаром Ивановичем 
сношения все-таки никогда не прекращались. Где бы Версиловы ни 
были, жили ли по нескольку лет на месте или переезжали, Макар 
Иванович непременно уведомлял о себе “семейство”. Образова-
лись какие-то странные отношения, отчасти торжественные и поч-
ти серьезные. В господском быту к таким отношениям непременно 
примешалось бы нечто комическое, я это знаю; но тут этого не вы-
шло. Письма присылались в год по два раза, не более и не менее, и 
были чрезвычайно одно на другое похожие. Я их видел; в них мало 
чего-нибудь личного; напротив, по возможности одни только тор-
жественные извещения о самых общих событиях и о самых общих 
чувствах, если так можно выразиться о чувствах: извещения прежде 
всего о своем здоровье, потом спросы о здоровье, затем пожелания, 
торжественные поклоны и благословения — и всё. Именно в этой 
общности и безличности и полагается, кажется, вся порядочность 
тона и всё высшее знание обращения в этой среде» (13, 13).

Аркадия интересует Версилов. Самое любопытное, что и ис-
следователи, даже назвав Макара Ивановича смысловым центром 
романа, никуда не могут деться от Андрея Петровича Версилова.

Как правило, основной интерес исследователей заключается 
в выяснении прототипов его образа. К сожалению, часто ищутся 
сюжетные подобия судеб, меж тем, как Достоевский решал про-
блемы пересечения и развития мировоззрений в русском обще-
стве. По справедливому замечанию М. Бахтина, «не типы людей 
и судеб, объектно завершенные, а типы мировоззрений (Чаадаева, 
Герцена, Грановского, Бакунина, Белинского, нечаевцев, дол-
гушинцев и т. п.). И мировоззрение он берет не как абстрактное 
единство и последовательность системы мыслей и положений, а 
как последнюю позицию в мире в отношении высших ценностей. 
Мировоззрения, воплощенные в голосах. Диалог таких воплощен-
ных мировоззрений, в котором он сам участвовал. В черновиках 
на ранних стадиях формирования замысла эти имена (Чаадаев, 
Герцен, Грановский и другие) называются прямо, а затем, по мере 
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формирования сюжета и сюжетных судеб, уступают место вымыш-
ленным именам. С начала замысла появляются мировоззрения, а 
уже затем сюжет и сюжетные судьбы героев»1. Версилов — не ис-
ключение, это очень много говорящий персонаж.

Его прототипами называют и Чаадаева, и Герцена, и Тютчева, 
и Чацкого, и даже пушкинского Сильвио (отложенная дуэль). Об 
этом писали А. Долинин, А. Бём, К. Мочульский, Г. Мондри, С. Не-
клюдов, А. Гачева и др., и каждый находил свою параллель. Одна-
ко, не отказываясь от этих возможных параллелей с выдающимися 
деятелями русской культуры, стоит понять целостный тип русско-
го мыслителя, состоявшегося в 40—50-е годы. Скажем, очевидны, 
особенно поначалу, отсылки к образу Чаадаева (проповедь «цар-
ства Божия», религиозная экзальтация, наименование «бабий про-
рок», цитаты из «Горя от ума», обращенные к Чацкому—Чаадаеву—
Версилову), однако весь дальнейший разворот образа — несколько 
браков, дети, с которыми он ищет общий язык, страсть к женщине, 
доводящая героя до реального безумия, а не навязанного ему обще-
ством или царем, — тут скорее можно увидеть сексуальную актив-
ность Герцена (или Тютчева?), тем более что и аттестует себя Верси-
лов («Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme!»2), почти 
как в главке из «Дневника писателя» «Старые люди» Достоевский 
называет Герцена («gentilhomme russe et citoyen du monde»3; 21, 9). 
Но это очевидно и не Герцен, ибо Версилов против молодых ради-
калов, подсмеивается над ними. У него другая, как писал С. Асколь-
дов, «общественно-историческая идея — идея будущего человека. 
Идея эта у него своеобразно связана с славянофильством»4. Его му-
чает мысль «о предназначении России»5, о том, что Россия живет не 
для себя, а для мысли и, в конечном счете, для Европы. В этом ее 
великая миссия. И сам Версилов скорее похож на человека, стремя-
щегося появиться там, где есть некая нужда (таков, скажем, приход 
его к будущей самоубийце Ольге, попытка женитьбы на больной де-
вушке, беременной от другого, отказ от уже выигранного наследства 
и т. д.). Человек, пытающийся нести добро.

Забегая вперед, скажу: Версилов трагичен потому, что ставит 
себе слишком высокие задачи, которые не может выполнить не 
только он, не может выполнить Россия. Вот в чем проблема.

1  Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском // Бахтин М. М. Эстетика 
словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 321.
2  Я прежде всего дворянин и дворянином умру (фр.).
3  русский дворянин и гражданин мира (фр.).
4  Аскольдов С. Психология характеров у Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи 
и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Сб. 2. Л.; М.: Мысль, 1924. С. 20.
5  Там же.
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Весь роман строится как попытка Подростка понять, что та-
кое, кто таков его отец — человек 40—50-х годов. Поначалу Под-
росток видит отца ярким, но абсолютно безнравственным челове-
ком, человеком «без идеи», хотя ему и рассказывают об его идеях, 
но все это кажется чистым актерством перед женщинами, поэто-
му ироническое «бабий пророк», прозвище, пущенное князем 
Сокольским, врагом Версилова, звучит для Аркадия убедитель-
но. Впрочем, так звали и Чаадаева, а уж Языков просто назвал его 
духовным совратителем «строптивых душ и слабых жен»1. И по-
скольку биографические штрихи чаадаевского образа тоже ис-
пользованы писателем, то роман, по сути дела, есть опровержение 
Языкова, более того, апология русского интеллектуала 40—5-х го-
дов. Замечу, что Макар Долгорукий отказывается от законной 
жены Софьи — Софии — христианской мудрости, хранящейся, по 
мысли писателя, в народе. Софийность была проблемой практи-
чески всех русских религиозных мыслителей после Достоевского. 
София отдана писателем Версилову. Через нее Версилов сопри-
касается с лучшим, что создала Россия — с русской женщиной. 
А подобная связь с высшей народной мудростью, простите, более 
интимная, чем может быть у любого идеолога.

Замечу, что Софья — любимое женское имя у русских дра-
матургов со склонностью к классицизму и что она не досталась 
одному из прототипов Версилова — Чацкому.

3. Поэт-идеолог
Но кто же, что же Версилов? У Достоевского часто намек на 
смысл образа дает его фамилия. Интересную трактовку можно 
найти в работе Т. Касаткиной: «Фамилия родового дворянина — 
Версилов — заключает в себе идею вращения, оборачивания, по-
ворота, свернутости и свихнутости, неустойчивости и беспорядка, 
ускользания, уворачивания от упорядочения и, возможно, из-
вращения и оборотничества: verso (are) (лат.) — катить, катать; 
кружить, вращать; вертеть, поворачивать; метаться от одного ре-
шения к другому; а также: беспокоить, тревожить; терзать, му-
чить — но и: излагать, толковать; versor (ari) (лат.) — кружиться, 
вращаться, вертеться, метаться. Фамилия человека из народа — 
Долгорукий — указывает на способность к собирательству земли 

1  Ср. у Н. Языкова в стихотворении «К Чаадаеву»: 
Своё ты всё презрел и выдал,
Но ты ещё не сокрушён;
Но ты стоишь, плешивый идол
Строптивых душ и слабых жён!
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Русской, на способность к “дальнему” действию, не ограничен-
ному кругом сословным или иным, на способность к тому, на что 
так истово уповал Достоевский, утверждая, что народ “спасет и 
себя и нас”»1.

Но, кажется, вряд ли Достоевский стал бы искать в латинских 
словарях некие слова для выражения метаний (латынь не была 
его языком, это язык юных нигилистов), естественнее в поис-
ках фамилии обратиться к языку, которым он владел свободно, 
которым говорят его герои (от Верховенского до Версилова) — к 
французскому. С перевода бальзаковской «Евгении Гранде» он 
начинал свою литературную карьеру, многие реминисценции 
романов Бальзака и Гюго очевидны в его творчестве. Тема Па-
рижской коммуны — явная тема его романов. На парижской 
баррикаде погибает Рудин, герой, к которому присматривался 
Достоевский в момент писания «Подростка». Герои его рома-
нов — люди 40—50-х годов — постоянно вставляют французские 
словечки, одного из прототипов Версилова — Герцена — он назы-
вает по-французски «gentilhomme russe et citoyen du monde». По-
французски писал свои историософские статьи Тютчев. Версилов 
вспоминает в ключевом идеологическом эпизоде картину Клода 
Лоррена, французского художника, так что все ведет нас к поис-
ку французского корня фамилии героя. Vers (m) (франц.): 1) стих 
2) стихи, поэзия; faire des vers — сочинять, писать стихи; mettre en 
vers — облечь в стихотворную форму; faiseur de vers — стихоплёт. И 
этот смысловой корень фамилии весьма подходит герою. Верси-
лов — поэт, мечтатель, рассказ о золотом веке по картине Клода 
Лоррена он заканчивает стихотворением Гейне, немецкого поэта, 
значительную часть жизни прожившего во Франции. Николай 
Семенович, резонер романа, пытаясь подвести итоги исповеди 
подростка, замечает о Версилове проницательно: «Он истинный 
поэт и любит Россию, но зато и отрицает ее вполне» (13, 455). 
Здесь как раз обозначена та двойственность мыслителей, среди 
которых начинал свою деятельность Достоевский и загадку кото-
рых всю жизнь разгадывал.

Можно (и это, наверно, не менее продуктивно) искать смысл 
имени героя не только в иностранных словах. Поскольку фами-
лия сочинена писателем, в ней позволительно увидеть два русских 
слова: Версилов = вер’а + сил’а2. Иными словами, сила веры. Есть 
она у Версилова или он только ищет ее? Возможно, и ищет, как 
искал Тютчев: «Приди на помощь моему безверью». В этой фра-

1  Касаткина Т. А. Роман Ф. М. Достоевского «Подросток»: идея автора в пове-
ствовании героя // Касаткина Т. А. Указ. изд. С. 430.
2  Подсказано автору его дочерью, филологом-германистом М. В. Киселевой.
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зе И. С. Аксаков видел основной тон философии Тютчева. Поня-
тие «поэт» для Достоевского символизирует многое, в том числе и 
поиск веры. Шекспир, Пушкин для него — пророки, посланные 
Богом, сказать правду о человеке и душе человеческой. И сам он 
тоже поэт, «осанна» которого прошла «сквозь горнило сомнений», 
как он писал о себе.

И слово «поэт» много объясняет не только в образе Верси-
лова (поэзия, по Шеллингу, выше философии), но и позволяет 
подтвердить справедливость предположения А. Гачевой о про-
тотипе Героя, прототипе, духовно близком Достоевскому, чьи 
строки он цитировал в своей идеологически выверенной Пуш-
кинской речи. А. Гачева пишет: «Стоит внимательно всмотреть-
ся в Версилова, и начинаешь замечать в его облике что-то неу-
ловимо тютчевское. Бросаются в глаза рассеянность и некоторая 
леность героя (черты характера Тютчева, не раз отмечавшиеся 
как его современниками, так и самим поэтом-мыслителем), от-
ношения с Софьей, в которых отчетливы отзвуки “денисьевской 
истории”, наконец, вдохновенные речи о будущем России и ее 
значении для судеб Европы, в которых оживает голос Тютчева-
публициста»1.

О близости Достоевского и Тютчева писали не раз. Об их за-
мирании перед открывающейся духовному взору бездной почти 
во всех их произведениях. Достоевский пытался эту бездну по-
бедить, его любимый поэт эту бездну принимал. Разумеется, 
это противостояние в решении проблемы отразилось и в про-
зе: «Создав образ Версилова, Достоевский косвенно упрекнул 
Тютчева в духовной лени, в недостатке энергии порыва»2. Дей-
ствительно, Версилов (хотя Касаткина и говорит о «возможно-
сти осуществления Версилова как христоподобного героя»3.) не 
весьма активен, но, кажется, мы застаем его на излете жизни и 
упрек здесь не очень уместен. Да и какова может быть актив-
ность поэта? Стать революционером? Промышленником? В сво-
ей сфере, сфере умственной работы, Версилов не менее активен, 
чем Тютчев. Активность ведь не определяется количеством на-
писанного. Христос вообще ничего не писал, только говорил, за 
ним записывали ученики.

1  Гачева А. Г. Тютчев и Версилов (Еще к вопросу об источниках образа «русского 
европейца») // Гачева А. Г. «Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется…» 
(Достоевский и Тютчев). М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 323.
2  Померанц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М.: Советский пи-
сатель, 1990. С. 367.
3  Касаткина Т. А. Роман Ф. М. Достоевского «Подросток»: идея автора в пове-
ствовании героя. С. 424—425.
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4. Проблема русского единства и двойничества

Если же искать варианты прочтения фамилии Долгорукий, тут 
очевиден отсыл к Юрию Долгорукому, но не забудем, что соби-
рателем Русской земли этот князь не был, он переходил из горо-
да в город, как и странник Макар Долгорукий, попутно основал 
Москву, но собирателем Руси стал все же Иван Калита, сидевший 
сиднем дома. Так что параллель очевидна, но стоит поискать в ней 
другой смысл. Я не берусь утверждать, но возможно, что речь идет 
о двух ориентациях: московской (Макар Долгорукий) и петров-
ской (Версилов — Петрович). Проблема соединения интелли-
генции и народа в каком-то смысле равна проблеме нахождения 
единства между Москвой и Петербургом, т. е. преодоления двой-
ничества культуры, увиденного в этом контексте А. Панченко. 
Это та самая мечта, о которой в «Петербургских письмах. 4338» 
(1835, 1840) писал В. Ф. Одоевский, предвидя возникновение 
единого мегаполиса на основе Москвы и Петербурга. Творчество 
Одоевского, «русского Фауста», Достоевский знал весьма хоро-
шо. Эпиграф к «Бедным людям» он взял именно из Одоевского. 
Создание единого города на основе двух прежних столиц приво-
дит, по мысли Одоевского, к тому, что Россия становится средото-
чием и вершиной будущей цивилизации. Об этом и Достоевский 
мечтал. Должен решить эту проблему, конечно, русский Фауст, 
связь с которым образа Версилова может быть вполне прослеже-
на. Достоевский не случайно вводит в текст романа эпизод с со-
чинением мальчиком Тришатовым оперы по гётевскому «Фаусту», 
отсылая нас тем самым к проблематике великой трагедии, давая 
как бы некую подсветку образу Версилова. Об этом слишком пря-
молинейно, но в целом справедливо сказано в статье М. Педько: 
«В образе Андрея Петровича Достоевский воплотил глубокие гё-
тевские смыслы противоречивости Фауста»1.

Но как возникает этот персонаж? Словно бы ниоткуда. Жил себе 
строгих правил женатый дворовый человек, и вдруг его жена влю-
бляется в барина, начитавшегося гуманных книжек вроде «Антона-
Горемыки» и желающего жить по совести. Барин во всем признает-
ся Макару, плачет у него на плече и полностью меняет его жизнь. 
Макар Иванович — ментальное создание поэта Версилова, как му-
жик Марей — фантазм Достоевского, как тютчевская Россия, кото-
рую исходил «в рабском виде Царь Небесный», — выдумка поэта. 
Вообще-то, по справедливому соображению Марка Алданова, «ин-

1  Педько М. В. Опера Тришатова в романе Ф. М. Достоевского «Подросток»: Гё-
тевские смыслы в литературном и музыкальном контексте // Вестник молодых 
ученых. СПб., 2004. С. 5. 
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теллигенция воссоздавала народ из глубин собственного духа»1. Сам 
Тютчев и недели в деревне прожить не мог. Макар не действует, а 
произносит значительно благоглупости, которым наученные Верси-
ловым внимают благоговейно его родственники. Как и Смердяков, 
Макар скорее всего импотент. Он не мог быть реальным мужем Со-
фьи. Первый ее ребенок — Аркадий — сын Версилова.

Странник — Макар, странник в результате действий барина, 
скиталец — Версилов, но по собственному желанию, в поисках 
истины носивший вериги. Интересны иногда проблески по-
нимания реального соотношения дел, но как-то вскользь, ибо 
исследователям мешает идеологически устоявшаяся трактовка 
образа: «История морального падения и в перспективе мораль-
ного возрождения Аркадия, соотнесенная с душевной историей 
Версилова, имеет свои два полюса. Один полюс — это авантю-
рист Ламберт, крайний полюс падения, до которого докатыва-
ются и Аркадий, и Версилов. Другой полюс — это странник Ма-
кар Долгорукий, полюс “благообразия”, которого страстно 
жаждет Аркадий и которое живет в душе Версилова» (курсив 
мой. — В. К.)2. Вслушаемся: «полюс благообразия, которое жи-
вет в душе Версилова». Макар по сути дела — отраженный свет 
Версилова. А еще жестче — его двойник. Если Версилов — хри-
стоподобен, то его двойник может нести, хотя может и не нести, 
другие коннотации.

Стоит привести высказывание Мережковского, в крови ре-
волюции 1905 года совсем иначе увидевшего мужика Марея. Вот 
слова Мережковского о Достоевском и его фантазме: «Он думал, 
что “неправославный не может быть русским”, а ему нельзя было 
ни на минуту отойти от России, как маленькому Феде, напуганно-
му вещим криком “волк бежит!”, нельзя было ни на минуту отой-
ти от мужика Марея. Маленький Федя ошибся: этот вещий крик 
раздался не около него, а в нем самом; это был первый крик по-
следнего ужаса: Зверь идет, Антихрист идет! От этого ужаса не мог 
его спасти мужик Марей, русский народ, который, сделавшись 
“русским Христом”, двойником Христа, сам превратился в Зверя, 
в Антихриста, потому что Антихрист и есть двойник Христа»3. Но, 
кстати, не забудем соловьевского антихриста, гуманиста и фи-
лантропа. Отличие антихриста от Христа одно: Христос миром не 
принят, он трагичен, а антихрист принят.

1  Алданов М. Армагеддон // Алданов М. Армагеддон. Записные книжки. Воспоми-
нания. Портреты современников. М.: НПК «ИНТЕЛВАК», 2006. С. 86.
2  Чирков Н. М. О стиле Достоевского. М.: Наука, 1967. С. 205.
3  Мережковский Д. С. Пророк русской революции // О Достоевском. Творчество 
Достоевского в русской мысли 1881—1931 годов. М.: Книга, 1990. С. 100.



356

Вряд ли Макара Долгорукого можно назвать антиподом Хри-
ста. Но вот известную несамостоятельность увидеть можно. Впро-
чем, в «Братьях Карамазовых» есть замечательное рассуждение в 
связи со Смердяковым о мужике, который, задумавшись, может 
село спалить, а может, в Иерусалим спасаться пойти. А может, до-
бавляет писатель, и то, и другое вместе. Не зря столько времени 
пробыл он между каторжников, и «дерзновенность» мужика была 
ему вполне внятной. Но в «Подростке» Макар просто персонифи-
цирует религиозные представления Версилова.

Ламберт — двойник Аркадия, в этом сходятся все исследовате-
ли, он передает своего двойника отцу, и тот берет, ибо много сход-
ства между отцом и сыном. Но и отец передает своего двойника 
сыну — Макара Долгорукого. У Д. Чижевского есть работа о двой-
ничестве. И, как он полагал, «проще всего в своей схематике тема 
двойника дана в “Подростке”»1. Правда, Чижевский обращает 
внимание в основном на слова самого Версилова о его психологи-
ческой раздвоенности, хотя и видит в проблеме онтологическую 
существенность: «Судорожные искания “места”, своего места ге-
роями Достоевского являются выражением той бесконечной жаж-
ды конкретности, своей реализации в живом “где-то”, человека, 
утратившего свою онтологическую существенность. Конкретное 
“где-то” — необходимый элемент этического акта, но при “по-
тере себя” оно начинает играть несоответственно значительную и 
центральную роль»2. Но онтологическая существенность предпо-
лагает и реальное бытие двойника.

При неустойчивости главного героя он обрастает двойниками, 
которые могут предъявить ему свою устойчивость. Вспомним мо-
лодого Версилова, когда он сошелся с Софьей и искренно каялся 
перед Макаром, закручивая для всех новую жизнь: «Человеку, ко-
торый приехал с “Антоном Горемыкой”, разрушать, на основании 
помещичьего права, святость брака, хотя и своего дворового, было 
бы очень зазорно перед самим собою, потому что, повторяю, про 
этого “Антона Горемыку” он еще не далее как несколько месяцев 
тому назад, то есть двадцать лет спустя, говорил чрезвычайно се-
рьезно. Так ведь у Антона только лошадь увели, а тут жену! <…> 
Уж одни размеры, в которые развилась их любовь, составляют за-
гадку, потому что первое условие таких, как Версилов,— это тот-
час же бросить, если достигнута цель. Не то, однако же, вышло. 
Согрешить с миловидной дворовой вертушкой (а моя мать не 
была вертушкой) развратному “молодому щенку” (а они были все 

1  Чижевский Д. И. К проблеме двойника (Из книги о формализме в этике) // 
О Достоевском. Сб. ст. / Под ред. А. Л. Бёма. Прага, 1929. С. 17. 
2  Там же. С. 32.
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развратны, все до единого — и прогрессисты и ретрограды) — не 
только возможно, но и неминуемо, особенно взяв романическое 
его положение молодого вдовца и его бездельничанье. Но полю-
бить на всю жизнь — это слишком. Не ручаюсь, что он любил ее, 
но что он таскал ее за собою всю жизнь — это верно» (13, 10—12). 
Однако любил, как выясняется дальше, той высшей любовью, 
которая связывает мужчину с женщиной более сильно, чем са-
мая яростная страсть. Отношение Версилова к Софье строилось 
в контексте исканий русских юных философов-идеалистов, начи-
тавшихся немецкой философии: «Во всем этом была своего рода 
наивность, потому что все это было совершенно искренно. Чело-
век, который шел гулять в Сокольники, шел для того, чтоб отда-
ваться пантеистическому чувству своего единства с космосом; и 
если ему попадался по дороге какой-нибудь солдат под хмельком 
или баба, вступавшая в разговор, философ не просто говорил с 
ними, но определял субстанцию народную в ее непосредственном 
и случайном явлении. Самая слеза, навертывавшая ся на веках, 
была строго отнесена к своему порядку: к “гемюту” или к “тра-
гическому в сердце”...»1 Софья стала для него символом России, 
символом вечной женственности, если угодно, в русском и пра-
вославном (не как Татьяна Ларина) ее воплощении, софийность. 
Она-то в конце концов и обещает ему устойчивость. Куда бы ни 
ходил, возвращается к ней. Но именно в этом личном пережива-
нии отвлеченных немецких формул открывался смысл русской 
мысли и русского бытия.

Вдумаемся, почему Версилов не отказывал от дома Макару, по-
зволял реальной своей жене, матери своих детей, общаться с быв-
шим, но остававшимся законным мужем. Тот в качестве странни-
ка, носителя, как говорил Достоевский, народной (христианской) 
святости, праведника, без которого и надеяться в России не на 
что было бы, очень привлекал Версилова. Повторю вопрос: поче-
му? Теоретические схемы конструировались в жизни, он искал ре-
ального воплощения своего христианского идеала, как славяно-
филы, как Тютчев, как сам Достоевский, — и находил этот идеал 
в отправленном им же странствовать дворовом слуге. Очевидно, 
не очень доверяя себе, что он сам может выдержать этот искус от-
каза от светской жизни и ее благ, «раздать все» по совету Христа, и 
Макар для него — символ этой возможности нравственной жиз-
ни страны. Но уже после смерти Макара он формулирует идею, в 
которой обозначен для России новый носитель святости, тип «бо-

1  Герцен А. И. Былое и думы // Герцен А. И. Собр. соч. В 30 т. Т. 9. М.: АН СССР, 
1956. 19—20.
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ления за всех». Версилов имеет в виду себя и подобных ему носи-
телей «высшей русской идеи». Достоевский не раз писал, что хри-
стианство предполагает свободу и ответственность. Свободный 
человек Версилов принимает на себя всю меру ответственности. 
Двойник из народа перестает ему быть нужным.

Когда Версилов разбивает икону, он пытается преодолеть 
фальшь своих отношений с Макаром Ивановичем, который на 
самом деле является его двойником, порожденным его поведе-
нием, фантазией и пр. Человеку свойственно желать избавиться 
от двойника, неважно, несет тот зло или добро. Иван Карамазов 
не сумел избавиться от своего двойника Смердякова (кстати, чи-
тавшего перед смертью книгу знаменитого православного мыс-
лителя «Святого отца нашего Исаака Сирина слова»). Зависи-
мость Ивана от двойника привела к катастрофе, где уже неясно, 
кто виноват. Нужно же, полагает писатель, даже в своих ошибках 
брать ответственность на себя. И Версилов ее берет. Кстати, пи-
сатель несколько раз подчеркивает, что икона написана до рас-
кола, то есть истинно православная. Раскалывая ее, Версилов 
вовсе не превращается в раскольника. Фамилия Раскольников 
у Достоевского неслучайна. Из раскольников и мрачный Пар-
фен Рогожин. И все же это не законченные злодеи. Писатель, 
кажется, понимал и продуктивное значение старообрядчества 
в русской жизни. Весьма важно, что Версилова прощает Со-
фья, более того он пытается даже вернуться в церковную жизнь, 
правда, у него это не получается. А тема раскольничьей иконы 
была Достоевскому известна, он анализировал рассказ Н. Ле-
скова «Запечатленный ангел», где православная икона, хранимая 
раскольниками, выявила на свет и насилие власти над церковью и 
несмелость русских иерархов, что вынудило Достоевского к сле-
дующей жесткой ламентации. Нельзя же требовать, заметил он в 
статье о Лескове «Смятенный вид», от православного священни-
ка «энергии первых веков христианства, хотя бы и желалось того. 
Мы вообще наклонны обвинять наше духовенство в равнодушии 
к святому делу; но как же и быть ему при иных обстоятельствах? 
А между тем помощь духовенства народу никогда еще не была 
так настоятельно необходима. Мы переживаем самую смутную, 
самую неудобную, самую переходную и самую роковую минуту, 
может быть, из всей истории русского народа» (21, 57—58). Так 
что невозвращение Версилова к обрядно-православной жизни 
тоже понятно.

Кажется, в этом контексте раздвоенности России на Москву 
и Петербург (как и на народ и образованное общество) возмож-
но прочтение и двойного образа расколотой иконы (писатель ведь 
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не рассказывает, кто или что именно на ней изображено). Можно, 
конечно, вообразить, что там св. Андрей и св. Макарий (это вари-
ант Касаткиной), но оснований для подобного рода догадки текст 
романа не дает. Одним из аргументов святости Макара Долгору-
кого становится в том числе толкование имени Макар: «блажен-
ный, счастливый» (греч.). Но Достоевский был знатоком русского 
фольклора в не меньшей степени, чем святцев. В фольклорном 
прочтении имени Макар говорится скорее о его ущербности. За-
глянем в специальный словарь. Там имя «Макар» ассоциируется 
с бедным, несчастным человеком, крайним неудачником. Приве-
дем пословицы: «На бедного Макара все шишки валятся» или «Не 
рука Макару калачи есть». В XIX в. «макарами» в народной речи 
прозывались плуты, а «макарыгами» — попрошайки1. Напомню и 
то, что герой первого романа писателя «Бедные люди» Макар Де-
вушкин был как раз из тех Макаров, на которых все шишки ва-
лятся. Вряд ли Достоевский не учитывал значение имени героя из 
своего первого и наиболее признанного критикой романа. Макар 
Долгорукий тоже слаб, бессилен, не способен к активному хри-
стианскому и жизненному действию.

Любопытно, что антимифологически настроенный И. А. Бу-
нин, категорически не принимавший миф о народе-богоносце, 
его святости и т. п., не избегает мотивов Достоевского, но без на-
жима переосмысливает их, преобразуя миф в реальность. Ска-
жем, начало «Деревни» начинается с явного намека на рассказ 
Ивана Карамазова о мальчике, которого генерал затравил борзы-
ми: «Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, затра-
вил борзыми барин Дурново. Цыган отбил у него, у своего госпо-
дина, любовницу. Дурново приказал вывести Цыгана в поле, за 
Дурновку, и посадить на бугре. Сам же выехал со сворой и крик-
нул: “Ату его!” Цыган, сидевший в оцепенении, кинулся бежать. 
А бегать от борзых не следует». Но и далее он вспоминает моти-
вы Достоевского, но всегда их переосмысливает. Мы видели, как 
Достоевский в поисках антиреволюционного противоядия пред-
ставил читателю в романе «Подросток» мифологический образ 
святого странника из народа Макара Ивановича. Бунин в своей 
«Деревне», самом жестком изображении предреволюционной 
России, этот миф не обходит, уничтожая его. И у него является 
там Макар: «Был Макар Иванович когда-то просто Макаркой — 

1  А в словаре Даля, который Достоевскому тоже был хорошо известен, Макары — 
это «плуты», «нищие», т. е. семантика имени довольно устойчива. Особенно вы-
разительна формула: «Я тебя туда спроважу, куда Макар телят не гонял» (Даль В. И. 
Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. II. М.: Русский язык, 
1981. С. 290).
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так и звали все: “Макарка Странник” — и зашел однажды в ка-
бак к Тихону Ильичу. <…> И Тихон Ильич оставил его у себя — за 
подручного. Скинул с него бродяжью одежду и оставил. Но во-
ром Макарка оказался таким, что пришлось жестоко избить его 
и прогнать. А через год Макарка на весь уезд прославился прори-
цаниями, — настолько зловещими, что его посещений стали бо-
яться, как огня. Подойдет к кому-нибудь под окно, заунывно за-
тянет “со святыми упокой” или подаст кусочек ладану, щепотку 
пыли — и уж не обойтись тому дому без покойника». Парафраз 
очевидный.

Нельзя не заметить, что Версилов, слушавший старца с внима-
нием, но как бы выполняя свой долг, на похороны его не пошел, 
а пришел в тот день к Софье — разбить икону. При этом в тексте 
романа сказано о разбитии иконы на две ровные половинки сле-
дующее: «Когда Татьяна Павловна перед тем вскрикнула: “Оставь 
образ!” — то выхватила икону из его рук и держала в своей руке. 
Вдруг он, с последним словом своим, стремительно вскочил, 
мгновенно выхватил образ из рук Татьяны и, свирепо размах-
нувшись, из всех сил ударил его об угол изразцовой печки. Образ 
раскололся ровно на два куска...» И далее Версилов добавляет: 
«Не прими за аллегорию, Соня, я не наследство Макара разбил, я 
только так, чтоб разбить... А все-таки к тебе вернусь, к последне-
му ангелу! А впрочем, прими хоть и за аллегорию; ведь это непре-
менно было так!..» (13, 409). Версилов осужден близкими, осуж-
ден литературоведами. В мнении окружающих трагический герой 
по своим моральным качествам всегда кажется ниже своего двой-
ника. Ведь как неприятен для сослуживцев г. Голядкин-старший и 
как им мил младший!

Я бы прочитал эту аллегорию как указание на невозможность 
единства образованного общества и народа, причем не простого 
народа, а того, близкого к образованным, в которых Г. П. Федотов 
видел создателей духовных стихов, слой промежуточный между 
дворянством, церковью и крестьянством. Именно этот слой опре-
делял умонастроение простого народа. Но путь Версилова тра-
гичен, это путь одиночки, который сам создал (почти придумал) 
святость народа, но сам этим путем следовать не мог. Версилов 
определяет и направленность будущей образованной России — 
Подростка, который пишет, что «появление этого человека в жиз-
ни моей, то есть на миг, еще в первом детстве, было тем фаталь-
ным толчком, с которого началось мое сознание. Не встреться 
он мне тогда — мой ум, мой склад мыслей, моя судьба, наверно, 
были бы иные, несмотря даже на предопределенный мне судьбою 
характер, которого я бы все-таки не избегнул».
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5. Подросток, Версилов, Макар Долгорукий

Стоит ли забывать, что, ища святости в народе, Версилов и сыну 
указывает этот путь как возможный вариант жизни. Достоевский 
искал образ русского Христа, попытка увидеть его, прежде все-
го, — это Алеша Карамазов. Если Аркадий являет собой тип со-
временного евангелиста, тогда понятно направление мысли До-
стоевского, понятна роль Версилова. Она проясняет и отношения 
Версилова и Аркадия к Макару Ивановичу. Подчеркну еще раз, что 
на старца обращает внимание Подростка его реальный отец, вос-
питывая его. Не Макар Долгорукий влияет на Аркадия, а Версилов 
указывает Подростку положительные черты Макара: «признаюсь, 
без Версилова я бы многое пропустил без внимания и не оценил в 
этом старике, оставившем одно из самых прочных и оригинальных 
воспоминаний в моем сердце», — замечает Аркадий.

Стоит напомнить читателю, что Макар Иванович первый раз 
является Аркадию после тяжелой болезни того, почти в бреду, как 
некий старец из мифологического контекста: «С легкостью, ко-
торую я и не предполагал в себе (воображая до сих пор, что я со-
вершенно бессилен), спустил я с постели ноги, сунул их в туфли, 
накинул серый, мерлушечий халат, лежавший подле (и пожертво-
ванный для меня Версиловым), и отправился через нашу гости-
ную в бывшую спальню мамы. То, что я там увидел, сбило меня 
совсем с толку. <…> Там сидел седой-преседой старик, с большой, 
ужасно белой бородой, и ясно было, что он давно уже там сидит. 
Он сидел не на постели, а на маминой скамеечке и только спи-
ной опирался на кровать. Впрочем, он до того держал себя прямо, 
что, казалось, ему и не надо совсем никакой опоры, хотя, очевид-
но, был болен. На нем был, сверх рубашки, крытый меховой ту-
лупчик, колена же его были прикрыты маминым пледом, а ноги 
в туфлях. Росту он, как угадывалось, был большого, широкоплеч, 
очень бодрого вида, несмотря на болезнь, хотя несколько бледен и 
худ, с продолговатым лицом, с густейшими волосами, но не очень 
длинными, лет же ему казалось за семьдесят. Подле него на сто-
лике, рукой достать, лежали три или четыре книги и серебряные 
очки. У меня хоть и ни малейшей мысли не было его встретить, 
но я в тот же миг угадал, кто он такой, только всё еще сообразить 
не мог, каким это образом он просидел эти все дни, почти рядом 
со мной, так тихо, что я до сих пор ничего не расслышал».

Надо сказать, что из слов Подростка становится понятно его 
несколько снисходительное отношение к старику, понятна роль 
Версилова в ломке фанаберии сына в восприятии человека из на-
рода: «Версилов как бы боялся за мои отношения к Макару Ива-
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новичу, то есть не доверял ни моему уму, ни такту, а потому чрез-
вычайно был доволен потом, когда разглядел, что и я умею иногда 
понять, как надо отнестись к человеку совершенно иных понятий 
и воззрений, одним словом, умею быть, когда надо, и уступчивым 
и широким. Признаюсь тоже (не унижая себя, я думаю), что в 
этом существе из народа я нашел и нечто совершенно для меня новое 
относительно иных чувств и воззрений, нечто мне не известное, не-
что гораздо более ясное и утешительное, чем как я сам понимал эти 
вещи прежде. Тем не менее возможности не было не выходить иногда 
просто из себя от иных решительных предрассудков, которым он ве-
ровал с самым возмутительным спокойствием и непоколебимостью 
(курсив мой. — В. К.). Но тут, конечно, виною была лишь его не-
образованность; душа же его была довольно хорошо организо-
вана, и так даже, что я не встречал еще в людях ничего лучшего 
в этом роде» (13, 308). Выразительна словесная отстраненность 
Подростка: «существо из народа». Так можно сказать об инопла-
нетянине. Аркадий, правда, нашел в старце «благообразие», но не 
надо забывать, что это выкрики больного Подростка, униженно-
го, с позором выброшенного из светской компании. Более того, 
все свое общение со старцем он проводит между «рецидивами бо-
лезни» и «сильнейшими лихорадочными припадками».

Надо сказать, Достоевский очень хорошо знал городскую бед-
ноту, но почти никогда не обращался к образам людей «из наро-
да», за исключением каторжников. Да и Макар Иванович отнюдь 
не представитель народа. Он, по сути, вышел из того же социаль-
ного слоя, что и Смердяков1. Версилов поясняет Аркадию: «Ма-
кар Иванович прежде всего — не мужик, а дворовый человек, — 
произнес он с большою охотою, — бывший дворовый человек и 
бывший слуга, родившийся слугою и от слуги. Дворовые и слуги 
чрезвычайно много разделяли интересов частной, духовной и ум-
ственной жизни своих господ в былое время. Заметь, что Макар 
Иванович до сих пор всего больше интересуется событиями из го-
сподской и высшей жизни. Ты еще не знаешь, до какой степени 
интересуется он иными событиями в России за последнее время. 
Знаешь ли, что он великий политик? Его медом не корми, а рас-
скажи, где кто воюет и будем ли мы воевать. В прежнее время я 
доводил его подобными разговорами до блаженства. Науку ува-
жает очень и из всех наук любит больше астрономию. При всем 
том выработал в себе нечто столь независимое, чего уже ни за 
что в нем не передвинешь. Убеждения есть, и твердые, и доволь-

1  См. об этом мою статью: Кого и зачем искушал чёрт? (Иван Карамазов: соблазны 
«русского пути») // Вопр. литературы. 2002. № 2. 
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но ясные... и истинные. При совершенном невежестве, он вдруг 
способен изумить неожиданным знакомством с иными понятия-
ми, которых бы в нем и не предполагал. Хвалит пустыню с вос-
торгом, но ни в пустыню, ни в монастырь ни за что не пойдет». 
Речь Макара театрально торжественна, он говорит банальности, 
но скорее не говорит, а глаголет, ожидая, что другие ему внимают. 
Надо сказать, эта ненатуральность его речи уже отмечалась: «Для 
правдоподобия образа (Макара. — В. К.) нужна была конкретная 
личность с индивидуальным характером — в данном случае иллю-
зия индивидуальности достигается стилизацией»1. Совет Макара 
Версилову после его смерти жениться на Софье, поскольку вен-
цом все прикроется, тоже не выглядит сакральной мудростью, как 
многие хотят это видеть. Обычный житейский совет.

Но особенно страшен умиленно произнесенный Макаром 
Ивановичем лубочно сентиментальный рассказ о купце Ското-
бойникове, погубившем одну семью, где из пяти детей четверо 
умерли от болезней бедности. Тогда он вроде раскаялся, последне-
го мальчика к себе взял, одел как генеральского сына, но держал 
в таком страхе, что когда мальчик случайно разбил фарфоровую 
лампу, то бросился вон из дома к реке. И все бы, может, и обо-
шлось, но «вдруг Максим-то Иванович над ним сверху: “А! Вот ты 
где! Держи его!” (До того озверел, что сам без шапки из дому по-
гнался за ним.) Мальчик, как вспомнил про всё, вскрикнул, бро-
сился к воде, прижал себе к обеим грудкам по кулачку, посмотрел 
в небеса (видели, видели!) — да бух в воду! Ну, закричали, броси-
лись с парома, стали ловить, да водой отнесло, река быстрая, а 
как вытащили, уж и захлебнулся, — мертвенький. Грудкой-то слаб 
был, не стерпел воды, да и много ль такому надо?» А потом снова 
покаялся, церковь его простила, а, стало быть, по мысли Макара, 
и Бог простил, и мать ребенка за него замуж вышла, чтобы купцу 
родить такого же мальчика. Стоит вспомнить слова Ивана Кара-
мазова о генерале, затравившем собаками мальчика, и его вопрос, 
что неужели мать обнимется с убийцей ее сына. И слова Алеши: 
«Расстрелять». И сколько таких историй о детях в «Дневнике пи-
сателя» самого Достоевского! Это была та реальность, которая му-
чила писателя, приводила его в содрогание, заставляя по-новому 
писать свою теодицею в «Братьях Карамазовых». Макар Ивано-
вич умиленно же заканчивает рассказ о купце: «Ночью скрытно 
вышел, и уже более не возвращался. А, слышно, подвизается в 
странствиях и терпении даже до сегодня, а супругу милую изве-

1  Якубович И. Д. К характеристике стилизации в «Подростке» // Достоевский. 
Материалы и исследования. (3). Л.: Наука, 1978. С. 140.
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щает ежегодно...». Трудно вообразить такое умиление по поводу 
убийцы детей у мучающихся нравственными проблемами геро-
ев Достоевского. Вообще образы детей у Достоевского, их муче-
ния, — показатель нравственной позиции его взрослых героев.

Конечно, Подросток в противовес житейскому кошмару и 
кругу, в котором он оказался (беременность сестры от князя Се-
режи Сокольского, дававшего ему деньги «за позор сестры», мо-
шенник и доносчик Стебельков, юные нигилисты, игра в карты в 
салоне для высшего общества, где его обвиняют в воровстве, его 
собственные подлые признания негодяю Ламберту о тайне, кото-
рой он владеет, и т. д.), хочет чего-то другого, того, что он назы-
вает «благообразием». Отсюда и его возгласы: «Для меня, госпо-
да,— возвысил я еще пуще голос,— для меня видеть вас всех подле 
этого младенца (я указал на Макара) — есть безобразие. Тут одна 
лишь святая — это мама, но и она...» В результате его выкриков 
старцу становится плохо. И мне кажется, что Аркадий, несмотря 
на заверения многих литературоведов, воспринимает Макара как 
некую необычность — не более того. Даже в конце своего рассказа 
он поминает о страннике Макаре, называя его «младенцем», лишь 
в связи в Версиловым, который «получил “дар слезный”, как вы-
разился незабвенный Макар Иванович в своей повести о купце» 
(13, 446). Вот, пожалуй, и все о влиянии на Подростка его офици-
ального отца. А далее икона разбита, и двойник ушел. Ушел через 
этот кощунственный поступок, но больше в романе он не дей-
ствует. По интересному наблюдению Е. Курганова, «РАСКАЛЫ-
ВАЯ икону, Версилов уничтожает, “снимает” РАСКОЛ в себе»1. 
Дальше рисуется трагедия Версилова, и все переживания Аркадия 
связаны с его судьбой, ибо именно природный отец и есть основ-
ная тема его повествования.

Но стоит указать на еще один момент, вырастающий из наблю-
дений Курганова. Для Курганова принятие официального право-
славия кажется омертвением Версилова. Продолжу рассуждение 
исследователя: «Как русские великие князья, чувствуя приближе-
нье смерти, уходили в монастырь, так и Версилов рубит расколь-
ничью икону и наконец-то воссоединяется со святой матерью Ар-
кадия Долгорукого (недаром он часто целует ее портрет как икону 
и внутренне просветляется), воссоединяется тем самым с право-
славной церковью, обрывая насильственно живые силы своей 
натуры»2. Для автора данного исследования сопряжение Версило-

1  Курганов Е. Ритуальный подтекст эпизода с иконой в романе «Подросток» // 
Курганов Е. Роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Опыт прочтения. СПб.: Изд-во 
журнала «Звезда», 2001. С. 168.
2  Там же. С. 169.
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ва с официальной церковью означает конец личностной энергий-
ности героя; став инертным, безвольным, покорным, он обраща-
ется в лоно православной церкви, но сам же Курганов замечает, 
что официальные обряды не для Версилова, он их в итоге не при-
нимает. На самом деле здесь, на мой взгляд, едва ли не в первый 
раз до соловьевских идей о Софии, породивших софийную струю 
русской мысли, с огромной художественной силой изображен 
путь к православной софийности (Версилов целует портрет Со-
фьи как икону). Скорее всего, это был один из путей выхода из 
российского религиозного кризиса, к которому присматривал-
ся как к духовной возможности Достоевский. Хотя, как показал 
исторический опыт, он оказался не менее утопическим, нежели 
все иные пути, предложенные великой русской литературой.

6. Идея как основа трагедии Версилова
И, надо сказать, что и к Богу Подростка приводит не Макар, а 
Версилов. Напомню замечательный их разговор, когда Подросток 
спрашивает:

«…Я хочу знать, что именно мне делать и как мне жить?
— Что тебе делать, мой милый? Будь честен, никогда не лги, не 

пожелай дому ближнего своего, одним словом, прочти десять за-
поведей: там всё это навеки написано. <…>

— Вы только смеетесь! И притом, что я один-то сделаю с ва-
шими десятью заповедями?

— А ты их исполни, несмотря на все твои вопросы и сомнения, 
и будешь человеком великим.

— Никому не известным.
— Ничего нет тайного, что бы не сделалось явным».
А далее и уж совсем напрямую: «Я приставал к нему часто с ре-

лигией, но тут туману было пуще всего. На вопрос: что мне делать 
в этом смысле? — он отвечал самым глупым образом, как малень-
кому: “Надо веровать в Бога, мой милый”».

Версилов человек свободы, он и сыну своему не навязывает 
своих мнений, он дает ему полную свободу выбора, хотя и беспо-
коится за его поведение: «— Если б вы мне зараньше сказали! Вы 
и теперь мне говорите точно мямлите.

— Если б я зараньше сказал, то мы бы с тобой только рассори-
лись, и ты меня не с такой бы охотою пускал к себе по вечерам. 
И знай, мой милый, что все эти спасительные заранее советы — 
всё это есть только вторжение на чужой счет в чужую совесть. 
Я достаточно вскакивал в совесть других и в конце концов вынес 
одни щелчки и насмешки. На щелчки и насмешки, конечно, на-
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плевать, но главное в том, что этим маневром ничего и не достиг-
нешь: никто тебя не послушается, как ни вторгайся... и все тебя 
разлюбят». Но это ведь, по Достоевскому, основная христианская 
идея, — дать человеку свободу выбора, в такой установке на сво-
боду упрекает Христа Великий инквизитор. А где свобода, там и 
трагедия, о чем знали уже и древние греки.

Еще Феофраст, кажется, говорил, что трагедия — это изобра-
жение «превратностей героической судьбы». В лекциях по «Фи-
лософии религии» Гегель писал: «Подчинены необходимости и 
трагичны в особенности те индивиды, которые возвышаются над 
нравственным состоянием и хотят совершить нечто особенное. 
Таковы герои, отличающиеся от остальных своей собственной во-
лей, у них есть интерес, выходящий за пределы спокойного состо-
яния, гарантируемого властью, правлением Бога; это те, кто хочет 
и действует на свой страх и риск, они возвышаются над хором, 
спокойным, постоянным, не раздвоенным нравственным течени-
ем событий. У хора нет судьбы, он ограничен обычной жизненной 
сферой и не возбуждает против себя ни одной из нравственных 
сил»1. В новое время они, как правило, связаны с идейной уста-
новкой героя по отношению к народному духу, к субстанциональ-
ному и косному бытию той или иной страны. В чем же героизм 
версиловской судьбы?

Разумеется, в мерцающем, двоящемся мире Достоевского, как 
в саду расходящихся тропок, можно двинуться по привычной тро-
пинке, каковой очень часто в романах является любовная тропа. 
Любовь, страсть к роковой женщине Катерине Николаевне Ахма-
ковой, в которую влюблен Версилов и его сын Подросток (пред-
вестие будущего соперничества Мити и Федора Павловича) — вот 
вроде бы основа трагедии. Но даже там, где из-за любви соверша-
лось преступление («Идиот», «Братья Карамазовы»), мы отчетли-
во понимаем, что не любовь первопричина событийного накала. 
Хотя, надо сказать, эту аберрацию с романом «Подросток» можно 
найти в текстах весьма крупных русских философов.

Скажем, Вяч. Иванов говорил о ведущей весь роман теме люб-
ви в образе Версилова. Еще определеннее Бердяев: «Подросток 
хочет раскрыть тайну Версилова. Тайна эта скрыта в глубине че-
ловека. Все чувствуют значительность Версилова, все поражены 
противоречиями его природы, всем бросается в глаза что-то глу-
боко иррациональное в его характере и в его жизни. Загадка слож-
ного, противоречивого, иррационального характера Версилова 
с его странной судьбой, загадка необыкновенного человека есть 

1  Гегель Г. В. Ф. Эстетика. В 4 т. Т. 4. М.: Искусство, 1973. С. 265.
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для него загадка о человеке вообще. Вся сложная фабула, сложная 
интрига романа есть лишь способ раскрытия человека Версилова, 
открытия о сложной человеческой природе, об антиномических 
ее страстях. Тайна природы человеческой всего более раскрыва-
ется в отношениях мужчины и женщины. И вот о любви удалось 
Достоевскому открыть что-то небывалое в русской и всемирной 
литературе, у него была огненная мысль о любви. Любовь Верси-
лова к Катерине Николаевне вовлекает в стихию такой огненной 
страсти, какой нигде и никогда не бывало. Эта огненная страсть 
схоронена под внешним обличием спокойствия. Временами ка-
жется, что Версилов — потухший вулкан. Но тем острее врезы-
вается в нас образ версиловской любви. Достоевский вскрывает 
противоречие, полярность и антиномичность в самой природе 
огненной страсти. Самая сильная любовь неосуществима на зем-
ле, она безнадежна, безысходно трагична, она рождает смерть и 
истребление. Достоевский не любит брать человека в устойчивом 
строе этого мира. Он всегда показывает нам человека в безысход-
ном трагизме, в противоречиях, идущих до самой глубины. Таков 
высший тип человека, явленный Достоевским»1. Но любопытно, 
что Подросток, разгадывая тайну Версилова, интересуется не его 
отношением к Ахмаковой, оно ему понятно, он даже вполне со-
знательно пытается купировать эту страсть. Да и вспыхивает она 
лишь в конце романа. Подростка интересуют идеи отца.

Какие же идеи у этого главного героя, почему я называю его 
трагическим? В чем трагизм Версилова, этой квинтэссенции 
русских интеллектуалов? Тут, не отходя далеко от религиозно-
философских концепций Тютчева, которые, быть может, и вправ-
ду основа версиловского образа, обратимся к социальной сути 
идей героя Достоевского. Здесь можно вспомнить не только Тют-
чева, но и Герцена с его утверждением важности культурного слоя 
русского дворянства для русской истории. Напомню его мысль: 
«С петровского разрыва на две Руси начинается наша настоящая 
история; при многом скорбном этого разъединения, отсюда все, 
что у нас есть, — смелое государственное развитие, выступление 
на сцену Руси как политической личности и выступление русских 
личностей в народе; русская мысль приучается высказываться, 
является литература, является разномыслие, тревожат вопросы, 
народная поэзия вырастает из песен Кирши Данилова в Пушки-
на... Наконец, самое сознание разрыва идет из той же возбужден-
ности мысли; близость с Европой ободряет, развивает веру в нашу 

1  Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского // Бердяев Н. А. 
О русских классиках. М.: Высшая школа, 1993. С. 57—58.
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национальность, веру в то, что народ отставший, за которого мы 
отбываем теперь историческую тягу и которого миновали и наша 
скорбь и наше благо, — что он не только выступит из своего древ-
него быта, но встретится с нами, перешагнувши петровский пе-
риод. История этого народа в будущем; он доказал свою способ-
ность тем меньшинством, которое истинно пошло по указаниям 
Петра, — он нами это доказал!..»1 Таким образом, прокламируется 
необходимость «европеизма» не только для движения вперед, но 
и как фактор, способствующий развитию национального самосо-
знания, а сами западники воспринимаются как представители на-
рода, с которым они вскоре объединятся.

Именно о европеизме как центре русской мысли говорит и 
Версилов: «Нас таких в России, может быть, около тысячи чело-
век; действительно, может быть, не больше, но ведь этого очень 
довольно, чтобы не умирать идее. Мы — носители идеи, мой ми-
лый!» Что же это за идея? «Тогда особенно слышался над Европой 
как бы звон похоронного колокола. Я не про войну лишь одну го-
ворю и не про Тюильри; я и без того знал, что всё прейдет, весь 
лик европейского старого мира — рано ли, поздно ли; но я, как 
русский европеец (курсив мой. — В. К.), не мог допустить того. <...> 
Как носитель высшей русской культурной мысли, я не мог допу-
стить того, ибо высшая русская мысль есть всепримирение идей. 
И кто бы мог понять тогда такую мысль во всем мире: я скитался 
один. Не про себя лично я говорю — я про русскую мысль говорю. 
Там была брань и логика; там француз был всего только францу-
зом, а немец всего только немцем. <...> Тогда во всей Европе не 
было ни одного европейца! Только я один, <...> как русский, был 
тогда в Европе единственным европейцем. Я не про себя говорю — 
я про всю русскую мысль говорю» (13, 374—376). Заметим, что у 
Макара Долгорукого идей нет. А мысль Версилова повторил До-
стоевский в речи о Пушкине.

Тут, разумеется не только Тютчев и Герцен. Это установка всей 
русской мысли, включая и славянофилов. Скажем, центральной 
историософской идеей Тютчева была идея о России как второй 
Европе. Да и сам он был бесспорный русский европеец. Можно 
вполне поддержать пожелание исследовательницы, что необхо-
димо «утвердить поэта и мыслителя Федора Тютчева одним из 
прототипов образа Андрея Версилова, “русского европейца” и 
“истинного поэта” (вот она последняя черточка, увенчивающая 
сравнение типа и прототипа!)»2. Достоевский постоянно подчер-

1  Герцен А. И. Письма из Франции и Италии // Герцен А. И. Указ. изд. Т. V. С. 24—25.
2  Гачева А. Г. Тютчев и Версилов. С. 336.
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кивает, что дело не в Версилове-персонаже, а в принципиальной 
установке русской мысли — стать центром и выразителем само-
го духа Европы, ее квинтэссенции. Таков, скажем, смысл идео-
логемы XV в. «Москва — третий Рим», утверждавшей, что имен-
но Московия является хранительницей истинного христианства, 
т. е. сути европеизма. Об этом же писал и знаменитый славянофил 
Хомяков, любивший западную Европу как прекрасное прошлое 
Европы, но будущее Европы видевший в России: «Мы — центр в 
человечестве европейского полушария, море, в которое стекаются 
все понятия»1. Конечно, это иной уровень размышлений, нежели 
у Макара Долгорукого.

7. Тип всемирного боления за всех
Именно выход на европейскую духовную авансцену знаменовали 
собой русские мыслители 40—50-х годов. Россия в их лице подня-
лась на уровень европейской рефлексии. Более того, они внесли в 
мировую культуру и утвердили то, что до сих пор не существова-
ло в качестве жизненной составляющей этой культуры (или пре-
зиралось, как византийская, изрядно, кстати, обворованная За-
падом) — восточноевропейский вариант христианства. Напомню 
мысль Тютчева: «В течение веков европейский Запад совершенно 
простодушно верил, что кроме него нет и не может быть другой 
Европы. Конечно, он знал, что за его пределами существуют еще 
другие народы и государства, называющие себя христианскими; 
во время своего могущества Запад даже затрагивал границы сего 
безымянного мира, вырвал у него несколько клочков и с грехом 
пополам присвоил их себе, исказив их естественные националь-
ные черты. Но чтобы за этими пределами жила другая, Восточная 
Европа, вполне законная сестра христианского Запада, христиан-
ская, как и он (курсив мой. — В. К.), правда не феодальная и не 
иерархическая, однако тем самым внутренне более глубоко хри-
стианская; чтобы существовал там целый Мир, Единый в своем 
Начале, прочно взаимосвязанный в своих частях, живущий своей 
собственной органической, самобытной жизнью, — вот что было 
невозможно допустить, вот что многие предпочли бы подвергнуть 
сомнению, даже сегодня... Долгое время такое заблуждение было 
извинительным; веками движущая сила этой жизни дремала по-
среди хаоса: ее действие было замедленным, почти незаметным; 
густая завеса скрывала неспешное созидание нового мира... На-

1  Хомяков А. С. Несколько слов о философическом письме // Хомяков А. С. Соч. В 2 т. 
Т. 1. Работы по историософии. М.: Моск. филос. фонд: Медиум, 1994. С. 450.
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конец времена свершились, рука исполина сдернула завесу, и Ев-
ропа Карла Великого оказалась лицом к лицу с Европой Петра 
Великого…»1

Стоит акцентировать вроде бы второстепенный образ романа — 
немца Крафта, влюбленного в Россию, трагически переживающе-
го ее тогдашний разлад: «Все точно на постоялом дворе и завтра 
собираются вон из России; все живут только б с них достало…» 
Но идея русскости в ее, так сказать, чистом виде вне историческо-
го и европейского контекста, как показывает писатель, заставляет 
переживать слишком остро временные неудачи и недостатки Рос-
сии, что приводит героя к гибели. По справедливому соображению 
исследовательницы, «Крафт концентрирует в себе трагическое са-
моощущение русскости, доходящее до экстатического катастро-
физма, как бы поглощающего самого героя без остатка. Собствен-
но, в лице Крафта Достоевский словно прослеживает, что может 
статься с человеком, истово отдающего всего себя переживанию 
судьбы России и ее исторической миссии»2. Немец Крафт кончает 
с собой, отдав всего себя идее русскости и вдруг почувствовав вто-
ричность России. Вообще тема немецкой русофилии, тема немцев, 
желающих видеть в России идеальную и высшую общественную 
структуру, здесь любопытна, передача этой (скорее всего сво-
ей) любви немцу говорит об интеллектуальной и художественной 
трезвости писателя. Мысль Достоевского проста, но чрезвычайно 
важна в сцеплении образов романа: упиваться идеей собственной 
национальной исключительности — черта не русская, ибо основа 
русскости — это всечеловечность. Характерно, что образ немца-
русофила Крафта появляется в романе как контраст с идеей рус-
ского европеизма, выраженной в Версилове.

Но именно в русской Европе рожден был тип человека, по па-
фосу своему подобный первохристианам, которые осмеливались 
брать на себя все грехи мира. Версилов говорит Подростку:

«— Да, мальчик, повторю тебе, что я не могу не уважать моего 
дворянства. У нас создался веками какой-то еще нигде не видан-
ный высший культурный тип, которого нет в целом мире,— тип 
всемирного боления за всех. Это — тип русский, но так как он 
взят в высшем культурном слое народа русского, то, стало быть, я 
имею честь принадлежать к нему. Он хранит в себе будущее России 
(курсив мой. — В. К.). Нас, может быть, всего только тысяча че-
ловек — может, более, может, менее,— но вся Россия жила лишь 

1  Тютчев Ф. И. Россия и Германия // Тютчев Ф. И. Полн. собр. сочинений и писем. 
В 6 т. Т. 3. М.: Классика, 2003. С. 118.
2  Бойко М. Н. Процесс самоопределения героя в русском романе второй половины 
XIX в. // Искусство и цивилизационная идентичность. М.: Наука, 2007. С. 260.
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пока для того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут — мало, воз-
негодуют, что на тысячу человек истрачено столько веков и столь-
ко миллионов народу. По-моему, не мало» (13, 376).

Что это означало — эта позиция? Принятие на себя ответ-
ственности за весь мир, чувство столь же наднациональное, сколь 
и укорененное в высшем слое русского образованного общества. 
Можно сказать, что чувство это навеяно имперской мощью Рос-
сии. Возможно, отчасти так и есть. Но было бы вульгарно нахо-
дить прямую связь между социально-политической ситуацией и 
духовной. Что же касается позиции Достоевского, то в этом ро-
мане он, скорее всего, неожиданно для себя, спел панегирик рус-
скому образованному обществу. Желая проклясть, благословил. 
Ситуация, известная из Библии. Когда-то моавитский царь Валак 
призвал пророка Валаама, чтобы тот проклял народ Израилев. Но 
«взглянул Валаам и увидел Израиля, стоящего по коленам своим, 
и был на нем Дух Божий» (Числа, 24, 2). И Валаам трижды благо-
словляет тех, кого должен был проклинать. Аналогичную ситуа-
цию мы видим почти во всех романах Достоевского. Любопытно, 
что странник Макар Иванович перед смертью (как бы уже духов-
ными очами) так видит Версилова: «Хотел было я и вам, Андрей 
Петрович, сударь, кой-что сказать, да Бог и без меня ваше сердце 
найдет» (13, 330). Его трагические герои — искатели, проходящие 
«сквозь горнило сомнений» (как сам Достоевский), а стало быть, 
и носители духа Божия. Это была попытка установления не об-
щинного, не коллективного, а очень личного соприкосновения с 
Божественным смыслом. И писатель понимал трагизм этих лю-
дей — абсолютно одиноких внутри своей страны.

Годом позже после выхода романа он отрефлектировал в «Днев-
нике писателя» эту ситуацию. В февральской тетради «Дневника 
писателя» за 1876 г. Достоевский выговорил весьма важную форму-
лу: «А потому и я отвечу искренно: напротив, это мы должны пре-
клониться перед народом и ждать от него всего, и мысли и образа; 
преклониться пред правдой народной и признать ее за правду, даже 
и в том ужасном случае, если она вышла бы отчасти и из Четьи-
Минеи. Одним словом, мы должны склониться, как блудные дети, 
двести лет не бывшие дома, но воротившиеся, однако же, все-таки 
русскими, в чем, впрочем, великая наша заслуга. Но, с другой сто-
роны, преклониться мы должны под одним лишь условием, и это 
sine qua non: чтоб народ и от нас принял многое из того, что мы 
принесли с собой. Не можем же мы совсем перед ним уничто-
житься, и даже перед какой бы то ни было его правдой; наше пусть 
остается при нас, и мы не отдадим его ни за что на свете, даже, в 
крайнем случае, и за счастье соединения с народом. В противном 
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случае пусть уж мы оба погибаем врознь. Да противного случая и 
не будет вовсе; я же совершенно убежден, что это нечто, что мы 
принесли с собой, существует действительно, — не мираж, а име-
ет и образ и форму, и вес» (22, 45). Пусть «оба погибаем врознь»! 
Страшные слова, страшное предчувствие, что народ оттолкнет 
русское образованное общество, что приведет к общероссийской 
катастрофе. И вместе с тем необходимо отстаивать свою интеллек-
туальную правду, особенно если она ведет к Христу.

Вспомним удивление и ужас русских христианских мыслите-
лей, увидевших в революцию далекость народа от христианства. В 
1918 г. С. Н. Булгаков резюмировал устами одного из персонажей 
своего знаменитого сочинения «На пиру богов» (вошедшего позд-
нее в сборник «Из глубины»): «Как ни мало было оснований верить 
грезам о народе-богоносце, все же можно было ожидать, что цер-
ковь за тысячелетнее свое существование сумеет себя связать с на-
родной душой и стать для него нужной и дорогой. А ведь оказалось 
то, что церковь была устранена без борьбы, словно она не дорога и 
не нужна была народу, и это произошло в деревне даже легче, чем 
в городе. <...> Русский народ вдруг оказался нехристианским...»1 
Двойник, рожденный ментальностью великих русских писателей, 
оказался, как и положено двойнику, совсем не тем, за кого его при-
нимали. Сын священника, большой русский писатель Варлам Ша-
ламов, вспоминал: «Поток истинно народных крестьянских стра-
стей бушевал по земле, и не было от него защиты.

Именно по духовенству и пришелся самый удар этих прорвав-
шихся зверских народных страстей»2. Достоевский задавался во-
просом, сможет ли русский человек «черту переступить»? И вот, 
«переступив черту» христианства, всколыхнулась и пошла гулять 
по необъятным просторам России российская вольница, россий-
ская стихия. Этот процесс закономерно завершился возникно-
вением жесточайшей сталинской диктатуры. И в этой ситуации 
уже можно говорить о явлении антихриста, рожденного народ-
ной стихией, выступавшего от лица народа и его именем уни-
чтожавшего русских интеллектуалов как «врагов народа». Как за-
мечательно было показано у Шварца, Тень погибает только после 
гибели Героя-ученого. Уничтожив российских интеллектуалов, 
народ подписал себе смертный приговор. Об этом сразу после 
революции написал Розанов: «“Мужик-социалист” или “солдат-
социалист”, конечно, не есть более ни “мужик”, ни “солдат” на-

1  Булгаков С. Н. На пиру богов // Булгаков С. Н. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: Наука, 1993. 
С. 609.
2  Шаламов В. Четвертая Вологда // Шаламов В. Несколько моих жизней. М.: 
Республика, 1996. С. 346.
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стоящий. Все как будто “обратились в татар”, “раскрестились”. 
Самое ужасное, что я скажу и что очевидно, — это исчезновение 
самого русского народа»1. Сегодня тем более нет того социально-
культурного феномена, который в духе прошлого века можно 
было бы назвать народом. Остались ностальгические мифы о на-
родной мудрости. Но в мировой культуре по-прежнему существу-
ют достижения русской мысли и русского искусства. Впрочем, су-
ществует свидетельство Суворина о том, что Достоевский весьма 
опасался народной расправы с интеллигенцией: «Во время поли-
тических преступлений наших он ужасно боялся резни, резни об-
разованных людей народом, который явится мстителем.

— Вы не видели того, что я видел, — говорил он, — вы не знае-
те, на что способен народ, когда он в ярости. Я видел страшные, 
страшные случаи»2.

Характерна привившаяся в советской науке и сохранившаяся 
доныне подозрительность к «сильным героям» Достоевского, их 
всегда так или иначе требуется принизить, ибо личность, как счита-
ется и как утвердилось в отечественном достоеведении, никогда не 
права, прав народ. Сама тема Достоевского словно требует подоб-
ного жертвоприношения. Вот, к примеру, рассуждения специали-
ста высокого класса: «В одной из ранних записей к будущему рома-
ну Достоевский характеризует прообраз (? — В. К.) Версилова как 
“героический тип”, который “выше публики и ее живой жизни” 
(16, 7). В окончательном тексте сам Версилов говорит о “богатыр-
стве”, о том, что оно “выше всякого счастья” (13, 174). <…> Досто-
евский здесь разрабатывает и в значительной степени развенчивает 
архетип героя (как можно развенчать архетип? — В. К.). В ранних 
записях этот «героический тип» уже рисуется сотканным из проти-
воположностей. <…> Он жаждет дела и не имеет настоящей веры, 
делает зло и раскаивается — все из-за отсутствия почвы»3. Но ин-
тересно, есть ли в мировой культуре хоть одна героическая лич-
ность без противоречий и слабостей? Прометей, сдавшийся Зевсу? 
Тесей, предавший Медею? Геракл, сгоревший в огне от ревности? 
Александр Македонский, убивший лучшего друга? Илья Муромец, 
пускавший каленые стрелы по маковкам церквей? Да сам Христос, 
в конце концов, оторвавшийся от почвы, от народа, требовавшего 
Его распятия, распятия Спасителя, Христос, взмолившийся о том, 
чтоб чашу страданий пронесли мимо Него? Не говорю уж о том, 
что внимательное чтение романа не находит ни одного злого дела 

1  Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М.: Республика, 2000. С. 313.
2  Суворин А. С. О покойном // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. 
В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 473.
3  Мелетинский Е. М. О литературных архетипах. М.: РГГУ, 1994. С. 106.
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за Версиловым, хотя подозрений много. Но все они распадаются к 
славе героя. Безумная страсть Версилова к Ахмаковой? Но даже и 
тут злого дела он не совершил. Не вспомнить ли, кстати, и безум-
ную страсть самого Достоевского к Аполлинарии Сусловой, ког-
да он умчался в Европу за любовницей, оставив на родине тяжело 
больную жену? Наверно, и он грешен, уж во всяком случае «соткан 
из противоречий», пользуясь выражением Мелетинского. А разби-
тие иконы — деяние слишком спорное, чтобы можно было отнести 
к очевидно злому делу. Было иконоборчество, был великий рели-
гиозный философ Владимир Соловьев, в юности выбросивший в 
окно иконы… Если же говорить об «отсутствии почвы» у Версилова 
(хотя ему дана София), то и в этом случае надо не бояться сказать, 
что герой как раз преодолевает почву, он ее одухотворяет, иначе он 
не герой, во всяком случае, не трагический герой. Герой всегда про-
тиворечив, если это только не назначенный сверху герой-символ.

Русские мыслители и писатели, трагические герои своей эпо-
хи, были своего рода демиурги, творившие интеллектуальные 
смыслы России, определявшие ее культурные приоритеты. Но по-
влиять на народ не сумевшие, не успевшие. Они были отвергнуты 
своим народом, как когда-то Христос своим. А ненависть к бур-
жуазной Европе стала определяющей в Советской стране, и так 
далекой от европеизма русских интеллектуалов. Характерно, что 
Достоевский в своей речи о Пушкине повторяет основные тезисы 
своего героя Версилова: «Да, назначение русского человека есть 
бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим рус-
ским, стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце 
концов, это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, 
если хотите. О, всё это славянофильство и западничество наше 
есть одно только великое у нас недоразумение, хотя исторически 
и необходимое. Для настоящего русского Европа и удел всего ве-
ликого арийского племени так же дороги, как и сама Россия, как 
и удел своей родной земли, потому что наш удел и есть всемир-
ность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского 
стремления нашего к воссоединению людей» (26, 147).

И дело было не в дворянстве как социальном слое, как полагал 
К. Леонтьев1. У Достоевского речь шла о другом, о возникновении 

1  Напомню его мысль: «Глубоко верный русский инстинкт подсказал Достоевско-
му, что дворянство русское нужно, что нужен особый класс русских людей, более 
других тонкий и властный, более других изящный и рыцарственный (“чувство 
чести”), более благовоспитанный, чем специально ученый, и т. д. <…> Не такое, 
разумеется, какое в “Подростке”, а какое-то все-таки нужно. <…> Если из того 
убеждения, что дворянство нужно, он не вывел нигде, что необходимы и полити-
ческие привилегии для его сохранения, то это ничего не значит; не успел, случайно 
не додумался» (Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 305—306).



культурного типа России, тип этот возник в дворянстве прежде все-
го в результате некоего духовного усилия по переработке культурных 
смыслов мировой, в основном европейской цивилизации. Этот тип 
и представлял Россию в мире. Беда и историческая трагедия была в 
том, что наработанные им смыслы были отринуты, а их носители из-
гнаны из страны, так что смыслы эти ушли из русской жизни. Но вот 
они вернулись, во многом определяя не политику, не социальную 
жизнь, а то, что они и должны определять — нашу духовную жизнь.

В стихотворении «Каталог “Современных записок”» (1962) 
Наум Коржавин очень просто и ясно выразил эту ситуацию:

Не себя возносили,
Хоть открыли немало, —
Были знаньем России!..
А Россия — не знала.

А Россия мечтала
И вокруг не глядела,
А Россия считала:
Это плёвое дело.

Шла в штыки, бедовала —
Как играла в игрушки.
...И опять открывала,
Что на свете был Пушкин.

Рассуждая о трагизме бытия и необходимой гибели героев, Ге-
гель писал: «Таково вообще во всемирной истории положение ге-
роев, зачинающих новый мир, принцип которого находится в 
противоречии с прежним принципом и разрушает его: они пред-
ставляются насильственными нарушителями законов. Индивиду-
ально они поэтому гибнут, но лишь индивид, а не принцип уни-
чтожается в наказании; и дух афинского народа не восстановился 
посредством уничтожения индивидуальности Сократа. Неистинная 
форма индивидуальности устраняется, и притом насильственно, 
как наказание, но сам принцип позднее проложит себе путь, хотя и 
в другой форме, чтобы возвести себя до образа мирового духа»1.

Иными словами трагическая судьба индивида и дает — через ги-
бель — толчок духовному развитию. Человечество потом обращает-
ся к духовному опыту трагических героев. Именно это и происходит 
уже полтора столетия с идеями героев-мечтателей Достоевского.

1  Гегель Г. В. Ф. Указ. изд. Т. 4. С. 191.
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XIII
Достоевский как ветхозаветный

пророк

1. Евреи и первохристианство

Начну с того, что Достоевский как писатель не просто хри-
стианский, но глубоко живший в библейском контексте, 
может быть, ситуативно, побуждаемый к этому русским 
контекстом, но вышел на чрезвычайную проблему, ро-
дившуюся на заре христианства. Историки мысли излага-

ют ее примерно так. А именно: на первых порах христианство про-
поведовалось евреями и для евреев как реформированный иудаизм. 
Св. Иаков и (правда, в меньшей степени) св. Петр хотели, чтобы 
христианство дальше этого не пошло, и эта точка зрения могла бы 
возобладать, если бы не решительная позиция апостола Павла, ко-
торый утвердил верующих в возможности принимать язычников в 
христианские общины, не требуя обрезания и подчинения Моисее-
ву закону. Павел был резок и в «Послании к галатам» прямо утверж-
дал, что христиане наследуют евреям как богоизбранный народ, 
слагающийся вне и помимо национальностей, сословий, сексуаль-
ного разделения: «Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иису-
са; Все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись. Нет уже 
Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, 
ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе. Если же вы Хри-
стовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследника» (Гал. 3, 
26—29). Началось неостановимое распространение христианства. 
Христиане стали воспринимать себя как другой народ по отношению 
к евреям, забыв, откуда пришла идея единого Бога. Более того, идея 
о том, что евреи являются избранным народом, была невыносима 
для гордыни греков, которые были наиболее влиятельной интел-
лектуальной силой в римско-эллинском мире. И как только хри-
стианство стало государственной религией, тут же появился анти-
семитизм. Греки передали свою ущемленность ветхозаветной идеей 
другим народам. Проблема эта перешла и в Россию.
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Надо сказать, что не любивший греков великий русский 
мыслитель-западник Петр Чаадаев произнес в своих «Философи-
ческих письмах» буквально панегирик подвигу Моисея, отсчиты-
вая от него начало исторического процесса человечества: «Начнем 
с Моисея, этой самой гигантской и внушительной из всех истори-
ческих фигур. <…> Влияние этого великого человека на род чело-
веческий далеко не понято и не оценено, как бы следовало. <…> 
Это величавая концепция об избранном народе, т. е. о народе, об-
леченном высшей миссией — сохранить на земле идею единого 
Бога. <…> Сверх того говорили еще, что Бог его только Бог на-
циональный. <…> Но из этого не следует, что Иегова не был для 
него тем же, что и для христиан, Богом всемирным. Чем более он 
стремился выделить и замкнуть этот великий догмат в своем на-
роде, чем больше он употребил чрезвычайных усилий для дости-
жения этой цели, тем более обнаруживаешь, сквозь всю эту рабо-
ту Высшего Разума, вполне мировую мысль — сохранить для все-
го мира, для всех следующих поколений понятие единого Бога»1.

В этом-то, на его взгляд, и была величайшая заслуга именно ев-
рейского народа, о которой было сказано прямо и даже с востор-
гом. Это была одна из проблем, поставленных Чаадаевым перед 
русской мыслью. Многие пытались ее не замечать, но наиболее 
значительные из чаадаевских оппонентов хотели дать свое пони-
мание истории, найдя в ней достойную роль и для русского народа. 
В том числе и по отношению к еврейству. Реалист Гоголь изобра-
зил в «Тарасе Бульбе» преступное казачество, изображая сцены по-
громов, навеянные, очевидно, страшными хрониками восстания 
Богдана Хмельницкого. Но евреи изображены здесь иронически, 
проблемы за ними не стоит никакой, только сострадание писате-
ля. Достоевский, считавший себя учеником Гоголя, пытался по-
строить иную схему. Он придал проблеме взаимоотношения евреев 
и русских ту метафизическую глубину, которая была, быть может, в 
эпоху первохристианских общин. Не случайно, именно по Досто-
евскому предлагал Ницше понимать специфику первохристиан-
ства. Он сам слишком глубоко прочувствовал пафос ветхозаветных 
пророков, хотя и не желал изнутри воспринимать еврейство.

Толстой как-то заметил, что в Достоевском есть нечто мнитель-
ное, еврейское. В словах этих есть некое бесспорное полупрезрение 
к своему великому современнику. Вместе с тем, казалось бы, труд-
но найти другого столь страстного неприятеля еврейства, как До-
стоевский. Кстати, в отличие от Толстого, по крайней мере, внешне 
не принимавшего антисемитизма. Но именно Достоевский со всей 

1  Чаадаев П. Я. Сочинения. М.: Правда, 1989. С. 119—122.
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своей пророческой страстью поднял проблему мирового бытия ев-
рейства и метафизического взаимоотношения русских и евреев в ре-
шении вечных вопросов. В отличие от Солженицына, обвиняющего 
евреев в трагедии русской революции, Достоевский в своем великом 
романе «Бесы», предсказавшем большевизм, не увидел среди главных 
бесов ни одного еврея, за исключением третьестепенного персонажа 
«жидка Лямшина». Для Достоевского проблема бытия еврейского на-
рода проблема сродни вечной загадки человека и человечества, про-
блема смысла исторического бытия. Загадка, которую он разгадывал 
всю свою жизнь, смотря при этом на мир библейскими очами.

Но для начала все-таки о мнительности и ущемленности. Про-
харчин, г-н Голядкин-старший, герой «Записок из подполья» и пр. 
Эти герои каждую минуту чувствуют, что их можно унизить, заста-
вить сделать что-нибудь противное их нравственному чувству, они 
испытывают бесконечную беззащитность перед миром, откуда исход 
один — к Богу. Но такова судьба гонимого еврейского племени. До-
стоевский писал униженных и оскорбленных, бедных людей, кото-
рые всегда болезненно самолюбивы и мнительны. Помню, что, буду-
чи в детстве и подростковом возрасте мнителен и обидчив, переживая 
свою еврейскую ущербность, когда каждый мог сказать гадость тебе, 
походя, между делом, я находил в себе много общего с ранними ге-
роями Достоевского, которых каждый мог и обидеть и приласкать.

Разумеется, отсюда и герои-мечтатели Достоевского, которые 
не могут состязаться в реальности с жестоким миром.

Когда книжник Исай Фомич в страшном «мертвом доме» вспо-
минал о победах евреев много тысяч лет назад, т. е. видел мир сквозь 
книгу, то он тут был близок книжному мечтателю Достоевского. 
Нет, не то, чтобы близок. Скорее умилял своим физическим несоот-
ветствием тому героическому пафосу, который звучал в его словах. 
Описание Достоевского становится ироничным, да и каторжники 
над евреем посмеиваются: «Исай Фомич хоть и видит, что над ним 
же смеются, но бодрится; всеобщие похвалы приносят ему видимое 
удовольствие, и он на всю казарму начинает тоненьким дисканточ-
ком петь: “Ля-ля-ля-ля-ля!” — какой-то нелепый и смешной мо-
тив, единственную песню без слов, которую он пел в продолжение 
всей каторги. Потом, познакомившись ближе со мной, он уверял 
под клятвою, что это та самая песня и именно тот самый мотив, ко-
торый пели все шестьсот тысяч евреев, от мала до велика, перехо-
дя через Черемное море, и что каждому еврею заповедано петь этот 
мотив в минуту торжества и победы над врагами»1 (4, 94—95).

1  Все ссылки на произведения Ф. М. Достоевского даются в тексте по: Достоев-
ский Ф. М. Собр. соч. В 30 т. Л.: Наука, 1971—1987.
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Ибо, в отличие от своего любимого Пушкина, Достоевский не ве-
рил в героизм еврейского народа, поскольку не верил и в героизм рус-
ского народа. Ни одного героического образа не найдете вы в его твор-
честве: убийцы, психопаты, преступники, мыслители, святые, но не 
герои. Тем паче не мог он верить, что когда-то народ (с которым он 
духовно состязался, без Книги которого не представлял себе жизни) 
был героичен. Хотя Пушкин, в котором Достоевский видел квинтэс-
сенцию России и русской поэзии, это очень заметил и показал:

ЮДИФЬ
Когда владыка ассирийский
Народы казнию казнил,
И Олоферн весь край азийский
Его деснице покорил, —
Высок смиреньем терпеливым
И крепок верой в Бога сил
Перед сатрапом горделивым
Израиль выи не склонил.
……………
Притек сатрап к ущельям горным
И зрит: их узкие врата
Замком замкнуты непокорным:
Стеной, как поясом узорным,
Препоясалась высота.

И, над тесниной торжествуя,
Как муж на страже, в тишине
Стоит, белеясь, Ветилуя
В недостижимой вышине.
………………..
«Кто сей народ? и что их сила,
И кто им вождь, и отчего
Сердца их дерзость воспалила,
И их надежда на кого?..»

Вспоминая в Пушкинской речи пушкинские стихи, навеянные 
Гёте, Байроном, испанской культурой («Дон Гуан»), даже Кора-
ном и «северным протестантизмом», древним миром в «Египет-
ских ночах», говоря о всечеловечности поэта, строк из «Юдифи» 
Достоевский не заметил. Хотя первый раз употребил Достоевский 
выражение «всечеловек» в «Дневнике писателя», рассказывая о 
немецком докторе, лечившем бессеребреннически и русских, и 
евреев. К этой статье его я еще вернусь.
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На первый взгляд, для Достоевского вроде бы нет ни еврейско-
го героизма, ни еврейской идиллии. Однако именно Ветхому За-
вету, его сюжетам о моавитянке Руфи и т. п. умиляется идеальный 
герой романа — старец Зосима, говорящий священнику: «Прочти 
им (т. е. простолюдинам — В. К.) об Аврааме и Сарре, об Исааке 
и Ревекке, о том, как Иаков пришел к Лавану и боролся во сне с 
Господом». Но реальное бытие героев Достоевского иное.

Он рисует свои художественные образы, погружая их словно бы 
в грозовую и трагическую атмосферу ранних христианских иска-
ний, когда иудеи искали наиболее настойчиво Мессию. Его герои 
несчастны, трагичны, но никогда не победители. Напомню еще 
раз, что ранние христианские секты практически полностью состо-
яли из евреев. А Ницше, все время подчеркивавший зависимость 
христианства от иудаизма, справедливо как-то заметил, что есть 
на свете только один писатель, полностью передавший атмосферу 
раннего христианства. Он весьма точно описал мир романов До-
стоевского и его христианские аллюзии: «Тот странный и больной 
мир, в который вводят нас Евангелия, — мир как бы из одного рус-
ского романа, где сходятся отбросы общества, нервное страдание 
и “ребячество” идиота, — этот мир должен был при всех обстоя-
тельствах сделать тип более грубым: в особенности первые ученики, 
чтобы хоть что-нибудь понять, переводили это бытие, расплываю-
щееся в символическом и непонятном, на язык собственной грубо-
сти. <...> Можно было бы пожалеть, что вблизи этого интересней-
шего из decadents не жил какой-нибудь Достоевский, т. е. кто-либо, 
кто сумел бы почувствовать захватывающее очарование подобного 
смешения возвышенного, больного и детского»1. Вспомним хотя 
бы ту сцену, где Соня и Раскольников, блудница и убийца, читают 
сцену воскрешения Лазаря. Эта сцена мистически абсолютно вну-
три духовного пространства раннего христианства, даже и действие 
происходит в домике Капернаумова, напоминающего нам о городе 
Капернаум на берегу Тивериадского озера, где проходила основная 
деятельность Христа в Галилее. Пророчески Христос предсказал го-
роду «горе», он и был разрушен во время иудейской войны.

Но с другой стороны, упоминания о евреях от лица рассказчи-
ков его романов всегда резко негативны. Вот почти в самом начале 
«Братьев Карамазовых»: «К слову о Федоре Павловиче. Он долгое 
время пред тем прожил не в нашем городе. Года три-четыре по смер-
ти второй жены он отправился на юг России и под конец очутился в 
Одессе, где и прожил сряду несколько лет. Познакомился он снача-

1  Ницше Ф. Антихрист. Проклятие христианству. Афоризм 31 // Ницше Ф. Со-
чинения. В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 656—657.
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ла, по его собственным словам, “со многими жидами, жидками, жи-
дишками и жиденятами”, а кончил тем, что под конец даже не толь-
ко у жидов, но “и у евреев был принят”. Надо думать, что в этот-то 
период своей жизни он и развил в себе особенное уменье сколачи-
вать и выколачивать деньгу» (14, 21). Надо сказать, что именно та-
кое же словоупотребление, т. е. слово «жид», было и у Достоевского.

А есть и вполне чудовищные вещи. Приведу из того же рома-
на разговор девушки-подростка Лизы с идеальным героем романа 
Алешей.

«— Алеша, правда ли, что жиды на пасху детей крадут и режут?
— Не знаю.
— Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то суд, и 

что жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчики обрезал 
на обеих ручках, а потом распял на стене, прибил гвоздями и рас-
пял, а потом на суде сказал, что мальчик умер скоро, чрез четыре 
часа. Эка скоро! Говорит: стонал, всё стонал, а тот стоял и на него 
любовался. Это хорошо!

— Хорошо?
— Хорошо. Я иногда думаю, что это я сама распяла. Он ви-

сит и стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. 
Я очень люблю ананасный компот. Вы любите?

Алеша молчал и смотрел на нее» (15, 24).
Происхождение рассказа Лизы очевидно: чтение писателем 

книг «кровавых наветов». По наблюдению Л. П. Гроссмана, До-
стоевский здесь пользуется материалами из «Гражданина», но речь 
идет о книге. Может, это из какой-либо европейской антисемит-
ской книги. Верит ли этому сам Достоевский? Его любимый герой, 
выразитель его позиции, произносит жутко-нечестное слово: «Не 
знаю». То есть Достоевскому хотелось бы в это поверить, но он не 
решается. Однако изображенная ситуация страшнее, чем простое 
обвинение евреев в кровавых жертвоприношениях: русская девоч-
ка, начитавшись этих страшных книжек «кровавых наветов», сама 
готова стать детоубийцей, а стало быть и Христо убийцей. Суще-
ствует в литературе память, которую я бы обозначил как ложную, 
творящую никогда не существовавших друзей и врагов, а также 
дающую превратное понятие о себе (чаще возвеличивающее, но 
бывает, что и самоуничижающее). По этой ложной памяти Досто-
евский винил в бедах России евреев и поляков, приписывая ев-
реям ритуальные убийства детей (правда, устами «бесенка»1 Лизы 
Хохлаковой, которой тем не менее Алеша не возразил, отделав-

1  Лиза много и другого страшного хочет: дом поджечь и т. п. Так что можно понять 
и ее рассказ о жиде, как такую же сумасшедшую бесовскую ложь.
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шись соглашательским «не знаю» и таким образом поддержав ее 
ложную память). Здесь явный сбой христоподобности Алеши, ибо 
вряд ли так ответил бы Богочеловек, сын еврейки — Девы Марии. 
И русская девочка Лиза, опираясь на ложную память о никогда не 
существовавшем событии, заявляет, что сама хочет распять ребен-
ка, а при этом чтоб самой компот есть. Вина в этом Алеши.

Но переход характерный. Русская девочка Лиза, возможно, 
придумав или вычитав страшную историю, готова сама проделать 
то же самое. Как видим, Достоевский не менее жестоко обвиняет 
в подобных же преступлениях своих соотечественников, быть мо-
жет, не менее страшных. Это и русский барин-генерал из «Братьев 
Карамазовых» (в рассказе Ивана), затравивший борзыми ребенка: 
собаки растерзали ребенка, а генерал смотрел, да еще и мать за-
ставлял смотреть. Алеша тут беспощаден: «Расстрелять» — шепчет 
он, принимая тут ветхозаветную идею талиона: «Око за око». Но 
Иван не оставляет Алешу в покое, напоминая о русских родителях, 
которые секут свою дочку, норовя розгами с сучками, чтоб «садче 
было», секут пять, десять минут, больше, чаще, пока ребенок не 
начинает задыхаться, теряя способность кричать. Далее рассказ о 
пятилетней девочке, которую родители запирали на ночь в отхожее 
место, предварительно вымазав лицо ее калом. Разумеется, ничего 
подобного в еврейских семьях он найти не мог.

Я хочу сказать пока только одно, забегая немного вперед, что 
Достоевский критикует свой собственный народ не менее жесто-
ко, чем евреев. Почему? Потому что чувствовал в себе пафос вет-
хозаветного пророка.

«Чтоб вышла мне по воле рока
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка», —
любил повторять он строки Огарева. Толстой не зря говорил о 

еврейской мнительности Достоевского. Вряд ли кто с такой силой 
бичевал пороки собственного народа, кроме еврейских пророков, 
а в России — Достоевского. Ведь пророк — это не предсказатель 
будущего, как полагает обыденное сознание, а посланник Бога, 
обличающий свой народ за неправедную жизнь.

2. Евреи как носители Бога
Почему же в столь негативном виде мелькают на страницах До-
стоевского жиды, жидки и евреи? Впрочем, и остальные нации 
он не очень жалует: поляков, немцев, французов, разве что для 
англичан делая исключение. Другие нации — тема особая. Но 
вот, что его смущало в современном ему еврействе, особенно об-
разованном, — это отказ от Библии и Бога. «Замечу в скобках и 
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кстати, что всем этим господам из “высших евреев”, которые так 
стоят за свою нацию, слишком даже грешно забывать своего со-
рокавекового Иегову и отступаться от него. И это далеко не из 
одного только чувства национальности грешно, а из других, весь-
ма высокого размера причин (курсив мой. — В. К.). Да и странное 
дело: еврей без Бога как-то немыслим; еврея без Бога и предста-
вить нельзя» (25, 75).

А забвение Бога приводит к поклонению Маммоне, за что про-
клинали свой народ и древние пророки. И Достоевский констати-
рует: «Положим, очень трудно узнать сорокавековую историю та-
кого народа, как евреи; но на первый случай я уже то одно знаю, 
что наверно нет в целом мире другого народа, который бы столько 
жаловался на судьбу свою, поминутно, за каждым шагом и словом 
своим, на свое принижение, на свое страдание, на свое мучени-
чество. Подумаешь, не они царят в Европе, не они управляют там 
биржами хотя бы только, а, стало быть, политикой, внутренними 
делами, нравственностью государств» (25, 77).

Получается, что ему за евреев обидно. Как можно простить пе-
реход творцов единого Бога к поклонению маммоне? Не за это ли 
проклинали свой народ и ветхозаветные пророки. Стоит привести 
в этом контексте слова, скажем, пророка Иеремии: «И сказал Го-
сподь: за то, что они оставили закон Мой, который Я постановил 
для них, и не слушали гласа Моего, и не поступали по нему; А хо-
дили по упорству сердца своего и во след Ваала, как научили их 
отцы их. Посему так говорит Господь Саваоф, Бог Израилев: вот, 
Я накормлю их, этот народ полынью, и напою их водою с желчью; 
И рассею их между народами, которых не знали ни они, ни отцы 
их, и пошлю вслед их меч, доколе не истреблю их» (Иер. 9, 13—16).

Но заметим и подчеркнем еще одно. Он все время меряется с ев-
реями способностью к страданиям. А ведь без страдания, по Досто-
евскому, истины не достигнешь. Евреи страдали и достигли главно-
го — утвердили единого Бога, а русские разве не страдали? Значит, 
и они избранный народ. И он бесконечно сводит счеты, вам пло-
хо, а нам еще хуже было: «Подумайте только о том, что когда еврей 
“терпел в свободном выборе местожительства”, тогда двадцать три 
миллиона “русской трудящейся массы” терпели от крепостного со-
стояния, что, уж конечно, было потяжелее “выбора местожитель-
ства”. И что же, пожалели их тогда евреи? Не думаю; в западной 
окраине России и на юге вам на это ответят обстоятельно» (25, 78).

Он даже от метафизики готов перейти к бытовщине. Прибегая 
к самым дешевым приемам антисемитской публицистики. Чтобы 
отвратить от еврейской идеи умы — он прибегает к социально-
лживым характеристикам, вдруг словно забыв о вечности рели-
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гиозной идеи: «И вместо того, чтоб, напротив, влиянием своим 
поднять этот уровень образования, усилить знание, породить эко-
номическую способность в коренном населении, вместо того ев-
рей, где ни поселялся, там еще пуще унижал и развращал народ, 
там еще больше приникало человечество, еще больше падал уро-
вень образования, еще отвратительнее распространялась безвы-
ходная, бесчеловечная бедность, а с нею и отчаяние» (25, 83).

Надо сказать, что другой великий писатель, более бытовой, чем 
Достоевский, писатель, очень чувствовавший правду и неправду в 
изображении реальности, резко отвечал на подобные антисемит-
ские инвективы, в том числе и Достоевскому. Я имею в виду Ни-
колая Семеновича Лескова:

«Статистика дает показания не в пользу тех, кто думает, что где 
живет и действует еврей, там местное христианское простонаро-
дье беднее. Напротив, результат получается совершенно противо-
положный. То же самое подтверждают и живые наблюдения, ко-
торые доступны каждому проехавшему хоть раз по России. Стоит 
только вспомнить деревни малороссийские и великорусские, чер-
ную, курную избу орловского или курского мужика и малорос-
сийские хутора. Там опаленная застреха и голый серый взлобок 
вокруг черной и полураскрытой избы, — здесь цветущая сирень и 
вишня около белой хаты под густым покровом соломы, чисто уло-
женной в щетку»1.

Совершенно очевидно, на чьей стороне здесь правота. Идео-
логическим построениям Достоевского противостоит простое и 
скромное описание фактов, но реальных фактов, фактического 
положения дел.

Но была еще проблема, которую разрешить Достоевский не мог, 
как не мог отделаться от нее обвинениями в адрес евреев как но-
сителей Ваала и Маммоны, как угнетателей русского народа и пр. 
Он задавался существеннейшим вопросом: откуда такая много-
вековая устойчивость у «этого всемирного племени…» (25, 79)? 
Ничего хорошего, кроме бесконечных жалоб не найдешь, но все 
же — всемирного! На это, кстати, ответил Василий Розанов в своей 
последней и страшной книге, говоря о том, что именно евреи со-
творили европейскую культуру (русскую в том числе): «Евреи — са-
мый утонченный народ в Европе. <…> И везде они несут благород-
ную и святую идею “греха” (я плачу), без которой нет религии, а 
человечество было бы разбито (праведным небом), если бы “от жи-
дов” не научились трепетать и молить о себе за грех. Они. Они. Они 

1  Лесков Н. С. Еврей в России. Несколько замечаний по еврейскому вопросу. М.: 
Книга, 1990. С. 8—9.
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утерли сопли пресловутому европейскому человечеству и всунули 
ему в руки молитвенник: “На, болван, помолись”. Дали псалмы. 
И Чудная Дева — из евреек. Что бы мы были, какая дичь в Европе, 
если бы не евреи»1. Иными словами, евреи сотворили Бога-Отца, 
чтобы мог появиться Бог-Сын, создавший стержень европейской 
культуры. Это и была их великая идея, за которую они принимали 
гонения, в том числе от тех, которых чему-то научили.

«Видите ли, чтоб существовать сорок веков на земле, то есть 
во весь почти исторический период человечества, да еще в та-
ком плотном и нерушимом единении; чтобы терять столько раз 
свою территорию, свою политическую независимость, законы, 
почти даже веру, — терять и всякий раз опять соединяться, опять 
возрождаться в прежней идее, хоть и в другом виде, опять созда-
вать себе законы и веру — нет, такой живучий народ, такой бес-
примерный в мире народ не мог существовать без status in statu 
(государство в государстве. — Ред.), который он сохранял всег-
да и везде, во время самых страшных, тысячелетних рассеяний 
и гонений своих. Говоря про status in statu, я вовсе не обвинение 
какое-нибудь хочу возвести. Но в чем, однако, заключается этот 
status in statu, в чем вековечно-неизменная идея его и в чем суть 
этой идеи?» (25, 81). На самом деле писатель не забывал о сути 
этой идеи, о чем сам же говорил, о том, что сквозь века страданий 
была пронесена евреями идея Бога, о чем писали и Чаадаев, и Со-
ловьев, и Розанов.

Достоевский это вполне понимал и принимал:
«Приписывать status in statu одним лишь гонениям и чувству 

самосохранения — недостаточно. Да и не хватило бы упорства в 
самосохранении на сорок веков, надоело бы и сохранять себя та-
кой срок. И сильнейшие цивилизации в мире не достигали и до 
половины сорока веков и теряли политическую силу и племенной 
облик. Тут не одно самосохранение стоит главной причиной, а не-
кая идея, движущая и влекущая, нечто такое, мировое и глубокое, 
о чем может быть человечество еще не в силах произнесть своего 
последнего слова, как сказал я выше. Что религиозный-то харак-
тер тут есть по преимуществу — это-то уж несомненно. Что свой 
Промыслитель, под именем прежнего первоначального Иеговы, 
с своим идеалом и с своим обетом продолжает вести свой народ 
к цели твердой — это-то уже ясно. Да и нельзя, повторю я, даже 
и представить себе еврея без Бога, мало того, не верю я даже и в 
образованных евреев безбожников: все они одной сути, и еще Бог 
знает чего ждет мир от евреев образованных!» (25, 82).

1  Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М.: Республика, 2000. С. 34—35.
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Это ощущение близости евреев к Богу сохранена и в совре-
менном русском фольклоре. Расскажу один анекдот. Русский пре-
зидент приезжает к американскому и видит у того в кабинете три 
телефона: красный, черный и голубой. Российский президент 
спрашивает: «Почему телефоны разноцветные?» Американец отве-
чает: «Красный для разговоров с Кремлем, черный — с конгрессом, 
а голубой для разговоров с Господом Богом». «Ух ты! — обрадовал-
ся наш. — А можно я с Богом поговорю?» «Пожалуйста, — отве-
чает американец, — минута — миллиард долларов». «Нет, для нас 
дорого». Та же история повторяется с французским президентом. 
Потом приезжает наш президент в Израиль, видит те же телефо-
ны: «Знаю, говорит, знаю, красный для разговоров с Кремлем, 
черный — с кнессетом, а голубой с Богом». «Хотите позвонить 
Богу?» — «Да что вы! Это ж сумасшедшие деньги!» — «Вовсе нет, 
два цента — минута». — «Почему так дешево?!» — восклицает рус-
ский президент. «А у нас прямой», — отвечает еврей.

Однако стоит отметить на ту же тему взгляд выразителя вы-
сокой культуры. Великий австрийский поэт и прозаик Райнер 
Мария Рильке, преклонявшийся перед русской литературой 
(«святой», по определению Томаса Манна), в своих «Историях о 
Господе Боге» (1900) задался вопросом, с кем граничит Россия. 
Его собеседник пристает к нему, мол, с какими странами. Но 
автор-рассказчик поправляет его, что это страна, границы кото-
рой нельзя искать на карте, ибо она существует в другой системе 
координат. Есть еще верх и низ.

Собеседник спрашивает:
«— А с чем граничит вверху и внизу Россия?
Вдруг он взглянул на меня совсем как мальчишка.
— Да Вы знаете это! — воскликнул я.
— Наверное с Богом?
— Конечно, — подтвердил я, — с Богом»1.
Итак, для Рильке в этой системе Россия граничит с Богом. Ка-

залось бы, русская литература, как некогда древнееврейские про-
роки, усилием своего Слова приблизили Россию к Богу. Но только 
это не простой дар, а дар, который надо уметь принять. Евреи дол-
го гнали своих пророков, были сами гонимы и уничтожаемы мил-
лионами. Не говорю уж о том, что в этой системе координат кроме 
верха существует и низ, то есть соприкосновение с адом. Можно, 
конечно, сказать, что с адом соприкасаются все страны. Не все — с 
Богом. Стоит, однако, при этом вспомнить строки великого славя-
нофила А. С. Хомякова из стихотворения «России» (1854):

1  Рильке Р. М. Стихи. Истории о Господе Боге. Томск: Водолей, 1994. С. 116.
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Но помни: быть орудьем Бога
Земным созданьям тяжело.
Своих рабов Он судит строго,
А на тебя, увы! как много
Грехов ужасных налегло!

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!

О, недостойная избранья,
Ты избрана! Скорей омой
Себя водою покаянья,
Да гром двойного наказанья
Не грянет над твоей главой!

Достоевский, как отмечали многие русские мыслители (на-
пример, Соловьев) «считал Россию избранным народом», но при 
этом «никогда не идеализировал народ и не поклонялся ему как 
кумиру»1. Божие избрание, однако, заслуживается веками, если не 
тысячелетиями страданий. Про тысячелетние мучения евреев До-
стоевский знал — и словно им завидовал. Русским христианским 
мыслителям, правда, казалось, что русский народ страдал не мень-
ше, что он уже свою долю страданий получил и заслужил свое пра-
во на близость к Богу. Только не желали они помнить, во имя чего 
или, точнее, Кого были мучения еврейского народа. Не случайно 
Владимир Соловьев назвал евреев Богорождающим народом. Уже 
в ХХ в. французский мыслитель Жак Маритен напишет: «В этом 
и состоит избрание: в лице евреев гонители преследовали Моисея 
и пророков, стремясь к преследованию Спасителя, вышедшего из 
среды этого народа. <…> Как христианство ненавидели за его иу-
дейские корни, так и Израиль ненавидели за его веру в первород-
ный грех и искупление и за христианскую жалость, которая вышла 
из Израиля. Как проницательно заметил еврейский писатель Мо-
рис Сэмьюэл, не из-за того, что евреи убили Христа, а из-за того, 
что они дали миру Христа, ярость гитлеровского антисемитизма 
преследовала евреев на всех дорогах Европы»2.

1  Соловьев В. С. Три речи в память Достоевского // Соловьев В. С. Собр. соч. В 10 т. 
2-е изд. СПб.: Книгоиздат. тов-во «Просвещение», [1911—1914]. Т. 3. С. 202.
2  Маритен Ж. Тайна Израиля // Маритен Ж. Избранное: Величие и нищета ме-
тафизики / Пер. с фр. М.: РОССПЭН, 2004. С. 418—419.
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Достоевский же пишет об исторических, но, по сути дела, бы-
товых, — не во имя идеи, не во имя Бога, — страданиях русского 
народа. Пусть, пишет он, мы больше страдали! А сохранимся ли? 
«Рассейся в пространстве, рассейся!..» — так обращался к русскому 
народу Андрей Белый. Да и сам Достоевский не очень верил в со-
хранность России. И он, которого никак нельзя заподозрить в пре-
небрежении национальными святынями, тем не менее был весьма 
жесток к соплеменникам: «Нет оснований нашему обществу, не вы-
жито правил, потому что и жизни не было. Колоссальное потрясе-
ние, — и все прерывается, падает, отрицается, как бы и не существо-
вало. И не внешне лишь, как на Западе, а внутренне, нравственно» 
(16, 339). Как видим, по отношению к России звучит здесь тоже 
вполне пророчески обличительный пафос. Но об этом дальше.

3. Ветхозаветные темы и проблемы
Надо сказать, что ветхозаветные мотивы и темы в произведениях 
писателя не раз фиксировались исследователями: тут и тема вави-
лонской башни, и вавилонского столпотворения, и то, что земля 
растлилась перед лицом Божиим. Скажем, Розанов даже писал, 
что Достоевский «первый начал Восток у нас. Что такое конфуз-
ливый, скромный, застенчивый Макар Девушкин, как не Руфь 
Запада»1. Такое пристальное использование Достоевским ветхо-
заветных мотивов заставляет современных ученых попытаться 
совершенно по-новому прочесть тексты Достоевского, даже уви-
деть в нем тайного талмудиста.

Современный исследователь, живущий на Западе, Ефим Кур-
ганов в своей книге «Достоевский и Талмуд», ссылаясь на Вл. 
Соловьева, пишет о том, что принципиальным различием между 
иудаизмом (талмудизмом) и христианством был вопрос об иску-
пительной жертве Христа. Он пишет: «В Талмуде искупительная 
жертва категорически и полностью запрещена. Не может кто-то 
принять вину другого, ибо уникальна абсолютно любая человече-
ская личность»2.

«Иван действует именно в рамках талмудической этики. Вер-
нее не действует, а только мыслит, но ведь и мысль — действие»3. 
Поэтому знаменитый спор Ивана и Алеши он трактует как спор 
между талмудистом и христианином. Талмудист Иван не может 
допустить, чтоб фундамент здания будущего счастливого чело-

1  Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М.: Республика, 2000. С. 376.
2  Курганов Е. Достоевский и Талмуд, или Штрихи к портрету Ивана Карамазова. 
СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2002. С. 39.
3  Там же. С. 45—46.
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вечества зиждился хотя бы на одной слезинке замученного ре-
бенка, что на этих условиях он от гармонии почтительно отказы-
вается и свой билет на пропуск в Рай «почтительнейше» Творцу 
возвращает:

«— Скажи мне сам прямо, я зову тебя — отвечай: представь, 
что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью 
в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой, но 
для этого необходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего 
лишь одно только крохотное созданьице, вот того самого ребеноч-
ка, бившего себя кулачонком в грудь, и на неотомщенных слезках 
его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитектором 
на этих условиях, скажи и не лги!

— Нет, не согласился бы, — тихо проговорил Алеша.
— И можешь ли ты допустить идею, что люди, для которых ты 

строишь, согласились бы сами принять свое счастие на неоправ-
данной крови маленького замученного, а приняв, остаться навеки 
счастливыми?

— Нет, не могу допустить. Брат, — проговорил вдруг с засвер-
кавшими глазами Алеша, — ты сказал сейчас: есть ли во всем 
мире существо, которое могло бы и имело право простить? Но су-
щество это есть, и оно может всё простить, всех и вся и за всё, по-
тому что само отдало неповинную кровь свою за всех и за всё. Ты 
забыл о нем, а на нем-то и созиждется здание» (14, 223—224).

По Курганову, спор этот результат чтения Достоевским Тал-
муда.

К сожалению, это остроумное соображение основано на до-
пущениях, что, быть может, Достоевский читал статью о Талмуде 
гебраиста Эмануила Дейтша, выпущенную как отдельная книга 
впервые в 1870 г. под заглавием «Что такое Талмуд?», а затем вто-
рым изданием в 1877 г., в период обдумывания и писания первых 
глав «Братьев Карамазовых». Но, может, и не читал. Действитель-
но, была издана в 1874 и в 1876 гг. книга «Мировоззрение талму-
дистов» в трех частях (СПб.), которую читал Лев Толстой, но неиз-
вестно, читал ли Достоевский. Хотя, повторяю, догадка Курганова 
чрезвычайно остроумна и продуктивна, тем более, что тема Вет-
хого Завета, созданного евреями, как не раз артикулировали герои 
писателя, преследовала Достоевского бесконечно. И с автором в 
какой-то мере, хотя и очень осторожно, можно согласиться, что 
«талмудические основы бунта Ивана, талмудическое неприятие 
им искупительной жертвы — всего это нельзя игнорировать, даже 
в том случае, если Достоевский ничего не мог знать о Талмуде»1.

1  Там же. С. 58.
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Достоевский и сам, задолго до возможного чтения им Талму-
да, вполне понимал трудную исполнимость основной заповеди 
Христа. «Возлюбить человека, как самого себя по заповеди Хри-
стовой, — невозможно, — писал он, — Закон личности на Земле 
связывает. Я препятствует. Один Христос мог» (20, 172). Зато тал-
мудическая этика возможна к исполнению, пишет Курганов, ибо 
это реалистическая этика, учитывающая коренные недостатки че-
ловека. Он вспоминает знаменитый ответ рабби Гиллеля иновер-
цу, ответ, который не раз вспоминал и русский философ Владимир 
Соловьев (в работе «Талмуд и новейшая полемическая литература 
о нем»): «Не делай другому то, чего себе не желаешь. В этом и за-
ключается вся суть Торы, все остальное есть толкование».

Но надо сказать, что эта основная заповедь Талмуда содержит-
ся и в Евангелии: «Итак, во всем как хотите, чтобы с вами посту-
пали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и про-
роки» (Мф 7, 12). Как видим, Христос постоянно опирается на 
ветхозаветную мораль, выводя из нее мораль нового времени. Но 
и в новом, вроде бы неисполнимом моральном требовании, он все 
равно опирается на Ветхий завет. Уже в Книге Левит сформулиро-
ваны многие смыслы, вошедшие в Евангелие. «Не мсти и не имей 
злобы на сынов народа твоего; но люби ближнего твоего, как са-
мого себя» (Лев. 19:18). Здесь прямое и очевидное первое слово, 
повторенное в Евангелии и ставшее так называемым золотым 
правилом, которое содержится в словах Христа: «Возлюби ближ-
него твоего, как самого себя» (Мф 22, 39). В другом тексте запо-
ведуется благоволение к чужакам: «Когда поселится пришлец в 
земле вашей, не притесняйте его. Пришлец, поселившийся у вас, 
да будет для вас то же, что туземец ваш; люби его, как себя; ибо и 
вы были пришельцами в земле Египетской» (Лев. 19:33—34). Речь 
здесь еще не идет о любви к врагам, — но о любви к несоплемен-
никам, чужакам, становящимся соседями или домочадцами. Об-
ратим при этом внимание на то, что наставления любить ближне-
го и чужака даны в одной главе Книги Левита и в этой же главе 
упоминается правило равного воздаяния (Лев. 19:21)1.

И все же о Талмуде речи в романе не было не случайно, просто 
Талмуд, как и Достоевский, вырос из толкования Ветхого Завета. 
Устами Ивана он даже приписывает всему русскому народу в до-
петровскую эпоху склонность к самоосмыслению через ветхоза-
ветные сюжеты: «У нас в Москве, в допетровскую старину, такие 
же почти драматические представления, из Ветхого завета особен-

1  См. об этом подробнее: Апресян Р. Г. Талион и золотое правило: критический 
анализ сопряженных контекстов // Вопр. философии. 2001. № 3.
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но, тоже совершались по временам» (14, 225; курсив мой. — В. К.). 
Если учесть, что и впрямь летоисчисление в Московской Руси ве-
лось не с Рождества Христова, а с сотворения мира, по Ветхому 
завету, то ветхозаветные темы не случайны у русских писателей.

Дело в том, что не талмудист Иван спорил с христианством, 
а писатель Достоевский с философами — Августином, Спино-
зой и Лейбницем, утверждавшими высшую гармонию бытия, где 
каким-то образом разрешаются все противоречия и убитый обни-
мается с убийцей. Достоевский слишком понимал трагизм миро-
здания, как изложен он в Библии. Не случайно собирался писать 
он «Русского Кандида», как бы продолжая и поддерживая, хотя 
переводя на уровень глубочайшей религиозной метафизики спор 
Вольтера с Лейбницем, уверявшим, что все к лучшему в этом луч-
шем из миров. Отвечает он ему русским вариантом образа Иова. 
Это именно вариант, а не повтор. Своя трактовка. Я имею в виду 
тоже образ Ивана Карамазова, пожалуй, центральный для пони-
мания того, как входят ветхозаветные темы в творчество писателя.

Иван ищет в мироздании некий смысл, он не может прими-
риться с мировой дисгармонией: «Я хочу видеть своими глазами, 
как лань ляжет подле льва и как зарезанный встанет и обнимется 
с убившим его». Однако мир столь жесток, а человеческие стра-
дания столь неисчислимы, мучительны и безысходны (особенно 
несправедливы, сердцераздирающи страдания детей), что герой 
Достоевского требует отмщения и возмездия. И это отмщение 
он отказывается уступить Богу, говорящему «У Меня отмщение и 
воздаяние» (Втор. 32, 35); Иван перефразирует это высказывание, 
оборачивая его на себя: «Мне надо возмездие, иначе ведь я ис-
треблю себя. И возмездие не в бесконечности где-нибудь и когда-
нибудь, а здесь, уже на земле, и чтоб я его сам увидал» (14, 222). 
Бог, по мысли Ивана, не может, не имеет права найти оправдание 
человеческим страданиям. Весь комплекс идей Ивана сформули-
рован им в афоризме, которым он начал разговор с Алешей: «Я не 
Бога не принимаю, пойми ты это, я мира, Им созданного, мира-
то Божьего не принимаю и не могу согласиться принять» (14, 
214). Поэтому всю полноту ответственности за этот мир, pаз Бог 
не сумел его устроить на гуманных началах, Иван принимает на 
себя. Но может ли человек — один, сам по себе, — взять на себя 
такую ответственность?

Параллели образа Ивана Карамазова и библейского стра-
дальца Иова отмечались в русской литературе, посвященной 
Достоевскому не раз. Об этом писали В. В. Розанов, Н. А. Бер-
дяев, Д. В. Философов и другие вплоть до В. Б. Шкловского. 
Крупнейший знаток ближневосточной (да и мировой литерату-
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ры) С. С. Аверинцев в своей работе «Литература “премудрости”: 
нормативная дидактика и протест против нее» писал: «Ключевое 
значение символика “Книги Иова” имеет для итогового произве-
дения Ф. М. Достоевского — для “Братьев Карамазовых”. С ней 
недаром связано детское переживание старца Зосимы, вспоми-
нающего: “и верблюды-то так мое воображение заняли, и сатана, 
который так с Богом говорит, и Бог, отдавший раба своего на по-
гибель, и раб его восклицающий: „Буди имя Твое благословенно, 
несмотря на то, что казнишь меня“». Протест Иова оживает в бо-
гоборческих словах Ивана Карамазова: “Я не Бога не принимаю, 
пойми ты это, я мира, им созданного, мира-то Божьего не при-
нимаю и не могу согласиться принять... Лучше уж я останусь при 
неотмщенном страдании моем и неутоленном негодовании моем, 
хотя бы я был и неправ”. И само приятие мира у Алеши мыслит-
ся как приятие по ту сторону неприятия, т. е. как аналог финала 
“Книги Иова”»1.

У Достоевского часто в романах бывают своеобразные наме-
ки на те произведения мировой литературы, которые должны 
служить как бы неким комментарием, камертоном к изобра-
жаемым им событиям и героям. Скажем, в «Идиоте» таковым 
является стихотворение Пушкина о «бедном рыцаре», которое 
читает Аглая, позволяющее писателю оттенить рыцарское, дон-
кихотское служение князя Мышкина своему идеалу. В «Братьях 
Карамазовых» сразу после исповеди Ивана Алеше (главы «Бунт» 
и «Великий инквизитор») и его разговора со Смердяковым 
(«С умным человеком и поговорить любопытно») следует книга 
«Русский инок». В ней старец Зосима называет важнейшим ду-
ховным впечатлением своей жизни легенду об Иове, праведнике, 
«возопившем на Бога» после неисчислимых своих страданий, но 
впоследствии прощеном Богом. Старец не только называет ее, 
но и пересказывает о «муже в земле Уц, правдивом и благочести-
вом», о том, как «предал Бог своего праведника, столь им люби-
мого, дьяволу… И разодрал Иов одежду свою и бросился на землю 
и возопил: “наг вышел из чрева матери, наг и возвращусь в зем-
лю, Бог дал, Бог и взял. Буди имя Господне благословенно отны-
не и до века!” Отцы и учители, — прервал свой рассказ старец, — 
пощадите теперешние слезы мои, ибо все младенчество мое как 
бы вновь восстает передо мной». Как видим, старец дает книгу 
Иова в своей трактовке, — словно нарочно опуская богоборче-
ские речи героя, составляющие три четвертых «Книги Иова».

1  Аверинцев С. С. Литература «премудрости»: нормативная диалектика и протест 
против нее // История всемирной литературы. В 9 т. Т. 1. М.: Наука, 1983. С. 295.
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И, возможно, это не случайно, поскольку высказывания Ива-
на Карамазова и библейского героя поразительно совпадают. Так 
же, как и Иван, искушаемый своими несчастьями и несчастья-
ми мира, Иов обвиняет Бога: «Он губит и непорочного и вино-
вного. Если этого поражает Он бичем вдруг, то пытке невинных 
посмеивается. Земля отдана в руки нечестивых; лица судей ее 
Он закрывает. Если не Он, то кто же?» (Иов. 9, 22—24). Он не от-
вергает Бога, но вступает с ним в спор: «О, если бы человек мог 
иметь состязание с Богом, как сын человеческий с ближним сво-
им! Ибо летам моим приходит конец, и я отхожу в путь невоз-
вратный» (Иов. 16, 21—22). Тема Иова, надо это отметить, была 
устойчивой в интересах Достоевского. Бахтин довольно уверен-
но писал об этом: «Самое сопоставление диалога Достоевского 
с диалогом Платона кажется нам вообще несущественным и не-
продуктивным, ибо диалог Достоевского вовсе не чисто познава-
тельный, философский диалог. Существенней сопоставление его 
с библейским и евангельским диалогом. Влияние диалога Иова 
и некоторых евангельских диалогов на Достоевского неоспо-
римо, между тем как платоновские диалоги лежали просто вне 
сферы его интереса. Диалог Иова по своей структуре, внутренне 
бесконечен, ибо противостояние души Богу — борющееся или 
смиренное — мыслится в нем как неотменное и вечное»1. Несо-
мненно и то, что, задумывая «Житие великого грешника» (свое-
го рода преддвериe «Братьев Карамазовых»), Достоевский не мог 
не обратиться к едва ли не единственному библейскому образу 
праведника-богоборца. Эта параллель, во всяком случае, показы-
вает одну из причин уважительно-серьезного отношения автора к 
своему герою-бунтарю. Достоевский пишет свой вариант челове-
ка, возмутившегося Божественным устройством мира, и его путь 
к самопознанию и познанию смысла мира. А работа самопозна-
ния — дело весьма нелегкое. Самопознание — это христианская 
задача, это новый поворот библейского слова.

Но интересно, что, взяв на себя миссию человека, изображаю-
щего богоборца, Достоевский словно забыл, что в конце «Книги 
Иова» является сам Господь и вступает в прямой спор с Иовом. 
Человек бессилен даже перед государством, которого, пользуясь 
библейским языком, Гоббс назвал Левиафаном. И Бог именно 
это сообщает человеку: «Можешь ли ты удою вытащить левиафа-
на и веревкою схватить за язык его? вденешь ли кольцо в ноздри 
его? проколешь ли иглою челюсть его? будет ли он много умолять 

1  Бахтин М. М. Из книги «Проблемы творчества Достоевского» // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 186.
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тебя и будет ли говорить с тобою кротко? сделает ли он договор 
с тобою, и возьмешь ли его навсегда себе в рабы? станешь ли за-
бавляться им, как птичкою, и свяжешь ли его для девочек твоих? 
будут ли продавать его товарищи ловли, разделят ли его между 
Хананейскими купцами? можешь ли пронзить кожу его копьем и 
голову его рыбачьею острогою? Клади на него руку твою, и пом-
ни о борьбе: вперед не будешь. Надежда тщетна: не упадешь ли от 
одного взгляда его? Нет столь отважного, который осмелился бы 
потревожить его; кто же может устоять перед Моим лицем?» (Иов, 
40, 20—27; 41, 1—2).

Интересно, что до Достоевского русские классические поэты, 
скажем М.В. Ломоносов, творчество которого, разумеется, Досто-
евский знал еще со времен родительского дома, вообще опуска-
ет речи Иова и его друзей, оставляя только гневную речь Господа, 
добавляя даже то, что в «Книге Иова» не было:

О ты, что в горести напрасно
На Бога ропщешь, человек,
Внимай, коль в ревности ужасно
Он к Иову из тучи рек!
Сквозь дождь, сквозь вихрь, сквозь град блистая
И гласом громы прерывая,
Словами небо колебал
И так его на распрю звал:

Сбери свои все силы ныне,
Мужайся, стой и дай ответ.
Где был ты, как Я в стройном чине
Прекрасный сей устроил свет;
Когда Я твердь земли поставил
И сонм небесных сил прославил
Величество и власть Мою?
Яви премудрость ты свою!

Где был ты, как передо Мною
Бесчисленны тьмы новых звезд,
Моей возжженных вдруг рукою
В обширности безмерных мест,
Мое величество вещали;
Когда от солнца воссияли
Повсюду новые лучи,
Когда взошла луна в ночи?
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Кто море удержал брегами
И бездне положил предел,
И ей свирепыми волнами
Стремиться дале не велел?
Покрытую пучину мглою
Не Я ли сильною рукою
Открыл и разогнал туман
И с суши сдвигнул Океан?

М. В. Ломоносов (Ода, выбранная из Иова)

Это весьма серьезное добавление к рецепции Иова в русской 
культуре. Но хоть речи и гневны, Ломоносов рисует благого Бога. 
Как писал Лотман: «“Ода, выбранная из Иова” — своеобразная 
теодицея. Она рисует мир, в котором, прежде всего, нет места са-
тане. Бегемот и Левиафан, которым предшествовавшая культур-
ная традиция присвоила облики демонов, вновь, как и в Ветхом 
завете, предстают лишь диковинными животными, самой не-
обычностью доказывающими мощь творческого разума Бога. Но 
и Бог оды — воплощенное светлое начало разума и закономерной 
творческой воли. Он учредитель законов природы, нарушить ко-
торые хотел бы ропщущий человек. Бог проявляет через законы 
природы и сам им подчиняется»1.

Гнев Господа Достоевский не показывает. Если Иовом считать 
Ивана, то его терпения он не показывает, ибо не может показать 
его страданий. Страдания Ивана — сердечные и ментальные: не за 
себя, за других. Зато с чертом Ивану приходится бороться. Стра-
дальцы в этом романе — это капитан Снегирев, его сын Илюшеч-
ка, да и вообще вся семья капитана. Но не они спорят с Богом, а 
Иван Карамазов, да созданный им Великий инквизитор. Тема би-
блейского страдальца, как продемонстрировал современный лите-
ратуровед В. Мельник в статье «Книга Иова в упоминаниях Ивана 
Гончарова», весьма сильно прозвучала в творчестве современника 
Достоевского. Мельник пишет, что Гончаров упоминает об Иове 
в романе «Обрыв», где страдающая детская душа главного героя 
романа Райского переживает историю Иова, «всеми оставленного 
на куче навоза, страждущего». Именно из-за этого романа поссо-
рился писатель с Тургеневым, считая, что тот использовал лучшие 
сцены романа до его напечатания в своих произведениях. По сло-
вам исследователя, жизнь Гончарова в результате этой ссоры пре-
вратилась в страшный кошмар, выход из которого писатель искал 

1  Лотман Ю. М. Об «Оде, выбранной из Иова» Ломоносова // Лотман Ю. М. Из-
бранные статьи. В 3 т. Т. II. Таллинн: Александра, 1992. С. 37.
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в старости уже не в деятельности, не в общении с сильными мира 
сего или с друзьями, но прежде всего в Боге, в терпении послан-
ных Им страданий.

И не случайно, видимо, Леонтьев упрекал Достоевского в «ро-
зовом» христианстве. Хотя, конечно и не совсем справедливо 
(Достоевский суров и трагичен), хоть и были причины для тако-
го упрека. Английский писатель и теолог Г. К. Честертон писал: 
«Когда, уже к концу, внезапно появляется Бог, возникает неожи-
данная, дивная тема, которая и придает книге невиданное вели-
чие. Всё время все люди, особенно Иов, задавали вопросы о Боге. 
У современного поэта Бог — в том ли, в ином ли смысле — на 
эти вопросы бы ответил. Но тут Он Сам задает вопросы о Себе. В 
этой драме скепсиса главный скептик — Господь. Он делает имен-
но то, что делали всегда великие защитники веры, — скажем, то, 
что делал Сократ: обращает рационализм против него самого. Он 
как бы говорит, что, если уж спрашивать, Он побьет и на этом по-
прище всё, до чего додумается человек»1. Достоевский возлагает 
слишком большие надежды на человека, ибо земная жизнь, хоть и 
создана Богом, но создана не по райскому образцу. Из рая человек 
изгнан. И теперь ему надо выстраивать новую систему жизни, где 
Ветхий Завет поверяется Заветом Новым.

Не случайно Честертон увидел в образе Иове предвестие Ии-
суса Христа. Мысль английского писателя и теолога можно выра-
зить следующими словами: Бог не сказал Иову, что тот наказан за 
грехи или для его же блага. Мы знаем из пролога, что Иов стра-
дал не потому, что он хуже других, а потому, что он лучше. Урок 
этой книги в том, что человека утешит лишь парадокс. Не буду го-
ворить, что ждало впереди странную истину о лучшем из людей 
в дурном мире. Да и так понятно, что в самом свободном, самом 
глубоком смысле лишь один Человек в Ветхом Завете, предска-
занный как Личность; это Христос, и предвосхищен Христос яз-
вами Иова2.

Известно, что слово «диаспора» — древнегреческое по происхо-
ждению — означало часть народа (этническую общность), живущую 
вне страны своего происхождения, своей исторической родины. Тер-
мин был введен в эллинистическую эпоху. Через ситуацию диаспоры 
прошли разные народы. Но лишь один народ — евреи — тысячелетия 
жил в рассеянии, в диаспоре, так что слово даже приобрело какой-то 
отчасти еврейский оттенок. Еврей Иов в восприятии русской диаспо-
ры ХХ в. оказался символом русской судьбы у русских изгнанников.

1  Честертон Г. К. Книга Иова // Честертон Г. К. Ортодоксия. Эссе. М.: Право-
славный Свято-Тихоновский Богословский институт, 2003. С. 226.
2  См. там же. С. 231.
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Георгий РАЕВСКИЙ
ИОВ

Тот, у кого не отняли стада,
Ни пажити, ни дом, ни сад плодовый,
Ни ближние его, кто никогда
Не испытал всей тяжести суровой

Господней длани на плече своем,
Тот разве знает, что такое сила
Любви и гнева, пламенным огнем
Земные наполняющая жилы?
Тот разве может говорить: „Отдай“?
Кричать, и звать, и требовать ответа,
И выдержать, когда потоком света
Его зальет внезапно через край?

О праотец всех страждущих, прости,
Что нас страшат и горе, и невзгоды;
Себе пристанища средь непогоды
В испуге ищущих — не осуди.

1947

Но Достоевский словно предвидел эту еврейскую судьбу в судьбе 
русского народа. Он пытался выстроить духовную вертикаль культу-
ры, которая определила бы жизнь народа. Возможно, гневный Бог 
Ветхого Завета был не привычен для русской ментальности. Как пи-
сал Честертон, Иов сформировал еврейскую ментальность: «О самом 
важном я еще не сказал. Не знаю (и ученые навряд ли знают), оказала 
ли эта книга влияние на иудейскую мысль. Но если оказала, она эту 
мысль спасла. Именно здесь встает вопрос о том, непременно ли Бог 
наказывает грех бедой, вознаграждает праведность успехом. Если бы 
израильтяне ответили неверно, они не смогли бы сыграть такую роль 
в нашей, человеческой истории. Они, может быть, опустились бы до 
уровня нынешних образованных людей. Ведь только дай человеку 
подумать, что преуспеяние — награда праведности, он тут же погиб-
нет. Если оно — награда праведности, значит, оно — свидетельство 
праведности. Слишком трудно награждать успехом хороших людей; 
куда легче считать хорошими преуспевших, что и делают наши газе-
ты и наши дельцы. Вот оно, последнее наказанье дурному оптимизму 
утешителей. Если надо было спасти от этого иудеев, “Книга Иова” их 
спасла. Как важно, что концы толком не сходятся!»1

1  Там же. С. 230—231.
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Но «Книга Иова» не была Достоевским проговорена до конца. 
Ибо весь смысл ветхозаветной ярости он нашел в судьбе Христа, 
которого Отец послал на чудовищную муку, чтобы искупит грехи 
людей. По соображению Честертона, Господь заставляет нас уви-
деть мир на черном фоне небытия. Эта судьба нового Иова (Хри-
ста) требовала и своего пророка, яростного как пророки ветхоза-
ветные. Таким пророком и стал Достоевский.

4. Ветхозаветный пророк
Ибо христианство Достоевского было особого рода. Мало того, 
что он любил тексты Ветхого завета. Это понятно. Еще Христос 
говорил, что он не нарушает слов Закона и пророков. Но на осно-
ве Нового Завета писатель строил свое ветхозаветное пророче-
ство, ветхозаветное не по идее, не по словам, а по пафосу. Веру 
благодати нес в себе Пушкин. Достоевский же любил, ненавидя. 
Идеолог «народа-богоносца» из «Бесов», Иван Шатов верит в из-
бранность русского народа. По словам Аарона Штейнберга, «для 
Шатова-Достоевского богоизбранный русский народ и есть, в 
сущности, ныне воскресший Израиль»1. Шатов произносит вдох-
новенную речь: «Всякий народ до тех пор народ, пока имеет свое-
го бога особого, а всех остальных на свете богов исключает безо 
всякого примирения, пока верует в то, что своим богом победит и 
изгонит из мира всех остальных богов. Так веровали все с начала 
веков, все великие народы, по крайней мере, все сколько-нибудь 
отмеченные, все стоявшие во главе человечества. Против факта 
идти нельзя. Евреи жили лишь для того, чтобы дождаться Бога ис-
тинного, и оставили миру Бога истинного» (10, 199).

И Штейнберг резюмирует: «Так вот откуда у Достоевского это 
бьющее в глаза противоречие (между внешним антисемитизмом 
и влюбленностью в Ветхий Завет. — В. К.). От еврейского народа, 
от величавого памятника его древности, от Библии, думается ему, 
унаследовал он свою направляющую идею: свой мессианизм, веру 
в богоизбранность русского народа, религию “русского Бога” (вы-
ражение Достоевского в письме к Майкову) — и вдруг откуда ни 
возьмись словно из-под земли вырастает на его пути тщедушная 
фигура каторжника “Исайки”, из последних сил дерзко вопяще-
го: как так унаследовал? По какому праву? А я? Разве я уже и не 
существую вовсе?.. “Но истина одна, — перебивает его вне себя 
от гнева Достоевский, — а, стало быть, только единый из народов 
может иметь Бога истинного”. Стало быть, можем мы продолжать 

1  Штейнберг А. Достоевский и еврейство // Странник. 1992. № 2. С. 71.
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эту мысль от себя: либо мы, русские, либо вы, евреи; или точнее: 
истинный Израиль ныне — народ русский. Стоит только русскому 
народу отказаться от веры, что лишь он один вправе притязать на 
еврейскую, в Священном Писании евреев увековеченную месси-
анскую идею, стоит лишь пошатнуться этой вере, и он сразу рас-
падется, распылится, станет всего только “этнографическим ма-
териалом”. Но и обратно: если историческая истина, будущность 
и спасение всего рода человеческого поручены Провидением Рос-
сии и русским, тогда все еще странствующие по свету евреи всего 
лишь историческая пыль»1.

Но проблема-то Достоевского в том, что ненавидел он не евре-
ев2, а ненавидел и любил он русский народ. Если русскому наро-
ду выпала великая миссия дальше нести Бога, то он должен стать 
достоин этой ноши. А для того очиститься от своих грехов. Что 
может делать в такой ситуации писатель? А то, что делали ветхо-
заветные пророки: апеллируя к тому, что их народ избран Богом, 
они, не переставая, обличали его в грехах, причем не внешних, а 
сущностных. Стоит привести слова Владимира Соловьева: «До-
стоевский, говоря о России, не мог иметь в виду национального 
обособления. Напротив, все значение русского народа он пола-
гал в служении истинному христианству, в нем же нет ни эллина, 
ни иудея. Правда, он считал Россию избранным народом Божи-
им, но избранным не для соперничества с другими народами и не 
для господства и первенства над ними, а для свободного служения 
всем народам и для осуществления, в братском союзе с ними, ис-
тинного всечеловечества или вселенской Церкви»3.

Задача почти невозможная — соединить идею избранного Бо-
жьего народа с заветом христианства, которое в принципе отвер-
гает национальную идею, принимая все нации, но внутри хри-
стианского проекта. В решении этой задачи Соловьев виртуозен. 
Но нерешаемость проблемы, им и Достоевским поставленной, 
в том, что евреи были ДО Христа, когда не было идеи единения 
всех народов, они родили Христа с этой идеей, а потому избран-
ность еврейского народа навсегда. Как писал вполне справедли-
во Бердяев: «Всякое мессианское сознание имеет своим истоком 
мессианское сознание еврейского народа. Дух мессианства чужд 
был арийским народам. Он раскрывался лишь в еврействе, в ев-

1  Там же. С.71—72.
2  Если же попытаться одной фразой писателя выразить его отношение к евреям, то 
стоит ее привести. Он говорит уверенно, хотя и парадоксально противореча самому 
себе, что «не настали еще все времена и сроки, несмотря на протекшие сорок веков, и 
окончательное слово человечества об этом великом племени еще впереди» (25, 81).
3  Соловьев В. С. Три речи в память Достоевского. С. 201—202. 
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рейском напряженном ожидании Мессии, в еврейском созна-
нии себя избранным народом Божиим. Еврейское сознание не 
было националистическим сознанием и еще менее было оно со-
знанием империалистическим; оно было сознанием мессиан-
ским. Христос-Мессия явился в еврейском народе, но Он явился 
для всех народов мира, для всего мира. И после явления Христа 
невозможен уже в христианском мире еврейский мессианизм. 
Не может уже быть избранного народа Божьего, в котором явит-
ся Мессия»1. Достоевский делал максимально возможное, чтобы 
приблизить русский народ к христианскому идеалу, а для того он 
обличал его, как некогда ветхозаветные пророки обличали свой 
народ, он обличал свой. Но сделать его избранным Божьим наро-
дом он не мог. Хотя поставленная им задача в конце христианской 
эпохи — грандиозна. Словно он предвидел катастрофы, которые 
обрушатся на человечество, и со страстью иудейского пророка 
пытался поставить им христианскую преграду.

Русская классическая литература девятнадцатого и двадцатого 
века выступила с обличением недостатков своего народа с резко-
стью и беспощадностью ветхозаветных пророков — но на основе 
Нового Завета. Быть может, величайшим из этих пророческих по 
пафосу критиков оказался Достоевский. Ибо именно он сумел 
увидеть обезбоженность русской души, показывая, что русская 
православная вера может привести к потере Бога. То, что он ни-
когда не позволил бы себе в публицистике, он проговорил в своих 
романах.

Пожалуй, к каждому его роману можно подобрать как па-
раллель ту или иную ветхозаветную или новозаветную книгу. 
«Бесы» — это русский Апокалипсис. Это отмечалось в отечествен-
ной критике. Поэтому, чтобы не повторяться, приведу цитату из 
работы А. Волынского: «Эта книга великого гнева написана в апо-
калиптических красках. <…> И сами герои романа, по-видимому, 
занимаются Апокалипсисом и знают его. Ставрогин беседует с 
Кирилловым об Апокалипсисе и коротким замечанием затрагива-
ет одну из главных догм Апокалипсиса. Кириллов читает Апока-
липсис Федьке Каторжному, а сам этот Федька Каторжный, в го-
рячем разговоре с Петром Степановичем Верховенским, спорит с 
ним тоже при помощи образов из Апокалипсиса, как понимает их 
его простая, хотя по своему тонкая душа. <…> Наконец, Степан 
Трофимович, в последние дни жизни, знакомится с Апокалип-
сисом и загорается сентиментальным восторгом по отношению 
к этой книге. Все это вместе показывает, что Апокалипсис стоял 

1  Бердяев Н. А. Философия неравенства. М.: ИМА-пресс, 1990. С. 104—105.
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перед глазами художника, когда он писал свой роман. Ставрогин 
<…>, это зверь из бездны — гордый, с холодными страстями, во-
площающий в своем лице могущество злого духа. Петр Степано-
вич Верховенский — это второй зверь, зверь из земли, лжепророк, 
пророк первого зверя. Он полон планов и концепций, он пропо-
ведует со всею властью первого зверя, хотя он только слуга и вест-
ник его. Не хватает в романе только апокалипсического Дракона, 
передающего свою власть первому зверю, но мы как бы слышим 
трепет его крыльев. Вот она вся “великая троица ада”, со всем ее 
воинством в лице нигилистов и социалистов, всех этих Липути-
ных, Виргинских, Шигалевых, Лебядкиных и др., всех этих бе-
сов и прислужников Сатаны. Но у русского Иоанна Богослова не 
хватает в этом романе того, что он иногда открывал перед нами 
в других своих произведениях — этого последнего неба, неба ду-
ховного обновления, этого нового Иерусалима, который сходит с 
нового неба на новую землю. <…> В этом романе, написанном в 
некоторых отношениях по прообразу Апокалипсиса, не слышно 
того возвышенного литургического напева, который так ясно зву-
чит во вдохновенной символике исторического Апокалипсиса»1.

Но здесь и нет литургии, поскольку перед нами ветхозаветный 
пророк, строящий свое обличение мира на основе новозаветных 
текстов. Пророк беспощаден, беспощаден и Достоевский. Про-
светление показано на мгновение — в смерти либерала и западни-
ка Степана Трофимовича Верховенского, через покаяние идущего 
к Богу. Это указание на шанс для всех героев, которые им не вос-
пользовались, это указание и стране, чтобы увидела выход из гре-
ха. Более того, Достоевский боялся «нового неба и новой земли», 
ибо именно их пришествие провозглашали радикалы-нигилисты, 
разумеется, понимая их как «социальный рай». А тогда уж точно 
будет Апокалипсис без литургии. Г. В. Флоровский сравнивает 
Достоевского с ветхозаветным пророком Иезекиилем, которому, 
единственному, после свитка с плачем, горем и страданием, был 
показан Грядущий Град Небесный. Зная об этом Граде, Достоев-
ский не желал принять современных бесовских искушений. По-
этому он так жесток к героям своего романа «Бесы». Демониче-
ский Ставрогин владеет умами и душами всех персонажей романа. 
«В “Бесах”, — замечал Бахтин, — нет ни одной идеи, которая не 
находила бы диалогического отклика в сознании Ставрогина»2.

В этом романе Достоевский, по сути дела, изобразил массо-
вое обесовление народа. Ведь бесы у него в романе господствуют, 

1  Волынский А. Книга великого гнева («Бесы») // Волынский А. Достоевский. СПб.: 
Академический проект: Изд-во «ДНК», 2007. С. 429—430.
2  Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит-ра, 1972. С. 125.
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задают тон. Происходит восстание языческой стихии. Она тор-
жествует в романе. А именно против язычества первым в мире 
выступил иудаизм, прежде всего ветхозаветные пророки. Но ев-
реи, как и русские, полагал писатель, героями быть не могут. По-
разительно, что писатель не нашел никого из «истинно русских 
людей», кто бы мог противостоять бесам. И, как писал Флоров-
ский, «Достоевский дерзнул помыслить то, что из земного было 
ему всего дороже — Россию, этот “народ-богоносец” в образе 
бесноватого»1.

Повторю: Достоевский не предостерегал, он просто нарисовал 
картину России, погруженной в языческую стихию, живущей до- 
и внехристианской жизнью. И его пророческое обличение соб-
ственной страны, несмотря на веру в нее, на любовь к ней (как и у 
ветхозаветных пророков), исполнилось, оказалось не тревожным 
преувеличением, а самой доподлинной реальностью. Спустя деся-
тилетия мы можем только поражаться, с какой легкостью, словно 
взбесившееся стадо свиней, кинулось большинство народа после 
революции в море тоталитаризма. Можно сказать, что «Бесы» — 
это роман о судьбе страны, оставленной Богом, о стране, где тор-
жествует нечисть, а правда и добро бессильны. К этому роману 
надо относиться, как к библейскому пророчеству, которое, обли-
чая и бичуя, понуждало свой народ стать не народом-богоносцем 
(когда, говоря словами Шатова, народ «имеет своего бога особо-
го»; 10, 199), а богоизбранным народом, подчиняющимся законам, 
данным христианским — наднациональным — Богом, народом, 
способным жить по Божьим заповедям2.

Но большие сомнения были у Достоевского на этот счет. «Да, 
великий народ наш был взращен как зверь, претерпел мучения 
еще с самого начала своего, за всю свою тысячу лет, такие, каких 
ни один народ в мире не вытерпел бы, разложился бы и уничто-
жился, а наш только окреп и сплотился в этих мучениях. Не ко-
рите же его за “зверство и невежество”, господа мудрецы, пото-
му что вы, именно вы-то для него ничего и не сделали. Напротив, 
вы ушли от него, двести лет назад, покинули его и разъединили с 
собой, обратили его в податную единицу и в оброчную для себя 
статью, и рос он, господа просвещенные европейцы, вами же за-
бытый и забитый, вами же загнанный как зверь в берлогу свою, 
но с ним был его Христос, и с ним одним дожил он до великого 
дня, когда двадцать лет тому назад северный орел, воспламенен-
ный огнем милосердия, взмахнул и расправил свои крылья и осе-

1  Флоровский Г. Блаженство страждущей любви // Флоровский Г. Из прошлого 
русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 73.
2  См. об этом подробнее главу «Карнавал или бесовщина?».



нил его этими крылами… Да, зверства в народе много, но не ука-
зывайте на него. Это зверство — тина веков, она вычистится. И не 
то беда, что есть еще зверство; беда в том, если зверство вознесено 
будет как добродетель» (25, 124).

Что и проделали большевики с Лениным во главе.
Русский ветхозаветный пророк не был принят своим народом. 

Так же не принимались своим народом и древние еврейские про-
роки. После катастрофы, постигшей Россию, Достоевский стал, 
пожалуй, самым востребованным русским писателем. ХХ столе-
тие воистину оказалось эпохой мучения праведников, а не быто-
вых (пусть и злодейских порой) и экономических стеснений кре-
постничества. Люди гибли отныне за то, что хранили в душе и уме 
высокую мысль. Гибли за идею. Нужен ли такой же срок мучений, 
который пережили евреи? Кто же предскажет пути Господа? Одно 
ясно, что в творчестве Достоевского была сделана великая заявка 
на возможное новое бытие России.
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Эпилог
Петербург Достоевского — непотонувшая Атлантида

Трудно сейчас вообразить, наблюдая за фантастической 
славой Достоевского, влияние которого признавали са-
мые великие писатели Европы, изучаемого тысячами 
исследователей: литературоведов, философов, психо-
логов и т. п., что когда-то именно этот писатель стра-

дал не только от того, что его не понимают, но от того, что его 
просто не желают замечать даже так называемые «собратья по 
перу». Нет, начало было блистательным. Его принял и воспел 
самый знаменитый критик 40-х гг. Виссарион Белинский, но 
он же первый и охладел к нему, заметив, что каждое новое про-
изведение Достоевского — это падение. Публика следовала за 
критиками-кумирами. А они в лучшем случае обращали внима-
ние на социальность, любовь к бедным людям и незаурядный 
психологизм Достоевского. Устно хорошие слова сказал друг и 
пьяница Аполлон Григорьев по поводу «Записок из подполья», 
увидев в них намек на «новое слово». Но, пожалуй, это и все. 
Тургенев писал на него эпиграммы, Толстой не желал даже зна-
комиться. А самый заметный властитель умов конца 70-х гг. Ми-
хайловский отказывал ему во всяком философском значении. 
Когда «Преступление и наказание» сравнили с «Отверженными» 
Гюго, для Достоевского это была высшая в жизни похвала. Хотя 
по значению в мировой культуре сегодня трудно сравнить Гюго 
и Достоевского. Слишком несоизмеримы масштабы. Достоев-
ский страдал от мелочных укусов литераторов-современников. 
Его предпочитали не замечать, а его обращение к религиозной 
проблематике приписывали скорее невежеству, ибо не писал же 
он трактатов, как Лев Толстой, ересиарх, конечно, но проштуди-
ровавший невероятное количество философской и религиозной 
литературы. В письмах к близким людям Достоевский огрызался 
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на эти придирки, писал, что он не как дурак и фанатик в Бога 
верует, что глубину пережитого им сомнения, а соответствен-
но и сознательность и силу веры в Христа трудно измерить, но 
вообще-то был очень раним и зависим (не духовно, психологи-
чески) от постоянных уколов самолюбия.

«Идиот» и «Подросток» прошли, строго говоря, незамечен-
ными. «Бесы» вызвали политический ажиотаж. Настроение пи-
сателя, к примеру, в 1876 г. достаточно точно передает его жена: 
«Иногда Федор Михайлович откровенно высказывал жалобы на 
то, как к нему несправедливы были иные люди и как старались 
его оскорбить или задеть его самолюбие. Надо правду сказать, 
люди его профессии, даже обладавшие умом и талантом, часто 
не щадили его и мелкими уколами и обидами старались по-
казать, как мало значил его талант в их глазах»1. Она приводит 
действительно мелкие и беспощадные замечания, типа «неког-
да», «молодежь читает», «все руки не дойдут». Или: в «Идиоте» 
неточно изображена беседка в Павловске. А чуть позже некто 
даже не поленился и с хронометром в руках прочитал речь про-
курора из «Братьев Карамазовых», чтобы проверить насколько 
точно определил Достоевский время, затраченное прокурором 
на эту речь, и с удовольствием сообщил писателю, что тот ошиб-
ся. Анна Григорьевна резюмирует: «Все это были, конечно, мел-
кие уколы самолюбия, недостойные этих умных и талантливых 
людей, но тем не менее они действовали болезненно на расстро-
енные нервы моего больного мужа. Я часто негодовала на этих 
недобрых людей и склонна была (да простят мне, если я ошиба-
лась) объяснять эти оскорбительные выходки “профессиональ-
ною завистью”, которой у Федора Михайловича, надо отдать 
ему в том справедливость, никогда не было, так как он всегда 
отдавал должное талантливым произведениям других писателей, 
несмотря на разницу в убеждениях»2. Сам Достоевский в письме 
к жене (от 22 июня 1875 г.) с нескрываемым ущемленным само-
любием пишет о Льве Толстом: «Я его в лицо не знаю, но не ду-
маю, чтобы он захотел знакомиться, а я, разумеется, сам не нач-
ну» (29, II, 43).

Грустно и трогательно читать в воспоминаниях Вс. С. Соло-
вьева о визите Достоевского к гадалке Фильд в 1877 г., о расте-
рянности писателя, явном недоверии к словам гадалки, которая 
«предрекла ему большую славу». И как он просил Вс. Соловьева: 
«Только не распространяйте этого между посторонними до вре-

1  Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Правда, 1987. С. 321.
2  Там же. С. 322.
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мени, может, все наврала, глупо выйдет…»1 Причем и он, и Со-
ловьев, и повторившая эту историю Анна Григорьевна думали о 
прижизненной славе, которая вроде бы пришла к нему на Пуш-
кинском празднике. Никому и в голову не могло прийти, что 
эта слава означала лишь восторг публики от публичной лекции 
писателя. И не имела ничего общего с той всемирной славой, 
которую приносят художественные и духовные откровения. На 
такую славу Достоевский не смел даже надеяться, понимая, что 
Европе он неизвестен, а в своем отечестве его ценят больше как 
публициста, автора «Дневника писателя», нежели как художни-
ка и мыслителя. Не говоря уж о навете одного из «друзей» пи-
сателя, критика Н. Н. Страхова, обвинившего Достоевского в 
письме к Л. Н. Толстому в насилии над малолетней. Ведь Стра-
хов прекрасно понимал, что вся переписка Толстого рано или 
поздно станет достоянием общественности. И, конечно, репу-
тация Достоевского как духовного пророка и властителя дум в 
контексте такого «разоблачения» станет невозможной. В 1911 г. 
В. В. Розанов констатировал: «Толстой был вообще весь и всегда 
“в удаче”, и его “Крейцерова соната” еще в литографском тисне-
нии была прочитана всею Россиею, и Россия о каждой странице 
“Крейцеровой сонаты” не только подумала, но и мучительно ее 
пережила. Достоевский, напротив, был и до сих пор остается “в 
неудаче”»2.

Тем не менее, слава, мировая слава, пришла. Его почитали 
Фридрих Ницше и Зигмунд Фрейд, Томас Манн и Альбер Камю, 
Уильям Фолкнер и Гуго фон Гофмансталь. Скажем, в 1921 г. Гоф-
мансталь в своей статье «Взгляд на духовное состояние современ-
ной Европы» уверенно констатировал: «Если у нашей эпохи и есть 
духовный властитель, то это Достоевский»3. Не забудем и того, что 
Достоевский оказался в центре духовных исканий русских мысли-
телей Серебряного века4 (будущих русских эмигрантов), крупней-
ших писателей и мыслителей Западной Европы. Слава его дохо-
дила до житейских парадоксов: так Василий Розанов женился на 
бросившей Достоевского Аполлинарии Сусловой, возлюбленной 
писателя, женщине, вдоволь поизмывавшейся над своим немо-
лодым любовником. Достоевский был женат, не мог расторгнуть 

1  Соловьев Вс. С. Воспоминания о Ф. М. Достоевском // Ф. М. Достоевский в вос-
поминаниях современников. В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 226.
2  Розанов В. В. Одна из замечательных идей Ф. М. Достоевского // Начала. М.: 
Орган философского общества в СССР, 1991. С. 56.
3  Hofmansthal H. von. Blick auf den geistigen Zustand Europas // Hofmansthal H. von. 
Gesammelte Werke. Prosa / Hrsg. von H. Steiner. Frankfurt a.M., 1955. Bd. 4. S.77.
4  См. об этом главу Федор Достоевский — центр русской философской мысли.
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брак и жениться на Сусловой, которая откровенно изменяла ему 
со случайными красавцами, издеваясь над его сексуальными спо-
собностями. Впоследствии она, однако, написала воспоминания 
«Годы близости с Достоевским», сообразив величину и масштаб 
брошенного любовника. Эти воспоминания привели к ней юного 
поклонника Достоевского философа Василия Розанова, женив-
шегося на Сусловой и натерпевшегося от нее не меньше, чем его 
кумир.

На большевиков слава писателя и его последователей дей-
ствовала с точностью до наоборот. Сокрушив великий город, 
переназвав его1 именем разрушителя в Ленинград2, они также 
отвергли и «архискверного Достоевского», как определил его 
Ленин. Им было понятно, что писатель, разоблачивший смысл 
бесовских деяний, не может существовать в стране бесов. Деся-
титомник писателя был издан только в 50-е годы, годы хрущев-
ской «оттепели».

В «Поэме без героя» Ахматова лаконично и просто передает 
исчезновение (усилиями большевиков и советской власти) До-
стоевского вместе с воспетым им городом. Достоевский запре-
щен, Петербурга, создавшего русскую культуру, тоже не стало. 
Вместо него на географической карте появился сначала Петро-
град, а затем и Ленинград. Все поглотил туман, в котором рои-
лись бесы:

И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.

И, тем не менее, видевший из-за рубежа нечто более важное 
Г. П. Федотов предсказывал: «Что же может быть теперь Петербург 
для России? <….> Многие из этих дворцов до чердаков набиты 
книгами, картинами, статуями. Весь воздух здесь до такой степени 
надышан испарениями человеческой мысли и творчества, что эта 
атмосфера не рассеивается целые десятилетия. <…> Эти стены бу-

1  Хотя стоит отметить, что покровительства Святого Петра город был лишен уже 
в начале Первой мировой войны при Николае Втором. Он был переименован в 
Петроград. Дальнейшие переименования были как бы легитимизированы этим 
актом.
2  Бунин в ужасе писал, «что Эйфелева башня принимает радио о похоронах уже 
не просто Ленина, а нового Демиурга», но еще страшнее то, «что Град Святого 
Петра переименовывается в Ленинград», а потому «охватывает поистине библей-
ский страх не только за Россию, но и за Европу» (Бунин И. А. Миссия русской 
эмиграции // Бунин И. А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 354—355).



408

дут еще притягивать поколения мыслителей, созерцателей. Вечные 
мысли родятся в тишине закатного часа. Город культурных скитов и 
монастырей, подобно Афинам времени Прокла, — Петербург оста-
нется надолго обителью русской мысли»1. Так оно и произошло. И 
немалую роль сыграло то, какие мысли были рождены в этом горо-
де. Конечно, Достоевский был один из. Но оказавшийся в центре 
мировых проблем, ибо именно они и были ему интереснее прочего.

Чудо культуры в том, что «камень, который отвергли строите-
ли, сделался главою угла» (Псал. 117, 22). Это великий закон, от-
крытый библейской интуицией и повторенный в христианстве. 
Этим камнем оказалось творчество Достоевского. Образ Петер-
бурга Достоевского, подтвержденный великим поэтом Мандель-
штамом, — это архитектура, это камень. «Камень» назывался пер-
вый сборник стихов поэта, о камне он произнес проникновенные 
слова: «Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнаружил 
скрытую в нем потенциально способность динамики — как бы 
попросился в “крестовый свод” — участвовать в радостном взаи-
модействии себе подобных»2.

Весьма многие в России желали, чтобы Петербург опустился в 
водную пучину в результате какого-либо катаклизма. Именно сто-
ронники Московской Руси, противники петровских преобразо-
ваний, по сути дела призывали на «град Петров» морские, сиречь 
людские волны, мечтая о том, как стихия уничтожит регулярный 
град европейской цивилизации в России. Племянник Чаадае-
ва замечал: «В одном, впрочем, они (“славяне” — В. К.) сообща и 
единогласно сознавали настоятельную необходимость, в оконча-
тельном истреблении и уничтожении Петербурга, как города не-
русского, басурманского, источника, и притом исключительного, 
невероятных зол и, сверх того, живого памятника ненавистного 
им Петра. <...> В силу славянофильских верований не подлежа-
ло сомнению, что рано или поздно, не сегодня, так завтра, волны 
Балтийского моря зальют Петербург, и таким образом их желания 
сами собою придут к увенчанию: на том месте, где ныне возвы-
шается город Петра, своенравно заиграет море: столицей, адми-
нистративным и правительственным центром, разумеется, станет 
Москва»3. После победы народной стихии в октябре 1917 г. именно 
так и случилось.

1  Федотов Г. П. Три столицы. С. 53. 
2  Мандельштам О. Утро акмеизма // Мандельштам О. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. С. 178.
3  Жихарев М. И. Докладная записка потомству о Петре Яковлевиче Чаадаеве // 
Русское общество 30-х годов XIX в. Мемуары современников. М.: Изд-во Мо-
сковского ун-та, 1989. С. 95—96.
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Бунин в стихотворении «День памяти Петра» 1925 г. написал, 
что Сатана

скрыл пучиной окаянной
Великий и священный Град,
Петром и Пушкиным созданный.

Призывы врагов Петербурга и последовавшая гибель великого 
города невольно приводят на ум дошедший до нас в диалогах Пла-
тона «Тимей» и «Критий» миф об Атлантиде, о великой империи, 
противостоявшей древним Афинам и поглощенной морем. «По 
Платону, — замечает исследователь, — Критий узнает об Атлан-
тиде в том возрасте и в тех обстоятельствах, когда детей обучают 
священной истории; иными словами, сам Платон помещает пре-
дание об Атлантиде в мифологический контекст»1. Однако Е. Г. Ра-
бинович пишет о возможной реальности Атлантиды, замечая, 
что в античности Атлантида — это был «город на Западе», кото-
рый «возник и покорил мир, а затем своим падением ознамено-
вал конец целого периода человеческой истории»2. Вместе с тем, 
реальность Атлантиды все равно остается в мифологическом кон-
тексте. Именно такого — полного — исчезновения Петербурга, 
этого западного города в России, желали его противники. В этом 
контексте любопытно отметить, что Достоевский читал «Государ-
ство» Платона, что о Платоне рассуждают его герои. Об этом не 
раз писали исследователи творчества Достоевского. Иными сло-
вами, общее историко-культурное пространство двух мыслителей 
позволяет это сравнение. Заметим тем не менее, что миф об Ат-
лантиде был для человечества все же мифом, а Петербург, несмо-
тря на то, что оброс мифологическими коннотациями, был все же 
зримой реальностью.

Н. П. Анциферову казалось, что водное начало — суть Петер-
бурга: «Водная стихия в глазах Достоевского является первоо-
сновой Петербурга, его sui generis — субстанцией. В ненастную 
ночь, когда воет ветер и хлещет дождь или падает снег, и непре-
менно мокрый снег — в такую ночь с особой силой Достоевский 
воспринимал существо Петербурга»3. Но, скорее, это некая ин-
теллектуальная аберрация. Петербург был каменной опорой 

1  Рабинович Е. Г. Атлантида (контексты платоновского мифа) // Текст: семантика 
и структура. М.: Наука, 1983. С. 69.
2  Там же. С. 84.
3  Анциферов Н. П. Проблемы урбанизма в русской литературе. Опыт построения 
образа города — Петербурга Достоевского — на основе анализа литературных 
традиций. С. 387.
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России. Водная стихия окружала каменный город, постоянно 
угрожала ему, пока не затопила. Петербург, как придуманная 
Платоном Атлантида, вроде бы ушел на дно1. Однако Петербург 
не был мифическим измышлением, он был исторической реаль-
ностью. Он воплотился в камне, стихах и прозе, и у него были те 
подъемные силы, которые извлекли его со дна моря — русская 
литература (поэзия и проза), русская архитектура, живопись и 
музыка, — короче, русская культура. Петербургская литерату-
ра, петербургская культура спасли свой город. Достоевский был 
одним из тех гениальных работников, что своими усилиями не 
давал утонуть, поднимал со дна человеческих душ утонувшую 
Атлантиду-Петербург, делая достоянием мира тайнознание «рус-
ских атлантов». Тех, которые тем или иным образом пережили 
гибель своего материка.

Петр сумел создать пространство, которое формировало ев-
ропейскую ментальность русских людей. В марте 1917 г. один 
из наиболее чутких к общественному бытию культуры русских 
мыслителей (я говорю об Н. В. Устрялове) увидел сущностный 
для России смысл Петербурга (незадолго до превращения его в 
Ленинград): «Нет, не случайно, не по царской прихоти и не по 
историческому недоразумению Великая Россия самоопредели-
лась именно в Петербурге. Тяга на Запад связана с исконными 
традициями русской истории, и путь Европы, как и путь в Ев-
ропу, — исторический русский путь. Петербург — подлинно рус-
ский город, несмотря на его интернациональную внешность и 
немецкое имя. Его призрачность призрачна, ибо корни его уходят 
глубоко в русскую почву, неразрывны с некоторыми существен-
нейшими чертами нашей национальной души. Он сроднился с 
Россией, вошел в ее плоть и кровь, стал неотъемлемой частью ее 
существа. Через Петербург превратилась Русь в Великую Россию»2. 
По сути, это утверждение того, что, пока жива Россия, будет 
жить и ее главный город. Петр сумел создать пространство, кото-
рое инициировало фантастические духовные прозрения русской 
культуры. И эти прозрения, став интересны всему миру, создали 
того петербургского писателя Достоевского, которым гордится 
Россия. Справедливо написал Игорь Волгин: «Достоевский со-
впадает с Россией как таковой, <…> с той, которая пребывает, но 
какой она в каждый конкретный момент не была и, по-видимому, 

1  См. об этом: Дмитриева О. Ментальное возвращение в Санкт-Петербург. Санкт-
Петербург как утраченная Атлантида русской культуры // Путешествие как фе-
номен культуры. Сб. ст. (в печати).
2  Устрялов Н. В. Судьба Петербурга // Устрялов Н. В. Очерки философии эпохи. 
М.: Вузовская книга, 2006. С. 182.



не будет»1. Великие проблемы, поставленные Достоевским, соз-
дали ту духовную Россию, которая стала интересна миру.

Именно ему, просто и ясно заявившему, что вечные проблемы 
не уходят, что в превращенном виде они продолжают существо-
вать и каждый раз требуют нового решения, принадлежит (здесь 
он делит славу с Ницше) оживление духовных смыслов европей-
ской культуры. И именно он стал восприниматься европейцами 
как художник и мыслитель, указавший и угадавший, что в ситуа-
ции «нетости Бога» (Хайдеггер) возможны самые страшные ката-
клизмы, которые и произошли. Последствия этих катастроф до 
сих пор переживает человечество, ища лечение у того мыслителя, 
который первым поставил диагноз наступавшего кризиса. А по-
ставить диагноз — значит, указать дорогу к лечению.

1  Волгин И. Возвращение билета. Парадоксы национального самосознания. М.: 
Грант, 2004. С. 743.
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