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...таким образом, оставив далеко и глубоко внизу фев­
ральскую вьюгу, которая лепила мокрым снегом в перед­
нее стекло автомобиля, где с трудом двигались туда и сю­
да стрелки стеклоочистителя, сгребая мокрый снег, а 
встречные и попутные машины скользили юзом по окруж­
ному шоссе, мы снова отправились в погоню за вечной 
весной...

В конце концов, зачем мне эта вечная весна? И сущест­
вует ли она вообще?

Думаю, что мне внушил идею вечной весны (и вечной 
славы!) один сумасшедший скульптор, с которым я неко­
гда познакомился в закоулках Монпарнаса, куда меня па 
несколько недель занесла судьба из советской Москвы.

Он был знаменитостью сезона. В Париже всегда осен­
ний сезон ознаменован появлением какого-нибудь гения, 
о котором все кричат, а потом забывают.

Я сделался свидетелем недолгой славы Брунсвика. Ка­
жется, его звали именно так, хотя не ручаюсь. Память 
мне изменяет, и я уже начинаю забывать и путать имена.

Его студия, вернее довольно запущенный сарай в 
глубине небольшого садика, усеянного разбитыми или 
недоконченными скульптурами, всегда была переполне­
на посетителями, главным образом приезжими англича­
нами, голландцами, американцами, падкими на знаком­
ства с парижскими знаменитостями. Они были самыми 
лучшими покупателями модной живописи и скульптуры. 
У Брунсвика (или как его там?) не было отбоя от поку­
пателей и заказчиков. Он сразу же разбогател и стал ка-
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призничать: отказываться от заказов, разбивать свои тво­
рения.

У него в студии всегда топилась чугунная печурка с 
коленчатой трубой. На круглой конфорке кипел чайник. 
Он угощал своих посетителей скупо заваренным чаем и 
солеными английскими бисквитами. При этом он сварли­
вым голосом произносил отрывистые, малопонятные афо­
ризмы об искусстве ваяния. Он поносил Родена и Бурделя, 
объяснял упадок современной скульптуры тем, что нет 
достойных сюжетов, а главное, что нет достойного материа­
ла. Его не устраивали ни медь, ни бронза, ни чугун, ни тем 
более банальный мрамор, ни гранит, ни бетон, ни дерево, 
ни стекло. Может быть, легированная сталь? — да и то 
вряд ли. Он всегда был недоволен своими шедеврами и раз­
бивал их на куски молотком или распиливал пилой. Об­
ломки их валялись под ногами среди соломенных деревен­
ских стульев. Это еще более возвышало его в глазах це­
нителей, «Фигаро» отвела ему две страницы. На него 
взирали с обожанием, как на пророка.

Я был свидетелем, как он разбил на куски мраморную 
стилизованную чайку, косо положенную на кусок зеленого 
стекла, изображающего средиземноморскую волну, спе* 
циально для него отлитую на стекольном заводе.

Словом, он бушевал.

Он был полиглотом и умел говорить, кажется, на всех 
языках мира, в том числе на русском и польском,— и на 
всех ужасно плохо, еле понятно. Но мы с ним понимали 
друг друга. Он почему-то обратил на меня внимание — мо­
жет быть, потому, что я был выходцем из загадочного для 
него мира советской Москвы,— и относился ко мне весьма 
внимательно и даже дружелюбно. Он уже и тогда казался 
мне стариком. Вечным стариком-гением. Я рассказывал 
ему о советской России, о нашем искусстве и о своих 
друзьях — словом, обо всем том, о чем вы прочтете в моем 
сочинении, которое я в данный момент начал переписы­
вать набело.

Брунсвик был в восхищении от моих рассказов и од­
нажды воскликнул:

— Я вас вполне понял. Вы, ребята, молодцы. Я больше 
не хочу делать памятники королям, богачам, героям, вож-
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дям и великим гениям. Я хочу ваять малых сих. Вы все — 
моя тема. Я нашел свою тему! Я предам всех вас вечности. 
Клянусь, я это сделаю. Мне только надо найти подходя­
щий материал. Если я его найду... О, если я его только 
найду... тогда вы увидите, что такое настоящая скульпту­
ра. Поверьте, что в один из дней вечной весны в парке 
Монсо среди розовых и белых цветущих каштанов, среди 
тюльпанов и роз вы наконец увидите свои изваяния, со­
зданные из неслыханного материала... если я его, конечно, 
найду...

Он похлопал меня по спине своей могучей старческой 
рукой, и мы оба рассмеялись...

...образ Брунсвика (или как его там) пропал в прова­
лах моей памяти.

И вот теперь, лет через пятьдесят, мы с женой полуле­
жали в креслах с откинутыми спинками, в коридоре меж­
ду двух рядов двойных, герметически закупоренных иллю­
минаторов, напоминавших прописное О, которое можно 
было истолковать как угодно, но мною они читались как 
заглавные буквы некоторых имен и фамилий.

Пожалуй, один из иллюминаторов я мог бы прочесть 
даже как прописное Ю. Ключик. Но мешало отсутствие 
впереди палочки, без которой Ю уже не Ю,— не ключик, 
а всего лишь ноль, зеро, знак пустоты, или в данном слу­
чае начало бесконечной колодезной пустоты, в глубине ко­
торой ничего невозможно было разглядеть, кроме мутного 
воздуха, туманно обещавшего вечную весну, где монотон­
но двигалась темная полоска —- тень нашего длинного са­
молета.

Мы незаметно передвигались в среде, которая еще не 
может считаться небом, но уже и не земля, а нечто 
среднее, легкое, почти отвлеченное, где незаметно возни­
кают изображения самого отдаленного прошлого, например 
футбольная площадка, лишенная травяного покрова, где в 
клубах пыли центрофорвард подал мяч на край, умело под­
хваченный крайним левым.

Крайний левый перекинул мяч с одной ноги на другую 
и ринулся вперед — маленький, коренастый, в серой фор­
менной куртке Ришельевской гимназии, без пояса, нос
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башмаком, волосы, упавшие на лоб, брюки по колено в пы­
ли, потный, вдохновенный, косо летящий, как яхта на 
крутом повороте.

С поворота он бьет старым, плохо зашнурованным бо­
тинком. Мяч влетает мимо падающего голкипера в ворота. 
Ворота — два столба с верхней перекладиной, без сетки.

Продолжая по инерции мчаться вперед, маленький ри- 
шельевец победоносно смотрит на зрителей и кричит на 
всю площадку, хлопая в ладоши самому себе:

— Браво, я!

(Вроде Пушкина, закончившего «Бориса Годунова». 
Ай да Пушкин, ап да сукпн сын!)

Как сказали бы теперь, «был забит завершающий по­
бедный гол» этого рядового гимназического матча, об окон­
чании которого возвестил рефери сигналом принятого в то 
время трехзвучного судейского свистка.

Впрочем, нельзя сказать, что это был ничем не заме­
чательный матч: в нем принимал участие тощий, золотуш­
ного вида ришельевец в пенсне на маленьком носике, бу­
дущая мировая знаменитость, центрфорвард сборной 
команды России, как сказали бы теперь — «нападающий 
века», «суперстар» мирового футбола, Богемский. Но то­
гда он был лишь старшеклассником и, надо сказать, пре­
скверным учеником с порочной улыбочкой на малокров­
ном лице.

Его имя до сих пор легенда футбола.

В ту пору я тоже был гимназистом, посещал спортив­
ную площадку и, подобно множеству моих сверстников, 
сочинял стишки и даже печатал их в местных газетах, ра­
зумеется бесплатно.

— Кто забил гол? — спросил я.
И тогда второй раз в жизни услышал имя и фамилию 

ключика. В первый раз я его, впрочем, не услышал, а уви­
дел под стихами, присланными по почте для альманаха в 
пользу раненых, который я составлял по поручению ре­
дакции одной из газет. Можете себе представить, какую 
кучу стихотворного хлама обрушили на меня все город­
ские графоманы: до сих пор помню одно стихотворение на 
военно-патриотическую тему, выведенное писарским по-
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черном с нажимами и росчерками; в нем содержалось сле­
дующее бессмертное двустишие:

«Уланский конь скакает в поле по окровавленным те­
лам».

Альманах не вышел ввиду затруднений военного вре­
мени, которые уже начали ощущаться.

Стихи же, привлекшие мое внимание, были написаны 
на канцелярской бумаге, уже вполне устоявшимся почер­
ком: круглые крупные буквы с отчетливыми связками. Они 
были подписаны полным именем и фамилией, уже и тогда 
кичем не отличаясь от тех факсимиле, которые мы при­
выкли теперь видеть под портретом на его посмертных 
книгах.

Тогда я никак не мог предположить, что маленький 
серый ришельевец, забивший левой ногой такой прекрас­
ный гол, и автор понравившихся мне стихов — одно и то 
же лицо.

Мы учились в разных гимназиях. Все гимназисты на­
шего города за исключением ришельевцев носили форму 
черного цвета; ришельевцы — серого. Среди нас они слы­
ли аристократами. Хотя их гимназия формально ничем не 
отличалась от других казенных гимназий и называлась 
Одесская первая гимназия, все же она была некогда Ри- 
шельевским лицеем и славилась тем, что в ее стенах по­
бывали как почетные гости Пушкин, а потом и Гоголь.

Я был в черной куртке, он — в серой.

Я подошел к нему, подбрасывая на тамбурине резино­
вый мячик. По моим вискам струился пот. Я еще не 
остыл после проигранной партии.

Я назвал себя. Он назвал себя. Так состоялось наше 
формальное знакомство. Мы оба были приятно удивлены. 
Мне было семнадцать, ему пятнадцать. Мне нравились 
его стихи, хотя они были написаны по моде того време­
ни немножко под Северянина. Теперь одному из нас во­
семьдесят, а другого вообще уже нет на свете. Он превра­
тился в легенду. Но часть его души навсегда соединилась 
с моей: нам было суждено стать самыми близкими друзь­
ями — ближе, чем братья,— и долго прожить рядом, 
развиваясь и мужая в магнитном поле революции, при-
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ближепие которой тогда еще даже не предчувствовали, 
хотя она уже стояла у наших дверей.

Только что я прочел в черновых записях Достоевско­
го: «Что такое время? Время не существует, время есть 
цифры, время есть отношение бытия к небытию»...

Я знал это уже до того, как прочел у Достоевского. 
Но каково? Более чем за сто лет до моей догадки о несу­
ществовании времени! Может быть, отсюда моя литера­
турная «раскованность», позволяющая так свободно обра­
щаться с пространством.

Теперь плечом к плечу со своей женой я стоял среди 
старинного протестантского кладбища, где на небольших 
аккуратных могильных плитах были изваяны мраморные 
раскрытые книги — символы не дочитанной до конца кни­
ги человеческой жизни,— а вокруг живописно простира­
лись вечнозеленые луга и пригорки чужой, но милой 
страны, и хотя весна еще не явилась, но ее вечное присут­
ствие в мире было несомненно: всюду из-под земли выле­
зали новорожденные крокусы и мальчики бегали по отко­
сам, запуская в пустынное, почти уже весеннее небо 
разноцветные — не совсем такие, как у нас в России,— 
бумажные змеи с двумя хвостами.

Я знал, что этот европейский ландшафт уже был ког­
да-то создан в воображении маленького ришельевца.

Прижав к себе локоть жены, я наяву наблюдал этот 
ландшафт глазами, мокрыми от слез.

...Что-то я на склоне лет стал сентиментален...
Время не имеет надо мной власти хотя бы потому, что 

его не существует, как утверждал «архискверный» Досто- 
ёвский. Что же касается ассоциативного метода построе­
ния моих сочинений, получившего у критиков определе­
ние «раскованности», то это лично мое. Впрочем, как 
знать? Может быть, ассоциативный метод давным-давно 
^же открыт кем-нибудь из великих и я  не более чем 
«изобретатель велосипеда».

Глядя на бумажные змеи и на зеленые холмы, я поду­
мал, что ту книгу, которая впоследствии получила назва­
ние «Ни дня без строчки», ключик однажды в разговоре 
со мной хотел назвать гораздо лучше и без претензий на
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затрепанное латинское пи11а сИез з т е  Ипеа, использован­
ное древними, а вслед за ними и Золя; он хотел назвать 
ее «Прощание с жизнью», но не назвал, потому что про­
сто не успел.

Я же, вероятно, назову свою книгу, которую сейчас 
переписываю набело, «Вечная весна», а вернее всего «Ал­
мазный мой венец», как в той сцене из «Бориса Годуно­
ва», которую Пушкин вычеркнул, и, по-моему, напрасно.

Прелестная сцена: готовясь к решительному свиданию 
с Самозванцем, Марина советуется со своей горничной 
Рузей, какие надеть драгоценности.

«Ну что ж? Готово ли? Нельзя ли поспешить?» — «По­
звольте, наперед решите выбор трудный: что вы наденете, 
жемчужную ли нить иль полумесяц изумрудный?» — 
«Алмазный мой венец».— «Прекрасно! Помните? Его вы 
надевали, когда изволили вы ездить во дворец. На бале, 
говорят, как солнце вы блистали. Мужчины ахали, краса­
вицы шептали... В то время, кажется, вас видел в первый 
раз Хоткевич молодой, что после застрелился. А точно, го­
ворят: на вас кто ни взглянул, тут и влюбился».— «Нель­
зя ли поскорей»...

Нет, Марине не до воспоминаний, она торопится. От­
вергнута жемчужная нить, отвергнут изумрудный полу­
месяц. Всего не наденешь. Гений должен уметь ограничи­
вать себя, а главное, уметь выбирать. Выбор — это душа 
поэзии.

Марина уже сделала свой выбор. Я тоже: все лишнее 
отвергнуто. Оставлен «Алмазный мой венец». Торопясь к 
фонтану, я его готов надеть на свою плешивую голову.

Марина — это моя душа перед решительным свидани­
ем. Но где этот фонтан? Не в парке же Монсо, куда меня 
некогда звал сумасшедший скульптор?

Я ошибся, думая, что на острове, омываемом теплым 
течением Гольфстрим — или, как его называли в старых 
гимназических учебниках, Гольфштрем, что мне нравится 
гораздо больше,— весна обычно является на глаза в фев­
рале. Но был год дракона, в мире происходили ужасные 
события: войны, наводнения, землетрясения, извержения 
вулканов, авиационные катастрофы, эпидемии гонконгско­
го гриппа, внезапные смерти...
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Меня преследовали неудачи.

Баба-яга в докторском халате, сидевшая за письмен­
ным столом с тремя телефонами и аппаратом для изме­
рения кровяного давления, даже не потрудилась меня ис­
следовать. Она лишь слегка повернула узкое лицо к моей 
жене, окинула ее недобрым взглядом и категорически от­
казалась выдать справку о здоровье, а затем повернулась 
всем своим костлявым телом, пробормотав сквозь вставные 
зубы:

— Это не ему, а вам хочется попутешествовать. Лич­
но я не рекомендую.

С этими словами она показала свою тощую спину.
Я был настолько уверен в отличном состоянии своего 

здоровья, что, услышав роковой приговор врача, запре­
щавший нам лететь в страну вечной весны, сначала не 
поверил ушам, а потом едва не потерял сознание: все во­
круг меня сделалось как при наступлении полного сол­
нечного затмения. Если бы не клочок ваты, смоченный 
нашатырным спиртом, поднесенный к моим ноздрям чьей- 
то милосердной рукой, то я бы, чего доброго, хлопнулся 
в обморок.

К счастью, затмение постепенно заканчивалось, и в 
прояснившейся комнате явилась добрая фея, положила 
меня на клеенчатую лежанку, велела спустить штаны и 
как можно крепче поджать колени под живот. Фея была 
тоже в медицинском халате, но профессорском, более вы­
сокого ранга ■— белоснежно накрахмаленном, из-под ко­
торого виднелись оборочки нарядного платья и стройные, 
элегантно обутые ноги,— чуть было не написал «ножки», 
что было бы весьма бестактно по отношению к профес­
сору.

Ее лицо было строго-доброжелательно, хотя и вполпэ 
беспристрастно. Не оборачиваясь, она повелительным же­
стом королевы протянула назад руку, в которой вдруг 
как бы сам собой очутился стерильный пакет с парой 
полупрозрачных хирургических перчаток. Она вынула од­
ну из них и натянула на правую руку. Продолжая про­
цедуру исследования, она осталась вполне довольной, по- 
королевски скупо улыбнулась, после чего уже ничто не 
могло помешать нам лететь...

Деревья мало знакомых мне пород, хотя среди них по­
падались пирамидальные тополя, как в Полтаве, стояли
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голые, по-зимнему черные. Судя по крокусам, весна уже 
была где-то совсем близко, рядом, на подходе. Это несо­
мненно. Но что-то тормозило ее приближение, не давало 
ей наступить. О, проклятый год дракона! Все вокруг еще 
дышало мучительно медленно умирающей зимой.

В моем представлении Англия была страной мягкой 
зимы и ранней, очень-очень ранней, нежной весны. 6е- 
роятно, это всего лишь игра воображения.

Но неужели воображение не сильнее метеорологии?

Поэзия — дочь воображения. А может быть, наоборот; 
воображение — дочь поэзии. Для меня, хотя и не призыв­
ного, но все же поэта, поэзией прежде всего было ее сло­
весное выражение, то есть стихи.

О, как много чужих стихов накопилось в моей памяти 
за всю мою долгую жизнь! Как я их любил! Это былопо- 
хоже на то, что, как бы не имея собственных детей, я 
лелеял чужих. Чужие стихи во множестве откладывались 
в моем мозгу, в том его еще мало исследованном отделе, 
который называется механизмом запоминания, сохраня­
ющим их навсегда наряду с впечатлениями некогда ве­
денных картин, слышанной музыки, касаний, поцелуев, 
пейзажей, пробежавших за вагонным окном, различных 
элементов морского прибоя — его цвета, шума, подвод­
ного движения массы ракушек и камешков, многооб­
разия его форм и цветов, его хрупкого шлейфа, време­
нами закрывающего мокро-лиловый песок мировых 
пляжей Средиземного и Черного морей, Тихого и 
Атлантического океанов, Балтики, Ла-Манша, Лонг-Ай­
ленда...

Англия помещалась где-то среди слоев этих накопле­
ний памяти и была порождением воображения некоего 
поэта, которого я буду называть с маленькой буквы вс- 
кесс, написавшего:

«Воздух ясен, и деревья голы. Хрупкий снег, как го* 
лубой фаянс. По дорогам Англии веселой вновь трубит 
старинный дилижанс. Догорая над высокой крышей, г$с* 
нет в небе золотая гарь. Старый гномик над оконной ни­
шей вновь зажег решетчатый фонарь».

Конечно, в этих строчках, как у нас принято было го­
ворить, «переночевал Диккенс», поразивший однажды
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воображение автора, а потом через его стихи поразил во­
ображение многих других, в том числе и мое.

Не было вокруг ни хрупкого снега, похожего на голу­
бой фаянс, ни старинного дилижанса, трубящего на доро­
гах Англии, совсем не показавшейся мне веселой, не бы­
ло и гнома, зажегшего решетчатый фонарь. Но все эти 
элементы были мутно нарисованы синькой на веджвуд- 
ском фаянсе во время нашего брекфеста в маленькой лон­
донской гостинице недалеко от Гайд-парка.

Мы видели очень быстрое движение автомобилей на 
хорошо накатанном бетонном шоссе с белыми полосами, 
которые через ровные промежутки вдруг резко обруба­
лись, с тем чтобы через миг возникнуть снова и снова 
обрубиться. Мы видели по сторонам коттеджики, одина­
ковые, как близнецы, но в то же время имеющие каждый 
какие-то неповторимые особенности своих деталей, как 
и те английские семейства, которые в них обитали.

В одном из промелькнувших домиков действительно 
над оконной нишей гном держал решетчатый фонарь.

Над высокой крышей другого могла гаснуть в небе зо­
лотая гарь, и на ее фоне чернели рога араукарии.

Черные, как бы обугленные деревья, настолько мерт­
вые, что, казалось, дальше так продолжаться не может и 
они должны или перестать существовать, или наконец 
воскреснуть: хоть немножко зазеленеть.

А между тем во многих крошечных палисадниках ми­
мо нас проносились кусты, сплошь осыпанные желтыми 
цветами, но без малейшей примеси зелени. Никаких ли­
стьев, только цветы; уже явно не зимние, но еще далеко 
и не весенние, а какие-то странные, преждевременные вы­
ходцы из таинственной области вечной весны.

Нас сопровождал длинный индустриальный пейзаж 
высокоразвитой страны: трубы заводов, пробегавшие ми­
мо поодиночке, попарно, по три, по четыре, по шесть вмес­
те, целыми семьями; силуэты крекингов, запутанные ри­
сунки газопроводов, ультрасовременные фигуры емкостей 
различного назначения, иногда посеребренных... Однако в 
темпых, закопченных маленьких кирпичиках иных фаб­
ричных корпусов наглядно выступала старомодность де­
вятнадцатого века викторианской Англии, Великобрита-
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нии, повелительницы полумира, владычицы морей и оке­
анов, именно такая, какою ее видел Карл Маркс.

Движущиеся мимо прозрачно-сумрачные картины не 
затрагивали воображения, занятого воссозданием стихов 
все того же эскесса:

«Вы плачете, Агнесса, вы поете, и ваше сердце бьется, 
как и встарь. Над старой книгой в темном переплете вес­
на качает голубой фонарь»...

Весна уже начинала качать голубой фонарь, и мне не 
было никакого дела до Бирмингема, мимо которого мы 
проезжали со скоростью шестидесяти километров в час.

Ах, этот голубой фонарь вечной весны, выдуманный 
эскессом в пору моей юности.

Он был, эскесс, студентом, евреем, скрывавшим свою 
бедность. Он жил в большом доме, в нижней части Дери­
басовской улицы, в «дорогом районе», но во втором дво­
ре, в полуподвале, рядом с дворницкой и каморкой, где 
хранились иллюминационные фонарики и национальные 
бело-сине-красные флаги, которые вывешивались в цар­
ские дни. Он жил вдвоем со своей мамой, вдовой. Никто 
из нас никогда не был у него в квартире и не видел его 
матери. Он появлялся среди нас в опрятной, выглаженной 
и вычищенной студенческой тужурке, в студенческих 
диагоналевых брюках, в фуражке со слегка вылинявшим 
голубым околышем. У него было как бы смазанное жи­
ром лунообразное лицо со скептической еврейской улыб­
кой. Он был горд, ироничен, иногда высокомерен и всег­
да беспощаден в оценках, когда дело касалось стихов. Он 
был замечательный пародист, и я до сих пор помню его 
пародию на входившего тогда в моду Игоря Северянина:

«Кто говорит, что у меня есть муж, по кафедре исто­
рии прозектор. Его давно не замечаю уж. Не на него на-* 
правлен мой прожектор. Сейчас ко мне придет один эко 
цесс, так я зову соседа с ближней дачи, мы совершим в 
ним сладостный процесс сначала так, а после по-со­
бачьи»...

Свою пародию эскесс пел на мотив Игоря Северянина, 
растягивая гласные и в наиболее рискованных местах 
сладострастно жмурясь, а при постыдных словах «сладост-
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ный процесс» его глаза делались иронично-маслеными, 
как греческие маслины.

Он был поэт старшего поколения, и мы, молодые, по­
знакомились с ним в тот жаркий летний день в полутем­
ном зале литературного клуба, в просторечии «литератур- 
ки», куда Петр Пильский, известный критик, пригласил 
через газету всех начинающих поэтов, с тем чтобы, вы­
брав из них лучших, потом возить их напоказ по местным 
лиманам и фонтанам, где они должны были читать свои 
стихи в летних театрах.

Эскесс уже тогда был признанным поэтом и, сидя на 
эстраде рядом с полупьяным Пильским, выслушивал на­
ши стихи и выбирал достойных.

На этом отборочном собрании, кстати говоря, я и позна­
комился с птицеловом и подружился с ним на всю жизнь.

Петр Пильский, конечно, ничего нам не платил, но сам 
весьма недурно зарабатывал на так называемых вечерах 
молодых поэтов, на которых председательствовал и произ­
носил вступительное слово, безбожно перевирая наши фа­
милии и названия наших стихотворений. Перед ним на сто­
лике всегда стояла бутылка красного бессарабского вина, и 
на его несколько лошадином лице с циническими глазами 
криво сидело пенсне со шнурком и треснувшим стеклом.

Рядом с ним всегда сидел ироничный эскесс.
Я думаю, он считал себя гениальным и носил в бу­

мажнике письмо от самого Александра Блока, однажды 
похвалившего его стихи.

Несмотря на его вечную иронию, даже цинизм, у не­
го иногда делалось такое пророческое выражение лица, 
что мне становилось страшно за его судьбу.

Его мама боготворила его. Он ее страстно любил и бо­
ялся. Птицелов написал на него следующую эпиграмму:

«Мне мама не дает ни водки, ни вина. Она твердит: 
вино бросает в жар любовный; мой Сема должен быть как 
камень хладнокровный, мамашу слушаться и не кричать 
со сна».

Он действительно не пил вина, и у него не было явных 
любовных связей, хотя он был значительно старше всех 
нас, еще гимназистов.

Одно из его немногочисленных стихотворений (кажет­
ся, то, которое понравилось Блоку) считалось у нас ше­
девром. Он сам читал его с благоговением, как молитву:
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«Прибой утих. Молите бога, чтоб был обилен ваш 
улов. Трудна и пениста дорога по мутной зелени валов. 
Все холодней, все позже зори. Плывет сентябрь по обла­
кам. Какие сны в открытом море приснятся бедным ры­
бакам? Опасны пропасти морские. Но знает кормчий ваш 
седой, что ходят по морю святые и носят звезды над во­
дой»...

У меня уже начала разрушаться память, и некоторые 
волшебные строчки выпали из полузабытых стихов, как 
кирпичи из старинных замков эпохи Возрождения, так 
что пришлось их заменить другими, собственного изго­
товления. Но, к счастью, лучшие строчки сохранились.

...еще там упоминался святой Николай с темным ли­
ком и белой бородой, покровитель моряков и рыбаков...

Почему нас так волновали эти стихи? Может быть, мы 
и были этими самыми бедными ланжероновскими рыба­
ками, и сентябрь ярусами плыл по низким облакам, и 
нам снились несказанные блоковские сны, и по морю, где- 
то далеко за Дофиновкой, ходили святые и над водой но­
сили звезды: Юпитер, Вегу, Сириус, Венеру, Полярную 
звезду...

Настало время, и мы все один за другим покинули 
родной город в поисках славы. Один лишь эскесс не за­
хотел бросить свой полуподвал, свою стареющую маму, 
которая привыкла, астматически дыша, тащиться с кор­
зинкой на Привоз за скумбрией и за синенькими, свой 
город, уже опаленный огнем революции, и навсегда остал­
ся в нем, поступил на работу в какое-то скромное совет­
ское учреждение, кажется даже в губернский транспорт­
ный отдел, называвшийся сокращенно юмористическим 
словом «Губтрамот», бросил писать стихи и впоследствии, 
во время Великой Отечественной войны и немецкой ок­
купации, вместе со своей больной мамой погиб в фашист­
ском концлагере в раскаленной печи с высокой трубой, 
откуда день и ночь валил жирный черный дым...

...теперь из всей нашей странной республики гениев, 
пророков, подлинных поэтов и посредственных стихотвор­
цев, ремесленников и неудачников остался, кажется, я
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один. Почти все ушли в ту страну вечной весны, откуда 
нет возврата...

...нет возврата!..

•?.Но, безвозвратно исчезая, они навсегда остались в 
моей памяти, и я обречен никогда не расставаться с ними, 
а также со многими большими и малыми гениями из дру­
гих республик и царств, даривших меня своей дружбой, 
ибо между поэтами дружба —■ это не что иное как враж­
да, вывернутая наизнанку.

Не могу взять грех на душу и назвать их подлинными 
именами. Лучше всего дам им всем прозвища, которые 
буду писать с маленькой буквы, как обыкновенные слова: 
ключик, птицелов, эскесс... Исключение сделаю для одно­
го лишь Командора. Его буду писать с большой буквы, 
потому что он уже памятник и возвышается над Парижем 
поэзии Эйфелевой башней, представляющей собой как бы 
некое заглавное печатное А. Высокая буква над мелким 
шрифтом вечного города.

А, например, щелкунчик будет у меня, как и все про­
чие, с маленькой буквы, хотя он, может быть, и заслужи­
вает большой буквы, но ничего не поделаешь: он сам 
однажды, возможно даже бессознательно, назвал себя 
в автобиографическом стихотворении с маленькой буквы:

«Куда как страшно нам с тобой, товарищ большеро­
тый мой! Ох, как крошится наш табак, щелкунчик, дру­
жок, дурак! А мог бы жизнь просвистать скворцом, за­
есть ореховым пирогом... Да, видно, нельзя никак».

Он сам напророчил свою гибель, мой бедный, полу­
сумасшедший щелкунчик, дружок, дурак.

Ю. О. я уже назвал ключиком. Ведь буква Ю — это, в 
конце концов, и есть нечто вроде ключика. А остальные 
прописные О иллюминаторов были заглавные буквы имен 
его матери и жены.

Как странно, даже противоестественно, что в мире су­
ществует порода людей, отмеченных божественным даром 
жить только воображением.

Мы были из этой породы.
Подобно донне Анне, скрестившей на сердце руки, мы
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видели неземные сны, но, проснувшись, тотчас забывали 
их. Забытые сновидения, как призраки, являлись в наших 
стихах, и трудно было понять, из каких глубин сознания 
они взялись.

...некогда, давным-давно, еще до первой мировой вой­
ны, до моего знакомства с ключиком, птицелов стоял на 
сцене дачного театра. Отсутствие гимназического пояса, а 
также гимназическая куртка со светлыми пуговицами, об­
шитыми для маскировки серой материей, делали его по­
хожим на выгнанного ученика или экстерна: предосто­
рожность не лишняя, так как учащимся средних учебных 
заведений строго запрещались публичные выступления. 
За это беспощадно выгоняли с волчьим билетом.

Я тоже участвовал в «вечере молодых поэтов», проис­
ходившем днем, и так же, как и птицелов, скрывал, что я 
гимназист. Наш товарищ из аристократов, барон-фон, 
одолжил мне свою визитку, шелковый галстук с модным 
рисунком «павлиний глаз», и я со своей головой, стрижен­
ной под нуль, выглядел чучело чучелом.

— Нам с башен рыдали церковные звоны, для нас по­
дымали узорчатый флаг, а мы заряжали, смеясь, мушке­
тоны и воздух чертили ударами шпаг,—

рыча и брызгая слюной, выкрикивал птицелов в полу­
пустой, полутемный зал, освещенный стрелами летнего 
солнца, бившего сквозь дощатые стены и дырочки от вы­
павших сучков.

Его руки с напряженными бицепсами были полусогну­
ты, как у борца, косой пробор растрепался, и волосы упа­
ли на низкий лоб, бодлеровские глаза мрачно смотрели 
из-под бровей, зловеще перекошенный рот при слове «сме­
ясь» обнаруживал отсутствие переднего зуба. Слова «чер­
тили ударами шпаг» он подкреплял энергичными жеста­
ми, как бы рассекая по разным направлениям балаганный 
полусвет летнего театра воображаемой шпагой, и даже 
Как бы слышался звук заряжаемых мушкетонов, рыдание 
Церковных звонов с каких-то башен — по всей вероятно­
сти, зубчатых — и прочей, как я понял впоследствии, «гу- 
милятины».

Птицелов принадлежал к той элите местных поэтов, 
которая была для меня недоступна. Это были поэты более 
старшего возраста, в большинстве своем декаденты и сим-*
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волисты. На деньги богатого молодого человека — сына 
банкира, мецената и дилетанта — для этой элиты выпус­
кались альманахи квадратного формата, на глянцевой 
бумаге, с шикарными названиями «Шелковые фонари», 
«Серебряные трубы», «Авто в облаках» и прочее в этом 
роде. В эти альманахи, где царили птицелов и эскесс как 
звезды первой величины, мне с моими реалистическими 
провинциальными стишками ходу не было.

Еще бы! Они даже свою группу называли «Аметисто­
вые уклоны». Где уж мне!

— Когда наскучат ей лукавые новеллы и надоест ле­
жать в плетеных гамаках, она приходит в порт смотреть, 
как каравеллы плывут из смутных стран на зыбких па­
русах,—

читал птицелов с упоением свою знаменитую «Кре­
олку»,—

от палуб кораблей так смутно тянет дегтем...
И прочее.

Видимо, все это он позаимствовал из пиратских рома­
нов Стивенсона, которые читал на уроках, пряча под пар­
ту журнал «Мир приключений».

Несмотря на всю мою приверженность к русской клас­
сической литературе, поэзии Кольцова, Некрасова, Ники­
тина, не говоря уж о Пушкине и Лермонтове, несмотря 
на увлечение Фетом, Полонским, впоследствии Буниным, 
я не мог не восхищаться и даже завидовать моему новому 
другу, романтической манере его декламации, даже его 
претенциозному псевдониму, под которым писал сын вла­
дельца мелочной лавочки на Ремесленной улице. Он 
ютился вместе со всеми своими книгами приключений, а 
также толстым томом «Жизни животных» Брема — его 
любимой книги — на антресолях двухкомнатной квартир­
ки (окнами на унылый, темный двор) с традиционной 
бархатной скатертью на столе, двумя серебряными 
подсвечниками и неистребимым запахом фаршированной 
щуки.

Его стихи казались мне недосягаемо прекрасными, а 
сам он гением.

— Там, где выступ, холодный и серый, водопадом свер-
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гается вниз, я кричу у безмолвной пещеры: Дионис! Дио­
нис! Дионис! —

декламировал он на бис свое коронное стихотворение...

— Утомясь после долгой охоты, запылив свой пур­
пурный наряд, ты ушел в бирюзовые гроты выжимать 
золотой виноград.

Эти стихи были одновременно и безвкусны и необъ­
яснимо прекрасны.

Казалось, птицелов сейчас захлебнется от вдохнове­
ния. Он выглядел силачом, атлетом. Впоследствии я 
узнал, что с детства он страдает бронхиальной астмой и 
вся его как бы гладиаторская внешность — не что иное 
как не без труда давшаяся поза.

Даже небольшой шрам на его мускулисто напряжен­
ной щеке — след детского пореза осколком оконного стек­
ла — воспринимался как зарубцевавшаяся рана от удара 
пиратской шпаги.

Откуда он выкопал Диониса, его пурпурный наряд, 
запылившийся во время охоты? Откуда взялись какие-то 
бирюзовые гроты и выступ мало того что холодный и се­
рый, но еще и «водопадом свергающийся вниз»?

Необъяснимо.

Впоследствии он стал писать по-другому, более реа­
листично, и, медленно созревая, сделался тем прослав­
ленным поэтом, имя которого — вернее, его провинциаль­
ный псевдонпм — принимается как должное: к нему про­
сто привыкли.

Прошло более полувека, и однажды я — все в той же 
погоне за вечной весной — очутился в Сицилии, куда мы 
прилетели из Рима, предварительно пройдя все зловещие 
процедуры в аэропорту Фьюмаччипо.

Угон самолетов уже стал делом обыкновенным. Воз­
душное пиратство. Поэтому всех пассажиров тщательно 
обыскивали и надо было проходить через какую-то элект­
ромагнитную раму, реагирующую на присутствие всякого
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металлического предмета, например ручного пулемета или 
бомбы. Так как Сицилия считается центром всемирной 
мафии, то осмотр производился особенно строго.

Единственное исключение агенты полиции сделали 
для пожилой монахини с тяжелым саквояжем в руках. Ее 
пропустили без осмотра. По всем законам авантюрного 
жанра именно эта монахиня и была наиболее опасным 
членом мафии и в ее саквояже, конечно, должен был на­
ходиться автомат или какое-нибудь взрывное устройство.

Во время всего короткого перелета Рим — Палермо я 
не спускал глаз с монахини, равнодушно перебиравшей 
четки, а когда она открыла свой чемодан и, надев очки, 
стала в нем копаться, я проклял судьбу, угораздившую 
посадить нас именно в этот проклятый самолет, который 
могут угнать куда-нибудь к черту на рога —* в Африку — 
или даже взорвать в воздухе.

Я не обращал внимания на красоту расстилавшегося, 
под самолетом Тирренского моря и перестал волноваться 
лишь после того, как наш самолет «алиталия» пошел на 
посадку, и мимо нас побежали прибрежные скалы, хол­
мы, покрытые апельсиновыми рощами, желтая полоса 
пляжа на кружевной кромке до слез синего моря, и мы 
покатились по бетонной полосе небольшого провинциаль­
ного аэродрома.

Не помню, был ли я прежде в Палермо, но этот город 
показался мне знакомым. Не буду его описывать. В памя­
ти сохранился лишь какой-то людный перекресток с ра­
ковиной фонтана, вделанной в угол старого итальянского 
дома. Из львиной пасти в эту мраморную раковину ли­
лась не слишком обильная струя воды. Но раковина была 
переполнена — видно, что-то засорилось. Водопровод был 
дряхлый, вероятно его чинили в последний раз в начале 
двадцатого века. Из раковины на тротуар изливалась во­
да; натекла большая лужа, по которой шлепали прохожие, 
проклиная отдел коммунального хозяйства. Весь пере­
кресток был покрыт синей утренней тенью.

Перед входом в дряхлый величественный собор росла 
целая роща африканских пальм. Пахло светильным га­
зом, горячим кофе, ванилью, и во всем этом было столь­
ко староитальянского, сицилианского, что я вспомнил дав- 
нее-предавнее время и наше путешествие с папой и ма­
леньким моим братом, братиком, на пароходе из Одессы
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в Неаполь с заходом в разные порты. В Палермо, кажет­
ся, не заходили. Заходили в Катанию и Мессину. Но все 
равно — теперь, когда в памяти все смешалось, я перенес­
ся в ту неизмеримо далекую пору своей жизни, когда 
впервые увидел Италию, старую, королевскую с осликами 
или даже мулами с красными чехольчиками на ушах и 
черными шорами, что делало их как бы слепыми; с тес­
ными лавчонками, где продавался вкусный ледяной оран­
жад и шипучий лимонад в бутылочках, закупоренных 
вместо пробок маленькими матово-стеклянными шарика­
ми, которые нужно было протолкнуть внутрь...

Теперь, как и тогда, переходя по диагонали перекре­
сток (не все ли равно, где это было — в Катании или Па­
лермо) из синей тени на залитую почти африканским солн­
цем сторону, я промочил туфли возле раковины углового 
фонтана с мадонной в нише, украшенной цветами и раз­
ноцветными лампадками.

Но это не важно. Извините, я отвлекся. Важно то, что 
в туристском автобусе мы объехали треугольник Сицилии, 
окруженный со всех сторон ализариновой синевой Среди­
земного моря, останавливаясь по дороге возле древнегре­
ческих храмов, но не из белого мрамора, как в Греции, $ 
из местного желтого камня, возле мраморных развалин 
римских городов, поверженных в прах войсками карфа­
генян,-— ужасный след Ганнибала, шагнувших под 
трубный рев боевых слонов через Сицилию на Апеннин­
ский полуостров по дороге к золотым воротам Рима,— а 
может быть, разрушенных землетрясениями в те дни, ко­
гда вдруг просыпалась Этна, извергая из своих семи кра­
теров огонь и дым и швыряя в небо раскаленные камен­
ные бомбы, заставляя трескаться землю, обжигая лавой 
виноградники и обволакивая остров клубами сернистых 
газов, озаренными снизу отсветами преисподней...

Кто знает, какая нечеловеческая сила разрушила цик­
лопические постройки древней Сицилии? И почему иные 
из них остались почти нетронутыми, не поверженными во 
прах?

Но теперь громадные кубические камни разрушенных 
городов заросли кустами одуряюще-душистой седой по­
лыни, такой зловеще серебряной на фоне пустынного мо­
ря, почерневшего от дождевых туч, надвигавшихся отку­
да-то из Ливии, из Туниса, из Карфагена, от которого
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почти пичего не осталось, кроме легенды, кроме флобе­
ровской « Садам бо».

Здесь под ливнем, внезапно обрушившимся на мра­
морные развалины, в толпе американских туристов, как 
стадо испуганных лошадей, бегущих к автобусу, я ощутил 
страшное одиночество, тщету человеческих цивилизаций, 
поглощаемых одна за другой непознаваемой бездной ты­
сячелетий, по сравнению с которыми моя жизнь не бо­
лее чем мгновенное сновидение.

...Перечитываю написанное. Мало у меня глаголов. 
Вот в чем беда. Существительное — это изображение. Гла­
гол — действие. По соотношению количества существи­
тельных с количеством глаголов можно судить о качестве 
прозы. В хорошей прозе изобразительное и повествова­
тельное уравновешено. Боюсь, что я злоупотребляю 
существительными и прилагательными. Существительное, 
впрочем, включает в себя часто и эпитет. К слову «брил­
лиант», например, не надо придавать слово «сверкаю­
щий». Оно уже заключено в самом существительном. Из­
лишества изображений — болезнь века, мовизм. Почти 
всегда в хорошей современной прозе изобразительное пре­
вышает повествовательное.

Нас окружает больше предметов, чем это необходимо 
для существования.

Писатели восемнадцатого века — да и семнадцатого — 
были в основном повествователи. Девятнадцатый век 
украсил голые ветки повествования цветными изображе­
ниями.

Наш век — победа изображения над повествованием. 
Изображение присвоили себе таланты и гении, оставив 
повествование остальным.

Метафора стала богом, которому мы поклоняемся. 
В этом есть что-то языческое. Мы стали язычниками. 
Наш бог — материя... Вещество...

Но не пора ли вернуться к повествованию, сделав ею 
носителем великих идей? Несколько раз я пытался это 
сделать. Увы! Я слишком заражен прекрасным недугом 
мною же выдуманного мовизма. Ведь даже Библия сплошь 
повествовательна. Она ничего не изображает. Библейские 
изображения появляются в воображении читателя из го-
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лых ветвей повествования. Повествование каким-то не­
объяснимым образом вызывает картину, портрет. В Биб­
лии не описана внешность Каина. Но я его вижу как жи­
вого.

Единственно, что меня утешает — это Гомер, который 
был великим изобразителем, изображение у него несет 
службу повествования. Он даже эмпиричен, как и подо­
бает подлинному мовисту: что увидел, то и нарисовал, 
не стараясь вылизать свою картину.

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей 
прочел до середины»...

Оказывается, простой список кораблей — это не ста­
тистика, а поэзия.

Л вообще ничего не поделаешь. Каждый пишет как 
может, а главное, как хочет. Терпение! И знайте, что все 
мои изображения в конце концов лишь элементы повест­
вования, которое я продолжаю:

...в конце концов мы очутились в Сиракузах. Распах­
нув окно с решетчатыми жалюзи, мы увидели все то же 
Средиземное море и порт, куда как раз в это время вхо­
дил длинный старомодный пароход моего детства, черно­
го цвета, с суриково-красной полосой ватерлинии, но так 
как пароход был мало загружен, то красная полоса была 
довольно широкой; а из-за горизонта, из Африки, дул все 
тот же октябрьский теплый ветер п гнал, все гнал, все 
гнал синие до черноты средиземноморские волны.

Мы ходили в стаде туристов по ярусам знаменитого 
на весь мир древнегреческого театра, удивляясь, как хо­
рошо сохранился его полуциркульный амфитеатр, выруб­
ленный из одного гигантского каменного монолита. Пере­
прыгивая со ступени на ступень как по каменной лест­
нице его рядов, мы спустились вниз и ходили по плитам 
сценической площадки, и наши голоса отчетливо слыша­
лись в самых верхних рядах, где камень уже соприка­
сался с ярким, безоблачным античным небом, так что — 
чудо акустики! текст древних трагедий, произносимый 
актерами на котурнах и в большеротых масках, доходил 
до всех зрителей одинаково ясный, не искаженный про­
странством, непреложный, как ужасные веления рока. 
Здесь умирали герои, но это была не настоящая смерть* а
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лишь ее театральное изображение, в то время как рядом, 
в древнеримском цирке,— так же удивительно сохранив­
шемся — грубо, варварски, дико властвовала подлинная 
смерть, лишенная поэтической оболочки: из каменных 
загонов на арену выпускали диких зверей. Под рев низ­
менной римской черни львы разрывали на части рабов- 
гладиаторов или христиан, простиравших к небу свои 
белые окровавленные руки:

наглядное свидетельство того, как некогда высокогу­
манная древнегреческая культура была попрана и погло­
щена низменной культурой завоевателей-римлян, превра­
тивших Сицилию в дачную местность Рима, куда патри­
ции, богачи, приезжали на каникулы на своих триремах 
с красными парусами и золочеными мачтами целыми 
семьями, вместе с рабами, и блаженствовали на своих 
виллах, от которых до наших дней сохранились лишь мо­
заичные полы многочисленных комнат. Рисунок каждого 
пола соответствовал назначению комнаты. На полу сто­
ловой были изображения рыб, фазанов, лангуст, мурен, 
блюда дичи, амфоры вина... На полу комнаты для гим­
настических упражнений можно было рассмотреть изо­
бражения молодых девушек в коротких туниках, делаю­
щих, быть может, утреннюю зарядку, некоторые даже 
держали в руках гантели и гимнастические палки... Осо­
бая комната для любви имела пол с изображением высо­
кого ложа, окруженного амурами... В детской — мозаичные 
изображения игрушек... Видимо, и в самой жизни 
все у них было строго регламентировано, как в госу­
дарстве.

Но все эти туристские впечатления не трогали моей 
души и оказались пустяком в сравнении с тем, что ожи­
дало меня через несколько минут.

...Пройдя сквозь субтропический сад с померанцевыми 
деревьями, смоковницами, странными невиданными цве­
тами, мы почувствовали сырую теплоту застоявшегося 
воздуха и очутились перед естественной каменной стеной 
необыкновенной высоты. Можно было подумать, что это 
навсегда окаменевший гладкий серый водопад, непо­
движно свергающийся откуда-то с высот безоблачного си­
цилийского неба. В этот миг мне показалось, что я уже 
когда-то видел эту серую стену или, по крайней мере, 
слышал о ней...
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Но где? Когда?

В стене сверху донизу темнела трещина, глубокая 
щель, естественный вход в некую пещеру — даже, может 
быть, сказочную,— откуда тянуло подземным холодом. 
Пол этого таинственного коридора, уводящего во мрак, 
был покрыт тонким неподвижным слоем бирюзовой воды, 
из которой росли какие-то странные, я бы даже сказал 
малокровные, растения декадентски изысканных форм, 
неестественно бледного болотно-бирюзового цвета. Цве­
ты мифического подземного царства, откуда нет возв­
рата.

...нет возврат#!..

Этой картине должна была сопутствовать какая-то не­
земная, печальная музыка и какие-то слова, выпавшие 
из памяти.

Но какие?
Выпадение из памяти всегда мучительно. Вы слышите 

хорошо знакомую музыку, но как она называется — за­
были. Идет хорошо вам знакомый человек, но его имя вы­
пало из памяти. Распалась ассоциативная связь, которую 
так мучительно трудно наладить.

Я окаменел от усилия вернуть забытые, но некогда 
хорошо известные слова, вероятно даже стихи.

Вдруг все объяснилось. Наш гид произнес:
— Синьоры, внимание. Перед вами гротто Диописо, 

грот Диониса.

...в тот же миг восстановилась ассоциативная связь. 
Молния озарила сознание. Да, конечно, передо мной бы­
ла не трещина, не щель, а вход в пещеру — в грот Дио­
ниса. Я услышал задыхающийся астматический голос 
молодого птицелова — гимназиста, взывающего из бала­
ганной дневной полутьмы летнего театра к античному 
богу:

«Дионис! Дионис! Дионис!»

«Там, где выступ, холодный и серый, водопадом свер­
гается вниз, я кричу у безмолвной пещеры: Дионис, Дио­
нис, Дионис!»
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Теперь он был передо мной палпу, этот серый гладкий 
каменный водопад со входом в грот Диониса, откуда слы­
шался тонкий запах выжатого винограда.

— Здесь, синьоры,— сказал гнд в клетчатом летнем 
костюме, с нафабренными усами,— бог Дионис впервые 
выжал виноград и научил людей делать вино.

Ну да!

«Он ушел в бирюзовые гроты выжимать золотой вино­
град...»

Я не удивился, если бы вдруг тут сию минуту увидел 
запыленный пурпуровый плащ выходящего из каменной 
щели кудрявого бога в венке из виноградных листьев, с 
убитой серной на плече, с колчаном и луком за спиной, с 
кубком молодого вина в руке — прекрасного и слегка во 
хмелю, как сама поэзня, которая его породила.

Но каким образом мог мальчик с Ремесленной улицы, 
никогда не уезжавший из родного города, проводивший 
большую часть своего времени на антресолях, куда надо 
было подниматься из кухни по крашеной деревянной ле­
сенке п где он, изнемогая от приступов астматического 
кашля, в рубашке и кальсонах, скрестив по-турецки но­
ги, сидел на засаленной перине и, наклонив лохматую не­
чесаную голову, запоем читал Стивенсона, Эдгара По или 
любимый им рассказ Лескова «Шер-Амур», не говоря уж 
о Бодлере, Верлене, Артюре Рембо, Леконте де Лиле, 
Эредиа, ц всех наших символистов, а потом акмеистов и 
футуристов, о которых я тогда еще не имел ни малейшего 
представления,— как он мог с такой точностью вообра­
зить себе грот Диониса? Что это было: телепатия? ясно­
видение? Или о гроте Диониса рассказал ему какой-ни­
будь моряк торгового флота, совершавший рейсы Одес­
са — Сиракузы?

Не знаю. И никогда не узнаю, потому что птицелова 
давно нет на свете. Он первый из нас, левантинцев, ушел 
в ту страну, откуда нет возврата, нет возврата...

А может быть, есть?

Раз уж я заговорил о птицелове, то не могу не вспом­
нить тот день, когда я познакомил его с королевичем,
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Москва. Двадцатые годы. Тверская.

Кажется, они — птицелов и королевич — понравилпсь 
друг другу. Во всяком случае, королевич — уже тогда 
очень знаменитый — доброжелательно улыбался провин­
циальному поэту, хотя, конечно, еще не прочитал ни од­
ной его строчки.

Разговорившись, мы подошли к памятнику Пушкину 
и уселись на бронзовые цепи, низко окружавшие памят­
ник, который в то время еще стоял на своем законном ме­
сте, в голове Тверского бульвара, лицом к необыкновен­
но изящному Страстному монастырю нежно-сиреневого 
цвета, который удивительно подходил к его маленьким 
золотым луковкам.

...До сих пор болезненно ощущаю отсутствие Пушкина 
на Тверском бульваре, невосполнимую пустоту того мес­
та, где он стоял.

Привычка.
Недаром же Командор написал, обращаясь к Алек­

сандру Сергеевичу:

«На Тверском бульваре очень к вам привыкли».

Привыкли, добавлю я, также и к старинным многору­
ким фонарям, среди которых фигура Пушкина со скло­
ненной курчавой головой, в плаще с гармоникой прямых 
складок так красиво рисовалась на фоне Страстного мо­
настыря.

Не уверен, что во время свидания двух поэтов — пти­
целова и королевича — Страстной монастырь еще суще­
ствовал. Кажется, его уже тогда снесли. Будем считать в 
таком случае, что в пустоте остался отсвет его бледно-си­
реневой окраски.

Для людей моего поколения есть два памятника Пуш­
кину. Оба одинаковых Пушкина стоят друг против друга, 
разделенные шумной площадью, потоками автомобилей, 
светофорами, жезлами регулировщиков. Один Пушкин 
призрачный. Он стоит на своем старом, законном месте, 
но его видят только старые москвичи. Для других он 
незрим. В незаполнимой пустоте начала Тверского буль­
вара они видят подлинного Пушкина, окруженного фона-
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рями и бронзовой цепью, на которой, сидя рядом и пока­
чиваясь, разговаривали в начале двадцатых годов два 
поэта и третий — я, их современник.

А Пушкин сегодняшний для меня лишь призрак.

Желая поднять птицелова в глазах знаменитого коро­
левича, я сказал, что птицелов настолько владеет стихо­
творной техникой, что может, не отрывая карандаша от бу­
маги, написать настоящий классический сонет на любую 
заданную тему. Королевич заинтересовался и предложил 
птицелову тут же, не сходя с места, написать сонет на те­
му Пушкин.

Птицелов взял у королевича карандаш и на обложке 
толстого журнала «Современник», который был у меня в 
руках, написал «Сонет Пушкину» по всем правилам: пя­
тистопным ямбом с цезурой на второй стопе, с рифмами 
А Б Б А в первых двух четверостишиях и с парными риф­
мами в двух последних терцетах. Все честь по чести. Что 
он там написал — не помню.

Королевич завистливо нахмурился и сказал, что он 
тоже может написать экспромтом сонет на ту же тему. 
Он долго думал, даже слегка порозовел, а потом наковы­
рял на обложке журнала несколько строчек.

— Сонет? — подозрительно спросил птицелов.
— Сонет,— запальчиво сказал королевич и прочитал 

вслух следующее стихотворение:

— Пил я водку, пил я виски, только жаль, без вас, 
Быстрицкий! Мне не нужно адов, раев, лишь бы Валя 
жил Катаев. Потому нам близок Саша, что судьба его как 
наша.

При последних словах он встал со слезами на голубых 
глазах, показал рукой на склоненную голову Пушкина 
и поклонился ему низким русским поклоном.

(Фамилию птицелова он написал неточно: Быстриц­
кий, а надо было...)

Журнал с двумя бесценными автографами у меня не 
сохранился. Я вообще никогда не придавал значения до­
кументам. Но поверьте мне на слово: все было именно 
так, как я здесь пишу.
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...Смешно и трогательно...

Теперь на том месте, где все это происходило,— пусто­
та. С этим мне трудно примириться. Да и улица Горького 
в памяти навсегда осталась Тверской из «Евгения Оне­
гина».

...«вот уж по Тверской возок несется сквозь ухабы. 
Мелькают мимо будки, бабы, мальчишки, лавки, фонари, 
дворцы, сады, монастыри, бухарцы, сани, огороды, купцы, 
лачужки, мужики, бульвары, башни, казаки, аптеки, ма­
газины моды, балконы, львы на воротах и стаи галок на 
крестах»...

Почти такой увидел я Москву, когда после граждан­
ской войны приехал с юга. Впрочем, Москва уже была не 
вполне онегинская. Хотя львы на воротах и стаи галок 
на крестах, а также аптеки, фонари, бульвары и прочее 
еще имелись в большом количестве. Но, конечно, трамваи 
были уже не онегинские.

Москва пушкинская превращалась в Москву Коман­
дора.

«Проезжие прохожих реже. Еще храпит Москва деляг, 
Тверскую жрет, Тверскую режет сорокасильный кадил- 
ляк».

Это тоже призрак.

Память разрушается, как старый город. Пустоты пе­
рестраиваемой Москвы заполняются новым архитектур­
ным содержанием. А в провалах памяти остаются лишь 
призраки ныне уже не существующих, упраздненных 
улиц, переулков, тупичков...

Но как устойчивы эти призраки некогда существовав­
ших здесь церквей, особнячков, зданий... Иногда эти при­
зраки более реальны для меня, чем те, которые их заме­
нили: эффект присутствия!

Я изучал Москву и навсегда запомнил ее в ту пору, 
когда еще был пешеходом. Мы все были некогда пешехо­
дами и основательно, не слишком торопясь, вглядывались 
в окружающий нас мир Города во всех его подробностях.

Это была география Столицы, еще так недавно пере­
жившей уличные бои Октябрьской революции.
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Два многоэтажных обгоревших дома с зияющими ок­
нами на углу Тверского бульвара и Большой Никитской, 
сохранившаяся аптека, куда носили раненых, несколько 
погнутых трамвайных столбов, пробитых пулями, поца­
рапанные осколками снарядов стены бывшего Александ­
ровского военного училища — здание Реввоенсовета рес­
публики,— две шестидюймовки во дворе Музея Рево­
люции, бывшего Английского клуба, еще так недавно 
обстреливавшие с Воробьевых гор Кремль, где засели 
юнкера.

Множество стареньких, давно не ремонтируемых цер­
квушек неописуемо прекрасной древнерусской архитек­
туры, иные со снятыми крестами, как бы обезглавленные.

Каждый новый день открывал для пешехода новые 
подробности города, ставшего центром мировой револю­
ции.

Я давно уже перестал быть пешеходом. Езжу на 
машине. Московские улицы, по которым я некогда прохо­
дил, останавливаясь на перекрестках и озирая дома, те­
перь мелькают мимо меня, не давая возможности всмат­
риваться в их превращения.

Командор был тоже прирожденным пешеходом, хотя 
у него у первого из нас появился автомобиль — вывезен­
ный из Парижа «рено», но он им не пользовался. На «ре- 
но» разъезжала по Москве та, которой он посвятил по­
том свои поэмы. А он ходил пешком, на голову выше всех 
прохожих, изредка останавливаясь среди толпы, для того 
чтобы записать в маленькую книжку только что приду­
манную рифму или строчку.

Город начал заново отстраиваться с пригородов, с 
подмосковных бревенчатых деревенек, с пустырей, со 
свалок, с оврагов, на дне которых сочились сточные воды, 
поблескивали болотца, поросшие ряской и всякой расти­
тельной дрянью. На их месте выстроены новые кварталы, 
районы, целые города клетчатых, ребристых домов-тран­
зисторов, домов-башен, издали ни дать ни взять напоми­
нающие губную гармонику, поставленную вертикально...

Я люблю проезжать мимо них, среди разноцветных 
пластмассовых балконов, гордясь торжеством своего го­
сударства, которое с неслыханной быстротой прев-
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ратило уездную Россию в мировую индустриальную 
сверхдержаву, о чем в нашей юности могло только меч­
таться.

Теперь это кажется вполне естественным.

До поры до времени старую Москву, ее центральную 
часть не трогали. Почти все старые московские уголки а 
связанные с ними воспоминания оставались примерно 
прежними и казались навечно застывшими, кроме, конеч­
но, Тверской, превратившейся в улицу Горького и совер­
шенно переменившейся. Впрочем, к улице Горького я по­
чему-то скоро привык и уже с трудом мог восстановить в 
памяти, где какие стояли церкви, колокольни, магазины, 
рестораны. Преображение Тверской не слишком задевало 
мои чувства, хотя я часто и грустил по онегинской Твер­
ской, по ее призраку.

Я был житель другого района.

Другой район являлся, в сущности, совсем другим 
миром.

Я почти неощутимо пережил эпоху новых мостов че­
рез Москву-реку и передвижение громадных старых до­
мов с одного места на другое, эпоху строительства первых 
линий метрополитена, исчезновение храма Христа Спаси­
теля, чей золотой громадный купол, ярко блестевший 
на солнце, можно было разглядеть, как золотую звезду 
над лесом, когда до Москвы еще оставалось верст шесть­
десят.

Теперь вместо него плавательный бассейн с вечной 
шапкой теплого пара над его изумрудной водой, теплой — 
мояшо купаться даже в лютые морозы.

...Но на месте плавательного бассейна я до сих пор ви­
жу призрак храма Христа Спасителя, на ступенях которо­
го перед бронзовой дверью сижу я, обняв за плечи сине­
глазку, и мы оба спим, а рассвет приливает, где-то вверху 
жужжит аэроплан, и мне кажется, что все вокруг, весь 
город умерщвлен каким-то новым газом так, как якобы 
уже началась новая война, и мы с синеглазкой тоже уже 
умерщвлены, нас уже нет в живых, а мы только две об­
нявшиеся тени...
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Потом наступила более тягостная эпоха перестановки 
и уничтожения памятников. Незримая всевластная рука 
переставляла памятники, как шахматные фигуры, а иные 
из них вовсе сбрасывала с доски.

Она переставила памятник Гоголю работы гениально­
го Андреева, тот самый памятник, где Николай Василь­
евич сидит, скорбно уткнувши свой длинный птичий нос 
в воротник бронзовой шинели — почти весь потонув в 
этой шинели,— с Арбатской площади во двор особняка, 
где по преданию сумасшедший писатель сжег в камине 
вторую часть «Мертвых душ», а на его место водрузила 
другого Гоголя — во весь рост, в коротенькой пелеринке, 
на скучном официальном пьедестале, не то водевильный 
артист, не то столоначальник, лишенный всякой индиви­
дуальности и поэзии.

Когда я приехал впервые в Москву, улица Кирова бы­
ла еще Мясницкой и по ней, кривой и извилистой, я ехал 
с Курского вокзала на извозчичьих санках, на так назы­
ваемом «ваньке» из числа тех, на которых еще езживал 
Антон Чехов, застегнувшись суконкой — проеденной 
молью полостью на рыбьем меху.

Москва еще казалась мне непознаваемой, как страш­
ный сон.

Несмотря на мартовский снег, кружившийся среди не­
знакомых мне столичных домов, я уже слышал в воздухе 
что-то, обещающее весну.

Сани ныряли с ухаба на ухаб, увозя меня по неведо­
мым улицам неведомо куда — в метель, в только что за­
жегшиеся страусовые яйца голубоватых электрических 
фонарей на Лубянской площади, посередине которой воз­
вышался засыпанный снегом итальянский фонтан, а из­
возчик в касторовой шляпе-цилиндре с металлической 
пряжкой время от времени почмокивал губами, понукая 
свою клячу, и приговаривал традиционную извозчичью 
присказку:

— С горки на горку, барин даст на водку.
А барин-то был в потертом пальтишке, перешитом из 

солдатской шинели, и в ногах у него стояла плетеная кор­
зинка, запертая вместо замочка карандашом, а в корзин­
ке этой лежали рукописи и пара солдатского белья.

Начинался третий год революции.
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Впоследствии Мясницкую переименовали в улицу 
Первого мая, потом как-то незаметно в шуме нэпа она 
опять стала Мясницкой и оставалась ею до тех пор, пока 
не получила окончательное название — улица Кирова, ве­
роятно в память того сумрачного декабрьского денька, 
когда посередине улицы по неубранному снегу, издавая 
тягостный звук мельничного жернова, поворачивались ко­
леса пушечного лафета с низко установленным гробом с 
телом убитого Кирова, перевозившегося с Ленинградского 
вокзала в Колонный зал Дома Союзов, а за лафетом тем­
ной толпой шли провожающие, наступая на хвойные кре­
стики и матерчатые цветочки, падающие с венков на 
свинцовый декабрьский снег.

...по воле случая я шел в похоронной процессии, ужа­
саясь зрелищу, свидетелем которого мне довелось стать...

Эту картину память принесла мне из сравнительно 
недавнего прошлого, а еще раньше, в то время, когда ули­
ца называлась Мясницкой, мне суждено было судьбой 
жить в ее районе...

...вдруг тормоза взвизгнули, машина резко затормози­
ла перед красным светофором. Если бы не пристегнутые 
ремни, я бы мог стукнуться головой о ветровое стекло. 
Это, несомненно, был перекресток Кировской и Бульвар­
ного кольца, но какая странная пустота открылась передо 
мной на том месте, где я привык видеть Водопьяный пе­
реулок. Его не было. Он исчез, этот Водопьяный переулок. 
Он просто больше не существовал. Он исчез вместе со 
всеми домами, составлявшими его. Как будто их всех 
вырезали из тела города. Исчезла библиотека имени 
Тургенева. Исчезла булочная. Исчезла междугородная пе­
реговорная. Открылась непомерно большая площадь — пу­
стота, с которой трудно было примириться. Пустота ка­
залась мне незаконной, противоестественной, как то 
непонятное, незнакомое пространство, которое иногда при­
ходится преодолевать во сне: все вокруг знакомо, но вместе 
с тем совсем незнакомо и не знаешь, куда надо идти, что­
бы вернуться домой, и ты забыл, где твой дом, в каком 
направлении надо идти, и ты идешь одновременно по раз­
ным направлениям, но каждый раз оказываешься все 
дальше и дальше от дома, а между тем ты отлично зна-
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ешь, что твой дом где-то совсем рядом, рукой подать, он 
есть, существует, но его не видно, он как бы в другом из­
мерении. Он стал невидимкой.

Реконструкция знакомого перекрестка была сродни 
выпадению из памяти. В Москве уже стали выпадать це­
лые кварталы. Выпала добрая половина перекрестка, к 
которому издавна тяготел тот особый старомосковский 
мир поэтов и художников, куда меня случайно занесло в 
первый же день пребывания в Москве и долго потом дер­
жало в плену.

Пока мы стояли у красного светофора, пропуская по­
перечный транспорт, я все никак не мог смириться с 
мыслью, что Водопьяного переулка больше не существует.

Не существует дома, где проходила большая часть 
жизни Командора в той странной нигилистической семье, 
где он был третий и где помещался штаб лефов, гонявших 
чаи с вареньем и пирожными, покупавшимися отнюдь не 
в Моссельпроме, который они рекламировали, а у частни­
ков — известных еще с дореволюционного времени кон­
дитеров Бартельса с Чистых прудов и Дюваля с Покров­
ки, угол Машкова переулка.

Не существует и входной двери, ведущей с грязнова­
той лестницы в их интеллигентное логово со стеллажами, 
набитыми книгами, и с большим чайным столом, покры­
тым камчатной скатертью.

Дверь эта, выбеленная мелом, была исписана вдоль и 
поперек автографами разных именитых и неименитых по­
сетителей, тяготевших к ЛЕФу, среди которых какая-то 
коварная рука умудрилась отчетливо вывести анилино­
вым карандашом стихотворный пасквиль.

Командор в одной из своих поэм описал эту часть 
Москвы следующими скупыми словами. Он тогда стремил­
ся к простоте и лаконизму и даже однажды сказал: «Язык 
мой гол».

«Лубянский проезд. Водопьяный. Вид вот. Вот фон». 
Он делил свою жизнь между Водопьяным переулком, 

где принужден был наступать на горло собственной пес­
не, и Лубянским проездом, где в многокорпусном доход-
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ном, перенаселенном доме, в коммунальной квартире у 
него была собственная маленькая холостяцкая комнатка 
с почерневшим нетопленным камином, шведским бюро с 
задвигающейся шторной крышкой и на белой стене выре­
занная из журнала и прикрепленная кнопкой фотография 
Ленина на высокой трибуне, подавшегося всем корпусом 
вперед, с протянутой в будущее рукой.

Здесь, оставаясь наедине сам с собой, он уже не был 
главнокомандующим Левым фронтом, отдающим гневные 
приказы по армии искусств:

«А почему не атакован Пушкин? А прочие генералы 
классики?»

Здесь он не писал «нигде кроме, как в Моссельпроме» 
и «товарищи девочки, товарищи мальчики, требуйте у ма­
мы эти мячики», подаваемые теоретиками из Водопьяно­
го переулка чуть ли не как сверхновая форма классовой 
борьбы, чуть ли не как революционная пропаганда нового 
мира и ниспровержение старого, от которого «нами оста­
вляются только папиросы ,,Ира“».

Здесь он писал:

«...я себя под Лениным чищу».

Здесь же он поставил и точку в своем конце.
И сейчас еще слышатся мне широкие, гулкие шаги 

Командора на пустынной ночной Мясницкой между уже 
не существующим Водопьяным и Лубянским проездом, 
переименованным в проезд Серова.

К перекрестку Мясницкая — Бульварное кольцо тяго­
тело несколько зданий, ныне исторических.

Не говоря уже о Главном почтамте, географическом 
центре Москвы, откуда отсчитывались версты дорог, иду­
щих в разные стороны от белокаменной, первопрестоль­
ной, здесь находился Вхутемас, в недавнем прошлом Шко­
ла ваяния и зодчества, прославленная именами Серова, 
Врубеля, Левитана, Коровина.

Сюда захаживал молодой Чехов, водивший друж­
бу с московскими живописцами, своими сверстни­
ками.

Здесь обитал художник Л. Пастернак и рос его 
сын, который, вспоминая свою юность, впоследствии на­
писал:
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«Мне четырнадцать лет. Вхутемас еще школа ваянья... 
Звон у Флора и Лавра сливается с шарканьем ног... Раз­
дается звонок, голоса приближаются: Скрябин. О, куда 
мне бежать от шагов моего божества!»

Помню маленькую церквушку Флора и Лавра, ее шат­
ровую колокольню, как бы прижавшуюся к ампирным 
колоннам полукруглого крыла Вхутемаса. Церковка эта 
вдруг как бы на моих глазах исчезла, превратилась в до­
щатый барак бетонного завода Метростроя, вечно покры­
тый слоем зеленоватой цементной пыли.

Да, еще рядом с Вхутемасом, против Почтамта, чай­
ный магазин в китайском стиле, выкрашенный зеленой 
масляной краской, с фигурами двух китайцев у входа. 
Он существует и до сих пор, и до сих пор, проходя мимо, 
вы ощущаете колониальный запах молотого кофе и чая.

...А потом уже не помню что...

...во дворе Вхутемаса, куда можно было проникнуть 
с Мясницкой через длинную темную трубу подворотни, 
было, кажется, два или три высоких кирпичных нештука­
туренных корпуса. В одном из них находились мастерские 
молодых художников. Здесь же в нетопленной комнате 
существовал как некое допотопное животное — мамонт!— 
великий поэт, председатель земного шара, будетлянин, 
странный гибрид панславизма и Октябрьской революции, 
писавший гениальные поэмы на малопонятном древнерус­
ском языке, на клочках бумаги, которые без всякого по­
рядка засовывал в наволочку, и если иногда выходил из 
дома, то нес с собой эту наволочку, набитую стихами, 
прижимая ее к груди.

Вечно голодный, но не ощущающий голода, окружен­
ный такими же, как он сам, нищими поклонниками, про­
зелитами, он жил в своей запущенной комнате.

Тут же рядом гнездился левейший из левых, самый 
непонятный из всех русских футуристов, вьюн по приро­
де, автор легендарной строчки «Дыр, бул, щир». Он пи­
тался кашей, сваренной впрок на всю неделю из пайково­
го риса, хранившейся между двух оконных рам в десяти­
фунтовой стеклянной банке из-под варенья. Он охотно 
кормил этой холодной кашей своих голодающих знако­
мых. Вьюн — так мы будем его называть — промышлял
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перекупкой книг, мелкой картежной игрой, собирал авто­
графы никому не известных авторов в надежде, что ког­
да-нибудь они прославятся, внезапно появлялся в квар­
тирах знакомых и незнакомых людей, причастных к 
искусству, где охотно читал пронзительно-крикливым дет­
ским голосом свои стихи, причем приплясывал, делал ра- 
пирные выпады, вращался вокруг своей оси, кривлялся 
своим остроносым лицом мальчика-старичка.

У него было пергаментное лицо скопца.

Он весь был как бы заряжен неким отрицательным 
током антипоэтизма, иногда более сильным, чем положи­
тельный заряд общепринятой поэзии.

По сравнению с ним сам великий будетлянин иногда 
казался несколько устаревшим, а Командор просто арха­
ичным.

В общежитии обитали ученики Вхутемаса, которым 
Октябрьская революция открыла двери в искусство, «при­
надлежавшее народу». Все эти обросшие бородами моло­
дые провинциалы оказались в живописи крайне левыми. 
Даже кубизм казался им слишком буржуазно-отсталым. 
Перемахнув через Пикассо голубого периода и через все 
его эксперименты с разложением скрипки в разных 
плоскостях, молодые вхутемасовцы вместе со своим же со­
братом московским художником Кандинским изобрели но­
вейшее из новейших течений в живописи — абстракцио­
низм, который впоследствии перекочевал в Париж, обо­
сновался на Монпарнасе, где, к общему удивлению, 
держится до сих пор, доживая, впрочем, свои последние 
дни.

Но тогда, в нищей, голодной, зажатой в огненном коль­
це наступающей со всех сторон контрреволюции Совет­
ской России, в самом ее сердце, в красной Москве, в цент­
ре Москвы, против Главного почтамта, в общежитии Вху­
темаса это сверхреволюционное направление буйно про­
цветало. Все стены были увешаны полотнами и карто­
нами без рам с изображениями различных плоскостных 
геометрических фигур: красных треугольников на зеле­
ном фоне, лиловых квадратов на белом фоне, интенсивно 
оранжевых полос и прямоугольников, пересекающихся на 
фоне берлинской лазури.
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Царилп Лавинский, Родченко, Клюн...

К атому времени относится посещение Лениным Вху­
темаса, о котором только и шло разговоров в ту раннюю 
весну, когда я приехал в Москву.

Говорили, что Владимир Ильич и Надежда Констан­
тиновна в вязаном платке поверх меховой шапочки при­
ехали во Вхутемас на извозчичьих санях. Воображаю, 
какое было выражение лица у Ленина, когда он увидел па 
стенах картины с разноцветными треугольниками и квад­
ратиками!

Теперь это уже стало общеизвестным фактом, исто­
рией. А тогда еще ходило среди жителей перекрестка как 
легенда.

Но один лишь факт, что где-то здесь совсем недавно и 
совсем недалеко от угла Мясницкой и Бульварного коль­
ца, в доме, знакомом всем, побывал сам Ленин,— уже 
одно это казалось мне чудом и как бы еще больше приоб­
щало меня к революции.

Во дворе Вхутемаса, в другом скучном, голом, кир­
пичном корпусе, на седьмом этаже, под самой крышей 
жил со своей красавицей женой Ладой бывший соратник 
и друг мулата по издательству «Центрифуга», а ныне друг 
и соратник Командора — замечательный поэт, о котором 
Командор написал:

«...есть у нас еще Асеев Колька. Этот может. Хватка 
у него моя. Но ведь надо заработать сколько! Маленькая, 
но семья».

...но мы еще с вами поднимемся на седьмой этаж, в 
комнату соратника.

Справа от упомянутого перекрестка, если стать лицом 
к Лубянке, за маленькой площадью с библиотекой имени 
Тургенева, прямо на Сретенский бульвар выходили гро­
мадные оранжевокирпичные корпуса бывшего страхово­
го общества «Россия», где размещались всякие лито-, тео-, 
музо-, киноорганизации того времени, изображенные 
Командором в стихотворении «Прозаседавшиеся», так по­
нравившемся Ленину. В том же доме в Главполитпросве­
те работала Крупская по совместительству с работой в 
Наркомпросе РСФСР — по другую сторону перекрестка, в 
особняке на Чистых прудах, под началом Луначарского.
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Крупскую и Луначарского можно было в разное вре­
мя запросто встретить на улице в этих местах: ее — се­
ребряно поседевшую, гладко причесанную, в круглых 
очках с увеличительными стеклами, похожую на пожи­
лую сельскую учительницу; его — в полувоенном френче 
фасона Февральской революции, с крупным дворянским 
носом, как бы вырубленным из дерева, на котором сидело 
сугубо интеллигентское пенсне в черной оправе, весьма не 
подходившее к полувоенной фуражке с мягким козырьком 
вроде той, которую так недолго нашивал Керенский, но 
зато хорошо дополняющее темные усы и эспаньолку а-ля 
«Анри катр»,— типичного монпарнасского интеллектуала, 
завсегдатая «Ротонды» или «Клозери де Лила», знатока 
всех видов изящных искусств, в особенности итальянско­
го Возрождения, блестящего оратора, умевшего без подго­
товки, экспромтом, говорить на любую тему подряд два 
часа, ни разу не запнувшись и не запутавшись в слишком 
длинных придаточных предложениях.

Рядом с Наркомпросом находился товарный двор Глав­
ного почтамта, куда въезжали в то время еще не грузо­
вики, а ломовики, нагруженные почтовыми посылками, и 
оттуда потягивало запахом сургуча, пенькового шпагата, 
рогож, конского навоза, крупными дымящимися яблока­
ми валившегося из-под хвостов першеронов к неописуемой 
радости откормленных Чистопрудных, вполне старорежим­
ных воробьев.

Напротив же, если по прямой линии пересечь Чисто­
прудный бульвар, где в июне густо цветущие липы раз­
ливали медовый, глубоко провинциальный аромат вечной 
весны, можно было попасть в тот самый Харитоньевский 
переулок, куда некогда из деревни привезли бедную Таню 
Ларину на московскую ярмарку невест.

В Харитоньевский переулок выходило еще несколько 
других переулков, в одном из которых — Мыльниковом — 
поселился я, приехав в Москву, а следом за мною через 
мою комнату прошли почти все мои друзья, ринувшиеся с 
юга, едва только кончилась гражданская война, на завое­
вание Москвы: ключик, брат и друг, птицелов, наследник 
и прочие.

Мыльников переулок был известен тем, что в другом 
его конце от Харитония находилось здание бывшего учи­
лища Фидлера, хранившее на своих стенах следы артил-
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лерийского обстрела еще времен первой революции 1905 
года, когда здесь был штаб боевых дружин и его обстрели­
вали из пушек карательные войска полковника Римана.

Следующим за Мыльниковым в Харитоньевский выхо­
дил Машков переулок. Здесь в высоком, многоквартирном, 
богатом доме предреволюционной постройки в несколько 
скандинавском стиле, что было тогда модно, в барских 
апартаментах Екатерины Павловны Пешковой, жены 
Максима Горького, в самый разгар гражданской войны, 
отвлекшись на часок от своих дел, Ленин слушал «Апас- 
сионату» Бетховена, опустив голову на руку и полуза­
крыв узкие глаза — весь отдавшийся во власть музыки, 
тревожившей и вместе с тем усыплявшей воображение.

Вероятно, очень много выпало из моей памяти.

Запомнилось, как однажды по Харитоньевскому пере­
улку ехал старомодно высокий открытый автомобиль и на 
заднем сиденье среди каких-то полувоенных заметно воз­
вышалась худая фигура Максима Горького, с любопытст­
вом посматривавшего вокруг. Он был в своей общеизвест­
ной шляпе. Из его пшеничных солдатских усов над бритым 
подбородком торчал мундштук с дымящейся египетской 
сигареткой.

Великий пролетарский писатель только что вернулся 
на родину после долгого пребывания в Сорренто и, пере­
жив волнение и восторг всенародной встречи на площади 
Белорусско-Балтийского вокзала, уже став национальным 
героем, ехал к себе домой, на старую квартиру в Машков 
переулок.

Лицо и руки его были оранжевыми от итальянского 
загара.

Обо многом мог бы еще поведать — и, надеюсь, пове­
дает в этом сочинении — перекресток Мясницкой и Буль­
варного кольца, по которому, рассыпая из-под колес 
искры, катились провинциальные вагончики трамвая 
буквы А, в просторечии «Аннушки».

Но лучше всего запомнился мне Архангельский пере­
улок, выходивший рядом с Наркомпросом на Чистые пру­
ды, которые в ту пору я считал как бы своей вотчиной.
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Архангельский переулок впадал в Кривоколенный. 
В Кривоколенном, в этом самом изломанном, длиннейшем 
н нелепейшем переулке во всей Москве, помещалась ре­
дакция первого советского толстого журнала «Красная 
новь», основанного по совету самого Ленина. Туда часто 
захаживали почти все писатели тогдашней Москвы.

Захаживал, вернее забегал, также и я.
И вот однажды по дороге в редакцию в Архангельском 

переулке я и познакомился с наиболее опасным сопер­
ником Командора, широкоизвестным поэтом — буду его 
называть с маленькой буквы королевичем,— который за 
несколько лет до этого сам предсказал свою славу:

«Разбуди меня завтра рано, засвети в нашей горнице 
свет. Говорят, что я скоро стану знаменитый русский 
поэт».

Он не ошибся, он стал знаменитым русским поэтом.

Я еще с ним ни разу не встречался. Со всеми знамени­
тыми я уже познакомился, со многими подружился, с не­
которыми сошелся на ты. А с королевичем — нет. Он был 
в своей легендарной заграничной поездке вместе с про­
славленной на весь мир американской балериной-босо- 
ножкой, которая была в восхищении от русской револю­
ции и выбегала на сцену московского Большого театра в 
красной тунике, с развернутым красным знаменем, испол­
няя под звуки оркестра свой знаменитый танец «Интерна­
ционал». У нее в Москве в особняке на Пречистенке была 
студия молоденьких балерин-босоножек, и ее слава была 
безгранична. Она как бы олицетворяла собой вторжение 
советских революционных идей в мир увядающего запад­
ного искусства.

В области балета она, конечно, была новатором. Луна­
чарский был от нее в восторге. Станиславский тоже.

Бурный роман королевича с великой американкой на 
фоне пуританизма первых лет революции воспринимался 
в московском обществе как скандал, что усугубилось до­
вольно значительной разницей лет между молодым коро­
левичем и босоножкой бальзаковского возраста. В совсем 
молодом мире московской богемы она воспринималась чуть
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ли не как старуха. Между тем люди, ее знавшие, говорили, 
что она была необыкновенно хороша и выглядела гораз­
до моложе своих лет, слегка по-англосакски курносенькая, 
с пышными волосами, божественно сложенная.

Так или иначе, она влюбила в себя рязанского поэта, 
сама в него влюбилась без памяти, и они улетели за гра­
ницу из Москвы на дюралевом «юнкерсе» немецкой фир­
мы «Люфтганза». Потом они совершили турне по Евро­
пе и Америке.

Один пз больших остряков того времени пустил по 
этому поводу эпиграмму, написанную в нарочито архаиче­
ской форме александрийского шестистопника:

«Такого-то куда вознес аэроплан? В Афины древние, к 
развалинам Дункан».

Это было забавно, но несправедливо. Она была далеко 
не развалина, а еще хоть куда!

Изредка доносились слухи о скандалах, которые вре­
мя от времени учинял русский поэт в Париже, Берлине, 
Нью-Йорке, о публичных драках с эксцентричной амери­
канкой, что создало на Западе громадную рекламу бесша­
башному крестьянскому сыну, рубахе-парню, красавцу и 
драчуну с загадочной славянской душой.

Можно себе представить, до каких размеров выраста­
ли эти слухи в Москве, еще с грибоедовских времен со­
хранившей славу первой сплетницы матушки Рос­
сии.

Но вот королевич окончательно разодрался со своей 
босоножкой и в один прекрасный день снова появился в 
Москве — «как денди лондонский, одет».

Все во мне вздрогнуло: это он!

А рядом с ним шел очень маленький, ростом с маль­
чика, с маленьким носиком, с крупными передними зуба­
ми, по-детски выступающими из улыбающихся губ, с доб­
рыми, умными, немного лукавыми, лучистыми глазами 
молодой человек. Он был в скромном москвошвеевском 
костюме, впрочем при галстуке, простоватый на вид, да 
себе на уме. Так называемый человек из народа, с кото­



рым я уже был хорошо знаком и которого сердечно любпд 
за мягкий характер и чудные стихи раннего революцией? 
ного периода, истинно пролетарские, без подделки^ 
поэзия чистой воды: яркая, весенняя, как бы вечно перво­
майская.

«Мой отец — простой водопроводчик, ну, а мне судьбу 
судила петь. Мой отец над сетью труб хлопочет, я стихов 
вызваниваю сеть».

Вот как писал этот поэт — сын водопроводчика из Не­
мецкой слободы:

«Живей, рубанок, шибче шаркай, шушукай, пой за 
верстаком, чеши тесину сталью жаркой, стальным и жар­
ким гребешком... И вот сегодня шум свиданья — и ты, куд­
рявясь второпях, взвиваешь теплые воспоминанья о тех 
возлюбленных кудрях»...

Как видите, он уже не только был искушен в ассонан­
сах, внутренних рифмах, звуковых повторах, но и позво­
лял себе разбивать четырехстопный ямб инородной строч­
кой, что показывало его знакомство не только с обяза­
тельным Пушкиным, но также с Тютчевым и даже 
Андреем Белым.

Окинувши нас обоих лучезарным взглядом, он не без 
некоторой торжественности сказал:

— Познакомьтесь.
Мы назвали себя и пожали друг другу руки. Я не 

ошибся. Это был он. Но как он на первый взгляд был не 
похож на того молодого крестьянского поэта, самородка, 
образ которого давно уже сложился в моем воображении, 
когда я читал его стихи: молодой нестеровский юноша, 
почти отрок, послушник, среди леса тонких молодых бе­
резок легкой стопой идущий с котомкой за плечамн в глу­
хой, заповедный скит, сочинитель «Радуницы». Или бее- 
шабашный рубаха-пареиь с тальянкой на ремне через 
плечо. Или даже Вавька-ключник, злой разлучник, с об­
ложки лубочной книжки. Словом, что угодно, но только 
не то, что я увидел:

молодого мужчину, я бы даже сказал господина, оде­
того по последней парижской моде, в габардиновый свет­
лый костюм — пиджак в талию,— брюки с хорошо выгла-
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женной складкой, новые заграничные ботинки, весь с иго­
лочки, только новая фетровая шляпа с широкой муаровой 
лентой была без обычной вмятины и сидела на голове ак­
куратно и выпукло, как горшок. А из-под этой парижской 
шляпы на меня смотрело лицо русского херувима с пас­
хально-румяными щечками и по-девичьи нежными голу­
быми глазами, в которых, впрочем, я заметил присутствие 
опасных чертиков, нечто настороженное: он как бы пы­
тался понять, кто я ему буду — враг или друг? И как ему 
со мной держаться? Типичная русская, крестьянская 
черта.

Я это сразу почувствовал и, сердечно пожимая ему ру­
ку, сказал, что полюбил его поэзию еще с 1916 года, ког­
да прочитал его стихотворение «Лисица».

— Вам понравилось? — спросил он, оживившись.— 
Теперь мало кто помнит мою «Лисицу». Всё больше 
восхищаются другим — «Плюйся, ветер, охапками листь­
ев,— я такой же, как ты, хулиган». Ну и, конечно, «с бан­
дитами жарю спирт...».

Он невесело усмехнулся.
— А я помню именно «Лисицу». Какие там удиви­

тельные слова, определения.

«Тонкой прошвой кровь отмежевала на снегу дремучее 
лицо».

У подстреленной лисицы дремучее лицо! Во-первых, 
замечательный эпитет «дремучее», а во-вторых, не мор­
да, а лицо. Это гениально! А как изображен выстрел из 
охотничьего' ружья!

«Ей все бластился в колючем дыме выстрел, колыха- 
лася в глазах лесная топь. Из кустов косматый ветер 
взбыстрил и рассыпал звонистую дробь».

Что ни слово, то находка!

Я вспомнил январь 1916 года, прифронтовую желез­
нодорожную станцию Молодечно. Неслыханная красота 
потонувшего в снегах Полесья. В нетопленном станцион­
ном помещении я купил в киоске несколько иллюстриро­
ванных журналов, с тем чтобы было что почитать в зем-
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лянке на позициях, куда я ехал добровольцем. Уже сидя 
в бригадных санях, под усыпляющий звон валдайского 
колокольчика я развернул промерзший номер журнала 
«Нива» и сразу же наткнулся на «Лисицу» — небольшое 
стихотворение, подписанное новым для меня именем, по­
казавшимся мне слишком бедным, коротким и невырази­
тельным.

Но стихи были прекрасны.

Я увидел умирающую на снегу подстреленную лисицу:

«Как желна, над нею мгла металась, мокрый вечер ли­
пок был и ал. Голова тревожно подымалась, и язык на 
ране застывал».

Я был поражен достоверностью этой живописи, удиви­
тельными мастерскими инверсиями: «...мокрый вечер ли­
пок был и ал». И наконец — «желтый хвост упал в ме­
тель пожаром, на губах — как прелая морковь»...

Прелая морковь доконала меня. Я никогда не представ­
лял, что можно так волшебно пользоваться словом. Я по­
чувствовал благородную зависть — нет, мне так никогда 
не написать! Незнакомый поэт запросто перешагнул через 
рубеж, положенный передо мною Буниным и казавшийся 
окончательным.

Самое же главное было то, что я ехал на фронт, быть 
может на смерть. Вокруг меня розовели, синели, голубе­
ли предвечерние снега, завалившие белорусский лес. Сре­
ди векового бора, к которому я неумолимо приближался, 
сочилось кровью низкое закатное солнце, и откуда-то до­
носились приглушенные пространством редкие пушечные 
выстрелы...

...я мог бы назвать моего нового знакомого как угодно: 
инок, мизгирь, лель, царевич... Но почему-то мне каза­
лось, что ему больше всего, несмотря на парижскую шля­
пу и лайковые перчатки, подходит слово «королевич»... 
Может быть, даже королевич Елисей...

Но буду его называть просто королевич, с маленькой 
буквы.
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Пока я объяснялся ему в любви, он с явным удоволь­
ствием, даже с нежностью смотрел на меня. Он понимал, 
что я не льщу, а говорю чистую правду. Правду всегда 
можно отличить от лести. Он понял, что так может гово­
рить только художник с художником.

— А я,— сказал он, отвечая любезностью на любез­
ность,— только недавно прочитал в «Накануне» замеча­
тельный рассказ «Железное кольцо», подписанный вашей 
фамилией. Стало быть, будем знакомы.

Мы еще раз обменялись рукопожатием и с этой мину­
ты стали говорить друг другу ты, что очень понравилось 
сыну водопроводчика. Он сиял своими лучистыми глаза­
ми и сказал, как бы навек скрепляя нашу дружбу:

— Вот так — очень хорошо. А то я боялся, что вы не 
сойдетесь: оба вы уж больно своенравны. Но, слава богу, 
обошлось.

Теперь, застрявши перед красным светофором на пе­
рекрестке Кировская — Бульварное кольцо, я так ясно 
представил себе тротуар короткого Архангельского пере­
улка, вижу рядом странную, какую-то нерусскую коло­
кольню — круглую башню и церковь, как говорят, по­
сещавшуюся масонами соседней ложи, и зеленоватые 
стволы деревьев, которые в моей осыпающейся памяти 
запечатлелись как платаны со стволами, пятнистыми как 
легавые собаки, чего никак не могло быть на самом деле: 
где же в Москве найдешь платаны? Вероятно, это были 
обыкновенные тополя, распускавшие по воздуху хлопья 
своего пуха.

А в начале Чистых прудов, как бы запирая бульвар 
со стороны Мясницкой, стояло скучное двухэтажное зда­
ние трактира с подачей пива, так что дальнейшее не тре­
бует разъяснений.

Помню, что в первый же день мы так искренне, так 
глубоко сошлись, что я не стесняясь спросил королевича, 
какого черта он спутался со старой американкой, кото­
рую, по моим понятиям, никак нельзя было полюбить, на 
что он, ничуть на меня не обидевшись, со слезами на 
хмельных глазах, с чувством воскликнул:

— Богом тебе клянусь, вот снятой истинный крест!—
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Он поискал глазами и перекрестился на старую трактир­
ную икону.— Хошь верь, хошь не верь: я ее любил. И она 
меня любила. Мы крепко любили друг друга. Можешь ты 
это понять? А то, что ей сорок, так дай бог тебе быть та­
ким в семьдесят!

Он положил свою рязанскую кудрявую голову на мок­
рую клеенку и заплакал, бормоча:

— ...и какую-то женщину сорока с лишним лет... на­
зывал своей милой...

Вероятно, это были заготовки будущего «Черного чело­
века».

Уже тогда, в первый день нашей дружбы, в трактире 
на углу Чистых прудов и Кировской, там, где теперь я 
видел станцию метро «Кировская» и памятник Грибоедо­
ву, я предчувствовал его ужасный конец. Почему? Не 
знаю!

Примерно года за полтора до самоуничтожения ко­
ролевича мне удалось вытащить в Москву птицелова. 
Казалось, что, подобно эскессу, он навсегда останется в 
Одессе, ставшей украинским городом.

Он уже был женат на вдове военного врача. У него 
недавно родился сын. Он заметно пополнел и опустился. 
Жена его, добрая женщина, нежно его любила, берегла, 
шила из своих старых платьев ему толстовки — так на­
зывались в те времена длинные верхние рубахи вроде 
тех дворянских охотничьих рубах, которые носил Лев 
Толстой, но только со складками и пояском. Он жил 
стихотворной, газетной поденщиной в тех немногочис­
ленных русских изданиях, которые еще сохранились. 
Украинский язык ему не давался. Он жил в хибарке на 
Молдаванке. Его пожирала бронхиальная астма. По це­
лым дням он по старой привычке сидел на матраце, под­
жав по-турецки ноги, кашлял, задыхался, жег специаль­
ный порошок против астмы и с надсадой вдыхал его се- 
литренный дым.

Но стихи «для души» писать не бросил.
По-прежнему в небольшой комнате с крашеным по­

лом, среди сохнувших детских пеленок и стука швейной 
машинки, среди птичьих клеток его окружали молодые 
поэты, его страстные и верные поклонники, для которых
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он был божеством. Он читал им свои и чужие стихи, тря­
ся нестриженой, обросшей головой со следами былого 
пробора, и по-борцовски напрягал бицепсы полусогнутых 
рук.

Приехав из Москвы и увидев эту картину, я понял, 
что оставаться птицелову в Одессе невозможно. Он по­
гибнет. Ему надо немедленно переезжать в Москву, где 
уже собрался весь цвет молодой русской советской ли­
тературы, где гремели имена прославленных поэтов, где 
жизнь била ключом, где издавались русские книги и жур­
налы.

На мое предложение ехать в Москву птицелов отве­
тил как-то неопределенно: да, конечно, это было бы заме­
чательно, но здесь тоже недурно, хотя в общем, парши­
во, но я привык. Тут Лида и Севка, тут хорошая брын­
за, дыни, кавуны, вареная пшенка... и вообще есть лите­
ратурный кружок «Потоки», ну и, сам понимаешь...

— К черту! —- сказал я.— Сейчас или никогда!
К счастью, жена птицелова поддержала меня:
— В Москве ты прославишься и будешь зараба­

тывать.
— Что слава? Жалкая зарплата на бедном рубище 

певца,— вяло сострил он, понимая всю несостоятельность 
этого старого жалкого каламбура. Он произнес его наро­
чито жлобским голосом, как бы желая этим показать себя 
птицеловом прежних времен, молодым бесшабашным ост­
ряком и каламбуристом.

— За такие остроты вешают,— сказал я с той беспо­
щадностью, которая была свойственна нашей компа­
нии.— Говори прямо: едешь или не едешь?

Он вопросительно взглянул на жену. Она молчала. 
Он посмотрел на увеличенный фотографический портрет 
военного врача в полной парадной форме — покойного 
мужа его жены.

Птицелов чрезвычайно почтительно относился к свое­
му предшественнику и каждый раз, глядя на его портрет, 
поднимал вверх указательный палец и многозначитель­
ным шепотом произносил:

— Канцлер!
Он вопросительно посмотрел на портрет «канцлера». 

Но канцлер — строгий, с усами, в серебряной портупее
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»
через плечо и с узкими серебряными погонами — мол-» 
чал.

Птицелов подумал, потряс головой и солидно сказал:
— Хорошо. Еду. А когда?
— Завтра,— отрезал я, понимая, что падо ковать же­

лезо, пока горячо.
— А билеты? — спросил он, сделав жалкую попытку 

отдалить неизбежное.
— Билеты будут,— сказал я.
— А деньги? — спросил он.
— Деньги есть.
— Покажи.
Я показал несколько бумажек.
Птицелов еще более жалобно посмотрел на жену.
— Поедешь, поедешь, нечего здесь...— ворчливо ска­

зала она.
— А что я надену в дорогу?
— Что есть, в том и поедешь,— грубо сказал я.
— А кушать? — уже совсем упавшим голосом спро­

сил он.
— В поезде есть вагон-ресторан.
— Ну это ты мне не заливай. Дрелыцик! — сказал 

он, искренне не поверив в вагон-ресторан. Это показалось 
ему настолько фантастичным, что он даже назвал меня 
этим жаргонным словом «дрелыцик», что обозначало 
фантазер, выдумщик, врунишка.

— Вообрази! — сказал я настолько убедительно, что 
ему ничего не оставалось как сдаться, и мы условились 
встретиться завтра на вокзале за полчаса до отхода по­
езда.

...Солнце жгло крашеный пол, и на крашеных подо­
конниках выскочили волдыри...

Я хорошо изучил характер птицелова. Я знал, что он 
меня не обманет и на вокзал придет, но я чувствовал, что 
в последний момент он может раздумать. Поэтому я при­
готовил ему ловушку, которая, по моим расчетам, долж­
на была сработать наверняка.

Незадолго до отхода поезда на перроне действитель­
но появился птицелов в сопровождении супруги, которая 
несла узелок с его пожитками и едой на дорогу. По его 
уклончивым взглядам я понял, что в последнюю мину­
ту он улизнет.
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Мы прохаживались вдоль готового отойти поезда. 
Птицелов кисло смотрел на зеленые вагоны третьего 
класса, бормоча что-то насчет мучений, предстоящих ему 
в жестком вагоне, в духоте, в тряске и так далее, он да­
же вспомнил при сей верной оказии Блока:

«...молчали желтые и синие, в зеленых плакали и 
пели»...

Он не хотел ехать среди пенья и плача.
— Знаешь,— сказал он, надуваясь, как борец-тяжело­

вес,— сделаем лучше так: ты поедешь, а я пока оста­
нусь. А потом приеду самостоятельно. Даю честное сло­
во. Бенимунис,— не мог не прибавить он еврейскую 
клятву и посмотрел на свою жену.

Она, в свою очередь, посмотрела на птицелова, на его 
угнетенную фигуру, и ее нежное сердце дрогнуло.

—■ Может быть, действительно...— промямлила она 
полувопросительно.

Ударил первый звонок.

Тогда я выложил свою козырную карту.
— А ты знаешь, в каком вагоне мы поедем?
— А в каком? Наверное, в жестком, бесплацкартном.
— Мы поедем вот в этом вагоне,— сказал я и пока­

зал пальцем на сохранившийся с дореволюционного вре­
мени вагон международного общества спальных вагонов 
с медными британскими львами на коричневой деревян­
ной обшивке, натертой воском, как паркет.

О существовании таких вагонов — «слипинг кар» — 
птицелов, конечно, знал, читал о них в книжках, но ни­
как не представлял себе, что когда-нибудь сможет ехать 
в таком вагоне. Он заглянул в окно вагона, увидел двух­
местное купе, отделанное красным полированным дере­
вом на медных винтах, стены, обтянутые зеленым ры­
тым бархатом, медный абажур настольной электрической 
лампочки, тяжелую пепельницу, толстый хрустальный 
графин, зеркало и все еще с недоверием посмотрел на 
меня.

Я показал ему цветные плацкартные квитанции меж­
дународного общества спальных вагонов, напечатанные 
на двух языках, после чего, печально поцеловавшись с 
женой и попросив ее следить за птичками и за сыном,
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неуклюже протиснулся мимо проводника в коричневой 
форменной куртке в вагон, где его сразу охватил хвой­
ный запах особой лесной воды, которой регулярно пуль­
веризировался блистающий коридор спального вагона с 
рядом ярко начищенных- медных замков и ручек на ла­
кированных, красного дерева дверях купе.

Чувствуя себя крайне сконфуженным среди этого 
комфорта в своей толстовке домашнего шитья, опасаясь 
в глубине души, как бы все это не оказалось мистифи­
кацией и как бы нас с позором не высадили из поезда 
на ближайшей станции, где-нибудь на Раздельной или 
Бирзуле, птицелов вскарабкался на верхнюю полку с 
уже раскрытой постелью, белеющей безукоризненными 
скользкими прохладными простынями, забился туда 
и первые сто километров сопел, как барсук в своей 
норе, упруго подбрасываемый международными рессо­
рами.

До Москвы мы ехали следующим образом:
я захватил с собой несколько бутылок белого сухого 

бессарабского, в узелке у птицелова оказались хлеб, брын­
за, завернутые в газету «Моряк», и в течение полутора 
суток, ни разу не сомкнув глаз, мы читали друг другу 
свои и чужие стихи, то есть занимались тем, чем при­
выкли заниматься всегда, и везде, и при любых обстоя­
тельствах: дома, на Дерибасовской, на Ланжероне, в От­
раде и даже на прелестной одномачтовой яхте англий­
ской постройки «Чайка», куда однажды не без труда уда­
лось затащить птицелова, который вопреки легенде ужас­
но боялся моря и старался не подходить к нему ближе 
чем на двадцать шагов.

Я уж не говорю о купании в море: это исключалось.

...на «Чайку» налетел с Дофиновки внезапный шквал. 
Яхту бросало по волнам. Наши девушки спрятались в ка­
юте. А птицелов лежал пластом на палубе лицом вниз, 
уцепившись руками за медную утку, проклиная все на 
свете, поносил нас последними словами, клялся, что ни­
когда в жизни не ступит на борт корабля, п в промежут­
ках читал, кажется, единственное свое горькое любовное 
стихотворение, в котором, сколько мне помнится, «мета­
лась мокрая листва» и было «имя Елены строгое» или 
нечто подобное.
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Значит, и он тоже перенес некогда неудачную любовь, 
оставившую на всю жизнь рубец в его сердце, в его со­
знании, что, может быть, даже отразилось на всей его 
поэзии. Недаром же в его стихах о Пушкине были такие 
слова:

«...рассыпанные кудри Гончаровой и тихие медовые 
глаза».

Не думаю, чтобы у Натальи Николаевны были рассы­
панные кудри и медовые глаза. Судя по портретам, у нее 
были хорошо причесанные волосы а-ля директуар, а гла­
за были отнюдь не тихие медовые, а черносмородинные, 
прелестные, хотя и слегка близорукие.

...А рассыпанные кудри и медовые глаза были у той 
единственной, которую однажды в юности так страстно 
полюбил птицелов и которая так грубо и открыто изме­
нила ему с полупьяным офицером...

Я думаю, у всех нас, малых гениев, в истоках нашей 
горькой поэзии была мало кому известная любовная 
драма — чаще всего измена любимой, крушение первой 
любви,— рана, которая уже почти никогда не заживала, 
кровоточила всю жизнь.

У ключика тоже. Об этом я еще расскажу, хотя это 
скорее материал для психоанализа, а не для художествен­
ной прозы.

...в купе международного вагона, попивая горьковатое 
белое бессарабское, налитое в тяжелые стаканы с под­
стаканниками, которые дробно позванивали друг о друга 
в темпе мчавшегося курьерского, птицелов читал свои 
новые, еще не известные мне стихи.

...слышу его задыхающийся голос парнасца, как бы 
восхищенного красотой созданных им строф. Отрывки 
стихов сливались с уносящимися телеграфными столба­
ми и пропадали среди искалеченных еще во время граж­
данской войны станционных водокачек, степных хуторов, 
местечек, черноземных просторов, где некогда носилась 
конница Котовского,— словом, там, где сравнительно не­
давно гремела революция, в которую мы так страстно 
были влюблены.
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Строфы разных стихотворений смешивались между 
собой, превращаясь в сумбурную, но прекрасную поэму 
нашей молодости.

...«Вот так бы и мне в налетающей тьме усы разду­
вать, развалясь на корме, да видеть звезду над бушпри­
том склоненным, да голос ломать черноморским жар­
гоном, да слушать сквозь ветер холодный и горький 
мотора дозорного скороговорку... и петь, задыхаясь 
на страшном просторе: «Ай, Черное море, хорошее
море!..»

«За проселочной дорогой, где затих тележный грохот, 
над прудом, покрытым ряской, Дидель сети разложил. 
И пред ним, зеленый снизу, голубой и синий сверху,— 
мир встает огромной птицей, свищет, щелкает, звенит. 
Так идет веселый Дидель с палкой, птицей и котомкой 
через Гарц, поросший лесом, вдоль по рейнским берегам. 
По Тюрингии дубовой, по Саксонии сосновой, по Вест­
фалии бузинной, по Баварии хмельной. Марта, Марта, 
надо ль плакать, если Дидель ходит в поле, если Дидель 
свищет птицам и смеется невзначай!»

...ему хотелось быть и контрабандистом, и чекистом, 
и Диделем..„ Ему хотелось быть Виттингтоном...

«Мы сваи поднимали в ряд, дверные прорубали ни­
ши, из листьев пальмовых накат накладывали вместо 
крыши. Мы балки поднимали ввысь, лопатами срывали 
скалы... «О, Виттингтон, вернись, вернись»,— вода у 
взморья ворковала. Прокладывали наугад дорогу средь 
степных прибрежий. «О, Виттингтон, вернись назад»,— 
нам веял в уши ветер свежий. И с моря доносился звон, 
гудевший нежно и невнятно: «Вернись обратно, Виттин­
гтон, о, Виттингтон, вернись обратно!»

Он был каким-то Виттингтоном, которого нежный го­
лос жены звал вернуться обратно. Но время было необ­
ратимо. Он мчался к славе, и возврата к прошлому не 
было.

Никогда он больше не увидит крашеный подоконник, 
раскаленный южным солнцем до пузырей.

57



Никогда уже больше мы не были с птицеловом так 
душевно близки, как во время этой поездки. Во времена 
Пушкина о нас бы сказали, наверное, так:

«Пленники Бахуса и Феба».

На горизонте, за подмосковными лесами нам уже 
блеснула на солнце звезда золотого купола Христа Спа­
сителя и две тени — ее и моя,— сидевшие на ступенях 
храма, а за нами величественно возвышалась массивная 
бронзовая дверь.

Она прижалась ко мне так доверчиво, так печально. 
Она положила на мое плечо свою голову в самодельной 
шелковой шляпке с большими полями на проволочном 
каркасе. Шляпа мешала и ей и мне: она не позволяла 
нам поцеловаться. Почему-то ей не пришло в голову 
снять и положить шляпу на гранитные ступени.

Мы не спали почти целые сутки, навсегда прощались 
и все никак не могли оторваться друг от друга. Нам ка­
залось невероятным, что мы уже никогда не увидимся. 
В этот мучительно длинный летний день мы любили 
друг друга сильнее, чем за все время нашего знакомства. 
Казалось, мы не сможем прожить и одного дня друг без 
друга. И в то же время мы знали, что между нами на­
всегда все кончено.

Какая же страшная сила разлучала нас?
Не знаю. Не знал ни тогда, ни теперь, когда пишу 

эти строки. Она тоже не знала. И никогда не узнает, по­
тому что ее уже давно нет на свете. Никто не знал. Это 
было вмешательство в человеческую жизнь роковой силы 
как бы извне, не подвластной ни человеческой логике, 
ни простым человеческим чувствам.

Нами владел рок. Мы были жертвами судьбы.

Мы старались как могли отдалить минуту разлуки. 
Держась за руки, как играющие дети, мы ходили по го­
роду, садились в трамваи, ехали куда-то, пили чай в трак­
тирах, сидели на деревянных скамейках вокзалов, захо­
дили на дневные сеансы кинематографов, смотрели кар­
тины, ничего не понимая, кроме того, что скоро будем 
навеки разлучены.

Каким-то образом мы очутились в самый разгар па­
лящего дня этого московского, как сказал бы щелкун-
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чик — буддийского, лета в Сокольническом запущенном  ̂
парке, в самой глуши леса, в безлюдье, в высокой траве, 
в бурьяне, пожелтевшем от зноя, среди поникших ро­
машек, по которым ползали муравьи, трудолюбиво вы­
полняя свою работу.

Она сняла и отбросила в сторону шляпу, портившую 
ее прелестное круглое личико восемнаддатилетней девуш­
ки. Лежа на спине, она неподвижно смотрела синими не­
винными глазами в небо. Совсем девочка, прилежная 
школьница с немного выдающимся кувшинчиком нижней 
губы, что придавало выражению ее милого, мягко сто­
ченного лица, неуловимо похожего на лицо старшего 
брата, нечто насмешливое, но не ироничное, а скорее све­
тящееся умным юмором, свойственным интеллигентным 
южным семьям, выписывающим «Новый Сатирикон» и 
любящим Лескова и Гоголя.

Я подсунул руку под ее нежную шею. Она полуот­
крыла жаркие губы, как бы прося напиться: над нами 
парами летали некрасивые московские бабочки. И я не 
знаю, как бы сложилась в дальнейшем наша жизнь, ес­
ли бы вдруг мимо нас, с трудом пробираясь по плечи в 
траве, под звуки барабана не прошел маленький отряд 
пионеров в белых рубашках и красных галстуках.

Мы отпрянули друг от друга.
И когда пионеры скрылись в зарослях Сокольническо­

го леса, мы поняли, что бессильны противостоять той 
злой таинственной силе, которая не хотела, чтобы мы 
навсегда принадлежали друг другу.

Она поправила щелкнувшую подвязку, надела шляпу, 
села.

А знойный день все продолжался и продолжался, пе­
реходил в вечер, потом в душную ночь с зарницами, и 
мы ходили по Москве, по ее Садовому кольцу, которое в 
то время было еще действительно садовым, так как 
сплошь состояло из садиков перед маленькими домиками, 
потом по Бульварному кольцу, мимо Пушкина, Тимиря­
зева с голубем на голове, мимо Гоголя, потонувшего в 
своей бронзовой шинели, потом по древним переулкам, 
мимо особняков Сивцева Вражка и Собачьей площадки, 
иногда целовались, плакали, пока наконец не очутились 
возле храма Христа Спасителя и сели, измученные, на 
его гранитные ступени, еще не остывшие после дневной 
жары, прижались друг к другу, немного вздремнули...
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Близился рассвет. Город был пуст и мертв. Только 
где-то очень далеко и очень высоко слышался звук неви­
димого сахлюлета, и мне показалось, что уже произошла 
непоправимая катастрофа, началась всемирная война и 
город вокруг нас был уже умерщвлен какими-то бесшум­
ными химическими или физическими средствами, что 
нас — ни ее, ни меня — уже нет в живых, наши души от­
летели и только остались два неподвижных тела, прижав­
шихся друг к другу в вечном сне на гранитной лестни­
це мертвого храма, лишенного божества, хотя мертвый 
золотой купол в лучах только что взошедшего мертвого 
солнца все еще продолжал жарко сиять над вымершей 
Москвой, над вымершими лесами Подмосковья, тот са­
мый легендарный купол храма Христа Спасителя, кото­
рый мы с птицеловом уже видели из окна международ­
ного вагона.

Легко представить то удовольствие, с которым я, счи­
тая себя старым москвичом, показывал приезжему про­
винциалу все достопримечательности столицы молодого 
Советского государства.

Сломивши сопротивление птицелова, я повел его сна­
чала на Сухаревку, где купил ему более или менее при­
личные ботинки на картонной подошве — изделие извест­
ных кимрских сапожников,— а потом повел на Твер­
скую и чуть ли не насильно втолкнул в магазин готового 
платья, откуда птицелов вышел в тесноватом костюме с 
длинноватыми брюками.

Мне удалось заставить его постричься в парикмахер­
ской, вымыть голову шампунем, и он ходил со мной по 
Москве сравнительно прилично одетый, стуча по тротуа­
рам новыми ботинками.

Я водил его по редакциям, знакомил с известными 
поэтами и писателями, щеголяя перед моим еще мало 
известным в Москве другом своей причастностью к лите­
ратурной жизни столицы.

Птицелов был молчалив, исподлобья посматривал по 
сторонам, многозначительно тряс головой, как бы подда­
кивая и желая сказать:

«Так-так... Да, да... очень хорошо... Прекрасно... По­
смотрим, посмотрим»...
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Впрочем, он принадлежал к тем счастливчикам, ко­
торым не приходится гоняться за славой. Слава сама го­
нялась за ними.

Я и глазом не успел моргнуть, как имя птицелова 
громко прозвучало на московском Парнасе. Молва о 
нем покатилась широкой волной. И моя слабенькая 
известность сразу же померкла рядом со славой птице­
лова.

Однако когда мы сидели на бронзовой цепи возле па­
мятника Пушкину и сочиняли сонеты, молва о птицело­
ве еще не дошла до ушей знаменитого королевича.

Беседа наша была душевной. Королевич, ничуть не 
кичась своей всероссийской известностью, по-дружески 
делился с нами, как теперь принято выражаться, творче­
скими планами и жаловался на свою судьбу, заставившую 
его, простого деревенского паренька, жить в городе, лишь 
во сне мечтая о родной рязанской деревне.

Тут он, конечно, немного кокетничал, так как не таким 
уж простым был он парнем, успел поучиться в универси­
тете Шанявского, немного знал немецкий язык, потерся 
еще в Санкт-Петербурге среди знаменитых поэтов, однако 
время от времени в нем вспыхивала неодолимая жажда 
вернуться в Константиново, где на пороге рубленой избы 
с резными рязанскими наличниками на окошках ждала 
его старенькая мама в ветхом шушуне и шустрая сестрен­
ка, которую он очень любил.

...мы очутились в пивной, где жажда родной рязанской 
земли вспыхнула в королевиче с небывалой силой...

Стихи, которые мы, перебивая друг друга, читали, вдруг 
смолкли, и королевич, проливая горькие слезы и обнимая 
нас обеими руками, заговорил своим несколько надсадным 
голосом как бы даже с некоторым иностранным акцентом 
(может быть, чуть-чуть немецким), неточно произнося 
гласные: «э» вместо «а», «е» вместо «и», «ю» вместо «у» 
и так далее. Акцент этот был еле заметен и не мешал его 
речи звучать вполне по-рязански.

— Братцы! Родные! Соскучился я по своему Констан­
тинову. Давайте плюнем на все и махнем в Рязань! Чего 
там до Рязани? Пустяки. По железке каких-нибудь три 
часа. От силы четыре. Ну? Давайте! А? Я вас познакомлю

61



с моей мамой-старушкой. Она у меня славная, уважа­
ет поэтов. Я ей все обещаюсь да обещаюсь приехать, 
да все никак не вырвусь. Заел меня город, будь он не­
ладен...

...несмотря на наши возражения, что, мол, как же это 
так вдруг, ни с того ни с сего ехать в Рязань?.. А вещи? 
А деньги? А то да се?

Королевич ничего и слышать не хотел. У него уже вы­
работался характер капризной знаменитости: коли чего- 
нибудь захочется, то подавай ему сию же минуту. Ника­
ких препятствий его вольная душа не признавала.

Вынь да положь!

Деньги на билеты туда, если скинуться, найдутся. 
До Рязани доедем. А от Рязани до Константинова каким 
образом будем добираться? Иу, это совсем пустое дело. 
На базаре в Рязани всегда найдется попутная телега до 
Константинова. И мужик с нас ничего не возьмет, потому 
что меня там каждый знает. Почтет за честь. Поедем на 
немазаной телеге по лесам, по полям, по березнячку, по 
родной рязанской земле!.. С шиком въедем в Константи­
ново! А уж там не сомневайтесь. Моя старушка примет 
вас как родных. Драчен напечет. Самогону выставит на 
радостях. А назад как? Да очень просто: тут же я ударю 
телеграмму Воронскому в «Красную новь». Он мне сейчас 
же вышлет аванс. За это я вам ручаюсь! Ну, братцы, по­
ехали!

Он был так взволнован, так настойчив, так убедитель­
но рисовал нам жизнь в своем родном селе, которое уже 
представлялось нам чем-то вроде русского рая, как бы 
написанного кистью Нестерова. Мы с птицеловом заколе­
бались, потеряв всякое представление о действительно­
сти, и вскоре очутились перед билетной кассой Казанско­
го вокзала, откуда невидимая рука выбросила нам три 
картонных проездных билета, как бы простреленных на­
вылет дробинкой, и королевич сразу же устремился на 
перрон, с тем чтобы тут же, не теряя ни секунды, сесть в 
вагон и помчаться в Рязанскую губернию, Рязанский 
уезд, Кузьминскую волость, в родное село, к маме.

Однако оказалось, что поезд отходит лишь через два 
часа, а до этого надо сидеть в громадном зале, расписан­
ном художником Лансере.
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Лицо королевича помрачнело.

Ждать? Это было не в его правилах. Все для него 
должно было совершаться немедленно — по щучьему ве­
ленью, по его хотенью.

Полет его поэтической фантазии не терпел преград. 
Однако законы железнодорожного расписания оказались 
непреодолимыми даже для его капризного гения.

Что было делать? Как убить время? Не сидеть же 
здесь, на вокзале, на скучных твердых скамейках.

В то время возле каждого московского вокзала находи­
лось несколько чайных, трактиров и пивных. Это были до­
революционные заведения, носившие особый московский 
отпечаток. Они ожили после суровых дней военного комму­
низма — первые, еще весьма скромные порождения нэпа.

После покупки билетов у нас еще осталось немного де­
нег — бутылки на три пива.

Мы сидели в просторной прохладной пивной, устав­
ленной традиционными елками, с полом, покрытым тол­
стым слоем сырых опилок. Половой в полотняных штанах 
п такой же рубахе навыпуск, с полотенцем и штопором в 
руке, трижды хлопнув пробками, подал нам трп бутылки 
пива завода Корнеева и Горшанова и поставил на столик 
несколько маленьких стеклянных блюдечек-розеток с тра­
диционными закусками: виртуозно нарезанными тончай­
шими ломтиками тараньки цвета красного дерева, моче­
ным сырым горохом, крошечными кубиками густо посо­
ленных ржаных сухариков, такими же крошечными мят­
ными пряничками и прочим в том же духе доброй старой, 
дореволюционной Москвы. От одного вида этих закусочек 
сама собой возникала такая дьявольская жажда, которую 
могло утолить лишь громадное количество холодного пива, 
игравшего своими полупрозрачными загогулинами сквозь 
зеленое бутылочное стекло.

Снова началось безалаберное чтение стихов, друже­
ские улыбки, поцелуи, клятвы во взаимной любви на всю 
жизнь.

Время от времени королевич выбегал на вокзальную 
площадь и смотрел на башенные часы Николаевского вок­
зала, находившегося против нашего Казанского.

Время двигалось поразительно медленно. До отхода по­
езда все еще оказывалось около полутора часов.

Между тем наше поэтическое застолье все более и бо­
лее разгоралось, а денег уже не оставалось ни копейки.
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Тогда птицелов предложил вернуть обратно в кассу его 
билет, так как он хотя и рад был бы поехать в Рязань, да 
чувствует приближение приступа астмы и лучше ему 
остаться в Москве. Он вообще был тяжел на подъем.

Мы охотно согласились, и билет птицелова был воз­
вращен в кассу, что дало нам возможность продлить поэ-» 
тический праздник еще минут на двадцать. Тогда короле­
вич, который начал читать нам свою длиннейшую поэму 
«Анна Снегина», печально махнул рукой и отправился 
в кассу сдавать остальные два билета, после чего камень 
свалился с наших душ: слава богу, можно уже было не 
ехать в Рязань, которая вдруг в нашем воображении из 
нестеровского рая превратилась в обыкновенный пыльный 
провинциальный город, и королевич, забыв свою старуш- 
ку-маму в ветхом шушуне и шуструю сестренку и вообще 
забыв все на свете, кроме своей первой разбитой любви, 
продолжал прерванное чтение поэмы со всхлипами и над­
садными интонациями:

— Когда-то у той вон калитки мне было шестнадцать 
лет, и девушка в белой накидке сказала мне ласково: 
«Нет!» Далекие, милые были. Тот образ во мне не угас...

При этих щемящих словах королевич всхлипнул, за­
плакал горючими слезами, по моим щекам тоже потекли 
ручейки, потому что и я испытывал горечь своей первой 
любви, повторял про себя такие простые и такие пронзи­
тельно-печальные строчки:

«Мы все в эти годы любили, но мало любили нас».

Даже холодный парнасец птицелов, многозначительно 
поддакивающий каждой строфе «Анны Снегиной», опу­
стил свою лохматую голову и издал носом горестное мы­
чание: видно, и его пронзили эти совсем простые, но та­
кие правдивые строчки, напомнив ему «тихие медовые 
глаза», давно уже как бы растворившиеся в магической 
дымке прошлого, не совсем, впрочем, далекого, но невоз­
вратимого, невозвратимого, невозвратимого...

Одним словом, вместо Константинова мы, уже глубокой 
ночью, брели по Москве, целовались, ссорились, дрались, 
мирились, очутились в глухом переулке, где у королевича 
всюду находились друзья — никому не известные простые 
люди.
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Мы разбудили весь дом, но королевича приняли по- 
царски, сбегали куда-то за водкой, и мы до рассвета пи­
ровали в маленькой тесной комнатке какого-то многосе­
мейного мастерового, читали стихи, плакали, кричали, хо­
хотали, разбудили маленьких детей, спавших под одним 
громадным лоскутным одеялом, пестрым, как арлекин, ну 
и так далее.

А потом скрежет первых утренних трамваев, огибаю­
щих бульвары кольца А и тогда еще не вырубленные 
палисадники кольца Б, в которых весной гнездились со­
ловьи, будя на рассвете разоспавшихся москвичей, и где 
рядом с садом «Аквариум» возвышался громадный, мно­
гоквартирный доходный дом, принадлежавший до рево­
люции крупному московскому домовладельцу по фамилии 
Эльпит. После революции этот дом был национализирован 
и превращен в рабочую коммуну, которая все же сохра­
нила имя прежнего владельца, и стал называться «дом 
Эльпит-рабкоммуна».

...не так-то легко расставались дома с фамилиями сво­
их владельцев. Десятиэтажный дом в Большом Гнездни­
ковском переулке, казавшийся некогда чудом высотной 
архитектуры, чуть ли не настоящим американским небо­
скребом, с крыши которого открывалась панорама низко­
рослой старушки Москвы, долго еще назывался «дом 
Нирнзее» — по имени его бывшего владельца. Гастроном 
№ 1 на улице Горького еще до сих пор кое-кто называет 
«магазин Елисеева», а булочную невдалеке от него — «бу­
лочной Филиппова», хотя сам Филиппов давно уже эми­
грировал и, говорят, мечтал о возвращении ему советской 
властью реквизированной булочной и даже писал из Па­
рижа своим бывшим пекарям просьбу выслать ему хотя 
бы немножко деньжонок, о чем Командор написал стишок, 
напечатанный в «Красном перце»:

«...в архив иллюзии сданы, живет Филиппов липово, 
отощал Филиппов, и штаны протерлись у Филиппова»...

Хотя штаны и протерлись, но булочная долго называ­
лась булочной Филиппова.

Что касается дома «Эльпит-рабкоммуна», то о нем был 
напечатан в газете «Накануне» весьма острый, ядовитый 
очерк, написанный неким писателем, которого я впредь
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Пулу называть синеглазым — тоже с малепькой буквы, как 
простое прилагательное.

Впоследствии романы и пьесы синеглазого прослави­
лись на весь мир, он стал общепризнанным гением, сати­
риком, фантастом...

...а тогда он был рядовым газетным фельетонистом, ра­
ботал в железнодорожной газете «Гудок», писал под раз­
ными забавными псевдонимами вроде Крахмальная Ма­
нишка. Он проживал в доме «Эльпит-рабкоммуна» вместе 
с женой, занимая одну комнату в коммунальной квартире, 
и у него действительно, если мне не изменяет память, бы­
ли синие глаза на худощавом, хорошо вылепленном, но 
не всегда хорошо выбритом лице уже не слишком молодо­
го блондина с независимо-ироническим, а иногда даже 
и надменным выражением, в котором тем не менее при­
сутствовало нечто актерское, а временами даже и лисье.

Он был несколько старше всех нас, персонажей этого 
моего сочинения, тогдашних гудковцев, и выгодно отли­
чался от нас тем, что был человеком положительным, се­
мейным, с принципами, в то время как мы были самой 
отчаянной богемой, нигилистами, решительно отрицали 
все, что имело хоть какую-нибудь связь с дореволюцион­
ным миром, начиная с передвижников и кончая Худо­
жественным театром, который мы презирали до такой 
степени, что, приехав в Москву, не только в нем ни разу 
не побывали, но даже понятия не имели, где он находит­
ся, на какой улице.

В области искусств для нас существовало только два 
авторитета: Командор и Мейерхольд. Ну, может быть, еще 
Татлин, конструктор легендарной «башни Татлина», о ко­
торой говорили все, считая ее чудом ультрасовременной 
архитектуры.

Синеглазый же, наоборот, был весьма консервативен, 
глубоко уважал все признанные дореволюционные авто­
ритеты, терпеть не мог Командора, Мейерхольда и Тат­
лина и никогда не позволял себе, как любил выражаться 
ключик,

«колебать мировые струны».

А мы эти самые мировые струны колебали беспрерыв­
но, низвергали авторитеты, не считались ни с какими об­
щепринятыми истинами, что весьма коробило синеглазо-
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го, и он строго нас за это отчитывал, что, впрочем, не ме­
шало нашей дружбе.

В нем было что-то неуловимо провинциальное. Мы бы, 
цапример, не удивились, если бы однажды увидали его в 
цветном жилете и в ботинках на пуговицах, с прюнелевым 
верхом.

Он любил поучать — в нем было заложено нечто мен­
торское. Создавалось такое впечатление, что лишь одному 
ему открыты высшие истины не только искусства, но и 
вообще человеческой жизни. Он принадлежал к тому до­
вольно распространенному типу людей никогда и ни в чем 
не сомневающихся, которые живут по незыблемым, раз 
навсегда установленным правилам. Его моральный кодекс 
как бы безоговорочно включал в себя все заповеди Вет­
хого и Нового заветов.

Впоследствии оказалось, что все это было лишь за­
щитной маской втайне очень честолюбивого, влюбчивого 
и легкоранимого художника, в душе которого бушевали 
незримые страсти.

Несмотря на всю свою интеллигентность и громадный 
талант, который мы угадывали в нем, он был, как я уже 
говорил, в чем-то немного провинциален.

Может быть, и Чехов, приехавший в Москву из Таган­
рога, мог показаться провинциалом.

Впоследствии, когда синеглазый прославился и на не­
которое время разбогател, наши предположения насчет 
его провинциализма подтвердились: он надел галстук ба­
бочкой, цветной жилет, ботинки на пуговицах, с прюнеле­
вым верхом, и даже, что показалось совершенно невероят­
ным, в один прекрасный день вставил в глаз монокль, раз­
велся со старой женой, изменил круг знакомых и женился 
на Белосельской-Белозерской, прозванной ядовитыми ав­
торами «Двенадцати стульев» «княгиней Белорусско-Бал­
тийской».

Синеглазый называл ее весьма великосветски на ан­
глийский лад Напси.

Но тогда до этого было еще довольно далеко.

Несмотря на все несходство наших взглядов на жизнь, 
нас сблизила с синеглазым страстная любовь к Гоголю, ко­
торого мы, как южане, считали своим, полтавским, даже
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как бы отчасти родственником, а также повальное увлече­
ние Гофманом.

Эти два магических Г — Гофман и Гоголь — стали на­
шими кумирами. Все явления действительности предстали 
перед нами как бы сквозь магический кристалл гоголевско- 
гофманской фантазии.

А мир, в котором мы тогда жили, как нельзя более 
подходил для этого. Мы жили в весьма странном, я бы 
даже сказал — противоестественном, мире нэпа, населен­
ном призраками.

Только вооружившись сатирой Гоголя и фантазией 
Гофмана, можно было изобразить то, что тогда называ­
лось «гримасами нэпа» и что стало главной пищей для 
сатирического гения синеглазого.

...Он не был особенно ярко-синеглазым. Синева его 
глаз казалась несколько выцветшей, и лишь изредка в ней 
вспыхивали дьявольские огоньки горящей серы, что при­
давало его умному лицу нечто сатанинское.

Это он пустил в ход словечко «гофманиада», которым 
определялось каждое невероятное происшествие, свидете­
лем или даже участником коего мы были.

Нэп изобиловал невероятными происшествиями.
В конце концов из нашего узкого кружка слово «гоф­

маниада» перешло в более широкие области мелкой газет­
ной братии. Дело дошло до того, что однажды некий ре­
портер в кругу своих друзей за кружкой пива выразился 
приблизительно так:

— Вообразите себе, вчера в кино у меня украли кало­
ши. Прямо какая-то гофманиада!

Впоследствии один из биографов синеглазого написал 
следующее:

«Он поверил в себя как в писателя поздно — ему было 
около тридцати, когда появились первые его рассказы»«

Думаю, он поверил в себя как в писателя еще на 
школьной скамье, не написавши еще ни одного рассказа.

Уверенность в себе как в будущем писателе была свой­
ственна большинству из нас; когда, например, мне было
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лет девять, я разграфил школьную тетрадку на две колон­
ки, подобно однотомному собранию сочинений Пушкина, 
и с места в карьер стал писать полное собрание своих 
сочинений, придумывая их тут же все подряд: элегии, 
стансы, эпиграммы, повести, рассказы и романы. У меня 
никогда не было ни малейшего сомнения в том, что я ро­
дился писателем.

Хотя синеглазый был по образованию медик, но однаж­
ды он признался мне, что всегда мыслил себя писателем 
вроде Гоголя. Одна из его сатирических книг по аналогии 
с гофманиадой так и называлась «Дьяволиада», что в прош­
лом веке, вероятно, было бы названо более по-русски 
«Чертовщина»: история о двух братьях Кальсонерах в 
дебрях громадного учреждения с непомерно раздутыми 
штатами читалась как некая «гофманиада», обильно по­
сыпанная гоголевским перцем.

Синеглазый вообще был склонен к общению со злыми 
духами, порождениями ада.

Ненависть наша к нэпу была так велика, что однажды 
мы с синеглазым решили издавать юмористический жур­
нал вроде «Сатирикона». Когда мы выбирали для него 
название, синеглазый вдруг как бы сделал стойку, поню­
хал воздух, в его глазах вспыхнули синие огоньки горя­
щей серы, и он торжественно, но вместе с тем и восхища­
ясь собственной находкой, с ядовитой улыбкой на лице 
сказал:

— Наш журнал будет называться «Ревизор»!

Издатель нашелся сразу: один из тех мелких капита­
листов, которые вдруг откуда-то появились в большом 
количестве и шныряли по Москве, желая как можно вы­
годнее поместить неизвестно откуда взявшиеся капиталы. 
Можно ли было найти что-нибудь более выгодное, чем са­
тирический журнал с оппозиционным оттенком под редак­
цией синеглазого, автора нашумевшей «Дьяволиады»?

(Впрочем, не ручаюсь, возможно это было еще до появ­
ления «Дьяволиады».)

Вообще в этом сочинении я не ручаюсь за детали. Умо­
ляю читателей не воспринимать мою работу как мемуары. 
Терпеть не могу мемуаров. Повторяю. Это свободный полет
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моей фантазии, основанный на истинных происшествиях, 
быть может, и не совсем точно сохранившихся в моей па­
мяти. В силу этого я избегаю подлинных имен, избегаю 
даже выдуманных фамилий. Стихи, приведенные мною, я 
цитирую исключительно по памяти, считая, что это гораз­
до жизненнее, чем проверять их точность по книгам, хотя 
бы эти цитаты были неточны. Магический кристалл памя­
ти более подходит для того жанра, который я выбрал, 
даже — могу сказать — изобрел.

Не роман, не рассказ, не повесть, не поэма, не воспо­
минания, не мемуары, не лирический дневник...

Но что же? Не знаю!

Недаром же сказано, что мысль изреченная есть ложь. 
Да, это ложь. Но ложь еще более правдивая, чем сама 
правда. Правда, рожденная в таинственных извилинах 
механизма моего воображения. А что такое воображение 
с научной точки зрения, еще никто не знает. Во всяком 
случае, ручаюсь, что все здесь написанное чистейшая прав­
да и в то же время чистейшая фантазия.

И не будем больше возвращаться к этому вопросу, так 
как все равно мы не поймем друг друга.

...Мы с синеглазым быстро накатали программу буду­
щего журнала и отправились в Главполитпросвет, где ра­
ботал хорошо известный мне еще по революционным дням 
в Одессе товарищ Сергей Ингулов, наш общий друг и до­
брожелатель...

Надо заметить, что в то время уже выходило доволь­
но много частных периодических изданий — например, 
журнальчик «Рупор», юмористическая газетка «Тачка» 
и многие другие,— так что я не сомневался, что Сергей 
Ингулов, сам в прошлом недурной провинциальный фелье­
тонист, без задержки выдаст нам разрешение на журнал, 
даже придет в восторг от его столь счастливо найденно­
го названия.

Мы стояли перед Ингуловым — оба в пальто — и мяли 
в руках шапки, а Ингулов, наклонивши к письменному 
столу свое красное лицо здоровяка-сангвиника, пробегал 
глазами нашу программу. По мере того как он читал, лицо
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синеглазого делалось все озабоченнее. Н есколько раз он  
поправлял свой аккуратны й пробор прилеж ного блондина, 
искоса посматривая на меня, и я  заметил, что его глаза все  
более и более угасаю т, а на губах  появляется чуть зам ет­
ная ироническая улы бочка — ни ж н яя  губа немного вперед  
кувшинчиком, как у  его сестренки-синеглазки.

— Ну, Сергей Борисович, как вам нравится название 
«Ревизор»? Не правда ли, гениально? — воскликнул я, как 
бы желая поощрить Ингулова.

— Гениально-то оно, конечно, гениально,— сказал 
Сергей Борисович,— но что-то я не совсем понимаю, кого 
это вы собираетесь ревизовать? И потом, где вы возьмете 
деньги на издание?

Я оживленно объяснил, кого мы хотим ревизовать и кто 
нам обещал деньги на издание.

Ингулов расстегнул ворот своей вышитой рубахи под 
пиджаком, почесал такую же красную, как лицо, будто 
распаренную в бане грудь и тяжело вздохнул.

— Идите домой,— сказал он совсем по-родственному 
и махнул рукой.

— А журнал? — спросил я.
— Журнала не будет,— сказал Ингулов.
— Да, но ведь какое название! — воскликнул я.
— Вот именно,— сказал Ингулов.
— Странно,— сказал я, когда мы спускались по мра­

морной зашарканной лестнице.
Синеглазый нежно, но грустно назвал меня моим 

уменьшительным именем, укоризненно покачал головой и 
заметил:

— Ай-яй-яй! Я не думал, что вы такой наивный. Да 
и я тоже хорош. Поддался иллюзии. И не будем больше 
вспоминать о покойнике «Ревизоре», а лучше пойдем к 
нам есть борщ. Вы, наверное, голодный? — участливо 
спросил он.

Жена синеглазого Татьяна Николаевна была добрая 
женщина и нами воспринималась если не как мама, то, 
во всяком случае, как тетя. Она деликатно и незаметно 
подкармливала в трудные минуты нас, друзей ее мужа, 
безалаберных холостяков.

Об этих трудных минутах написал привезенный мною 
в Москву птицелов:
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«И пылкие буквы «МСПО» расцветают сами собой над 
этой оголтелой жратвой (рычи, желудочный сок!)... и го-* 
лод сжимает скулы мои, и зудом ноет в зубах, и мыльною 
мышью по горлу вниз падает в пищевод... и я содрогаюсь 
от скрипа когтей, от мышьей возни — хвоста, от медного 
запаха слюны, заливающего гортань... И на что мне бо­
жественный слух совы, различающий крови звон? И на 
что мне сердце, стучащее в лад шагам и стихам моим?! 
Лишь поет нищета у моих дверей, лишь в печурке юлит 
огонь, лишь иссякла свеча — и луна плывет в замерзаю­
щем стекле...»

Это было, конечно, написано птицеловом со свойствен­
ной ему гиперболичностью.

У нас дело до таких ужасов голода не доходило. Одна­
ко... Однако...

Не могу не вспомнить с благодарностью и нежностью 
милую Татьяну Николаевну, ее наваристый борщ, креп­
кий чай внакладку из семейного самовара, который мне 
выпадало счастье ставить в холодной, запущенной кухне 
вместе с приехавшей на зимние каникулы из Киева к сво­
ему старшему брату молоденькой курсисткой, которая, 
как и ее брат, тоже была синеглазой, синеглазкой.

Мы вместе, путаясь холодными руками, засовывали 
пучок пылающих лучин в самовар: из наставленной тру­
бы валил зеленый дым, вызывавший у нас веселые слезы, 
а сквозняк нес по ногам из-под кухонной двери. Голая 
лампочка слабого накала свисала с темного потолка не 
ремонтировавшейся со времен первой мировой войны квар­
тиры в доме «Эльпит-рабкоммуна».

У синеглазого был настоящий большой письменный 
стол, как полагается у всякого порядочного русского пи­
сателя, заваленный рукописями, газетами, газетными вы­
резками и книгами, из которых торчали бумажные за­
кладки.

Синеглазый немножко играл роль известного русского 
писателя, даже, может быть, классика, и дома ходил в по­
лосатой байковой пижаме, стянутой сзади резинкой, что 
не скрывало его стройной фигуры, и, конечно, в растоп­
танных шлепанцах.

На стене перед столом были наклеены разные курьезы
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из иллюстрированных журналов, ругательные рецензии, а 
также заголовок газеты «Накануне» с переставленными 
буквами, так что получалось не «Накануне», а «Нуне- 
нака».

В Москве находилась контора «Накануне», куда мы и 
сдавали свои материалы, улетавшие в Берлин на дюрале­
вом «юнкерсе» или «дорнье комет», а потом тем же путем 
возвращавшиеся в Москву уже напечатанными в этой 
сменовеховской газете.

Мы все подрабатывали в «Накануне», в особенности 
синеглазый, имевший там большой успех и шедший, как 
говорится, «первым номером».

Описание отличного украинского борща и крепкого чая 
с сахаром опускаю, хотя и должен отметить, что в отличие 
от всех нас чай подавался синеглазому как главе семьи 
и крупному писателю в мельхиоровом подстаканнике, а 
всем прочим просто так, в стаканах.

Иногда случалось, что борщ и чай не насыщали нас. 
Хотелось еще чего-нибудь вкусненького, вроде твердой 
копченой московской колбасы с горошинами черного пер­
ца, сардинок, сыра и стакана доброго вина. А денег, ко­
нечно, не было. Тогда происходило следующее:

синеглазого и меня отправляли на промысел. Склады­
вали последние копейки. Выходило рубля три. В лучшем 
случае пять. И с этими новыми, надежными рублями, при­
шедшими на смену бумажным миллионам и даже милли­
ардам военного коммунизма, называвшимися просто «ли­
монами», мы должны были идти играть в рулетку, с тем 
чтобы выиграть хотя бы червонец — могучую советскую 
десятку, которая на мировой бирже котировалась даже 
выше старого доброго английского фунта стерлингов: бли­
стательный результат недавно проведенной валютной ре­
формы.

Мы с синеглазым быстро одевались и, так сказать, 
«осенив себя крестным знамением», отправлялись в ночь.

Современному читателю может показаться странным, 
даже невероятным, что два советских гражданина запро­
сто отправляются в казино играть в рулетку. Но не забудь-
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те, что ведь это был нэп,— и верьте не верьте! — в столи­
це молодого Советского государства, центре мировой ре­
волюции, имелось два игорных дома с рулеткой: одно ка­
зино в саду «Эрмитаж», другое на теперешней площади 
Маяковского, а тогда Триумфальной, приблизительно па 
том месте, где сейчас находятся Зал имени Чайковского, 
Театр сатиры и сад «Аквариум», а тогда был цирк и еще 
что-то, то есть буквально в двух шагах от дома, где жил 
синеглазый.

Вот, братцы, какие дела!
Над Триумфальной площадью с уютным садиком, 

трамвайной станцией и светящимися часами, под которы­
ми назначались почти все лгобовпые свидания, в размы­
том свете качающихся электрических фонарей косо нес­
лась вьюжная ночь, цыганская московская ночь.

Иногда в метели с шорохом бубенцов и звоном валдай­
ских колокольчиков проносились, покрикивая на прохо­
жих, как бы восставшие из небытия дореволюционные ли­
хачи, унося силуэты влюбленных парочек куда-то вдоль 
Тверской, в Петровский парк, к «Яру», знаменитому еще с 
пушкинских времен загородному ресторану с рябчиками, 
шампанским, ананасами и пестрым крикливым цыганским 
хором среди пальм и папоротников эстрады.

У подъезда казино тоже стояли лихачи, зазывая про­
хожих:

— Пожа, пожа! А вот прокачу на резвой!..

Их рысистые лошади, чудом уцелевшие от мобилиза­
ций гражданской войны, перебирали породистыми, точе­
ными ножками, и были покрыты гарусными синими сет­
ками, с капором на голове, и скалились и косились на про­
хожих, как злые красавицы.

Откуда-то долетали звуки ресторанного оркестра. 
В двери казино входили мутные фигуры игроков.

— Прямо-таки гофманиада! — сказал я.
— Не гофманиада, а пушкиниана,— пробурчал сине­

глазый,— даже чайковщина. «Пиковая дама». Сцена у Ле­
бяжьей канавки. «Уж полночь близится, а Германа все 
нет»...
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Он вообще был большой поклонник оперы. Его люби­
мой оперой был «Фауст». Он даже слегка наигрывал в 
обращении с нами оперного Мефистофеля; иногда груст­
но напевал: «Я за сестру тебя молю», что я относил на 
свой счет.

...С бодрыми восклицаниями, скрывавшими неуместную 
робость, мы вошли в двери казино и стали подниматься 
по лестнице, покрытой кафешантанной ковровой дорож­
кой, с медными прутьями.

— Эй, господа молодые люди! — кричали нам снизу 
бородатые, как лесные разбойники, гардеробщики в синих 
поддевках.— Куда же вы прете не раздевшись!

Но мы, делая вид, что не слышим, уже вступали в сво­
их потертых пальто в игорный зал, где вокруг громадного 
овального стола сидели игроки в рулетку и молодой чело­
век с зеркальным пробором и лицом сукина сына, так на­
зываемый крупье, раскладывал лопаткой с длинной руч­
кой ставки и запускал белый шарик в карусель крутяще­
гося рулеточного аппарата с никелированными ручками. 
При этом он гвардейским голосом провозглашал:

— Гэспэда, делайте вашу игру. Мерси. Ставок больше 
нет.

Вокруг стола сидели и стояли игроки, страшные су­
щества с еще более страшными названиями — «частни­
ки», «нэпманы» или даже «совбуры», советские буржуи. 
На всех на них лежал особый отпечаток какого-то времен­
ного, незаконного богатства, жульничества, наглости, ме­
щанства, смешанных со скрытым страхом.

Они были одеты в новенькие выглаженные двубортные 
шевиотовые костюмы, короткие утюгообразные брючки, 
из-под которых блестели узконосые боксовые полуботинки 
«от Зеленкина» из солодовниковского пассажа.

Перстни блистали на их коротких пальцах. Пробрать­
ся к столу было нелегко. Но нам с синеглазым все-таки 
удалось протереться в своих зимних пальто к самому 
столу, а я, заметив освободившееся место, умудрился 
даже сесть на стул, что могло посчитаться большой 
удачей.

Впрочем, нэпман, занимавший доселе этот стул и от­
лучившийся лишь на минутку в уборную за малой нуж­
дой, вернулся, застегиваясь, увидел меня на своем стуле 
и сказал:
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Пардон. Это мое стуло. Вас здесь не сидело.— И, 
отстранив меня рукой, занял свое законное место.

Прежде чем поставить нашу единственную трешку, мы 
долго совещались.

— Как вы думаете, на что будем ставить? На чер­
ное или на красное? — озабоченно спросил синегла­
зый.

(Конечно, об игре на номера, о трансверсале и о про­
чих комбинациях мы и не помышляли. Нас устраивал са­
мый скромный выигрыш: получить за три рубля шесть 
и скорее бежать к Елисееву за покупками — таков был 
наш план, основанный на том традиционном предположе­
нии, что первая ставка всегда выигрывает.)

— Ставим на красное,— решительно сказал я.
Синеглазый долго размышлял, а потом ответил:
— На красное нельзя.
— Почему?
— Потому что красное может не выиграть,— сказал 

он, пророчески глядя вдаль.
— Ну тогда на черное,— предложил я, подумав.
— На черное? — с сомнением сказал синеглазый и за­

думчиво вздохнул.— Нет, дорогой...— Он назвал мое 
уменьшительное имя.— На черное нельзя.

— Но почему?
— Потому что черное может не выиграть.
В таком духе мы долго совещались, пытаясь как- 

нибудь обхитрить судьбу и вызывая иронические взгля­
ды и даже оскорбительные замечания богатых нэп­
манов.

Мы молча сносили наше унижение и не торопились. 
Мы знали, что дома нас ждут друзья и нам невозможно 
вернуться с пустыми руками.

Конечно, мы могли бы в одну минуту проиграть свой 
трояк. Но ведь без риска не было шанса на выигрыш. Мы 
медлили еще и потому, что нас подстерегало зловещее зе­
ро, то есть ноль, когда все ставки проигрывали. Естествен­
но, что именно ради этого зловещего зеро Помгол — Ко­
миссия помощи голодающим Поволжья — и содержал 
свои рулетки.

Однако судьба почти всегда была к нам благосклонна.
Мы ставили на черное или на красное, на чет или на 

нечет и почему-то выигрывали. Быть может, нам помога­
ла нечистая сила, о которой впоследствии синеглазый на­
писал свой знаменитый роман.
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Не делая второй ставки и схватив свои шесть рублей, 
мы тут же бежали по вьюжной Тверской к Елисееву и 
покупали ветчину, колбасу, сардинки, свежие батоны и 
сыр чеддер,— непременно чеддер! — который особенно 
любил синеглазый и умел выбирать, вынюхивая его своим 
лисьим носом, ну и, конечно, бутылки две настоящего 
заграничного портвейна.

Представьте себе, с какой надеждой ожидала нас в до­
ме «Эльпит-рабкоммуна» в комнате синеглазого вся наша 
гудковская компания, а также и синеглазка, в которую я 
уже был смертельно влюблен и прелесть которой все ни­
как не мог объяснить ключику, сказавшему мне как-то в 
ответ на мои любовные излияния:

— Ты напрасно стараешься. Я тебе могу в одной строч­
ке нарисовать портрет синеглазки: девушка в шелковой 
блузке с гладкими пуговичками на рукавах. Понимаешь? 
Пуговички белые, без дырочек, гладкие, пришивающие­
ся снизу. Очень важно, что они именно гладкие. Это ти­
пично для почти всех хороших, милых, порядочных 
девушек. Заметь себе это и не делай излишних ил­
люзий.

С тех пор у меня навсегда сохранился четкий и точный 
портрет девушки с гладкими пуговичками на манжетах 
шелковой блузки, что лишний раз вызвало во мне ревни­
вую зависть к моему другу, умевшему увидеть то главное, 
на что не обращал внимания никто другой.

Ах, моя незабвенная синеглазка!

Как быстро пролетели для нас рождественские кани­
кулы. Мы уже не могли прожить друг без друга ни часа. 
Мы ходили по холодным, пустынным залам музеев запад­
ной живописи (Морозова и Щукина), два провинциала, 
внезапно очарованные французскими импрессионистами, 
доселе нам неизвестными. Мы сидели в тесных дореволю­
ционных киношках, прижавшись друг к другу, и я пора­
жался, до чего синеглазка похожа на Мери Пикфорд, что, 
впрочем, не соответствовало истине — разве только рес­
нички... И пучок пыльного света, в котором, как в ткац­
ком станке, передвигались черные и белые нити, озаряя 
нимбом ее распушившиеся, обычно гладко причесанные 
волосы.
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Мы смотрели в Театре оперетты «Ярмарку невест», и 
ария «Я женщину встретил такую, по ком я тоскую» уже 
отзывалась в моем сердце предчувствием тоски, и, гуляя 
в антракте по фойе рядом с синеглазкой, я не мог оторвать 
взгляда от раковинки ее ушка, розовевшего среди русых 
волос, а вокруг нас ходили зрители того времени — нзп- 
маны, среди которых так чужеродно выглядели френчи и 
сапоги красных офицеров и их бинокли, но не маленькие 
театральные, а полевые «цейсы» в кожаных футлярах, ви­
севшие на груди, иногда рядом с орденом Боевого Красно­
го Знамени на алой шелковой розетке.

...и мы слушали «Гугенотов» в оперном театре Зимина, 
и я чувствовал прикосновение к рукаву ее белой шелковой 
блузки, до озноба холодной снаружи и по-девичьи горячей 
внутри, и я не мог себе представить, что скоро она должна 
уехать в Киев, где, как она уже мне призналась, у нее 
есть жених, которого она до приезда в Москву любила, 
а теперь разлюбила и на всю жизнь любит только меня, 
и в ожидании следующего свидания я как одержимый пи­
сал ночью в Мыльниковом переулке:

«Голова к голове и к плечу плечо. Неужели карточный 
дом? От волос и глаз вокруг горячо, но ладони ласкают 
льдом. У картинного замка, конечно, корь: бредят окна, 
коробит пульс, и над пультами красных кулисных зорь 
заблудился в смычках Рауль. Заблудилась в небрежной 
прическе бровь, и запутался такт в виске. Королева, пер­
чатка, Рауль, любовь — все повисло на волоске. А над тем­
ным партером повис балкон и барьер, навалясь, повис,— 
но не треснут, не рухнут столбы колонн на игрушеч­
ный замок вниз. И висят.., и не рушатся... Бредит 
пульс... скрипка скрипке доносит весть: «Мне одной бу­
дет скучно без вас, Рауль». «До свиданья: я буду в
шесть»...»

Из всех этих строф, казавшихся мне такими горькими 
и такими прекрасными, щелкунчик признал достойной 
внимания только одну-единственную строчку:

«...и барьер, навалясь, повис...»

Остальное же с учтивым презрением он отверг, сказав, 
что это —■ вне литературы.
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*..0н расхаживал по своей маленькой нищей комнатке 
на Тверском бульваре, 25, во флигеле дома, где некогда 
жил Герцен, горделиво закинув вверх свою небольшую 
верблюжью головку, и в то же время жмурился, как изба­
лованный кот, которого чешут за ухом. Я ему помешал. 
Как раз в это время он диктовал новое стихотворение 
«Нашедший подкову» и уже дошел до того места, которое, 
видимо, особенно ему нравилось и особенно его волновало. 
Мое появление сбило его с очень сложного ритма, и он за­
жмурился с несколько раздраженной кошачьей улыбкой, 
что, впрочем, не мешало ему оставаться верблюдиком.

Незрелое любовное стихотворение, поспешно прочи­
танное мною, было наскоро отвергнуто, и щелкунчик, 
собравшись с мыслями, продолжал диктовать высокопар­
но-шепелявым голосом с акмеистическими завываниями:

— ...свой благородный груз...— Он нагнулся, взял из 
рук жены карандаш и написал собственноручно несколь­
ко следующих строк.

Это была его манера писания вместе с женой, даже 
письма знакомым, например мне, из Воронежа.

— ...свой благородный груз,— шепеляво прочел он еще 
раз, наслаждаясь рождением такой удачной строчки.— 
С чего начать? — продолжал он, как бы обращаясь к тол­
пе слушателей, хотя эта толпа состояла только из ме­
ня и его жены, да, пожалуй, еще из купы деревьев са­
дика перед домом Герцена, шевелящихся за маленьким 
окном.

«...Все трещит и качается. Воздух дрожит от сравне­
ний. Ни одно слово не лучше другого, земля гудит мета­
форой, и легкие двуколки, в броской упряжи густых от 
натуги птичьих стай, разрываются на части, соперничая 
с храпящими любимцами ристалищ»...

Я восхищался темным смыслом его красноречивого 
синтаксиса, украшенного изысканной звукописью.

Впрочем, в тот раз он диктовал, кажется, что-то дру­
гое. Может быть:
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«...И военной грозой потемнел нижний слой помрачен­
ных небес, шестируких летающих тел слюдяной перепон­
чатый лес... И, с трудом пробиваясь вперед, в чешуе иска­
леченных крыл, под высокую руку берет побежденную 
твердь Азраил...»

Не эти ли стихи погрузили меня тогда, на рассвете, на 
ступеньках храма Христа Спасителя, в смертельное оцепе­
нение, в предчувствие неизбежной мировой катастрофы...

Но нет! Тогда были не эти стихи. Тогда были другие, 
чудные своей грустью и человеческой простотой в этой 
маленькой комнатке. Стансы:

«Холодок щекочет темя, и нельзя признаться вдруг,— 
и меня срезает время, как скосило твой каблук. Жизнь 
себя перемогает, понемногу тает звук, все чего-то не хва­
тает, что-то вспомнить недосуг. А ведь раньше лучше бы­
ло, и, пожалуй, не сравнишь, как ты прежде шелестила, 
кровь, как нынче шелестишь. Видно, даром не проходит 
шевеленье этих губ, и вершина колобродит, обреченная на 
сруб».

Никогда до этих пор я не слышал от него таких без­
надежно-отчаянных стихов.

Я тоже переживал тогда мучительные дни, но это была 
вспышка любовной горячки, банальные страдания моло­
дого безвестного поэта, почти нищего, «гуляки праздно­
го», с горьким наслаждением переживающего свою сер­
дечную драму с поцелуями на двадцатиградусном морозе 
у десятого дерева с краю Чистопрудного бульвара, возле 
катка, где гремела музыка и по кругу как заводные резалп 
лед конькобежцы с развевающимися за спиной шерстяны­
ми шарфами, под косым светом качающихся электриче­
ских ламп; с прощанием под гулким куполом Брянского 
вокзала; с отчаянными письмами; с клятвами; с бессонни­
цей и нервами, натянутыми как струны; и, наконец, с ни­
чем не объяснимым разрывом — сжиганием пачек писем, 
слезами, смехом,— как это часто бывает, когда влюблен­
ность доходит до такого предела, когда уже может быть 
только «все или ничего».

А потом продолжение жизни, продолжение все той же 
бесконечной зимы, все тех же Чистых прудов с музыкой,
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с конькобежцами, но уже без нее — маленькой, прелест­
ной, в теплом пальто, с детски округлым, замерзшим, как 
яблоко, лицом,— с мучительной надеждой, что все это бла­
женство любви может каким-то волшебным образом воз­
родиться из пепла писем, сожженных в маленькой желез­
ной печке времен военного коммунизма, в узенькой де­
вичьей комнатке в Киеве на каком-то — кажется, на Вла­
димирском — спуске, в запущенной старой квартире, где, 
может быть, синеглазый делал первые наброски «Белой 
гвардии»...

...и на хрупком письменном столике в образцовом по­
рядке были разложены толстые словари прилежной кур­
систки, освещенные трепещущими крыльями отсветов пла­
мени, сжигавшего пачку нашей любовной переписки...

Как, должно быть, мое душевное волнение было не по­
хоже на душевное волнение щелкунчика.

Щелкунчик уже вступил в тот роковой возраст, когда 
человек начинает ощущать отдаленное, но уже заметное 
приближение старости: поредевшие волосы, не защищаю­
щие от опасного холодка, женский каблук, косо сточен­
ный временем...

...Как сейчас вижу этот скошенный каблук поношен­
ных туфель... Слышу склеротический шумок в ушах, ви­
жу дурные, мучительные сны и, наконец, чувствую легкое 
головокружение верхушки, обреченной на сруб, верхуш­
ки, которая все еще продолжает колобродить...

Щелкунчик всегда «колобродил».

Я смотрел на него, несколько манерно выпевавшего 
стихи, и чувствовал в них нечто пророческое, и головка 
щелкунчика с поредевшими волосами, с небольшим хо­
холком над скульптурным лбом казалась мне колобродя­
щей верхушкой чудного дерева.

Он был уже давно одним из самых известных поэтов. 
Я даже считал его великим. И все же его гений почти не 
давал ему средств к приличной жизни: комнатка почти 
без мебели, случайная еда в столовках, хлеб и сыр на 
расстеленной бумаге, а за единственным окошком перво­
го этажа флигелька — густая зелень сада перед ампирным 
московским домом с колоннами по фасаду.
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Ветер качал купы разросшихся, давно уже не стри­
женных деревьев, кажется лип, а может быть, тополей, и 
мне чудилось, что они тоже колобродят, обреченные на 
сруб.

Глядя в окно на эту живую, шевелящуюся под дождем 
листву, щелкунчик однажды сочинил дивное стихотворе­
ние, тут же, при мне записанное на клочке бумаги, на­
званное совсем по-детски мило «Московский дождик».

«...Он подает куда как скупо свой воробьиный холо­
док — немного нам, немного купам, немного вишням на 
лоток. И в темноте растет кипенье — чаинок легкая воз­
ня,— как бы воздушный муравейник пирует в темных зе­
ленях. И свежих капель виноградник зашевелился в му­
раве, как будто холода рассадник открылся в лапчатой 
Москве!»...

Что-то детское мелькнуло при этом в его бритых шеве­
лящихся губах, в его верблюжьей, высокомерно вскинутой 
головке, в его опущенных веках, в его улыбке жмуряще­
гося от удовольствия кота.

Я пришел к щелкунчику и предложил ему сходить 
вместе со мной в Главполитпросвет, где можно было по­
лучить заказ на агитстихи.

При слове «агитстихи» щелкунчик поморщился, но 
все же согласился, и мы отправились в дом бывшего стра­
хового общества «Россия» и там предстали перед Круп­
ской.

Надежда Константиновна сидела за чрезмерно боль­
шим письменным столом, вероятно реквизированным во 
время революции у какого-нибудь московского богача. Во 
всяком случае, более чем скромный вид Крупской никак 
не соответствовал великолепию этого огромного стола крас­
ного дерева, с синим сукном и причудливым письменным 
прибором.

Ее глаза, сильно увеличенные стеклами очков, ее рано 
поседевшие волосы стального цвета, закрученные на за-* 
тылке узлом, из которого высовывались черные шпильки, 
несколько неодобрительное выражение ее лица — все это, 
по-видимому, не очень понравилось щелкунчику. Он был 
преувеличенного мнения о своей известности и, вероятно,
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полагал, что его появление произведет на Крупскую боль­
шое впечатление, в то время как Надежда Константинов­
на, по моему глубокому убеждению, понятия не имела, кто 
такой «знаменитый акмеист».

Я опасался, что это может привести к нежелательным 
последствиям, даже к какой-нибудь резкости со стороны 
щелкунчика, считавшего себя общепризнанным гением.

(Был же, например, случай, когда, встретившись с 
щелкунчиком на улице, один знакомый писатель весьма 
дружелюбно задал щелкунчику традиционный светский 
вопрос:

— Что новенького вы написали?
На что щелкунчик вдруг совершенно неожиданно точ­

но с цепи сорвался.
— Если бы я что-нибудь написал новое, то об этом уже 

давно бы знала вся Россия! А вы невежда и пошляк! — 
закричал щелкунчик, трясясь от негодования, и демон­
стративно повернулся спиной к бестактному беллетристу.)

Однако в Главполитпросвете все обошлось благо­
получно.

Надежда Константиновна обстоятельно, ясно и попу­
лярно объяснила нам обстановку в современной советской 
деревне, где начинали действовать кулаки. Кулаки умуд­
рялись выдавать наемных рабочих — батраков — за чле­
нов своей семьи, что давало им возможность обходить 
закон о продналоге. Надо написать на эту тему разоблачи­
тельную агитку.

Мы приняли заказ, получили небольшой аванс, купили 
на него полкило отличной ветчины, батон белого хлеба и 
бутылку телиани — грузинского вина, некогда воспетого 
щелкунчиком.

Придя домой, мы сразу же приступили, как тогда при­
нято было говорить, к выполнению социального заказа.

Будучи в подобных делах человеком опытным, я пред­
ложил в качестве размера бесшабашный четырехстоп­
ный хорей, рассчитывая расправиться с агиткой часа за 
полтора.

— Кулаков я хитрость выдам, расскажу без лишних 
слов, как они родни под видом укрывают батраков,— бод­
ро начал я и предложил щелкунчику продолжить, но он с
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презрением посмотрел на меня и, высокомерно вскинув 
голову, почти пропел:

— Я удивляюсь, как вы с вашим вкусом можете пред­
лагать мне этот сырой, излишне торопливый четырехстоп­
ный хорей, лежащий совершенно вне жанра и вообще вне 
литературы!

После этого он сообщил мне несколько интересных 
мыслей о различных жанрах сатирических стихов, причем 
упомянул имена Ювенала, Буало, Вольтера, Лафонтена и 
наконец русских — Дмитриева и Крылова.

Я сразу понял, что наше предприятие под угрозой. 
Между тем щелкунчик, видимо, все более и более вдох­
новлялся, отыскивая в истории мировой п о э з и и  наиболее 
подходящую форму. Он высказал мысль, что для нашей 
темы о хитром кулаке и его работнице-батрачке более все­
го подходит жанр крыловской басни: народно и поучи­
тельно.

Он долго расхаживал по комнате от окна к двери, на­
певая что-то про себя, произносил невнятно связанные 
между собой слова, останавливался, как бы прислушиваясь 
к голосу своей капризной музы, потом снова начинал хо­
дить взад-вперед.

Жена его тем временем приготовила бумагу и каран­
даш.

Щелкунчик пробормотал нечто вроде того, что

«...есть разных хитростей у человека много, и жажда 
денег их влечет к себе, как вол»...

Он призадумался.
Пауза длилась ужасно долго. Рука жены вопросительно 

повисла с карандашом в пальцах над бумагой. Я никак не 
мог вообразить, чем все это кончится.

И вдруг щелкунчик встрепенулся и, сделав великолеп­
ный ложноклассический жест рукой, громко, но вкрадчиво 
пропел, назидательно нахмурив брови, как и подобало ве­
ликому баснописцу:

— Кулак Пахом, чтоб не платить налога...— Он еде-* 
лал эффектную паузу и закончил торжественно: — На- 
ложницу себе завел!

Я махнул рукой, понимая, что из нашей агитки ничего 
не получится.
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На этом и кончилось покушение щелкунчика вклю­
читься в агитпоэзию Главполитпросвета.

Мы с удовольствием раздавили бутылочку прославлен­
ного грузинского вина за упокой души нашего хитрого 
кулака Пахома и его наложницы.

А я зализывал свои сердечные раны и продолжал хо­
дить по редакциям в поисках заработка — существование 
случайное, ненадежное, но по сравнению с тем знойным, 
ужасным летом поволжского голода 1921 года, которое 
мы пережили в Харькове вместе с ключиком, теперешняя 
моя жизнь казалась раем.

Можно ли забыть те дни?
Многое ушло навсегда из памяти, но недавно один из 

оставшихся в живых наших харьковских знакомых того 
времени поклялся, что однажды — и он это видел собст­
венными глазами — мы с ключиком вошли босиком в ка­
бинет заведующего республиканским отделом агитации 
и пропаганды Наркомпроса, а может быть, и какого-то 
культотдела — уже не помню, как называлось это цент­
ральное учреждение республики, столицей которой в те 
времена был еще не Киев, а Харьков.

Да, действительно, мы шли по хорошо натертому пар­
кету босые. Мало того. На нас были только штаны из 
мешковины и бязевые нижние рубахи больничного типа, 
почему-то с черным клеймом автобазы.

И тем не менее мы вовсе не были подонками, босяками, 
нищими. Мы были вполне уважаемыми членами общества, 
состояли в штате центрального республиканского учреж­
дения ЮгРОСТА, где даже занимали видные должности 
по агитации и пропаганде.

Просто было такое время: разруха, холод, отсутствие 
товаров, а главное, ужасный, почти библейский поволж­
ский голод. Об этом уже забыли, а тогда это было неслы­
ханным бедствием, обрушившимся на Советскую респуб­
лику, только что закончившую гражданскую войну. Сейчас 
трудно представить всю безвыходность нашего положения 
в чужом городе, без знакомых, без имущества, одиноких, 
принужденных продать на базаре ботинки, для того чтобы 
не умереть с голоду.

Вообще-то мы обычно питались по талонам три раза в 
день в привилегированной, так называемой вуциковской 
столовой, где получали на весь день полфунта сырого чер-
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ного хлеба, а кроме того, утром кружку кипятка с морков­
ной заваркой и пять совсем маленьких леденцов, в обед 
какую-то затируху и горку ячной каши с четвертушкой 
крутого яйца, заправленной зеленым машинным маслом, 
а вечером опять ту же ячную кашу, но только сухую и хо­
лодную.

Это по тем временам считалось очень приличной, даже 
роскошной едой, которой вместе с нами пользовались на­
родные комиссары и члены ВУЦИКа.

Жить можно!
Но однажды, придя утром в столовую, мы увидели на 

дверях извещение, что столовая закрыта на ремонт на две 
недели.

Мы жили в бывшей гостинице «Россия», называвшейся 
Домом Советов, в запущенном номере с двумя железными 
кроватями без наволочек, без простынь и без одеял, потому 
что мы их мало-помалу меняли на базаре у приезжих 
крестьян на сало. В конце концов мы даже умудрились 
продать оболочки наших тюфяков, а морскую траву, ко­
торой они были набиты, незаметно и постепенно выброси­
ли во двор, куда выходило наше окно.

Внизу у конторки бывшего портье сидел на табурете 
печальный старик еврей, продававший с фанерного лотка 
поштучно самодельные папиросы. Сначала мы эти папиро­
сы покупали за наличные, а потом стали брать в кредит, 
и наш долг вырос до таких размеров, что нам стало нелов­
ко проходить мимо старика, и мы норовили проскользнуть, 
как призраки, и были очень довольны, что подслеповатый 
старик нас не замечает.

Мы не подозревали, что он нас отлично видит, но жале­
ет и делает из деликатности вид, что не замечает.

Потом, когда времена изменились к лучшему и мы 
расплатились, он нам в этом простодушно при­
знался.

Итак: есть было нечего, курить было нечего, умываться 
было нечем.

...знойный августовский день в незнакомом городе, где 
почти пересохла жалкая речушка — забыл ее название,— 
посредине которой разлагалась неизвестно как туда попав­
шая дохлая корова со зловонно раздутым боком, издали 
похожим на крашеную деревянную ложку.

Было воскресенье. Церковь на задах нашей гостиницы
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возле базарной площади трезвонила всеми своими колоко­
лами, как тройка застоявшихся лошадей.

Мы голодали уже второй день. Делать было решитель­
но нечего. Мы вышли на сухую замусоренную площадь, 
раскаленную полуденным украинским солнцем, и вдруг 
увидели за стеклом давно не мытой, пыльной витрины 
телеграфного агентства выставленный портрет Александра 
Блока. Он был в черно-красной кумачовой раме.

Мы замерли, как бы пораженные молнией:
нашей сокровенной мечтой было когда-нибудь увидеть 

живого Блока, услышать его голос. Мы прочитали выстав­
ленную рядом с портретом телеграмму, где коротко сооб­
щалось о смерти Блока.

Мысль о том, что нам никогда не суждено будет уви­
деть поэта, изображенного на уже успевшей выгореть боль­
шой фотографии — кудрявая голова, прекрасное лицо, 
белые пророческие глаза, отложной воротник байроновской 
рубашки,— такой противоестественной среди этого зноя, 
пыли, провинциального мусора на запущенной площади 
города, оглушенного воскресным трезвоном базарной церк­
ви, что мы ужаснулись тому необратимому, что произошло.

В один миг в нашем воображении пронеслись все музы­
кальные и зрительные элементы его поэзии, ставшие давно 
уже как бы частью нашей души.

«Во рву некошеном... красивая и молодая... Нет имени 
тебе, мой дальний, нет имени тебе, весна... О доблестях, 
о подвигах, о славе... Революционный держите шаг! Неуго­
монный не дремлет враг!.. И Кельна дымные громады... 
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, донна Анна 
видит сны... Дыша духами и туманами... И шляпа с траур­
ными перьями и в кольцах узкая рука... Далеко отступило 
море, и розы оцепили вал... Окна ложные на небе черном, 
и прожектор на древнем дворце. Вот проходит она — вся 
в узорном и с улыбкой на смуглом лице. А вино уж мутит 
мои взоры, и по жилам огнем разлилось. Что мне спеть 
в этот вечер, синьора? Что мне спеть, чтоб вам сладко спа­
лось... Только странная воцарилась тишина... Отец лежит 
в Аллее роз...»

Это все написал он, он...

Нас охватило отчаяние. Мы вдруг ощутили эту смерть 
как конец революции, которая была нашим божеством. Не 
в духе того времени были слезы. Мы разучились плакать.
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Мы с ключиком не плакали.
Потом мы молча пошли сквозь адский зной этого авгу­

стовского полудня в изнемогающий от жажды безлюдный, 
пыльный городской сад или даже, кажется, парк — не все 
ли равно, как он назывался? — шаркая босыми ногами 
по раскаленному гравию дорожек, и легли на дотла вы­
горевшую траву совсем желтого газона, несколько лет 
уже не поливавшегося, вытоптанного.

Мы лежали рядом, как братья, вверх лицом к неисто­
вому солнцу, уже как бы невесомые от голода, ощущая 
единственное желание — покурить. На дорожках мы не 
нашли ни одного окурка. Мы как бы висели между не­
бом и землей, чувствуя без всякого страха приближение 
смерти.

Чего же еще мы могли ожидать?
— Я никогда не думал, что смерть может быть так 

прекрасна: вокруг нас мир, в котором уже нет Блока,— 
сказал ключик со свойственной ему патетичностью.

Ничто не мешало нам перестать существовать.

Солнце и голод превращали нас еще при жизни в 
мощи. Мы чувствовали себя святыми. Может быть, мы и 
впрямь были святыми?

Сколько времени мы лежали таким образом на вы­
жженной траве, я не знаю. Но душа все еще не хотела 
оставлять нашего тела. Солнце, совершая свой мучитель­
но медленный кругообразный путь, опускалось в опален­
ную листву мертвого парка.

Наступали сумерки, такие же жгучие, как и полдень. 
Можно было думать, что они шли из вымершего Заволжья.

А мы все еще, к нашему удивлению, были живы.
— Ну что ж, пойдем,— сказал ключик с безжизнен­

ной улыбкой.
Мы с трудом поднялись и побрели в свою осточертев­

шую нам гостиницу. У нас даже не хватило сил прогорк­
нуть мимо старика, продающего папиросы, который со 
скрытым укором посмотрел на нас.

Потом мы лежали на своих твердых кроватях и, желая 
заглушить голод, громко пели, не помню уже что. Откуда- 
то с улицы доносились звуки дряхлой дореволюционной 
шарманки, надрывавшие сердце, усиливавшие наше по­
корное отчаяние.

В голой лампочке под потолком стали медлительно
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накаливаться, краснеть вольфрамовые нити, давая пред­
ставление о стеклянном яйце, пыльной колбочке, в кото­
ром проклевывается цыпленок чахлого света.

Из коридора иногда доносились

«...шаги глухие пехотинцев и звон кавалерийских 
шпор»...

Это проходили постояльцы гостиницы, по преимущест­
ву бывшие военные, еще не снявшие своей формы, ныне 
советские служащие. Звук этих шагов еще более усили­
вал наше одиночество.

Но вдруг дверь приоткрылась и в комнату без предва­
рительного стука заглянул высокий красивый молодой 
человек, одетый в новую, с иголочки красноармейскую 
форму: гимнастерка с красными суконными «разговора­
ми», хромовые высокие сапоги, брюки галифе, широкий 
офицерский пояс, а на голове расстегнутая крылатая бу­
деновка с красной суконной звездой. Если бы на рукаве 
были звезды, а на отложном воротнике ромбы, то его мож­
но было бы принять по крайней мере за молодого ком­
брига или даже начдива — легендарного героя закончив­
шейся гражданской войны.

— Разрешите войти? — спросил он, вежливо стукнув 
каблуками.

— Вы, наверное, не туда попали,-— тревожно сказал я.
— Нет, нет! — воскликнул, вдруг оживившись, клю­

чик,— Я уверен, что он попал именно сюда. Неужели ты 
не понимаешь, что это наша судьба? Шаги судьбы. Как у 
Бетховена!

Ключик любил выражаться красиво.
— Вы такой-то? — спросил воин, обращаясь прямо к 

взъерошенному ключику, и назвал его фамилию.
— Ну? — не без торжества заметил ключик.— Что я 

тебе говорил? Это судьба! — А затем обратился к молодо­
му воину голосом, полным горделивого шляхетского досто­
инства: — Да. Это я. Чем могу служить?

— Я, конечно, очень извиняюсь,— произнес молодой 
человек на несколько черноморском жаргоне и осторожно 
вдвинулся в комнату,— но, видите ли, дело в том, что 
послезавтра именины Раисы Николаевны, супруги Нила 
Георгиевича, и я бы очень просил вас...

— Виноват, а вы, собственно, кто? Командарм? — пре­
рвал его ключик.



— Никак нет, отнюдь не командарм.
— Ну раз вы не командарм, то, значит, вы ангел. Ска­

жите, вы ангел?
Молодой человек замялся.
— Нет, нет, не отпирайтесь,— сказал ключик, продол­

жая лежать в непринужденной позе на своей жесткой 
кровати.— Я уверен, что вы ангел: у вас над головой 
крылья. Если бы вы были Меркурием, то крылья были бы 
у вас также и на ногах. Во всяком случае, вы посланник 
богов. Вас послала к нам богиня счастья, фортуна, со­
знайтесь.

Ключик сел на своего конька и, сыпля мифологически­
ми метафорами, совсем обескуражил молодого человека, 
который застенчиво улыбался.

Наконец, улучив минутку, он сказал:
— Я, конечно, очень извиняюсь, но дело в том, что я 

хотел бы заказать вам стихи.
— Мне? Почему именно мне, а не Горацию? — спро­

сил ключик.
Но, видимо, молодой человек был лишен чувства юмо­

ра, так как ответил:
— Потому что до меня дошли слухи, будто, выступая 

в одной воинской части нашего округа, вы в пять минут 
сочинили буриме на заданную тему и это произвело на 
аудиторию, а особенно на политсостав такое глубокое впе­
чатление, что... одним словом, я хотел бы вам заказать не­
сколько экспромтов на именины Раисы Николаевны, су­
пруги нашего командира... Ну и, конечно, на некоторых 
наиболее важных гостей... командиров рот, их жен и так 
далее... Конечно, вполне добродушные экспромты, если 
можно, с мягким юмором... Вы меня понимаете? Хорошо 
было бы протащить тещу Нила Георгиевича Оксану Фе­
доровну, но, разумеется, в легкой форме. Обычно в таких 
случаях мне пишет экспромты один местный автор-купле­
тист, по — антр ну суа ди — в последнее время я уже с 
его экспромтами не имел того успеха, как прежде. Я вам 
выдам приличный гонорар, но, конечно, эти стихи перей­
дут в полную мою собственность и будут считаться как бы 
моими... Обычно я имею успех... и это очень помогает мне 
по службе.

Молодой человек заалел как маков цвет, и простодуш­
ная улыбка осветила его почти девичье лицо симпатичного 
пройдохи.

Дело оказалось весьма простым: молодой интендант
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территориальных войск делал себе карьеру души общест­
ва, выступая с экспромтами на всяческих семейных вече­
ринках у своего начальства.

Ключик сразу это понял и сурово сказал:
— Деньги вперед.
— О, какие могут быть разговоры? Конечно, конечно. 

Только вы меня, бога ради, не подведите,— жалобно про­
молвил молодой человек и выложил на кровать ключика 
целый веер розовых миллионных бумажек, как я уже, ка­
жется, где-то упоминал, более похожих на аптекарские 
этикетки, чем на кредитки.

— Завтра я зайду за материалом ровно в семнадцать 
ноль-ноль. Надеюсь, к этому времени вы уложитесь.

— Можете зайти через тридцать минут ноль-ноль. Мы 
уложимся,— холодно ответил ключик.— Тем более что нас 
двое.

Ключик нехотя встал с кровати, сел к столу и под дик­
товку молодого человека составил список именинных го­
стей, а также их краткие характеристики, после чего мо­
лодой человек удалился.

Можно себе представить, какую чечетку мы исполни­
ли, едва затворилась дверь за нашим заказчиком, причем 
ключик время от времени восклицал:

— Бог нам послал этого румяного дурака!
Мы сбегали на базар, который уже закрывался, купи­

ли у солдата буханку черного хлеба, выпили у молочницы 
по глечику жирного молока, вернулись в свою гостиницу, 
предварительно расплатившись с удивленным евреем, взя­
ли у него два десятка папирос и быстро накатали именин­
ные экспромты, наполнив комнату облаками табачного 
дыма.

Наши опусы имели такой успех, что нашего доброго 
гения повысили в звании, и он повадился ходить к нам, 
заказывая все новые и новые экспромты.

Мы так к нему привыкли, что каждый раз, оставаясь 
без денег, что у нас называлось по-черноморски «сидеть на 
декохте», говорили:

— Хоть бы пришел наш дурак.
И он, представьте себе, тотчас являлся как по манове­

нию черной палочки фокусника.
Эта забавная история закончилась через много лет, ко­

гда ключик сделался уже знаменитым писателем, имя ко­
торого произносилось не только с уважением, но даже 
с некоторым трепетом. О нем было написано раза в четыре
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больше, чем он написал сам своей чудесной нарядной 
прозы.

Мы довольно часто ездили (конечно, всегда в между­
народном вагоне!) в свой родной город, где мальчики вме­
сто «абрикосы» говорили «аберкосы» и где белый Ворон- 
цовский маяк отражался в бегущих черноморских волнах, 
пенящихся у его подножия.

Мы всегда останавливались в лучшем номере лучшей 
гостипицы с окнами на бульвар и на порт, над которым 
летали чайки, а вдали розовел столь милый нашему серд­
цу берег Дофиновки, и мы наслаждались богатством, и 
славой, и общим поклонением, чувствуя, что не посрамили 
чести родного города.

И вот однажды рано утром, когда прислуга еще не 
успела убрать с нашего стола вчерашнюю посуду, в дверь 
постучали, после чего на пороге возникла полузабытая 
фигура харьковского дурака.

Он был все таким же розовым, гладким, упитанным, 
красивым и симпатичным, с плутоватой улыбкой на гу­
бах, которые можно было бы назвать девичьими, если бы 
не усики и вообще не какая-то общая потертость — след 
прошедших лет.

— Здравствуйте. С приездом. Я очень рад вас видеть. 
Вы приехали очень кстати. Я уже пять лет служу здесь, и 
вообразите — какое совпадение: командир нашего полка 
как раз послезавтра выдает замуж старшую дочь Катю. 
Так что вы с вашей техникой вполне успеете. Срочно не­
обходимо большое свадебное стихотворение, так сказать, 
эпиталама, где бы упоминались все гости, список кото­
рых...

— Пошел вон, дурак,— равнодушным голосом сказал 
ключик, и нашего заказчика вдруг как ветром сдуло.

Больше мы его уже никогда не видели.

— Ты понимаешь, что в материальном мире ничто не 
исчезает. Я всегда знал, что наш дурак непременно когда- 
нибудь возникнет из непознаваемой субстанции време­
ни,— сказал ключик, по своему обыкновению вставив в 
свое замечание роскошную концовку — «субстанцию вре­
мени», причем бросил на меня извиняющийся взгляд, пони­
мая, что «субстанция времени» не лучшая из его метафор.

В конце концов, может быть, это была действительно 
«субстанция времени», кто его знает: жизнь загадочна!
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Хотя в принципе я и не признаю существования времени, 
но как рабочая гипотеза время может пригодиться, ибо 
что же как не время скосило, уничтожило и щелкунчика, 
и ключика, и птицелова, и мулата, и всех остальных и 
превратило меня в старика, путешествующего по Европе 
и выступающего в славянских отделениях разных респек­
табельных университетов, где любознательные студенты, 
уже полурусские потомки граждан бывшей Российской 
империи, уничтоженной революцией, непременно спраши­
вают меня о ключике.

Ключик стал знаменитостью.

И я, озирая аудиторию потухшим взглядом, говорю 
по-русски со своим неистребимым черноморским акцен­
том давно уже обкатанные слова о моем лучшем друге. -

— Ключик,— говорю я,— родился вопреки укоренив­
шемуся мнению не в Одессе, а в Елисаветграде, в семье 
польского — точнее литовского — дворянина, проигравше­
го в карты свое родовое имение и принужденного посту­
пить на службу в акцизное ведомство, то есть стать акциз­
ным чиновником. Вскоре семья ключика переехала в Одес­
су и поселилась в доме, как бы повисшем над спуском 
в порт, в темноватой квартире, выходившей окнами во 
двор, где постоянно выбивали ковры.

Семья ключика состояла из отца, матери, бабушки и 
младшей сестры.

Отец, на которого сам ключик в пожилом возрасте стал 
похож как две капли воды, продолжал оставаться картеж­
ником, все вечера проводил в клубе за зеленым столом и 
возвращался домой лишь под утро, зачастую проиграв­
шись в пух, о чем извещал короткий, извиняющийся 
звонок в дверь.

Мать ключика была, быть может, самым интересным 
лицом в этом католическом семействе. Она была, вероят­
но, некогда очень красивой высокомерной брюнеткой, как 
мне казалось, типа Марины Мнишек, но я помню ее уже 
пожилой, властной, с колдовскими жгучими глазами на 
сердитом, никогда не улыбающемся лице. Она была рож­
дена для того, чтобы быть хозяйкой замка, а стала женой 
акцизного чиновника. Она говорила с сильным польским 
акцентом, носила черное и ходила в костел в перчатках и
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с кожаным молитвенником, а дома читала польские ро­
маны, в которых, я заметил, латинская буква Ь была пере­
черкнута косой черточкой, что придавало печатному тек­
сту нечто религиозное и очень подходило к католическому 
стилю всей семьи.

Ключик ее боялся и однажды таинственно и совершен­
но серьезно сообщил мне, что его мать настоящая полес­
ская ведьма и колдунья.

Она была владычицей дома.

Бабушка ключика была согбенная старушка, тоже 
всегда в черном, и тоже ходила в костел мелкими-мелки- 
мп неторопливыми шажками, метя юбкой уличную пыль. 
Она тоже, несомненно, принадлежала к породе полесских 
колдуний, но только была добрая, дряхлая, отжившая, 
в железных очках.

Сестру ключика я видел только однажды, и то она как 
раз в это время собиралась уходить и уже надевала свою 
касторовую гимназическую шляпу с зеленым бантом, и я 
успел с нею только поздороваться, ощутить теплое пожа­
тие девичьей руки,— робкое, застенчивое, и заметил, что 
у нее широкое лицо и что она похожа на ключика, только 
миловиднее.

Как это ни странно, но я сразу же тайно влюбился в 
нее, так как всегда имел обыкновение влюбляться в сестер 
своих товарищей, а тут еще ее польское имя, придававшее 
ей дополнительную прелесть. Мне кажется, мы были созда­
ны друг для друга. Но почему-то я ее больше никогда не 
видел, и мое тайное влюбление прошло как-то само собой.

Ей было лет шестнадцать, а я уже был молодой офи­
цер, щеголявший своей раненой ногой и ходивший с ко- 
стыдем под мышкой.

Вскоре началась эпидемия сыпного тифа, она и я од­
новременно заболели. Я выздоровел, она умерла.

Ключик сказал мне, что в предсмертном бреду она час­
то произносила мое имя, даже звала меня к себе.

Теперь, когда все это кануло в вечность памяти, я по­
нимаю, что меня с ключиком связывали какие-то тайные 
н е т и , может быть, судьбой с самого начала нам было пред­
назначено стать вечными друзьями-соперниками или да­
же влюбленными друг в друга врагами.
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Судьба дала ему, как он однажды признался во хмелю, 
больше таланта, чем мне, зато мой дьявол был сильнее его 
дьявола.

Что он имел в виду под словом «дьявол», я так уже 
никогда и не узнаю. Но, вероятно, он был прав.

..,я забыл, что нахожусь в узкой переполненной ауди­
тории славянского отделения Сорбонны в Гран-Пале... 
Я видел в высоком французском окне до пола вычурно- 
массивные многорукие фонари моста Александра Третье­
го и еще голые конские каштаны с большими надутыми 
почками, как бы намазанными столярным клеем, уже го­
товые лопнуть, но все еще не лопнувшие, так что я обма­
нулся в своих ожиданиях, хотя всем своим существом чув­
ствовал присутствие вечной весны, но она еще была скрыта 
от глаз в глубине почти черных столетних стволов, где 
уже несомненно двигались весенние соки.

...громадные стеклянные куполообразные крыши Гран- 
Пале, его ужасный стиль девятнадцатого века, неистреби­
мая память дурного вкуса Всемирной парижской вы­
ставки...

Впрочем, в Северной Италии вечная весна тоже еще 
не наступила, хотя вдоль шоссе по дороге из Милана в 
Равенну в отдаленном альпийском тумане светилась пас­
хальная зелень равнины и в снежном дыхании невидимой 
горной цепи слышался неуловимый запах рождающейся 
весны, несмотря на то, что ряды фруктовых деревьев, про­
бегавших мимо нас,— цыплята-табака шпалерных яблонь 
и распятия старых виноградных лоз — по-прежнему оста­
вались черными, лишенными малейших признаков зелени, 
и все же мне казалось, что я уже вижу ее незримое при­
сутствие.

Стоит ли описывать древние итальянские города-рес­
публики, это дивное скопление покосившихся башен, кир­
пичных дворцов-крепостей, окруженных рвами, по пять­
сот залов в некоторых, со специальными пологими лестни­
цами для конницы, с мраморными и бронзовыми статуями 
владык, поэтов и святых, с гранитными плитами площадей 
и железными украшениями колодцев и фонтанов, с бал-
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конами, говорящими моему воображению о голубой 
лунной цочи и шепоте девушкц с распущенными во­
лосами в маленькой унизанной жемчугами ренессансной 
шапочке.

Потемки древних храмов и базилик, где при зарево 
целых снопов белоснежных свечей можно было с тру­
дом разглядеть выпуклые девичьи лбы мадонн со ста­
рообразными младенцами на руках, чьи головы напо­
минали скорее головы епископов, чем веселых малю­
ток...

Только один ключик сумел бы найти какой-нибудь 
единственный, неотразимый метафорический ход, чтобы 
вместить в несколько строк впечатление обо всем этом 
ренессансном великолепии, я же в бессилии кладу свою 
шариковую ручку.

Мы промчались, прошуршали по безукоризненным бе­
тонным дорогам, мимо архитектурных бесценностей, как 
бы созданных для того, чтобы в них играли Шекспира и 
ставили «Трех толстяков» ключика.

Впрочем, здесь нельзя было найти площадь Звезды. 
Для этого следовало вернуться в Париж и на метро на­
правления Венсенн — Нейи доехать на колесах с дутыми 
шинами до площади Этуаль (ныне Де Голль), где от вы­
сокой Триумфальной арки с четырьмя пролетами расхо­
дятся как лучи двенадцать сияющих авеню.

Очевидно, туда стремилась фантазия ключика, когда 
он заставил своего Тибула идти по проволоке над пло­
щадью Звезды.

Меня же влекла к себе Равенна, одно имя которой, 
названное Александром Блоком, уже приводило в 
трепет.

С юношеских лет я привык повторять магические 
строки:

«Все, что минутно, все, что бренно, похоронила ты в 
веках. Ты, как младенец, спишь, Равенна, у сонной веч­
ности в руках».

О, как мне хотелось, отбросив от себя все, что минутно, 
все, что бренно, уснуть самому у сонной вечности в руках 
и увидеть наяву, как передо мною
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«...Далёко отступило море, и розы оцепили вал, 
чтоб спящий в гробе Теодорин о буре жизни не меч­
тал»...

Больше всего поражала нас, особенно ключика, неслы­
ханная магия строчки «и розы оцепили вал». Здесь при­
сутствовала тайная звукопись, соединение двух соглас­
ных «з» и «ц», как бы сцепленных между собой необъяс­
нимым образом. Сила этого сцепления между собою 
роз вокруг какого-то вала мучила меня всю жизнь, и на­
конец я приблизился к разгадке этой поэтической 
тайны.

Я увидел на земле нечто вроде купола, сложенного из 
диких камней. Это был склеп Теодорика, действительно 
окруженный земляным валом, поросшим кустами еще не 
проснувшихся роз, цеплявшихся друг за друга своими ко­
ралловыми шипами.

Вечная весна еще не наступила и здесь. Но, сцеплен­
ные в некий громадный венок вокруг склепа Теодорика, 
они были готовы выпустить первые почки. Местами они 
уже даже проклевывались.

Мы поднялись по каменной лестнице и вошли в мавзо­
лей, посредине которого стоял гроб Теодорика. Но гроб 
был открыт и пуст, подобный каменной ванне. Я так при­
вык представлять себе блоковского спящего в гробе Тео­
дорика, что в первое мгновение замер как обворованный. 
Отсутствие Теодорика, который не должен был мечтать 
о бурях жизни, а спать мертвым сном на дне своей камен­
ной колоды,— эти два исключающих друг друга отрица­
ния с наглядной очевидностью доказали мне, что семьде­
сят пять лет назад поэт, совершая путешествие по Италии 
и посетив Равенну, по какой-то причине не вошел в мав­
золей Теодорика, ограничившись лишь видом роз, оцепив­
ших вал, а Теодорика, спящего для того, чтобы не мечтать 
о бурях жизни, изобрела его поэтическая фантазия — не­
точность, за которую грех было бы упрекнуть художника- 
визионера.

Зато я понял, почему так чудесно вышло у Блока сцеп­
ление роз.

Когда мы выходили из мавзолея и столетний старик 
сторож, которого несомненно некогда видел и Блок, про­
тянул нам руку за лирами, я заметил по крайней мере 
десяток кошек со своими котятами, царапавших землю 
возле плошки с молоком.
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Старик любил кошек.
Очевидно, Блок видел кошек старика, который тогда 

еще не был стариком, но уже любил окружать себя кош­
ками.

Цепкие когти кошек и цепкие шипы роз вокруг мавзо­
лея Теодорика родили строчку «и розы оцепили вал».

Ну а что касается моря, то оно действительно отступи­
ло довольно далеко, километров на десять, если не боль­
ше, но, плоское и серое, оно не представляло никакого ин­
тереса: дул холодный мартовский ветер, за брекватером 
кипели белые волны Адриатики, на пристани стояли на 
стапелях яхты и моторные боты, которых готовили к ве­
сенней навигации. И пахло масляной краской, едким нит­
ролаком, суриком, бензином. Только не рыбой.

На обратном пути мы посетили церковь святого Фран­
циска, снова попали в тьму и холод католического собора 
с кострами свечей. Я бросил в автомат монетку, и вдруг 
перед нами, как на маленькой полукруглой сцене, ярко 
озарилась театральная картина поклонения волхвов: ма­
лютка Христос, вадрав пухлые ножки, лежал на коленях 
нарядной мадонны, справа волхвы и цари со шкатулками 
драгоценных даров, слева — коровы, быки, овцы, лошади, 
на небе хвостатая комета. И все это вдруг задвигалось: 
волхвы и цари протянули маленькому Христу свои золо­
тые дары; коровы, быки, лошади потянули к нему головы 
с раздутыми ноздрями, богородица с широко висящими 
рукавами синего платья нежно и неторопливо движения­
ми марионетки наклонилась толчками к малютке, а на 
заднем плане два плотника все теми же марионеточными 
движениями уже тесали из бревен крест и римский воин 
поднимал и опускал копье с губкой на острие. Это повто­
рилось раз десять и вдруг погасло, напомнив стихотворе­
ние, сочиненное мулатом, кажется «Поклонение волхвов», 
где хвостатая звезда сравнивается со снопом.

— Ключик,— говорил я несколько дней спустя в 
старинном Миланском университете с внутренними двора­
ми, зеленеющими сырыми газонами, окруженными арка­
дами с витыми ренессансными мраморными колоннами, 
студентам, собравшимся в тесном классе славянского от­
деления,— ключик,— говорил я,— был человеком выдаю­
щимся. В гимназии он всегда был первым учеником, круг­
лым пятерочником, и если бы гимназия не закрылась, его



имя можно было бы прочесть на мраморной доске, среди 
золотых медалистов, окончивших в разное время Ришель- 
евскую гимназию, в том числе и великого русского худож­
ника Михаила Врубеля.

Ключик всю жизнь горевал, что ему так и не посчаст­
ливилось сиять на мраморной доске золотом рядом с Вру­
белем.

Он совсем не был зубрилой. Науки давались ему легко 
и просто, на лету. Он был во всем гениален, даже в три­
гонометрии, а в латинском языке превзошел самого лати­
ниста. Он был начитан, интеллигентен, умен. Единствен­
ным недостатком был его малый рост, что, как известно, 
дурно влияет на характер и развивает честолюбие. Люди 
небольшого роста, чувствуя как бы свою неполноценность, 
любят упоминать, что Наполеон тоже был маленького ро­
ста. Ключика утешало, что Пушкин был невысок ростом, 
о чем он довольно часто упоминал. Ключика также уте­
шало, что Моцарт ростом и сложением напоминал ребенка.

При маленьком росте ключик был коренаст, крепок, с 
крупной красивой головой с шапкой кудрявых волос, при­
чесанных а-ля Титус, по крайней мере в юности.

Какой-то пошляк в своих воспоминаниях, желая, види­
мо, показать свою образованность, сравнил ключика с 
Бетховеном.

Сравнить ключика с Бетховеном — это все равно что 
сказать, что соль похожа на соль.

В своем сером форменном костюме Ришельевской гим­
назии, немного мешковатом, ключик был похож на сло­
ненка: такой же широкий лоб, такие же глубоко сидящие, 
почти детские глаза, ну а что касается хобота, то его не 
было. Был утиный нос. Впрочем, это не очень бросалось в 
глаза и не портило впечатления. Таким он и остался для 
меня на всю жизнь: слоненком. Ведь и любовь может быть 
слоненком!

«Моя любовь к тебе сейчас — слоненок, родившийся в 
Берлине иль Париже и топающий ватными ступнями по 
комнатам хозяина зверинца. Не предлагай ему француз­
ских булок, не предлагай ему кочней капустных, он мо-
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жет съесть лишь дольку мандарина, кусочек сахара или 
конфету. Не плачь, о нежная, что в тесной клетке он сде­
лается посмеяньем черни»...

Ну и так далее. Помните?

«Нет, пусть тебе приснится он под утро в парче и ме­
ди, в страусовых перьях, как тот Великолепный, что ко­
гда-то нес к трепетному Риму Ганнибала».

Я уверен, что именно таким — Великолепным — клю­
чик сам себе и снился: в страусовых перьях, на подступах 
к вечному Риму всемирной славы.

Едва сделавшись поэтом, он сразу же стал иметь дья­
вольский успех у женщин, вернее у девушек — курсисток 
и гимназисток, постоянных посетительниц наших литера­
турных вечеров. Они окружали его, щебетали, называли 
уменьшительными именами, разве только не предлагали 
ему с розовых ладошек дольку мандарина или конфетку. 
Они его обожали. У него завязывались мимолетные плато­
нические романчики — предмет наших постоянных насме­
шек.

Он давал своим возлюбленным красивые имена, так как 
имел пристрастие к роскошным словам.

Так, например, одну хорошенькую юную буржуазку, 
носившую ранней весной букетик фиалок, пришпиленный 
к воротнику кротовой шубки, ключик называл Фиорда- 
лизой.

— Я иду сегодня в Александровский парк на свиданье 
с Фиордализой,— говорил он, слегча шепелявя, с польским 
акцентом.

Можно себе представить, как мы, его самые близкие 
друзья — птицелов и я,— издевались над этой Фиордали­
зой, хотя втайне и завидовали ключику.

Как и подавляющее большинство поэтов нашего горо­
да, ключик вырос из литературы западной. Одно время 
он был настолько увлечен Ростаном в переводе Щепкиной- 
Куперник, что даже начал писать рифмованным шести­
стопным ямбом пьесу под названием «Двор короля поэ­
тов», явно подражая «Сирано де Бержераку».
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Я думаю, что опус ключика рождался из наиболее по­
любившейся ему строчки:

«Теперь он ламповщик в театре у Мольера».

Помню строчки из его стихотворения «Альдебаран»: 
«...смотри,— по темным странам, среди миров, в пол­

ночной полумгле, течет звезда. Ее Альдебараном живу­
щие назвали на земле»...

Слово «Альдебаран» он произносил с упоением. Навер­
ное, ради этого слова было написано все стихотворение.

Потом настало время Метерлинка. Некоторое время 
ключик носился с книгой, кажется, Уолтера Патера, «Во­
ображаемые портреты», очаровавшей его своей раскован­
ностью и метафоричностью. Зачитывался он также «Кре­
стовым походом детей», если не ошибаюсь Марселя Шво- 
ба. Всю жизнь ключик преклонялся перед Эдгаром По, 
считал его величайшим писателем мира, что не мешало ему 
в то же время очень ловко сочинять поэзы под Игоря Се­
верянина, а позже даже восхищаться песенками Вертин­
ского; это тогда считалось признаком дурного тона, и со­
вершенно напрасно. Странность, которую я до сих пор не 
могу объяснить.

Ключик упорно настаивал, что Вертинский — выдаю­
щийся поэт, в доказательство чего приводил строчку: «Ал­
лилуйя, как синяя птица».

Самое поразительное было то, что впоследствии однаж­
ды сам неумолимый Командор сказал мне, что считает 
Вертинского большим поэтом, а дождаться от Командора 
такой оценки было делом нелегким.

Ключик опередил нас независимостью своих литера­
турных вкусов. Он никогда не подчинялся общему мне­
нию, чаще всего ошибочному.

Увлекался ключик также и Уэллсом, которого считал 
не только родоначальником целого громадного литератур­
ного направления, но также и великим художником, не­
сравненным изобретателем какой-то печально-волшебной 
Англии начала двадцатого века, так не похожей на Анг­
лию Диккенса и вместе с тем на нее похожей..

Не знаю, заметили ли исследователи громадное влияние
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Уэллса-фантаста на Командора, автора почти всегда фан­
тастических поэм и «Бани» с ее машиной времени.

Не говорю уж о постоянном, устойчивом влиянии на 
ключика Толстого и Достоевского, как бы исключающих 
друг друга, но в то же время так прочно слившихся в твор­
честве ключика.

Воздух, которым дышал ключик, всегда был перенасы­
щен поэзией Блока. Впрочем, тогда, как и теперь, Блоку 
поклонялись все.

Однажды я прочитал ключику Бунина, в то время ма­
лоизвестного и почти никем не признанного. Ключик по­
морщился. Но, видно, поэзии Бунина удалось проникнуть 
в тайное тайных ключика; в один прекрасный день, вер­
нувшись из деревни, где он жил репетитором в доме степ­
ного помещика, ключик прочитал мне новое стихотворе­
ние под названием «В степи», посвященное мне и написан­
ное «под Бунина».

«Иду в степи под золотым закатом... Как хорошо здесь! 
Весь простор — румян и все в огне, а по далеким хатам 
ползет, дымясь, сиреневый туман» — ну и так далее.

Я был очень удивлен.
Это было скорее «под меня», чем «под Бунина», и, ка­

жется, ключик больше никогда не упражнялся в подобном 
роде, совершенно ему не свойственном: его гений разви­
вался по совсем другим законам.

Думаю, что влиял на ключика также и Станислав Пши- 
бышевский — польский декадент, имевший в то время 
большой успех. «Под Пшибышевского» ключик написал 
драму «Маленькое сердце», которую однажды и разыграли 
поклонники его таланта на сцене местного музыкального 
училища. Я был помощником режиссера, и в сцене, когда 
некий «золотоволосый Антек» должен был застрелиться от 
любви к некой Ванде, я должен был за кулисами выстре­
лить из настоящего револьвера в потолок. Но, конечно, 
мой револьвер дал осечку и некоторое время «золотоволо­
сый Антек» растерянно вертел в руках бутафорский ре­
вольвер, время от времени неуверенно прикладывая его то 
к виску, то к сердцу, а мой настоящий револьвер как на­
рочно давал осечку за осечкой. Тогда я трахнул подвер­
нувшимся табуретом по доскам театрального пола. «Золо­
товолосый Антек», вздрогнув от неожиданности, поспешил
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приложить бутафорский револьвер к сердцу и с некоторым 
опозданием упал под стол, так что пьеса в конечном итоге 
закончилась благополучно, и публика была в восторге, 
устроила ключику овацию, и он выходил несколько раз 
кланяться, маленький, серенький, лобастенький слоненок, 
сияя славой, а я аккуратно дергал за веревку, раздвигая и 
задвигая самодельный занавес.

Барышня, игравшая главную роль роковой женщины 
Ванды, помнится мне, выходя на вызовы, на глазах у всех 
поцеловала ключику руку, что вызвало во мне жгучую за­
висть. Барышня-гимназистка была очень хорошенькая.

«Черт возьми, везет же этому ключику! Что она в нем 
нашла, интересно? Пьеска так себе, под Пшибышевского, 
декадентщина, а сам ключик просто серый слоненок!»

Вообще взаимная зависть крепче, чем любовь, всю 
жизнь привязывала нас друг к другу начиная с юности.

Однажды ключик сказал мне, что не знает более силь­
ного двигателя творчества, чем зависть.

Я бы согласился с этим, если бы не считал, что есть 
еще более могучая сила: любовь. Но не просто любовь, а 
любовь неразделенная, измена или просто любовь неудач­
ная, в особенности любовь ранняя, которая оставляет в 
сердце рубец на всю жизнь.

В истоках творчества гения ищите измену или нераз­
деленную любовь. Чем опаснее нанесенная рана, тем ге­
ниальнее творения художника, приводящие его в конце 
концов к самоуничтожению.

Я не хочу приводить примеры. Они слишком хорошо 
известны.

Однако надо иметь в виду, что самоуничтожение не 
всегда самоубийство. Иногда оно принимает другие, более 
скрытые, но не менее ужасные формы: дуэль Пушкина, 
уход Толстого из Ясной Поляны.

Переживши рядом с ключиком лучшую часть нашей 
жизни, я имел возможность не только наблюдать, но и уча­
ствовать в постоянных изменениях его гения, все время 
толкавшего его в пропасть.

Я был так душевно с ним близок, что нанесенная ему 
некогда рана оставила шрам и в моем сердце. Я был свиде­
телем его любовной драмы, как бы незримой для окружа-
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ющих: ключик был скрытен и самолюбив; он ничем не вы­
дал своего отчаяния. Идеалом женщины для него всегда 
была Настасья Филипповна из «Идиота» с ее странной, 
неустроенной судьбой, с ее прекрасным, несколько скула­
стым лицом мещанской красавицы, с ее чисто русской су­
масшедшинкой.

Он так и не нашел в жизни своего литературного иде­
ала. В жизни обычно все складывается вопреки мечтам.

Подругой ключика стала молоденькая, едва ли не сем­
надцатилетняя, веселая девушка, хорошенькая и голубо­
глазая. Откуда она взялась, не имеет значения. Ее появле­
ние было предопределено.

Только что, более чем с двухлетним опозданием, у нас 
окончательно установилась советская власть, и мы оказа­
лись в магнитном поле победившей революции, так реши­
тельно изменившей всю нашу жизнь.

Впервые мы почувствовали себя освобожденными от 
всех тягот и предрассудков старого мира, от обязательств 
семейных, религиозных, даже моральных; мы опьянели от 
воздуха свободы: только права и никаких обязанностей. 
Мы не капиталисты, не помещики, не фабриканты, не 
кулаки. Мы дети мелких служащих, учителей, акцизных 
чиновников, ремесленников.

Мы — разночинцы.
Нам нечего терять, даже цепей, которых у нас тоже не 

было.
Революция открыла для нас неограниченные возмож­

ности.
Может быть, мы излишне идеализировали революцию, 

не понимая, что и революция накладывает на человека обя­
зательства, а полная, химически чистая свобода настанет 
в мире еще не так-то скоро, лишь после того, когда на 
земном шаре разрушится последнее государство и «все на­
роды, распри позабыв, в единую семью соединятся».

Но тогда нам казалось, что мы уже шагнули в этот 
отдаленный мир всеобщего счастья.

Некоторые из нас ушли из своих семейств и посели-* 
лись в отдельных комнатах по ордерам губжилотдела. Мы 
были ближе к Фурье, чем к Марксу. Образовалась комму­
на поэтов.

В реквизированном особняке при свете масляных и 
сальных коптилок мы читали по вечерам стихи, в то вре­
мя как в темных переулках города, лишенного электриче­
ского тока, возле некоторых домов останавливались авто-
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мобили ЧК с погашенными фарами и над всем мертвым 
и черным городом светился лишь один ярко горевший 
электричеством семиэтажный дом губчека, где решались 
судьбы последних организаций, оставленных в подполье 
бежавшей из города контрреволюцией, а утром на стенах 
домов и на афишных тумбах расклеивались списки рас­
стрелянных.

Я даже не заметил, с чего и как начался роман ключи­
ка. Просто однажды рядом с ним появилась девушка, как 
нельзя более соответствующая стихам из «Руслана и Люд­
милы»:

«...есть волшебники другие, которых ненавижу я: улыб­
ка, очи голубые и голос милый — о друзья! Не верьте им: 
они лукавы! Страшитесь, подражая мне, их упоительной 
отравы...»

Вероятно, читатель с неудовольствием заметил, что я 
злоупотребляю цитатами. Но дело в том, что я считаю 
хорошую литературу такой же составной частью окружа­
ющего меня мира, как леса, горы, моря, облака, звезды, ре­
ки, города, восходы, закаты, исторические события, стра­
сти и так далее, то есть тем материалом, который писатель 
употребляет для постройки своих произведений.

Для меня Пушкин — великое произведение природы 
вроде грозы, бури, метели, летучей гряды облаков, лунной 
ночи, чувыканья соловьев, даже чумы.

Я его цитирую, так же как цитирую множество других 
прекрасных авторов и явлений природы.

Процитировал же Толстой предутреннюю летнюю луну, 
похожую на кусок ртути. Именно на кусок. Хотя ртуть 
в обычных земных условиях существует как шарик.

Так что примиритесь с этой моей манерой; почему же 
мне не цитировать других в том случае, когда я сам не 
могу создать лучшего?

Итак:

«...улыбка, очи голубые и голос милый...»

Такова была подруга ключика,— его первая любовь!— 
а то, что «она лукава», выяснилось позже и нанесло клю­
чику незаживающую рану, что оставила неизгладимый
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след на всем его творчестве, сделала его гениальным и 
привела в конце концов к медленному самоуничтожению. 
Это стало вполне ясно только теперь, когда ключика уже 
давно не существует на свете и только его тень неотступно 
следует за мною. Мне кажется, что я постиг еще не об­
наруженную трагедию ключика.

Ах, как они любили друг друга — ключик и его дру­
жок, дружочек, как он ее называл в минуты нежности. 
Они были неразлучны, как дети, крепко держащиеся за 
руки. Их любовь, не скрытая никакими условностями, бы­
ла на виду у всех, и мы не без зависти наблюдали за этой 
четой, окруженной облаком счастья.

Не связанные друг с другом никакими обязательства­
ми, нищие, молодые, нередко голодные, веселые, нежные, 
они способны были вдруг поцеловаться среди бела дня 
прямо на улице, среди революционных плакатов и списков 
расстрелянных. Они осыпали друг друга самыми ласко­
выми прозвищами, и ключик, великий мастер слова, столь 
изобретательный в своих литературных произведениях, 
ничего не мог придумать более оригинального, чем «дру­
жочек, друзик».

Он бесконечно спрашивал:
— Скажи, ведь ты мой верный дружок, дружочек, 

друзик?
На что она также, беспечно смеясь, отвечала:
— А ты ведь мой слоненок, слоник?
Никому в голову не мЪгло прийти, что в это время у 

ключика в семье разыгрывается драма. Считалось, что 
всякого рода семейные драмы ушли в прошлое вместе со 
старым миром. Увы, это было не так.

Семья ключика собиралась уезжать в Польшу, провоз­
глашенную независимым государством. Поляки возвраща­
лись из России на родину. И вдруг оказалось, что ключик 
решительно отказывается ехать с родителями. Несмотря 
на то, что он всегда даже несколько преувеличенно гор­
дился своим шляхетством, он не захотел променять рево­
люционную Россию на панскую Польшу.

В упрямстве ключика его семья обвинила девушку, с 
которой ключик не хотел расстаться. Мать ключика ее воз­
ненавидела и потребовала разрыва. Ключик отказался. 
Властная полька, католичка, «полесская ведьма» прокля­
ла сына, променявшего Польшу на советскую девушку, с 
которой ключик даже не был обвенчан или, в крайнем слу­
чае, зарегистрирован.
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Произошла драматическая сцена между матерью и сы­
ном, который до этого случая был всегда почтительным и 
послушным. Но вдруг взбунтовался. В нем заговорила ма­
теринская кровь. Нашла коса на камень.

Семья ключика уехала в Польшу. Ключик остался. Его 
любовь к дружочку не изменила наших отношений. Но 
теперь нас уже было не двое, а трое. Впрочем, когда нас 
перевели в Харьков на работу в УгРОСТ для укрепления 
пропагандистского сектора, дружочек на некоторое время 
осталась в Одессе, так что самые тяжелые, голодные дни 
не испытала, но времена переменились и скоро она пере­
бралась к ключику в Харьков. Мы жили втроем, нанимая 
две комнаты на углу Девичьей и Черноглазовской, пре­
льстивших нас своими поэтическими названиями.

Дела наши поправились. Мы прижились в чужом Харь­
кове, уже недурно зарабатывали, иногда вспоминая свой 
родной город и некоторые проказы прежних дней, среди 
которых видное место занимала забавная история брака 
дружочка с одним солидным служащим в губпродкоме. По 
первым буквам его имени, отчества и фамилии он полу­
чил по моде того времени сокращенное название Мак. Ему 
было лет сорок, что делало его в наших глазах стариком. 
Он был весьма приличен, вежлив, усат, бородат и, я бы 
даже сказал, не лишен некоторой приятности. Он был, что 
называется, вполне порядочный человек, вдовец с двумя 
обручальными кольцами на пальце. Он был постоянным 
посетителем наших поэтических вечеров, где и влюбился 
в дружочка.

Когда они успели договориться, неизвестно.

Но в один прекрасный день дружок с веселым смехом 
объявила ключику, что она вышла замуж за Мака и уже 
переехала к нему.

Она нежно обняла ключика, стала его целовать, роняя 
прозрачные слезы, объяснила, что, служа в продовольст­
венном комитете, Мак имеет возможность получать про­
дукты и что ей надоело влачить полуголодное существова­
ние, что одной любви для полного счастья недостаточно, но 
что ключик навсегда останется для нее самым светлым 
воспоминанием, самым-самым ее любимым друзиком, сло­
ником, гением и что она не забудет нас и обещает нам 
продукты.
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Тогда я еще не читал роман аббата Прево и не понял, 
что дружочек — разновидность Манон Леско и что тут 
уж ничего не поделаешь.

Ключик в роли кавалера де Грие грустно поник голо­
вой. Он начитался Толстого и был непротивленцем. Я же 
страшно возмутился и наговорил дружочку массу непри­
ятных слов, на что она, весело смеясь, блестя голубыми 
глазами, сказала, что понимает, какую глупость соверши­
ла, и согласна в любой миг бросить Мака, но только стес­
няется сделать это сама. Надо, чтобы она была насильно 
вырвана из рук Мака, похищена.

— Это будет так забавно,— прибавила она,— и я опять 
вернусь к моему любимому слоненку.

Так как ключик по своей природе был человек воспи­
танный, не склонный к авантюрам, то похищение дружоч­
ка я взял на себя как наиболее отчаянный из всей нашей 
компании.

В условленное время мы отправились с ключиком за 
дружочком. Ключик остался на улице, шагая взад-вперед 
перед подъездом, хмурый, небритый, нервный, как ревни­
вый гном, а я поднялся по лестнице и громко постучал в 
дверь кулаком.

Дверь открыл сам Мак. Увидев меня, он засуетился и 
стал теребить бородку, как бы предчувствуя беду.

Вид у меня был устрашающий: офицерский френч вре­
мен Керенского, холщовые штаны, деревянные сандалии 
на босу ногу, в зубах трубка, дымящая махоркой, а на бри­
той голове красная турецкая феска с черной кистью, полу­
ченная мною по ордеру вместо шапки в городском веще­
вом складе.

Не удивляйтесь: таково было то достославное вре­
мя — граждан снабжали чем бог послал, но зато бес­
платно.

— Где дружочек? — грубым голосом спросил я.
— Видите ли...— начал Мак, теребя шнурок пенсне.
— Слушайте, Мак, не валяйте дурака, сию же минуту 

позовите дружочка. Я вам покажу, как быть в наше время 
синей бородой! Ну, поворачивайтесь живее!

— Дружочек! — блеющим голосом позвал Мак, и нос 
его побелел.
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— Я здесь,— сказала дружочек, появляясь в дверях 
буржуазно обставленной комнаты.— Здравствуй.

— Я пришел за тобой. Нечего тебе здесь прохлаждать­
ся. Ключик тебя ждет внизу.

— Позвольте...— пробормотал Мак.
— Не позволю,— сказал я.
— Ты меня извини, дорогой,— сказала дружочек, об­

ращаясь к Маку.— Мне очень перед тобой неловко, но ты 
сам понимаешь, наша любовь была ошибкой. Я люблю 
ключика и должна к нему вернуться.

— Идем,— скомандовал я.
— Подожди, я сейчас возьму вещи.
— Какие вещи? — удивился я.— Ты ушла от ключика 

в одном платьице.
— А теперь у меня уже есть вещи. И продукты,— при­

бавила она, скрылась в плюшевых недрах квартиры и про­
ворно вернулась с двумя свертками.— Прощай, Мак, не 
сердись на меня,— милым голосом сказала она Маку.

У Мака на испуганном лице показались слезы.
— И смотрите у меня,— сказал я на прощанье, по­

грозив Маку трубкой,— чтобы этого больше не повторя­
лось!

Мы с дружочком спустились по лестнице на улицу, где 
я передал нашу Манон Леско с рук на руки кавалеру де 
Грие.

Читателю все это может показаться невероятным, но 
таково было время. Паспортов не существовало, и браки 
легко заключались и расторгались в отделе актов граждан­
ского состояния на Дерибасовской в бывшем табачном 
магазине Стамболи, где еще не выветрился запах турец­
кого табака. Браки заключались по взаимному согласию, 
а разводы в одностороннем порядке.

Как ни странно, но всю эту историю с Маком мы тогда 
воспринимали всего лишь как забавное приключение, не 
понимая всей серьезности того, что случилось.

Не прошло и года, как ключик вспомнил об этом, но 
уже было поздно.

Во всяком случае, еще долгое время история с Маком 
служила поводом для веселых импровизаций и дружочек 
не без юмора рассказывала, как она была замужней дамой.
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Через некоторое время, уже в Москве, в моей комнате 
в Мыльниковом переулке раздался телефонный звонок и 
оживленный женский голос сказал:

— Здравствуй. Как поживаешь?
Я узнал голос дружочка.
— Можешь меня поздравить, я уже в Москве,— ска­

зала она.
— А ключик? — спросил я.
— Остался в Харькове.
— Как! Ты приехала одна?
— Не совсем,— проговорила дружочек, и я услышал 

ее странный смешок.
— Как это не совсем? — спросил я, предчувствуя не­

доброе.
— А так! — услышал я беспечный голос.— Жди нас.
И через полчаса в мою комнату вбежала нарядно оде-

тая, в модной шляпке, с сумочкой, даже, кажется, в пер­
чатках дружочек, а следом за ней боком, криво, как бы 
расталкивая воздух высоко поднятым плечом, прошел в 
дверь человек в новом костюме и в соломенной шляпе-ка­
нотье — высокий, с ногой, двигающейся как на шарнирах.

Это был колченогий — так я буду его называть в даль­
нейшем — одна из самых удивительных и, может быть, да­
же зловещих фигур, вдруг появившихся среди нас, стран­
ное порождение этой эпохи.

Остатки деникинских войск были сброшены в Черное 
море; обезумевшие толпы беглецов из Петрограда, Моск­
вы, Киева — почти все, что осталось от российской Ван­
деи,— штурмовали пароходы, уходившие в Варну, Стам­
бул, Салоники, Марсель.

Контрразведчики, не сумевшие пробиться на пароход, 
стрелялись тут же на пристани, среди груды брошенных 
чемоданов. Город, взятый с налета конницей Котовского и 
регулярной московской дивизией Красной Армии, одетой 
в новые оранжевые полушубки, был чист и безлюден, как 
бы вычищенный железной метлой от всей его белогвардей­
ской нечисти, многочисленных ярких вывесок магазинов, 
медных досок консульств и банков, золотых букв гостиниц 
и ресторанов...

Город, приняв огненное крещение, как бы очистился 
от скверны, помолодел и замер в ожидании начала новой 
жизни.
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Пароходы с эмигрантами еще чернели на горизонте как 
выброшенная куча дымящегося шлака, а уже новая власть 
занимала опустевшие особняки, размещалась в городской 
управе, в штабе военного округа, в Воронцовском дворце, 
в редакциях газет, получивших новые названия и новое 
содержание.

В помещении деникинского Освага возникло новое со­
ветское учреждение ОдукРОСТа, то есть Одесское бюро 
украинского отделения Российского телеграфного агентст­
ва, с его агитотделом, выпускавшим листовки, военные 
сводки, стенные газеты и плакаты, тут же изготовлявшие­
ся на больших картонных и фанерных листах, написанные 
клеевыми красками. Плакаты эти тут же, еще не высох-» 
нув, разносились и развозились по всему городу на извоз­
чиках и велосипедах. На плакатах под картинками поме­
щались агитстихи нашего сочинения. Например:

«По небу полуночи Врангель летел, и грустную песню 
он пел. Товарищ! Барона бери на прицел, чтоб ахнуть ба­
рон не успел».

С утра до вечера в ОдукРОСТе кипела работа, стучали 
пишущие машинки, печатая сводки двух последних фрон­
тов — польского и врангелевского, крымского.

Положение новой, советской власти все еще было неоп­
ределенным, хотя окончательная победа уже явно ощуща­
лась.

Нашей ОдукРОСТой руководил прибывший вместе с пе­
редовыми частями Красной Армии странный человек — 
колченогий. Среди простых, на вид очень скромных, даже 
несколько серых руководящих товарищей из губревкома^ 
так называемой партийно-революционной верхушки, кол­
ченогий резко выделялся своим видом.

Во-первых, он был калека.

С отрубленной кистью левой руки, культяпку которой 
он тщательно прятал в глубине пустого рукава, с переби­
тым во время гражданской войны коленным суставом, что 
делало его походку странно качающейся, судорожной, не­
сколько заикающийся от контузии, высокий, казавшийся 
костлявым, с наголо обритой головой хунхуза, в громадной 
лохматой папахе, похожей на черную хризантему, чем-то 
напоминающий не то смертельно раненного гладиатора, не
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то падшего ангела с прекрасным демоническим лицом, он 
появлялся в машинном бюро ОдукРОСТы, вселяя любов­
ный ужас в молоденьких машинисток; при внезапном по­
явлении колченогого они густо краснели, опуская глаза на 
клавиатуры своих допотопных «ундервудов» с непомерно 
широкими каретками.

Может быть, он даже являлся им в грешных снах.
О нем ходило множество непроверенных слухов. Гово­

рили, что он происходит из мелкопоместных дворян Чер­
ниговской губернии, порвал со своим классом и вступил 
в партию большевиков. Говорили, что его расстреливали, 
но он по случайности остался жив, выбрался ночью из-под 
кучи трупов и сумел бежать. Говорили, что в бою ему 
отрубили кисть руки. Но кто его так покалечил — белые, 
красные, зеленые, петлюровцы, махновцы или гайдамаки, 
было покрыто мраком неизвестности.

Во всяком случае, у него был партийный билет и все 
тогдашние чистки он проходил благополучно.

Он принадлежал к руководящей партийной головке 
города и в общественном отношении для нас, мо­
лодых беспартийных поэтов, был недосягаем, как 
звезда.

Между нами и им лежала пропасть, которую он сам не 
склонен был перейти.

У него были диктаторские замашки, и свое учреждение 
он держал в ежовых рукавицах.

Но самое удивительное заключалось в том, что он был 
поэт, причем не какой-нибудь провинциальный дилетант, 
графоман, а настоящий, известный еще до революции 
столичный поэт из группы акмеистов, друг Ахматовой, 
Гумилева и прочих, автор нашумевшей книги стихов 
«Аллилуйя», которая при старом режиме была сожже­
на как кощунственная по решению Святейшего 
Синода.

Это прибавляло к его личности нечто демоническое.
Вскоре в местных «Известиях» стали печататься его 

стихи. Вот, например, как он изображал революционный 
переворот в нашем городе:

«...от птичьего шеврона до лампаса полковника все по­
грузилось в дым. О, город Ришелье и Де Рибаса! Забудь 
себя, умри и стань другим».
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Птичьим шевроном поэт назвал трехцветную ленточку, 
цдшитую на рукаве белогвардейского офицера в форме 
ижицы или римской пятерки, напоминая условное изобра­
жение птички, так сказать, галочку.

Эта поэтическая инверсия — «птичий шеврон» — при­
вела нас в восхищение. Мы все страдали тогда детской 
болезнью поэтической левизны.

Помню еще отличное четверостишие колченогого того 
периода:

«Щедроты сердца не разменены, и хлеб — все те же 
пять хлебов, Россия Разина и Ленина, Россия огненных 
столбов».

Это и впрямь было прекрасное, хотя и несколько ми­
стическое изображение революции.

Должен, кстати, опять предупредить читателей, что все 
стихи в этой книге я цитирую исключительно по памяти, 
так что не ручаюсь за их точность, а проверять не хочу, 
даже если это стихи Пушкина, так что рассматривать мое 
сочинение как научное пособие нельзя. Это чисто художе­
ственное отражение моего внутреннего мира. Чужую 
поэзию я воспринимаю как свою и делаю в ней поправки. 
Сделал же поправку Толстой, цитируя стихи Пушкина: 
«...и горько жалуюсь и горько слезы лью, но строк постыд­
ных не смываю». А у Пушкина не «постыдных», а «пе­
чальных». Толстой превратил их в постыдные и был прав, 
так как имел обыкновение пропускать все явления мира, в 
том числе и поэзию, через себя.

Первое время между колченогим и нами не было ника­
кой товарищеской связи. Но ведь все же и мы и он, кроме 
всего прочего, были поэты, то есть братья по безумию, так 
что мало-помалу мы не могли не сблизиться: ничто так не 
сближает людей, как поэзия.

Он стал изредка захаживать на наши поэтические со­
брания. Сначала свои стихи не читал, явно стеснялся, 
лишь изредка делая замечания, относящиеся к чужим 
стихам.

Его речь была так же необычна, как и его наружность. 
Его заикание заключалось в том, что часто в начале и в 
середине фразы, произнесенной с некоторым староукраин-
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ским акцентом, он останавливался и вставлял какое-то 
беспомощное, бессмысленное междометие «ото... ото..* 
ото»...

— С точки... ото... ото... ритмической,— говорил о т ­
данное стихотворение как бы написано... ото... ото... сель­
ским писарем...

Едучи впоследствии с колченогим в одном железнодо­
рожном вагоне по пути из Одессы в Харьков, куда нас 
перебрасывали для усиления харьковского агитпропа, я 
слышал такую беседу колченогого с одним весьма высоко­
парным поэтом-классиком. Они стояли в коридоре и обсуж­
дали бегущий мимо них довольно скучный новороссийский 
пейзаж.

Поэт-классик, носивший пушкинские бакенбарды, не­
которое время смотрел в окно и наконец произнес свой 
приговор пейзажу, подыскав для него красивое емкое сло­
во, несколько торжественное:

— Всхолмления!..
На что колченогий сказал:
— Ото... ото... скудоумная местность.

Он был ироничен и терпеть не мог возвышенных вы­
ражений.

Его поэзия в основном была грубо материальной, ве­
щественной, нарочито корявой, немузыкальной, временами 
даже косноязычной. Он умудрялся создавать строчки ше­
стистопного ямба без цезуры, так что тонический стих 
превращался у него в архаическую силлабику Кантемира.

Но зато его картины были написаны не чахлой аква­
релью, а густым рембрандтовским маслом.

Колченогий брал самый грубый, антипоэтический ма­
териал, причем вовсе не старался его опоэтизировать. На­
оборот. Он его еще более огрублял. Эстетика его творчест­
ва состояла именно в полном отрицании эстетики. Это 
сближало колченогого с Бодлером, взявшим, например, 
как материал для своего стихотворения падаль.

На нас произвели ошеломляющее впечатление стихи, 
которые впервые прочитал нам колченогий своим запи­
нающимся, совсем не поэтическим голосом из только что 
вышедшей книжки с программным названием «Плоть».

В этом стихотворении, называющемся «Предпасхаль-
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ное», детально описывалось, как перед пасхой «в сарае, 
рыхлой шкурой мха покрытом», закалывают кабана и ре­
жут индюков к праздничному столу. Были блестяще опи­
саны и кабан, и индюки, и предстоящее пасхальное пир­
шество хозяина-помещика.

Там были такие строки, по-моему пророческие:

«...и кабану, уж вялому от сала, забронированному 
тяжко им, ужель весна хоть смутно подсказала, что ждет 
его холодный нож и дым?.. Молчите, твари! И меня при­
кончит, по рукоять вогнав клинок, тоска, и будет выть и 
рыскать сукой гончей душа моя, ребенка-старичка»...

В этих ни на что не похожих, неуклюжих стихах мы 
вдруг ощутили вечное отчаяние колченогого, предчувствие 
его неизбежного конца.

«Плоть» была страшная книга.

«Ну, застрелюсь. И это очень просто: нажать курок и 
выстрел прогремит. И пуля виноградиной-наростом застря­
нет там, где позвонок торчит... А дальше что?.. И вновь, 
теперь уже как падаль,— вновь распотрошенного и с лип­
кой течкой бруснично-бурой сукровицы, бровь задравшего 
разорванной уздечкой, швырнут меня... Обиду стерла 
кровь, и ты, ты думаешь, по нем вздыхая, что я пристав­
лю дуло (я!У к виску?.. О, безвозвратная! О, дорогая! Часы 
спешат, диктуя жизнь: «ку-ку». А пальцы, корчась, тя­
нутся к виску»...

Нам казалось, что ангел смерти в этот миг пролетел над 
его наголо обритой головой с шишкой над дворянской 
бородавкой на его длинной щеке.

Я не буду цитировать еще более ужасных его стихотво­
рений, способных довести до сумасшествия.

Нет, колченогий был исчадием ада.

Может быть, он действительно был падшим ангелом, 
свалившимся к нам с неба в черном пепле сгоревших крыл. 
Он был мелкопоместный демон, отверженный богом рево­
люции. Но его душа тяготела к этому богу. Он хотел и не 
мог искупить какой-то свой тайный грех, за который его 
уже один раз покарали отсечением руки, но он чувствовал,
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что рано или поздно за этой карой последует другая, еще 
более страшная, последняя.

Недаром же он писал:

«Как быстро высыхают крыши. Где буря? Солнце при­
пекло. Градиной вихрь на церкви вышиб под самым купо­
лом стекло. Как будто выхватив проворно остроконечную 
звезду — метавший ледяные зерна, гудевший в небе на 
лету. Овсы лохматы и корявы, а рожью крытые поля: 
здесь пересечены суставы, коленца каждого стебля. Хрис­
тос! Я знаю, ты из храма сурово смотришь на Илью: 
как смел пустить он градом в раму и тронуть скинию 
твою? Но мне — прости меня, я болен, я богохульствую, я 
лгу — твоя раздробленная голень на каждом чудится 
шагу».

Теперь, когда я пишу эти строки, колченогого никто не 
помнит. Он забыт.

Но тогда он был известен только нам, тем, из которых 
остался в живых, кажется, только я один.

В Харькове после смерти Блока, после исчезновения 
Гумилева, после поволжского голода мы настолько сблизи­
лись с колченогим, что часто проводили с ним ночи напро­
лет, пили вино, читая друг другу стихи,— ключик, дру­
жочек и я, еще не отдавая себе отчета, чем все это может 
кончиться.

Я первый уехал в Москву.

И вот я уже стою в тесной редакционной комнате 
«Красной нови» в Кривоколенном переулке и смотрю на 
стычку королевича и мулата. Королевич во хмелю, мулат 
трезв и взбешен. А сын водопроводчика их разнимает и 
уговаривает: ну что вы, товарищи...

Испуганная секретарша, спасая свои бумаги и прижи­
мая их к груди, не знала, куда ей бежать: прямо на улицу 
или укрыться в крошечной каморке кабинета редактора 
Воронского, который сидел, согнувшись над своим швед­
ским бюро, черный, маленький, носатый, в очках, сам
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похожий иа ворону, и делал вид, что ничего не замечает, 
хотя «выясняли отношения» два знаменитых поэта страны.

Королевич совсем по-деревенски одной рукой держал 
интеллигентного мулата за грудки, а другой пытался дать 
ему в ухо, в то время как мулат — по ходячему выражению 
тех лет, похожий одновременно и на араба и на его ло­
шадь,— с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с 
оторванными пуговицами с интеллигентной неумелостью 
ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему ни­
как не удавалось.

Что между ними произошло?
Так я до сих пор и не знаю. В своих воспоминаниях 

мулат, кажется, упомянул об отношениях с королевичем 
и сказал, что эти отношения были крайне неровными: то 
они дружески сближались, то вдруг ненавидели друг дру­
га, доходя до драки.

По-видимому, я попал как раз на взрыв взаимной не­
нависти.

Не знаю, как мулат, но королевич всегда ненавидел 
мулата и никогда с ним не сближался, по крайней мере 
при мне. А я дружил и с тем и с другим, хотя с королеви­
чем встречался гораздо чаще, почти ежедневно. Королевич 
всегда брезгливо улыбался при упоминании имени мулата, 
не признавал его поэзии и говорил мне:

— Ну подумай, какой он, к черту, поэт? Не понимаю, 
что ты в нем находишь?

Я отмалчивался, потому что весь был во власти поэзии 
мулата, а объяснить ее магическую силу не умел; да если 
бы и умел, то королевич все равно бы ее не принял: слиш­
ком они были разные.

Поединок мулата с королевичем кончился вничью; об­
щими усилиями их разняли, и, закрутив вокруг горла 
кашне и нахлобучив кепку, которые имели на нем какой- 
то заграничный вид, оскорбленный мулат покинул редак­
цию, а королевич, из которого еще не вполне выветрился 
хмель, загнал меня в угол и вдруг неожиданно стал про­
сить помирить его с Командором.

— Послушай, друг,— говорил он умоляющим, нежным, 
почти ребячьим голосом.— Ну что тебе стоит? Ты же с 
ним хорошо знаком. Он тебя печатает в своем «Лефе». 
Подлецы нас поссорили. А я его, богом клянусь, люблю и 
считаю знаменитым русским поэтом, и, если хочешь знать, 
он меня тоже любит, только не хочет признаться там у се­
бя, в Водопьяном переулке, стесняется своих футуристов,
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лефов или как их там — комфутов, пропади они пропадом. 
Вот те крест святой! Ты меня только поведи к нему на 
Водопьяный, а уж мы с ним договоримся. Не может быть 
того, чтобы два знаменитых русских поэта не договори­
лись. Окажи дружбу!

Я был смущен и стал объяснять, что я вовсе не в таких 
близких отношениях с Командором, чтобы приводить в 
Водопьяный переулок незваных гостей, что меня там са­
мого недолюбливают и еще, чего доброго, дадут по шее и 
что я вовсе не уверен, будто Командор действительно 
втайне любит его.

Но королевич не отставал.
— Пойми, какая это будет силища: я и он! Да у нас 

вся русская поэзия окажется в шапке.
Но я решительно отказался, отлично понимая, чем все 

это может кончиться.
— Тогда ладно,— сказал королевич,— не хочешь вести 

меня к Командору, так веди меня к его соратнику, а уж он 
меня наверняка подружит с самим. Соратник у него пер­
вый друг. А соратник тебя любит, я знаю, ты с ним дру­
жишь, он считает тебя хорошим поэтом.

Королевич льстиво и в то же время издевательски за­
глядывал мне в лицо своими все еще хмельными глазами 
и поцеловал меня в губы.

Мы были с соратником действительно в самых друже­
ских отношениях, и я сказал королевичу:

— Ну что ж, к соратнику я тебя, пожалуй, как-нибудь 
сведу.

Но надо было знать характер королевича.
— Веди меня сейчас же. Я знаю, это отсюда два шага. 

Ты дал мне слово.
— Лучше как-нибудь на днях.
— Веди сейчас же, а то на всю жизнь поссоримся!

Это был как бы разговор двух мальчишек.

Я согласился.
Королевич поправил и сколько возможно привел в по­

рядок свой скрученный жгутом парижский галстук, и мы 
поднялись по железной лестнице черного хода на седьмой 
этаж, где жил соратник. В дверях появилась русская бело­
курая красавица несколько харьковского типа, настоящая 
Лада, почти сказочный персопаж не то из «Снегурочки», 
не то из «Садко».
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Сначала она испугалась, отшатнулась, но потом, рас­
смотрев нас в сумерках черной лестницы, любезно улыб­
нулась и впустила в комнату.

Это было временное жилище недавно вернувшегося в 
Москву с Дальнего Востока соратника. Комната выходила 
прямо на железную лестницу черного хода и другого вы­
хода не имела, так что, как обходились хозяева, неизвест­
но. Но все в этой единственной просторной комнате при­
ятно поражало чистотой и порядком. Всюду чувствовалась 
женская рука. На пюпитре бехштейновского рояля с под­
нятой крышкой, что делало его похожим на черного, лаки­
рованного, с поднятым крылом Пегаса (на котором несо­
мненно ездил хозяин-поэт), белела распахнутая тетрадь 
произведений Рахманинова. Обеденный стол был накрыт 
крахмальной скатертью и приготовлен для вечернего 
чая — поповские чашки, корзинки с бисквитами, ли­
мон, торт, золоченые вилочки, тарелочки. Стопка белья, 
видимо только что принесенная из прачечной, источала 
свежий запах резеды — аромат кружевных наволочек и 
ажурных носовых платочков. На диване лежала небреж­
но брошенная русская шаль — алые розы на черном 
фоне.

Вазы с яблочной пастилой и сдобными крендельками 
так и бросались в глаза.

Ну и, конечно, по моде того времени над столом боль­
шая лампа в шелковом абажуре цвета танго.

— Какими судьбами! — воскликнула хозяйка и назва­
ла королевича уменьшительным именем. Он не без галант­
ности поцеловал ее ручку и назвал ее на ты.

Я был неприятно удивлен.
Оказывается, они были уже давным-давно знакомы и 

принадлежали еще к дореволюционной элите, к одному и 
тому же клану тогда начинающих, но уже известных сто­
личных поэтов.

В таком случае при чем здесь я, приезжий провинциал, 
и для какого дьявола королевичу понадобилось, чтобы я 
ввел его в дом, куда он мог в любое время прийти сам по 
себе?

По-видимому, королевич был не вполне уверен, что его 
примут. Наверное, когда-то он уже успел наскандалить и 
поссориться с соратником.

Не следует забывать, что соратник и мулат были близ­
кими друзьями и оба начинали в «Центрифуге» С. Боб­
рова.
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Теперь же оказалось, что все забыто, и королевича 
приняли с распростертыми объятиями, а я оставался в те* 
ни как человек в доме свой.

— А где же Коля? — спросил королевич.
— Его нет дома, но он скоро должен вернуться. Я его 

жду к чаю.
Королевич нахмурился: ему нужен был соратник сию 

же минуту.
Вынь да положь!

Он не выносил промедлений, особенно если был слегка 
выпивши.

— Странно это,— сказал королевич,— где же он шля­
ется, интересно знать? Я бы на твоем месте не допускал, 
чтобы он где-то шлялся.

Лада принужденно засмеялась, показав подковки своих 
жемчужных маленьких зубов.

Она сыграла на рояле несколько прелюдов Рахманино­
ва, которые я не могу слушать без волнения, но на коро­
левича Рахманинов не произвел никакого впечатления — 
ему подавай Колю.

Лада предложила нам чаю.
— Спасибо, Ладушка, но мне, знаешь, не до твоего 

чая. Мне надо Колю!
— Он скоро придет.
— Мы уже это слышали,— с плохо скрытым раздра­

жением сказал королевич.
Он положительно не переносил ни малейших препят­

ствий к исполнению своих желаний. Хотя он и старался 
любезно улыбаться, разыгрывая учтивого гостя, но я чув­
ствовал, что в нем уже начал пошевеливаться злой дух 
скандала.

— Почему он не идет? — время от времени спрашивал 
он, с отвращением откусывая рябиновую пастилу.

Видно, он заранее нарисовал себе картину: он прихо­
дит к соратнику, соратник тут же ведет его к Командору, 
Командор признается в своей любви к королевичу, коро­
левич, в свою очередь, признается в любви к поэзии Ко­
мандора, и они оба соглашаются разделить первенство на 
российском Парнасе, и все это кончается апофеозом все­
мирной славы.

И вдруг такое глупое препятствие: хозяина нет дома, и
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когда он придет, неизвестно, и надо сидеть в приличном 
нарядном гнездышке этих непьющих советских старосвет­
ских помещиков, где, кроме Рахманинова и чашки чая с 
пастилой, ни черта не добьешься.

А время шло.
Лицо королевича делалось все нежнее и нежнее. Его 

глаза стали светиться опасной, слишком яркой сине­
вой. На щечках вспыхнул девичий румянец. Зубы стис­
нулись. Он томно вздохнул, потянув носом, и капризно 
сказал:

— Беда хочется вытереть нос, да забыл дома носовой 
платок.

— Ах, дорогой, возьми мой.
Лада взяла из стопки стираного белья и подала коро­

левичу с обаятельнейшей улыбкой воздушный, кружевной 
платочек. Королевич осторожно, как величайшее сокрови­
ще, взял воздушный платочек двумя пальцами, осмотрел 
со всех сторон и бережно сунул в наружный боковой кар­
манчик своего парижского пиджака.

— О нет! — почти пропел он ненатурально восторжен­
ным голосом.— Таким платочком достойны вытирать 
носики только русалки, а для простых смертных он не 
подходит.

Его голубые глаза остановились на белоснежной ска­
терти, и я понял, что сейчас произойдет нечто непоправи­
мое. К сожалению, оно произошло.

Я взорвался.

— Послушай,— сказал я,— я тебя привел в этот 
дом, и я должен ответить за твое свинское поведение. 
Сию минуту извинись перед хозяйкой — и мы ухо­
дим.

— Я? — с непередаваемым презрением воскликнул 
он.— Чтобы я извинялся?

— Тогда я тебе набью морду,— сказал я.
— Ты? Мне? Набьешь? — с еще большим презрением 

уже не сказал, а как-то гнусно пропел, провыл с иностран­
ным акцентом королевич.

Я бросился на него, и, разбрасывая все вокруг, мы ста­
ли драться как мальчишки. Затрещал и развалился подвер­
нувшийся стул. С пушечным выстрелом захлопнулась
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крышка рояля. Упала на пол ваза с белой и розовой пасти­
лой, Полетели во все стороны разорванные листы Рахма­
нинова, наполнив комнату как бы беспорядочным полетом 
чаек.

Лада в ужасе бросилась к окну, распахнула его в чер­
ную бездну неба и закричала, простирая лебедино-белые 
руки:

— Спасите! Помогите! Милиция!
Но кто мог услышать ее слабые вопли, несущиеся с 

поднебесной высоты седьмого этажа!
Мы с королевичем вцепились друг в друга, вылетели за 

дверь и покатились вниз по лестнице.
Очень странно, что при этом мы остались живы и даже 

не сломали себе рук и ног. Внизу мы расцепились, вытер­
ли рукавами из-под своих носов юшку и, посылая друг 
другу проклятия, разошлись в разные стороны, причем я 
был уверен, что нашей дружбе конец, и это было мне горь­
ко, А также я понимал, что дом соратника для меня за­
крыт навсегда.

Однако через два дня утром ко мне в комнату вошел 
тихий, ласковый и трезвый королевич. Он обнял меня, по­
целовал и грустно сказал:

— А меня еще потом били маляры.
Конечно, никаких маляров не было. Все это он выду­

мал. Маляры — это была какая-то реминисценция из «Пре­
ступления и наказания». Убийство, кровь, лестничная 
клетка, Раскольников...

Королевич обожал Достоевского и часто, знакомясь с 
кем-нибудь и пожимая руку, представлялся так:

— Свидригайлов!
Причем глаза его мрачно темнели. Я думаю, что гений 

самоубийства уже и тогда медленно, но неотвратимо овла­
девал его больным воображением.

Таинственно улыбаясь, он сказал мне полушепотом, 
что меня ищет нечаянная радость. Я спросил какая. Но он 
сказал еще более таинственно:

— Сам увидишь скоро.
В веревочной кошелке, которую он держал в руках, я 

увидел бутылку водки и две копченые рыбины, связанные
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за жабры бечевочкой. Рыбины были золотистого оттенка и 
распространяли острый аромат, вызывающий жажду* а 
чистый блеск водочной бутылки усугублял эту жажду. Но 
королевич, заметив мой взгляд, погрозил пальцем и, лука­
во улыбнувшись, сказал:

— Только не сейчас. Потом, потерпи.
После этого он как некое величайшее открытие сооб­

щил мне, что он недавно перечитывал «Мертвые души* и 
понял, что Гоголь гений.

— Ты понимаешь, что он там написал? Он написал, 
что в дождливой темноте России дороги расползлись, как 
раки. Ты понимаешь, что так сказать мог только гений! 
Перед Гоголем надо стать на колени. Дороги расползлись, 
как раки!

И королевич действительно стал на колени, обратился 
в ту сторону, где, по его мнению, находилась Арбатская 
площадь с памятником Гоголю, перекрестился как перед 
иконой и стукнулся головой об пол.

Я не захотел уступить ему первенство открытия, что 
Гоголь гений, и напомнил, что у Гоголя есть «природа как 
бы спала с открытыми глазами» и также «графинчик, по­
крытый пылью, как бы в фуфайке» в чулане Плюшкина, 
похожего на бабу.

— Неужели он это написал? — почти с суеверным 
ужасом воскликнул королевич.— А ты не врешь? — при­
бавил он, подозрительно глядя на меня.— Может быть, это 
ты сам выдумал, что графинчик был в фуфаечке, и моро­
чишь меня?

— Прочти «Вия», прочти сцену у Плюшкина.
Он смущенно покрутил головой.
— Вот это да! Но все-таки мои раки гениальнее твоей 

природы, спящей с открытыми глазами. А в общем, куда 
нам всем по сравнению с Гоголем! Особенно имажинистам! 
Тоже мне «образное мышление».

Страстная любовь к Гоголю как бы еще теснее соеди­
нила нас, и мы сидели молча рядом, подавленные гением 
Гоголя и в то же время чувствуя себя детьми великой рус­
ской литературы, правда еще не вполне выросшими, со­
зревшими.

В этот миг раздался звонок и в дверях появился сорат­
ник. Это и был приятный сюрприз, обещанный мне коро­
левичем. Оказывается, королевич уже успел где-то встре­
титься с соратником, извиниться за скандал, учиненный 
на седьмом этаже, и назначил ему свидание у меня, с тем
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чтобы прочитать нам еще никому не читанную новую поэ­
му, только что законченную.

Соратник, крупный поэт, был, кажется, единственным 
из всех лефов, признававшим меня. Он настолько верил в 
меня как в поэта, что даже сердился, когда я брался за 
прозу. На одной из своих книжек он сделал мне такую 
надпись: большими буквами сверху стояло слово ПОЭТУ, 
дальше было мое имя и потом:

«с враждой за его отход от поэзии к «всерьез и надол- 
гой»прозе, любящий его искренне — такой-то».

Может быть, он был мой самый настоящий, верный 
друг. Но он был гораздо старше меня как по возрасту, так 
и по литературному положению и его дружба со мною 
имела скорее характер покровительства, что еще Пушкин 
назвал «иль покровительства позор».

Самое удивительное, что я никак не могу написать его 
словесный портрет. Ни одной заметной черточки. Не за 
что зацепиться: ну в приличном осеннем пальто, ну с бри­
тым, несколько старообразным сероватым лицом, ну, мо­
жет быть, советский служащий среднего ранга, кто угодно, 
но только не поэт, а между тем все-таки что-то возвышен­
ное, интеллигентное замечалось во всей его повадке. 
А так — ни одной заметной черты: рост средний, глаза 
никакие, нос обыкновенный, рот обыкновенный, подборо­
док обыкновенный. Даже странно, что он был соратником 
Командора, одним из вождей Левого фронта. Ну, словом, 
не могу его описать.

Складываю, как говорится, перо.

Помнится, в то утро королевич привел с собой какого- 
то полудеревенского паренька, доморощенного стихотвор­
ца, одного из своих многочисленных поклонников-прижи- 
вал, страстно в него влюбленных.

Кто-нибудь из них повсюду таскался за королевичем, 
с обожанием заглядывал ему в глаза, как верный пес, и 
все время канючил, прося позволения прочитать свои сти­
хотворения.

Королевич обращался с ними грубо и насмешливо, не 
стесняясь в выражениях:
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— Ну чего ты за мной ходишь? Может быть, ты во­
ображаешь себя замечательным талантом-самородком вро­
де Алексея Кольцова или Никитина? Так можешь успо­
коиться: ты полная бездарность, твоими стихами можно 
только подтираться, и то поцарапаешь задницу. Ну? Не пу­
скай сопли и не рыдай. Москва слезам не верит. Повора­
чивай лучше оглобли и возвращайся в деревню землю 
пахать, вместо того чтобы тут гнить. Все равно ни черта 
из тебя не получится, можешь мне поверить. Хоть, по 
крайней мере, не мелькай перед глазами, ступай в угол и 
молчи в тряпочку. Тоже мне гений! Знаешь, сколько ты 
мне стоишь? И на кой черт я тебя, дурака, пою-кормлю. 
Жалкий прихлебало!

В те годы развелось великое множество подражателей 
королевичу, приезжавших из деревни в Москву за славой. 
Им казалось, что слава королевича легкая, дешевая. Ко­
ролевич их презирал, но все же ему льстило такое покло­
нение.

Кажется, ни один из этих несчастных, свихнувшихся 
на эфемерной литературной славе королевичевских эпиго­
нов так и не выписался в сколько-нибудь приличного 
поэта.

Все они сгинули после смерти своего божества. Иные 
из них йо примеру королевича наложили на себя 
руки.

Обиженный подражатель, утирая рукавом слезы, уда­
лился.

Мы остались втроем — королевич, соратник и я. Ко­
ролевич подошел ко мне, обнял и со слезами на гла­
зах сказал с непередаваемой болью в голосе, почти ше­
потом:

— Друг мой, друг мой, я очень и очень болен! Сам не 
знаю, откуда взялась эта боль.

Он произносил слово «очень» как-то изломанно, со 
своим странным акцентом. Выходило «ёчень, оёчень, 
иочень»...

Слова эти были сказаны так естественно, по-домашне­
му жалобно, что мы сначала не поняли, что это и есть 
первые строки новой поэмы.

Потом он встал, прислонился к притолоке, полузакрыл 
свои вдруг помутневшие глаза смертельно раненного че-
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ловека, может быть даже животного — оленя,— и своим 
осебым, надсадным, со странным акцентом голосом про­
изнес:

— То ли ветер свистит над пустым и безлюдным 
нолем, то ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алко­
голь. Голова моя машет ушами, как крыльями птица. 
Ей на шее ноги маячить больше невмочь. Черный че­
ловек, черный, черный, черный человек на кровать ко 
мже садится, черный человек спать не дает мне всю 
ночь.

Только тут мы поняли, что это начало поэмы.

«Черный человек» он произносил с особенным нажи­
мом, еще более ломая язык:

«Чьорный, чьорный, чьорный, человек, ч’лавик»...

Королевич вздрогнул и стал озираться, как бы увидев 
невдалеке от себя ужасный призрак.

Мороз тронул мои волосы. Серое лицо соратника по­
бледнело.

Поэма называлась «Черный человек».

— Черный человек водит пальцем по мерзкой кни­
ге и, гнусавя надо мной, как над усопшим монах, чита­
ет мне жизнь какого-то прохвоста и забулдыги, нагоняя 
на душу тоску и страх. Черный человек, черный, чер­
ный!..

Слезы текли по щекам королевича, когда он произно­
сил слово «черный» не через «ё», а через «о» — чорный, 
чорный, чорный, хотя это «о» было как бы разбавлено му­
чительно тягучим «ё».

Чорный, чорный, чорный.

Что делало это слово еще более ужасным.
Это был какой-то страшный, адский вариант пушкин­

ского
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«Воспоминание безмолвно предо мной свой д л и н н е й  

развивает свиток; и с отвращением читая жизнь мою, я 
трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь, и горько слезы 
лью, но строк печальных не смываю».

Я уже упоминал, что Лев Толстой, читая это стихотво­
рение, всегда с особенным упорством и значением вместо 
«строк печальных» говорил «строк постыдных».

Поэма королевича «Черный человек» была полна строк 
именно не печальных, но постыдных, которых поэт не мог 
и не хотел смыть, уничтожить.

«...Не знаю, не помню, в одном селе, может в Калуге, 
а может в Рязани, жил мальчик в простой крестьянской 
семье, желтоволосый, с голубыми глазами... И вот стал он 
взрослым, к тому ж поэт, хоть и небольшой, но с ухвати­
стой силою, и какую-то женщину сорока с лишним лет 
называл скверной девочкой и своею милою».

Королевич стоял, прислонясь к притолоке, и как бы ис­
поведовался перед нами, не жалея себя и выворачивая 
наизнанку свою душу.

Мы были потрясены.
Он продолжал:

«Черный человек! Ты прескверный гость. Эта слава 
давно про тебя разносится». Я взбешен, разъярен, и летит 
моя трость прямо к морде его, в переносицу...

Королевич вдруг как-то отпрянул и сделал яростный 
выпад, как будто бы и впрямь у него в руке была длинная 
острая трость с золотым набалдашником.

Потом он долго молчал, поникнув головой. А затем 
почти шепотом промолвил:

— ...Месяц умер, синеет в окошко рассвет. Ах ты, 
ночь! Что ты, ночь, наковеркала? Я в цилиндре стою. Ни­
кого со мной нет. Я один... И разбитое зеркало...

Звездообразная трещина разбитого зеркала как бы 
прошла через наши души. Какой неожиданный конец!

Оказывается, поэт сам как в горячечном бреду разго­
варивал со своим двойником, вернее, сам с собой.
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Действительно, у него имелся цилиндр, привезенный 
из-за границы, и черная накидка на белой шелковой под­
кладке, наряд, в котором парижские щеголи некогда хо­
дили на спектакли-гала в Гранд-Опера.

Однажды в первые дни нашей дружбы королевич по­
явился в таком плаще и цилиндре, и мы шлялись всю ночь 
по знакомым, а потом по бульварам, пугая редких прохо­
жих и извозчиков.

Особенно испугался один дряхлый ночной извозчик на 
углу Тверского бульвара и Никитских ворот, стоявший, 
уныло поджидая седоков, возле еще не отремонтирован­
ного дома с зияющими провалами выбитых окон и черной 
копотью над ними — следами ноябрьских дней семнадца­
того года.

Теперь там построено новое здание ТАСС.

Извозчик дремал на козлах. Королевич подкрался, 
вскочил на переднее колесо и заглянул в лицо старика, 
пощекотав ему бороду. Извозчик проснулся, увидел гос­
подина в цилиндре и, вероятно, подумал, что спятил: еще 
со времен покойного царя-батюшки не видывал он таких 
седоков.

— Давай, старче, садись на дрожки, а я сяду на коз­
лы и лихо тебя прокачу! Хочешь? — сказал королевич.

— Ты что! Не замай! — крикнул в испуге извозчик.— 
Не хватай вожжи! Ишь фулиган! Позову милицию,— при­
бавил он, не на шутку рассердившись.

Но королевич вдруг улыбнулся прямо в бородатое ли­
цо извозчика такой доброй, ласковой и озорной улыбкой, 
его детское личико под черной трубой шелкового цилиндра 
осветилось таким простодушием, что извозчик вдруг и сам 
засмеялся всем своим беззубым ртом, потому что короле­
вич совсем по-ребячьи показал ему язык, после чего они — 
королевич и извозчик — трижды поцеловались, как на 
пасху.

И мы еще долго слышали за собой бормотание извозчи­
ка не то укоризненное, не то поощрительное, перемежаю­
щееся дребезжащим смехом.

Это были золотые денечки нашей легкой дружбы. Тог­
да он еще был похож на вербного херувима.

Теперь перед нами стоял все тот же кудрявый, голу-
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боглазый знаменитый поэт, и на лице его лежала тень 
мрачного вдохновения.

Мы обмыли новую поэму, то есть выпили водки и за­
кусили копченой рыбой. Но расстаться на этом казалось 
невозможным. Королевич еще раз прочитал «Черного че­
ловека», и мы отправились все вместе по знакомым и не­
знакомым, где поэт снова и снова читал «Черного челове­
ка», пил не закусывая* наслаждаясь успехом, который 
имела его новая поэма.

Успех был небывалый. Второе рождение поэта.

Конечно, я не смог не потащить королевича к ключи­
ку, куда мы явились уже глубокой ночью.

Ключик с женой жили в одной квартире вместе со 
старшим из будущих авторов «Двенадцати стульев» (дру­
гом, не братом!) и его женой, красавицей художницей ро­
дом из нашего города.

Появление среди ночи знаменитого поэта произвело 
переполох. До сих пор, кажется, никто из моих друзей не 
видел живого королевича. Дамы наскоро оделись, напудри­
лись, взбили волосы. Ключик и друг натянули штаны. 
Все собрались в общей комнате, наиболее приличной в 
этой запущенной квартире в одном из глухих переулков в 
районе Сретенских ворот.

В пятый или шестой раз я слушал «Черного человека», 
с каждым разом он нравился мне все больше и больше. 
Уже совсем захмелевший королевич читал свою поэму, 
еле держась на ногах, делая длинные паузы, испуганно 
озираясь и выкрикивая излишне громко отдельные строч­
ки, а другие — еле слышным шепотом.

Кончилось это внезапной дракой королевича с его 
провинциальным поклонником, который опять появился 
и сопровождал королевича повсюду, как верный пес. Их 
стали разнимать. Женщины схватились за виски. Короле­
вич сломал этажерку, с которой посыпались книги, раз­
билась какая-то вазочка. Его пытались успокоить, но он 
был уже невменяем.

Его навязчивой идеей в такой стадии опьянения было 
стремление немедленно мчаться куда-то в ночь, к Зинке, 
и бить ей морду.

«Зинка» была его первая любовь, его бывшая жена, 
родившая ему двоих детей и потом ушедшая от него к 
знаменитому режиссеру.
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Королевич никогда не мог с этим смириться, хотя про­
шло уже порядочно времени. Я думаю, это и была та сер­
дечная незаживающая рана, которая, по моему глубоко­
му убеждению, как я уже говорил, лежала в основе твор­
чества каждого таланта.

У Командора тоже:

«Вы говорили: «Джек Лондон, деньги, любовь,
страсть»,— а я одно видел: вы — Джиоконда, которую на­
до украсть! И украли».

У всех у нас в душе была украденная Джиоконда.

Мы с трудом вывели королевича из разгромленной 
квартиры на темный Сретенский бульвар с полуоблетев- 
шими деревьями, уговаривая его успокоиться, но он про­
должал бушевать.

Осипшим голосом он пытался кричать:
—■ И этот подонок... это ничтожество... жалкий акте- 

ришка... паршивый Треплев... трепло. Он вполз как змея 
в мою семью... изображал из себя нищего гения... Я его, 
подлеца, кормил, поил... Он как собака спал у нас под 
столом... как последний шелудивый пес... И увел от меня 
Зинку... Потихоньку, как вор... и забрал моих детей... Нет!.. 
К черту!.. Идем сейчас же все вместе бить ей морду!..

Несмотря на все уговоры, он вдруг вырвался из наших 
рук, ринулся прочь и исчез в осенней тьме бульвара «бить 
морду Зинке».

Мы остались втроем: соратник, ключик и я. Мы поня­
ли, что королевича уже ничто не спасет: он погибнет от 
белой горячки или однажды, сам не сознавая, что он де­
лает, повесится, о чем он часто говорил во хмелю.

Что мы могли поделать? Это был рок. Проклятие.
Королевич был любимцем правительства. Его лечили. 

Делали все возможное. Отправляли неоднократно в сана­
тории. Его берегли как национальную ценность. Но он 
отовсюду вырывался.

— Вот Командор другое дело. Командор никогда...— 
сказал соратник.— У Командора совсем другой характер. 
Он настоящий человек, строитель нового мира... револю­
ционер...
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Мы согласились: Командор никогда не...

Но почему же соратник, ближайший друг Командора, 
комфут, вдруг ни с того ни с сего каким-то таинственным 
образом противопоставил судьбы этих двух, таких разных, 
гениев?

Думаю, что подсознательно он уже и тогда предвидел 
конец Командора, его самоуничтожение. Ведь Командор 
много раз говорил об этом в своих стихах, но почему-то 
никто не придавал этому значения.

Ключик молчал. Я понял его молчание среди этой тем­
ной московской ночи на бульваре: его сердце тоже терзал 
незаживающий рубец любви и измены.

Я вспомнил, как тогда он приехал из Харькова в Мо­
скву ко мне в Мыльников переулок. Он был прилично 
одет, выбрит, его голова, вымытая шампунем в парикма­
херской, придавала ему решительность, независимость. 
Это уже не был милый дружок, а мужчина с твердым под­
бородком, однако я чувствовал, что в нем горит все та же 
сердечная рана. Один из первых вопросов, заданных мне, 
был вопрос, виделся ли я уже с дружочком и где она по­
селилась с колченогим.

Я рассказал ему все, что знал.
Он нахмурился, как бы прикусив польский ус, кото­

рого у него не было, что еще больше усилило его сходство 
с отцом.

Несколько дней он занимался устройством своих дел, 
а потом вдруг вернулся к мысли о дружочке. Я понял, что 
он не примирился с потерей и собирается бороться за свое 
счастье.

Однажды, пропадая где-то весь день, он вернулся позд­
но ночью и сказал:

— Я несколько часов простоял возле их дома. Окно в 
третьем этаже было освещено. Оранжевый мещанский 
абажур. Наконец я увидел ее профиль, поднятую руку, 
метнулись волосы. Ее силуэт обращался к кому-то неви­
димому. Она разговаривала со злым духом. Я не удержал­
ся и позвал ее. Она подошла к окну и опустила штору. 
Я могу поручиться, что в этот миг она побледнела. Я еще 
постоял некоторое время под уличным фонарем, и моя 
тень корчилась на тротуаре. Но штора по-прежнему висе­
ла не шевелясь. Я ушел. По крайней мере, я теперь знаю, 
где они живут. Что-то в этой сцене было от Мериме,— не 
удержался ключик от литературной реминисценции.
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— Мы ее должны украсть.
Таким образом, было решено второе, после Мака, похи­

щение дружочка. Но на этот раз я не рискнул идти в ло­
гово колченогого: слишком это был опасный противник, 
не то что Мак. Не говоря уж о том, что он считался на- 
мното выше нас как поэт, над которым незримо витала 
зловещая тень Гумилева, некогда охотившегося вместе с 
колченогим в экваториальной Африке на львов и носоро­
гов, не говоря уж о его таинственной судьбе, заставляв­
шей предполагать самое ужасное, он являлся нашим ру­
ководителем, идеологом, человеком, от которого, в конце 
концов, во многом зависела наша судьба. Переведенный 
из столицы Украины в Москву, он стал еще на одну сту­
пень выше и продолжал неуклонно подниматься по адми­
нистративной лестнице. В этом отношении по сравнению с 
ним мы были пигмеи. В нем угадывался демонический 
характер.

Однако по твердому, скульптурному подбородку клю­
чика я понял, что он решился вступить в борьбу с вели­
каном.

Ключик стоял посередине комнаты в Мыльниковом 
переулке, расставив ноги в новых брюках, недавно куп­
ленных в Харькове, в позе маленького Давида перед 
огромным Голиафом. Он великодушно отказался от моей 
помощи и решил действовать самостоятельно. Он надолго 
исчезал из дому, вел таинственные переговоры по телефо­
ну, часто посещал парикмахерскую, изредка даже гладил 
брюки утюгом на моем письменном столе, любовался на 
себя в зеркале, и в конце концов однажды у нас в комнате 
появилась наша Манон Леско.

Она была по-прежнему хорошенькая, смешливая, на­
рядно одетая, пахнущая духами «Лориган» Коти, которые 
продавались в маленьких пробирочках прямо с рук мо­
сковскими потаскушками, обосновавшимися на тротуаре 
возле входа в универсальный магазин, не утративший еще 
своего дореволюционного названия «Мюр и Мерилиз».

Если раньше дружочек имела вид совсем молоденькой 
девушки, то теперь в ней проглядывало нечто дамское, 
правда еще не слишком явственно. Такими обычно выгля­
дят бедные красавицы, недавно вышедшие замуж за бога­
того, еще не освоившиеся с новым положением, но уже 
научившиеся носить дамские аксессуары: перчатки, су­
мочку, кружевной зонтик, вуалетку.

Она нежно, даже, кажется, со слезами на глазах, слов-
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но бы вырвавшись из плена, целовала своего вновь обре­
тенного ключика, ерошила ему шевелюру, обнимала, на­
зывала дружком и слоником и заливалась странным сме­
хом.

Что касается колченогого, то о нем как бы по молчали­
вому уговору не упоминалось.

Вместе с дружочком к нам вернулась наша бродячая 
молодость, когда мы на случайных квартирах при свете 
коптилки читали только что вышедшее «Все сочиненное» 
Командора — один из первых стихотворных сборников, вы­
пущенных молодым Советским государством на плохой, 
тонкой, почти туалетной бумаге.

Боже мой, как мы тогда упивались этими стихами с их 
гиперболизмом, метафоричностью, необыкновенными со­
ставными рифмами, разорванными строчками и сумасшед­
шими ритмами революции.

«Дней бык пег. Медленна лет арба. Наш бог бег. Серд­
це наше барабан».

Мы выучили наизусть «Левый марш» с его

«Левой! Левой! Левой!»

Мы хором читали:

«Сто пятьдесят миллионов мастера этой поэмы имя. 
Пуля — ритм. Рифма — огонь из здания в здание. Сто 
пятьдесят миллионов говорят губами моими. Ротационной 
шагов в булыжном верже площадей напечатано это изда­
ние».

Нас восхищало как нечто невообразимо прекрасное, не­
слыханное:

«Выйдь не из звездного нежного ложа, боже железный, 
огненный боже, боже не Марсов, Нептунов и Вег, боже 
из мяса, бог-человек!..»

«...пули погуще по оробелым! В гущу бегущим грянь, 
парабеллум»...

Среди странной, враждебной нам стихии нэпа, бушую­
щего в Москве, в комнате на Мыльниковом переулке 
на один миг мы как бы вернулись в забытый нами мир
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отгремевшей революции. Как будто бы жизнь начина­
лась снова. И снова вокруг нас шли по черным ветвям 
мертвых деревьев тайные соки, обещавшие вечную 
весну.

...Именно в этот миг кто-то постучал в окно.
Стук был такой, как будто постучали костяшками 

мертвой руки.
Мы обернулись и увидели верхнюю часть фигуры колт 

ченогого, уже шедшего мимо окон своей ныряющей по­
ходкой, как бы выбрасывая вперед бедро. Соломенная 
шляпа-канотье на затылке. Профиль красивого мертвеца. 
Длинное белое лицо.

Ход к нам вел через ворота. Мы ждали звонка. Дружо­
чек прижалась к ключику. Однако звонка не последовало.

— Непонятно,— сказал ключик.
— Вполне понятно,— оживленно ответила дружочек,— 

Я его хорошо изучила. Он стесняется войти и теперь, на­
верное, сидит где-нибудь во дворе и ждет, чтобы я к нему 
выскочила.

— Ни в коем случае! — резко сказал ключик.
Но надо же было что-то делать. Я вышел во двор и уви­

дел два бетонных звена канализационных труб, приготов­
ленных для ремонта, видимо, еще с дореволюционных лет. 
Одно звено стояло. Другое лежало. Оба уже немного ушли 
в землю, поросшую той травкой московских двориков с 
протоптанными тропинками, которую так любили изобра­
жать на своих небольших полотнах московские пейзажи­
сты-передвижники.

...Несколько тополей. Почерневший от времени, по­
рванный веревочный гамак висел перед желтым флигелем. 
Он свидетельствовал о мучительно длинной череде много­
летних затяжных дождей. Но теперь сквозь желтоватые 
листья кленов светило грустное солнце, и весь этот старо- 
московский поленовский дворик, сохранившийся на задах 
нашего многоэтажного доходного дома, служил странным 
фоном для изломанной фигуры колченогого, сидевшего на 
одном из двух бетонных звеньев.

Нечто сюрреалистическое.
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Он сидел понуро, выставив вперед свою искалеченную, 
плохо сгибающуюся ногу в щегольском желтом полуботин­
ке от Зеленкина.

Вообще он был хорошо и даже щеголевато одет в стиле 
крупного администратора того времени. Культяпкой об­
рубленной руки, видневшейся в глубине рукава, он при­
жимал к груди свое канотье, в другой же руке, бессильно 
повисшей над травой, держал увесистый комиссарский 
наган-самовзвод. Его наголо обритая голова, шафранно­
желтая, как дыня, с шишкой, блестела от пота, а глаза 
были раскосо опущены. Узкий рот иезуитски кривился, и 
вообще в его как бы вдруг еще более постаревшем лице 
чудилось нечто католическое, может быть униатское, и 
вместе с тем украинское, мелкопоместное.

Он поднял на меня потухший взор и, назвав меня офи­
циально по имени-отчеству, то и дело заикаясь, попросил 
передать дружочку, которую тоже назвал как-то церемон­
но по имени-отчеству, что если она немедленно не покинет 
ключика, названного тоже весьма учтиво по имени-отчест­
ву, то он здесь же у нас во дворе выстрелит себе в висок 
из нагана.

Пока он все это говорил, за высокой каменной стеной 
заиграла дряхлая шарманка, доживавшая свои последние 
дни, а потом раздались петушиные крики петрушки.

Щемящие звуки уходящего старого мира. Вероятно, 
они извлекали из глубины сознания колченогого его стихи:

«Жизнь моя, как летопись, загублена, киноварь не 
вьется по письму. Ну, скажи: не знаешь, почему мне рука 
вторая не отрублена?»

«Ку застрелюсь, и это очень просто»...

Колченогий был страшен, как оборотень.
Я вернулся в комнату, где меня ждали ключик и дру­

жочек. Я сообщил им о том, что видел и слышал. Дружо­
чек побледнела:

— Он это сделает. Я его слишком хорошо знаю.
Ключик помрачнел, опустил на грудь крупную голову 

с каменным подбородком. Однако его реакция на мой рас­
сказ оказалась гораздо проще, чем я ожидал.

—* Господа,— рассудительно сказал он, скрестив по- 
наполеоновски руки,— что-то надо предпринять. Труп са­
моубийцы у нас во дворе. Вы представляете последствия?
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Ответственный работник стреляется почти на наших 
глазах! Следствие. Допросы. Прокуратура. В лучшем слу­
чае общественность заклеймит нас позором, а в худшем... 
даже страшно подумать! Нет, нет! Пока не поздно, надо 
что-то предпринять.

А что можно было предпринять?
Через некоторое время после коротких переговоров, 

которые с колченогим вел я, дружочек со слезами на гла­
зах простилась с ключиком, и, выглянув в окно, мы уви­
дели, как она, взяв под руку ковыляющего колченогого, 
удаляется в перспективу нашего почему-то всегда пустын­
ного переулка.

Было понятно, что это уже навсегда.

Кровавый конец колченогого отдалился на неопреде­
ленный срок. Но все равно — он был обречен: недаром 
так мучительно-сумбурными могли показаться его проро­
ческие стихи.

Окончательный разрыв с дружочком ключик наружно 
перенес легко и просто. Он даже как бы несколько по­
молодел, будто для него началась вторая юность.

Но наши отношения с колченогим и дружочком, как это 
пи странно, ничуть не изменились. Мы по-прежнему были 
дружны и часто встречались.

Мы с ключиком были неразлучны до тех пор, пока оп 
не женился. Но и его женитьба ничего не изменила. Мы 
были оба внутренне одиноки, оба со шрамами от первой 
неудачной любви.

Но никто этого не замечал.
Последние годы Мыльникова переулка, о котором 

я еще расскажу более обстоятельно, оставили в мо­
ей душе навсегда неизгладимый след, как первая лю­
бовь.

Чистые пруды. Цветущие липы. Кондитерская Бар­
тельса в большом пряничном доме стиля модерн-рюс на 
углу Покровки, недалеко от аптеки, сохранившейся с пет­
ровского времени. Кинотеатр «Волшебные грезы», куда 
мы ходили смотреть ковбойские картины, мелькающие 
ресницы Мери Пикфорд, развороченную походку Чарли 
Чаплина в тесном сюртучке, морские маневры — окутан­
ные дымом американские дредноуты с мачтами, решетча­
тыми, как Эйфелева башня...
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А позади бывшая гренадерская казарма, где в восем­
надцатом году восставшие левые эсеры захватили в плен 
Дзержинского.

В том же доме, где помещались «Волшебные грезы», 
горевшие по ночам разноцветными электрическими лам­
почками, находилось и то прекрасное, что называлось у 
нас с легкой руки ключика на ломаном французском языке 
«экутэ ле богемьен», что должно было означать «слушать 
цыган».

Пока из окон «Волшебных грез» долетали звуки фор­
тепьянного галопа, крашеные двери пивной то и дело виз­
жали на блоке, оттуда на морозный воздух вылетали об­
лака пара, и фигуры в драповых пальто с каракулевыми 
воротниками то и дело по двое, по трое бочком спасались 
от снежных вихрей там, где на помосте уже рассаживался 
пестрый цыганский хор.

Мы с ключиком в надвинутых на глаза кепках, покры­
тых снегом, входили в эту второразрядную пивнушку, чув­
ствуя себя по меньшей мере гусарами, примчавшимися,на 
тройке к «Яру» слушать цыган.

Стоит ли описывать после Льва Толстого цыганские 
песни, надрывавшие души не одного поколения русских 
людей? Стоит ли описывать ночную метель — от неба до 
земли,— раскачиванье предутренних фонарей, отчего вся 
улица ныряла, как сорвавшийся с якоря корабль, и тени 
убегавших от нас цыганок с узелками под мышкой, в ко­
торых они несли своим детям-цыганятам в Петровский 
парк еду, полученную в трактире?

Бесплодная погоня за неземной, выдуманной цыган­
ской любовью.

Единственно, что стоит вспомнить, это слова ключика 
по поводу одной старой-престарой, но могучей цыганки, 
сидевшей как идол в первом ряду хора, посередине, с 
длинными буклями по сторонам грубого мужского лица. 
Видимо, она была хозяйкой и повелительницей хора. Не­
что вроде пчелиной матки.

— Ты знаешь, на кого она похожа? — спросил ключик.
— На кого?
Он сделал длинную паузу, во время которой несколько 

раз окунул подбородок в пивную пену, и наконец торжест­
венно провозгласил:

— Она похожа на Джонатана Свифта!
Слово «Свифт» его не удовлетворяло. Ему непременно 

надо было произнести эффектное — Джонатан.
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Однажды в присутствии Командора ключик не удер­
жался и произнес с пафосом:

— Протуберанец!
Командор слегка поморщился, вокруг его рта появи­

лись складки, и он сказал:
— Послушайте, ключик, а вы не могли бы выражаться 

менее помпезно?
Ключик стал обидчиво объяснять, что слово «протубе­

ранец» вполне научное и обозначает астрономическое яв­
ление, связанное со структурой солнечной короны, на что 
Командор только безнадежно махнул рукой.

«...ночью снежной и мятежной чей-то струнный пере­
бор» — и тени саней, летящих к «Яру», и звон колоколь­
чика, и шорох крупных бубенцов...

...Так мы некоторое время и жили с ключиком...

Но не думайте, что я описываю двух бездельников, 
оторванных от жизни, от революции. Это совсем не так. 
Мы много и усердно работали в газете «Гудок», предна­
значенной для рабочих-железнодорожников.

По странному стечению обстоятельств в «Гудке» собра­
лась компания молодых литераторов, которые впоследст­
вии стали, смею сказать, знаменитыми писателями, авто­
рами таких произведений, как «Белая гвардия», «Дни Тур­
биных», «Три толстяка», «Зависть», «Двенадцать стуль­
ев», «Роковые яйца», «Дьяволиада», «Растратчики», 
«Мастер и Маргарита» и много, много других. Эти книги 
писались по вечерам и по ночам, в то время как днем авто­
ры их сидели за столами в редакционной комнате и быст­
ро строчили на полосках газетного срыва статьи, замет­
ки, маленькие фельетоны, стихи, политические памфлеты, 
обрабатывали читательские письма и, наконец, составля­
ли счета за проделанную работу.

Каждый такой счет должна была подписать заведую­
щая финансовым отделом, старая большевичка из ленин­
ской гвардии еще времен «Искры».

Эта толстая пожилая дама в вязаной кофте с оторван­
ной нижней пуговицей, с добрым, но измученным финан­
совыми заботами лицом и юмористической, почти гоголев­
ской фамилией — не "буду ее здесь упоминать — брала 
счет, пристально его рассматривала и чесала поседевшую 
голову кончиком ручки, причем глаза ее делались груст-
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ными, как у жертвенного животного, назначенного на за­
клание.

—* Неужели все это вы умудрились настрочить за одну 
неделю? — спрашивала она, и в этой фразе как бы слы­
шался осторожный вопрос: не приписали ли вы в своем 
счете что-нибудь лишнего?

Затем она тяжело вздыхала, отчего ее обширная грудь 
еще больше надувалась, и, обтерев перо о юбку, мака­
ла его в чернильницу и писала на счете сбоку слово «вы­
дать».

Автор брал счет и собирался поскорее покинуть каби­
нет, но она останавливала его и добрым голосом огорчен­
ной матери спрашивала:

— Послушайте, ну на что вам столько денег? Куда вы 
их деваете?

Эти, в сущности, скромные выплаты казались ей гро­
мадными суммами.

Куда вы их деваете?
Могли ли мы с ключиком ответить на ее вопрос? Она 

бы ужаснулась. Ведь мы были одиноки, холосты, вокруг 
нас бушевал нэп... Наконец, «экутэ ле богемьен» — это 
ведь было не даром!

Мы молчали.
Она огорченно махала рукой. В самом деле, что она 

могла о нас подумать? Беспартийные, без роду без пле­
мени, неизвестно откуда взявшиеся, сомнительно одетые, 
с развязными манерами газетной богемы... Правда, не ли­
шенные литературного таланта... И этим-то, в общем, по­
дозрительным личностям приходилось выдавать святые 
партийные деньги.

Она так привыкла к понятию «партийная касса», что 
всякие деньги считала партийными и отдавать их на сто­
рону считала чуть ли не преступлением перед револю­
цией.

Подписывая наши счета, она как бы делала вынуж­
денную уступку новой экономической политике. С 
волками жить — по-волчьи выть. Ее можно было по­
нять.

Ключик зарабатывал больше нас всех. Он вообще ро­
дился под счастливой звездой. Его все любили.

— Что вы умеете? — спросили его, когда он, приехав 
из Харькова в Москву, пришел наниматься в «Гудок».

— А что вам надо?
— Нам надо стихи на железнодорожные темы,
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— Пожалуйста.
Получив материал о непорядках на каком-то железно­

дорожном разъезде, ключик, как был в расстегнутом паль­
то, сел за редакционный стол, бросил кепку под стул и 
через пятнадцать минут вручил секретарю редакции тре­
буемые стихи, написанные его крупным, разборчивым, 
круглым почерком.

Секретарь прочел и удивился — как гладко, складно, а 
главное, вполне на тему и политически грамотно!

После этого возник вопрос: как стихи подписать?
— Подпишите как хотите, хотя бы «А. Пушкин»,— 

сказал ключик,— я не тщеславный.
— У нас есть ходовой, дежурный псевдоним Зубило, 

под которым мы пускаем материалы разных авторов. Не 
возражаете?

— Валяйте.
Через месяц ходовой редакционный псевдоним прогре­

мел по всем железнодорожным линиям, и Зубило стал уже 
не серым анонимом, а одним из самых популярных про­
летарских сатирических поэтов, едва ли не затмив славу 
Демьяна Бедного.

Ключик-Зубило оказался бесценной находкой для «Гуд­
ка».

Синеглазый и я со своими маленькими фельетонами на 
внутренние и международные темы потонули в сиянии 
славы Зубилы. Как мы ни старались, придумывая для себя 
броские псевдонимы — и Крахмальная Манишка, и Мит­
рофан Горунца, и Оливер Твист,— ничто не могло помочь. 
Простой, совсем не броский, даже скучный псевдоним Зу­
било стал в «Гудке» номером первым.

Когда Зубилу необходимо было выехать по команди­
ровке на какую-нибудь железнодорожную станцию, ему 
давали отдельный вагон!

Он часто брал меня с собой на свои триумфальные вы­
ступления, приглашая «в собственный вагон», что было 
для меня, с одной стороны, комфортабельно, но с другой — 
грызло мое честолюбие.

Ключик-Зубило выступал со своими знаменитыми бу­
риме перед тысячными аудиториями прямо в паровозных 
депо, имея не меньший успех, чем наш харьковский ду­
рак, некогда сделавший свою служебную карьеру стиш­
ками молодого ключика.

Но в «Гудке» произошло еще одно чудо.
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В числе молодых, приехавших с юга в Москву за сла­
вой, оказался наш общий друг, человек во многих отноше­
ниях замечательный. Он был до кончиков ногтей продук­
том западной, главным образом французской культуры, 
ее новейшего искусства — живописи, скульптуры, поэзии. 
Каким-то образом ему уже был известен Аполлинер, о ко­
тором мы (даже птицелов) еще не имели понятия. Во всем 
его облике было нечто неистребимо западное. Он одевался 
как все мы: во что бог послал. И тем не менее он явно вы­
делялся. Даже самая обыкновенная рыночная кепка при­
обретала на его голове парижский вид, а пенсне без обод­
ков, сидящее на его странном носу и как бы скептически 
поблескивающее, его негритянского склада губы с неболь­
шой черничной пигментацией были настолько космополи­
тичны, что воспринять его как простого советского граж­
данина казалось очень трудным. Между тем среди всех 
нас, одержимых духом революции, он, быть может, был 
наиболее революционно-советским.

Он дружил с наследником (так мы назовем одного из 
нашей литературной компании), который и привел его 
к нам в агитотдел ОдукРОСТы, а потом и в так называе­
мый коллектив поэтов, где он (назовем его просто друг), 
хотя большей частью и молчаливо, но весьма не­
равнодушно, принимал участие в наших литературных 
спорах.

Мы полюбили его, но никак не могли определить, кто 
же он такой: поэт, прозаик, памфлетист, сатирик? Тогда 
еще не существовало понятия эссеист.

Во всяком случае, было ясно, что он принадлежит к ле­
вым, даже, может быть, к кубо-футуристам. Нечто мая- 
ковское всегда витало над ним. В нем чувствовался ост­
рый критический ум, тонкий вкус, и втайне мы его побаи­
вались, хотя свои язвительные суждения он высказывал 
чрезвычайно редко, в форме коротких замечаний «с ме­
ста», всегда очень верных, оригинальных и зачастую убий­
ственных. Ему был свойствен афористический стиль.

Однажды, сдавшись на наши просьбы, он прочитал не­
сколько своих опусов. Как мы и предполагали, это было 
нечто среднее между белыми стихами, ритмической про­
зой, пейзажной импрессионистической словесной живо­
писью и небольшими философскими отступлениями. В об­
щем, нечто весьма своеобразное, ни на что не похожее, но
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очень пластическое и впечатляющее, ничего общего не 
имеющее с упражнениями провинциальных декадентов.

Сейчас, через много лет, мне трудно воспроизвести по 
памяти хотя бы один из его опусов. Помню только что-то, 
где по ярко-зеленому лугу бежали красные кентавры, как 
бы написанные Матиссом, и молнии ложились на темном 
горизонте, и это была вечная весна или нечто подобное...

Можете себе представить, каких трудов стоило устро­
ить его на работу в Москве. О печатании его произведе­
ний, конечно, не могло быть и речи. Пришлось порядочно 
повозиться, прежде чем мне не пришла на первый взгляд 
безумная идея повести его наниматься в «Гудок».

— А что он умеет? — спросил ответственный секре­
тарь.

— Все и ничего,— сказал я.
— Для железнодорожной газеты это маловато,— отве­

тил ответственный секретарь, легендарный Август Потоц­
кий, последний из рода польских графов Потоцких, подоб­
но Феликсу Дзержинскому примкнувший к революцион­
ному движению, старый большевик, политкаторжанин, 
совесть революции, на вид грозный, с наголо обритой, 
круглой, как ядро, головой и со сложением борца-тяжело- 
веса, но в душе нежный добряк, преданный товарищ и 
друг всей нашей компании.— Вы меня великодушно изви­
ните,— обратился он к другу, которого я привел к нему,— 
но как у вас насчет правописания? Умеете вы изложить 
свою мысль грамотно?

Лицо друга покрылось пятнами. Он был очень самолю­
бив. Но он сдержался и ответил, прищурившись:

— В принципе пишу без грамматических ошибок.
— Тогда мы берем вас правщиком,—сказал Август.
Быть правщиком значило приводить в годный для печа­

ти вид поступающие в редакцию малограмотные и страш­
но длинные письма рабочих-железнодорожников.

Правщики стояли на самой низшей ступени редакци­
онной иерархии. Их материалы печатались петитом на по­
следней странице, на так называемой четвертой полосе; 
дальше уже, кажется, шли расписания поездов и похорон­
ные объявления.

Другу вручили пачку писем, вкривь и вкось исписан­
ных чернильным карандашом. Друг отнесся к этим не­
разборчивым каракулям чрезвычайно серьезно. Он уважал
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рабочий класс, невиновный в своей безграмотности — на-» 
следии дореволюционного прошлого.

Обычно правщики ограничивались исправлением грам­
матических ошибок и сокращениями, придавая письму не­
затейливую форму небольшой газетной статейки.

Друг же поступил иначе. Вылущив из письма самую 
суть, он создал совершенно новую газетную форму — нечто 
вроде прозаической эпиграммы размером не более деся­
ти — пятнадцати строчек в две колонки. Но зато каких 
строчек! Они были просты, доходчивы, афористичны и в 
то же время изысканно изящны, а главное, насыщены та­
ким юмором, что буквально через несколько дней четвер­
тая полоса, которую до сих пор никто не читал, вдруг сде­
лалась самой любимой и заметной.

Другие правщики сразу же в меру своих дарований 
восприняли блестящий стиль друга и стали ему подра­
жать. Таким образом, возникла совершенно новая школа 
обработчиков, перешедшая на более высшую ступень га­
зетной иерархии.

Это была маленькая газетная революция.
Старые газетчики долго вспоминали невозвратимо дале­

кие золотые дни знаменитой четвертой полосы «Гудка».
Создатель же этого новаторского газетного стиля так 

и остался в этой области неизвестным, хотя через несколь­
ко лет в соавторстве с моим братишкой снискал мировую 
известность, о чем своевременно и будет рассказано.

Пока же мне не хочется расставаться с ключиком, с 
Мыльниковым переулком, с его особым поэтическим ми­
ром, где наши свободные мнения могли не совпадать с 
общепринятыми, где для нас не существовало авторитетов 
и мы независимо судили об исторических событиях, а о 
великих людях просто как о соседях по квартире.

О Льве Толстом и Наполеоне судили строго, но спра­
ведливо, не делая скидок на всемирную славу. Некоторых 
из великих мы совсем не признавали. Много читали. Кое- 
чем чрезмерно восхищались. Кое-что напрочь отвергали. 
Словом, позволяли себе «колебать мировые струны».

Вокруг нас бушевали политические страсти. Буржуаз­
ный мир еще не мог смириться с победой Октябрьской 
революции. Волны ненависти катились на нас с Запада.

143



Советская власть с каждым днем мужала, но ей все еще 
приходилось преодолевать множество препятствий.

Сегодня трудно себе представить, но в стране была без­
работица и в Москве работала Биржа труда. Среди бурь 
и потрясений рождалось могучее государство рабочих и 
крестьян. Появились новые формы общественного созна­
ния, производственных отношений.

Эпоха Великого Поиска.
Все несло на себе печать новизны.
Новый кинематограф. Новый театр. Новая поэзия. Но­

вая проза. Новая живопись.
Новые имена гремели вокруг нас. Новые поэмы. Новые 

фильмы. Новая техника.
Появились первые радиоаппараты — самодельные ящи­

ки с детекторными приемниками, и, надев на голову науш­
ники, можно было слышать муравьиную возню неразбор­
чивой человеческой речи на разных языках и слабую му­
зыку, бог весть откуда доносившуюся из мирового эфира 
в наш Мыльников переулок.

Но все это как бы не имело к нам отношения.

Мы были неизвестны среди громких имен молодого 
искусства. Мы еще не созрели для славы. Мы еще были 
бутоны. Аполлон еще не требовал нас к священной жерт­
ве. Мы только еще разминали пластический материал сво­
их будущих сочинений. А то, что было написано нами 
раньше, преждевременно умирало, едва успев родиться. 
Однако это нас нисколько не огорчало.

Может быть, этим и восхищался Брунсвик...

Мы были в курсе всех событий. Мы шагали мимо Дома 
Союзов, где в Колонном зале проходили политические про­
цессы. Мы читали дискуссионные листы газет, разворачи­
вая их прямо на улице, и ветер вырывал их у нас из рук, 
надувая, как паруса.

Мы посещали знаменитую первую Сельскохозяйствен­
ную выставку в Нескучном саду, где толпы крестьян, кол­
хозников и единоличников, из всех союзных республик в 
своих национальных одеждах, в тюбетейках и папахах, 
оставя павильоны и загоны с баснословными свиньями, 
быками, двугорбыми верблюдами, от которых исходила 
целебная вонь скотных дворов, толпились на берегу раз-
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украшенной Москвы-реки, восхищаясь маленьким дюра­
левым «юнкерсом» на водяных лыжах, который то под­
нимался в воздух, делая круги над Пестрым табором 
выставки, то садился на воду, бегущую синей рябью под 
дряхлым Крымским мостом на том месте, где ныне мы 
привыкли видеть стальной висячий мост с натянутыми 
струнами креплений.

«И чего глазеет люд? Эка невидаль — верблюд! Я на 
«юнкерсе» катался, да и то не удивлялся».

Именно к этому периоду нашего творческого бездей­
ствия, изнурительно-медленного созревания гражданского 
самосознания мне бы хотелось отнести те отрывочные вос­
поминания о ключике на пороге его зрелости, о его ори­
гинальном мышлении, о его совершенно невероятных ме­
тафорах, секрет которых ныне утрачен, как утрачен секрет 
химического состава неповторимых красок мастеров ста­
ринной итальянской живописи, и по сей день не потеряв­
шей своей светящейся свежести.

Вероятно, здесь мы имеем дело с физиологическим фе­
номеном: особым устройством механизма запоминания в 
мозговых клетках ключика, странным образом соединен­
ного с механизмом ассоциативных связей.

Метафора — это, в общем, довольно банальная форма 
поэтической речи. Кто из писателей не пользовался мета­
форой! Но метафоры ключика отличаются такой невероят­
ной ассоциативной сложностью, которая уже не в состоя­
нии выдержать собственной сложности и доходит до при­
митивной, почти кухонной простоты.

В жизни он был так же метафоричен, как в своих про­
изведениях.

Уже тяжело больной, на пороге смерти он сказал вра­
чам, переворачивавшим его на другой бок:

— Вы переворачиваете меня, как лодку.
Кажется, это было последнее слово, произнесенное им 

коснеющим языком.

Быть может, самая его блестящая и нигде не опубли­
кованная метафора родилась как бы совсем случайно и по 
самому пустому поводу:
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у нас, как у всяких холостяков, завелись две подруж­
ки-мещаночки в районе Садовой-Триумфальной, может 
быть в районе Миусской площади. Одна чуть повыше, 
другая чуть пониже, но совершенно одинаково одетые в 
белые батистовые платьица с кружевами, в белых носоч­
ках и в белых шляпках с кружевными полями. Одна была 
«моя», другая — «его».

Мы чудно проводили с ними время, что, признаться, 
несколько смягчало горечь наших прежних любовных не­
удач.

Наши юные подруги были малоразговорчивы, ненавяз­
чиво нежны, нетребовательны, уступчивы и не раздража­
ли нас покушениями на более глубокое чувство, о сущест­
вовании которого, возможно, даже и не подозревали.

Иногда они приходили к нам в Мыльников переулок, 
никогда не опаздывая, и ровно в назначенный час обе по­
являлись в начале переулка — беленькие и нарядные.

(Вот видите, сколько мне пришлось потратить слов для 
того, чтобы дать понятие о наших молоденьких возлюб­
ленных!)

Однако ключик решил эту стилистическую задачу 
очень просто.

Однажды, посмотрев в окно на садящееся за крыши 
солнце, он сказал:

— Сейчас придут флаконы.
Так они у нас и оставались на всю жизнь под кодовым 

названием флаконы, с маленькой буквы.

По-моему, безукоризненно!

Одно только слово — и все совершенно ясно, вся, так 
сказать, картина.

На этом можно и остановиться.
Остальные метафоры ключика общеизвестны:
«Она прошумела мимо меня, как ветка, полная цветов 

и листьев» — и т. д.
Наконец, неизвестные «голубые глаза огородов».

Поучая меня, как надо заканчивать небольшой рассказ, 
он сказал:

— Можешь закончить длинным, ни к чему не обязы­
вающим придаточным предложением, но так, чтобы оно
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заканчивалось пейзажной метафорой, нечто вроде того, что, 
идя по мокрой от недавнего ливня земле, он думал о сво­
ей погибшей молодости, и на него печально смотрели го­
лубые глаза огородов. Непременно эти три волшебных сло­
ва как заключительный аккорд. «Голубые глаза огородов». 
Эта концовка спасет любую чушь, которую ты напишешь.

Он подарил мне эту гениальную метафору, достойную 
известного пейзажа Ван Гога, но до сих пор я еще не на­
шел места, куда бы ее приткнуть.

Боюсь, что она так и останется как неприкаянная. Но 
ведь она уже и так, одна, сама по себе произведение ис­
кусства и никакого рассказа для нее не надо.

Что же касается классической ветки, полной цветов и 
листьев, то она нашла место в одном из самых популяр­
ных сочинений ключика. Эта прошумевшая ветка, полная 
цветов и листьев, вероятнее всего ветка белой акации 
(«...белой акации гроздья душистые вновь аромата пол­
ны»), была той неизлечимой душевной болью, которую 
ключик пронес через всю свою жизнь после измены дру­
жочка, подобно Командору, у которого украли его Джио- 
конду еще во времена «Облака в штанах».

...тщетные поиски навсегда утраченной первой любви, 
попытки как-то ее воскресить, найти ей замену...

Конечно, этой заменой не могли стать для нас флако­
ны, так же незаметно исчезнувшие, как и появившиеся, 
не оставив после себя никакого следа, даже запаха.

Боже мой, сколько еще потом появлялось и исчезало 
подобных флаконов, получавших, конечно, другие кодовые 
названия, изобретенные ключиком вместе со мной в Мыль- 
никовом переулке.

Так как это мое сочинение — или, вернее, лекция— не 
имеет ни определенной формы, ни хронологической струк­
туры, которую я не признаю, а является продуктом мовиз- 
ма, придуманного мною в счастливую минуту, то я считаю 
вполне естественным рассказать в этом месте обо всех 
изобретенных нами кодовых названиях, облегчавших нам 
определение разных знакомых женских типов.

Но прежде хочется привести кусочек из письма Пуш­
кина Вяземскому 1823 года из Одессы в Москву. Может 
быть, это прольет некоторый свет на мовизм, а также на
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литературный стиль моих сочинений последних десяти­
летий.

Вот что писал Пушкин:
«...я желал бы оставить русскому языку некоторую биб­

лейскую похабность. Я не люблю видеть в первобытном 
нашем языке утонченности. Грубость и простота более ему 
пристали. Проповедую из внутреннего убеждения, но по 
привычке пишу иначе...»

Ломаю эту привычку. Итак:

высший тип женщины — небожительница: красавица, 
по преимуществу блондинка с бриллиантами в ушах, неж­
ных, как розовый лепесток, в длинном вечернем платье с 
оголенной спиной, стройная, длинноногая, в серебряных 
туфельках, накрашенная, напудренная, поражающая дли­
ной загнутых ресниц, за решеткой которых наркотически 
блестят глаза, благоухающая духами Коти, даже Герле­
на,— на узкой руке с малиновыми ноготками золотые ча­
сики, осыпанные алмазами, в сумочке пудреница с зер­
кальцем и пуховка. Продукт нэпа. Она неприкосновенна 
и недоступна для нашего брата. Ее можно видеть в «Мет­
рополе» вечером. Она танцует танго, фокстрот или тустеп 
с одним из своих богатых поклонников вокруг ресторанно­
го бассейна, где при свете разноцветных электрических 
лампочек плавают как бы написанные Матиссом золотые 
рыбки, плещет небольшой фонтанчик. Богиня, сошедшая 
с неба на землю лишь для того, чтобы люди не забывали 
о существовании мимолетных видений и гениев чистой 
красоты. В начале вечера она недоступна и холодна, как 
мрамор, а в конце нечаянно напивается, падает в бассейн, 
а два ее кавалера в смокингах с помощью метрдотеля, 
тоже в смокинге, под руки волокут ее к выходу, причем 
она хохочет, рыдает, с ее ресниц течет черная краска и 
шлейф крепдешинового платья оставляет на паркете длин­
ный след, как от мокрого веника.

Следом за небожительницей в ранге красавиц идет хо­
рошенькая девушка более современного полуспортивного 
типа, в кофточке джерси с короткими рукавами, с ямочка­
ми на щеках и на локотках, чаще всего азартная люби­
тельница пинг-понга, имеющая у нас кодовое название 
«Ай дабль-даблью. Блеск домен. Стоп! Лью!»*
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(Дань американизму Левого фронта двадцатых годов: 
из стихов соратника.)

После ай дабль-даблыо идет таракуцка (происходит от 
румынского слова «тартакуца», то есть маленькая высу­
шенная тыквочка, величиной с яблоко, превратившегося 
у нас в южнорусское слово «таракуцка» — любимая игруш­
ка маленьких деревенских детей). Если ее потрясти, в се­
редине зашуршат высушенные семечки. Таракуцки были 
наиболее распространенным у нас типом молоденьких, хо­
рошеньких, круглолицых девушек, чаще всего из рабочего 
класса — продавщиц, вагонных проводниц, работниц заво­
дов и фабрик, наполнявших в часы пик московские улицы. 
Они были большие модницы, хотя и одевались стандартно: 
лихо надетые набекрень белые суконные беретики, акку­
ратные короткие пиджачки на стройных миниатюрных 
фигурках, нарядный носовой платочек, засунутый в рукав, 
на плотных ножках туфельки-танкетки, в волосах сбоку 
пластмассовая заколка. Они были самостоятельны, неза­
висимы, улыбчивы; их всегда можно было видеть вечером 
под светящимися уличными часами, в ожидании свиданья 
с каким-нибудь красавцем или даже с немолодым совет­
ским служащим, улизнувшим от бдительного ока супруги. 
Их еще называли «фордики» в честь первых такси, недав­
но появившихся на улицах Москвы. Признаться, из всех 
видов красавиц они были для нас самые привлекательные, 
конечно не считая флаконов. Таракуцки были маленькие 
московские парижанки, столичные штучки, то, что когда- 
то во Франции называлось «мидинетки», их не портило 
даже то, что пальчики на руках и ногах у них были как 
бы не до конца прорезаны, вроде некоторых видов сдоб­
ного печенья, надрезанного по краям. Видимо, создавая 
их, бог очень торопился и не вполне закончил свою работу.

За таракуцками шли женщины неприятные, и среди 
них самый неприятный тип был холера — тощая, очень 
чернобровая, с плохими зубами, висящими космами пря­
мых волос и пронзительным индюшачьим голосом. Как ни 
странно, но бывали случаи, когда небожительница пере­
рождалась в холеру, а холера каким-то образом преобра­
жалась в небожительницу, но это случалось крайне редко.

Зато между таракуцками и ай дабль-даблью было боль­
ше сходства, и мужчины нередко их путали, что, впрочем, 
не приносило им особых огорчений.
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Был еще более возвышенный и одухотворенный тип 
холеры,— с пятнами черных глазных впадин и страстно 
раскинутыми, как бы распятыми руками, как известный 
барельеф, высеченный на длинной кладбищенской стене.

И, наконец, первый день творенья. Очень молоденькая, 
рано созревшая, малограмотная, с неразвитой речевой ар­
тикуляцией, испуганными глазами на толстом свеклович­
но-багровом лице, каким-то образом, чаще всего случайно, 
очутившаяся в большом городе и показывающая прохожим 
листок бумаги, на котором каракулями написан адрес, ко­
торый она разыскивает. Первый день творенья чаще всего 
превращалась в няньку (няньки в то время еще не пере­
велись), в железнодорожную сторожиху, держащую в ру­
ке веленый флажок, но чаще всего поступала на фабрику 
и с течением времени превращалась в таракуцку.

Были еще какие-то разновидности, открытые мною с 
ключиком, но я уже о них забыл. Имелись также типы и 
мужчин, но перечислять их не стоит, так как все они яв­
лялись для нас игрой воображения, выходцами из старого 
мира, заимствованными из дореволюционной классической 
литературы.

Все это было для нас литературной игрой, вечной тре­
нировкой наблюдательности, в особенности же упражне­
нием в сравнениях.

Однажды мы так заигрались в эту игру в сходства, что 
ключик, рассердившись не на шутку, эакричал:

— Будем считать, что все похоже на все, и кончим это 
метафорическое мучение!

В чем-то он, конечно, был прав. Но я думаю, что подоб­
ного рода игра ума, которой мы занимались чуть ли не с 
гимназических лет, сослужила нам впоследствии, когда мы 
стали всерьез писателями, большую службу.

...я чувствовал, что ключик никак не может забыть ту, 
которая еще так недавно прошумела в его жизни, как вет­
ка, полная цветов и листьев.

Подобно Прусту, искавшему утраченное время, ключик 
хотел найти и восстановить утраченную любовь. Он смоде­
лировал образ ушедшего от него дружка, искал ей замену, 
его душа находилась в состоянии вечного тайного любов­
ного напряжения, которое ничем не могло разрешиться.

То, что он так упорно искал, оказалось под боком, ря-
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дом, в Мыльниковом переулке, почти напротив наших 
окон.

Моя комната была проходным двором. В ней всегда, 
кроме нас с ключиком, временно жило множество наших 
приезжих друзей. Некоторое время жил с нами вечно без­
домный и неустроенный художник, брат друга, прозванный 
за цвет волос рыжим. Друг говорил про него, что когда он 
идет по улице своей нервной походкой и размахивает ру­
ками, то он похож на манифестацию. Вполне допустимое 
преувеличение.

Так вот этот самый рыжий художник откуда-то достал 
куклу, изображающую годовалого ребенка, вылепленную 
совершенно реалистически из папье-маше и одетую в ко­
роткое розовое платьице.

Кукла была настолько художественно выполнена, 
что в двух шагах ее нельзя было отличить от живого ре­
бенка.

Наша комната находилась в первом этаже, и мы часто 
забавлялись тем, что, открыв окно, сажали нашего годова­
лого ребенка на подоконник и, дождавшись, когда в пере­
улке появлялся прохожий, делали такое движение, будто 
наш ребенок вываливается из окна.

Раздавался отчаянный крик прохожего, что и требова­
лось доказать.

Скоро слава о чудесной кукле распространилась по все­
му району Чистых прудов. К нашему окну стали подхо­
дить любопытные, прося показать искусственного ребенка.

Однажды, когда ключик сидел на подоконнике, к нему 
подошли две девочки из нашего переулка — уже не девоч­
ки, но еще и не девушки, то, что покойный Набоков на­
звал «нимфетки», и одна из них сказала, еще несколько 
по-детски шепелявя:

— Покажите нам куклу.
Ключик посмотрел на девочку, и ему показалось, что 

это то самое, что он так мучительно искал. Она не была 
похожа на дружочка. Но она была ее улучшенным подо­
бием — моложе, свежее, прелестнее, невиннее, а главное, 
по ее фаянсовому личику не скользила ветреная улыбка 
изменницы, а личико это было освещено серьезной любо­
знательностью школьницы, быть может совсем и не от­
личницы, но зато честной и порядочной четверочницы.

Тут же не сходя с места ключик во всеуслышание по­
клялся, что напишет блистательную детскую книгу-сказ­
ку, красивую, роскошно изданную, в коленкоровом пере-
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плете, с цветными картинками, а на титульном листе бу­
дет напечатано, что книга посвящается...

Он спросил у девочки имя, отчество и фамилию; она 
добросовестно их сообщила, но, кажется, клятва ключика 
на нее не произвела особенного впечатления. У нее не бы­
ла настолько развита фантазия, чтобы представить свое 
имя напечатанным на роскошной подарочной книге знаме­
нитого писателя. Ведь он совсем еще был не знамени­
тость, а всего лишь, с ее точки зрения, немолодой симпа­
тичный сосед по переулку, не больше.

Он стал за ней ухаживать как некий добрый дядя, что 
выражалось в потоке метафорических комплиментов, ост­
роумных замечаний, которые пропадали даром, так как их 
не могла оценить скромная Чистопрудная девочка, едва 
вышедшая из школьного возраста. Дело дошло до того, что 
ключик пригласил ее с подругой в упомянутое уже здесь 
кино «Волшебные грезы» на ленту с Гарри Пилем; девоч­
ки получили большое удовольствие, в особенности от того, 
что ключик купил им мороженое с вафлями, которое они 
бережливо облизывали со всех сторон во время сеанса.

Одним словом, роман не получился: слишком велика 
была разница лет и интеллектов. Но обещанную книгу 
ключик стал писать, рассчитывая, что, пока он ее напишет, 
пока ее примут в издательстве, пока художник изготовит 
иллюстрации, пока книга выйдет в свет, пройдет года два 
или три, а к тому времени девочка созреет, поймет, что он 
гений, увидит напечатанное посвящение и заменит ему 
дружочка.

Большая часть расчетов ключика оправдалась. Он на­
писал нарядную сказку с участием девочки-куклы; ее ил­
люстрировал (по протекции колченогого) один из лучших 
графиков дореволюционной России, Добужинский, на ти­
тульном листе четким шрифтом было отпечатано посвяще­
ние, однако девичья фамилия девочки, превратившейся за 
это время в прелестную девушку, изменилась на фамилию 
моего младшего братца, приехавшего из провинции и ус­
певшего прижиться в Москве, в том же Мыльниковом пе­
реулке.

Он сразу же влюбился в хорошенькую соседку, но не 
стал ее обольщать словесной шелухой, а начал за ней уха­
живать по всем правилам, как заправский жених, имею­
щий серьезные намерения: он водил ее в театры, рестора-

152



ны, кафе «Битые сливки» на Петровке за церковкой, кото­
рой уже давно не существует и куда водил своих возлюб­
ленных также Командор — очень модное место в Моск­
ве,— провожал на извозчике домой, дарил цветы и шоко­
ладные наборы, так что вскоре в моей комнате в Мыльни- 
ковом переулке шумно сыграли их свадьбу, на которой 
ключик, несмотря на то, что изрядно выпил, вел себя впол­
не корректно, хотя и сделал робкую попытку насканда­
лить, после чего счастливые молодожены поселились в не­
большой квартирке, которую предусмотрительно нанял 
мой положительный брат.

Вообще в нашей семье он всегда считался положитель­
ным, а я отрицательным.

В скором времени мой брат стал знаменитым писате­
лем, так что девочка с Мыльникова переулка ничего не 
потеряла и была вполне счастлива.

Конечно, вас интересует, каким образом мой брат про­
славился?

Об этом стоит рассказать подробнее, тем более что мне 
часто задают вопрос, как создавался роман «Двенадцать 
стульев», переведенный на все языки мира и неоднократно 
ставившийся в кино многих стран.

...Я встаю и, отстраняя микрофон, который всегда меня 
раздражает, начинаю свой рассказ с описания авторов 
«Двенадцати стульев» — сначала я говорю о друге, а по­
том о брате:

— Мой брат, месье и медам, был на шесть лет моложе 
меня, и я хорошо помню, как мама купала его в корыте, 
пахнущем распаренным липовым деревом, мылом и отру­
бями. У него были закисшие китайские глазки, и он изда­
вал ротиком жалобные звуки — кувакал,— вследствие чего 
и получил название «наш кувака».

Затем я говорю студентам о нашей семье, о рано умер­
шей матери и об отце, окончившем с серебряной медалью 
Новороссийский университет, ученике прославленного ви­
зантиниста, профессора, академика Кондакова; говорю о 
нашей семейной приверженности к великой русской ли­
тературе и папиному книжному шкафу, где как величай­
шие ценности хранились двенадцатитомная «История Го­
сударства Российского» Карамзина, полное собрание со-
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синений Пушкина, Гоголя, Чехова, Лермонтова, Некра­
сову, Тургенева, Лескова, Гончарова и так далее.

Я рассказываю, как у нас в семье ценился юмор и 
как мой братец, еще будучи гимназистом приготови­
тельного класса, сочинял смешные рассказы — вполне 
детские, но уже обещавшие большой литературный та­
лант.

бее это я говорю для того, чтобы подвести аудиторию к 
пониманию источников юмора, которым пронизаны «Две­
надцать стульев».

Я говорю довольно связно, повторяя уже много раз 
говоренное, а в это же самое время, как бы пересекая друг 
друга по разным направлениям и в разных плоскостях, 
передо мной появляются цветные изображения, таинствен­
ным образом возникающие из прошлого, из настоящего, 
даже из будущего,— порождение еще не разгаданной ра­
боты множества механизмов моего сознания.

Говорю одно, вижу другое, представляю третье, чув­
ствую четвертое, не могу вспомнить пятое, и все это совме­
щается с тем материальным миром, в сфере которого я  на­
хожусь в данный миг: маленький золотой карандашик в 
руке, голубые прописи между линейками большой тетра­
ди, переделкинская зелень за окном, сильно тронутая сен­
тябрьской желтизной, или же наоборот — свинцовое май­
ское небо, лужи, покрытые рыбьими глазами весеннего 
дождя.

...и еще много непознанного в психике, над чем всю 
жизнь трудился Павлов и гадал Фрейд.

Запись Ю. П. Фролова, сообщенная в книге С. Д. Ка­
минского «Динамическое нарушение коры головного моз­
га», М., 1948, с. 195—196:

«Павлов говорил: когда я думаю о Фрейде и о себе, мне 
представляются две партии горнорабочих, которые начали 
копать железнодорожный туннель в подошве большой го­
ры — человеческой психики. Разница состоит, однако, в 
том, что Фрейд взял немного вниз и зарылся в дебрях бес­
сознательного, а мы добрались уже до света... Изучая яв­
ления иррадиации и концентрации торможения в мозгу, 
мы по часам можем ныне проследить, где начался интере­
сующий нас нервный процесс, куда он перешел, сколько 
времени там оставался и в какой срок вернулся к исходно­
му пункту. А Фрейд может гадать о внутренних состояни-
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ях человека. Он может, пожалуй, стать основателем новой 
религии».

Почему же я обращаюсь к этим молодым итальянцам 
или французам славистам, студентам и студенткам, кото­
рые стараются записать мою неорганизованную речь в свои 
блокноты, а сам я смотрю — быть может, последний раз в 
жизни — в окно на средневековый двор старинного Ми­
ланского университета, на белые и черные статуи, на ар­
кады, окружающие невероятно просторный двор, но при 
этом почему-то думаю о судьбе старых европейских деревь­
ев, которым опоздавшая весна не позволяет зазеленеть,— 
черных многовековых деревьев, вечно преследующих ме­
ня по дорогам Брабанта, Фландрии, Уэльса, Нормандии, 
Пьемонта, Ломбардии?..

Одни из них бегут за мной и не могут догнать; другие 
убегают от меня за горизонт, и я не могу их догнать.

Но все они кажутся мне лишь черными скелетами, хотя 
я и знаю, что в них надежно теплится зеленая жизнь, ни­
когда их не покидающая; летом она бушует, осенью начи­
нает осторожно прятаться, зимой таинственно спит, при­
кидываясь мертвой, в корневых сосудах, в капиллярах, сре­
ди возрастных колец сердцевины, но никогда не умирает, 
вечно живет.

Лето умирает. Осень умирает. Зима — сама смерть. 
А весна постоянна. Она живет бесконечно в недрах вечно 
изменяющейся материи, только меняет свои формы.

Самая волнующая форма — это миг, предшествующий 
появлению первой зелени на черноте якобы мертвых дре­
весных развилок.

Может быть, это март в Александровском парке, где 
мама, вся черная, как и деревья вокруг нас, стояла возле 
мертвого розариума, и черный ветер с моря нес над трепе­
щущим орлиным пером ее шляпы грузные дождевые об­
лака, и все в мире казалось мертвым, между тем как весна 
незримо, как жизнь моего еще не родившегося братишки, 
уже где-то трепетала, и билось маленькое сердечко.

Брат приехал ко мне в Мыльников переулок с юга, 
вызванный моими отчаянными письмами. Будучи еще поч­
ти совсем мальчишкой, он служил в уездном уголовном 
розыске, в отделе по борьбе с бандитизмом, свирепствовав­
шим на юге. А что ему еще оставалось? Отец умер. Я уехал
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в Москву. Он остался один, не успев даже окончить гим­
назию. Песчинка в вихре революции. Где-то в степях Ново­
россии он гонялся на обывательских лошадях за бандита­
ми — остатками разгромленной петлюровщины и махнов­
щины, особенно свирепствовавшими в районе еще не впол­
не ликвидированных немецких колоний.

Я понимал, что в любую минуту он может погибнуть от 
пули из бандитского обреза. Мои отчаянные письма в кон­
це концов его убедили.

Он появился уже не мальчиком, но еще и не вполне 
созревшим молодым человеком, жгучим брюнетом, юношей, 
вытянувшимся, обветренным, с почерневшим от новорос­
сийского загара худым, несколько монгольским лицом, в 
длинной, до пят, крестьянской свитке, крытой поверх чер­
ного бараньего меха синим грубым сукном, в юфтевых 
сапогах и кепке агента уголовного розыска. Он поселился 
у меня. Его все время мучило, что он живет, ничем не за­
нимаясь, на моих хлебах. Он решил поступить на службу. 
Но куда? В стране все еще была безработица. У него име­
лись отличные рекомендации уездного уголовного розыс­
ка, и он пошел с ними в московский уголовный розыск, 
где ему предложили место, как вы думаете, где? — ни бо­
лее ни менее как в Бутырской тюрьме надзирателем в 
больничном отделении.

Он сообщил мне об этом не без некоторой гордости, при­
бавив, что теперь больше не будет мне в тягость.

Я ужаснулся.
...мой родной брат, мальчик из интеллигентной семьи, 

сын преподавателя, серебряного медалиста Новороссийско­
го университета, внук генерал-майора и вятского соборного 
протоиерея, правнук героя Отечественной войны двенадца­
того года, служившего в войсках Кутузова, Багратиона, 
Ланжерона, атамана Платова, получившего четырнадцать 
ранений при взятии Дрездена и Гамбурга,— этот юноша, 
почти еще мальчик, должен будет за двадцать рублей в 
месяц служить в Бутырках, открывая ключами больничные 
камеры, и носить на груди металлическую бляху с номе­
ром!..

Несмотря на все мои уговоры, брат не соглашался отка­
заться от своего намерения и аккуратно стал ездить на 
трамвае в Бутырки, до которых было настолько далеко от 
Мыльникова переулка, что приходилось два раза пересажи-
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ваться и еще одну остановку проезжать на дряхлом авто­
бусе: получалось, что на один только проезд уходит почти 
все его жалованье.

Я настаивал, чтобы он бросил свою глупую затею. Он 
уперся. Тогда я решил сделать из него профессионального 
журналиста и посоветовал что-нибудь написать на пробу. 
Он уперся еще больше.

— Но почему же? — спрашивал я  с раздражением.
— Потому что я не умею,— почти со злобой отвечал он.
— Но послушай, неужели тебе не ясно, что каждый бо­

лее или менее интеллигентный, грамотный человек может 
что-нибудь написать?

— Что именно?
— Бог мой, ну что-нибудь.
— Конкретно?
— Мало ли... Не все ли равно... Ты столько рассказывал 

забавных случаев из своей уголовной практики. Ну возьми 
какой-нибудь сюжетец.

— Например?
— Ну, например, как вы там где-то в уезде накрыли 

какого-то типа по фамилии Гусь, воровавшего казенные 
доски.

— Я не умею,— заскрипел зубами брат, и его шоколад­
ного цвета глаза китайского разреза свирепо сверкнули.

Тогда я решил употребить самое грубое средство.
— Ты что же это? Рассчитываешь сидеть у меня на 

шее со своим нищенским жалованьем?
Мой брат побледнел от оскорбления, потом покраснел, 

но сдержался и, еще сильнее стиснув зубы, процедил, с не­
навистью глядя на меня:

— Хорошо. Я напишу. Говори, что писать.
— Напиши про Гуся и доски.
— Сколько страниц? — спросил он бесстрастно.
— Шесть,— сказал я, подумав.
Он сел за мой письменный столик между двух окон, 

придвинул к себе бумагу, обмакнул перо в чернильницу и 
стал писать — не быстро, но и не медленно, как автомат, ни 
на минуту не отрываясь от писания, с яростно-неподвиж­
ным лицом, на котором я без труда прочел покорность и от­
вращение.

Примерно через час, не сделав ни одной помарки и ни 
разу не передохнув, он исписал от начала до конца ровно 
шесть страниц и, не глядя на меня, подал свою рукопись 
через плечо.
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— Подавись! — тихо сказал он.
У него оказался четкий, красивый, мелкий почерк, уна­

следованный от папы. Я пробежал написанные им шесть 
страниц и с удивлением понял, что он совсем недурно вла­
деет пером. Получился отличный очерк, полный юмора и 
наблюдательности.

Я тотчас отвез его на трамвае А в редакцию «Накану­
не», дал секретарю, причем сказал:

— Если эго вам даже не понравится, то все равно это 
надо напечатать. Вы понимаете — надоI От этого зависит 
судьба человека.

Рукопись полетела на «юнкерсе» в Берлин, где печата­
лось «Накануне», и вернулась обратно уже в виде фелье­
тона, напечатанного в литературном приложении под псев­
донимом, который я ему дал.

— Заплатите как можно больше,— сказал я представи­
телю московского отделения «Накануне».

После этого я отнес номер газеты с фельетоном под на­
званием «Гусь и доски» (а может быть, «Доски и Гусь») 
на Мыльников и вручил ее брату, который был не столько 
польщен, сколько удивлен.

— Поезжай за гонораром,— сухо приказал я.
Он поехал и привез домой три отличных, свободно кон­

вертируемых червонца, то есть тридцать рублей,— валюту 
того времени.

— Ну,— сказал я,— так что же выгоднее: служить в 
Бутырках или писать фельетоны? За один час сравнитель­
но легкой и чистой работы ты получил больше, чем за ме­
сяц бездарных поездок в Бутырки.

Брат оказался мальчиком сообразительным и старатель­
ным, так что месяца через два, облазив редакции всех юмо­
ристических журналов Москвы, веселый, общительный и 
обаятельный, он стал очень прилично зарабатывать, не от­
казываясь ни от каких жанров: писал фельетоны в прозе и, 
к моему удивлению, даже в стихах, давал темы для кари­
катур, делал под ними подписи, подружился со всеми юмо­
ристами столицы, наведывался в «Гудок», сдал казенный 
наган в Московское управление уголовного розыска, от­
лично оделся, немного пополнел, брился и стригся в 
парикмахерской с одеколоном, завел несколько прият­
ных знакомств, нашел себе отдельную комнату, и 
однажды рано утром я встретил его на Большой Дмит­
ровке.
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...он, видимо, возвращался после ночных похождений. 
Тогда еще не вывелись извозчики, и он ехал в открытом 
экипаже на дутиках — то есть на дутых резиновых ши­
нах,— модно одетый молодой человек, жгучий брюнет с 
косым пробором, со следами бессонной ночи на красивом 
добродушном лице, со скользящей мечтательной улыбкой и 
слипающимися счастливыми глазами.

Кажется, он спросонья мурлыкал про себя что-то из 
своих любимых опер, а к пуговице его пиджака был при­
вязан на длинной нитке красный воздушный шарик, сопро­
вождавший его как ангел-хранитель и ярко блестевший на 
утреннем московском солнышке.

Меня он не заметил.
Проплыл мимо, мягко подпрыгивая на дутиках, и я как 

старший брат, с одной стороны, был доволен, что из него, 
как говорится, «вышел человек», а с другой стороны, чув­
ствовал некоторое неодобрение по поводу его образа жизни, 
хотя сам вел себя в таком же духе, если не хуже.

Наша встреча произошла на том самом месте, где не­
сколько лет спустя Командор назначил мне свидание, с тем 
чтобы накануне очередной октябрьской годовщины мы по­
шли в МК и там в отделе пропаганды сочинили бы вместе 
стихотворные лозунги для праздничной демонстрации на 
Красной площади после военного парада.

Приглашая меня на эту совместную поэтическую рабо­
ту, Командор строго заметил:

— Но имейте в виду — это бесплатно. Это наш с вами 
гражданский долг.

МК помещался тут же рядом, в том особняке, где сейчас 
находится Прокуратура СССР, и мы сидели в пустой ком­
нате агитпропа и сочиняли лозунги, которые потом, напи­
санные на кумачовых полотнищах, поплыли над толпой по 
улицам Москвы, а потом через всю Красную площадь мимо 
Мавзолея, еще в то время деревянного.

По странному стечению обстоятельств через несколько 
лет на том же самом месте мы встретились с Командором, 
шагавшим на голову выше остальных прохожих. Он только 
что написал «Марш времени» для своей «Бани» и тут же 
в такт своим чугунным шагам прочитал его мне: видимо, 
ему не терпелось лишний раз проверить его звучание среди 
шумной улицы революционной Москвы.
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«Вперед, время! Время, вперед!»

Этот кусок города сохранился до сих пор почти в полной 
неприкосновенности, подобно тому как среди обломков 
моей разрушающейся и перестраивающейся памяти сохра­
нилось видение Командора, выбрасывающего вперед ша­
гающие ноги с задранными тупыми носами башмаков, и 
клюквенно-красного, отражающего солнышко воздушного 
шарика, плывущего над экипажем моего брата, которому 
в недалеком будущем предстояло сделаться соавтором 
знаменитого на весь мир романа.

Сейчас я вам, синьоры, расскажу, каким образом по­
явился на свет этот роман.

Прочитав где-то сплетню, что автор «Трех мушкетеров» 
писал свои многочисленные романы не один, а нанимал 
нескольких талантливых литературных поделыциков, 
воплощавших его замыслы на бумаге, я решил однажды 
тоже сделаться чем-то вроде Дюма-пера и командовать 
кучкой литературных наемников. Благо в это время мое 
воображение кипело и я решительно не знал, куда девать 
сюжеты, ежеминутно приходившие мне в голову. Среди них 
появился сюжет о бриллиантах, спрятанных во время рево­
люции в одном из двенадцати стульев гостиного гарнитура.

Сюжет не бог весть какой, так как в литературе уже 
имелось «Шесть Наполеонов» Конан Дойля, а также умо­
рительно смешная повесть молодого, рано умершего совет­
ского писателя-петроградца Льва Лунца, написавшего о 
том, как некое буржуазное семейство бежит от советской 
власти за границу, спрятав свои бриллианты в платяную 
щетку.

Маленький, худенький, с прелестным личиком обречен­
ного на раннюю смерть, Лев Лунц, приведенный Кавери­
ным в Мыльников переулок, с такой серьезностью читал 
свою повесть, что мы буквально катались по полу от смеха.

Ну и еще кое-что в этом роде я слышал в ту пору.

Тогда я носился со своей теорией движущегося героя, 
без которого не может обойтись ни один увлекательный 
роман: он дает возможность переноситься в пространстве 
и включать в себя множество происшествий, что так любят 
читатели.
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Теперь-то я знаю, что теория моя ошибочна. Сейчас у 
меня совсем противоположное мнение; в хорошем романе 
(хотя я и не признаю деление прозы на жанры) герой дол­
жен быть неподвижен, а обращаться вокруг него должен 
весь физический мир, что и составит если не галактику, то, 
во всяком случае, солнечную систему художественного 
произведения.

Ну а тогда, увлекаясь гоголевским Чичиковым, я счи­
тал, что сила «Мертвых душ» заключается в том, что Го­
голю удалось найти движущегося героя. В силу своей 
страсти к обогащению Чичиков принужден все время быть 
в движении — покупать у разных людей мертвые души. 
Именно это позволило автору создать целую галерею че­
ловеческих типов и характеров, что составляет содержа­
ние его разоблачительной поэмы.

Поиски бриллиантов, спрятанных в одном из двенадца­
ти стульев, разбросанных революцией по стране, давали, 
по моим соображениям, возможность нарисовать сатириче­
скую галерею современных типов времен нэпа.

Все это я изложил моему другу и моему брату, кото­
рых решил превратить по примеру Дюма-пера в своих 
литературных негров: я предлагаю тему, пружину, они эту 
тему разрабатывают, облекают в плоть и кровь сатириче­
ского романа. Я прохожусь по их писанию рукой мастера. 
И получается забавный плутовской роман, в отличие от 
Дюма-пера выходящий под нашими тремя именами. А го­
норар делится поровну.

Почему я выбрал своими неграми именно их — моего 
друга и моего брата? На это трудно ответить. Тут, вероят­
но, сыграла известную роль моя интуиция, собачий 
нюх на таланты, даже еще не проявившиеся в полную 
силу.

Я представил себе их обоих — таких разных и таких 
ярких — и понял, что они созданы для того, чтобы допол­
нять друг друга. Мое воображение нарисовало некоего 
двуединого гения, вполне подходящего для роли моего 
негра.

До этого дня они оба были, в общем, мало знакомы
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друг с другом. Они вращались в разных литературных 
сферах. Я предложил им соединиться. Они не без любо­
пытства осмотрели друг друга с ног до головы. Между 
ними проскочила, как говорится в старых романах, элект­
рическая искра. Они приветливо улыбнулись друг другу 
и согласились на мое предложение.

Возможно, их прельстила возможность крупно зара­
ботать; чем черт не шутит! Не знаю. Но они согласи­
лись. Я же уехал на Зеленый мыс под Батумом сочинять 
водевиль для Художественного театра, оставив моим 
крепостным довольно подробный план будущего ро­
мана.

Несколько раз они присылали отчаянные телеграммы, 
прося указаний по разным вопросам, возникающим во вре­
мя сочинения романа.

Сначала я отвечал им коротко:

«Думайте сами».

А потом и совсем перестал отвечать, погруженный в 
райскую жизнь в субтропиках, среди бамбуков, бананов, 
мандаринов, висящих на деревьях как маленькие зелено­
желтые фонарики, деля время между купаньем, дольче 
фар ньенте и писанием «Квадратуры круга».

Еще почти совсем летнее октябрьское солнце, косые 
черноморские волны, безостановочно набегающие на пляж, 
те самые волны, о которых по ту сторону Зеленого мыса 
сочинял мулат, еще более посмуглевший на аджарском 
солнце, следующие строки:

«...Их много. Им немыслим счет. Их тьма. Они шу­
мят в миноре. Прибой, как вафли, их печет... В родстве со 
всем, что есть, уверясь и знаясь с будущим в быту, нель­
зя не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную прос­
тоту».

Боюсь, что к своему концу я действительно впадаю в 
ересь неслыханной простоты.

Но что же делать, если так случилось? Впрочем, мо- 
визм — это и есть простота, но не просто простота, а имен-* 
но неслыханная...

Так пел мулат за Зеленым мысом в Кобулетах —
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«...обнявший, как поэт в работе, что в жизни порознь 
видно двум,— одним концом — ночное Поти, другим — све- 
тающий Батум»...

Но я пытаюсь быть пощаженным, соединив в этом сво­
ем сумбурном выступлении ересь сложности с ересью не­
слыханной простоты, чего так и не удалось в своей прозе 
достигнуть мулату.

Брат и друг обиделись на мое молчание и переста­
ли тревожить м еня. телеграммами с мольбами о по­
мощи.

Иногда я совершал набег на Батум с бамбуковыми га­
лереями его гостиниц, с бархатной мебелью духанов, где 
подавалось ни с чем не сравнимое кипиани в толстых бу­
тылках с красно-золотыми этикетками, нанимал ялик, 
выезжал на батумский рейд и, сбрасывая с себя одежду, 
бросался в темную, уже почти ночную воду акватории, 
покрытую павлиньими перьями нефти.

Пока мои спутники, два грузинских поэта, оставшихся 
в ялике, с ужасом восхищались моим молодецким поступ­
ком, я плавал и нырял среди пароходов, черные корпуса 
которых были вблизи такими огромными, что рядом с 
их красными рулями высотой с двухэтажный дом я 
сам себе казался зеленым лягушонком, готовым каждый 
миг пойти ко дну, как бы затянутый в зловещую про­
пасть.

Я испугался.
Грузинские поэты втащили меня за руки в ялик, и 

я, испуганный и озябший, натянул одежды на свое 
мокрое тело, так как нечем было вытереться; грудь моя 
была поцарапана о борт ялика, когда меня вытаски­
вали.

Вскоре, закончив водевиль, я покинул райскую страну, 
где рядом с крекинг-заводом сидели в болоте черные, как 
черти, буйволы, выставив круторогие головы, где местные 
наркомы в башлыках, навороченных на голову, ездили цу­
гом в фаэтонах с зажженными фонарями по сторонам ко­
зел, направляясь в загородные духаны пировать, и их со­
провождал особый фаэтон, в котором ехал шарманщик, 
крутивший ручку своей старинной шарманки, издававшей
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щемящие звуки австрийских вальсов и чешских полек, где 
старуха аджарка в чувяках продавала тыквенные семечки, 
сидя под лохматым, как бы порванным банановым листом, 
служившим навесом от солнца...

Едва я появился в холодной, дождливой Москве, как пе­
редо мною предстали мои соавторы. С достоинством, не­
сколько даже суховато они сообщили мне, что уже написа­
ли более шести печатных листов.

Один из них вынул из папки аккуратную рукопись, а 
другой стал читать ее вслух.

Уже через десять минут мне стало ясно, что мои рабы 
выполнили все заданные им бесхитростные сюжетные ходы 
и отлично изобразили подсказанный мною портрет Воробь- 
янинова, но, кроме того, ввели совершенно новый, ими 
изобретенный великолепный персонаж — Остапа Бендера, 
имя которого ныне стало нарицательным, как, например, 
Ноздрев. Теперь именно Остап Бендер, как они его назва­
ли — великий комбинатор, стал главным действующим ли­
цом романа, самой сильной его пружиной.

Я получил громадное удовольствие и сказал им прибли­
зительно следующее:

— Вот что, братцы. Отныне вы оба единственный автор 
будущего романа. Я устраняюсь. Ваш Остап Бендер меня 
доконал.

— Позвольте, Дюма-пер, мы очень надеялись, что вы 
пройдетесь по нашей жалкой прозе рукой мастера,— ска­
зал мой друг с тем свойственным ему выражением странно­
го, вогнутого лица, когда трудно понять, серьезно ли он 
говорит или издевается.

— Я больше не считаю себя вашим мэтром. Ученики 
побили учителя, как русские шведов под Полтавой. Закан­
чивайте роман сами, и да благословит вас бог. Завтра же 
я еду в издательство и перепишу договор с нас троих на 
вас двоих.

Соавторы переглянулись. Я понял, что именно этого они 
от меня и ожидали.

— Однако не очень радуйтесь,— сказал я,— все-таки 
сюжет и план мои, так что вам придется за них заплатить. 
Я не собираюсь отдавать даром плоды своих усилий и раз­
мышлений...

— В часы одинокие ночи,— дополнил мою мысль 
братец не без ехидства, и оба соавтора улыбнулись одина-
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новой улыбкой, из чего я сделал заключение, что за вре­
мя совместной работы они настолько сблизились, что 
уже стали как бы одним человеком, вернее, одним писа­
телем.

Значит, мой выбор оказался совершенно точен.

— Чего же вы от нас требуете? — спросил мой друг.
— Я требую от вас следующего: пункт «а» — вы обя­

зуетесь посвятить роман мне и вышеупомянутое посвяще­
ние должно печататься решительно во всех изданиях как 
на русском, так и на иностранных языках, сколько бы их 
ни было.

— Ну, это пожалуйста! — с облегчением воскликнули 
соавторы.— Тем более что мы не вполне уверены, будет ли 
даже одно издание — русское.

— Молодые люди,— сказал я строго, подражая дидак­
тической манере синеглазого,— напрасно вы так легко со­
гласились на мое первое требование. Знаете ли вы, что 
вашему пока еще не дописанному роману предстоит не 
только долгая жизнь, но также и мировая слава?

Соавторы скромно потупили глаза, однако мне не по­
верили. Они еще тогда не подозревали, что я обладаю про­
роческим даром.

— Ну хорошо, допустим,— сказал друг,— с пунктом 
«а» покончено. А пункт «б»?

— Пункт «б» обойдется вам не так дешево. При полу­
чении первого гонорара за книгу вы обязуетесь купить и 
преподнести мне золотой портсигар.

Соавторы вздрогнули.
— Нам надо посоветоваться,— сказал рассудительный 

друг.
Они отошли к окну, выходящему на извозчичий двор, и 

некоторое время шептались, после чего вернулись ко мне 
и, несколько побледнев, сказали:

— Мы согласны.
— Смотрите же, братцы, не надуйте.
— Вы, кажется, сомневаетесь в нашей порядочно­

сти? — голосом дуэлянта произнес друг, для которого 
вопросы чести всегда и во всем стояли на первом 
месте.

Я поклялся, что не сомневаюсь, на чем наша беседа и 
закончилась.
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Долго ли, коротко ли, но после разных цензурных 
осложнений роман наконец был напечатан в журнале и 
потом вышел отдельной книгой, и на титульном листе я 
не без тайного тщеславия прочел напечатанное мне посвя­
щение.

Пункт «а» был свято выполнен.

— Ну а пункт «б»? — спросило меня несколько голосов 
в одном из английских университетов.

— Леди и гамильтоны,— торжественно сказал я сло­
вами известного нашего вратаря, который, будучи на при­
еме в Англии, обратился к собравшимся со спичем и вместо 
традиционного «леди и джентльмены» начал его вос­
клицанием «леди и гамильтоны», будучи введен в за­
блуждение нашумевшей кинокартиной «Леди Гамиль­
тон».

...— Ну а что касается пункта «б», то с его выполнени­
ем мне пришлось немного подождать. Однако я и виду не 
подавал, что жду. Молчал я. Молчали и соавторы. Но вот 
в один прекрасный день мое ожидание было вознагражде­
но. Раздался телефонный звонок, и я услышал голос одно­
го из соавторов:

— Старик Саббакин, нам необходимо с вами повидать­
ся. Когда вы можете нас принять?

— Да валяйте хоть сейчас! — воскликнул я, желая не­
сколько разрядить официальный тон, впрочем смягченный 
обращением ко мне «старик Саббакин».

(«Старик Саббакин» был одним из моих псевдонимов 
в юмористических журналах.)

Соавторы появились хорошо одетые, подтянутые, стро­
гие.

— Мы хотим выполнить свое обязательство перед вамп 
по пункту «б».

С этими словами один из соавторов протянул мне не­
большой, но тяжелый пакетик, перевязанный розовой лен­
точкой. Я развернул папиросную бумагу, и в глаза мне 
блеснуло золото. Это был небольшой портсигар с бирюзо­
вой кнопочкой в замке, но не мужской, а дамский, то есть 
раза в два меньше.

166



Эти жмоты поскупились на мужской.
— Мы не договаривались о том, какой должен быть 

портсигар — мужской или дамский,— заметил мой друг, 
для того чтобы сразу же пресечь всяческие словопре­
ния.

Мой же братишка на правах близкого родственника 
не без юмора процитировал из чеховской «Жалобной 
книги»:

— Лопай, что дают.

На чем наши деловые отношения закончились, и мы 
отправились обмыть дамский портсигарчик в «Метро­
поль».

Роман «Двенадцать стульев», надеюсь, все читали, и я 
не буду, леди и Гамильтоны, его подробно разбирать. За­
мечу лишь, что все без исключения его персонажи напи­
саны с натуры, со знакомых и друзей, а один даже с меня 
самого, где я фигурирую под именем инженера, который 
говорит своей супруге: «Мусик, дай мне гусик» — или что- 
то подобное.

Что касается центральной фигуры романа Остапа Бен­
дера, то он написан с одного из наших одесских друзей. 
В жизни он носил, конечно, другую фамилию, а имя Ос­
тап сохранено как весьма редкое.

Прототипом Остапа Бендера был старший брат одного 
замечательного молодого поэта, друга птицелова, эскесса 
и всей поэтической элиты. Он был первым футуристом, с 
которым я познакомился и подружился. Он издал к тому 
времени за свой счет маленькую книжечку крайне непо­
нятных стихов, в обложке из зеленой обойной бумаги, с 
загадочным названием «Зеленые агаты». Там были такие 
строки:

«Зеленые агаты! Зелено-черный вздох вам посылаю 
тихо, когда закат издох». И прочий вздор вроде «...гордо­
стройный виконт в манто из лягушечьих лапок, а в руке — 
красный зонт» — или нечто подобное, теперь уже не 
помню.
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Это была поэтическая корь, которая у него скоро про­
шла, и он стал писать прелестные стихи сначала в духе 
Михаила Кузьмина, а потом уже и совсем самостоятель­
ные.

К сожалению, в памяти сохранились лишь осколки его 
лирики.

«Не архангельские трубы — деревянные фаготы пели 
мне о жизни грубой, о печалях и заботах... Не таясь и не 
тоскуя, слышу я как голос милой золотое Аллилуйя над 
высокою могилой».

Он написал:

«Есть нежное преданье на Ниппоне о маленькой ло­
шадке вроде пони», которая забралась на рисовое поле и 
лакомилась зелеными ростками. За ней погнался разгне­
ванный крестьянин, но ее спас художник, вставив в свою 
картину.

Он изобразил осенние груши на лотке; у них от тума­
на слезились носики и тому подобное.

У него было вечно ироническое выражение добродуш­
ного, несколько вытянутого лица, черные волосы, глад­
ко причесанные на прямой пробор, озорной носик са- 
тирикончика, студенческая тужурка, диагоналевые 
брюки...

Как все поэты, он был пророк и напророчил себе золо­
тое Аллилуйя над высокой могилой.

Смерть его была ужасна, нелепа и вполне в духе того 
времени — короткого отрезка гетманского владычества на 
Украине. Полная чепуха. Какие-то синие жупаны, держав­
ная варта, безобразный национализм под покровительст­
вом немецких оккупационных войск, захвативших по 
Брестскому миру почти весь юг России.

Брат футуриста был Остап, внешность которого соавто­
ры сохранили в своем романе почти в полной неприкосно­
венности: атлетическое сложение и романтический, чисто 
черноморский характер. Он не имел никакого отношения 
к литературе и служил в уголовном розыске по борьбе с
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бандитизмом, принявшим угрожающие размеры. Он 
был блестящим оперативным работником. Бандиты покля­
лись его убить. Но по ошибке, введенные в заблужде­
ние фамилией, выстрелили в печень футуристу, кото­
рый только что женился и как раз в это время поку­
пал в мебельном магазине двуспальный полосатый мат­
рац.

Я не был на его похоронах, но ключик рассказывал 
мне, как молодая жена убитого поэта и сама поэтесса, кра­
савица, еще так недавно стоявшая на эстраде нашей «Зе­
леной лампы» как царица с двумя золотыми обручами на 
голове, причесанной директуар, и читавшая нараспев свои 
последние стихи:

«...Радикальное средство от скуки — ваш изящный мо- 
тор-ландоле. Я люблю ваши смуглые руки на эмалевом бе­
лом руле...»

...теперь, распростершись, лежала на высоком сыром 
могильном холме и, задыхаясь от рыданий, с постаревшим, 
искаженным лицом хватала и запихивала в рот могильную 
землю, как будто именно это могло воскресить молодого 
поэта, еще так недавно слышавшего небесные звуки дере­
вянных фаготов, певших ему о жизни грубой, о печалях, 
о заботах и о вечной любви к прекрасной поэтессе с дву­
мя золотыми обручами на голове.

— Ничего более ужасного,— говорил ключик,— в жиз­
ни своей я не видел, чем это распростертое тело молодой 
женщины, которая ела могильную землю, и она текла из 
ее накрашенного рта.

Но что же в это время делал брат убитого поэта Ос­
тап?

То, что он сделал, было невероятно.

Он узнал, где скрываются убийцы, и один, в своем ши­
роком пиджаке, матросской тельняшке и капитанке на 
голове, страшный и могучий, вошел в подвал, где скрыва­
лись бандиты, в так называемую хавиру, и, войдя, поло-
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жил на стол свое служебное оружие — пистолет-маузер с 
деревянной ручкой.

Это был знак того, что он хочет говорить, а не стрелять.
Бандиты ответили вежливостью на вежливость и, в 

свою очередь, положили на стол револьверы, обрезы и 
финки.

— Кто из вас, подлецов, убил моего брата? — спро­
сил он.

— Я его пришил по ошибке вместо вас, я здесь новый, 
и меня спутала фамилия,— ответил один из бандитов.

Легенда гласит, что Остап, никогда в жизни не пролив­
ший ни одной слезы, вынул из наружного бокового карма­
на декоративный платочек и вытер глаза.

— Лучше бы ты, подонок, прострелил мне печень. Ты 
знаешь, кого ты убил?

— Тогда не знал. А теперь уже имею сведения: извест­
ного поэта, друга птицелова. И я прошу меня извинить. 
А если не можете простить, то бери свою пушку, вот тебе 
моя грудь — и будем квиты.

Всю ночь Остап провел в хавире в гостях у бандитов. 
При свете огарков они пили чистый ректификат, не раз­
бавляя его водой, читали стихи убитого поэта, его друга 
птицелова и других поэтов, плакали и со скрежетом зубов 
целовались взасос.

Это были поминки, короткое перемирие, закончившееся 
с первыми лучами солнца, вышедшего из моря.

Остап спрятал под пиджак свой маузер и беспрепят­
ственно выбрался из подвала, с тем чтобы снова начать 
борьбу не на жизнь, а на смерть с бандитами.

Он продолжал появляться на наших поэтических вече­
рах, всегда в своей компании, ироничный, громадный, ши­
рокоплечий, иногда отпуская с места юмористические за­
мечания на том новороссийско-черноморском диалекте, ко­
торым прославился наш город, хотя этот диалект свойст­
вен и Севастополю, и Балаклаве, и Новороссийску и 
в особенности Ростову-на-Дону — вечному сопернику 
Одессы.

Остапа тянуло к поэтам, хотя он за всю свою жизнь не 
написал ни одной стихотворной строчки. Но в душе он, ко­
нечно, был поэт, самый своеобразный из всех нас.
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Вот каков был прототип Остапа Бендера.

— Это все очень любопытно, то, что вы нам расска­
зываете, синьор профессоре, но мы интересуемся 
золотым портсигаром. Не можете ли вы нам его пока­
зать?

Я был готов к этому вопросу. Его задавали решительно 
всюду — и в Европе и за океаном. В нем заключался важ­
ный философский смысл: золото дороже искусства. Всем 
хотелось знать, где золото.

— Увы, синьоры, мистеры, медам и месье, леди и 
Гамильтоны, я его продал, когда мне понадобились 
деньги.

Вздох разочарования, но вместе с тем и глубокого по­
нимания пролетел по рядам молодых, любознательных и 
весьма патлатых студентов.

— А что стало с вашей комнатой, месье ле профессёр, 
в том переулке, который вы называете таким трудно про­
износимым словом, как «Мильникоф»? Она занимает так 
много места в ваших лекциях.

К этому стандартному вопросу я тоже был готов.
— Мыльников переулок, или, если вам угодно, виа 

Мыльников, рю Мыльников или же Мыльников-стрит, до 
сих пор существует. Его еще не коснулась реконструкция 
столицы. Но он уже называется теперь улица Жуковского. 
Дом номер четыре стоит на своем месте. В квартире давно 
поселились другие люди, которые, вероятно, не знают, в 
каком историческом месте они живут. Если вы приедете в 
Москву, можете посетить бывший Мыльников переулок, 
дом четыре. Мою комнату легко заметить с улицы; на ее 
окнах имеется веерообразная белая железная решетка, 
напоминающая лучи восходящего из-за угла солнца, весь­
ма обыкновенная защита от воров как в Европе, так и за 
океаном.

Время от времени в моей памяти возникают разные 
события, происшедшие в давние времена в Мыльниковом 
переулке.

Теперь трудно поверить, но в моей комнате вместе со 
мной в течение нескольких дней на диване ночевал вели­
кий поэт будетлянии, председатель земного шара. Здесь
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он, голодный и лохматый, с лицом немолодого уездного 
землемера или ветеринара, беспорядочно читал свои стран­
ные стихи, из обрывков которых вдруг нет-нет да и вспы­
хивала неслыханной красоты алмазная строчка, напри­
мер:

«...деньгою серебряных глаз дорога...» —

при изображении цыганки. Гениальная инверсия. Или:

«...прямо в тень тополевых теней, в эти дни золотая 
мать-мачеха золотой черепашкой ползет»...

Или:

«Мне мало надо! Краюшку хлеба, да каплю молока, да 
это небо, да эти облака».

Или же совсем великое!

«Свобода приходит нагая, бросая на сердце цветы, 
и мы, с нею в ногу шагая, беседуем с небом на ты. 
Мы, воины, смело ударим рукой по суровым щитам, 
да будет народ государем всегда, навсегда, здесь и 
там. Пусть девы споют у оконца меж песен о древнем 
походе, о верноподданном Солнца самосвободном на­
роде»...

Многие из нас именно так моделировали эпоху.

Мы с будетлянином питались молоком, которое пили 
из большой китайской вазы, так как другой посуды в этой 
бывшей барской квартире не было, и заедали его черным 
хлебом.

Председатель земного шара не выражал никакого не­
удовольствия своим нищенским положением. Он благостно 
улыбался, как немного подвыпивший священнослужитель, 
и читал, читал, читал стихи, вытаскивая их из наволочки, 
которую всюду носил с собой, словно эти обрывки бума­
ги, исписанные детским почерком, были бочоночками 
лото.
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Он показывал мне свои «доски судьбы» — большие 
листы, где были напечатаны математические непонятные 
формулы и хронологические выкладки, предсказывающие 
судьбы человечества.

Говорят, он предсказал первую мировую войну и Ок­
тябрьскую революцию.

Неизвестно, когда и где он их сумел напечатать, но, ве­
роятно, в Ленинской библиотеке их можно найти. Мой 
экземпляр с его дарственной надписью утрачен, как и мно­
гое другое, чему я не придавал значения, надеясь на свою 
память.

Несомненно, он был сумасшедшим. Но ведь и Магомет 
был сумасшедшим. Все гении более или менее сумасшед­
шие.

Я был взбешен, что его не издают, и решил повести бу- 
детлянина вместе с его наволочкой, набитой стихами, пря­
мо в Государственное издательство. Он сначала противил­
ся, бормоча с улыбкой, что все равно ничего не выйдет, но 
потом согласился, и мы пошли по московским улицам, как 
два оборванца, или, вернее сказать, как цыган с медведем. 
Я черномазый молодой молдаванский цыган, он — искон­
но русский пожилой медведь, разве только без кольца в 
носу и железной цепи.

Он шел в старом широком пиджаке с отвисшими кар­
манами, останавливаясь перед витринами книжных мага­
зинов и с жадностью рассматривая выставленные книги по 
высшей математике и астрономии. Он шевелил губами, 
как бы произнося неслышные заклинания на неком древ­
неславянском диалекте, которые можно было по мимике 
понимать примерно так:

«О, Даждь-бог, даждь мне денег, дабы мог я купить 
все эти драгоценные книги, так необходимые мне для мо­
ей поэзии, для моих досок судьбы».

В одном месте на Никитской он не удержался и вошел 
в букинистический магазин, где его зверино-зоркие глаза 
еще с улицы увидели на прилавке «Шарманку» Елены 
Гуро и «Садок судей», второй выпуск — одно из самых ран­
них изданий футуристов, напечатанное на синеватой обер-
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точной толстой бумаге, посеревшей от времени, в обложке 
из обоев с цветочками. Он держал в своих больших лапах 
«Садок судей», осторожно перелистывая толстые страницы 
и любовно поглаживая их.

— Наверное, у вас тоже нет денег? — спросил он меня 
с некоторой надеждой.

—■ Увы,— ответил я.
Ему так хотелось иметь эти две книжки! Ну хотя бы 

одну — «Садок судей», где были, кажется, впервые напе­
чатаны его стихи. Но на нет и суда нет.

Он еще долго держал в руках книжки, боясь с ними 
расстаться. Наконец он вышел из магазина еще более 
мешковатый, удрученный.

На балконе безвкусного особняка в стиле московского 
модерна миллионера Рябушинского против церкви, где 
венчался Пушкин, ненадолго показалась стройная, со скре­
щенными на груди руками фигура Валерия Брюсова, ко­
торого я сразу узнал по известному портрету не то Серова, 
не то Врубеля. Ромбовидная голова с ежиком волос. Ску­
ластое лицо, надменная бородка, глаза египетской кошки, 
как его описал Андрей Белый. Он еще царствовал в лите­
ратуре, но уже не имел власти. Время символизма навсег­
да прошло, на нем был уже не сюртук с шелковыми лац­
канами, а нечто советское, даже, кажется, общепринятая 
толстовка. Впрочем, не ручаюсь.

Оставив будетлянина в вестибюле внизу на диване, сре­
ди множества авторов с рукописями в руках и строго на­
казав ему никуда не отлучаться и ждать, я помчался вверх 
по широченной, манерно изогнутой лестнице с декадент­
скими, как бы оплывшими перилами, украшенными леп­
ными барельефами символических цветов, полулилиями- 
полуподсолнечниками, и, несмотря на строгий окрик ба­
рышни-секретарши, ворвался в непотребно огромный ка­
бинет, где за до глупости громаднейшим письменным 
столом сидел не Валерий Брюсов, а некто маленький, ни­
чтожный человечек, наставив на меня черные пики усов. 
Профессор!

Терять мне в ту незабвенную пору было нечего, и я, 
кашляя от скрытого смущения и отплевываясь, не стесня­
ясь, стал резать правду-матку: дескать, вы издаете халтуру 
всяких псевдопролетарских примазавшихся бездарностей, 
недобитых символистов, в то время как у вас под носом 
голодает и гибнет величайший поэт современности, гени­
альный будетлянин, председатель земного шара, истин-
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ный революционер-реформатор русского языка и так 
далее.

Я не стеснялся в выражениях, иногда пускал в ход 
матросский черноморский фольклор, хотя в глубине души, 
как все нахалы, ужасно трусил, ожидая, что сейчас разра­
зится нечто ужасное и меня с позором вышвырнут из ка­
бинета.

Однако человечек с грозными пиками усов (тот самый 
литературный критик, фамилию которого Командор так 
ужасно и, кажется, несправедливо зарифмовал со словом 
«погань») оказался довольно симпатичным и даже ласко­
вым. Он стал меня успокаивать, всплеснул ручками, за­
хлопотал:

— Как! Разве он в Москве? Я не знал. Я думал, что он 
где-то в Астрахани или Харькове!

— Он здесь,— сказал я,— сидит внизу, в толпе ваших 
халтурщиков.

— Так тащите же его поскорее сюда! Он принес свои 
стихи?

— Да. Целую наволочку.
— Прекрасно! Мы их непременно издадим в первую 

очередь.
Я бросился вниз, но будетлянина уже не было. Его и 

след простыл. Он исчез. Вероятно, в толпе писателей, как 
и всегда, нашлись его страстные поклонники и увели его к 
себе, как недавно увел его к себе и я.

Я бросился на Мыльников переулок. Увы. Комната моя 
была пуста.

Больше я уже никогда не видел будетлянина.

Потом до Москвы дошла весть, что он умер где-то в 
глубине России, по которой с котомкой и посохом стран­
ствовал вместе со своим другом, неким художником. Потом 
уже стало известно, что оба они пешком брели по дорогам 
родной, милой их сердцу русской земли, по ее городам и 
весям, ночевали где бог послал, иногда под скупыми север­
ными созвездиями, питались подаянием. Сперва про­
студился и заболел воспалением легких художник. Он 
очень боялся умереть без покаяния. Будетлянин его уте­
шал:
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— Не бойся умереть среди родных просторов. Тебя от­
поют ветра.

Художник выздоровел, но умер сам будетлянин, пред­
седатель земного шара. И его «отпели ветра».

...Кажется, он умер от дизентерии.
Впрочем, за достоверность не ручаюсь. Так гласила ле­

генда. Да и вообще вся наша жизнь в то время была ле­
гендой.

Затем на некоторое время в комнату на Мыльниковом 
переулке вселилась банда странных, совсем юных поэтов- 
ничевоков, которые спали вповалку на полу и прыгали в 
комнату в окно прямо с улицы, издавая марсианские воп­
ли. Они напечатали сборник своих сумбурных стихотворе­
ний под названием «Собачий ящик», поставив вместо 
даты:

«Москва. Хитров рынок. Советская водогрейня»*

Один из них носил почему-то котелок.

Хитров рынок был тем самым прибежищем босяков, 
местом скопления самых низкопробных московских ночле­
жек, которые некогда послужили материалом для Худо­
жественного театра при постановке «На дне».

Я еще застал Хитров рынок, сохранившийся в непри­
косновенности с дореволюционных времен.

Помню яркую лунную ночь. Голубое и черное среди 
опасных закоулков, дряхлых проходных дворов, полураз­
рушенных домов, этих ни с чем не сравнимых трущоб, на­
селенных болезненными людьми в серых лохмотьях, ста­
риками, чахоточными, базарными проститутками, мелкими 
рахитичными воришками-домушниками, беспросветно пья­
ными, нанюхавшимися кокаина, зеленолицыми, иногда с 
проваленными носами сифилитиками. Они ютились в ноч­
лежках на нарах, покрытых вшивой, трухлявой соломой. 
Они как тени бродили среди помоек освещенного луною 
двора и подбирали какие-то бумажки, принимая их за кре­
дитки.

Это было неописуемо ужасно.
А водогрейня, откуда ничевоки добывали себе бесплат­

ный кипяточек, отбрасывала черную коленкоровую тень
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своего навеса на половину зловещей площади, залитой 
голубым лунным светом, куда не отваживалась загляды­
вать даже милиция. Это была неуправляемая часть сто­
лицы.

Хитров рынок помещался сравнительно недалеко от 
моих Чистых прудов.

Незадолго до своего конца однажды грустным утром ко 
мне зашел королевич, трезвый, тихий, я бы даже сказал 
благостный — инок, послушник. Только скуфейки на нем 
не было.

— Ты знаешь,— негромко сказал он,— не такой уж я 
пропащий, как обо мне говорят. Послушай мои последние 
стихи. Это лучшее, что я написал.

Он подсел ко мне на тахту, как-то по-братски обнял ме­
ня одной рукой и, заглядывая в лицо, стал читать те свои 
самые последние прелестные стихи, которые и до сих пор, 
несмотря на свою неслыханную простоту, или, вернее, 
именно вследствие этой простоты, кажутся мне прекрасны­
ми до слез.

Всем известны эти стихи, прозрачные и ясные, как ма­
ленькие алмазики чистейшей воды.

Не могу удержаться, чтобы не переписать здесь по па­
мяти:

«Клен ты мой опавший, клен заледенелый, что стоишь 
нагнувшись под метелью белой? Или что увидел? Или что 
услышал? Словно за деревню погулять ты вышел. И, как 
пьяный сторож, выйдя на дорогу, утонул в сугробе, при­
морозил ногу... Сам себе казался я таким же кленом, толь­
ко не опавшим, а вовсю зеленым»...

Он читал со слезами на слегка уже полинявших глазах. 
Ну и, конечно:

«Слышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчатся. 
Хорошо с любимой в поле затеряться. Ветерок веселый ро­
бок и застенчив, по равнине голой катится бубенчик. Эх 
вы, сани, сани! Конь ты мой буланый! Где-то на поляне 
клен танцует пьяный. Мы к нему подъедем, спросим — что 
такое? И станцуем вместе под тальянку трое».
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Он с таким детским удивлением произнес это «спро­
сим — что такое?», что мне захотелось плакать сам не 
8наю отчего.

Тогда я не понимал, что это его действительно послед­
нее.

— Знаешь что,— сказал он вдруг,— давай сегодня не 
будем пить, а пойдем ко мне, будем пить не водку, а чай 
с медом и читать стихи.

Мы не торопясь пошли к нему через всю по-осеннему 
солнечную Москву, в конце Пречистенки, мимо особняка, 
где некогда помещалась школа Айседоры Дункан, и под­
нялись на четвертый или пятый этаж большого, богатого 
доходного дореволюционного дома в нордическом стиле, 
вошли через переднюю, где стояли скульптуры Коненко­
ва — Стенька Разин и персидская княжна, одно время да­
же украшавшие Красную площадь, гениально грубо вы­
рубленные из бревен,— и вступили в барскую квартиру, 
в столовую, золотисто наполненную осенним солнцем. Там 
немолодая дама — новая жена королевича, внучка самого 
великого русского писателя, вся в деда грубоватым мужиц­
ким лицом, только без известной всему миру седой боро­
ды,— налила нам прекрасно заваренный свежий красный 
чай в стаканы с подстаканниками и подала в розетках 
липовый мед, золотисто-янтарный, как этот солнечный 
грустноватый день.

И мы пили чай с медом, ощущая себя как бы в другом 
мире, между ясным небом и трубами московских крыш, 
видневшихся в открытые двери балкона, откуда потяги­
вало осенним ветерком.

...и читали, читали, читали друг другу — конечно, 
наизусть — бездну своих и чужих стихов: Блока, Фета, 
Полонского, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Коль­
цова...

Я даже удивил королевича Иннокентием Анненским, 
плохо ему знакомым:

«Нависнет ли пламенный зной, бушуя расходятся ль 
волны — два паруса лодки одной, одним мы дыханием
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полны. И в ночи беззвездные юга, когда так отрадно, 
темно, сгорая коснуться друг друга, одним парусам не 
дано».

Мы были с ним двумя парусами одной лодки — поэзии.

Я думаю, в этот день королевич прочитал мне все свои 
стихи, даже «Радуницу», во всяком случае все последние, 
самые-самые последние... Но самого-самого-самого послед­
него он не прочел. Оно было посмертное, написанное мок­
рой зимой в Ленинграде, в гостинице «Англетер», кровыо 
на маленьком клочке бумажки:

«До свиданья, друг мой, до свиданья. Милый мой, ты 
у меня в груди. Предназначенное расставанье обещает 
встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки и слова, 
не грусти и не печаль бровей,— в этой жизни умирать не 
ново, но и жить, конечно, не новей».

Он верил в загробную жизнь.
Долгое время мне казалось — мне хотелось верить,— 

что эти стихи обращены ко мне, хотя я хорошо знал, что 
это не так.

И долгое время передо мной стояла — да и сейчас сто­
ит! — неустранимая картина:

...черная похоронная толпа на Тверском бульваре возле 
памятника Пушкину с оснеженной курчавой головой, как 
бы склоненной к открытому гробу, в глубине которого вид­
нелось совсем по-детски маленькое личико мертвого коро­
левича, задушенного искусственными цветами и венками 
с лентами...

Прошло то, что мы привыкли называть временем,— 
некоторое время,— и, судя по тому, что в объемистой стек­
лянной чаше, наполненной белым сухим вином ай-да- 
ниль, мокла клубника, а на Чистых прудах отцветала си­
рень и начинали цвести липы, вероятно, кончался месяц 
май.

Мы сидели в Мыльниковом переулке: мулат, аль­
пинист — худой, высокий, резко вырезанный дере-
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вянный солдатик с маленьким носиком, как у Павла 
Первого,— птицелов, арлекин, еще кто-то из поэтов 
и я.

Здесь уместно объяснить читателю, почему я избегаю 
собственных имен и даже не придумываю вымышленных, 
как это принято в романах.

Но, во-первых, это не роман. Роман — это компот. Я же 
предпочитаю есть фрукты свежими, прямо с дерева, ра­
зумеется выплевывая косточки.

А во-вторых, сошлюсь на Пушкина:

«Те, которые пожурили меня за то, что никак не на­
звал моего финна, не нашед ни одного имени собственно­
го, конечно почтут это за непростительную дерзость — 
правда, что большей части моих читателей никакой нуж­
ды нет до имени, и что я не боюсь никакой запутанности 
в своем рассказе» (черновик письма Гнедичу от 29 апре­
ля 1822 года).

Я тоже не боюсь никаких запутанностей.

Итак — мулат, альпинист, птицелов, арлекин, ключик, 
еще кто-то из поэтов и я.

При открытых окнах мы всю ночь читали стихи, посте­
пенно пьянея от поэзии, от крюшона, который мы черпа­
ли чашками из стеклянного сосуда, где кисли уже по­
белевшие, как бы обескровленные, разбухшие ягоды 
клубники, отдававшие свой сок дешевому белому вину, 
время от времени подливаемому из булькающих буты­
лок.

Это было то, что в пушкинское время называлось дру­
жеской пирушкой или даже попойкой.

Мы все уже были пьяны, «как пьяный Дельвиг на 
пиру».

Деревянный солдатик был наш ленинградский гость, 
автор романтических баллад, бывший во время первой 
мировой войны кавалеристом, фантазер и дивный рассказ­
чик, поклонник Киплинга и Гумилева, он мог бы по табе­
ли поэтических рангов занять среди нас первое место, если
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бы не мулат. Мулат царил на нашей дружеской попойке. 
Деревянный солдатик был уважаемый гость, застрявший 
в Москве по дороге в Ленинград с Кавказа, где он лазил 
по горам и переводил грузинских поэтов. Мы его чество­
вали как своего собрата, в то время как мулат был хотя 
и свой брат, московский, но стоял настолько выше как 
признанный гений, что мог считаться не только председа­
телем нашей попойки, но самим богом поэзии, сошедшим 
в Мыльников переулок в обличии мулата с конскими гла­
зами и наигранно простодушными повадками Моцарта, 
якобы сам того не знающим, что он бог.

Его стихи из книги «Сестра моя жизнь» и из «Темы и 
вариации», которые он щедро читал, мыча в нос и переме­
жая густыми, низкоголосыми междометиями полуглухо- 
немого, как бы поминутно теряющего дар речи, были на­
столько прекрасны, что по сравнению с ним все наши, 
даже громогласные до истерики пассажи арлекина и мно­
гозначительные строфы птицелова, казались детским ле­
петом.

Если у художников бывают какие-то особые цвето­
вые периоды, как, например, у Пикассо розовый или 
голубой, то в то время у мулата был «период Спектор- 
ского».

Изображая косноязычным мычанием, подобно своему 
юродствующему инвалиду, гундося подражающему пиле 
(то, что в глубине его сознания звучало как оркестровая 
сюита), мулат читал нам:

«Я бедствовал. У нас родился сын. Ребячества при­
шлось на время бросить. Свой возраст взглядом смеривши 
косым, я первую на нем заметил проседь... Весь день я 
спал, и, рушась от загона, на всем ходу гася в колбасных 
свет, совсем еще по-зимнему вагоны к пяти заставам за­
метали след... Как лешие, земля, вода и воля сквозь суто­
локу вешалок и шуб за голою русалкой алкоголя врыва­
ются, ища губами губ».

Нас потрясла «голая русалка алкоголя», к которой мы 
уже были близки.

«Покамест оглашаются открытья на полном съезде ка­
пель и копыт, пока бульвар с простительною прытью 
скамью дождем растительным кропит, пока березы, метлы,
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голодранцы, афиши, кошки и столбы скользят виденьями 
влюбленного пространства, мы повесть на год отведем на­
зад».

Важны были совсем не повесть, не все эти неряшливые, 
маловразумительные перечисления, а отдельные строки, 
которые в свалке мусора мог найти как бриллиант только 
гуляка праздный, гений...

«...с простительною прытью скамью дождем раститель­
ным кропит»...

Может быть, это изображение с пьяных глаз рассвет­
ного московского бульвара стоило всей поэмы.

Мы были восхищены изобразительной силой мулата и 
признавали его безусловное превосходство.

Дальше развивался туманный <сспекторский» сюжет, 
сумбурное повествование, полное скрытых намерений и 
темных политических намеков. Но все равно это было пре­
красно.

«Забытый дом служил как бы резервом кружку людей, 
знакомых по Москве, и потому Бухтеевым не первым 
подумалось о нем на рождестве... Их было много, ехав­
ших на встречу. Опустим планы, сборы, переезд...» — 
и т. д.

Триумф мулата был полный. Я тоже, как и все, был 
восхищен, хотя меня и тревожило ощущение, что некото­
рые из этих гениальных строф вторичны. Где-то давным- 
давно я уже все это читал. Но где? Не может этого быть! 
И вдруг из глубины памяти всплыли строки:

«...И вот уже отъезд его назначен, и вот уж брат зовет 
его кутить. Игнат мой рад, взволнован, озадачен, на все 
готов, всем хочет угодить. Кутить в Москве неловко пока­
залось по случаю великопостных дней, и за город, по их 
следам помчалось семь троек, семь ямских больших са­
ней... Разбрасывая снег, стучат подковы, под шапками 
торчат воротники, и слышен смех и говор: «Что вы! Что 
вы, шалите!» — и в ногах лежат кульки».
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Что это: мулат? Нет, это Полонский, из поэмы
«Братья».

А это тот же пятистопный рифмованный ямб с цезурой 
на второй стопе:

«...был снег волнист, окольный путь — извилист, и 
каждый шаг готовился сюрприз. На розвальнях до коли­
ки резвились, и женский смех, как снег, был серебрист.— 
Особенно же я вам благодарна за этот такт, за то, что ни 
с одним...— Ухаб, другой — ну как? А мы на парных! — 
А мы кульков своих не отдадим».

Кто это: Полонский? Нет, это мулат, но с кульками 
Полонского.

Впрочем, тогда в Мыльниковом переулке об этом как-то 
не думалось. Все казалось первозданным. Невероятно было 
представить, что в «Спекторском» мулат безусловно вто­
ричен!

В окошки уже начал приливать ранний весенний рас­
свет цвета морской воды. На миг настала предрассветная 
тишина. Мы почему-то замолкли перед опустевшей чашей 
крюшона.

Вдруг послышался цокот подков по мостовой Мыльни­
кова переулка, уже не ночного, но еще и не утреннего. 
К нашему дому приближался извозчичий экипаж. Была 
такая тишина, что угадывалось его мягкое подпрыгивание 
на рессорах. Экипаж поравнялся с нашими открытыми 
окнами. Поравнялся и остановился. Мы увидели в экипа­
же господина с испитым лицом, в шляпе на затылке. Ви­
димо, он возвращался домой после бессонной ночи. Усы, 
трость с набалдашником.

Господин повернул к нашим распахнутым окнам блед­
ное лицо игрока и произнес утренним, хотя и несколько с 
перепою, но четким, хрипловатым, громким, на весь пе­
реулок, голосом нечто похожее на зловещую, как бы гек­
заметрическую строку:

— Всех ждет неминуемая петля!

После чего тронул извозчичью спину тростью, и звон­
кое цоканье по мостовой возобновилось и постепенно все
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слабело и слабело до тех пор, пока экипаж не скрылся за 
углом.

Мы некоторое время пребывали в молчании. В конце 
концов расхохотались. Ночная пирушка кончилась. Надо 
было расходиться. Но нам трудно было так вдруг расстать­
ся друг с другом.

Все вместе пошли мы провожать мулата. Еще по-ноч- 
ному пустынные улицы были уже ярко освещены утрен­
ним июньским солнцем, жарко бившим в глаза откуда-то 
из Замоскворечья.

По дороге мы изо всех сил старались шутить и острить, 
как будто бы ничего особенного не случилось.

Арлекин — маленький, вдохновенный, весь набитый 
романтическими стихотворными реминисценциями,— орал 
на всю улицу свои стихи, как бы наряженные в наиболее 
яркие исторические платья из театральной костюмерной: 
в камзолы, пудреные парики, ложноклассические тоги, 
рыцарские доспехи, шутовские кафтаны...

В конце концов как бы придя ко взаимному соглаше­
нию, мы сделали вид, что с нами ничего особенного не 
произошло, что появление в Мыльниковом переулке эки­
пажа со странным седоком не более чем галлюцинация, 
хотя ужасная тень покончившего с собой королевича не­
зримо сопровождала нас до самого дома, где жил тогда 
мулат, недалеко от Музея изящных искусств на Волхонке, 
против храма Христа Спасителя, в громадном золотом ку­
поле которого неистово горело все еще низкое утреннее 
солнце.

Мне показалось, что на пустынных ступенях храма я 
вижу две обнявшиеся тени — ее и его,— как бы выходцев 
из другого, навсегда разрушенного мира вечной любви. 
Она была синеглазка, он был — я.

Мулат простился с нами и вошел в подъезд, а потом 
по лестнице в свою, разгороженную фанерой квар­
тиру.

...«Как образ входит в образ и как предмет сечет пред­
мет»...

А отражение солнца било как прожектор из купо-
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да храма Христа Спасителя в немытые, запущенные 
окна его квартиры, где его ждали жена и маленький 
сын.

На этом позвольте сегодняшнюю лекцию закончить. 
Благодарю за внимание. Как? Вы еще хотите что-нибудь 
узнать о Мыльниковом переулке? Вы его называете леген­
дарным? Возможно. Пожалуй, я еще могу рассказать, как 
однажды я вез к себе в Мыльников переулок два кожаных 
кресла, купленных мною на аукционе, помещавшемся в 
бывшей церкви в Пименовском переулке.

Упомянутые кресла коричневой, еще не вполне потер­
той кожи были установлены на площадке ломового извоз­
чика. Мы с птицеловом комфортабельно развалились в 
креслах и поехали по бульварному кольцу в Мыльников 
переулок, представляя довольно курьезное зрелище: два 
молодых человека, заложив ногу на ногу и покуривая па­
пиросы, едут, сидя в кожаных креслах, посреди многолюд­
ной столицы, едут мимо Цветного бульвара, мимо памят­
ника Достоевскому, мимо Трубного рынка, где вовсю идет 
торговля птицами, кошками, рыбками; затем поднимаются 
вверх мимо Рождественского монастыря, мимо его высокой 
стены, выходящей на Рождественский бульвар острым 
углом, похожим на нос броненосца.

И так далее и так далее вплоть до Чистых прудов, ис­
точающих медвяный аромат цветущих лип.

При этом мы все время громко, во весь голос, к удив­
лению прохожих, читаем друг другу стихи, и я узнаю 
многое из того, что написал птицелов за последнее 
время.

Именно во время этой поездки в креслах я впервые 
услышал «Думу про Опанаса» и «Стихи о соловье и по­
эте».

Забыл сказать, что у птицелова всю жизнь была 
страсть сначала к птицам, а потом к рыбкам. Его комната 
в Одессе была заставлена клетками с птицами, пух и ше­
луха птичьего корма летали по комнате, наполненной 
птичьими криками. В Москве же страсть к птицам пере­
шла в страсть к рыбам. И в комнате птицелова появились 
аквариумы, в которых среди водорослей и пузырьков воз­
духа плавали тени тропических рыб, и птицелов сидел
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возле них на кровати, поджав ноги, в расстегнутой сороч­
ке и кальсонах и читал своим ученикам свои и чужие 
стихи, временами кашляя и дыша дымом селитренного 
порошка.

Когда мы ехали в креслах, страсть к птицам еще не 
прошла, а страсть к рыбам уже началась, и он с вожделе­
нием смотрел, проезжая мимо Трубного рынка, на птичьи 
клетки и банки с золотыми рыбками, полосатыми, как зеб­
ры, и вуалехвостами.

Вот что он мне тогда прочел:

«Весеннее солнце дробится в глазах, в канавы ныряет 
и зайчиком пляшет, на Трубную выйдешь — и громом в 
ушах огонь соловьиный тебя ошарашит... Любовь к соло­
вьям — специальность моя, в различных коленах я толк 
понимаю: за лешевой дудкой вразброд стукотня, кукуш­
кина песня и дробь рассыпная... Куда нам пойти? Наша 
воля горька! Где ты запоешь? Где я рифмой раскинусь? 
Наш рокот, наш посвист распродан с лотка... Как хо­
чешь — распивочно или на вынос? Мы пойманы оба, 
мы оба — в сетях. Твой свист подмосковный не грянет 
в кустах, не дрогнут от грома холмы и озера... Ты 
выслушан, взвешен, расценен в рублях... Греми же в 
зеленых кустах коленкора, как я громыхаю в газетных 
листах!»

Это были традиционные для русского поэта порывы к 
свободе.

...В Мыльниковом же переулке ключик впервые читал 
свою новую книгу «Зависть». Ожидался главный редак­
тор одного из лучших толстых журналов. Собралось не­
сколько друзей. Ключик не скрывал своего волнения. Он 
ужасно боялся провала и все время импровизировал раз­
ные варианты этого провала. Я никогда не видел его та­
ким взволнованным. Даже вечное чувство юмора оставило 
его.

Как раз в это время совсем некстати разразилась гро­
за, один из тех июльских ливней, о которых потом вспо­
минают несколько лет.

Подземная речка Неглинка вышла из стоков и затопи-
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ла Трубную площадь, Цветной бульвар, все низкие места 
Москвы превратила в озера, а улицы в бурные реки. 
Движение в городе нарушилось. А ливень все продолжал­
ся и продолжался, и конца ему не предвиделось. Ключик 
смотрел в окно на сплошной водяной занавес ливня, на 
переулок, похожий на реку, покрытую белыми пузырями, 
освещавшимися молниями, которые вставали вдруг и дро­
жали среди аспидных туч, как голые березы.

Гром обрушивал на крыши обвалы булыжника. Преж­
девременно наступила ночь. Надежды на прибытие редак­
тора с каждым часом убывали, рушились, и ключик время 
от времени восклицал:

— Так и следовало ожидать! Я же вам говорил, что у 
меня сложные взаимоотношения с природой. Природа ме­
ня не любит. Видите, что она со мной сделала? Она моби­
лизовала все небесные силы для того, чтобы редактор не 
приехал. Она построила между моим романом и редакто­
ром журнала стену потопа!

Ключика вообще иногда охватывала мания преследо­
вания. Бывали случаи, когда он подозревал городской 
транспорт. Он уверял, что трамваи его не любят: нужный 
номер никогда не приходит.

Однажды мы стояли с ним на остановке, ожидая трам­
вая номер, скажем, 23.

— Ты напрасно решил ехать вместе со мной,— гово­
рил ключик с раздражением.— Двадцать третий номер 
никогда не придет. Я это тебе предсказываю. Трамваи 
меня ненавидят.

В этот миг в отдалении появился вагон трамвая но­
мер 23.

Я был в восторге.
— Грош цена твоим предсказаниям,— сказал я.
Он скептически посмотрел на приближающийся вагон 

и обреченно пробормотал:
— Посмотрим, посмотрим...
В это время, не доехав до нас десятка два шагов, трам­

вай остановился, немного постоял и поехал назад, попя­
тился, как будто его притягивал сзади какой-то магнит, и 
наконец скрылся из глаз.

Это было совершенно невероятно, но я клянусь, что 
говорю чистую правду.

— Ну что я тебе говорил? — с грустной улыбкой ска-
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зал ключик.— Трамваи меня ненавидят. У меня сложные 
взаимоотношения с городским транспортом. Это печально. 
Но это так.

Не думайте, что я шучу. Это именно так и было: трам­
вай номер 23 уехал назад, куда-то в неизвестность. Ка­
ким образом это могло произойти, не знаю. И, вероятно, 
никогда не узнаю. Но повторяю: даю честное слово, что 
говорю святую, истинную правду. Вероятно, произошел 
единственный случай за все время существования москов­
ского электрического трамвая. Эксцесс, не поддающийся 
анализу.

Теперь же на город обрушился потоп, и ключик был 
уверен, что какие-то высшие силы природы сводят с ним 
счеты.

Он покорно стоял у окна и смотрел на текущую реку 
переулка.

Уже почти совсем смеркалось. Ливень продолжался с 
прежней силой, и конца ему не предвиделось.

И вдруг из-за угла в переулок въехала открытая ма­
шина, которая, раскидывая по сторонам волны, как мо­
торная лодка, не подъехала, а скорее подплыла к нашему 
дому. В машине сидел в блестящем дождевом плаще с ка­
пюшоном главный редактор.

В этот вечер ключик был посрамлен как пророк-про­
видец, но зато родился как знаменитый писатель.

Преодолев страх, он раскрыл свою рукопись и произ­
нес первую фразу своей повести:

«Он поет по утрам в клозете».

Хорошенькое начало!
Против всяких ожиданий именно эта криминальная 

фраза привела редактора в восторг. Он даже взвизгнул от 
удовольствия. А все дальнейшее пошло уже как по маслу. 
Почуяв успех, ключик читал с подъемом, уверенно, в на­
иболее удачных местах пуская в ход свой патетический 
польский акцент с некоторой победоносной шепеляво­
стью.

Никогда еще не был он так обаятелен.
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Отбрасывая в сторону прочитанные листы жестом ге­
ния, он оглядывал слушателей и делал короткие паузы.

Чтение длилось до рассвета, и никто не проронил ни 
слова до самого конца.

Правда, один из слушателей, попавший на чтение со­
вершенно случайно и застрявший ввиду потопа, милый 
молодой человек, некий Стасик, не имевший решительно 
никакого отношения к искусству, примерно на середине 
повести заснул и даже все время слегка похрапывал, но 
это нисколько не отразилось на успехе.

Главный редактор был в таком восторге, что вцепился 
в рукопись и на за что не хотел ее отдать, хотя ключик и 
умолял оставить ее хотя бы на два дня, чтобы кое-где по- 
шлифовать стиль. Редактор был неумолим и при свете ут­
ренней зари, так прозрачно и нежно разгоравшейся на 
расчистившемся небе, умчался на своей машине, прижи­
мая к груди драгоценную рукопись.

Когда же повесть появилась в печати, то ключик, как 
говорится, лег спать простым смертным, а проснулся зна­
менитостью.

В повести все вытесненные желания ключика превра­
тились в галерею странно правдоподобных персонажей, 
хотя и как бы сказочных, но вполне современных, соци­
альных, реальных и вместе с тем нереальных, как бывает 
только во сне.

Здесь ключик свел счеты со своим прошлым, здесь ми­
мо него прошумела знаменитая ветка, полная цветов и 
листьев...

Извините. Я устал. Позвольте мне на этом закончить 
сегодняшнюю лекцию. Дайте мне воды, у меня пересохло 
в горле. Спасибо, синьора, как вы хороши в своем наряд­
ном платье. Вы похожи на «Весну» Сандро Боттичелли. 
Извините, что я выражаюсь в стиле ключика. И вам так 
идут эти оранжерейные цветы, которые вы держите в ру­
ках. Как? Эти цветы мне? О, спасибо! Грацио! Право, я 
этого не заслуживаю. Отнесем мой успех на счет моего 
друга ключика. До скорой встречи. До свидания. Ариве- 
дерчи. Чао.

О, красное бархатное кресло с высокой спинкой, тоже 
бархатно-красной, одиноко стоящее на возвышении под 
аркадами площади Святого Марка в том уголке, куда не
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достигает бурливый плеск Канале Гранде, вызванный 
вечным движением речных трамваев, моторных лодок а 
гондол со своими высокими секирами на поднятых носах, 
но где все еще слышны звуки двух оркестров возле 
двух ресторанов, расставивших свои столики на площа­
ди под открытым небом напротив светло-розовой кир­
пичной кампанилы и столба со львом, положившим 
лапу на Евангелие, раскрытое на страницах святого 
Марка.

Красное кресло, как бы предназначенное для главного 
судьи, стояло одиноко, и не каждый мог догадаться о его 
назначении. Не для дожа ли венецианского оно было пред­
назначено? Отнюдь! Оно было мне странно знакомо. Оно 
было выходцем из моего детства, когда я впервые вместе 
с покойным папой и покойным братцем вступ&л на пло­
щадь Святого Марка, окруженный стаей грифельно-серых 
голубей, хлопающих крыльями вокруг нас на высоте не 
более двух аршин над плитами знаменитой площади, над 
нашим папой в соломенной шляпе и люстриновом пиджа­
ке, прижавшим к груди красный томик путеводителя «Бе­
декер».

Это было кресло, на которое мог сесть любой смерт­
ный, желающий почистить свои ботинки. Стоило только 
сесть на него, как тотчас откуда ни возьмись появлялся 
синьор в жилетке поверх белой сорочки с рукавами, пе­
рехваченными резинкой, вынимал из потайного ящика 
под креслом пару щеток, бархатку, баночки с кремами. Он 
стучал щеткой о щетку, и этот стук напоминал пощелки­
ванье кастаньет и какой-то ранний рассказ мулата о Ве­
неции — первые пробы в прозе.

Синьор садился на скамеечку у ваших ног и, напевая 
приятным голосом «О, соле мио», начинал чистить ваши 
ботинки, придавая им зеркальность, в которой криво отра­
жались три византийских купола Сан-Марко.

В последний раз я взглянул на опасную пустоту вокруг 
бархатного кресла, и этого было достаточно для того, что­
бы его величественное видение преследовало меня потом 
всю жизнь до того самого мига, когда вдруг под нами на 
глубине нескольких километров не открылись вершины 
Альп, над которыми пролетал из Милана в Париж наш са­
молет — как любят выражаться обозреватели-международ­
ники, воздушный лайнер.
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Много раз я бывал в непосредственной близости от 
Альп, иногда даже в самих Альпах, но всегда они играли 
со мной в прятки. Мне никогда, например, не удавалось 
увидеть Монблан. Его можно было увидеть только на ла­
кированной открытке на фоне литографически синего, 
неестественного неба. А в натуре его белый треугольник 
почему-то всегда покрывали облака, тучи, туманы, много­
слойно плывущие над горной цепью, вздымающиеся вол­
нами, как сумрачный плащ Воланда (плод воображения 
синеглазого, заряженного двумя магическими Г), возник­
шего в районе Садовой-Триумфальной между казино, цир­
ком, варьете и Патриаршими прудами, где в лютые моро­
зы, когда птицы падали на лету, мы встречались с сине­
глазкой возле катка у десятого дерева с краю и наши губы 
были припаяны друг к другу морозом.

Тогда еще там проходила трамвайная линия, и нагон, 
ведомый комсомолкой в красном платке на голове — ва- 
гоновожатой,—■ отрезал голову атеисту Берлиозу, поскольз­
нувшемуся на рельсах, политых постным маслом из бу­
тылки, разбитой раззявой Аннушкой по воле синеглазого, 
который тогда уже читал мне страницы из будущего ро­
мана.

Действие романа «Мастер и Маргарита» происходило в 
том районе Москвы, где жил синеглазый, и близость цирка, 
казино и ревю помогли ему смоделировать дьявольскую 
атмосферу его великого произведения.

«Прямо-таки гофманиада!..»

Но я отвлекся.

Судьба подарила нам безоблачно-яркий день, и мы ле­
тели над Альпами, над их снежными вершинами, ущелья­
ми, ледниками и озерами, глядя на них как бы в увеличи­
тельное стекло иллюминатора, настолько приблизившее 
их к нам, что казалось очень возможным сделать один 
только шаг для того, чтобы ступить ногой на Монблан — 
белый, плотный, как бы рельефно отлитый из гипса — и 
пойти по его крутой поверхности, дыша стерильно очи­
щенным воздухом, острым на вкус, как глоток ледяного 
шампанского, налитого нам стюардессой из бутылки, за­
вернутой в салфетку.
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Все сулило нам приближение вечной весны, обещан­
ной Брунсвиком, но увы — мы не встретили ее и в Па­
риже.

Крупные почки конских каштанов, все еще как бы об­
мазанные столярным клеем, не собирались лопнуть. Дере­
вья чернели голыми ветками, быть может даже более чер­
ными, чем зимой, а это все-таки вселяло надежду, что в 
конце концов почки лопнут: должна же когда-нибудь чер­
нота сучьев разразиться зеленью!

Все-таки парижские чугунные фонари были более без­
жизненны, чем деревья, и это обнадеживало.

Мы бесцельно бродили по городу, и почему-то я все 
время вспоминал ключика, так здесь и не побывав­
шего.

А он так часто о нем мечтал. Впрочем, кто из нашего 
брата, начиная с Александра Сергеевича, не мечтал о Па­
риже?

Ключик никак не мог поверить, что я собственными 
глазами видел Нотр-Дам. Тут уж он мне не скрываясь 
завидовал.

Он был не только любителем красивых фамилий, но 
также и большим фантазером. Кроме того, у него была 
какая-то тайная теория узнавать характер человека по 
ушам. Уши определяли его отношение к человеку. Дурака 
он сразу видел по ушам. Умного тоже. Честолюбца, лизо­
блюда, героя, подхалима, эгоиста, лгуна, правдолюбца, 
убийцу — всех он узнавал по ушам, как графолог узнает 
характер человека по почерку. Однажды я спросил его, что 
говорят ему мои уши. Он помрачнел и отмолчался. Я ни­
когда не мог добиться от него правды. Вероятно, он угады­
вал во мне что-то ужасное и не хотел говорить. Иногда я 
ловил его мимолетный взгляд на мои уши.

Бунин говорил, что у меня уши волчьи.
Ключик ничего не говорил. Так я никогда и не узнаю, 

что ключику мои уши открыли какую-то самую мою со­
кровенную тайну, а именно то, что я не талантлив. Клю­
чик не хотел нанести мне эту рану.

Он был мнителен и всегда подозревал в себе какую- 
нибудь скрытую, смертельно неизлечимую болезнь. Одно 
время он был уверен, что у него проказа. Он сжимал ку­
лаки и протягивал их мне:
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— Посмотри. Неужели тебе не ясно, что у меня начи­
нается проказа?

— Где ты видишь проказу?
— Узлики! — кричал он.
— Что за узлики?
— Видишь эти маленькие белые узелочки между ко­

сточками моих пальцев?
— Ну, вижу. Так что же?
— Это узлики,— говорил он таинственно,— первый 

признак проказы. Узлики!
Слово «узлики» он произносил с особым зловещим зна­

чением. Не узелочки, а именно узлики.
Однажды под зловещим знаком узликов прошел целый 

месяц: ключик ждал проказы и был в отчаянии, что про­
каза не проявилась.

Еще одно слово в течение довольно долгого времени 
владело ключиком. Совершенно невинное слово «возчики». 
Но оно приобрело зловещий оттенок. И не без основания. 
Когда ключик женился и обзавелся собственной жилой 
площадью, понадобилось пианино. Его жена была музы­
кантшей. Взяли напрокат пианино и, конечно, никогда в 
срок не платили за него. Тогда прокатная контора присы­
лала напоминание, что если в недельный срок долг не 
будет погашен, то за инструментом пришлют воз­
чиков. Об этом забывалось, и через неделю действитель­
но приезжали возчики. Тогда начиналась паника и 
крики:

— Приехали возчики!
Иногда беда разражалась внезапно. Входил бледный 

ключик и восклицал:
— Возчики приехали!
Начинались поиски денег. Неприятность улаживалась. 

Под пальцами ключиковой жены снова начинал звенеть 
турецкий марш Моцарта. А через некоторое время безоб­
лачной жизни вдруг, неожиданно, как молния, как смерть, 
раздавался тревожный крик:

— Возчики приехали!
Ключика можно было разбудить среди ночи, н он 

кричал:
—• Что, возчики приехали?
Однажды в редакцию «Гудка» в разгар рабочего дня 

вошла подавленная жена ключика. На ней было нарядное
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черное бархатное платье. Он посмотрел на ее побледнев­
шее лицо с янтарными глазами и сразу догадался:

— Что? Возчики приехали?
В конце концов возчики однажды-таки увезли инстру­

мент. Но ключик заплатил долг, и возчики привезли пиа­
нино обратно.

Помнится также крылатое выражение ключика: же­
лезные пальцы идиота.

Был такой сорт людей, говорунов и себялюбцев, кото­
рые, как бы силой заставляя себя слушать, тыкали в собе­
седника двумя твердыми вытянутыми пальцами в плечо, 
в грудь, в солнечное сплетение:

— Слушай, что я тебе говорю. Слушай! Слушай!
Это у ключика называлось железные пальцы идиота. 

По-моему, блестяще.

Во время первого шахматного турнира в Москве, в 
разгар шахматного безумия, когда у всех на устах были 
имена Капабланки, Ласкера, Боголюбова, Рети и прочих, 
а гостиницу «Метрополь», где происходили матчи на ми­
ровое первенство, осаждали обезумевшие любители, клю­
чик сказал мне:

— Я думаю, что шахматы игра несовершенная. В ней 
не хватает еще одной фигуры.

— Какой?
— Дракона.
— Где же он должен стоять? На какой клетке?
— Он должен находиться вне шахматной доски. По­

нимаешь: вне!
— И как же он должен ходить?
— Он должен ходить без правил. Он может съесть 

любую фигуру. Игрок в любой момент может ввести его в 
дело и сразу же закончить партию матом.

— Позволь...— йролепетал я.
— Ты хочешь сказать, что это чушь. Согласен. Чушь. 

Но чушь гениальная. Кто успеет первый ввести в бой 
дракона и съесть короля противника, тот и выиграл. И не 
надо тратить столько времени и энергии на утомительную 
партию. Дракон — это революция в шахматах!

— Бред!
— Как угодно. Мое дело предложить.
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В этом был весь ключик.

...но вдруг наискось, во всю длину Елисейских полей 
от каштановой рощи до Триумфальной арки подул страш­
но сильный северный ветер, по-зимнему острый, насквозь 
пронизывающий. Небо потемнело, покрытое сумрачным 
плащом Воланда, и даже, кажется, пронеслось несколь­
ко твердых снежинок. Нас всюду преследовала зима, 
от которой мы бежали. Ледяной дождь пополам со 
снегом бил в лицо, грудь, спину, грозя воспалением 
легких, так как мы были одеты очень легко, по-весен­
нему.

Ветер нес воспоминания о событиях моей жизни, ка­
завшихся навсегда утраченными. Память продолжала раз­
рушаться, как старые города, открывая среди развалин 
еще более древние постройки других эпох. Только города 
разрушались гораздо медленнее, чем человеческое созна­
ние. Их разрушению часто предшествует изменение на­
званий, одни слова заменяются другими, хотя сущность 
пока остается прежней.

Бульвар Орлеан, по которому некогда проезжал на ве­
лосипеде Ленин, теперь уже называется бульваром Ле- 
клерк, и многие забыли его прежнее название. Исчез на­
всегда Центральный рынок — чрево Парижа. Его уже не 
существует. Вместо него громадный котлован, над ко­
торым возвышаются гигантские желтые железные 
башни строительных кранов. Что здесь будет и как оно бу­
дет называться — никто не знает. Вместе с Центральным 
рынком ушла в никуда целая полоса парижской 
жизни.

Мне трудно примириться с исчезновением маленького 
провинциального Монпарнасского вокзала, такого привыч­
ного, такого милого, такого желтого, где так удобно было 
назначать свидания и без которого Монпарнас уже не 
вполне Монпарнас постимпрессионистов, сюрреалистов и 
гениального сумасшедшего Брунсвика.

На его месте выстроена многоэтажная башня, бросаю­
щая свою непомерно длинную тень на весь левый берег, 
как бы превратив его в солнечные часы. Это вторжение 
американизма в добрую старую Францию. Но я готов 
примириться с этой башней, как пришлось в конце про­
шлого века примириться с Эйфелевой башней, от которой
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бежал сумасшедший Мопассан на Лазурный берег и метал­
ся вдоль его мысов на своей яхте «Бель ами». Воображаю, 
какую ярость вызвал бы в нем сверхиндустриаль­
ный центр, возникший в тихом Нейи: темные металли­
ческие небоскребы, точно перенесенные какой-то злой 
силой сюда, в прелестный район Булонского леса, из 
Чикаго.

Но и с этим я уже готов примириться, хотя из окна 
тридцать второго этажа суперотеля «Конкорд-Лафайет» 
Париж уже смотрится не как милый, старый, знакомый 
город, а как выкройка, разложенная на дымном, безликом, 
застроенном пространстве, по белым пунктирам которого 
бегают крошечные насекомые — автомобили.

Иногда разрушение города опережает разрушение его 
филологии. Целые районы Москвы уничтожаются с быст­
ротой, за которой не в состоянии угнаться даже самая 
могучая память.

С течением лет архитектурные шедевры Москвы, ее 
русский ампир, ее древние многокупольные церквушки, ее 
дворянские и купеческие особняки минувших веков со 
львами и геральдическими гербами, давным-давно не ре­
монтированные, захламленные, застроенные всяческой 
дощатой дрянью — будками, сараями, заборами, ларьками, 
голубятнями,— вдруг выступили на свет божий во всей 
своей яркой прелести.

Рука сильной и доброй власти стала приводить город в 
порядок. Она даже переставила Триумфальную арку от 
Белорусского вокзала к Поклонной горе, где, собственно, 
ей быть и полагалось, невдалеке от конного памятника 
Кутузову, заманившего нетерпеливого героя в ловушку 
горящей Москвы.

Я еду по Москве, и на моих глазах происходит чудо 
великого разрушения, соединенного с еще большим чудом 
созидания и обновления. В иных местах рушатся и сжи­
гаются целые кварталы полусгнивших мещанских доми­
шек, и очищающий огонь прочесывает раскаленным греб­
нем землю, где скоро из дыма и пламени возникает новый 
прозрачный парк или стеклянное здание. В иных местах 
очищение огнем и бульдозерами уже совершилось, и я 
вижу древние — прежде незаметные — постройки неслы­



ханной прелести и яркости красок, они переживают вто­
рую молодость, извлекая из захламленного мусором вре­
мени драгоценные воспоминания во всей их подлинности 
и свежести, как то летнее, бесконечно далекое утро, когда 
курьерский поезд, проскочив сквозь каменноугольный газ 
нескольких черных туннелей, внезапно вырвался на осле­
пительный простор и я увидел темно-зеленую севастополь­
скую бухту с заржавленным пароходом посередине, а по­
том поезд остановился, и я вышел на горячий перрон под 
жгучее крымское солнце, в лучах которого горели привок­
зальные розы — белые, черные, алые,-— расточая свой 
сильный и вместе с тем нежный, особый крымский аромат, 
говорящий о любви, счастье, а также о розовом массандр- 
ском мускате и татарском шашлыке и чебуреках, надутых 
горячим перечным воздухом.

Несколько богатых пассажиров стояли на ступенях в 
ожидании автомобилей, среди них, но немного в стороне, 
я заметил молодого человека, отличавшегося от нэпман­
ских парвеню, приехавших в Крым на бархатный сезон со 
своими самками, одетыми по последней, еще довоенной 
парижской моде, дошедшей до них только сейчас, с боль­
шим опозданием, в несколько искаженном стиле аргентин­
ского танго; ну а о самцах я не говорю: они были в новень­
ких, непременно шевиотовых двубортных костюмах разных 
оттенков, но одинакового покроя.

Одинокий молодой человек, худощавый и стройный, 
обратил на себя мое внимание не только приличной скром­
ностью своего костюма, но главным образом своим 
багажом — небольшим сундучком, обшитым серым брезен­
том. Подобные походные сундучки были непременной 
принадлежностью всех офицеров во время первой мировой 
войны. К ним также полагалась складная походная кро­
вать-сороконожка, легко складывающаяся, а все это вместе 
называлось «походный понтер».

Из этого я заключил, что молодой человек — бывший 
офицер, судя по возрасту подпоручик или поручик, если 
сделать поправку на прошедшие годы.

У меня тоже когда-то был подобный «понтер». Это как 
бы давало мне право на знакомство, и я улыбнулся моло­
дому человеку. Однако он в ответ на мою дружескую 
улыбку поморщился и отвернулся, причем лицо его при­
няло несколько высокомерное выражение знаменитости, 
утомленной тем, что ее узнают на улице.

Тут я заметил, что на брезентовом покрытии «гюнте-
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ра» довольно крупными, очень заметными буквами — так 
называемой елизаветинской прописью — лиловым химиче­
ским карандашом были четко выведены имя и фамилия 
ленинградского писателя, автора маленьких сатирических 
рассказов, до такой степени смешных, что имя автора не 
только прославилось на всю страну, но даже сделалось как 
бы нарицательным.

Так как я печатался в тех же юмористических жур­
налах, где и он, то я посчитал себя вправе без лишних 
церемоний обратиться к нему не только как к това­
рищу по оружию, но также и как к своему коллеге по 
перу.

— Вы такой-то? — спросил я, подойдя к нему.
Он смерил меня высокомерным взглядом своих глаз, 

похожих на не очищенный от коричневой шкурки мин­
даль, на смугло-оливковом лице и несколько гвардейским 
голосом сказал, не скрывая раздражения:

— Да. А что вам угодно?
При этом мне показалось, что черная бородавка под его 

нижней губой нервно вздрогнула. Вероятно, он принял 
меня за надоевший ему тип навязчивого поклонника, мо­
жет быть даже собирателя автографов.

Я назвал себя, и выражение его лица смягчилось, по 
губам скользнула доброжелательная улыбка, сразу же 
превратившая его из гвардейского офицера в своего бра­
та — сотрудника юмористических журналов.

— Ах, так! Значит, вы автор «Растратчиков»?
— Да. А вы автор «Аристократки»?
Дальнейшее не нуждается в уточнении.
Конечно, мы тут же решили поселиться в одном и том 

же пансионе в Ялте на Виноградной улице, хотя до этого 
бывший штабс-капитан намеревался остановиться в зна- 
менитой гостинице «Ореанда», где, кажется, в былое вре­
мя останавливались все известные русские писатели, наши 
предшественники и учителя.

(Не буду их называть. Это было бы нескромно.)
Пока мы ехали в высоком, открытом старомодном 

автомобиле в облаках душной белой крымской пыли от 
Севастополя до Ялты, мы сочлись нашим военным прош­
лым. Оказалось, что мы воевали на одном и том же участ­
ке западного фронта, под Сморгонью, рядом с деревней 
Крево: он в гвардейской пехотной дивизии, я —в артил­
лерийской бригаде. Мы оба были в одно и то же время 
отравлены газами, пущенными немцами летом 1916 го-



да, и оба с той поры покашливали. Он дослужился до 
штабс-капитана, а я до подпоручика, хотя и не успел 
нацепить на погоны вторую звездочку ввиду Октябрьской 
революции и демобилизации: так и остался прапорщи­
ком.

Хотя разница в чинах уже не имела значения, все же 
я чувствовал себя младшим как по возрасту, так и по 
степени литературной известности.

...Туман, ползущий с вершины Ай-Петри, куда мы 
впоследствии вскарабкались, напоминал нам газовую 
атаку...

Тысячу раз описанные Байдарские ворота открыли нам 
внезапно красивую бездну какого-то иного, совсем не рус­
ского мира с высоким морским горизонтом, с почти черны­
ми веретенами кипарисов, с отвесными скалистыми стена­
ми Крымских гор того бледпо-сиреневого, чуть известко­
вого, мергельного, местами розоватого, местами голубова­
того оттенка, упирающихся в такое же бледно-сиреневое, 
единственное в мире курортное небо с несколькими ангель­
ски белыми облачками, обещающее вечное тепло и вечную 
радость.

Исполинская темно-зеленая туманная мышь Аю-Дага, 
припав маленькой головкой к прибою, пила морскую воду 
сине-зеленого бутылочного стекла, а среди нагромождения 
скал, поросших искривленными соснами, белел водопад 
Учан-Су, повисший среди камней, как фата невесты, бро­
сившейся в пропасть перед самой свадьбой.

В мире блаженного безделья мы сблизились со штабс- 
капитаном, оказавшимся вовсе не таким замкнутым, ка­
ким впоследствии изображали его различные мемуаристы, 
подчеркивая, что он, великий юморист, сам никогда не 
улыбался и был сух и мрачноват.

Все это неправда.

Богом, соединившим наши души, был юмор, не остав­
лявший нас ни на минуту. Я, по своему обыкновению, хо­
хотал громко — как однажды заметил ключик, «ржал»,— 
в то время как смех штабс-капитана скорее можно было 
бы назвать сдержанным ядовитым смешком, я бы даже
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сказал — ироническим хехеканьем, в котором добродуш­
ный юмор смешивался с сарказмом, и во всем этом при­
нимала какое-то непонятное участие черная бородавка 
под его извивающимися губами.

Выяснилось, что наши предки происходили из мел­
копоместных полтавских дворян и в отдаленном 
прошлом, быть может, даже вышли из Запорожской 
Сечи.

Такие географические названия, как Миргород, Ди- 
канька, Сорочинцы, Ганькивка, звучали для нас ничуть 
не экзотично или, не дай бог, литературно, а вполне есте­
ственно; фамилию Гоголь-Яновский мы произносили с той 
простотой, с которой произносили бы фамилию близкого 
соседа.

...Бачей, Зощенки, Ганьки, Гоголи, Быковы, Сковоро­
да, Яновские...

Это был мир наших не столь отдаленных предков, род­
ственников и добрых знакомых.

Но вот что замечательно:
впервые я услышал о штабс-капитане от ключика еще 

в самом начале двадцатых годов, когда Ленинград назы­
вался еще Петроградом.

Ключик поехал в Петроград из Москвы по каким-то 
газетным делам. Вернувшись, он принес вести о петро­
градских писателях, так называемых «Серапионовых брать­
ях», о которых мы слышали, но мало их знали. Ключик 
побывал на их литературном вечере. Особого впечатления 
они на него не произвели, кроме одного — бывшего штабс- 
капитана, автора совсем небольших рассказов, настолько 
оригинально и мастерски написанных особым мещанским 
«сказом», что даже в передаче ключика они не теряли 
своей совершенно неповторимой прелести и вызывали 
взрывы смеха.

Вскоре слава писателя-юмориста — бывшего штабс-ка­
питана — как пожар охватила всю нашу молодую респуб­
лику.

Это лишний раз доказывает безупречное чутье ключи­
ка, его высокий, требовательный литературный вкус, от­
крывший москвичам новый петроградский талант —■ звез­
ду первой величины.

Штабс-капитан, несмотря на свою, смею сказать, все-
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мирную известность, продолжал оставаться весьма сдер­
жанным и по-питерски вежливым, деликатным человеком, 
впрочем, не позволявшим по отношению к себе никакого 
амикошонства, если дело касалось «посторонних», то есть 
людей, не принадлежащих к самому близкому для него 
кружку, то есть «всех нас».

У него были весьма скромные привычки. Приезжая 
изредка в Москву, он останавливался не в лучших гости­
ницах, а где-нибудь недалеко от вокзала и некоторое вре­
мя не давал о себе знать, а сидел в номере и своим четким 
елизаветинским почерком без помарок писал один за дру­
гим несколько крошечных рассказиков, которые потом от­
возил на трамвае в редакцию «Крокодила», после чего о 
его прибытии в Москву узнавали друзья.

Приходя в гости в семейный дом, он имел обыкновение 
делать хозяйке какой-нибудь маленький прелестный пода­
рок — чаще всего серебряную с чернью старинную таба­
керку, купленную в комиссионном магазине. В гостях он 
был изысканно вежлив и несколько кокетлив: за стол са­
дился так, чтобы видеть себя в зеркале, и время от време­
ни посматривал на свое отражение, делая различные 
выражения лица, которое ему, по-видимому, очень нра­
вилось.

Он деликатно и умело ухаживал за женщинами, тща­
тельно скрывал свои победы и никогда не компрометиро­
вал свою возлюбленную, многозначительно называя ее по- 
пушкински N. К., причем бархатная бородавочка под его 
губой вздрагивала как бы от скрытого смешка, а миндаль­
ные глаза делались еще миндальнее.

Степень его славы была такова, что однажды, когда он 
приехал в Харьков, где должен был состояться его лите­
ратурный вечер, к . вагону подкатили красную ковровую 
дорожку и поклонники повели его, как коронованную осо­
бу, к выходу, поддерживая под руки.

Распространился слух, что местные жители предлага­
ли ему принять украинское гражданство, поселиться в 
столице Украины и обещали ему райскую жизнь. Перема­
нивала его также и Москва. Но он навсегда остался верен 
своему Петербургу-Петрограду-Левинграду.
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Случалось, что мы, его московские друзья, внезапно 
ненадолго разбогатев, совершали на «Красной стреле» на­
бег на бывшую столицу Российской, империи. Боже мой, 
какой переполох поднимали мы со своимп московскими 
замашками времен нэпа!

По молодости и глупости мы пе понимали, что ведем 
себя по-купечески, чего терпеть не мог корректный, бла­
говоспитанный Ленипград.

Мы останавливались в «Европейской» или «Астории», 
занимая лучшие номера, иной раз даже люкс. Появлялись 
шампанское, знакомые, полузнакомые и совсем незнако­
мые красавицы. Известный еще со времен Санкт-Петербур­
га лихач, бывший жокей, дежуривший возле «Европей­
ской» со своим бракованным рысаком по имени Травка, 
мчал нас по бесшумным торцам Невского проспекта, а в 
полночь мы пировали в том знаменитом ресторанном зале, 
где Блок некогда послал недоступной красавице «черную 
розу в бокале золотого, как небо, аи... а монисто бренчало, 
цыганка плясала и визжала заре о любви»...

...а потом сумрачным утром бродили еще не вполне 
отрезвевшие по Достоевским закоулкам, вдоль мертвых 
каналов, мимо круглых подворотен, откуда на нас подо­
зрительно смотрели своими небольшими окошками много­
этажные жилые корпуса, бывшие некогда пристанишем 
униженных и оскорбленных, мимо решеток, напоминав­
ших о том роковом ливне, среди стальных прутьев кото­
рого вдруг блеснула молния в руке Свидригайлова, прило­
жившего револьвер к своему щегольскому двубортному 
жилету, после чего высокий цилиндр свалился с головы и 
покатился по лужам.

Со страхом на цыпочках входили в дом, на мрачную 
лестницу, откуда в пролет бросился сумасшедший Гар­
шин, в черных глазах которого навсегда застыл «остекле­
нелый мир».

Всюду преследовали нас тени гоголевских персонажей 
среди решеток, фонарей, палевых фасадов, арок Гостиного 
двора.

...Поездки в наемных автомобилях по окрестностям, в 
Детское Село, где среди черных деревьев царскосельского 
парка сидел на чугунной решетчатой скамейке ампир чу-
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гунный лицеист, выставив вперед ногу, курчавый, поту­
сторонний, еще почти мальчик, и в вольно расстегнутом 
мундире,— Пушкин.

«...здесь лежала его треуголка и растрепанный том 
Парни»...

А где-то неподалеку от этого священного места некто 
скупал по дешевке дворцовую мебель красного дерева, 
хрусталь, фарфор, картины в золотых рамах и устраивал 
рекламные приемы в особняке, приобретенном за гроши 
у какой-нибудь бывшей дворцовой кастелянши или ^швеи, 
и так далее...

Когда же наша московская братия, душой которой был 
ключик, прокучивала все деньги, наставал час разлуки. 
Штабс-капитан, выбитый из своей равномерной, привыч­
ной рабочей колеи, утомленный нашей безалаберной го­
стиничной жизнью, с облегчением вздыхал, нежно нас на 
прощанье целуя и называя уменьшительными именами, и 
«Красная стрела» уносила нас в полночь обратно в Моск­
ву, где нам предстояло еще долго заштопывать дыры в 
бюджете.

О, эти полночные отъезды из Ленинграда, чаще всего 
в разгар белых ночей, когда вечерняя заря еще светилась 
за вокзалом и на ее щемяще-печальном зареве рисовались 
черные силуэты дореволюционных старопитерских фа­
бричных корпусов, заводских труб и безрадостных, за­
копченных паровозных депо, помнивших царское время 
и народные мятежи в героические дни свержения само­
державия, брандмауэры с рекламами давно не существую­
щих фирм, железный хлам, оставшийся от времен разрухи 
и гражданской войны.

Город таял далеко позади, а полночная заря все еще 
светилась за мелколесьем, отражаясь в болотах, и долго­
долго не наступала ночь, и, качаясь на рессорах между­
народного вагона, нам с ключиком казалось, что мы слиш­
ком преждевременно покидаем странное, полумертвое 
царство, где, быть может., нас ожидало, да так и не дожда­
лось некое несбыточное счастье новой жизни и вечной 
любви.
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С Ленинградом связана моя последняя встреча со 
штабс-капитаном совсем незадолго до его исчезновения.

Город, переживший девятисотдневную блокаду, все 
еще хранил следы немецких артиллерийских снарядов, 
авиационных бомб, но уже почти полностью залечил свои 
раны.

На этот раз я приехал сюда один и сейчас же позво­
нил штабс-капитану. Через сорок минут он уже входил в 
мой номер — все такой же стройный, сухощавый, коррект­
ный, истинный петербуржец, почти не тронутый време­
нем, если не считать некоторой потертости костюма и 
обуви — свидетельства наступившей бедности. Впрочем, 
знакомый костюм был хорошо вычищен, выглажен, а ста­
рые ботинки натерты щеткой до блеска.

Он был в несправедливой опале.

Мы поцеловались и тут же по традиции соверши­
ли прогулку на машине, которую я вызвал через 
портье.

Я чувствовал себя молодцом, не предвидя, что в самом 
ближайшем времени окажусь примерно в таком же поло­
жении.

Так или иначе, но я еще не чувствовал над собой ту­
чи, и мы со штабс-капитаном промчались в большом чер­
ном автомобиле — только что выпущенной новинке оте­
чественного автомобилестроения, на днях появившейся на 
улицах Ленинграда.

Мы объехали весь город, круто взлетая на горбатые 
мостики его единственной в мире набережной, мимо уни­
кальной решетки Летнего сада, любуясь широко раски­
нувшейся панорамой с неправдоподобно высоким шпи­
лем Петропавловской крепости, разводными мостами, 
ростральными колоннами Биржи, черными якорями жел­
того Адмиралтейства, Медным всадником, «смуглым 
золотом» постепенно уходящего в землю Исаакиевского 
собора.

Мы промчались мимо Таврического дворца, Смольно­
го, Суворовского музея с двумя наружными мозаичными 
картинами. Одна из них — отъезд Суворова в поход 1799 
года — была работы отца штабс-жапитана, известного в 
свое время художника-передвижника, и штабс-капитан
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поведал мне, что когда его отец выкладывал эту мозаич­
ную картину, а штабсгкапитан был тогда еще маленьким 
мальчиком, то отец позволил ему выложить сбоку карти- 
пы из кубиков смальты маленькую елочку, так что он 
как бы являлся соавтором этой громадной мозаичной кар­
тины, что для меня было новостью.

...Он, как всегда, был сдержан, но заметно грустноват, 
как будто бы уже заглянул по ту сторону бытия, туда, от­
куда нет возврата, нет возврата!., что, впрочем, не мешало 
ему временами посмеиваться своим мелким смешком над 
моими прежними московскими замашками, от которых я 
все никак не мог избавиться.

Наша поездка была как бы прощанием штабс-капита­
на со своим городом, со своим старым другом, со своей 
жизнью.

Я предложил ему по старой памяти заехать на Нев­
ский проспект в известную кондитерскую «Норд», ввиду 
своего космополитического названия переименованную в 
исконно русское название «Север», и напиться там кофе 
с весьма знаменитым, еще не переименованным тортом 
«Норд».

Он встревожился.
— Понимаешь,— сказал он, по обыкновению нежно на­

зывая меня уменьшительным именем,— в последнее время 
я стараюсь не показываться на людях. Меня окружают, 
рассматривают, сочувствуют. Тяжело быть ошельмован­
ной знаменитостью,— не без горькой иронии закончил он, 
хотя в его словах слышались и некоторые честолюбивые 
нотки.

Он, как и все мы, грешные, любил славу!

Я успокоил его, сказав, что в этот час вряд ли в конди­
терской «Север» особенно многолюдно. Хотя и неохотно, но 
он согласился с моими доводами.

Оставив машину дожидаться нас у входа, мы проворно 
прошмыгнули в «Север», где, как мне показалось, к неко­
торому своему неудовольствию, имевшему оттенок удо­
вольствия, штабс-капитан обнаружил довольно много 
посетителей, которые, впрочем, не обратили на нас вни­
мания. Мы уселись за столик во второй комнате в темно-
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ватом углу и с удовольствием выпили по стакану к-'мрс со 
сливками и съели по два куска торта «Иорд.».

Мой друг все время подозрительно посматривал по сто­
ронам, каждый миг ожидая проявления повышенного ин­
тереса окружающих к его личности. Однако никто его но 
узнал, и это, по-моему, немного его огорчило, хотя он дер­
жался молодцом.

— Слава богу, на этот раз не узнали,— сказал оп, ког­
да мы выходили из кондитерской на Невский п сразу же 
попали в толпу, стоявшую возле нашей машины и, видимо, 
ожидавшую выхода опального писателя.

— Ну я же тебе говорил,— с горькой иронией, хотя и 
не без внутреннего ликования шепнул мне штабс-капитап, 
окруженный толпой зевак.— Просто невозможно появить­
ся на улице! Какая-то гофманиада,— вспомнил он нашу 
старую поговорку и засмеялся своим негромким дробным 
смешком.

Я провел его через толпу и впихнул в машину. Толпа 
не расходилась. Мне даже, признаться, стало завидно, 
вспомнился Крым, наша молодость и споры: кто из нас 
Ай-Петри, а кто Чатыр-Даг. Конечно, в литературе. При­
шли к соглашению, что он Ай-Петри, а я Чатыр-Даг. Обе 
знаменитые горьг, но Ай-Петри больше знаменита и чаще 
упоминается, а Чатыр-Даг реже.

На долю ключика досталась Роман-Кош!

—- Товарищи,— обратился я к толпе, не дававшей воз­
можности нашей машине тронуться.— Ну чего вы не ви­
дели?

— Да нам интересно посмотреть на новую модель авто­
мобиля. У нас в Ленинграде она в новинку. Вот и любуем­
ся. Хорошая машина! И ведь, главное дело, своя, совет­
ская, отечественная!

Шофер дал гудок. Толпа разошлась, и машина двину­
лась, увозя меня и штабс-капитана, на лице которого по­
явилось удовлетворенно-смущенное выражение и бородав­
ка на подбородке вздрогнула не то от подавленного смеха, 
не то от огорчения.

Мы переглянулись и стали смеяться. Я громко, а он на 
свой манер — тихонько.

Прав был великий петроградец Александр Сергеевич:

«Что слава? Яркая заплата» — и т. д.
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А вокруг нас все разворачивались и разворачивались 
каналы и перспективы неповторимого города, прежняя 
душа которого улетела подобно пчелиному рою, покинув­
шему свой прекрасный улей, а новая душа, новый пчели­
ный рой, еще не вполне обжила свой город.

Новое вино, влитое в старые мехи.

Над бело-желтым Смольным суровый ветер с Финского 
залива нес тучи, трепал флаг победившей революции, а в 
бывшем Зимнем дворце, в Эрмитаже, под охраной гранит­
ных атлантов, в темноватом зале испанской живописи, пло­
хо освещенная и совсем незаметная, дожидалась нас Ма­
донна Моралеса, которую ключик считал лучшей карти­
ной мира, и мы со штабс-капитаном снова — в который 
раз! — прошли по обветшавшему, скрипящему дворцовому 
паркету мимо этой маленькой темной картины в 
старинной золоченой раме, как бы прощаясь навсегда с 
нашей молодостью, с нашей жизнью, с нашей Мадон­
ной.

Вот каким обыкновенным и незабываемым возник пе­
редо мной образ штабс-капитана среди выгорающей дребе­
дени гнилых мещанских домиков, охваченных дымным 
пламенем, над которым возвышалась, отражаясь в старом 
подмосковном пруде, непомерно высокая бетонная много­
членистая Останкинская телевизионная башня — первый 
выходец из таинственного Грядущего.

...возле бывшего Брянского вокзала на месте скопления 
лачуг раскинулся новый прекрасный парк, проезжая мимо 
которого, с поразительной отчетливостью вижу я мулата 
в нескольких его ипостасях, в той нелогичной последова­
тельности, которая свойственна свободному человеческому 
мышлению, живущему не по выдуманным законам так 
называемого времени, хронологии, а по единственно есте­
ственным, пока еще не изученным законам ассоциативных 
связей.

... вижу мулата последнего периода — постаревшего* но 
все еще полного любовной энергии, избегающего лишних 
встреч и поэтому всегда видимого в отдалении, в конце 
плотины переделкинского пруда, в зимнем пальто с
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черным каракулевым воротником, в островерхой чер­
ной каракулевой шапке, спиной к осеннему ветру, несу­
щему узкие, как лезвия, листья старых серебристых 
ветел.

Он издали напоминал стручок черного перца — как-то 
ужасно не совпадающий с опрокинутым отражением де­
ревни на той стороне самаринского пруда.

...весь одиночество, весь ожидание.

В тот день он был гостеприимен, оживлен, полон скры­
того огня, как мастер, довольный своим новым творением, 
С явным удовольствием читал он свою прозу, даже не 
слишком мыча и не издавая странных междометий глухо­
немого демона.

Все было в традициях доброй старой русской литерату­
ры: застекленная дачная терраса, всклокоченные волосы 
уже седеющего романиста, слушатели, сидящие вокруг 
длинного чайного стола, а за стеклами террасы несколько 
вполне созревших рослых черноликих подсолнечников с 
архангельскими крыльями листьев, в золотых нимбах 
лепестков, как святые, написанные альфреско на стене 
подмосковного пейзажа с сельским кладбищем, и зо­
лотыми луковками патриаршей церкви времен Ивана Гроз­
ного.

Святые подсолнечники тоже пришли послушать прозу 
мулата.

А вот он на крыше нашего высокого дома в Лаврушин­
ском переулке, против Третьяковской галереи, почыо, без 
шапки, без галстука, с расстегнутым воротником сорочки, 
озаренный зловещим заревом пылающего где-то невдалеке 
Зацепского рынка, подожженного немецкими авиабомба­
ми, на фоне черного Замоскворечья, на фоне черного неба, 
перекрещенного фосфорическими трубами прожекторов 
противовоздушной обороны, среди бегающих красных звез­
дочек зенитных снарядов, в грохоте фугасок и ноющем 
однообразии фашистских бомбардировщиков, ползущих 
где-то вверху над головой.

Мулат ходил по крыше, и под его ногами гремело кро­
вельное железо, и каждую минуту он был готов засыпать 
песком шипящую немецкую зажигалку, брызгающую иск­
рами, как елочный фейерверк.
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Мы с ним были дежурными противовоздушной оборо­
ны. Потом он описал эту ночь в своей книге «На ранних 
поездах».

«Запомнится его обстрел. Сполна зачтется время, когда 
он делал, что хотел, как Ирод в Вифлееме. Настанет но­
вый, лучший век. Исчезнут очевидцы...»

Не знаю, настал ли в мире лучший век, но очевидцы 
исчезали один за другим. Исчез и мулат — великий очеви­
дец эпохи. Но я помню, что среди ужасов этой ночи в му­
лате вдруг вспыхнула искра юмора. И он сказал мне, имея 
в виду свою квартиру в самом верхнем этаже дома, а так­
же свою жену по имени Зинаида и зенитное орудие, уста­
новленное над самым его потолком:

«Наверху зенитка, а под ней Зинаидка».

Для него .любая жизненная ситуация, любой увиденный 
пейзаж, любая отвлеченная мысль немедленно и, как мне 
казалось, автоматически превращались в метафору или в 
стихотворную строчку. Он излучал поэзию, как нагретое 
физическое тело излучает инфракрасные лучи.

Однажды наша шумная компания ввалилась в громад­
ный черный автомобиль с горбатым багажником. Меня с 
мулатом втиснули в самую его глубину, в самый его .гор­
батый зад. Автомобиль тронулся, и мулат, блеснув белка­
ми, смеясь, предварительно промычав нечто непонятное, 
прокричал мне в ухо:

— Мы с вами сидим в самом его мозжечке!
Он был странно одет. Совсем не в своем обычном евро­

пейском стиле: брюки, засунутые в голенища солдатских 
сапог, и какая-то зеленая фетровая шляпа с нелепо загну­
тыми полями, как у чеховского Епиходова в исполнении 
Москвина.

Мы все были навеселе, и мулат тоже.

Вы хотите еще что-пибудь узнать о мулате? Я устал. 
Да и время лекции исчерпано. Впрочем, если угодно, не­
сколько слов.

Я думаю, основная его черта была чувствеппость: от 
первых стихов до последних.

Из ранних, мулата-студента:
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«...что даже антресоль при виде плеч твоих трясло»... 
«Ты вырывалась, и чуб касался чудной челки и губ-фиа­
лок»...

Из последних:

«Под ракитой, обвитой плющом, от ненастья мы ищем 
защиты. Наши плечи покрыты плащом, вкруг тебя мои ру­
ки обвиты. Я ошибся. Кусты этих чащ не плющом переви­
ты, а хмелем. Ну, так лучше давай этот плащ в ширину 
под собою расстелим»...

В эту пору он уже был старик. Но какая любовная 
энергия!

Вот он стоит перед дачей, на картофельном поле, в са­
погах, в брюках, подпоясанных широким кожаным поясом 
офицерского типа, в рубашке с засученными рукавами, 
опершись ногой на лопату, которой вскапывает суглини­
стую землю. Этот вид совсем не вяжется с представлением 
об изысканном современном поэте, так же как, например, 
не вязались бы гладко выбритый подбородок, элегантный 
пиджачный костюм, шелковый галстук с представлением 
о Льве Толстом.

Мулат в грязных сапогах, с лопатой в загорелых руках 
кажется ряженым. Он играет какую-то роль. Может быть, 
роль великого изгнанника, добывающего хлеб насущный 
грудами рук своих. Между тем он хорошо зарабатывает 
на своих блестящих переводах Шекспира и грузинских по­
этов, которые его обожают. О нем пишут в Лондоне моно­
графии. У него автомобиль, отличная квартира в Москве, 
дача в Переделкине.

Он смотрит вдаль и о чем-то думает среди несвойствен­
ного ему картофельного поля. Кто может проникнуть в 
тайны чужих мыслей? Но мне представляется, что, глядя 
на подмосковный пейзаж, он думает о Париже, о фран­
цузской революции. Не исключено, что именно в этот миг 
он вспоминает свою некогда начатую, но брошенную пье­
су о французской революции.

Не продолжить ли ее? Как бишь она начиналась?

«В Париже. На квартире Леба. В комнате окна стоят 
настежь. Летний день. В отдалении гром. Время действия 
между 10 и 20 мессидора (29 июня — 8 июля) 1794 года.
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Сен-Жюст: — Таков Париж. Но не всегда таков. Он был 
и будет. Этот день, что светит кустам и зданьям на пути 
к моей душе, как освещают путь в подвалы, не вечно бу­
дет бурным фонарем, бросающим все вещи в жар поряд­
ка, но век пройдет, и атот теплый луч, как уголь, по- 
чорзеет, ы в архивах пытливость поднесет свечу к тому, 
что нынче нас слепит, живит и греет, и то, что нынче 
ясность мудреца, потомству станет бредом сумасшед­
ших».

Октябрьская революция была первой во всей мировой 
гстории, совершенно не похожей на все остальные рево­
люции мира. У нее не было предшественниц, если не счи­
тать Парижской коммуны.

Не имея литературных традиций для ее изображения, 
многие из нас обратились не к Парижской коммуне, а к 
Великой французской революции, имевшей уже большое 
количество художественных моделей. Может быть, только 
один Александр Блок избежал шаблона, написав «Двена­
дцать» и «Скифов», где русская революция была изобра­
жена первично.

Попытки почти всех остальных поэтов — кроме Коман­
дора — были вторичны. Несмотря на всю свою гениаль­
ность, мулат принадлежал к остальным. Он не сразу раз­
гадал неповторимость Октября и попытался облечь его 
в одежды французской революции, превратив Петроград 
и Москву семнадцатого и восемнадцатого годов в Париж 
Сен-Жюста, Робеспьера, Марата.

Кто из нас не писал тогда с восторгом о зеленой ветке 
Демулена, в те дни, когда гимназист Канегиссер стрелял 
в Урицкого, а Каплан отравленной пулей — в Ленина, и 
не санкюлоты в красных фригийских колпаках носили на 
пиках головы аристократов, а рабочие Путиловского 
завода в старых пиджаках и кепках, перепоясанные пу­
леметными лентами, становились на охрану Смоль­
ного.

Быть может, неповторимость, непохожесть нашей ре­
волюции, темный ноябрьский фон ее пролетарских толп, 
серость ее солдатских шинелей, чернота матросских буш­
латов, георгиевских лент черноморцев, питерские и москов­
ские предместья, так не похожие на литературную яркость 
Парижа 1794 года, и были причиной многих наших разо­
чарований.

Столкновение легенды с действительностью, «Марсель­
езы» с «Интернационалом».
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Париж Консьержери и Пале-Рояля был для пас притя­
гательной силой. Мы стремились в Париж.

Не избежал этого и один из самых выдающихся среди 
нас прозаиков — конармеец, тем более что он действитель­
но в качестве одного из первых советских военных корре­
спондентов проделал польскую кампанию вместе с Первой 
конной Буденного.

Он сразу же и первый среди нас прославился и был 
признан лучшим прозаиком не только правыми, но и ле­
выми. «Леф» напечатал его рассказ «Соль», и сам Коман­
дор на своих поэтических вечерах читал этот рассказ 
наизусть и своим баритональным басом прославлял его 
автора перед аудиторией Политехнического музея, что 
воспринималось как высшая литературная почесть, вроде 
Нобелевской премии.

Конармеец стал невероятно знаменит. На него писали 
пародии и рисовали шаржи, где он неизменно изображал­
ся в шубе с меховым воротником, в круглых очках местеч­
кового интеллигента, но в буденновском шлеме с красной 
звездой и большой автоматической ручкой вместо вин­
товки.

Он, так же как и многие из нас, приехал с юга, с той 
лишь разницей, что ему не надо было добывать себе славу. 
Слава опередила его. Он прославился еще до револю­
ции, во время первой мировой войны, так как был напеча­
тан в горьковском журнале «Летопись». Кажется, даже од­
новременно с поэмой Командора «Война и мир». Алек­
сей Максимович души не чаял в будущем конармейце, 
пророча ему блестящую будущность, что отчасти оправда­
лось.

В Москве он появился уже признанной знаменитос­
тью.

Но мы знали его по ЮгРОСТе, где вместе с нами он ра­
ботал по агитации и пропаганде, а также в губиздате, где 
заведовал отделом художественной литературы и принад­
лежал к партийной элите нашего города, хотя сам был бес­
партийным. Его обожали все вожди нашего города как 
первого писателя.

Подобно всем нам он ходил в холщовой толстовке, в 
деревянных босоножках, которые гремели по тротуарам 
со звуком итальянских кастаньет.
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У него была крупная голова вроде несколько деформи­
рованной тыквы, сильно облысевшая спереди, и вечная 
ироническая улыбка, упомянутые уже круглые очки, за 
стеклами которых виднелись изюминки маленьких детских 
глаз, смотревших на мир с пытливым любопытством, и 
широкий, как бы слегка помятый лоб с несколькими мор­
щинами, мудрыми не по возрасту,— лоб философа, книж­
ника, фарисея.

...И вместе с тем — нечто хитрое, даже лисье...

Он был немного старше нас, даже птицелова, и чувст­
вовал свое превосходство как мастер. Он был склонен к 
нравоучениям, хотя и делал их с чувством юмора, причем 
его губы принимали форму ижицы или, если угодно, рим­
ской пятерки.

У меня сложилось такое впечатление, что ни ключика, 
ни меня он как писателей не признавал. Признавал он из 
нас одного птицелова. Впрочем, он не чуждался нашего 
общества и снисходил до того, что иногда читал нам свои 
рассказы о местных бандитах и налетчиках, полные юмора 
и написанные на том удивительном южноновороссийском, 
черноморском, местами даже местечковом жаргоне, кото­
рый, собственно, и сделал его знаменитым.

Манера его письма в чем-то сближалась с манерой 
штабс-капитана, и это позволило честолюбивым ленинград­
цам считать, что наш конармеец всего лишь подражатель 
штабс-капитана.

Ходила такая эпиграмма:
«Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родил­

ся Бабель».

Конармеец вел загадочную жизнь. Где он кочует, где 
живет, с кем водится, что пишет — никто не знал. Скрыт­
ность была основной чертой его характера. Возможно, это 
был особый способ вызывать к себе дополнительный инте­
рес. От пего многого ждали. Им интересовались. О нем 
охотно писали газеты. Горький посылал ему из Сорренто 
письма. Лучшие журналы охотились за ним. Он был не­
уловим. Иногда ненадолго он показывался у Командора 
на Водопьяном, и каждое его появление становилось лите­
ратурным событием.
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В Мыльниковом он совсем не бывал, как бы стесняясь 
своей принадлежности к «южнорусским».

У него была масса поклонников в разных слоях москов­
ского общества. Однако большинство из этих поклонников 
не имело отношения к литературной среде. Наоборот. Все 
это были люди посторонние, но зачастую очень влиятель­
ные.

Первое время в Москве я совсем мало с ним встречал­
ся. Наши встречи были случайны и коротки. Но он нико­
гда пе упускал случая, чтобы преподать мне литературный 
урок:

— Литература — это вечное сражение. Сегодня я всю 
ночь сражался со словом. Если вы не победите слово, то 
оно победит вас. Иногда ради одного-единственното прила­
гательного приходится тратить несколько не только ночей, 
но даже месяцев кровавого труда. Запомните это. В диало­
ге не должно быть ни одного необязательного выражения. 
К диалогу надо прибегать только в самых крайних слу­
чаях: диалог должен быть краток, работать на характер 
персонажа и как бы источать терпкий запах... Только что 
я прочитал вашу повесть. Она недурна. Но, вероятно, вы 
воображаете, что превзошли своего учителя Бунина. Не 
обольщайтесь. До Бунина вам как до Полярной звезды. 
Вы сами не понимаете, что такое Бунин. Вы знаете, что 
он написал в своих воспоминаниях о N. Ы.? Он написал, 
что у него вкрадчивая, бесшумная походка вора. Вот это 
художник! Не вам и не мне чета. Перед ним нужно стоять 
на коленях.

Литературным божеством для конармейца был Флобер. 
Все советы, которые давал автор «Мадам Бовари» автору 
«Милого друга», являлись для конармейца законом. Ино­
гда мне даже казалось, что он «играет во Флобера», прида­
вая чрезмерное значение красотам формы со всеми ее 
стеснительными условностями и предрассудками, как я те­
перь понимаю, совершенно не обязательными для свобод­
ного самовыражения.

Некогда и я страдал этой детской болезнью флобериз- 
ма: страхом повторить на одной странице два раза одно и 
то же слово, ужасом перед недостаточно искусно постав­
ленным прилагательным или даже знаком препинания, 
нарушением хронологического течения повествования — 
словом, перед всем тем, что считалось да и до сих пор
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считается мастерством, большим стилем. А по-моему, толь­
ко добросовестным ремесленничеством, что, конечно, не 
является недостатком, но уж во всяком случае и не при­
знаком большого стиля.

Конармеец верил в законы жанра, он умел различить 
повесть от рассказа, а рассказ от романа. Некогда и я при­
держивался этих взглядов, казавшихся мне вечными 
истинами.

Теперь же я, слава богу, освободился от этих предрас­
судков, выдуманных на нашу голову литературоведами и 
критиками, лишенными чувства прекрасного. А что может 
быть прекраснее художественной свободы?

...Это просто новая форма, пришедшая на смену старой. 
Замена связи хронологической связью ассоциативной. 
Замена поисков красоты поисками подлинности, как 
бы эта подлинность ни казалась плоха. По-французски 
«мовэ»—  то есть плохо. Одним словом, опять же — мо- 
визм.

Тогда я, конечно, так не думал,
Как я теперь понимаю, конармеец чувствовал себя 

инородным телом, в той среде, в которой жил. Несмотря на 
заметное присутствие в его флоберовски отточенной (я бы 
даже сказал, вылизанной) прозе революционного, народ­
ного фольклора, в некотором роде лесковщины, его душой 
владела неутолимая жажда Парижа. Под любым предло­
гом он старался попасть за границу, в Париж. Он был при­
рожденным бульвардье. Лучше всего он чувствовал себя за 
крошечным квадратным столиком на одной ножке прямо 
на тротуаре, возле какого-нибудь кафе на Больших буль­
варах, где можно несколько часов подряд сидеть под крас­
ным холщовым тентом, за маленькой чашкой мокко, 
наблюдая за прохожими и мысленно вписывая их в ка­
кой-то свой воображаемый роман вроде «Человеческой ко­
медии».

Не исключено, что он видел себя знаменитым француз­
ским писателем, блестящим стилистом, быть может да­
же одним из сорока бессмертных, прикрывавшим свою 
лысину шелковой шапочкой академика вроде Анатоля 
Франса.

Под высоким куполом Института на берегу Сены он 
чувствовал бы себя как дома.
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В те времена заграничные поездки делались все труд­
нее и труднее. В конце концов он стал оседлым москвичом, 
женился, поселился в хорошей квартире в особнячке в 
районе Воронцова поля и даже стал принимать у себя го­
стей. В это время мы с ним очень сблизились. Беседы с 
ним доставляли мне большое удовольствие и всегда были 
для меня отличной школой литературного мастерства. Об­
щение с конармейцем было весьма похоже на общение мое 
с щелкунчиком. Возможно, это и нескромно, но мне ка­
жется — оно было взаимным обогащением.

Конармеец оказался в конце концов прекрасным семья­
нином и любезным хозяином. У него всегда можно было 
выпить стакан на редкость душистого, хорошо заваренного 
чая или чашку настоящего итальянского черного кофе 
эспрессо: он собственноручно приготовлял его, пользуясь 
особой заграничной кофеваркой.

— Скажите, каким образом у вас получается такой на 
редкость вкусный чай? Откройте ваш секрет.

— Нет никакого секрета. Просто не надо быть скупер­
дяем и не экономить на заварке. Заваривайте много чая, и 
ваши гости всегда будут в восторге.

Однажды он вдруг показался у нас в дверях, а рядом с 
ним стоял некий предмет домашнего обихода красного де­
рева, нечто вроде комнатного бара с затейливым устройст­
вом, довольно неуклюжее произведение столярного искус­
ства, которое он, пыхтя, собственноручно втащил на пятый 
этаж, так как лифт не работал. Оказалось, что это был его 
подарок нам на новоселье. Надо было распахнуть верхние 
крышки, и из недр сооружения поднимался целый набор 
посуды для коктейлей. Этот бар занимал много места, и 
мы не зналщ куда его приткнуть. Я думаю, конармеец сам 
не знал, куда его девать, а так как я однажды похвалил 
бар, то конармеец и решил таким элегантным образом из­
бавиться от сей громоздкой вещи. Чисто восточная любез­
ность. Впрочем, я понимаю, что он это сделал от души. 
Вещь была все же дорогая. Он не поскупился.

...Ему очень нравилась моя маленькая двухлетняя доч­
ка, и он любил с нею весьма серьезно разговаривать, как 
со взрослой, сидя перед ней на корточках* и несколько пу­
гая ее своими большими очками.

Мы часто сиживали перед огромным окном, за которым 
виднелся классический московский пейзаж, словно бы вы-
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шедший из царства «Тысячи и одной ночи», но только не­
сколько древнерусской.

Конармеец смотрел на этот пейзаж, но, мне кажется, 
видел нечто совсем другое: старые деревья, косо наклонив­
шиеся над Сеной с нижнего ее парапета, а на верхнем 
парапете ящики букинистов, на ночь запиравшиеся боль­
шими висячими замками; белую конную статую Генриха 
Четвертого, сообразившего, что Париж стоит обедни; круг­
лые островерхие башни Консьержери, где до сих пор в ка­
менных недрах, за тюремными решетками, прикрепленный 
навечно к каменной стене, сумрачно чернел совсем не 
страшный на вид косой нож гильотины, тот самый, кото­
рый некогда на площади Согласия срезал головы королю 
и королеве, а потом не мог уже остановиться и из-под него 
на Гревской площади покатились в черный мешок одна за 
другой головы Дантона, Сен-Жюста, Демулена, множество 
других голов, каждая из которых вмещала в себя вселен­
ную, и, наконец, голова самого Робеспьера с разбитой че­
люстью и маленьким, почти детским, упрямым и гордым 
подбородочком первого ученика.

...Ну и, конечно, чашечка мокко на одноногом столике 
в тени тента с красными фестонами.

Он пил кофе маленькими глотками, растягивая наслаж­
дение, оттягивая миг возвращения, и его детские глазки 
видели тень Азраила, несущего меч над графитными плит­
ками парижских крыш...

...А может быть, это и был тот самый косо режущий 
ледяной ветер во всю длину Елисейских полей, ветер воз­
мездия и смерти...

В расчете на вечную весну мы были одеты совсем лег­
ко, а ветер, свистя, как нож гильотины, нес мимо нас уже 
заметные крупинки снега, и для того, чтобы не схватить 
американской дрог-стори, где с трудом отыскался сво­
бодный столик под неизмеримо громадным, длинным, 
низким потолком, унизанным параллельными рядами све­
тящихся шариков, умноженных до бесконечности зерка­
лами во всю стену, что угнетало нас какой-то безвыход­
ностью.

Мы уже были уверены, что весна никогда не наступит 
и мы навсегда останемся здесь как в аду, среди беготни
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обезумевших официанток, знакомых музыкальных звуков 
бьющихся тарелок, восклицаний, разноязыкого галдежа, 
мелодий проигрываемых пластинок, где противоестествен­
но смешивались все музыкальные стили, начиная с древ- 
неталльской музыки и кончая все еще не вышедшим из 
моды поп-артом.

Мы были в отчаянии.

Но в один прекрасный день, когда наше отчаяние до­
шло до высшей точки, весна наступила внезапно, как 
взрыв всеобщего цветения под лучами жгучего солнца в 
безоблачном и безветренном небе, при температуре возду­
ха более двадцати девяти градусов в тени, когда вдруг как 
по мановению черной палочки, перевитой розами, изо всех 
настежь открытых парижских окон выбросились и косо 
повисли огненно-желтые, раскаленно-красные маркизы, со­
вершенно меняя облик города, который мы привыкли ви­
деть элегантно-серым, а теперь он превратился в нечто 
карнавальное, яркое, почти итальянское, где рядом с ка­
менными стенами средневековых церквей горели кусты 
персидской сирени со всеми ее оттенками, начиная с са­
мого нежного и кончая самым яростным.

Я почувствовал, что в мире произошло нечто имеющее 
отношение лично ко мне. И в этот же миг из ледяных 
пещер памяти, совсем живой, снова появился Брунс­
вик.

Он стоял передо мною, как всегда чем-то разгневан­
ный, маленький, с бровями, колючими, как креветки, в ко­
роне вздыбленных седых волос вокруг морщинистой лы­
сины, как у короля Лира, в своем синем вылинявшем ра­
бочем халате с засученными рукавами, с мускулистыми 
руками — в одной руке молоток, в другой резец,— весь 
осыпанный мраморной крошкой, гипсовой пудрой и 
еще чем-то непонятным, как в тот день, когда я впер­
вые — через год после гибели Командора — вошел в его 
студию.

— Наконец я нашел подходящий материал. Нет! Не 
материал, а вещество! Подходящее вещество для ваших 
друзей, о которых вы мне столько рассказывали! — за?-
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кричал он с порога.— Мне доставили это вещество из око- 
лозвездного пространства Кассиопеи. Из этого вещества 
построена Вселенная. Это лучшее из того, что можно бы­
ло достать на мировом рынке. Вещество из глубины га­
лактики. Торопитесь же!

Он кричал, он брызгал слюной, он топал ногами.
Я понял его с полуслова.
— Теперь пора,— сказал я, и мы с женой побежали 

в парк Монсо.
— Но прежде мне пришлось прочитать весь гениаль­

ный вздор, который написали вы и все ваши друзья. 
Может быть, у меня дурной вкус, но ваша чепуха мне 
понравилась, иначе я не взялся бы за эту работу! — 
крикнул он нам вдогонку и тотчас исчез, на этот раз на­
всегда.

За свежевыкрашенными черными пиками железной 
ограды с ярко позолоченными остриями, за траурными, 
еще более высокими решетчатыми воротами, за их золо­
чеными вензелями и балдахином, сияющим на солнце, 
перед нами предстали головокружительно высокие купы 
цветущих каштанов, белых и розовых, как совершенное 
воплощение вечной весны.

Мы вошли в парк.

Одно лишь название улицы, со стороны которой мы 
появились — Бульвар Мальзерб,— как бы погрузило нас 
в обманчивую тишину девятнадцатого века после фран­
ко-прусской войны и Парижской коммуны.

Это был мир Мопассана.
Широкоплечий бюст этого бравого красавца француза 

с нормандскими усами, которые умели так хорошо щеко­
тать женские шейки и затылки с пушком каштановых 
волос, что в конце концов и привело его к ужасному 
преждевременному уничтожению, был установлен на 
колонне, у подножия которой была изваяна фигура полу­
лежащей дамы в широкой юбке, с узкой талией, в кофточ­
ке — рукава буфами; она держала перед собой раскры­
тый томик, самозабвенно замечтавшись над строками Мо­
пассана, и мне почему-то кажется, что эта книга была 
«Иветта».
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В жарком сумраке неистово цветущего каштанового 
дерева эта хрестоматийная композиция уже заметно по­
темнела от времени, каждая складка широкой юбки со 
шлейфом и пятипалая тень какого-то отдельного кашта­
нового листа, лежащая на прямом лбу писателя,— все 
это было хорошо знакомо и, в окружении цветущих си­
рени, боярышника, пионов, японской вишни, пронизан­
ное неистовыми лучами солнца, отдаленное от шумяще­
го города высокой решеткой тишины и безветрия, как бы 
перенесло нас в страну, куда мы наконец после стольких 
разочарований попали.

Однако на этот раз что-то вокруг изменилось,

Сначала я не мог понять, что именно изменилось. Но 
наконец понял: недалеко от изваяния замечтавшейся да­
мы под бюстом Мопассана стояло еще одно изваяние, 
которого раньше здесь не было.

Фигура конармейца в предпоследний период его зем­
ного существования.

Он сидел за маленьким одноногим столиком, перед 
чашечкой под сеныо каштана, как бы под тентом кафе, 
взирая вокруг сквозь очки изумленно-детскими глазами 
обреченного.

Он был сделан в натуральную величину с реалисти­
ческой точностью и вместе с тем как-то условно, сказоч­
но, без пьедестала.

Я употребил слово «сделан», потому что не могу най­
ти ничего более точного. Изваян — не годится. Вылеп­
лен — не годится. Иссечен — не годится. Может быть, 
отлит, но и это тоже не годится, потому что материал не 
был металлом, он был именно веществом. Лучше всего 
было бы сказать — создан. Но это слишком возвышенно. 
Нет, не создан. Именно сделан. Вещество, из которого он 
был сделан, не поддавалось определению. Человеческий 
глаз лишь замечает некоторые его особенности: порази­
тельную, как бы светящуюся неземную белизну, по срав­
нению с которой лучший каррарский мрамор показался 
бы сероватым; необъяснимую непрозрачную прозрач­
ность. Скульптура не отбрасывала от себя тени, хотя все 
предметы вокруг отбрасывали резкие утренние тени: ку­
сты, скамейки, стволы деревьев, из которых одному — 
сикомору было сто двадцать лет и оно, кажется, пом­
нило еще автора «Милого друга», детские коляски, фи-
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гурки бегающих детей и их нянек, бабушек, матерей с 
открытыми книгами на коленях. Красно-синие мячики 
прыгали по уже пыльным дорожкам, отбрасывая прыга­
ющие тени.

Даже маленькие маргаритки, выросшие па газонах, 
отбрасывали миниатюрные тени.

Я потрогал плечо конармейца, оно обожгло мою ла­
донь пронзительным, но безвредным холодом. И судя по 
тому, что почва под изваянием сильно осела, можно было 
заключить, что материал, из которого был сделан кон­
армеец, в несколько десятков, а может быть, и сотен раз 
тяжелее любого известного на земном шаре вещества. 
Вместе с тем, как это ни странно, материал, сияющий 
несказанной белизной, казался невесомым.

Мы пошли по парку и заметили, что, кроме знако­
мых серых статуй, ослепительно белеет несколько но­
вых, сделанных из того же материала, что и статуя 
конармейца,— ярко-белых и не отбрасывающих 
теней.

Никто из посетителей парка их не замечал, кроме нас, 
это были наши сновидения. Они были расставлены прямо 
на земле и на газонах — без пьедесталов — в каком-то 
продуманном беспорядке.

На одном из газонов под розовым кустом лежала фи­
гура ключика. Он был сделан как бы спящим на траве — 
маленький, с поджатыми ногами, юноша-гимназист,— по­
ложив руки под голову, причесанную а-ля Титус, с твер­
дым подбородком, и видел неземные сны, а вокруг него, 
как некогда он сам написал:

«...летали насекомые. Вздрагивали стебли. Архитек­
тура летания птиц, мух, жуков была призрачна, но мож­
но было уловить кое-какой пунктир, очерк арок, мостов, 
башен, террас — некий быстро перемещающийся и еже­
секундно деформирующийся город»...

Парк Монсо, где лежал ключик, глубоко уйдя в тра­
вяной покров, был действительно городом вечной весны, 
славы и тишины, еще более подчеркнутой возгласами иг­
рающих детей.

В романтических зарослях цветущих кустов боярыш­
ника, рядом со старым памятником Гуно, возле пробира-
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ющегося по камешкам ручейка, дружески обнявшись с 
Мефистофелем, белела фигура синеглазого — в шляпе с 
пером, с маленькой мандолиной в руках, поставившего 
ноги в танцевальную позицию, всего во власти третьего 
Г — Гуно, но не забывающего и двух первых: Гоголя, 
Гофмана...

Я сразу узнал его по ядовитой улыбке. И я вспом­
нил нашу последнюю встречу. Сначала у памятника сидя­
щего на Арбатской площади Гоголя, а потом у него 
в новой квартире, где он жил уже с третьей своей же­
ной.

Он сказал по своему обыкновению:
— Я стар и тяжело болен.
На этот раз он не шутил. Он был действительно смер­

тельно болен и как врач хорошо это знал.
У него было измученное землистое лицо.
У меня сжалось сердце.
— К сожалению, я ничего не могу вам предложить, 

кроме этого,— сказал он и достал из-за окна бутылку хо­
лодной воды.

Мы чокнулись и отпили по глотку.
Он с достоинством нес свою бедность.
— Я скоро умру,— сказал он бесстрастно.
Я стал говорить то, что всегда говорят в таких случа­

ях,— убеждать, что он мнителен, что он ошибается.
— Я даже вам могу сказать, как это будет,— прервал 

он меня, не дослушав.— Я буду лежать в гробу, и когда 
меня начнут выносить, произойдет вот что: так как лест­
ница узкая, то мой гроб начнут поворачивать и правым 
углом он ударится в дверь Ромашова, который живет эта­
жом ниже.

Все произошло именно так, как он предсказал. Угол 
его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова...

Его похоронили.
Теперь он бессмертен.

Раскинувши руки в виде распятия, но с ног до головы 
перекрученное на манер бургундского тирбушона-штопо- 
ра, как бы перевитое лианами, перед нами мелькнуло и 
тут же померкло изваяние забытого всеми вьюна, невда­
леке от которого под столетним сикомором сидел на камне 
босой будетлянин, председатель земного шара, с котом­
кой за плечами, с дорожным посохом, прислоненным к
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дереву,— нищий с заурядно-уездным лицом русского ге­
ния, обращенным к небу, словно бы говоря:

«...Пусть девы споют у оконца, меж пееен о древнем 
походе, о верноподданном Солнца самосвободном народе».

Он сам был верноподданным солнца, сыном самосво- 
бодного народа.

На повороте аллеи, не замечаемый играющими детиш­
ками — белокожими и чернокожими,— в цилиндре и 
шелковой накидке, с тростью, протянутой вперед, как 
рапира, с ужасом, написанным на его почти девичьем ли­
це, стоял, расставив ноги, королевич, как бы видя перед 
собой собственное черное отражение в незримом разби­
том зеркале. Он был сделан все из того же межзвездного 
материала, но только как-то особенно нежно и грустно 
светился изнутри.

Птицелов со свернутой охотничьей сетью на плече 
неподвижно шагал по парку, ведя за руку маленького 
сына, тоже поэта, чем-то напоминая Вильгельма Телля 
на фоне каменного декоративного грота, заросшего плю­
щом.

На двух белых железных стульях, повернувшись друг 
к другу, в почти одинаковых кепках, в позе дружелюб­
ных спорщиков сидели звездно-белые фигуры брата и дру­
га, а остальные десять садовых стульев были заняты жи­
выми посетителями парка в разных местах центральной 
его аллеи.

Вдалеке парк соприкасался с чьими-то недоступными 
простым смертным владениями, скрытыми за колючими 
изгородями, решетками и зарослями дикого винограда, 
шиповника, терний, тех самых терний, чьи острые чугун­
но-синие т и п ы  впивались в восковое чело человекобога, 
оставляя на нем ягоды крови.

Там, на отшибе, отрешенный от всех, как некогда на 
плотине переделкинского пруда, ждал свою последнюю 
любовь постаревший мулат, по-прежнему похожий издали 
на стручок черного перца, но чем ближе мы к нему под­
ходили, тем он все более и более светлел, прояснялся, по­
ка не стало очевидно, что он сделан из самого лучшего 
галактического вещества, под невесомой тяжестью кото­
рого прогнулась почва.

Парк оказался наполненным творениями сумасшедше­
го ваятеля.

223



Мы ходили по аллеям, узнавая друзей, пока наконец 
не остановились возле фигуры, которую я узнал еще из­
дали.

Перед нами сиял неземной белизной мальчик-переро­
сток, худой, глазастый, длинноволосый, с маленьким ре­
вольвером в безнадежно повисшей руке.

...«Без шапки и шубы. Обмотки и френч. То сложит 
руки, будто молится. То машет, будто на митинге речь... 
Мальчик шел, в закат глаза уставя. Был закат непре- 
взойдимо желт. Даже снег желтел к Тверской заставе. 
Ничего не видя, мальчик шел. Шел, вдруг встал. 
В шелк рук сталь... Стал ветер Петровскому парку зво­
нить:

— Прощайте... Кончаю... Прошу не винить... До чего 
ж на меня похож!..»

Да, это он: Командор в юности. И так — навсегда: 
мальчик-самоубийца. До чего ж на него похож.

А вокруг горел жгучий полдень вечной памяти и веч­
ной славы.

Внезапно остановившийся взрыв.
В его неподвижном горении, сиянии, в ярких прозрач­

ных красках повсюду вокруг нас белели изваяния, сде­
ланные все из того же неиссякаемого космического веще­
ства белее белого, тяжелее тяжелого, невесомей невесо­
мого.

Неземное на земном.

Мы уже шли к выходу, когда в заресничной стране 
парка Монсо увидели фигуру щелкунчика.

Он стоял в вызывающей позе городского сумасшедше­
го, в тулупе золотом и в валенках сухих, несмотря на то, 
что все вокруг обливалось воздушным стеклом пасхаль­
ного полудня.

Он был без шапки.
Его маленькая верблюжья головка была высокомерно 

вскинута, глаза под выпуклыми веками полузажмурены 
в сладкой муке рождающегося на бритых губах слова- 
психеи.

Может быть, таким образом рождались стихи:
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«Есть иволги в лесах и гласных долгота в тонических 
стихах единственная мера. Но только раз в году бывает 
разлита такая длительность, как в метрике Гомера. Как 
бы цезурою зияет этот день: уже с утра покой и трудные 
длинноты; волы на пастбище, и золотая лень из тростника 
извлечь богатство целой ноты»...

Он боялся извлечь из своего тростника богатство це­
лой ноты. Он часто ограничивался обертоном слова-пси­
хеи, неполным его звучанием, неясностью созревавшей 
мысли.

Однако именно эта незрелость покоряла, заставляла 
додумывать, догадываться...

«...Россия. Лета. Лорелея»...

Что это такое? Догадайтесь сами!

Невдалеке от щелкунчика стоял во весь рост, но как- 
то корчась, другой акмеист — колченогий, с перебитым 
коленом и культяпкой отрубленной кисти, высовываю­
щейся из рукава: худощавый, безусый, как бы качаю­
щийся, с католически голым, прекрасным, преступ­
ным лицом падшего ангела, выражающим ни с чем не 
сравненную муку раскаяния, чему совсем не соответст­
вовала твердая соломенная шляпа-канотье, немного 
набок сидевшая на его наголо обритой голове с шиш­
кой.

Шляпа Мориса Шевалье.

Издалека волнами долетали мощные, густые, ликую­
щие звуки пасхальных колоколов Нотр-Дам и Сакре-Кёр, 
гипсовые колпаки которой светились где-то за парком 
Монсо, на высоком холме Монмартра, царя над празднич­
но-безлюдным Парижем.

Виднелись еще повсюду среди зелени и цветов извая­
ния, говорящие моему гаснущему сознанию о поэзии, мо­
лодости, минувшей жизни.

Маленький сын водопроводчика, соратник, наследник, 
штабс-капитан и все, все другие.

Читателям будет нетрудно представить их в виде ста­
туи без пьедесталов.
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Я хотел, но не успел проститься с каждым из них, так 
как мне вдруг показалось, будто звездный мороз вечности 
сначала слегка, совсем неощутимо и нестрашно коснулся 
поредевших серо-седых волос вокруг тонзуры моей непо­
крытой головы, сделав их мерцающими, как алмазный 
венец.

Потом звездный холод стал постепенно распростра­
няться сверху вниз по всему моему помертвевшему телу, 
с настойчивой медлительностью останавливая кровообра­
щение и не позволяя мне сделать ни шагу, для того чтобы 
выйти из-за черных копий с золотыми остриями заколдо­
ванного парка, постепенно превращавшегося в передел­
кинский лес, и — о боже мой! — делая меня изваянием, 
созданным из космического вещества безумной фантазией 
Ваятеля.

1 9 7 5 -1 9 7 7
Переделкино —  Нижняя Ореанда
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Я стоял в передней, уже окончательно откланявшись, 
но Миньона все еще одной рукой держала цепочку и не 
открывала дверь, чтобы наконец выпустить меня на лест­
ницу, а другой рукой прижимала к груди пачку моих пи­
сем, накрест перевязанных не шелковой ленточкой, а 
простой тесемкой, как деловые бумаги.

Это было последнее свидание.

Наш платонический роман давным-давно уже кончил­
ся и был забыт. А за пять лет революции, гражданской 
войны и военного коммунизма, в течение которых мы не 
виделись, так много переменилось, что не стоило об этом 
и вспоминать.

Я знал, что после меня у нее был настоящий, глубо­
кий, серьезный роман с одним из моих бывших гимнази­
ческих товарищей, принужденным бежать вместе с бе­
лыми за границу, где он и умер от скоротечной чахотки 
в Шварцвальде.

У Миньоны с детских лет тоже были слабые легкие, 
а теперь у нее открылся туберкулез и принял угрожаю­
щие формы. На ее все еще прелестном лице уже лежали 
тени быстро развивающейся болезни.

— Вы же видите, что я погибаю! — почти с раздраже­
нием сказала она.

Я молчал. Лицо ее стало отчужденным: вероятно, она 
в этот миг подумала о смерти.
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— Возьмите ваши письма. Может быть, они вам при­
годятся.

Она сняла дверную цепочку, щелкнула американским 
замком и выпустила меня на площадку. Гул, наполнив­
ший лестничную клетку, и в особенности бледно-зеленый 
декадентский цвет двери напомнили мне прошлое.

Сравнительно недавно мы тоже жили здесь.
Большая квартира в новом четырехэтажном корпусе.

Вместо цинковой ванны — блестящая мальцевская. 
Всегда горячая вода. Электрическое освещение. Блестящие 
паркетные полы, источавшие запах свежего дуба и жел­
той мастики. Двери и венецианские окна были окрашены 
не обычной уныло-коричневой блестящей краской наем­
ных квартир, а бледно-зеленой, матовой, свойственной 
новому стилю бельэпок, то есть прекрасной эпохе начала 
XX века. Вместо кафельных печей квартиру обогревали 
коленчатые радиаторы пароводяного отопления, окрашен­
ные в тот же бледно-зеленый матовый декадентский цвет. 
Старая висячая керосиновая лампа в столовой, несколько 
напоминавшая своим белым куполом медузу, была пере­
делана на электрическую. А новенькие бронзовые бра на 
стенах очень ярко светились своими молочно-радужными 
тюльпанами с ввинченными в них полуваттными электри­
ческими лампочками марки «осрам», что никак не соот­
ветствовало маленькому провинциальному буфетику, 
круглому обеденному столу, венским стульям и желез­
ным кроватям. Стенные часы с римскими цифрами и 
муэыкально-пружинным боем, согласно семейной леген­
де выигранные папой в лотерее, когда он еще был жени­
хом покойной мамы, тоже не соответствовали новой квар­
тире.

Купленный недавно в рассрочку гостиный гарнитур 
из обычной сосны, но выкрашенный под черное дерево, с 
двумя неудобными креслами, хрупким трехместным ди­
ванчиком, обитым золотистым шелком, с махровыми ви­
сюльками и парными тумбочками в виде как бы дориче­
ских колонок, предназначавшимися для установки на них 
мраморных бюстов великих людей или, на худой конец, 
фаянсовых цветочных горшков, которых у нас не води­
лось,— это все же как-то подходило к новой, богатой, но 
еще не обжитой квартире.
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Гостиная мебель всегда стояла в холщовых чехлах, 
скрывавших ее роскошь, причем кресла и стулья напоми­
нали нечто вроде сидящих привидений.

Именно в это время я начал писать роман о своей 
первой любви. Стихи и романы в те годы писали почти 
все гимназисты. В романе, который я писал, было такое 
место:

«...дом был новый. Его отстроили полгода назад, осе­
нью, и он был первым из шести других корпусов общест­
ва квартировладельцев, которые еще строились и стояли 
в лесах, запачканных кирпичной пылью и потеками из­
вестки. Корпуса эти строились на пустыре, на окраине 
города, против военного госпиталя, где некогда работал 
сам Пирогов, недалеко от моря, в той местности, где уже 
начинались дачи и казармы.

Поздней осенью и зимой здесь было холодно, пустын­
но, и северный ветер норд-ост дул в желтые, еще не 
оштукатуренные ракушниковые стены, посвистывая и ве­
реща в новых кирпичных трубах, а с нашего четвертого 
этажа через неоконченные постройки, за голыми садами 
еле виднелся кусочек штормового моря.

Когда же наваливало ненадежного южного снега, то и 
совсем становилось скучно. Знакомых поблизости не бы­
ло. Город казался недоступно далеким. В новой квартире 
еще не было уюта. Электрические лампочки горели не­
стерпимо ярко. Веселых жарких печек не было, их заме­
нили чугунные батареи, и всюду стоял еще не выветрив­
шийся запах масляной краски»...

Шесть корпусов, расположенных как кости домино,— 
два против двух и по краям поперек еще по одному, так 
что в середине между ними получился длинный двор с 
газонами, цветниками, стриженым кустарником, совсем 
молоденькими, как тросточки, липками и посредине с 
круглым бассейном с фонтанчиком и даже золотыми рыб­
ками.

Шестой корпус заселялся состоятельными семьями. 
Нарядные дети играли во дворе в мяч и ловили ясеневы­
ми рапирами легкие кружки серсо. Мимо вас могла про­
ехать на роликах стройная девочка, казавшаяся несколь­
ко выше, чем была на самом деле.
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В последний корпус въехала семья полковника Заря- 
Заряницкого, в первый же день войны произведенного в 
генерал-майоры и назначенного командиром той артил­
лерийской бригады, где я впоследствии служил вольно­
определяющимся.

Но тогда о войне никто не думал.

...и однажды я увидел трех девочек в кружевных 
платьицах, которые вышли погулять под присмотром сво­
ей старшей, четвертой сестры, уже вполне взрослой де­
вушки-курсистки. Одна из этих девочек, средняя, и была, 
как ее называли дома, Миньона...

Теперь, держа в руках пачку писем, я представил дав­
нюю картину: четыре девушки в пасхальных платьях 
стоят возле рояля, держа в руках раскрытые ноты,— ма­
ленький хор ангелов — и поют под аккомпанемент 
домашнего учителя музыки о том, как наступила 
осень и улетели птицы,— щемящий душу романс Шо­
пена.

Не так давно это было, но казалось, что прошла веч­
ность.

Я шел по длинному дворовому садику и совершенно 
его не узнавал. Бассейна и фонтанчика уже не существо­
вало. Бледно-зеленые скамейки у парадных входов ис­
чезли, деревья разрослись и так вытянулись вверх, ища 
солнца, что некогда изящный скверик превратился в тес­
ную липовую рощицу. Прежних квартировладельцев, рас­
считывавших жить здесь вечно, я не обнаружил. Лишь 
кое-где на дверях квартир сохранились нечищеные мед­
ные таблички с их фамилиями, именами и отчествами, 
выгравированными прописью. Теперь здесь жили совсем 
другие люди, иногда по две или даже по три семьи в одной 
квартире.

Проходя мимо того корпуса, где несколько лет на­
зад обитала моя распавшаяся семья, я посмотрел на 
балкон четвертого этажа и увидел детскую коляску и 
перекинутый через перила незнакомый потертый ко­
вер.
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Странно, что в моей душе ничто не шевельнулось — 
ни сожаления, ни грусти, а лишь всплыло воспоминание 
о гимназистке, жившей под нами, на первом этаже.

Ей было в ту пору лет пятнадцать: высокая, худая, 
стройная, длинноногая и длиннорукая, бойкая. У нее был 
прелестный цвет кожи несколько удлиненного лица, яр­
кие глаза, коса до пояса. Все это могло бы сделать ее на­
стоящей красавицей, если бы не досадная оплошность 
природы: нос. Нос портил все дело. Он был слишком 
большой, тонкий, ало просвечивающий на солнце, подоб­
но тому как у маленьких детей просвечивают розовые 
ушки.

Это бы еще ничего.
Беда в том, что нос имел форму руля, того самого ру­

ля, который навешивался за кормой шаланды.
Когда она шла в гимназию, уличные мальчишки бе­

жали за ней с криками:
— Носяра! Носяра!
Она гонялась за ними на своих длинных ногах, раз­

махивая книгоноской, и если удавалось кого-нибудь из 
них поймать, то она, сжав книгоноску между колен, обеи­
ми руками драла мальчишке уши, не жалея своих кра­
сивых музыкальных пальцев.

Дело прошлое, но случилось так, что она влюбилась 
в меня. Хотя она это и скрывала, но все знали, что за на­
грудником черного будничного передника, кроме учениче­
ского билета с правилами поведения, она всегда носила 
мою небольшую карточку, снятую в электрофотографии; 
так как она часто, иногда даже на уроках, вынимала кар­
точку, рассматривала ее и даже, как говорили, целовала, 
то карточка имела потрепанный вид, мое лицо стерлось.

Встречаясь во дворе со мной, она преграждала мне 
дорогу, темный румянец заливал ее прелестное лицо с 
ужасным носомг и она говорила:

— Пчелкин! ты понимаешь? не будь каменным!

Я пытался улизнуть, не мог же я сказать ей, что если 
бы не ее нос, как руль...
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Нет, я решительно не мог ответить ей взаимностью. 
Меня бы просто засмеяли товарищи. Кроме того, у нее 
было ужасное имя Калерия, с которым трудно было при­
мириться.

Время шло, а любовь Калерии ко мне не проходила, 
хотя наши отношения стали менее драматичными. Мы 
были близкими соседями, как говорилось тогда, жили на 
одной лестнице и виделись ежедневно. Утром в одно и то 
же время мы выходили из дому, направляясь в гимназию. 
Она в свою, а я в свою. Встречались мы обычпо на лест­
нице и затем некоторое время шли рядом по нескольким 
улицам, пока па одном из перекрестков наши пути не 
расходились.

Она была счастлива шагать рядом со мной, бесша­
башно размахивая клеенчатой книгоноской, за ремешки 
которой был заложен пенал с переводной картинкой на 
крышке.

Разумеется, я втайне гордился, что в меня безнадежно 
влюблена девочка, почти уже девушка, хотя и с чересчур 
большим носом и глупым именем, но все-таки...

Короче говоря, она меня любила, а я ее нет. В осталь­
ном же мы были добрыми друзьями. Совместное путешест­
вие ранним утром, холодным и румяным, в гимназию не 
доставляло мне никакой неприятности, если, конечно, улич­
ные мальчишки не бежали за нами следом с криками 
«носяра!» или, еще хуже, «жених и невеста, тили-тили 
тесто!».

Теперь в их квартире жили незнакомые люди, а куда 
девалась сама Калерия и вся ее семья, я мог только дога­
дываться: бежали с белыми за границу, о них осталось 
только воспоминание.

Воспоминание тревожило меня, вызывая прилив 
тайной горечи. Воспоминание было связано не с носатой 
красавицей, влюбленной в меня. О ней я почти совсем 
забыл.

Но у нее была подруга...

Роковое слово «подруга»... Именно ей суждено было 
стать моей первой и единственной любовью.

Я был влюбчив. У меня постоянно были увлечения.
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Но как бы я ни увлекался, по-настоящему любил только 
ее одну.

Сейчас я  снова проходил сквозь прозрачную, совсем 
неощутимую среду этой единственной любви, не имев­
шей никакого отношения к той последней встрече с Минь- 
оной, которую я только что так легко пережил возле 
маленькой бледно-зеленой декадентской двери стиля бель- 
эпок бывшей генеральской квартиры, а теперь комму­
нальной.

Миньона тоже была любовью, но любовью бывшей, 
кончившейся, как кончается все в мире, в то время как 
та, странная, необъяснимая, даже как бы выдуманная, 
никогда не кончалась. Может быть, эта любовь — как и 
все в мире — не имела не только конца, но не имела на­
чала. Она существовала всегда.

Но ведь все-таки она как-то началась?

В то время я об этом совсем не думал. Я только испы­
тывал неудобство от пачки писем, которые держал в ру­
ке. Я почему-то никак не мог сообразить, что письма 
можно положить во внутренний карман пиджака. Я еще 
не освоился со штатским костюмом. Это был мой пер­
вый штатский костюм, недавно купленный на Красной 
площади в ГУМе, незадолго до приезда в родной 
город.

Пачка писем была не столь велика. Она свободно мог­
ла поместиться в боковом кармане нового моего пиджач­
ка, немного великоватого. На груди этого смешного 
пиджачка виднелось пятно чернил от автоматической 
ручки. Мне не удалось вывести это пятно, отдав пиджак 
в химическую чистку. Пиджак был испорчен. Пятно хотя 
и слабо, но все же просвечивало возле наружного боково­
го карманчика, откуда торчала белая головка «Монбла­
на», как у бухгалтера.

Письма тяготили меня.

В сущности, старые письма были мне не нужны. 
Я прекрасно помнил их содержание: описание фронтовой 
жизни, будни и боевые эпизоды действующей армии, ту-
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манные любовные признания, лирические отступления и 
так далее. Я не придавал им значения. Они казались мне 
не более чем обломками как бы некой канувшей в вечность 
древней цивилизации, где, однако, сохранилась часть мо­
ей юношеской души. Был момент, когда, проходя мимо 
розовой госпитальной стены — такой знакомой с детст­
ва,— я даже хотел избавиться от писем; например, про­
сто потерять их или положить на уличную скамейку, 
сохранившуюся с «того» времени. Однако я этого не 
сделал.

Таким образом, письма сохранились, сопровождая ме­
ня вместе с разрозненными страницами незаконченного 
юношеского романа, который я писал еще не установив­
шимся почерком повсюду, где мне ни приходилось 
бывать в течение всей моей не в меру затянувшейся 
жизни.

И вот однажды я развязываю тесемку...

Только в конце жизни понял я ту общеизвестную ис­
тину, что появление мое на свет от меня не зависело, так 
же как от меня, от моей воли, в сущности, не зависело 
ничто. Даже моя свободная воля зависела не от меня 
лично, а от кого-то или от чего-то другого. Я зависел 
от обстоятельств и не имел никакого отношения к устрой­
ству мира, в котором мне предназначено было существо­
вать, к вселенной, к устройству человеческой жизни со 
всеми сопутствующими ей предметами и обстоятельст­
вами.

Обстоятельства существовали сами по себе. Я — сам 
по себе. Но я был тем не менее полностью зависим, от об­
стоятельств. А они от меня нет. Мне ничего не оставалось 
как только подчиняться, не делая попыток что-нибудь из­
менить. Каждая попытка вмешаться в судьбу кончалась 
для меня бедствием.

Даже постоянная влюбленность в кого-нибудь всегда 
зависела от случая, от обстоятельств времени года, пого­
ды, растений, полета чайки, луны над морем, степного 
заката, или запаха духов, или особенностей речи, роста, 
сложения, возраста.
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Неизвестно, как было заложено в меня тяготение 
к девушкам небольшого роста, как говорилось тогда, 
Дюймовочкам. Может быть, я поэтому и не ответил на 
любовь прелестной носатой полудевушки-полудевочки Ка­
лерии.

Подобные мысли сталр приходить в конце жизни, ко­
гда я сводил счеты со своей юностью, и в особенности 
тогда, когда я наконец нашел время перечесть свои ста­
рые письма, написанные в действующей армии то чер­
нилами, то обыкновенным фаберовским карандашом, то 
карандашом анилиновым, то опять чернилами, но уже 
почему-то зелеными, то красными, если я писал письмо 
в бригадной канцелярии, то даже тушью — не помню 
уже, откуда она взялась на позициях! Письма писались 
на разной по качеству почтовой бумаге, и слова поря­
дочно поистерлись.

Мне уже трудно теперь припомнить, где и при каких 
обстоятельствах они писались.

Чаще всего они были писаны в землянке на малень­
ком дощатом столике, при свете коптилки, а однажды в 
околотке, где я, болея ангиной, лежал на нарах, покры­
тых соломой, втиснутый в ряд других больных солдат, и, 
подложив под листок почтовой бумаги какую-то книгу, 
взятую у фельдшера по фамилии Шкуропат, писал свое 
очередное обстоятельное письмо из действующей армии» 
Были письма, написанные наспех на лафете трехдюймов­
ки в перерыве между боями.

Последний год перед революцией.

«6 января 1916 года. Действующая армия. Милая Минь­
она. Этой поездки я никогда не забуду. Незнакомая до­
рога на Бахмач, снежные степи, затерянные в снегах 
полустанки. Воинский вагон третьего класса, запах пфтаг 
сапог, махорки. Незнакомые люди и бесконечная нежная
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грусть, страх чего-то неизвестного... Потом Минск, обык­
новенный губернский город... с деревянными домами, 
тройками, бубенчиками, морозом и скверными парикма­
херскими...»

Прочитав это, я удивился. Мне всегда казалось, что в 
моих старых письмах как бы заключена легенда моей мо­
лодости. Но что же я нашел? Незрелые и даже не всегда 
правдивые заметки, полные умолчаний.

Разрушающаяся память все же сумела восстановить 
истину.

Все было взаимосвязано: зима шестнадцатого, Минь­
она, действующая армия и я сам — но совсем не такой, 
каким я хотел себя представить. А хотел я себя предста­
вить молодым патриотом, восемнадцатилетним юношей, 
рвущимся охотником в действующую армию; он бросил 
все, семью, гимназию, любимую девушку, удобства жиз­
ни, и вот теперь едет на позиции, для того чтобы раз­
делить с народом, одетым в серые шинели, все тяготы и 
опасности войны с проклятыми швабами и тевтонами и, 
если будет угодно богу, умереть за веру, царя и оте­
чество.

Все это было так, да не совсем так.

А собственно, что было? Грубо говоря, выгнанный из 
седьмого класса за неуспеваемость гимназист-переросток, 
окончательно запутавшийся, понял, что для него есть 
только один выход. Обыкновенно в мирное время вы­
гнанные гимназисты поступали в юнкера. В военное вре­
мя они ехали на фронт. Однако для меня это оказалось 
не так-то просто. В пехоту — пожалуйста. Но в пехоте 
наверняка убьют. Чувство самосохранения навело меня 
на мысль об артиллерии, где неизмеримо меньше потерь 
и больше удобств. Конечно, все эти соображения были 
глубоко подсознательны, и я бы очень удивился и даже 
разгневался, если б кто-нибудь посмел заподозрить, что я 
думаю именно так. Я так не думал, за меня думал кто-то 
другой, неведомый мне, незримый.
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«..вообще артиллеристы более привилегированны..*

И тут же обстоятельства стали мною распоряжать­
ся. Отец Миньоны командовал артиллерийской брига­
дой.

Вместе со своим папой я отправился на толчок поку­
пать необходимое обмундирование. В сущности, это бы­
ло не нужно. Меня и так должны обмундировать в дей­
ствующей армии. Но мне до смерти хотелось хотя бы в 
течение нескольких дней покрасоваться в тылу в военной 
форме.

Уже само по себе идти на толчок считалось унизитель­
ным. Но еще более унизительно было идти по городу не 
в гимназической форме, на которую я уже не имел права, 
а в старом отцовском пальто и гимназической фуражке, 
где вместо сияющего герба виднелись две постыдные ды­
рочки.

Наступали рождественские праздники и вместе с ни­
ми обычная оттепель, покрывшая слякотью тротуары. 
Гранитные мостовые блестели в тумане. Из темной тучи 
на миг выглянул желток солнца, после чего стал сеять­
ся мелкий, как пыль, дождик пополам со снежинками, 
совсем скрыв от глаз прилегающие к толчку переулки 
рабочих окраин, заставленных чахлыми рождественс­
кими елками, привезенными на продажу откуда-то с 
севера.

Небольшая площадь толчка, наполненная черной тол­
пой продающих и покупающих, червиво шевелилась: старь­
евщики в котелках со своими холщовыми мешками, пе­
рекупщики, продавцы краденого, карманники, солдаты, 
сбывающие казенное бязевое белье с черными клеймами, 
марвихеры, чугунноногие инвалиды еще времен японской 
войны, старухи, торгующие с рук подержанными елочны­
ми украшениями — бусами, золочеными орехами, стек­
лянными шарами, бумажными цепями...

Папа совсем потерялся в несвойственной ему среде 
толчка. Он неумело торговался, опасливо вынимая порт­
моне, близоруко копался в нем, и в конце концов были 
куплены у солдата-инвалида юфтевые сапоги, кожаный 
пояс, гимнастерка из очень толстого японского сукна за­
щитно-желтого цвета порт-артурских времен, белая ме­
ховая папаха и черная кожаная куртка на бараньем
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меху. Все эти вещи были хотя и целые, но явно поно­
шенные. Их выбирал я сам, торопясь и делая вид зна­
тока.

Отец только морщился и торопливо расплачивался, 
желая поскорее уйти из этого неприличного места.

В галантерейной лавочке приобрели защитного цвета 
погоны вольноопределяющегося первого разряда, обпштые 
оранжево-черным шнурком, а также две скрещенные ла­
тунные пушечки для этих погон.

Отец казался удрученным непредвиденными расхода­
ми, хотя и понимал, что это плата за мой патриотический 
порыв.

Господи, если бы обошлось только этим!

Отцу было страшно подумать, что война может не по­
щадить меня, его мальчика. При одной этой мысли его гла­
за краснели от скупых слез, и он, скрывая их, протирал 
пенсне носовым платком.

Превращение исключенного гимназиста в добровольца- 
патриота совершилось быстро. В новом своем качестве я 
успел до отъезда, как тогда говорилось, на театр военных 
действий показаться всем своим гимназическим товари­
щам и многим другим, в особенности знакомым гимназист­
кам, в том числе и Ганзе, которая не выразила по этому 
поводу никаких чувств.

Что касается Миньоны, то она на прощанье меня пе­
рекрестила, но не поцеловала, на что я втайне рассчиты­
вал.

Ганзя и Миньона не были знакомы, так как Миньона 
не училась в гимназии, а по состоянию здоровья получила 
домашнее образование.

Я не представлял, какой у меня странный, если не ска­
зать идиотски-глупый, вид в больших, не по ноге сапогах, 
нелепой кожаной куртке и белой папахе, лихо заломлен­
ной на затылок, что не соответствовало ни общепринятой 
армейской форме, ни моему еще полудетскому прыщева­
тому лицу с узкими испуганными глазами.
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В таком виде, не дождавшись ни елки, ни Нового го­
да, я и появился в переполненном вагоне третьего 
класса.

Миньона навязала меня в попутчики офицеру, возвра­
щавшемуся из отпуска в бригаду ее отца. Офицер ехал в 
вагоне второго класса. Я вообразил, что в качестве добро­
вольца и спутника боевого поручика тоже смогу устроить­
ся вместе с ним в мягком вагоне, и даже уже втиснул в ку­
пе свой клетчатый чемодан, но поручик, вежливо улы­
баясь в подстриженные усики, выставил меня, заметив со 
строгой, чисто армейской деликатностью, что нижним 
чинам, хотя и добровольцам, не положено по уставу 
ездить в мягких вагонах, а только в жестких третьего 
класса.

Я был неприятно поражен, но лихо откозырял пору­
чику и перетащил свои вещи в воинский вагон третьего 
класса, сразу же окунувшись в его густую атмосферу пота, 
сапог и махорки. Подумав, не без горечи, впрочем: а ля гер 
ком а ля гер,— афоризм, весьма популярный в то время: 
на войне как на войне!

«Незнакомые люди и безотчетная нежная грусть, 
страх... неизвестного... Потом Минск...» — писал я Минь­
оне.

Однако между безотчетной нежной грустью, туманно 
адресованной генеральской дочке, между страхом чего-то 
неизвестного и прибытием в тыловой город Минск про­
изошли еще некоторые события, о которых я в своем пись­
ме Миньоне умолчал, а потом и вовсе забыл, но на склоне 
лет вспомнил.

Главное из этих событий было то, что я подружился 
с почтальоном, проводником и старшим кондуктором поез­
да, которые перевели меня в служебный багажный вагон 
в голове поезда, где я очень удобно устроился на большой 
казенной шубе почтальона, разостланной поверх железной 
клетки, предназначенной для перевозки по железной до­
роге собак и по случаю военного времени пустующей.

Дружба со старшим кондуктором завязалась еще в 
буфете на станции Бахмач, где я угостил старшего кон­
дуктора бужениной и двумя бутылками довольно крепкого 
медового напитка, заменившего водку и вино ввиду все 
того же военного времени. К нам присоединились провод­
ник и почтальон. Я всех угощал и сам порядочно выпил и
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рассказал своим новым друзьям, что еду на позиции посту­
пать в артиллерийскую бригаду знакомого генерала, он 
отец барышни, в которую я влюблен. Новые друзья вполне 
одобрили мое намерение, а почтальон выразил здравое 
соображение, что в артиллерии куда меньше убивают, чем 
в пехоте, и что при тесте-генерале можно легко выйти в 
офицеры.

Эта мысль никогда явно не приходила мне в голову и 
показалась унижающей мой патриотический порыв, но все 
же незаметно мне польстила.

А в самом деле, чем черт не шутит, подумал я и ку­
пил еще две бутылки медового напитка.

Пока поезд стоял на этой новой узловой станции, я гу­
лял с почтальоном и главным кондуктором по длинной 
дощатой платформе, наслаждаясь видом розового мороз­
ного эаката над снежной равниной уже не Новороссии, 
а подлинной России. Я любовался елочными звездами 
станционных электрических лампочек, висящих в чистом, 
крепком воздухе и зажженных как бы только для того, 
чтобы еще более украсить зимний пейзаж.

У нас на юге я никогда не видел такого морозного ве­
чера, а на север я ехал впервые в жизни.

Это было для меня так ново и так прекрасно, и так 
пригодились теплая кожаная куртка, белая папаха и ко­
жаные меховые перчатки.

Я чувствовал себя свободным, готовым на любые воин­
ские подвиги, и снег громко скрипел под моими юфтевыми 
сапогами.

Остальную дорогу до Минска я провел очень приятно 
в собачьем отделении багажного вагона, где всю ночь иг­
рал в двадцать одно со старшим кондуктором, проводником 
и почтальоном, который пики называл вини, бубны — буби, 
трефы — крести, королеву —* краля и т. д., слюнил пальцы, 
прежде чем сбросить карту, и в конце концов выиграл 
у меня двенадцать рублей из тех двадцати, которые дал 
мне папа. За вычетом денег, потраченных на буженину и 
медовый напиток, у меня почти что ничего не осталось.

Меня это не беспокоило: на что мне деньги на пози­
циях, тем более что, может быть, меня и убьют.

Северная вимняя ночь длилась бесконечно, и лишь в 
восемь часов утра в решетчатом окошечке багажного ваго­
на слегка посинело.
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На платформе минского вокзала еще горели электри­
ческие фонари совсем как ночью; я выпрыгнул из багаж­
ного вагона и оказался по пояс в лиловом снежном сугро­
бе. С трудом вытаскивая из снега ноги в тяжелых сапогах, 
дыша снежной пылью, еще немного хмельной от медово­
го напитка, утомленный бессонной ночью и проигрышем, 
я побрел к вокзалу.

«...Минск, обыкновенный губернский город, типичный 
для центральной России, с деревянными домами, тройка­
ми, бубенчиками... и скверными парикмахерскими...»

Так изобразил я, никуда еще до сих пор не выезжав­
ший из родного города севернее Екатеринослава, белорус­
ский город, удививший меня бревенчатыми особнячками, 
улицами, тесными от сугробов, бубенчиками санной езды.

Я дышал острым морозным воздухом темного зимнего 
утра, сожалея, что не догадался купить две пары погон, 
для того чтобы одну пару прикрепить к кожаной куртке, 
а то получалось, что я совсем не военный, не фронтовик- 
доброволец, а ни то ни се. Погоны с пушечками были нико­
му не видны, так как находились под курткой, на гимна­
стерке. А без погон на куртке меня можно было принять 
просто за штатского молодого человека, одевшегося потеп­
лее.

Что касается «скверных парикмахерских», то это было 
сказано для красного словца. Парикмахерские были как 
парикмахерские. Не хуже и не лучше, чем у нас. В одну 
из парикмахерских я зашел постричься и здесь снял ко­
жаную куртку, так что белобрысый парикмахер-белорус 
мог увидеть погоны с пушечками и понять, с кем имеет 
дело. Парикмахер меня постриг, но не побрил, так как не­
чего было брить; зато попудрил мне шею и спрыснул 
постриженную голову одеколоном, после чего сдернул с 
меня простыню, стряхнув блестящие черные локончики 
моих молодых волос.

За все это удовольствие я заплатил двадцать копеек 
из последних восьмидесяти, оставшихся после поездки в 
багажном вагоне.

Но вот что удивительно. В своем письме я почему-то 
не упомянул о двух бревенчатых домах, которые я увидел 
на привокзальной площади. У них были провалены кры-
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ши, зияли черные дыры окон с вырванными рамами и кое- 
где обгорелые бревна срубов: следы недавнего налета на 
Минск немецких «цеппелинов», бомбивших железнодорож­
ный узел. Впервые я увидел зловещие признаки нешу­
точной войны, дыхание смерти.

«От Минска я еду в воинском поезде. Поезд набит бит­
ком. В теплушках, где мне пришлось ехать вместе с дру­
гими нижними чинами, яблоку негде упасть. Смрад. Ду­
хота. Адский холод, потому что печей в теплушках нет, 
а снаружи двадцатиградусный мороз, хоть плачь!

На первой же станции прыгаю из теплушки и бегу 
к паровозу. Паровоз огромный, железный, весь как бы со­
чится кипятком. По сравнению с его колесами я кажусь 
себе совсем маленьким, как лилипут. Паровоз весь в жар­
кой испарине, как загнанная лошадь. Очень высоко в ма­
леньком окошечке видно лицо машиниста. На подножке 
как бы висит в воздухе кочегар с жестяным чайником 
в руке. В чайнике кипяток. Чайник охвачен облаком пара.

— Дяденька! — кричу я снизу вверх.— Замерз! Возь­
мите меня к себе на паровоз!

Машинист смотрит на меня сверху строго, но тем не 
менее говорит:

— Лезьте!
Притащив из теплушки свои вещи, не без труда лезу 

вверх по железным ступеням и остальной путь совершаю 
на теплом паровозе, где пахнет машинным маслом и ело­
выми дровами (угля нет!). Снежная панорама. Поля, по­
хожие на белые застывшие озера. Хвойные леса, подобные 
островкам среди этих озер. Небо такое же белое, как снег. 
Небо сливается со снегами. Трудно уловить глазом воло­
сок горизонта. Циферблат возле кипящего котла показы­
вает скорость. Стрелка колеблется от тридцати до сорока 
верст в час. Из Минска мы выехали в одиннадцать, а уже 
в два часа по пути попадаются проволочные заграждения, 
палатки каких-то войсковых частей, среди снегов — ка­
зачьи разъезды: мохнатые лошадки и коренастые фигуры 
всадников с пиками. Как отлитые из бронзы.

Наконец в четыре часа, когда уже начинает темнеть,— 
станция Молодечно. Здесь исчезают последние следы мир­
ной жизни. Здесь уже война. В зале первого класса давка. 
Офицеры заполнили все помещение. Они с жадностью хле­
бают дымящийся борщ, пьют из кружек чай, жуют хлеб.
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Это уже не ленивое жевание мирной жизни, как на осталь­
ных станциях, а еда с настоящим волчьим аппетитом. 
Да еще бы! Ведь адски холодно! Да это уже вовсе и не 
станционный буфет, а так называемый питательный 
пункт.

Вместе с поручиком садимся в кибитку, присланную 
за нами на станцию, и едем в бригаду, до которой, гово­
рят, верст десять — пятнадцать. Настоящая, хорошая, 
прекрасно накатанная санная дорога с высокими ольховы­
ми деревьями по обочинам.

Попадаются халупы, обсаженные вокруг воткнутыми 
в сугробы срубленными елками: маскировка?

Морозный ветер нес снег и покрывал нас с поручи­
ком ледяной корочкой.

Под дугой колокольчик звенит, звенит, звенит однотон­
ным ладным звоном валдайский колокольчик... Все побря­
кивает колокольчик, все побрякивает, и кажется, конца 
не будет этому однообразному колдовскому побряки­
ванию.

Заслушаешься!

И под его однообразный однотонный звук начинаешь 
вспоминать... Хорошо вспоминать под звук дорожного ко­
локольчика, в синий зимний вечер, едучи в опасное, не­
известное место,— вспоминать о ком-нибудь милом, близ­
ком, хорошем: чувствовать неопределенную грусть — свет­
лую и нежную...»

Грусть эта была адресована Миньоне, но уж конечно 
не ей одной, ох не ей одной...

Может быть, это вообще была не грусть, тем более свет­
лая и нежная, а тайная душевная тревога, смутная догад­
ка, что я сделал что-то совсем не то, позднее сожаление 
об утраченном прошлом, которое уже больше никогда не 
возвратится. А будущее темно и безрадостно.

Впервые в жизни увидевши настоящую русскую зиму, 
я  почему-то посчитал, что парные сани, в которых ехал с 
поручиком, есть не что иное, как кибитка, представление 
о которой заимствовал из «Капитанской дочки», отчасти 
представив себя чем-то вроде Гринева. А может быть, 
тут сыграл роль и Полонский с его волшебными стихами.
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«Ночь морозная смутно глядит под рогожу кибитки 
моей».

Впрочем, никакой рогожи не было. Сани были тесные, 
и я изрядно стеснял своим чемоданом поручика. Я старал­
ся как можно больше потесниться, что еще больше 
раздражало молчаливого поручика, не чаявшего поско­
рее доехать до места и наконец отвязаться от меня, 
ряженого мальчишки, навязанного ему генеральской 
дочкой.

По пути попалась маленькая бревенчатая церковка 
и вокруг нее дремучий бор: совсем как декорации из 
«Жизни за царя» в той картине, где поляки убивают саб­
лями Сусанина. Суровая простота столетних елей, зава­
ленных подушками снега.

Нас все время обгоняют, и нам навстречу мчатся сани 
с бубенчиками.

Звенит, звенит, звенит...

«Сквозь сон вижу милое лицо, милые движения, милый 
голос. Однако утомительно.

— Ямщик, скоро доедем?
— Скоро.
—* Сколько осталось?
— Беретов семь.
Ветер, ветер...
— Сколько?
— Беретов семь с гаком».

Оказывается, у них «с гаком» — это еще почти столь­
ко же или даже больше.

«Ветер мешает говорить. Губы еле открываются, как 
резиновые. Едем, едем. Думается, думается... Глаза сами 
собой закрываются. С трудом подымаешь веки, а вокруг 
все то же: бегущая назад дорога, ели, халупы, колоколь­
чик. Словно только теперь его услышал. Да звенел ли он, 
когда я мечтал, когда дремал? Может быть, звенел, а мо­
жет быть, и не звенел».

Помнится, изрядно укатала меня русская зимняя до­
рога, волнистый санный путь.

«Наконец приезжаем в селение Лебедёв, где стоит
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бригада. На въезде почему-то стоит высокий шест с жел­
тым флагом. Едем по улице и останавливаемся перед 
бревенчатой избой, обставленной вокруг срубленны­
ми елочками то ли для маскировки, то ли по случаю 
святок.

— Ну слава богу,— говорит поручик,— наконец при­
ехали.

Следом за ним я вношу свой чемодан в сени, а оттуда 
в большую светлую комнату. Посередине длинный стол, 
покрытый клеенкой. Три походные кровати с офицерскими 
вещами на них. На стене часы. Почему-то это меня пора­
жает: на фронте — и стенные часы! Уютно. Хорошо. Ни­
кого из офицеров нет. Мы пьем с поручиком чай, и я, 
встав по уставу «смирно», говорю:

— Разрешите, господин поручик, пойти представиться 
бригадному командиру?

— Пожалуйста,— с облегчением говорит поручик и 
кричит в сени: — Эй, кто там! Проводите господина воль­
ноопределяющегося в управление бригады!

Я надеваю перчатки, папаху и выхожу следом за ден­
щиком на улицу, где уже совсем темно и на небе звезды. 
Сугробы. Крепкий мороз. Елки. Все какое-то странное, 
незнакомое. Денщик показывает мне, куда идти: прямо, 
потом направо, потом чуть-чуть в сторону. Ни черта не 
понятно. Но денщик уже исчез в темноте. Иду наугад, 
вязну в сугробах. Вырастает силуэт солдата.

— Скажите, пожалуйста, как мне пройти в управление 
бригады?

— А черт его зпает. Може, гдесь коло костела. Пошу- 
кайте.— И тут же исчезает во тьме морозной ночи.

Иду, вязну в снегу, снег набивается за голенища сапог. 
Наконец на фоне звездного неба вырисовывается костел. 
Попадаю в какую-то канцелярию, где получаю от писа­
рей, при свете керосиновой лампы играющих в дамки, 
точные сведения, как найти управление бригады. И вот — 
большая бревенчатая изба. У крыльца, как и всюду здесь, 
воткнутые в сугробы срубленные елочки маскировки. Сто­
ит тройка. На облучке ямщик.

— Квартира командира бригады где?
— Должно, здесь. Я сам тут впервой.
Смело вбегаю на крыльцо, распахиваю дверь и попа­

даю в темные сени. Две двери. Одна направо. Другая 
прямо. Дверь, которая прямо, неплотно прикрыта, и ярко 
светится широкая щель.
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Эх, чем черт не шутит!
Заламываю папаху и стучу в дверь, одновременно при­

мечаю видную сквозь щель часть комнаты: большой стол, 
керосиновая лампа и стриженый затылок седовато-сереб­
ряной круглой головы генерала, в котором сразу узнаю 
Вашего папу.

— Войдите! — слышится его негромкий начальствен­
но-властный голос.

Я разлетаюсь через всю комнату, останавливаюсь за 
четыре шага — строго по уставу,— неистово щелкаю каб­
луками своих юфтевых сапог... и все, что я приготовил 
отрапортовать, разлетается как дым. Генерал поднимает 
на меня свои зоркие, лиловатые, как у Вас, глаза, только 
сейчас в первый раз я замечаю, как Вы похожи на свое­
го отца — и небольшим ростом, и осанкой, и выраже­
нием круглого лица, которое может быть, если захоти­
те, таким добрым, и таким милым, и таким отчужден­
ным.

В платок закутанные плечи, в глазах то нежность, а 
то лень,— и я в огне противоречий горю сегодня целый 
день.

Ваш папа улыбается:
— А, это вы! А я уж думал, что вы не приедете, разду­

мали воевать. Что ж это вы так опоздали?
Докладываю, что так, мол, и так, трудно было быстро 

достать в штабе военного округа пропуск в действующую 
армию, свидетельство о политической благонадежности* но­
тариальную копию с метрического свидетельства... Всюду 
бюрократическая волокита... и вообще...

Ваш папа подает мне небольшую пухлую руку и еще 
более приветливо улыбается, как бы показывая свое 
сочувствие по поводу бюрократической тыловой во­
локиты.

От его поистине отеческой улыбки у меня на душе 
теплеет.

Потом он своим ровным негромким голосом начинает 
как бы сам с собой обсуждать вопрос, куда бы меня на­
править. Сначала хочет послать меня в шестую батарею. 
Берет трубку полевого телефона и соединяется с команди­
ром шестой батареи. Но, видимо, командир шестой не 
склонен брать к себе добровольца: он принципиально 
против этого.

— Вот незадача,— говорит генерал, кладя трубку ря­
дом с полевым эриксоновским телефонным аппаратом в
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кожаном футляре, и потирает серебряный ежик своей 
круглой головы маленькой пухлой ручкой.— Присядьте, 
пожалуйста. Хотите чаю?

Я присаживаюсь к столу, и генеральский денщик ста­
вит передо мной стакан крепкого, красного чая в серебря­
ном подстаканнике и ведерко с сахарным песком. На сто­
ле газеты и журналы — «Вестник Европы», «Современный 
мир»,— что и придает комнате еще более домашний и, так 
сказать, интеллигентный вид. Интеллигентность вообще 
свойство артиллерийского офицерства.

Только что берусь за подстаканник, как дверь распа­
хивается и входит плотный, лысоватый, быстрый в движе­
ниях полковник в замшевой шведской куртке. Я вскаки­
ваю и вытягиваюсь в струнку. Полковник целуется с 
Вашим папой. Это, конечно, как Вы уже, наверное, догада­
лись, отец Ваших двоюродных сестер. На правах близких 
родственников он с Вашим отцом на «ты». Обстановка де­
лается еще более семейной. Ваш папа представляет меня 
полковнику, который ласково жмет мне руку своей боль­
шой, мягкой, теплой ладонью.

— Знаю, знаю! Как же! — приветливо говорит он.— 
Помню, кажется, вы бывали у меня в доме?

— Точно так, только вы, выше высокоблагородие, ме­
ня видеть не могли. Вы уже тогда были на позициях.

— Ах, так? Ну все равно. Значит, это писали про вас 
мои дочки.

Он хлопает меня дружески по плечу, совсем по-домаш­
нему.

— А вы, молодой человек, молодец! Вояка!
— Да, да,— подхватывает Ваш папа.— Обрати вни­

мание — настоящий кавалер! Уже и выправка намечает­
ся! И свои тыловые патлы убрал. Остригся под машинку. 
Голова как орешек. Просто прелесть. А когда был гимна­
зистом, казался таким дохленьким. А теперь, а? Обратите 
внимание, доктор, это по вашей части.

В комнате, оказывается, присутствуют еще и военный 
врач со значком на кителе, а также бригадный адъютант 
с аксельбантами и начальник штаба.

Я оказался среди самого высшего бригадного общества.
Жарко натоплено. Уютно, совсем по-домашнему. Даже 

в углу граммофон.
Меня быстро назначают во второй взвод первой бата­

реи, и следом за денщиком не без сожаления покидаю 
этот рай и ухожу на квартиру фельдфебеля, обнадеженный
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добрыми пожеланиями служить хорошо. И вот я уже це­
лую неделю как служу. Живу уже не у фельдфебеля, 
а вместе с солдатами во взводе...»

Однако на этом мое первое, непомерно длинное письмо 
не кончается. Но досадно, что я ничего не написал Миньо­
не о своей недолгой жизни у фельдфебеля.

...втащив в избу свой громоздкий клетчатый чемодан, 
я очутился перед крупным, осанистым, уже несколько 
располневшим человеком с лицом багровым, словно кале­
ный медный пятак, и внимательными глазами, какие бы­
вают у знающих себе цену, умных и властолюбивых хох­
лов. Это был фельдфебель первой батареи, по званию под­
прапорщик, то есть нечто среднее между нижним чином 
и офицером, все же нижний чин. Он имел право носить на 
фуражке офицерскую кокарду, а на солдатской шашке 
офицерский темляк, но погоны у него были не офицерские, 
а солдатские, только с широким золотым басоном вдоль 
погона и широкой трехслойной лычкой старшего фейервер­
кера поперек. Любой самый захудалый прапорщик мог 
обращаться к нему как к нижнему чину, кажется, даже 
на «ты», в то время как он должен был тянуться и назы­
вать прапорщика «ваше благородие», но у себя в батарее, 
куда офицеры заглядывали не столь часто, он был царь 
и бог. В сущности, он зависел только от командира ба­
тареи.

Все это я узнал от генеральского денщика, проводивше­
го меня на квартиру к фельдфебелю, и не точно представ­
лял, как мне держаться с фельдфебелем.

Со своей стороны фельдфебель первой батареи, куда 
меня зачислили приказом, подпрапорщик Ткаченко уже 
был полностью осведомлен каким-то непонятным, но весь­
ма обычным в армии способом обо мне и знал даже такие 
подробности, что я являюсь кавалером средней генераль­
ской дочки, хотя еще и не жених. Я еще тогда не знал, 
что существует так называемый солдатский телеграф, 
молниеносно передающий все новости.

Ткаченко стоял передо мною, расставив ноги в хоро­
ших, но все же солдатских, а не офицерских сапогах и за­
сунув руки за офицерский желтый кожаный пояс, туго 
облегавший его солидный живот, рассматривал меня, как 
бы соображая, чего я стою.
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Я вытянулся по стойке «смирно», приложил руку к 
папахе и отрапортовал, не без тайного умысла назвав его 
не господином подпрапорщиком, как полагалось, а вашим 
благородием, чем с детской хитростью желал ему поль­
стить:

— Ваше благородие, честь имею явиться, доброволец 
Пчелкин.

Под усами Ткаченко проползла еле заметная улыбка 
удовольствия, но тотчас же брови его нахмурились.

— Очень приятно, господин вольноопределяющийся. 
Раздевайтесь. Усаживайтесь. Седайте на лавку, так как 
стульев у меня эдесь нема. Я имею приказ зачислить вас 
во второй взвод. Но пока вы еще не привыкли к солдатской 
жизни, просто поживите некоторое время у меня в хате. Тем 
более у меня тут приехала на побывку на праздники моя 
жинка, которая сможет нам кое-что сготовить домашнее.

— Покорно благодарю, ваше благородие.
Легкая улыбка снова промелькнула под усами фельд­

фебеля, после чего он снова начальственно нахмурился.
— Только возьмите себе на эаметку, господин вольно­

определяющийся, что согласно уставу меня отнюдь не 
положено именовать «вашим благородием», поскольку я 
не являюсь офицером, а положено меня именовать госпо­
дином фельдфебелем или господином подпрапорщиком, 
как вам больше понравится.

— Слушаюсь, ваше благородие,— снова как бы неча­
янно оговорился я, заметив, что «ваше благородие» достав­
ляет Ткаченко тайное удовольствие.

— Отнюдь не ваше благородие! — как бы строго ска­
зал Ткаченко.

— Слушаюсь, господин подпрапорщик! — сказал я, 
хотя впоследствии частенько как бы невзначай именовал 
его «вашим благородием», желая подольститься.

Сейчас мне смешно и неловко об этом вспоминать. Но 
что было, то было.

Несколько дней, проведенных у фельдфебеля, мне очень 
понравились. Действующая армия пока что оказалась не 
такой страшной.

По случаю крещения в бригаду прислали иэ какого-то 
провиантского управления, а может быть, в подарок сол­
датикам от Союза городов мороженых судаков, которые,
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конечно, тут же оказались также и в фельдфебельской 
избе,— несколько штук замерзших рыбин, твердых, как 
палки.

Из этих судаков супруга подпрапорщика изготовила 
дивное заливное, а также сварила из сушеных морщини­
стых груш, черных, как ведьмы, из сушеных вишен и 
яблок отличный узвар, а также изготовила настоящую 
украинскую рождественскую кутью из отборной полтав­
ской пшеницы с грецкими орехами, которые привезла с со­
бой из родной деревни.

Она была молчаливая, робкая женщина, повязанная 
платком, но не по-русски, а по-украински, как гоголевская 
Солоха. Она приехала к мужу на побывку, воспользовав­
шись тем, что бригада стояла в резерве, и, откровенно 
говоря, мое присутствие в избе их супружескому уедине­
нию за ситцевой занавеской, где было устроено их поход­
ное двухспальное ложе, несколько мешало.

Супруга господина подпрапорщика все время сидела 
в углу на корточках, с обожанием и страхом следя за ма­
лейшими движениями своего мужа, которого не только 
крепко любила, но и уважала как могущественного началь­
ника и боялась его до дрожи в коленях. Он же относился 
к ней с ласковой строгостью справедливого повелителя. 
Она угадывала каждое его желание, и когда в хате появи­
лись упомянутые уже судачки, упавшие возле печки на 
пол, как дрова, она сразу засуетилась, загремела ухватом, 
кастрюлями, сбегала за водой, развела в печке огонь и 
очень быстро состряпала крещенский ужин, предвари­
тельно остудив заливное в сугробе возле крыльца.

Получился прекрасный крещенский ужин. Настоящее 
пиршество при трескучем блеске крещенских звезд, вид­
ных в черном окошечке.

Фельдфебель пригласил к столу, покрытому чистой 
хусткой, меня, господина вольноопределяющегося, а суп­
руге своей молвил:

— А вы тоже седайте с нами.
И она сконфуженно села на край коника и зарделась 

от счастья, как уже порядочно увядшая, но все еще милая 
траянда, что значит по-украински роза.

Никогда еще я так вкусно, с таким аппетитом не ужи­
нал, и мне казалось, что эта прекрасная жизнь продлится 
вечно.

252



Впрочем, Ткаченко вскоре спровадил меня в соседнюю 
комнату, там на полатях помещались белорусская бежен­
ка с пятнадцатилетней дочкой Надей. Мне была предостав­
лена лавка в красном углу, где я и расстелил мехом вверх 
свою кожаную куртку, показав таким образом хорошень­
кой, хотя и слишком белобрысой беженке Наде свои пого­
ны вольноопределяющегося с пушечками.

Наступили суровые будни, и не помогли заискивание 
и хитрости.

Фельдфебель сделал мне замечание насчет моей одеж­
ды: белая папаха не положена, кожаная куртка на меху 
не положена, пояс офицерского образца тоже не положен. 
И вообще все не положено, даже сапоги с ремешками. На­
до, чтобы все было по форме, а не как у чучела, все как 
у настоящего артиллериста. Затем он дал мне несколько 
толстеньких книжек в клетчатых переплетах, разные ус­
тавы: полевой, гарнизонный и тому подобное. Я должен 
был выучить их если не наизусть, то, во всяком случае, 
как сказал фельдфебель, назубок. Затем он сводил меня 
в артиллерийский парк на задах Лебедёва и показал ору­
дие: трехдюймовую полевую скорострельную пушку с 
масляным компрессором, поршневым затвором, оптическим 
прицельным приспособлением и зеркальным отражателем, 
так называемой панорамой.

Ну и так далее.

Все-таки я никак не ожидал, что мой воинский ли­
хой вид будет воспринят фельдфебелем как чучело. Пе­
чально.

Первое мое письмо с фронта заканчивалось следующим 
образом:

«Теперь я уже живу не у фельдфебеля, а во взводе, 
с солдатами, в избе. Все хорошо, но слишком тоскливо 
без интеллигентного общества. Если можете, напишите 
какому-нибудь знакомому офицеру, чтобы он взял меня 
к себе ординарцем. Нет, шучу. Во-первых, у офицеров нет 
ординарцев, а только денщики. А быть денщиком по своим 
вкусам и положению «не положено», как говорится у нас
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в армии. У нас крепкие северные крещенские морозы, 
но солдатскую службу я переношу довольно легко. Ни од­
ного замечания пока не имею... Бывало, скачу на лошади — 
без седла и шпор — крупной рысью... Эх, да что говорить! 
Милая Миньона, пожалуйста, не забывайте, пишите. Ей- 
богу, без Ваших писем как без воздуха. Поскорее бы из 
резерва на передовые!

Солдатский телеграф сообщает, что выступаем 16 ян­
варя, как раз в день моего рождения. Дай бог! Любя­
щий Вас Саша Пчелкин, канонир третьего орудия второго 
взвода первой батареи 64-й артиллерийской бригады. 
Вот!»

Никакой лихой скачки на неоседланной лошади, да 
еще и без шпор, конечно, не было. Если что-нибудь подоб­
ное и было, то это небольшая верховая поездка на смирной 
лошадке, когда батарейных лошадей водили на водопой 
и мне разрешили проехаться немножко верхом. Естествен­
но, что никаких шпор не имелось, так как по моему зва­
нию канонира они не полагались. Все это был всего лишь 
поэтический вымысел, невинное мальчишеское хвастовст­
во, позерство, так же как и жалобы на отсутствие интел­
лигентного общества, что в устах исключенного гимназис­
та звучало юмористически.

Между первым и вторым письмом я обнаружил хруп­
кие листочки почтовой бумаги с заметками, написанными 
анилиновым карандашом все тем же моим не вполне 
устоявшимся почерком более чем полувековой давности. 
Я совсем забыл об этих заметках и не имею понятия, 
каким образом они сюда попали.

«...я спал крепким детским сном на нарах, покрытых 
соломой, в небольшой белорусской халупе, где помеща­
лось шестьдесят человек. Вы только представьте себе: 
шестьдесят! Мое место находилось между двумя солдата­
ми, из которых один — из моего взвода, а другой ездовой, 
мне мало знакомый, который спал, не раздеваясь, в своей 
стеганой заношенной телогрейке. Он был очень высок рос­
том, костляв и все время старался поджать под себя слиш­
ком длинные ноги, отчего его зад упирался в меня, иногда 
выпуская сквозь стеганые штаны газ, что у солдат называ­
лось «пускать шептуна». Меня это раздражало, но я был 
среди солдат еще недостаточно своим, чтобы выразить
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по этому поводу неудовольствие. Я только отворачивался 
и зажимал нос.

В халупе было трудно дышать.
В темном воздухе, пропитанном запахами махорки, 

мокрой кожи, пота, заношенной одежды и гари топившей­
ся печки, язычок керосиновой коптилки горел как бы 
с большим усилием, готовый каждую минуту померк­
нуть».

И все-таки я крепко спал и видел мучительные сны, 
недоступные описанию, так как они представляли смеше­
ние реального и абстрактного, а скорее всего были как бы 
овеществленной истиной, какой-то высшей правдой бытия, 
доступной человеческому пониманию только во сне, на­
чисто забывшемся после пробуждения.

Во сне, как мне теперь представляется, я испытывал 
мучительную двойственность своего существования, кото­
рое было во сне совсем не таким, как наяву.

Во сне я был совсем не тем чучелом, ряженным в выду­
манную мною же военную форму, молодцом-патриотом в 
кожаной куртке и лихо заломленной белой папахе, якобы 
влюбленным в хорошенькую дочку командира бригады, 
что ставило меня в некоторое привилегированное положе­
ние среди других нижних чинов батареи.

Во сне я был одинок и несчастлив.

Обстоятельства, которым я не захотел противиться, 
безудержно несли меня в темное будущее. Я стал игруш­
кой обстоятельств. Я не пожалел стареющего отца, даже 
не подумал, что, уезжая на войну, нанес ему смертельную 
рану. Мне и в голову не приходило, что прошлое уже ни­
когда не вернется. И я сам предал это прекрасное прошлое. 
Я напрягал все свои душевные силы, внушая себе, что люб­
лю Миньону. Может быть, я действительно был в нее влюб­
лен, как во многих других. Но это была всего лишь влюб­
ленность, легкое волнение в крови полуюноши-полумаль- 
чика.
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Я любил другую, ту самую Ганзю, о которой вдруг 
с такой безнадежностью стал вспоминать в последние 
дни.

Я никогда не видел ее во сне. Но она всегда как бы не­
зримо, невещественно присутствовала в моих сновиде­
ниях...

«...сон мой был резко прерван орудийным фейерверке­
ром, внесшим в халупу облако сплошного морозного пара.

— Сегодня беспременно полетит! — громко крикнул 
он.— Подъем!

...стоя по колено в сугробе, я умывался жестким сне­
гом...

Сновидение забылось, я уже был прежним доброволь­
цем, еще не принявшим воинскую присягу и одетым не 
по форме.

Около восьми часов утра, а на дворе еще ночь, даже 
кое-где в небе видны звезды. Трескучий мороз обжигает. 
Полоса темно-апельсинной поздней январской зари зани­
мается над лиловыми снегами, и сказочный, колдовской 
ущербный месяц низко висит над таинственным мелко­
лесьем.

Верст за двадцать слышна орудийная пальба, будто 
кто-то громадный, невидимый стоит на краю света и 
хлопает дверью. А еще лучше не хлопает дверью, а выби­
вает ковры. Там передовые позиции. А мы все еще в 
резерве.

...Артиллерийский парк. Орудия в надульниках и бре­
зентовых чехлах на затворах. Ездовые запрягают в перед­
ки по-зимнему мохнатых лошадей, выкатывают спаренные 
зарядные ящики. Застоявшиеся лошади ржут, танцуют 
и бьют подковами в промерзший снег. Часовой в валенках, 
с обнаженным бебутом у плеча выглядывает из своего 
постового тулупа и осипшим, еще как бы ночным голосом 
говорит:

— Нынче непременно должон полететь.
Два орудия моего второго взвода запряжены. Ездовые 

на местах. Выводят золотисто-карего коня для офицера.
— Смир-рно! Равнение на-а-алево!
Появляется офицер. Он в щегольском романовском 

полушубке и серой смушковой папахе. Он оглаживает,
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треплет лошадь по шее рукой в замшевой перчатке, берет­
ся за холку, чуть притрагивается к стремени носком до 
блеска начищенного хромового сапога, и через миг его 
статная фигура уже чуть покачивается в скрипучем но­
веньком седле.

— Ша-агом аррш!
Ездовые верхом на своих лошадях и наш взвод — два 

орудия,— гремя, и визжа, и как бы размалывая снег коле­
сами, медленно двигаются мимо обледеневшего сруба ко­
лодца, мимо разбитой халупы со скелетом обгорелых стро­
пил, печальным и уже отчетливо рисующимся на фоне ут­
реннего, заметно позеленевшего неба. Поворачиваем на 
проселок.

— Ры-ысью!
Я взбираюсь и сажусь на передок, который шатается, 

подскакивает, и мотаюсь на нем, как мешок овса.
Ясное утро разгорается, и вот я вижу на пригорке кра­

сивую помещичью усадьбу-фольварк, окруженную по-зим- 
пему голой зеленовато-серой ольховой рощицей, где раз­
мещен обоз второго взвода нашей бригады.

В словаре войны наиболее часто звучали два слова: 
«халупа» и «фольварк». Ни одного военного рассказа, ни 
одной газетной корреспонденции из действующей армии 
не обходилось без этих доселе незнакомых слов, как бы 
заключавших в себе самую суть идущей войны.

Как часто, еще будучи в тылу, человеком штатским, 
свободным, я втайне мечтал в своем будущем письме с по­
меткой «Действующая армия» как бы вскользь, в прида­
точном предложении написать эти два волшебных слова. 
Халупу я уже несколько раз упоминал. А вот фольварк 
предстал передо мной впервые. И я почувствовал себя уже 
вполне причастным к тому зловещему, смертельно опас­
ному, но в то же время и притягательному действию, ко­
торое называлось войной...

...Склоны снежных бугров, поросших молодым ельнич­
ком... В стороне курган... Четко рисуется несколько тем­
но-зеленых, почти черных старых сосен с красными ство-
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лами, а под ними потемневшие от времени деревянные 
кресты над чьими-то могилами.

Взвод останавливается. Значит, мы приехали на пози­
цию. Но где же эта самая позиция? Ничего не вижу, кроме 
снежных пологих бугров. Всматриваюсь. В снегу две боль­
шие ямы. Посередине их бревенчатые срубы, особые стан­
ки для установки наших полевых пушек стволами вверх, 
к небу. Срубы легко вращаются вокруг своей оси, что по­
зволяет бить по вражескому аэроплану влет.

Взявшись за колеса, кряхтя и крякая, орудийная при­
слуга дружно втаскивает свои трехдюймовочки, сня­
тые с передков, на срубы, так что хоботы лафетов ока­
зываются внизу, а стволы задраны вверх, нацелены в 
синеву.

Зарядные ящики установлены поодаль, лошадей вмес­
те с передками отправляют обратно в Лебедёв.

Возле орудийных станков виднеются землянки, зане­
сенные снегом, что делало бы их слившимися с сугробами, 
если б не короткие кирпичные печные трубы.

..Морозно.

Ноги у всех замерзли, одеревенели. Орудийная прислу­
га топчется на месте, бьет сапогом о сапог.

Раскапывают из-под сугробов шанцевым инструментом, 
то есть по-штатски лопатами, входы в землянки. Телефо­
нисты разматывают со своих больших катушек и про­
кладывают прямо по снегу черный телефонный кабель, 
устанавливают в дверях землянок контакты. Пробуют раз­
говаривать с Лебедёвым. Слышно утиное покрякиванье 
телефонных аппаратов.

Солнце уже поднялось высоко, и снег слепит глаза.
Начинается ожидание. Кто может предсказать — поле­

тит ли сегодня немец или не полетит? Дивизионная раз­
ведка уверена, что полетит. Но кто его знает. Надо 
ждать.

Пока люди ходят в лес по дрова и разводят в землян­
ках огонь, я брожу по окрестным снегам, и фиалковая тень 
моей щуплой фигуры и большой папахи скользит возле 
меня то справа, то слева. Все-таки я еще не слился с сол­
датами своего взвода. Я им еще чужой человек. Инородное 
тело. Я еще не принял присягу, не обмундировался по 
форме, не участвовал в боях, как говорится, еще не поню-
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хал пороху. Я еще свободен. Я еще могу все это бросить и 
уехать домой.

Но нет! Это было бы бесчестно!
Хотя, впрочем... Ах, боже мой, как трудно во всем этом 

разобраться!..

В сердце тихая, тонкая грусть. Мысли о родных, близ­
ких и любимых, которые остались где-то там, далеко, за 
этими бесконечными снегами, сосновыми лесами, замерз­
шими речками».

Над землянкой уже вьется дымок. Скольжу вниз по 
утоптанному снегу ступенек, задеваю папахой за бревно 
притолоки и, низко нагнувшись, пробираюсь к раскален­
ным поленьям печки, светящимся в непроницаемом мра­
ке. Острый скипидарный запах еловых ветвей, устилаю­
щих земляной пол, напоминает мне рождество и смерзшу­
юся елку, которую дворник вносит в теплую гостиную, а 
угарный дымок от камелька говорит о войне, о действую­
щей армии, о позициях.

В тесной землянке полно людей. Утомительный гул 
голосов. После яркого зимнего солнца глаза с трудом при­
выкают ко мраку. В каменноугольной подземной тьме 
постепенно высвечиваются солдатские лица, серые мер­
лушковые папахи, обледеневшие усы, ноги в дымящихся 
сапогах, протянутые к огню.

Я втираюсь между двух орудийцев, ложусь на упругие 
еловые ветки и тоже протягиваю свои юфтевые сапоги к 
огню. Постепенно они оттаивают и начинают дымиться. 
Отогреваюсь. Блаженное тепло распространяется по всему 
моему телу. Клонит в сон.

Огоньки цигарок. Запах жженой газетной бумаги и 
махорки. Вероятно, это дежурство на противоаэропланной 
позиции похоже на жизнь на боевой линии. Но все же это 
совсем не боевая линия, а всего лишь пребывание в тылу, 
хотя и недалеко от передовых позиций.

Оказывается, фронт — понятие растяжимое. Пока до­
берешься до самой-самой передовой линии, дальше кото­
рой уже ничья земля, а за нею враг,— пуд соли съешь! 
Словом, не так-то все просто на войне.

В землянку заглядывает закутанный в обледенелый 
башлык дневальный.
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— Летит! — кричит он.
Батарейцы суетятся, толкая друг друга, выползают из 

землянки наружу.
После подземной тьмы яркий снег слепит; в глазах пла­

вают как бы странные отпечатки пылающей печи, но толь­
ко не огненные, а, наоборот, обморочно-синие. Все окру­
жающее на миг представляется негативом: черное белым, 
белое черным.

Номера занимают свои места у задранных к небу ору­
дий. Слышится утиное кряканье полевых телефонов. 
С фольварка бежит офицер, поспешно застегивая полушу­
бок и вытаскивая из футляра цейсовский бинокль, в стек­
лах которого вспыхивает отражение солнца. В небе 
уже можно различить приближающийся немецкий 
аэроплан.

— Взвод, к бою! — кричит офицер, не отрывая от глаз 
бинокля.— Уровень тридцать один пятьдесят, трубка сто 
двадцать пять. По немецкому аэроплану огонь!

Наводчики, прильнув к оптическим приборам, движе­
нием рук, откинутых назад, как бы молчаливо приказы­
вают поворачивать орудия, и они движутся по кругу вслед 
за аэропланом, который, появившись из-за дальнего леса, 
с методическим журчанием мотора медленно приближает­
ся, превращаясь из еле заметной точки в механическую 
птичку с неподвижными крыльями, загнутыми на концах 
назад.

Это немецкий разведчик «таубэ», что значит по-русски 
голубь.

— Взвод, огонь! — командует офицер, продолжая сле­
дить за немецким «голубком».

Орудийные фейерверкеры с записными книжками в ру­
ках кричат:

— Первое! Второе!
Два удара короткого, как бы железного грома.
Наводчики сноровисто отскакивают в сторону. Стволы 

пушек откатываются назад, вниз и затем медленно возвра­
щаются на прежнее место, повинуясь упругой силе масля­
ного компрессора, которому помогают орудийные номера, 
упираясь руками в затвор.

Возникает два облака сияющей на солнце снежной пы­
ли — следствие* орудийных выстрелов.
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Маленький летательный аппарат тяжелее воздуха, 
именуемый «таубэ», неторопливо движется по прямой 
линии над лесом. Уже известно, что выпущенная шрап­
нель разорвется ровно через одиннадцать секунд после 
орудийных выстрелов. За это время стреляные гильзы с 
легким звоном падают в сугроб и там дымятся. А орудий­
ная прислуга успевает приготовить пушки к новому вы­
стрелу.

Одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, 
пятнадцать, шестнадцать, семнадцать секунд — и в  зеле­
новатом чистом небе недалеко от «таубэ» вспыхивают два 
огонька, как бы родившись сами по себе из ничего, и воз­
никают аккуратные облачка. Долетает сухой треск двух 
разрывов. Аэроплан продолжает полет.

Промазали.

Два облачка темнеют, разрастаются, расплываются, 
рассеиваются.

— Очередь!
Опять два орудийных выстрела один за другим. Теперь 

два шрапнельных разрыва как бы из ничего появляются 
в небе по сторонам немецкого аэроплана.

— Очередь!
Считаю в уме восемнадцать секунд — и два но­

вых шрапнельных разрыва возникают немного ниже аэро­
плана.

Аэроплан удаляется.
Теперь до него уже верст пять — почти предел даль­

ности наших трехдюймовок.
— Прицел сто тридцать пять, трубка сто тридцать! 

Огонь! Первое! Второе!
Один разрыв далеко, другой очень близко от «таубэ». 

В бинокль видно, как аппарат снижается, колеблется, де­
лает дугу и планирующим спуском («воль планэ») уходит 
за зубчатую кромку леса.

Подбили или не подбили? — вот в чем вопрос. Неиз­
вестно. Можем узнать это лишь завтра из штаба корпуса. 
А о том, что на «таубэ» находился один или два живых 
человека — хоть и немца! — никто и не думает.

— Отбой!
Укладываем стреляные гильзы в лотки, а лотки в за-
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рядный ящик. На затворы надеваются брезентовые чех­
лы. До заката недалеко. Больше немец не полетит. Можно 
и отдохнуть.

Только теперь вдруг начинаю понимать, что, кроме 
стрельбы из орудий по неприятельскому разведчику, я 
присутствовал еще при одном событии, на которое как-то 
не обратил внимания: матч между двумя прославленными 
наводчиками, так сказать, чемпионами артиллерийской 
стрельбы — бомбардир-наводчиком Ваней Ковалевым и 
бомбардир-наводчиком Прокошей Колыхаевым. Предста­
вился редкий случай стрелять, как обычно, не по закрытой 
цели, а по открытой, на виду у всех по мишени, движущей­
ся по небу.

Кроме чисто спортивного интереса — кто кого перестре­
ляет,— имеется еще материальный интерес, так как за 
каждый сбитый неприятельский аэроплан наводчик полу­
чал Георгиевский крест, а также, по сведениям солдатско­
го телеграфа, девяносто рублей. Почему не сто, а именно 
девяносто — неизвестно.

Можно себе представить, как волновалась орудийная 
прислуга и с каким азартом работали оба наводчика, с 
виртуозной быстротой и точностью орудуя поворотными 
и подъемными механизмами, не отрывая глаз от оптичес­
кого прибора, ловящего и опережающего летящий аэро­
план.

Теперь же, сидя в землянке перед печкой в окружении 
орудийных номеров, Ковалев и Колыхаев делили шкуру 
неубитого медведя: кому из них достанется знак военного 
ордена четвертой степени и девяносто рубликов. В крайнем 
случае они соглашались поделить девяносто рублей, а 
насчет Георгиевского креста — как решит начальство. Но 
никто из них не сомневался, что самолет сбит и упал за 
лесом, не успев перелететь за линию фронта.

В один голос все батарейцы подтверждали, что видели, 
как немецкий аэроплан задымился.

— Это я его зацепил,— говорил Ваня Ковалев, неж­
но смотря на Прокошу Колыхаева своими красивыми 
женскими карими глазами и покручивая черные уси­
ки, на что Прокоша Колыхаев отвечал с наигранной 
ленцой:

— Нет, Ваня. Тебе надо было взять на два деления 
вираво, тогда ты бы его достал. А достала его именно моя 
шрапнель, поскольку я его упредил ровно на столько, как 
положено, как в аптеке. Так что будем считать, что Геор-
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гий мой, а девяносто карбованцев будем делить между те­
ми орудийными номерами, которые нам помогали пово­
рачивать пушки.

— Дурень думкой богатеет,— заметил взводный 
фейерверкер Чигринский, русоусый красавец в папахе 
набекрень, и оказался, как всегда, прав, так как на дру­
гой день штаб корпуса не подтвердил, что «таубэ» был 
сбит.

Но, во всяком случае, разговоров было много.
В половине пятого снимаемся, телефонисты сматывают 

провода. Из Лебедёва приезжают передки. Вечереет быст­
ро. Снег синеет. А на зеленоватом холодном небе появля­
ется первая звездочка, как росинка.

Северная ночь будет светлая от звезд, искристая. А на 
горизонте станут видны варницы орудийного огня...

«Действующая армия. 20-1-16 г. Крещенье. Снежно. 
Ветрено. Довольно холодно. Так как я в бригаде всего 
шесть дней, то на крещенский парад, в строй, меня не 
берут. Иду один в церковь, у ограды которой шпалеры се­
рой, однообразной пехоты. В церкви полно солдат. Впереди 
оранжевые тулупы и черные, в желтых цветочках платки 
беженок. Есть грудные дети. Их тонкий плач напоминает 
мне, что, «причастный тайнам, плакал ребенок о том, что 
никто не придет назад», не хватало только солнечного лу­
ча из-под купола и белого платья в церковном хоре. Обед­
ня тянется долго. Из церкви наружу выходит крестный 
ход. Его окружает пестрая толпа. Я вмешиваюсь в нее. 
Впереди толпы большая группа офицеров, частью уже мне 
знакомых. Несколько сестер милосердия в черных, раз­
вевающихся на ветру косынках. Хор поет. Проплывают 
елочки, воткнутые в сугробы, обледенелые колодцы.

Пехотные шеренги с винтовками, взятыми на караул.
Выходим на берег замерзшей реки, занесенной снегом, 

как ровное поле. Посередине реки так называемая Иор­
дань — ледяной крест, возле него во льду прорубь, проруб­
ленная тоже в виде креста. Вокруг елочки и хвойные гир­
лянды, огораживающие особое место для духовенства и 
начальства.

Пользуясь преимуществом вольноопределяющегося 
(представьте себе, таковое имеется!), я протискиваюсь в

263



группу офицеров. Духовенство занимает свое место. Хор 
поет. Попахивает ладаном. Начинается водосвятие.

Впереди всех — начальник дивизии, полный, но с ху­
дым лицом, седовласый генерал. Рядом с ним адъютанты 
и несколько дам — вероятно, жена и родственницы, при­
ехавшие на праздники, благо пока что стоим в резерве.

Откуда-то появляется Ваш отец, он держится несколь­
ко в стороне от своего пехотного начальства. Тут же чопор­
ные штабные офицеры из управления бригады с безуко­
ризненными проборами зеркально набриолиненных волос 
(все, конечно, без шапок). Ваш отец в своей обычной буд­
ничной поддевке с большим карманом на груди, тоже, 
как и все, без шапки, и его небольшая круглая голова от­
ливает серебром.

Меня теснят со всех сторон, и вскоре я оказываюсь 
почти рядом с ним. Еще раз меня поражает его удивитель­
ное фамильное сходство с Вами, Миньона, или, вернее, на­
оборот — Ваше сходство с ним. Сходство, о котором я, ка­
жется, уже Вам писал. Я не могу определить, в чем заклю­
чается это сходство.

Форма головы, манера смотреть, блеск сиреневых глаз, 
небольшой рост... Кажется, мелочи, а все же... Хотя нет! 
Главное не это. Тут скорее внутреннее сходство. Я больше 
чем уверен, что по характеру Вы точная копия отца, конеч­
но применительно к полу и возрасту. Недаром же Вы лю­
бимая его дочь. Почему-то это сходство мне очень нравит­
ся. Почему — бог весть. Ну, извините за это лирическое 
отступление»...

Здесь я остановился, задумался и усмехнулся. Однако 
же и хитрец был я в то время, когда еще звался просто 
Сашкой. Сашкой Пчелкиным. Мне трудно было на старос­
ти лет признать в нем молодого, даже юного себя!

Я теперь с трудом разбирал свой полудетский почерк 
с некоторыми заковыристо написанными буквами на силь­
но постаревшей почтовой бумаге того времени фаберов- 
ским карандашом номер два.

Я читал их в своем кабинете при электричестве, надев 
очки, но почему-то мне казалось, что я сижу в рублевом 
номере дореволюционной гостиницы с умывальным тазом 
и треснувшим кувшином на комоде, а на столе, покрытом
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изъеденной молью ковровой скатертью, горит стеариновая 
свеча, с трудом освещая пасмурные стены, оклеенные вет­
хими обоями со следами клопов, в то время как снаружи 
угадывается веселый солнечный день, шумная жизнь 
крымского города, сквер с клумбами невероятно красных 
канн, говорящих о том, что на дворе середина пламенного 
августа, и на железной спинке кровати висит кобура с тя­
желым револьвером, из которого так естественно было бы 
застрелиться, написав на обороте гостиничного счета не­
сколько прощальных слов, освещенных сине-желтым пла­
менем свечи.

Не знаю, откуда пришла в мое воображение эта карти­
на, не имеющая ничего общего с действительностью.

Может быть, это всего лишь овеществление вечной и 
безнадежной любви к Ганзе... Не знаю...

«Водосвятие кончается,— продолжаю я читать, с тру­
дом разбирая свой почерк, стершиеся буквы,— священник 
плоско подает крест, и начальник дивизии первый целует 
его. За ним ко кресту подходит Ваш отец. Он проходит 
совсем близко, но меня не замечает, как я ни стараюсь 
попасться ему на глаза.

(Шучу, шучу!..)
Он подчеркнуто вежливо здоровается с дивизионными 

дамами и отходит в сторону.
Священник макает кропило в поданную ему серебря­

ную чашу и наотмашь крестит водой толпу.
Ледяные капли падают мне на лицо и замерзают на 

бровях.
Потом военный парад. Под звуки духового оркестра 

идут солдаты четким строевым шагом мимо начальника 
дивизии. Сначала пехота, глухо гремя голенищами сапог. 
Потом артиллеристы нашей бригады: длинные шине­
ли, малиновые револьверные шнуры. На фланге — Ваш 
отец. Вот его шагающая фигурка с шашкой наголо. Вот 
какое-то перестроение на ходу, и он уже шагает 
впереди строя. Строй, колеблясь, приближается к на­
чальнику дивизии, принимающему парад. Равняется 
с ним. Ваш отец салютует ему шашкой и строевым ша­
гом отходит и присоединяется к свите начальника ди­
визии.
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— Здорово, артиллеристы!
— Здрав... жлай... ваш... дитство! — четко и молодо ле­

тит, подхваченное крещенским ветром.
Ноги деревенеют. Но вот парад кончен. Народ расхо­

дится. Впечатление от парада, как от кинематографиче­
ской хроники «Патэжурнала». Все быстро, четко, точно, 
немножко торопливо.

Все время до самого выступления на передовые пози­
ции я нахожусь при орудии. Учу уставы. Через несколько 
дней меня уже ставят на занятиях наводчиком. За два 
дня я сделал всего одну ошибку в установке угломера, 
и то всего на одно деление. И все-таки получил от фельд­
фебеля довольно строгий выговор.

Ну что еще? Вы требуете, чтобы я не пропускал ни од­
ного события, писал как можно подробнее. Слушаюсь и 
повинуюсь. Вот, например, могу описать так называемый 
инспекторский смотр, который производил Ваш папа. На 
сей раз меня впервые поставили в строй.

Оттепель, мокрый снег, лужи.
Батарея строится на площади возле церкви. Издали 

показывается фигурка Вашего отца. Ему навстречу с обна­
женной шашкой строевым шагом идет наш батарейный 
командир, салютует, рапортует.

Обходя фронт, генерал очень внимательно, не торопясь, 
иногда останавливаясь, всматривается в лица солдат, за­
дает вопросы, расспрашивает младших офицеров и взвод­
ных фейерверкеров.

Это единственный случай, когда солдаты имеют право 
на законном основании высказать жалобы и претензии 
непосредственно самому высшему начальнику, самому 
командиру бригады.

Чаще всего солдаты никаких жалоб и претензий не 
высказывают. Ну а вдруг выскажут? Тут уж фельдфебель 
чувствует себя на раскаленной сковородке.

Но все проходит сравнительно гладко.
По традиции вольноопределяющиеся ставятся на 

правом фланге. Стою на правом фланге. Проходя ми­
мо меня, Ваш папа обращается к батарейному коман­
диру:

— Однако я вижу, что вы нашего охотника Пчелки­
на уже поставили в строй. А он вам картины не подмо­
чит?

— Никак нет, ваше превосходительство,— отвечая
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улыбкой на генеральскую улыбку, говорит наш милый 
старичок-батарейный, как принято его называть, вечный 
капитан, которому уже давно пора в отставку, да вой­
на помешала,— он у нас, ваше превосходительство, мо­
лодец!

.Это я-то молодец? Как Вам понравится?...

Потом Ваш папа делает несколько выговоров, или, по 
солдатскому выражению, берет в расход подпоручика Лес­
ли, которого наши батарейцы называют на свой лад — 
поручик Лесен, берет в расход также и моего взводного 
фейерверкера— красавца и милягу Чигринского... отдает 
несколько приказаний.

Ну и так далее.

На другой день мне делают в лопатку противотифозный 
и противохолерный уколы, от которых у меня поднимается 
температура и я лежу в околотке.

Об этом медицинском учреждении могу сказать лишь 
то, что оно помещается в тесной халупе с нарами в два 
этажа, на которых вповалку лежат больные солдаты, зани­
мающиеся главным образом тем, что водят по бревенчатым 
стенам зажженными спичками, таким простым способом 
уничтожая (пардон!) клопов, которых здесь больше чем 
достаточно. Я им дал живописное название «выжигатели 
клопов».

Оправившись, я возвращаюсь в батарею и принимаю 
присягу. Вместе со мной присягу принимают еще 
двое вольноопределяющихся и несколько молодых офи­
церов.

Присяга — важное событие. После присяги я уже де­
лаюсь настоящим солдатом.

Очень солнечный морозный день. Под ногами хрустит 
и ломается звездами лед.

Церемония присяги происходит все на той же церков­
ной площади перед выстроенной батареей. Я волнуюсь и 
не знаю, как быть и что делать. Всем распоряжается свояк 
Вашего папы полковник Ш. Он по обыкновению несколько 
суетливо двигается то туда, то сюда, ходит вперевалочку 
в своей шведской замшевой куртке.
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Перед батареей поставлен вынесенный из церкви лило­
вый бархатный аналой. Священник в полном облачении 
держит в руке лист бумаги и по пунктам читает церков­
ным голосом слова присяги, после чего мы подходим по 
очереди к аналою и целуем переплет Евангелия, пахнущий 
ладаном, а также холодный наперсный крест, протянутый 
к нашим губам.

Отходим в сторону, не знаем, что надо дальше делать. 
Полковник Ш. подходит к нам.

— Поздравляю вас, господа, с принятием присяги...
Он замолкает, и кажется, что он еще будет говорить, 

но он внезапно отходит, а мы расходимся.

Конец.

Теперь я уже не свободный и независимый молодой 
человек — охотник-волонтер,—- имеющий право в любой 
момент уехать домой из действующей армии, а ниж­
ний чин, канонир, подчиненный суровой воинской дисцип­
лине.

За церковной оградой растет береза с молочно-белой 
атласной корой. Воздушное кружево ветвей, сероватое от 
инея, замечательно красиво рисуется падающей сетью на 
чистом морозном небе...

...Выступление на позиции. Утро. Девять часов. Парк, 
где стоят орудия нашей батареи, похож на конскую яр­
марку. Кубы прессованного сена. Лошади. Зарядные ящи­
ки. Орудия. Передки... Все это производит впечатление 
беспорядка, хотя полный порядок. Все делается строго по 
уставу.

Офицеры с молодыми, утренними лицами. Пожилой 
командир батареи в серой бекеше выезжает вперед на 
своей смирной лошадке.

— Шапки долой! —- кричит он добрым слабым голо­
сом.— Ну, ребята, перекрестимся на дорогу!

Серьезный морозный ветерок пробегает по обнаженным 
коротко остриженным солдатским головам и по проборам 
офицеров.

Командир батареи равмашисто осеняет себя крестным 
знамением, в котором мне чудится что-то кутузовское.
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Мелькают руки, шапки. Все крестятся, и вместе со 
всеми я тоже.

— Накроись! Шагом марш!
Колеса скрипят по сырому снегу. Звенит упряжь. Я иду 

рядом со своим орудием номер четыре. Несмотря на ян­
варь, слегка подтаивает. Под ногами мокровато. Похоже 
на раннюю весну. В сердце грусть и одиночество.

Делаем переход в двадцать пять верст с двумя пяти­
минутными и одной получасовой остановками. Дорога в 
еловом лесу. Среди свежей по-зимнему, густой хвои, в ча­
ще которой всегда легкий синеватый туман, белеют по-де­
вичьи стройные стволы нестеровских берез. Опять сильно 
подморозило. Во время получасовой остановки на льду 
замерзшей речки бегу отогреваться в первую попавшуюся 
халупу, уже битком набитую нашими батарейцами. Пы­
лает огонь в печурке. Пахнет ельником. Откуда-то взялся 
большой медный луженый чайник, и в нем уже бушует 
кипяток. Обжигаясь, пьем чай из самодельных кружек, 
бывших некогда консервными банками. Кусаем сахар. 
Мои замерзшие сапоги оттаивают. По всему телу разби­
вается приятная теплота. Хорошо бы завалиться на дупли­
стые еловые ветки, устилающие пол, и всхрапйуть как сле­
дует.

По, увы, полчаса истекли.
Надо торопиться попасть засветло на позицию, отку­

да все громче и громче слышатся редкие орудийные вы­
стрелы.

Но вот мы уже на месте. Стемнело. Вокруг ничего не 
видно, кроме деревьев. Ночь. Электрические фонарики 
орудийных фейерверкеров бегло освещают землянки и 
орудийные ровики, где совсем недавно стояли трехдюй­
мовки батареи, которую мы сменяем.

Вот тут-то поскорее бы установить наши орудия и 
залечь спать в обжитой и хорошо натопленной вемлянке.

Ан нет!
Оказывается, мой второй взвод назначен ца самую что 

ни на есть передовую секретную позицию в двух шагах 
позади пехотных окопов.

Отрываемся от своей батареи и, соблюдая всяческую 
осторожность, под покровом ночной темноты выезжаем 
вперед еще версты на три, то есть совсем под носом у нем­
цев, где для нас уже заранее приготовлена саперами и на­
дежно замаскирована удобная позиция: места для орудий, 
землянки для прислуги и телефонистов.
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В темном звездном небе с трех сторон то тут, то там 
взлетают немецкие осветительные ракеты, и тогда бескрай­
ние снега вокруг нас, хвойные рощи, сугробы снега вол­
шебно, но в то же время как-то очень зловеще озаряются 
голубоватым бенгальским огнем, плывущим по окрест­
ностям и как бы заливающим вместе с собою всю панора­
му зимней ночи.

Сюда уже залетают шальные пули немецких часовых. 
Иногда эти пули проносятся небольшой стайкой, как птич­
ки, с противным щебетаньем и посвистыванием. 
Это значит, что дают залп немецкие сторожевые охра­
нения.

Пока — все.

Завтра или послезавтра, если бог даст, напишу продол­
жение. Вы не находите, что у нас с Вами происходит 
нечто вроде романа в письмах, причем главным образом 
пишу я, а Вы отмалчиваетесь? Не сердитесь! Роман!., 
Дождешься от Вас романа! За редкие письма Ваши боль­
шое спасибо. Они такие теплые. Мне очень приятно, 
что мои излишне подробные и длинные писания достав­
ляют Вам удовольствие. Буду писать еженедельно. Ес­
ли можете — отвечайте. Это будет мне тоже очень 
приятно.

Кроме знакомых, как Вы пишете, «девочек», которых 
у меня не так уж и много, я получаю письма и от «маль­
чиков». Девочки пишут сентиментальные письма, а маль­
чики — мои товарищи — пишут письма умные, содер­
жательные. Все же мое одиночество остается незапол­
ненным.

Пишите, дорогая Миньона! Ужасно медленно идут 
письма. Ваше письмо от 14 января получил только вчера. 
Уже поздно. Пишу в землянке, глубоко под землей, при 
невозможных условиях. Привет Вашей маме, сестрам — 
родным и двоюродным. Шлю Вам свой братский привет 
и вместе с ним немножко вьюги, хвойных лесов, звезд­
ных ночей и любви. Вспоминаете ли Вы дачу Вальту- 
ха? А. П.».

Следующее письмо на довольно больших листах па­
пиросной бумаги, мелким почерком, выцветшими черни­
лами. Откуда эта бумага? Что за чернила? Где писано? 
Этого я уже совершенно не помнил. Руку свою разбирал
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с трудом, как чужую. Малоинтересный манускрипт про­
шлых веков! Но все-таки в этих строчках была какая-то 
часть меня, полустертый остаток моей прошлой жизни.

«Действующая армия. 8-11-16 г. Милая Миньона! Как 
это ни странно,— не без труда разбирал я выцветшие сло­
ва,— но после Вашего письма у меня появилась непреодо­
лимая потребность делиться с Вами всеми мелочами моего 
военного быта. Вы одна из всех тех, кто мне пишет, пра­
вильно поняли, что главное — это мелочи. Именно мелочи. 
Из них складывается жизнь, хотя бы даже и на передовой 
линии с ежеминутной возможностью смерти. Мелочи глав­
нее самого главного, потому что главное состоит именно 
из них, из этих как бы незначительных мелочей.

Некоторые пишут мне, чтобы я сообщал о сильных пе­
реживаниях, о боевых эпизодах, о подвигах, о ранениях 
и т. д. Один мой товарищ дословно пишет: «Правда ли 
«там» — хорошо? Сильно? И хорошо именно оттого, что 
сильно?» А одна, как Вы выражаетесь, «девочка» молится 
за меня, пишет: «Да хранит Вас бог! Я молюсь за Вас и 
буду молиться». Это, конечно, трогательно. Но когда я 
получаю подобные письма, мне становится как-то очень 
неловко, как будто бы я обманываю чьи-то ожидания, и я 
не знаю, что отвечать.

Моя жизнь сейчас наполнена бытовыми мелочами, ко­
торые подавляют все остальные, так называемые герои­
ческие чувства. Например, во время артиллерийской дуэ­
ли: мысли о том, что каждую секунду могут ранить или 
убить, то есть уничтожить. Поймите: у-нич-то-жить. Сов­
сем, навсегда, неотвратимо. Это уже не просто страх, а 
ужас! Чувствуешь все это, а в то же время, как это ни 
странно, какой-то внутренний мальчишеский голос кричит 
во мне: «А ну-ка еще! Еще! Жарь! Не боюсь!» А на самом 
деле не просто боюсь, а теряю сознание от ужаса перед 
тем, что может сию минуту произойти. И в то же самое 
время соображение, что если убьют, то смерть почетная, 
хорошая, большая. Но это редко и то проблесками.

А жизнь, ее обстоятельства наполняют мозг сообра­
жениями о том, что до конца месяца не хватит сахару, что 
нужно стирать белье, что долго из дому нет посылки, что 
письма запаздывают и т. п.

На днях я по неведению не стал во фронт командиру 
дивизиона Шереметьеву, которого не знал в лицо. Он сде­
лал мне замечание и сказал:
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— Доложите своему батарейному командиру, что вы 
не изволили стать во фронт командиру дивизиона.

Я доложил и потом целую неделю ждал с волнением, 
что меня поставят под ранец с полной выкладкой. И это 
волнение, ей-богу, было сильнее того волнения, которое 
я испытал, когда увидел, что на том самом месте, где де­
сять минут назад я брал из приехавшей походной кухни 
борщ и кашу для своего орудия, разорвалась немецкая 
граната и осколками убило лошадь».

На этом месте я перестаю читать письмо. Устали глаза. 
Я задумываюсь. Что-то в этом моем письме мне теперь не 
нравится. Память, обогащенная прожитой жизнью, под­
сказывает мне, что тогда — в те легендарно далекие го­
ды — все, что я с таким старанием описывал, на самом 
деле было не совсем так. Или, вернее, так, да не так. Па­
мять как бы сдувает туманную оболочку с событий и об­
наруживает некоторую их искусственность, некоторые пус­
тоты, которые вдруг заполняются тем, чтб я тогда воль­
но или невольно скрыл, несмотря на явное, настойчивое 
желание быть до конца правдивым.

Например, случай с дивизионным полковником Шере­
метьевым: во время затишья я слонялся по местности не­
далеко от батареи и столкнулся с полковником Шере­
метьевым, еще не зная его в лицо. По снежной тропинке 
шел красивый полковник в шинели, отлично скроенной 
и сшитой из лучшего солдатского сукна, так называемого 
гвардейского, без пуговиц, а на крючках, туго подпоясан­
ный широким офицерским ремнем. Из специально про­
резанного кармана шинели торчал золотой эфес почет­
ной шашки — золотого оружия — с георгиевской лентой 
темляка и крошечным белым эмалевым Георгиевским кре­
стиком на нижней части эфеса, а вся шашка скрывалась 
под шинелью — особый чисто фронтовой шик, дававший 
понять всякому, что полковник не какой-нибудь штабной 
тыловик, а настоящий боевой офицер, «слуга царю, отец 
солдатам».

Проходя мимо, я залюбовался красивым лицом полков­
ника с мужественно постриженными усами и черным бар­
хатным околышем парадной артиллерийской фуражки, 
говорящей о том, что полковник не прячется от неприя­
тельских наблюдателей, прикрывшись фуражкой защитно­
го цвета или же серой смушковой папахой, а презирает 
опасность и вообще привык не обращать внимания на 
свист пуль и осколки бризантных снарядов.
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Я почувствовал патриотический восторг и, вытянув­
шись изо всех сил, прошел мимо полковника строевым 
шагом, напряженно приложив руку в меховой перчатке 
к своей не по уставу белой папахе. Полковник мгновенно 
заметил и эту мою глупую папаху, и не по уставу кожаную 
куртку, и всю щуплую, глубоко штатскую фигуру, шагаю­
щую в юфтевых сапогах с ремешками по скрипучему сне­
гу, и погоны с накладными пушечками. Он, конечно, тут 
же понял, что это новый вольноопределяющийся, протеже 
командира бригады, с которым был в контрах.

— Вольноопределяющийся! — окликнул он меня не­
громко.— Подойдите! Вы что же это? Не знаете устава? 
Вы обязаны знать в лицо своего дивизионного командира 
и становиться ему при встрече во фронт. И что это у вас 
за разболтанный вид и почему вы обмундированы не по 
форме? Извольте доложить об этом своему батарейному 
командиру и кр-ру-гом ар-рш! Ступайте.

Я почувствовал холод в желудке, расслабление кишеч­
ника, чуть было, как говорят солдаты, не наложил в ша­
ровары и даже немного помочился.

Возвратившись к себе во взвод, я не знал, что пред­
принять. Старик батарейный командир болел и совсем не 
показывался, даже, кажется, его уже отправили на тыло­
вую службу. Нового командира батареи еще не было. Его 
должность исполнял полубатарейный поручик Тесленко, 
но он тоже у нас во втором взводе, стоявшем отдельно, 
бывал редко.

Кому же докладывать?

Фельдфебеля я боялся как огня.

Я залез в свою тесную орудийную землянку и посове­
товался с бомбардир-наводчиком Ваней Ковалевым, тем 
самым нежным красавцем с карими девичьими глазами 
и черными усиками. Ковалев посоветовал мне вовсе нико­
му не докладывать — «бо, ей-богу же, той полковник Ше­
реметьевский уже забыл это дело, так что лучше всего вы 
сидите тихо и не рыпайтесь».

Я внял мудрому совету и не рыпался, но все время 
испытывал страх, что мое преступление всплывет наружу, 
отягощенное тем, что я не исполнил приказа дивизионного
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командира, и тогда мне не миновать ранда с полной вы­
кладкой.

Я уже однажды видел, как провинившийся батареец 
стоял под ранцем, то есть в полной пехотной выкладке, 
с обнаженным бебутом у плеча, с ранцем на спине, в кото­
рый было наложено фунтов десять груза. Он стоял по 
стойке «смирно», не шевелясь, на морозе, с красным ли­
цом, как истукан. Это был канонир из какой-то соседней 
батареи, мимо которого я проходил по тропинке в канце­
лярию за письмами.

Страх мучил меня днем и ночью до тех пор, пока сол­
датский телеграф не сообщил, что полковник Шереметьев 
уехал в отпуск. Только тогда я успокоился.

...Что касается упоминания дачи Вальтуха, то здесь 
заключается тончайший намек. На первую встречу с Минь- 
оной, на наш якобы роман, которого, впрочем, совсем не 
было, а он только еще смутно намечался и то не с ее, а с 
моей стороны, а с ее стороны — неизвестно.

Но она была любимой дочкой генерала, а тогда, перед 
войной, еще полковника, приехавшего со всей семьей из 
Тирасполя, где была расположена его артиллерийская 
часть.

Их квартира выходила окнами и балконом на старый, 
запущенный, так называемый Ботанический сад, или по­
просту Ботаника, с дубовой рощей. Этот балкон, куда од­
нажды мы с Миньоной вышли вечером и стояли, облоко­
тившись на железные перила, как бы висел в воздухе 
посреди этой черной дубовой рощи с умирающими листья­
ми, запахом которых мы дышали.

Только что взошедшая из-за дачи Вальтуха большая 
осенняя луна как бы висела на дубовом сучке и уже на­
пустила на нас ночной холод. Я осторожно подвинул к ее 
локтю свою руку, и она сделала вид, что совсем этого не 
заметила и что все это с моей стороны напрасные поползно­
вения и так далее. Я делал вид, что влюблен в Миньону. 
А на самом деле в это время не переставал безнадежно и 
горько любить совсем другую...

«Наш взвод, то есть два орудия — третье и четвер­
тое,— как я уже, кажется, Вам писал, стоит в одной вер­
сте от немцев. Я нахожусь в числе прислуги при четвер-
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том орудии. Живем мы в двух землянках, глубоких, как 
погреб, куда надо опускаться по земляным ступенькам, 
обшитым тесом. Окон нет, и слабый свет проникает через 
небольшое стекло, вделанное сверху в дощатую дверь.

Словом, вечная подземная поэма, запах сырости и сос­
новых бревен, положенных в три наката вместо потолка.

Спим мы на земляных нарах, покрытых еловыми вет­
ками и соломой. Свечей не выдают, и мы жжем керосин в 
жестяной лампочке без стекла. Лампочка — коптплка! 
Лица наши постоянно в саже, и болят глаза.

Теснота ужасная!
Кусают блохи. Иногда я сам себе кажусь кротом, зи­

мующим в маленькой своей норе глубоко под землей.
Солдаты-батарейцы, с которыми я живу,— в большин­

стве своем хорошие товарищи, положительные семейные 
люди, преимущественно крестьяне, попавшие на войну 
прямо с действительной службы призыва 1913 года, то 
есть двадцатипятилетние. Они люди умные, хотя некото­
рые и малограмотны. Но...

Поймите, мне трудно найти с ними общий язык, ни 
одной общей точки. У нас совершенно разные понятия 
обб всем. Разные привычки.

От этого, конечно, ничего худого не происходит, живем 
мы дружно, но тем не менее мы чужие друг другу. Я чуть 
не написал: их много, а я один. Но вовремя спохватился: 
понял, что это было бы слишком хвастливо и неуместно. 
Ведь они — подавляющее большинство русского народа, 
к которому принадлежу и я.

Я среди них, как говорится, белая ворона, вернее, 
какой-то незваный гость, который, как известно, хуже 
татарина. Словом, я сел не в свой вагон, однако что сдела­
но, то сделано. Ничего не попишешь. Грустно! Но, главное, 
одиноко.

Называют меня, мальчишку, эти семейные взрослые 
люди уважительно Александром Сергеевичем, или госпо­
дином вольноопределяющимся, или, бывает, совсем по-се­
мейному — Саша, а то еще теплее, не без покровитель­
ственного юмора: «наш Пчелкин» или даже «наш Алек­
сандр».

Так что я теперь с полным правом могу подписывать 
свои письма «Ваш Саша» — если я действительно Ваш! 
Щучу! Шучу! Не придавайте значения: это для красного 
словца,
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Я называю солдат, своих товарищей, по фамилии: Ко­
валев, Колыхаев, Попленко, Улиер, Чиригин, Веварт, 
Горбунов — видите, какая пестрая компания!

И все же я не жалею, что уехал. Не жалею ни капли.
Едим мы два раза в день: днем и вечером. В двенадцать 

обед — борщ, каша и около полфунта мяса — чрезвычайно 
твердого. Борщ до того наперчен, что есть его я не могу. 
Каша па постном масле или с салом, накрошенным кусоч­
ками.

Зато природа!

Прогулки по селу, разбитому снарядами. Река, замерз­
шая среди соснового бора. Снега, снега, снега. Особый 
аромат походной жизни. По ночам свист шальных пуль. 
Лужи в крови. При каждой оттепели выступает кровь про­
шлогодних боев.

Кроме того, ведь я все-таки усердно потею над уста­
вами, вожусь возле пушки, учусь быть наводчиком — и 
довольно успешно. Возможно, что скоро получу нашивку 
бомбардира...»

Однако хотя я, в то время молодой вольноопределяю­
щийся, и обязался писать главным образом о мелочах сол­
датской жизни, а не о боевых подвигах и сильных впечат­
лениях, все же не удержался от описания кровавых луж, 
свиста пуль и убитой снарядом лошади.

Что же касается переперченного борща и труднос­
ти совместной жизни с простыми, малограмотными сол­
датами (а я ощущал, что мы, несмотря на окопную 
дружбу, все-таки чужие друг другу), то эти жалобы 
звучали довольно глупо в письме исключенного гимна­
зиста.

Впрочем, это скоро у меня прошло. Ведь я и месяца 
еще не прослужил на позициях. Надо же было мне свалить 
на кого-то свою неприспособленность к новым условиям 
жизни и вечное ощущение беспричинной грусти, тем более 
что грусть моя была совсем не беспричинна.

Я попал в ложное положение. Как вольноопределяю­
щийся первого разряда я имел право помещаться и столо­
ваться вместе с офицерами, что мне сразу и было предло­
жено. Однако я отказался, сказав старичку-батарейному, 
что хочу разделить с простым народом все тяготы вой-
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ны и остаться в батарее на солдатском довольствии, а 
также помещаться вместе со всеми номерами нашего 
орудия.

— Хвалю! — сказал старичок-батарейный и потрепал 
меня по плечу.— Вы настоящий сын родины!

Вскоре батарейный уехал по болезни в тыл лечиться, 
а на его место был назначен боевой офицер поручик Тес- 
ленко, как тогда принято было говорить — из простых, 
маленький, с мягким непородистым лицом, кумир солдат, 
о котором даже сложили песню на мотив «Шумел, горел 
пожар московский, дым расстилался по земле» и т. д. 
Слова были такие: «Шумел, горел лес августовский, то 
было дело в ноябре. Мы шли из Пруссии Восточной, за 
нами герман по пятам»; и потом через несколько строк: 
«Поручик храбрый наш Тесленко сказал «не сдамся 
никогда»... и так далее.

...создалась легенда, что я, вольноопределяющийся 
Пчелкин, по доброй воле отказался от привилегий жить 
и питаться вместе с офицерами, предпочитая все тяготы 
войны переносить вместе с солдатами. Эта легенда укре­
пилась, и самое удивительное, что я сам поверил в эту 
сказку. А на самом деле, для того чтобы воспользоваться 
своим правом жить и питаться вместе с офицерами, надо 
было ежемесячно платить за офицерское питание, хотя и 
совсем немного, рублей, может быть, пятнадцать в месяц, 
да беда в том, что денег у меня совсем ничего не осталось, 
а просить у отца не позволяла совесть. Отец и так еле сво­
дил концы с концами. Те же небольшие деньги, которые 
отец мне дал на дорогу, как известно, были безвозвратно 
утрачены мною еще до Минска. Оставалось одно: заявить 
о своем желании жить вместе с солдатами, питаться из 
батарейного котла и получать солдатское содержание.

Солдатский телеграф сразу же известил, что «наш Саша 
Пчелкин», то есть я, происходит из небогатой семьи учи­
теля, что но дороге на позиции он проигрался, что из гим­
назии его исключили и теперь у него один выход: служить 
в батарее вольноопределяющимся, дослужиться до пра­
порщика, надеть золотые погоны, получить офицерское 
жалованье и, если даст бог, жениться на генеральской 
дочке Миньоне, с которой он крутит любовь, в(о это еще 
бабушка надвое сказала.
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Батарейцы считали это совершенно разумным, так что 
я ничего не потерял в их глазах, а даже выиграл. Они смот­
рели на вещи трезво. Всякая романтика была чужда им.

Особенно им нравилось, что я из небогатой и недворян­
ской семьи.

Они относились ко всем богатым с подозрением и даже 
откуда-то очень хорошо знали материальное положение 
каждого своего офицера, с особенным неодобрением отно­
сились к офицерам-помещикам, владевшим землей. Они 
совершенно точно знали, где у кого имение и сколько у ко­
го десятин земли. Владение большим количеством земли 
они считали несправедливостью, хотя об этом помалкивали 
и втайне надеялись, что когда-нибудь, и, может быть, даже 
очень скоро, эта несправедливость кончится и всю поме­
щичью землю крестьяне поделят между собой. Об этом 
говорилось редко, больше намеками, почему-то рассчиты­
вая на близкий конец войны, что не мешало им честно 
служить и сражаться с внешним врагом, как предписывали 
им святая присяга и солдатская памятка.

«Оказалось, что войну до сих пор я воображал довольно 
правильно. Помните, милая Миньона, как Вы подняли ме­
ня на смех за то, что я представлял себе батарею как шесть 
пушек, поставленных в ряд. Оказалось, что это совершен­
но так и есть. Потом Вы смеялись, когда я мечтал побежать 
с батареи смотреть пехотную атаку. В действительности 
у нас это тоже вполне возможно. Например, когда в пехот­
ной цепи, до которой от нас всего одна верста, случается 
что-нибудь «интересное», вроде атаки или разведки боем, 
то батарейцы бегут на открытое возвышенное место, ло­
жатся и смотрят.

Наши два орудия спрятаны в обратном склоне бугра. 
Впереди, позади, сбоку — со всех сторон резервные окопы, 
приготовленные для пехоты на случай отступления, про­
волочные заграждения, волчьи ямы, запасные землянки в 
три-четыре наката.

Снег на солнце блестит, как алюминий. Я выбираюсь 
из землянки. После подземной тьмы солнце ослепляет. 
Минуты две не могу привыкнуть к яркому снегу. Жмурюсь. 
Иду по истоптанному снегу среди маленьких кустов можже­
вельника с мутно-синими ягодками вверх по склону бугра.

Отсюда отлично видны простым глазом наши и немец­
кие окопы. Любуюсь видом. И вдруг с десяток немецких
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ружейных пуль проносится над головой. Вероятно, мою 
фигурку на гребне бугра заметили немецкие наблюдатели 
и дали залп. Сначала я окаменел от неожиданности, а по­
том кубарем скатился вниз и попал в объятия своего взвод­
ного, который, не стесняясь в выражениях, изругал меня 
за неосторожность.

Могли ранить. Или даже... Но не будем об этом думать. 
Вот мое первое боевое крещение...

Ясный день. Чуть тает. С блиндажей каплет. Далеко 
па западном горизонте в ясном небе над разбитым снаря­
дами костелом виднеется немецкий привозной аэростат с 
наблюдателем в корзине, так называемая колбаса.

Слышен стрекочущий треск мотора — где-то летает 
аэроплан,— и слышны разрывы шрапнели: стреляют по 
аэроплану.

На наблюдательном пункте, где-то вне поля нашего 
зрения, находится новый командир батареи поручик Тес- 
ленко. Он готовится начать стрельбу. Он передает свои 
команды по телефону, а наш телефонист, высовываясь 
по пояс из своего окопчика, кричит:

—- Второй взвод, готовься к стрельбе! Третье и четвер­
тое орудия — к бою!

Четвертое орудие —* мое орудие. И, естественно, я вол­
нуюсь. Затыкаю уши ватой, хотя имеются специальные 
на этот счет наушники, которыми, кстати сказать, никто 
не пользуется. Привыкли к орудийным выстрелам. А мне 
советуют на первых порах затыкать уши ватой, чтобы не 
лопнула барабанная перепонка.

Заткнувши уши ватой, вылезаю вместе с другими но­
мерами из подземной норы на свет божий.

Прапорщик Красносельский — изящный мальчик с 
петербургским лоском, в замшевых перчатках — уже тут 
на линейке. Очень может быть, это тоже его первая боевая 
стрельба и он волнуется не менее меня.

Мне страшно, что немецкий наблюдатель может обнару­
жить наш взвод со своей колбасы и немецкая тяжелая ар­
тиллерия сметет нас с лица земли своими «чемоданами».

Обязанностей никаких при орудии я не несу, так как 
свободно управляются четыре номера из восьми, положен­
ных по уставу.
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— Четвертое, огонь!
Это первый орудийный выстрел, который я слышу вбли­

зи. Он со страшной силой ударяет по нервам, как бы 
врывается в мой предусмотрительно разинутый рот и 
оставляет в нем какой-то железный вкус и запах пороха. 
Кружится голова.

Следующие выстрелы уже не производят впечатления. 
Я даже рта не раскрываю.

Отстрелявшись, мы замолкаем. Потом начинает отве­
чать немец. Это уже хуже. Сначала настороженное ухо 
улавливает звук далекого, очень далекого артиллерийско­
го залпа, как бы еще не имеющего к нам никакого отноше­
ния. Но ввук этот, оказывается, имеет продолжение: лег­
кий шумок, который постепенно усиливается, становится 
плотным, сбитым, компактным, вырастает, приближается, 
переходит в зловещий свист, нависающий откуда-то сверху, 
с неба, фатальный, необратимый, безжалостный, от кото­
рого некуда деться.

Орудийная прислуга, толкая друг друга, кидается к 
блиндажу... Секунда... Прапорщик Красносельский стоит 
на открытом месте, мнет руки в замшевых перчатках, и я 
вижу его сверхъестественно спокойное, но мраморно-бе­
лое лицо с кружочками выступившего румянца.

Шум полета неприятельского снаряда, дойдя до, сво­
ей высшей, невыносимой точки, вдруг на миг смолкает, 
и сейчас же после этой ужасающей, мертвой паузы: 
б-б-бабах!

Четыре разрыва. Четыре фонтана снега, огня, дыма, 
земли вздымаются на гребне нашего холма.

Недолет!

В ответ мы делаем несколько выстрелов. И наши снаря­
ды невидимкой, но с убывающим шумом и посвистом уле­
тают куда-то за горизонт. Через короткий промежуток вре­
мени поручик Тесленко передает с наблюдательного пункта 
новые прицельные установки. Орудийные фейерверкеры 
бегают с записными книжками между окопом телефонис­
та и орудиями, наскоро записывая новые данные и выкри­
кивая цифры, понятные только наводчикам.

Пауза... И опять — немцы; далекий, еле слышный ору­
дийный залп, переходящий в нарастающий шум, потом 
свист, непреложный, как геометрическая дуга, или, вер-
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нее, траектория полета, плавно поднимающаяся вверх 
и потом круто, почти вертикально падающая на зем­
лю. Снова мы, спотыкаясь, бежим к спасительному блин­
дажу.

Ух!.. Пронесло! Перелет. Разрывы снарядов где-то за 
нами. У Красносельского опять появляются румяные пят­
нышки на окаменевшем мраморном лице. Он подчеркнуто 
спокоен и, немного наигранно улыбаясь, цедит сквозь 
зубы:

— Недолет. Перелет. А теперь, братцы, держись! Попа­
дание.

Томительные минуты. Где-то бухают наши первая, вто­
рая и третья батареи. (Наш взвод стоит, как я уже Вам 
докладывал, отдельно, впереди.) Немец бьет по первой, вто­
рой и третьей батареям, то есть по всему первому диви­
зиону бригады тяжелыми снарядами, которые, пролетая 
высоко над нами, производят звук, похожий на визжание 
заржавленного флюгера под ровным ветром. Мы все меха­
нически поворачиваем головы, как бы следя за этим мерз­
ким звуком, как бы провожая глазами невидимый снаряд 
и даже представляя себе, как за ним с журчанием течет 
рассеченный воздух.

Но по нас немец уже почему-то не бьет. Молчит. Вид­
но, и педолет и перелет были случайны: шальные снаря­
ды. А наши батарейцы при звуке их полета произносили 
хором как заклинание:

— Несет! Несет! Несет!

Стало быть, немецкие наблюдатели нас не обнаружили. 
Если бы они знали, что их залпы взяли нас в вилку, то 
третьим залпом они б нас стерли с лица земли и Вы не по­
лучили бы этого письма.

Через некоторое томительно долгое время из телефон­
ного окопчика слышится голос:

— Отбой!
Какое прекрасное слово! От сердца отлегло. Все-таки 

я впервые испытал чувство настоящей, смертельной опас­
ности, как говорится, понюхал пороху, хотя лишь слегка. 
Но я горд и чувствую себя настоящим обстрелянным 
солдатом.
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По-моему, ошибка всех наших современных журналь­
ных беллетристов, пишущих про войну (а про войну пи­
шет всякий, кому не лень), это то, что они впадают в 
крайности. Одни злоупотребляют изображением героиче­
ских подвигов, кровавых эпизодов, обыкновенно очень 
приблизительным и слащавым. Другие берут только воен­
ный быт, чаще всего воспроизведенный и понятый невер­
но. А я Вам скажу, война — это пропорция: шесть частей 
боевых эпизодов, четыре части фронтового быта, что ли. 
Во всяком случае, быт играет роль непременного и совер­
шенно необходимого фона для боевого эпизода.

.передки наших трехдюймовок стоят позади, верстах 
в трех, за лесом. Иду. Выхожу на большую дорогу. Шара­
бан. Из-за плеча кучера-солдата видна приплюснутая ге­
неральская фуражка. Узнаю Вашего папу. Он ведь тоже 
отчасти «миньон» (простите за вольность!). Щелкая са­
погами, я вытягиваюсь во фронт. Но шарабан с Вашим па­
пой проезжает мимо. Я не замечен, увы. Вероятно, генерал 
едет вместе с адъютантом осматривать позиции...

...Просыпаюсь ночью в землянке. Холодно. Душно. 
Темно. Грустно. Одеваюсь, то есть натягиваю шаровары, 
гимнастерку, сапоги, куртку. Выбираюсь наверх из зем­
лянки. Лунная ночь, очаровательная, глубокая, безмолв­
ная. Трескучий мороз. Градусов двадцать. Волшебное цар­
ство необъятных русских снегов. Стою очарованный ска­
зочным освещением и тишиной, но вдруг...

...но вдруг... что такое? Возле орудия дневальный в 
постовом тулупе и валенках, а рядом с ним два офицера, 
видимо штабные, и между ними женщина в белом дубле­
ном полушубочке и папахе, лихо надетой набекрень. Дне­
вальный что-то почтительно объясняет про нашу трехдюй­
мовку: как наводится, как поворачивается, как заряжается.

Женщина с подкрашенными бровями и ресницами на 
голубом от лунного света лице манерно кокетничает:

— Ах, только, ради бога, при мне не стреляйте!
Офицеры галантно с двух сторон подхватывают краса­

вицу под локти. Она серебристо смеется. Слышен изыскан­
ный штабной баритон:

— А вот тут мои люди роют резервные окопы...
Шаги скрипят и стихают. Силуэты троих меркнут, как

бы поглощенные светом очень маленькой и очень яркой
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январской луны, стоящей над головой в самом зените, в 
соседстве с несколькими наиболее крупными звездами 
и полярными льдинами полночных облаков.

...и снова неподвижная фигура дневального в громад­
ном постовом тулупе...

Мертвая тишина. Безлюдье. Одиночество.
Откуда явилось это милое видение в белом тулупчике? 

Я думаю, что это какая-нибудь шальная девица, приехав­
шая на несколько дней к кому-нибудь из штабных или 
саперных офицеров, для того чтобы «испытать силь­
ные ощущения». А может быть, сестра милосердия из 
корпусного госпиталя, отчаянная голова. Тип весьма 
банальный.

...но молодая женщина лунной ночью, среди мерцаю­
щих голубых снегов, ее серебристый смех...

Как чудно и как странно!..

Первый раз в жизни я всем своим существом потянулся 
к женщине...

Следующий день отвратителен.

Привет Вашей милой маме, всем сестрам, как родным, 
так и двоюродным. Пишите. Обрадуете. А. П.».

Итак: «Первый раз в жизни я всем своим существом 
потянулся к женщине».

Вероятно, так оно и было на самом деле. Первый раз 
в жизни я потянулся к женщине. Не к девушке, не к под­
ростку, не к девочке-сверстнице, а именно — к женщине.

Вечной влюбленности я был подвержен с детства, когда 
не было дня, чтобы я не был в кого-нибудь влюблен. Веч­
ная влюбленность составляла сущность моего бытия — 
его счастье и его горе. Я слишком самозабвенно отдавался 
любовным мечтам, что, может быть, в конечном счете и 
явилось причиной моего исключения из гимназии с ат-
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тестатом за шесть классов, вследствие чего я и оказался 
в действующей армии вольноопределяющимся первого 
разряда.

Мой донжуанский список состоял почти из всех знако­
мых девочек, перечислять которых нет никакого смысла.

...Их было много, их избыток, их больше, чем душев­
ных сил, прелестных и полузабытых, кого я думал, что лю­
бил...

Моя влюбленность обыкновенно проходила бурно, как 
инфекционное заболевание: по ночам жар и многократное 
переворачиванье нагретой подушки на прохладную сторо­
ну, которая скоро опять нагревалась под моей воспаленной 
щекой, так что ее опять надо было переворачивать. Это все 
были как бы абстрактные, литературные романчики с лун­
ными черноморскими ночами или танцами на скользком 
паркете, усыпанном разноцветными кружочками конфетти.

Романчики проходили чрезвычайно быстро, не остав­
ляя в душе никаких следов. Словно бы их вовсе не было. 
На смену минувшей влюбленности незамедлительно при­
ходила другая, новая, и так далее.

Справедливость требует сказать, что с одной барышней 
я все-таки, незадолго до войны, целовался — впервые в 
жизни. Однако это пе была влюбленность, а скорее нечто 
вроде спорта.

Среди барышень нашего дома имелась одна очень хо­
рошенькая блондиночка с нежным польским лицом, всегда 
носившая розовое платье. Розовое ей шло. Она была доч­
кой архитектора, построившего дома общества квартиро­
владельцев в несколько декадентском стиле украинского 
модерна с высокими западноевропейскими черепичными 
крышами, салатно-зелеными рамами окон со скошенными 
верхними углами и коваными решетчатыми воротами, 
украшенными большими железными подсолнечниками.

Звали ее Зоей, и она была большая любительница це­
ловаться с мальчиками, о чем знали все окрестные гим­
назисты, реалисты и кадеты. Когда кому-нибудь из них 
приходила охота целоваться, он свистом вызывал с треть­
его этажа Зойку, и они бежали к морю, залезали на при­
брежную скалу, быть может помнившую еще Пушкина, 
и там целовались.
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Она действительно очень хорошо целовалась, но 
без всякого любовного чувства, скорее с чувством 
юмора.

Я тоже не захотел отстать от товарищей и, замирая от 
страха, так как еще никогда в жизни не целовался, по­
свистел Зойке. Она проворно сбежала по лестнице со сво­
его третьего этажа в развевающемся розовом платье и, не 
выразив никакого удивления, что свистел я, мало знакомый 
ей мальчик, взяла меня за руку, и мы через узорчатые 
чугунные ворота, сохранившиеся еще с пушкинских вре­
мен на Французском бульваре, побежали к морю, вскараб­
кались на скользкую скалу, поросшую снизу водорослями 
и мхом, и, не теряя времени, начали целоваться, причем 
я был страшно смущен своим неумением целоваться, даже 
покраснел от стыда, но она не обратила на это внимания, 
и затем, не сказавши друг другу ни слова, мы скоро воз­
вратились домой, а по дороге встретили толстого гимна­
зиста Колю Банова, бровастого болгарина, который под­
мигнул мне и деловито спросил:

— Целовались?

Но Зою никак нельзя было включить в мой донжуан­
ский список. Она была вне программы.

Некоторые мои романчики проходили в очень тяжелой 
форме, даже с мучениями ревности. Но, в общем, это были 
пустяки: ленточки из косы на память, письмецо на голу­
бой бумаге, стишки в альбом: «Бом-бом-бом, пишу тебе 
в альбом. Хи-хи-хи, вот тебе стихи» — или во время игры 
во флирт цветов застенчиво переданная карточка с над­
писью «фиалка», что значило «я вас люблю».

«Действ, арм. 20-11-16 г. Дорогая Миньона!..»

Впервые я рискнул назвать ее не милой, что, в сущно­
сти, ничего не объясняло, а дорогой. Это уже был с моей 
стороны рискованный шаг вперед. Вопрос: поймет ли она 
его намек? ответит ли она на него тоже «дорогой»?

«Сейчас я весь под впечатлением небольшого передви­
жения, в котором принимала участие наша батарея и осо­
бенно наш отдельно стоящий второй взвод.

В десять часов вечера по телефону из штаба бригады 
передали приказание: «Передки на батарею». Сейчас же
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началась суета. Наскоро кончаем ужинать, выпиваем ки­
пяток из чайника, так аппетитно пускавший пар, греясь 
на печке. Собираем вещи в мешки. Я накануне постирал 
свое белье, и теперь оно как раз готово, то есть совершенно 
высохло, развешанное на сухом морозном ветру, и стало 
твердым, лубяным. Вися на веревке возле входа в землян­
ку, оно даже издавало барабанные звуки.

У орудия — прислуга, одетая по-походному. Во мраке 
светятся электрические фонарики орудийных фейерверке­
ров. Вьюжит. В лицо бьет пурга. В чернильно-туманной 
дали время от времени взлетают зелеными звездочками 
немецкие осветительные ракеты. Выкатываем орудия. Ме­
ня награждают чайником и какой-то жестянкой, связан­
ными вместе. В свободной руке узелок с артельным чаем. 
Одним словом, я напоминаю не то посудный, не то скобя­
ной, не то чайный магазин.

Слышится грохот подъезжающих передков, конское 
ржанье. Из тьмы выступают тяжелые силуэты парных 
упряжек, фигуры ездовых в тулупах.

Легкая неразбериха.
Наконец орудийные лафеты надеты на передки. Дви­

гаемся. Ветер бьет в лицо. Ноги вязнут в сугробах. Грудь 
покрывается слоем липкого снега.

Наша колонна движется по знакомым местам: узнаю, 
вернее, угадываю в снежной темноте сожженное и разби­
тое снарядами село, голые печные трубы, березы с ветвями, 
обитыми осколками снарядов. Бугор, у подножия которого 
землянка штаба первого дивизиона. У дороги распятие, 
проходя мимо которого я снимал папаху и крестился, по- 
детски свято веруя в бога, в его святую волю...

Подъемы. Спуски. Мелколесье. Елочки. Сосны. Иногда 
под ногами скользкий лед. Шагаю возле зарядного ящика 
номер четыре. Мне трудно идти. Я устал. Кажется, что иду 
уже по снегу не час, не два, а десять лет. Медный орудий­
ный чайник комично бренчит болтающейся на веревочке 
крышкой. Или, кажется, наоборот: крышка на веревочке 
бренчит о чайник. По этому поводу кто-то из солдат на мой 
счет острит, кто-то смеется.

Ветер. Вьюга. Усталость. Все батарейцы устали не 
меньше меня. Некоторые остаются. А я из всех сил дер­
жусь. Не отстаю.
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После двухчасового безостановочного движения из­
неможенные, переходя с проселка на проселок, громыхая 
по железнодорожным переездам, добираемся наконец до 
новой позиции.

Новая позиция очень близко от немцев, не больше чем 
за три четверти версты. Никогда не предполагал, что ар­
тиллерию так близко выдвигают вперед!

Вокруг березовый лес.
Нет, Вы только подумайте, Миньона, настоящий, не на­

рисованный Левитаном русский березовый лес, которого 
мы, новороссийские степняки, никогда и в глаза не видели.

Но какая красота! Заплакать можно!
Спим, как убитые наповал. Утро. Глушь. Снег. Березы. 

Какие-то голые кораллово-красные кусты, торчащие из 
сугробов (краснотал, что ли?), и можжевельник совсем 
как в стихах:

«И ягоды туманно-сини на можжевельнике сухом».
Какая вокруг хмурая красота!
Иду с ведром в руке по воду к колодцу, сруб которого 

стоит на открытом месте. Нет ничего опаснее на фронте, 
чем открытое место. Немцы заметили и пустили пять-шесть 
снарядов. Само собой, промах, потому что в противном 
случае, Вы сами понимаете! Не было бы этого письма.

Осколки не зацепили меня, хотя один снаряд разо­
рвался в 10—15 саженях. Я лежал, уткнувшись носом в 
сугроб, прикрыв голову ведром, как будто бы это могло 
спасти. Видно, бог меня хранит.

Получаете ли Вы мои письма?..»

У дороги, недалеко от колодца виднелось распятие. 
Если на фронте было тихо, то мне позволялось побродить 
по окрестностям, не слишком отдаляясь от орудийного 
взвода. Я любил ходить к этому распятию.

Старый, серый от времени деревянный крест с неестест­
венно маленькой фигуркой пригвожденного богочеловека, 
свесившего почти что детскую головку в терновом венце.

Кажется, по польско-католическому обычаю на одном 
конце перекладины креста висел молоток, на другом — 
клещи: орудия распятия.

Вдалеке в тумане слабо виднеется как бы рыбья ко­
сточка костела, постепенно разрушающегося от наших и 
немецких снарядов.

Распятый Христос и разрушающийся храм.
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Было странное несоответствие между распятым Хрис­
том, разрушением храма, тем кровопролитием, которое 
совершалось здесь, под Сморгоныо, и во всем мире, и кра­
сотой природы.

Маленький обнаженный человек с прикрытыми чрес­
лами и повисшей головою в терниях почитался спаси­
телем. Неужели он отдал свою жизнь за спасение челове­
чества? И напрасно. Ничего он не спас. Люди продол­
жают истреблять друг друга. Как может это происхо­
дить?

Впервые в жизни я подумал вполне серьезно о войне, 
участником которой стал по доброй воле.

Еще совсем недавно война предстала мне в облаке го­
рячей пыли, которую гнал в глаза июльский ветер с соло­
мой, клочьями сухого сена, мелким сором, в то время как 
я пересекал привокзальную площадь, так называемое Ку­
ликово поле. В клубах пыли развевались гривы деревен­
ских лошадей, пригнанных сюда по мобилизации из окрест­
ных сел и немецких колоний. Деревянные биркн на кон­
ских хвостах и горы прессованного сена воспринимались 
как знаки начавшейся катастрофы.

Что я знал о войне? Ничего. Я пел с чужого голоса:

«Война объявлена», «Вечернюю! Вечернюю! Ве­
чернюю! Италия! Германия! Австрия! И на площадь, 
мрачно очерченную чернью, багровой крови пролилась 
струя!»

Как таинственно и еще совсем непонятно звучали про­
роческие слова:

«Европа цезарей! С тех пор как в Бонапарта гусиное 
перо направил Меттерних, впервые за сто лет и на глазах 
моих меняется твоя таинственная карта».

Я знал, кто такой Бонапарт, но по своему невежеству 
понятия не имел о Меттернихе, тем более что у него в руке 
было почему-то гусиное перо, направленное на Бонапарта. 
Гусиное перо виделось как дуэльный пистолет. Менялась 
карта Европы. Но, может быть, не только Европы, но и 
всего мира.

Темные предчувствия томили меня. Я ощущал, хотя и
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не сознавал этого еще, вину перед человечеством. Не ка­
кую-нибудь отвлеченную, чыо-то чужую вину, нет! Вину 
свою собственную, личную. Промелькнула ужасающая 
догадка, что это я  сам захотел войны и желание мое ис­
полнилось.

Еще ничего ужасного не произошло. Еще мир дремал 
под лучами полуденного солнца. Еще:

«Под портик уходит мать сок граната выжимать. Зоя, 
нам никто не внемлет. Зоя, дай тебя обнять...»

Еще можно было смеяться над афоризмами Козьмы 
Пруткова...

А я уже шел — порочный мальчишка, гимназист-вто­
рогодник — шаркающей походкой лентяя и мечтателя по 
бесконечно длинной, как загробная жизнь, раскаленной 
улице, где отцветающие акации давали, как сказал Пуш­
кин, «насильственную тень», в которой никто не нуждался, 
так как улица была безлюдна. Можно было подумать, что 
все население покинуло город и устремилось к морю, ища 
спасения в зеленой воде Ланжерона, Малого Фонтана, Зо­
лотого берега, Шестнадцатой станции, Люстдорфа. Я шел, 
палимый солнцем, мимо витрин, где выгорали никому не 
нужные произведения галантереи, с каждым мигом жел­
тея и отставая от моды, устаревая, как книги прошлого 
сезона и вчерашние газеты.

Боже мой, какая скука! Какая бесцельная жизнь! Не­
ужели этот Дантов ад будет продолжаться вечно? Неу­
жели я так и буду вечно идти, шаркая скороходовски- 
ми сандалиями, по бесконечной улице, ведущей в ни­
куда?

Я был в тихом, неподвижном омуте отчаяния, потому 
что понимал свою никому ненужность, от неразделенной 
любви, от постыдных переэкзаменовок, от пропотевших 
подмышек коломянковой гимназической куртки с встав­
ивши серебряными пуговицами, в которых мутно отра­
жалось тошнотворное солнце.

Неужели ничего не произойдет? А ведь были же какая- 
то грозная и величественная история, события, в которых 
участвовали разные люди, такие же русские, как и я сам.
Ю  В . К а т а е в , т« 7 289



Стреляли пушки. Горели города. Князь Андрей нес знамя. 
Петя мчался на лошади. Наташа кружилась на паркете, 
раздувая платье. Наполеон растирался одеколоном. Ни­
колай проигрывал сорок тысяч. Горела Москва. Звонили 
колокола. Император бросал с балкона бисквиты. Маршал 
Даву сидел в сарае за столом, сделанным из двери, поло­
женной на два ящика...

Да мало ли!

Так неужели же жизнь моя так и пройдет без героиче­
ских событий, без любви, без подвигов, без славы?

А ведь было же что-то в детстве. Я смутно помнил сло­
ва «Цусима» и «Порт-Артур». Были баррикады, опроки­
нутые конки, маленькие красные флаги, дружинники в 
драповых пальто, залпы «Потемкина». Куда же все это 
девалось? «Господи,— шептал я,— ты высшая сила. Ты 
всемогущ. Если ты действительно всемогущ, так пошли 
мне... дай мне...» Я не мог выразить словами свою просьбу, 
но я почему-то был уверен, что являюсь единственным 
человеком в мире, любая просьба которого исполнится 
высшей силой.

«...пожалуйста, уведомьте, получаете ли Вы мои 
письма».

«Действ, арм. 26-11-16 г. Милая Миньона!..»

По-видимому, она не поддержала мое обращение «до­
рогая», и мне пришлось благоразумно отступить на пози­
цию «милая».

Итак:

«Милая Миньона! За день до назначенного срока мы 
уже знали, что уходим в резерв. Нас известил об этом все­
знающий солдатский телеграф.

Откровенно говоря, жаль было покидать хорошие, обжи­
тые землянки, хотя позиция и была несравненно опаснее 
прежней. Раза три в дены немец непременно обстреливал 
местность, стараясь нащупать нас. То слышались раз­
рывы снарядов где-то впереди, со стороны наших пехот­
ных окопов, то шальная немецкая шрапнель рассыпалась 
с железным грохотом по лесу справа от пас, то гранаты
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поднимали облака снега на шоссе, совсем рядом с нашей 
позицией. Даже, как я уже, кажется, Вам писал, немецкие 
снаряды падали прямо на нас, но всегда по счастливой 
случайности безрезультатно, иногда даже вовсе не разры­
вались, может быть, потому, что я изо всех сил молил 
бога о пощаде, а может быть, потому, что я вообще «ве­
зучий».

...а дни стояли славные — яркие, солнечные, снежные, 
которым так подходило бы название «Зимняя весна».

Синеглазые дни.

Представьте себе железнодорожное полотно где-то на 
полдороге между Минском и Вильно, справа и слева бере­
зовые и сосновые рощи, а за ними на десятки верст до са­
мого горизонта расстилаются синеватые дали, рощицы, 
деревеньки, потонувшие в сугробах. Слева — проволоч­
ные заграждения, ломаная линия ходов сообщения и зер­
кала замерзших болот, ярко отражающих до вульгарности 
синее небо. Впереди на горе фольварк.

Сбоку от меня по железнодорожной насыпи движется 
лиловая тень идущего человека. Этот человек — я. Тени 
тонких ног в сапогах с ремешками, в галифе, кожаной 
куртки, папахи набекрень. Это я иду из нашего отдельного 
взвода на батарею — одна с четвертью версты.

Снег будто посыпан борной кислотой и вспыхивает 
на солнце синими, голубыми, желтыми, красными искрами. 
Славно, Миньоночка! Вот бы Вам поглядеть на эту красоту. 
Но.... далеко где-то постукивает пулемет, как будто рубят 
котлеты...»

Довольно подробно и в меру своих сил писал я письма 
из действующей армии, обещая Миньоне быть совершенно 
правдивым. Однако я кое-что утаивал. Так, например, я не 
описал небольшой эпизод, свидетелем которого случайно 
оказался еще в первые дни на передовой, как раз днем 
после той лунной ночи, когда увидел мимолетное видение 
женщины, воскликнувшей с кокетливым серебристым сме­
хом: «Только, ради бога, при мне не стреляйте!» Потом 
настал день, п я снова вылез из землянки подышать 
морозным воздухом. Тут я вдруг увидел толстого генерала 
с худым красным лицом, в бекеше, с биноклем на груди. 
С одышкой он взобрался на гребень нашего бугра, по всей
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вероятности, с целью лично осмотреть пехотные позиции 
и расположение неприятеля. Я узнал в нем начальника 
дивизии, который принимал крещенский парад. Черт дер­
нул его взбираться на бугор, остановиться и присесть на 
сугроб, чтобы передохнуть. Наверное, он страдал одыш­
кой. Сидя на твердом сугробе, он посматривал вниз, уви­
дел наш взвод — два орудия,— и вдруг его худое лицо 
побагровело. Он закричал своим властным генеральским 
голосом: «Взводного фейерверкера ко мне!» — и серди­
то заворочался на сугробе, как на большой подушке, про­
должая неторопливо дышать, выпуская изо рта клубы 
пара.

Наш взводный фейерверкер Чигринский уже бежал 
снизу вверх к генералу, на бегу одергиваясь. Он остано­
вился строго по уставу за четыре шага с рукой под козы­
рек и отрапортовал:

— Ваше превосходительство, старший фейерверкер 
второго взвода первой батареи Шестьдесят четвер­
той артиллерийской бригады по вашему приказанию 
явился.

— Почему у тебя, так твою мать, орудийные затворы 
без чехлов? — закричал генерал страшным голосом.

И не успел Чигринский доложить, что только что была 
стрельба и чехлы еще не успели надеть, как генерал с уси­
лием оторвал свое грузное тело от сугроба, вплотную по­
дошел к вытянувшемуся Чигринскому и три раза ударил 
его кулаком в перчатке — два раза по скулам и один раз 
ткнул в золотистые щеголеватые усы над белыми оскален­
ными зубами.

Чигринский, справный фейерверкер, любимец солдат, 
красивый молодец-фронтовик, стоял перед генералом как 
деревянный, и только три раза его голова откинулась, 
принимая генеральские удары.

— Жопа! — с одышкой сказал генерал и, уже забыв, 
зачем он сюда пришел, кряхтя спустился с пригорка, раз­
драженной походкой удалился, и лишь после того как он 
скрылся из глаз, Чигринский вытер ладонью кровь с под­
бородка и, сделав вид, что не видит меня, вернулся к ору­
диям и приказал наводчикам надеть чехлы, после чего
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довольно громко, отчетливо, с ненавистью в глазах и с от­
тяжкой произнес матерное ругательство.

До сих пор мне как-то не верилось, что солдат бьют, 
и теперь это меня поразило до глубины души. Мне было 
страшно и стыдно встретиться глазами с Чигринским, и я 
молча спустился по земляной лестнице глубоко под землю 
в свой орудийный блиндаж, лег на душистые еловые вет­
ки, долго лежал в полутьме с открытыми глазами, не зная, 
что же теперь делать. Но делать было нечего. И я заставил 
себя забыть этот мордобой, что оказалось хотя и очень 
трудно, но возможно. Я его забыл. Вернее, сделал сам пе­
ред собой и перед всеми другими вид, что забыл.

Уехать из бригады домой я уже не мог, так как принял 
присягу, но внутренний голос сказал мне: в этом ты тоже 
виноват. Я постарался заглушить этот внутренний голос, 
но слова «тоже виноват» дохнули на меня, дохнули в мою 
душу морозом и возбудили нелепое предчувствие неиз­
бежного ужасного конца этой войны.

«...укладываемся уже с полудня. Обед привезли в обыч­
ное время. Артельщик очень опасается обстрела: двуколка 
походной кухни с хорошо начищенным медным котлом, 
блестящим на солнце, вероятно, хорошо просматривается 
немецкими наблюдателями. Это создает нервное настрое­
ние. Обед раздается торопливо.

После обеда поднимается холодный ветер, и небо затя­
гивается сыроватыми облаками. Опять становится хмуро. 
Среди туч слышится стрекотанье нашего аэроплана-наблю- 
дателя.

— Ишь, так и ныряет в хмарах,— говорит волжанин 
Власов, задрав голову.

«Хмары» вместо «тучи». Правда, красиво?
В сумерках ужинаем, как всегда, остатками обеда и 

увязываем свои походные ранцы на передки, где уже давно 
покоится мой чемодан, заметно полегчавший и похудевший.

До наступления настоящей, надежной темноты остает­
ся часа полтора. За четверть версты вправо от нас по шоссе 
движутся незнакомые пехотные части, сменяющие на по­
зициях нашу пехоту. Их не видать в темноте, только слы­
шится скрип обозных колес, мерный бой тысячи солдат­
ских ног, идущих походным маршем, бренчанье кухонь 
и пулеметов, изредка морозное ржанье лошадей.

Собираясь в дорогу, наши батарейцы идут за какими-
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то досками в сторону шоссе. Образуется большое скопле­
ние. Немец его замечает. Начинается артиллерийский 
обстрел. Со всех сторон ложатся снаряды. Небо как бы 
сплошь исполосовано их тошнотворным свистом. Впереди 
на фоне ночных облаков багрово-желтыми огнями вспыхи­
вает и рвется шрапнель, кропя лес железным дождем. 
Осколки бризантных снарядов срезают с берез кружевные 
сучья, и они падают к моим ногам. Сначала до жути страш­
но. Сердце холодеет. Господи, пронеси! Но скоро наступает 
странное безразличие (двум смертям не бывать, а одной 
не миновать и т. д.).

И все же меня не оставляет вечное чувство какой-то 
своей необъяснимой, как бы врожденной неприкосновен­
ности, будто бы я кем-то и когда-то заговорен от смерти. 
Странное чувство!

Приводят лошадей. Цепляем свои пушки к передкам 
и уходим длинной процессией во тьму. По приказанию 
командования нам полагается совершать свой поход по 
шоссе. Но это верная гибель. На шоссе все время рвутся 
немецкие снаряды. Видимо, шоссе хорошо пристреляно. 
Вопреки приказу, повинуясь непреодолимому чувству са­
мосохранения, едем несколько в стороне от шоссе.

Совсем стемнело. И оттого что вокруг темным-темно — 
ни зги не видать,— люди идут молчаливо, тревожно при­
слушиваясь к каждому постороннему звуку.

Оттого что я в полном боевом снаряжении, с бебутом 
на поясе, с тяжелым солдатским наганом в кобуре на бо­
ку, с красным шнуром от нагана на шее, я чувствую некую 
военную гордость.

За скрипом орудийных колес и бренчаньем конской 
упряжи полета неприятельских снарядов почти не слыш­
но, да и летят они над нами куда-то в другую сторону. 
Угадываешь опасность по отдаленному блеску немецкого 
орудийного выстрела и после этого по грохоту разрыва. 
Жутко!.. Чтобы заглушить страх, я во все горло пою:"

«Оружьем на солнце сверкая...»

Обстрел усиливался. Снаряды рвутся все ближе. Через 
десять минут наша основная батарея, до которой нашему 
отдельному взводу остается пройти какие-нибудь четверть 
версты, начинает прикрывать нас своим огнем и бьет по­
верх наших голов беспрерывными очередями. От красного 
блеска орудийных залпов, от громыхания и скрежета ору-
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дийных колес в голове сумбур. Лица у нас еще более сере­
ют при вспышках выстрелов, губы плотно сжаты.

Потом, минуя нашу беспрерывно ведущую огонь бата­
рею, выходим на шоссе. По шоссе серыми массами движет­
ся пехота: батальон за батальоном, пулеметные команды.

Роты одна за другой выплывают из тьмы и скрываются, 
как призраки.

Возле деревушки по названию Вялы остановка... Что 
такое?.. Оказывается, ожидаем свою батарею, чтобы на­
конец соединиться с ней. Ждем долго. Обстрел немцами 
шоссе, слава богу, прекратился. По шоссе все текут и те­
кут серые массы пехоты. А мы стоим и ни с места!

Топот коня. Разведчик. Оказывается, на батарее в пе­
редке шестого орудия сломалось дышло. Задержка на 
пятнадцать минут, которые кажутся вечностью.

Стоим, стоим, стоим... И ни с места.

Часть людей разбрелась по каким-то пустым, брошен­
ным землянкам. Хочется пить. Воды нет. Ем снег, как в 
детстве. Над нами нависает немецкая осветительная раке­
та, ярко заливая окрестности своим химическим, каким-то 
гелиотроповым светом. И тут же знакомый отвратитель­
ный звук летящего снаряда: дзззз... и трах!

Опять обстрел. Снаряд за снарядом как бы невидимо 
чертят темноту ночи. Немец бьет по деревушке. Бьет, бьет, 
бьет методично, без перерыва, словно гвозди вколачивает. 
Немецкая кинжальная батарея где-то настолько близко, 
что, когда летит снаряд, все ему поневоле кланяются, так 
низко он пролетает. Снова ужас леденит сердце. Господи, 
только не в меня! Господи, пронеси!

Наконец дышло исправлено и батарея подходит. Мы 
снимаемся с места. Обстрел стихает. Через час мы уже бу­
дем в резерве. От сердца отлегло. Проезжая мимо деревень­
ки Вялы, натыкаемся на побитых немецкими осколками 
лошадей. Одна еще жива, лежит в луже, почти черной от 
крови, и судорожно подергивает задней ногой. Здесь же 
рядом лежат два солдата: один убит наповал, другой ра­
нен. Возле них суетится санитар с фонарем. Я нечаянно 
ступаю сапогом в лужу свежей крови.

Настроение ужасное. Кажется, что я весь с ног до 
головы в крови, которую никогда и ничем уже не смыть.

Далее еду верхом на одной из так называемых завод­
ных лошадей, которую дает мне разведчик. Заводная
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лошадь — это значит запасная, резервная. Меня укачивает 
в седле, как в люльке. Я забываюсь, но скоро прихожу в 
себя и уже думаю о Вас, насвистывая «Ямщик, не гони 
лошадей...». А. П.».

Из этого письма явствует, что я продолжал осторожные 
попытки сблизиться с Миньбной, различными, весьма 
наивными способами дать ей понять, что я к ней более чем 
неравнодушен, надеясь вызвать ее взаимность.

Хотя обращение «дорогая» не вызвало в ответ «доро­
гой», но я не терял надежды добиться хотя бы «она его за 
муки полюбила». Я пускал в ход лирическую грусть, лю­
бовную тоску и даже, как видите, прибегал к мещанским 
романсам, весьма популярным в то время и безотказно 
действующим на сентиментальных барЬйпень.

...Как и сейчас, впрочем, под названием старинные 
русские романсы...

Какой только мещанской дребеденью не была набита 
моя голова! Тут были и «Отцвели уж давно хризантемы в 
саду, а любовь все живет в моем сердце больном», и «Дрем­
лют плакучие ивы», и «Дышала ночь восторгом сладост­
растья», и даже «Я смотрю на тебя, ты неловкий такой, 
если любишь меня, так целуй, черт с тобой! А не любишь 
меня, я тряхну головой и скажу: черт с тобой, черт с то­
бой» или что-то в этом роде, или «Гай да тройка, снег пу­
шистый, ночь морозная кругом, светит месяц серебристый, 
мчится парочка вдвоем;», как будто бы парочка могла быть 
втроем. Ну, конечно, если не считать ямщика.

Я как бы невзначай упомянул «Оружьем на солнце 
сверкая...» и применил более сильное средство: «Ямщик, 
не гони лошадей...» — скрыв за многозначительным мно­
готочием «мне некого больше любить, мне некуда больше 
спешить», что должно было напомнить Миньоне наш на­
мечавшийся роман или то, что тогда называлось «легкий 
флирт» или даже более изысканно, на английский лад — 
«легкий флёрт».

Нельзя сказать, чтобы она была ко мне совершенно 
равнодушна, но все-таки нежелательно холодновата, играя 
скорее в покровительственную дружбу, чем в любовь.
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Несмотря на свое сходство с отцом-генералом, Миньона 
отличалась прехорошеньким личиком, которое можно было 
бы назвать кукольным, если б не какая-то властная чер­
точка в рисунке губ, как бы созданных не столько для по­
целуя, сколько для выговора. Но все остальное: английская 
блузка с шелковым матросским галстуком в виде пышного 
банта, плиссированная юбочка, маленькие ручки, круглые 
щечки и сиреневыё глаза — все это было кукольное, что 
особенно прельщало, несмотря на строгий характер.

И все же если я и был влюблен в Миньону, то поверх­
ностно, как бы буднично, а в глубине, в самой-самой глу­
бине души безнадежно и горько любил Ганзю. Моя послед­
няя встреча с ней перед отъездом в действующую армию 
выпала из моей памяти. Кажется, мы шли вдвоем в степи, 
а вокруг нас в сухой траве, как всегда бывает перед зака­
том, особенно громко звенели и тикали, как маленькие 
дамские часики, степные сверчки.

В это второе лето через год после начала войны, когда 
все уже успокоилось и казалось, что война сама по себе, 
а жизнь в стране идет по-прежнему, сама по себе, я гостил 
у товарища на Усатовых хуторах недалеко от Хаджибеев- 
ского лимана, а Ганзя жила на даче на Куяльницком ли­
мане, где вся ее семья пользовалась грязелечебницей. 
Между этими двумя лиманами простирались куски пер­
возданной степи. Таким образом, Ганзя и я оказались 
соседями.

Мы встретились на трамвайной станции Хаджибеев- 
ского лимана, куда она приехала из города от портнихи, 
с тем, чтобы я ее потом проводил через степь домой, на 
дачу возле грязелечебницы. Весной она окончила гимна­
зию и теперь впервые надела только что сшитый почти 
дамский костюмчик, что-то клетчатое, черно-красное, об­
шитое тесьмой: короткий пиджачок с закругленными фал­
дами и юбка английского фасона, на четверть ниже колен. 
Костюм морщил под мышками, и это ее немного смущало.

Мне было странно видеть ее полудевочкой-полудамой, 
в соломенной шляпке с клетчатой лентой.

Может быть, она приехала на эту встречу специально 
для того, чтобы показаться мне уже не гимназисткой. Она 
была по-прежнему мила, но некрасива, как еще не распус­
тившийся цветок. Она была уже причесана директуар — 
с волосами, поднятыми с затылка вверх. На щеке у нее
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я заметил маленькую мушку, вырезанную из черного 
пластыря маникюрными ножницами, что тогда начинало 
входить в моду.

Я был уязвлен нашим неравенством: она уже окончила 
гимназию, даже, кажется, с серебряной медалью, а я хотя 
и старше ее, но все еще был гимназистом, второгодником 
и, вместо того чтобы готовиться к переэкзаменовкам, бро­
дил по Хаджибеевскому парку среди вековых вязов и чер­
ных пней, на которых в тени сидели бабочки, сложив 
крылья, внутри яркие, а снаружи серого деревянного цве­
та, так что их было нелегко заметить среди древесной 
коры.

В пруду плавали лебеди: черные с красными клювами 
и белые с клювами желтыми. Оркестр в концертной рако­
вине играл «Торжественную увертюру 1812 год» Чайков­
ского, которая до войны находилась под запретом, так 
как в ней содержалось несколько тактов крамольной «Мар­
сельезы». Теперь же французы были союзниками и 
«Марсельезу» разрешили, хотя она и попахивала рево­
люцией.

Мы молча прошли вокруг пруда, потом Ганзя, вынув 
из сумочки маленький кошелек, купила в газетном киоске 
последний номер «Нового сатирикона», на лаковой облож­
ке которого была помещена цветная карикатура: кудря­
вый темно-зеленый дуб, а под ним розовая свинья с 
лысой головой депутата Пуришкевича, подкапывающего 
своим пятачком корни дуба.

В чем тут заключалась соль, мы не поняли, зато на дру­
гой странице были изображены два франта в наимодней­
ших фраках и с моноклями. Они разговаривали между 
собой.

« — А ты знаешь, Коко, что графиня NN наконец-то 
устроила файф-о-клок?

— С паршивой овцы хоть файф-о-клок»*

Это нас развеселило.

Была еще одна карикатура, военная. Возле громадной 
пушки два немецких солдата в касках с шишаками пишут 
мелом на громадном снаряде:

«Уважаемые враги, если прилагаемый при сем чемодан 
не разорвется, то просим вернуть его нам обратно»*
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Здесь заключался намек на плохое качество немецких 
снарядов. Все-таки война напоминала о себе!

Но уже вечерело, и я пошел провожать Ганзю, через 
степь на Куяльницкий лиман. Мы были вдвоем, одни в це­
лом мире. Но все равно нас почему-то всегда разделяло 
некое магическое поле: я ее любил, а она меня — нет.

Как я ни старался навсегда ее забыть, какие бы увле­
чения ни испытывал, все это было не больше чем отливом, 
после которого начинался новый, еще более сильный при­
лив безнадежной любви.

...Качаясь в седле, как в люльке, я пел совсем не «Ям­
щик, не гони лошадей...», как писал Миньоне, а совсем 
другое:

«Я вновь перед тобою стою очарован и в ясные очи 
гляжу».

...Хотя очи были не ясные, а карие, какие часто встре­
чаются у молдаванок. Она и была, кажется, наполовину 
молдаванка, наполовину румынка, о чем свидетельствова­
ла ее фамилия Траян.

Опять начинался прилив. Я думал только о ней одной 
и ни о ком больше. Меня вдруг так к ней потянуло! Хоть 
бы на миг ее увидеть!

А жизнь продолжалась по-прежнему.

«25-11-16 г. Д. армия. Милая Миньона! У меня к Вам 
очень большая просьба. Пожалуйста, устройте так, чтобы 
я попал на пасху домой. Лично я с такой просьбой обра­
титься к начальству не имею права, но если Вы (и так 
далее...), то меня могут послать в командировку. Хотя бы 
по делам комитета связи. Мне очень хочется приехать хоть 
на недельку к Вам. В письмах всего не расскажешь, а 
рассказов хватит на три года. На днях напишу длинное 
письмо. Жду и надеюсь. Я в резерве. Тоска. Теснота. Ду­
хота».

Я лукавил. Мне просто до отчаяния захотелось уви­
деть Ганзю.

«З-Ш-16 г. Действ, арм. Милая Миньона! Представьте 
себе длинную снежную дорогу. Ночь. В лицо дует чистый 
студеный ветер. Редкие снежинки садятся на нос, губы,
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ресницы... Седло тихонько поскрипывает. Путь утомите­
лен. Душа устала. На сапоге стынет человеческая или ло­
шадиная кровь. Склоняешь голову, мурлычешь вполголоса 
какой-нибудь романс, что-нибудь такое...

Но вот по сторонам затемнели среди снега березовые 
перелески, где-то впереди среди ночной черноты, еще 
почти неуловимый для глаз, притягивает огонек, похожий 
на тлеющую папиросу.

Один. Другой. Третий. Село.
Сзади, шипя и визгливо кашляя, огибает нашу колонну 

длинный открытый штабной автомобиль. Он светит двумя 
огромными электрическими глазами и бросает перед собой 
на снег продолговатые световые пятна. Минута — и он 
быстро проезжает мимо, унося две строгие генеральские 
фигуры в высоких папахах: вероятно, командир корпуса 
со своим начальником штаба.

Остановка. Размещаемся по избам, где набилось мно­
жество постороннего народа: какие-то саперы, артиллери­
сты чужих бригад. Все смешалось. Спим кое-как и где 
попало. Кусают блохи. На следующий день нас раскварти­
ровывают уже как следует. Начинаются батарейные заня­
тия.

На меня находит полоса острой грусти. Ей-богу, если 
бы можно, то напился б! Душа полна чем-то огромным, 
светлым и вместе с тем безнадежно горьким.

И эта горечь похожа на горечь нашей степной се­
ребряной полыни, цветущей в июльское полнолу­
ние.

Для того чтобы хоть как-нибудь забыться, я курю. Ку­
рю много, бестолково, и от этого у меня с непривычки 
кружится голова, тошнит.

В избе теснота, духота, дурной запах, и все время без­
остановочно кто-то играет нечто мучительно однообраз­
ное на гармонике, у которой действуют лишь басовые 
клапаны, а остальные западают, от этих мучительных 
звуков мне вспоминается детство: сильная зыбь на море, 
вечер, тучи, и маленький колесный пароход, помнящий 
еще севастопольскую кампанию, везет меня из Аккермана 
в Одессу, качает, где-то на горизонте гремит гром, обшивка 
скрипит, скрипят на палубе корзины с виноградом, заши­
тые холстом, из машинного отделения дует жарким ветром, 
нагретым железом, машинным маслом, и тошнит, тош­
нит, и где-то внизу, в третьем классе, играют на гармо-
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нике, причем басовые ноты сливаются со стуком маши­
ны, скрипом шпангоута и зловещим отдаленным гро­
мом.

«Укачало, сплю...»

Выхожу на улицу. Темно и оттепель. Совсем как ран­
ней весной. Где-то в конце села горит огонек; как сёрое 
прозрачное облачко маячит березка.

Напротив в офицерской халупе играют на пианино, ко­
торое возится повсюду вслед за батареей в обозе второго 
взвода, вальс Вальтейфеля.

Завтра выступаем. Пишу это письмо в караульном 
помещении. Не забудьте же о моей командировке на пасху. 
Привет всем. А. П.».

Так как письмо писано в караульном помещении, то 
можно заключить, что я стал заправским солдатом и меня 
уже ставили на пост часовым.

Караульное помещение, как мне помнится, находилось 
в отдельной, особой избе, где было не так тесно и всегда 
топилась печка.

Я был еще канониром, то есть самым нижним чином, 
но уже считался обстрелянным солдатом и меня наряжали 
в караул. Наряд в караул продолжался двадцать четыре 
часа. Один караульный стоял часовым на посту, другой, 
только что сменившийся, мог поспать, а третий, которому 
надлежало сменить на посту первого, имел право отдыхать, 
но не имел права при этом скинуть верхнюю одежду и 
сапоги, а только немного ослабить на шее револьверный 
шнур и расстегнуть верхний крючок шинели. Это соблю­
далось весьма строго по всем правилам гарнизонной служ­
бы и воинской присяги. Часовой же, стоящий на посту 
с обнаженным холодным оружием, то есть бебутом, или 
с заряженной винтовкой, являлся лицом неприкосновен­
ным и подчинялся только своему караульному на­
чальнику, разводящему и особе его императорского вели­
чества.

Самой трудной считалась третья смена — от двенадца­
ти до трех ночи.

Я стоял на посту номер один у орудийного парка, Но 
это только так называлось, что я  стоял. Я имел право хо-
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дить вокруг расставленных в большом порядке орудий, 
передков и зарядных ящиков. На мне был надет поверх 
шинели громадный, кисло пахнущий козлом постовой 
тулуп, на ногах постовые валенки, и в руке, приложив 
к плечу, я держал обнаженный бебут, то есть боль­
шой артиллерийский кинжал длиной более половины 
шашки.

Пост ответственный. Мало ли что может случиться 
в полной темноте. Немецкая тыловая разведка может взо­
рвать зарядные ящики. Ведь до неприятельского располо­
жения, в сущности, не так далеко, верст двадцать от силы. 
А может подкрасться свой же фельдфебель — проверить, 
не спит ли часовой, и если спит, то возьмет да и снимет с 
орудия замок или выкрадет из железного ящичка опти­
ческий прицельный прибор — панораму, которая, как 
утверждал солдатский телеграф, стоила шестьсот рублей. 
И тогда часовой идет под суд, а военно-полевой суд шу­
тить не любит.

Не дай бог заснуть на посту. А стоит только замечтать­
ся, прислониться к зарядному ящику или, что еще хуже, 
присесть на покрытый снегом орудийный лафет — и кон­
чено дело! Не хочешь, а заснешь.

Ночная темень окутала все вокруг. Снежные вихри 
крутились и бегали, догоняя друг друга. Трудно было 
что-нибудь разглядеть вокруг.

Увязая по колено в сугробах, я протоптал валенками 
тропинку и ходил по квадрату, внутри которого белели 
засыпанные снегом орудия и зарядные ящики.

Производя в уме сложное арифметическое действие, 
я вычислил, что каждый час моего пребывания на посту 
содержит в себе 3 600 секунд. Каждый шаг примерно се­
кунда. Значит, каждые 3 600 шагов — час. Каждый час на­
до загибать один палец. Как только загнул три пальца — 
тут тебе и смена.

Я ходил в облаках метели и считал шаги. Сначала счи­
тал сознательно. Потом шаги считались в уме, как бы ав­
томатически, сами собой. Время тянулось бесконечно, но 
воображение все время рисовало картины минувшего, и 
мысль тщетно пыталась объяснить, что же со мной, соб-
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ственно, произошло. С чего началась моя горькая, нераз­
деленная любовь, о которой я переставал думать во время 
отливов и которая мучила меня, как только начинался 
прилив.

Сейчас начинался прилив, и он уже нес предчувствие 
ее появления.

Каким же образом она вошла в мою жизнь и стала ее 
частью?

Виновницей была Калерия, о существовании которой 
я было совсем забыл, всецело занятый письмами к Миньо­
не. Впрочем, тогда Миньоны не было еще и в помине. Тог­
да еще Миньона со всей своей семьей жила в Тирас­
поле, где стояла «их» бригада. Миньона еще не су­
ществовала в моем воображении. И душа моя была сво­
бодна.

Если бы не глупые ухищрения Калерии, ничего не 
случилось бы. Но Калерия нарисовала себе сентименталь­
ную картину загородной прогулки за фиалками, где ее 
кавалером буду я. Для того чтобы не спугнуть меня и при­
дать всему этому предприятию характер чего-то вроде 
пикника, она составила квартет: во-первых, конечно, она 
со мной в паре, а во-вторых, ее брат Вольдемар в паре с ее 
задушевной подругой, некой Ганзей, в которую Вольдемар 
был влюблен.

Две парочки. Какая идиллия!

Ранняя весна. Загородная прогулка к морю. Поиски 
первых фиалок. Квартет разбредается в разные стороны: 
Вольдемар с Ганзей, Калерия со мной. Что может быть 
прекрасней?

Из дому вышли в четыре часа. Как и предполагалось, 
Вольдемар пошел в паре с Ганзей, а я с Калерией. Предпо­
лагалось, что Вольдемар и Ганзя влюблены друг в друга. 
Как и полагалось влюбленным, они все время отставали, а 
мы с Калерией летели вперед. Нам то и дело приходилось 
останавливаться, поджидая отстающих. Калерия была воз­
буждена, взволнована, заглядывала на ходу мне в лицо 
влюбленными глазами и была так хороша, что если б не
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рост, не нос и не невозможное имя Калерия, то еще неиз­
вестно, чем бы кончился поход за фиалками.

Чувствуя себя предметом неразделенной любви, я, ко­
нечно, испытывал глупую гордость и скрывал ее, как го­
ворится, «под маской печоринской иронии».

Мне недавно исполнилось семнадцать, и я уже выдав­
ливал перед зеркалом прыщи — «бутон д’амур»,— гово­
рил уже не по-детски, а грубым голосом и, отрастив волосы, 
до сих пор стриженные под машинку, в поте лица трудил­
ся над устройством прически и по нескольку раз в день 
драл свои жесткие черные волосы на две стороны палоч­
кой сального фиксатуара, завернутого в серебряную бу­
мажку, хотя настоящего джентльменского пробора так 
и не получалось, потому что волосы на макушке продолжа­
ли торчать в разные стороны и не хотели ложиться.

Я завел себе диагоналевые брюки со штрипками и свет­
ло-серые гетры а-ля Макс Линдер.

Шагая по протоптанной в снегу тропинке и считая 
секунды, я живо представил себе Калерию, которая тогда 
шла рядом со мной быстрыми мелкими шажками и при 
этом все время болтала всякий вздор, употребляя множест­
во гимназических поговорок и острот, и сама первая смея­
лась. Было понятно, что она несет чушь просто от хороше­
го настроения, оттого, что получается такая дивная прогул­
ка и что она идет рядом с тем, кого любит, и даже как бы 
случайно касается его локтем, то есть меня.

Шли по загородному шоссе сначала мимо домиков 
местных скульпторов, где в садиках виднелись глыбы кар­
рарского мрамора и незаконченные кладбищенские ан­
гелы, потом мимо пустых дач с еще по-зимнему заколо­
ченными окнами сквозь голые ветки. Кое-где уже просве­
чивало море. Подул тяжелый ветерок, и уже по шоссе 
катили, воняя бензином, автомобили городских богачей, 
трещали мотоциклетки, блестели лаком крылья экипажей. 
Но теперь было еще почти пусто, и лишь гимназисты с 
развевающимися шарфами гоняли на велосипедах да с 
грохотом проносились пустые вагоны новой трамвайной 
линии, оставляя за собой струю ветра, поднимающего 
с земли прошлогодний сор.

— Ну, как вам, Саша, понравилась моя Ганзя? — спро­
сила Калерия меня.— Вы совсем не обращаете на нее
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внимания. И напрасно. Она прелесть. У нее с Вольдема­
ром роман. У Вольдемара губа не дура.

Дул весенний ветер. На ходу оправляя подол выбив­
шегося из-под пальто темно-зеленого форменного платья, 
придерживая поля черной касторовой шляпы с овальным 
гимназическим гербом и салатного цвета бантом, Калерия 
сделала непоправимую глупость, сказав:

— Напрасно вы иронически улыбаетесь...

(Я действительно иронически улыбался.),

— Знаете, в нее все поголовно влюблены, и Вольдемар 
просто с ума сходит от страсти. Так что имейте в виду...— 
И она шаловливо погрозила мне пальчиком и как бы не­
чаянно взяла меня под руку.

Я обернулся и посмотрел на Ганзю.

У нее было незапоминающееся лицо с мелкими черта­
ми и, кажется, карие глаза. Меховая зимняя шапочка, 
черное плюшевое пальто с перламутровыми пуговицами, 
из-под которого выглядывали маленькие ножки. Пра­
вая рука ее в это время — как на моментальной фотогра­
фии — была на отлете, кисть откинута в сторону, и пальцы 
подогнуты. Маленькая, она казалась еще совсем де­
вочкой.

Рядом с ней шел Вольдемар, брат Калерии, в своей уз­
кой аккуратной гимназической шинели. В его форменной 
фуражке со щегольским, как бы офицерским лакирован­
ным ремешком на околыше, в бледном лице с пробивающи­
мися усиками, а главное, в какой-то деланной, напряжен­
ной улыбке было нечто, свойственное красивым ревнив­
цам.

Я почему-то понял, что он безумно влюблен, а она — 
так себе... Может быть, только позволяет себя обожать, не 
больше. Мне показалось, что они совсем не пара. Он для 
нее слишком взрослый, гимназист-переросток. Хотя и кра­
сивый, но самолюбивая посредственность, вышибленный 
из казенной гимназии и перешедший в частную.

А она... А что она? Только то, что маленькие ножки! 
И в лице что-то молдаванское. Уж если на то пошло, то 
она больше подходит мне, неожиданно подумал я.
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Через глухой приморский переулок мы вышли к обры­
вам и увидели по-весеннему туманное море, откуда дул 
в лицо крепкий мартовский ветер, так называемый вер­
ховой константинопольский.

— Какая красота! — не вполне натуральным голосом 
воскликнул я, еще не сознавая, что это патетическое вос­
клицание относится, в сущности, к совсем не замечатель­
ной Ганзе.

— Ничего особенно красивого не замечаю,— тотчас же 
отозвался Вольдемар, как бы почувствовав во мне сопер­
ника.— Море как море. Много воды — и больше ничего. 
Фантазия поэта.

Это был тонкий намек на то, что я сочинял стихи.
Голос у Вольдемара был как бы с трещиной. Высокий 

тенор. Фальцет.
— Не правда ли, Ганзя,— прибавил он, пожимая ее 

руку,— не более чем много соленой воды?
— Не нервничайте,— ответила она.— Вам море не 

нравится, а Саше Пчелкину нравится. У каждого свой 
вкус.

Сказано это было тем расчетливо двойственным тоном, 
как будто она хотела дать мне понять, что не стоит обра­
щать внимания на Вольдемара, потому что (вы же види­
те!) он нервничает, а море, конечно, очень красиво, ему 
не очень нравится, что вы сумели заметить его красоту; но 
в то же время, как бы обращаясь к Вольдемару, говорила 
доверительно: стоит ли спорить с мальчишкой? Вы
же взрослый человек, и я с вами вполне согласна, что 
все эти речи насчет красоты моря не больше чем фан­
тазия доморощенного поэта. Но будьте же снисходи­
тельны.

Она, по-видимому, уже научилась мирить соперни­
ков.

— Ганзя, рыбка,— нежно сказала Калерия, которая 
тоже была влюблена в свою маленькую гимназическую 
подругу,— а как ты? Нравится ли тебе море? Ведь правда 
до ужаса прекрасно!

— Ничего себе,— ответила Ганзя равнодушно и сей­
час же засмеялась, показывая, что ей самой смешно ее
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равнодушие к свободной стихии, которая «катит волны 
голубые и блещет гордою красой».

Да она просто обыкновенная ломака, подумал я и пере­
стал обращать на нее внимание до той минуты, когда мы, 
совершив ритуал поисков хилых диких фиалок, вылезших 
из-под прошлогодней листвы, возвращались домой на трам­
вае, с новенькими плетеными откидными сиденьями, уже 
при свете электрических лампочек в стеклянных тюльпа­
нах, и трамвайные окна были того грустного синего цвета, 
какой бывает во время великопостной всенощной. На од­
ной из остановок в полупустой вагон ввалилась шумная 
толпа гимназистов, возвращавшихся с футбольного матча. 
Среди них выделялся знаменитый инсайд-правый, навер­
няка забивший сегодня два гола. Он держал под мышкой 
грязный футбольный мяч. С расстегнутым воротником 
куртки, в белых футбольных бутсах, с красивым римским 
носом и сдержанной улыбкой победителя, он проти­
скивался боком к передней площадке и вдруг увидел 
Ганзю.

С особым шиком приподняв над кудрявой головой из­
мятую фуражку с наполовину отломанным гербом, он 
произнес слегка фатовским голосом:

— Бож-ж-же мой, кого я вижу! Ганзя! Собирали фи­
алки? Это шикарно! Когда же мы с вами наконец опять 
встретимся у Козубских?

— Со временем,— весело ответила Ганзя.
Не без иронии оглядев меня и Вольдемара, чемпион 

протиснулся, подняв над головой мяч, на переднюю пло­
щадку и, еще раз улыбнувшись Ганзе, спрыгнул на ходу 
и пропал в потемках.

Я с удивлением понял, что ничем не замечательная 
Ганзя не такая уж простая, как могло показаться. Оказы­
вается, у нее есть какой-то свой, недоступный для меня 
мир, где она, может быть, даже царит среди всех этих 
спортсменов, между которыми попадаются дети извест­
ных богачей, как, например, этот знаменитый инсайд-пра­
вый.

Подобное открытие неприятно поразило меня.

Какое, однако, пошлое лицо с красивым римским носом 
и наглыми глазами у этого богатенького сыночка. Вот уж 
действительно инсайд-правый. Именно такие типы нра­
вятся девчонкам.
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Я, который уже в мыслях своих успел отвергнуть ни­
чем не замечательную Ганзю, вдруг почувствовал ревность.

— Что это вы такой грустный? — спросила у меня 
Ганзя, когда мы подходили к воротам.

Я промолчал. На лестнице мы стали прощаться. Преж­
де чем войти в квартиру Калерии и Вольдемара, Ган­
зя бережно, обеими руками сняла свою котиковую 
шапочку, протянула Вольдемару и повелительно ска­
зала:

— Держите.
Потом взяла у Калерии круглое карманное зеркальце 

и мельком взглянула на себя, и когда отдавала обратно, 
зеркальце блеснуло мне в глаза, бегло отразив электриче­
скую лампочку, горевшую в подъезде.

Извинившись передо мной, Ганзя стала перечесывать­
ся. Набирая шпильки одну за другой в губы, она отколола 
косу, обернутую вокруг головки, как корона.

С поразительной ясностью я вспомнил, как она одной 
рукой придерживала освобожденную косу, а другой вы­
нула шпильки изо рта и не глядя протянула Вольде­
мару:

— Держите.
Вольдемар с рабской покорностью взял шпильки и по­

смотрел на Ганзю с выражением почти отчаяния. А она 
озабоченно посмотрела на Калерию, тряхнула головой, и 
коса, медленно раскручиваясь, опустилась. Волосы у Ганзи 
были темно-каштановые с еле заметным золотистым отли­
вом, густые, длинные с рыжеватыми пушистыми кончи­
ками.

Я еще раз, как бы проверяя себя, посмотрел на Ганзю, 
на ее слегка веснушчатый носик, маленький подбородок, 
и мне стало горько оттого, что, собираясь перечесываться, 
она извинилась только передо мной, а перед Вольдемаром 
как перед своим человеком не посчитала нужным изви­
ниться. А может быть, это потому, что она его просто не 
уважала? Да, именно так. Она его не любит, подумал 
я, как Чацкий.

Когда же она, взяв у Калерии гребешок, стала расче­
сывать косу и водопад волос, потрескивающий элект­
рическими искорками, упал на ее лицо, я понял, что в 
моей жизни случилось нечто неизбежное, как бы зара­
нее предопределенное судьбой. И сердце мое померт­
вело...
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Ночная вьюга продолжала кружить над артиллерий­
ским парком, покрывая белыми подушками и пухлыми 
перинами орудия и зарядные ящики. Дверь караульного 
помещения вдруг отворилась, бросив в метель яркую приз­
му света, в которой возникли и пошли прямо на меня две 
фигуры: разводящий и новый часовой.

Значит, третий палец был автоматически загнут и 
кончилась мучительная третья смена.

Через пять минут я уже спал глубоким, как забытье, 
летаргическим сном в караульном помещении на нарах, 
подложив руку под щеку, как в детстве, и мне снилось, что 
я летаю в какой-то незнакомой большой комнате под са­
мым потолком, а когда проснулся, увидел избу, наполнен­
ную очень ярким светом позднего зимнего солнца; в печке 
трещал огонь, было тепло, даже жарко, караульные ели 
из котелков, и моя душа еще некоторое время никак ни 
могла вернуться из ночных странствий.

«12-Ш-16 г. Действ, арм. Милая Миньона, примите 
эту несколько запоздавшую поэму в прозе.

Сижу. Перед глазами на фоне подземной черноты как 
бы вырезан огненный квадрат. Топится печка. Слышно, 
как бурлит вода в невидимом чайнике. Дрова почти прого­
рели, трещат, и поленья покрываются клетчатым пеплом. 
Под ними — угли, похожие на слитки расплавленного 
золота, которого я, по правде сказать, никогда в жизни не 
видел, но так мне представляется.

Огонь жжет глаза, губы, руки, волосы...
Сижу как слепой, вокруг ничего не разглядишь. Напря­

гаешь изо всех сил зрение и слева от себя улавливаешь 
(скорее угадываешь) бледный дневной свет, проникаю­
щий сквозь оконце размером с тетрадку для слов. Под 
оконцем на нарах — силуэт солдата, пишущего письмо, 
пристроив на колени какую-то досочку.

При еле проникающем в землянку дневном свете лицо 
солдата кажется бледно-зеленоватым.

Во тьме нашариваю папаху, перчатки. Куртку нечего 
искать: она всегда на мне, даже когда сплю. Ощупью вы­
бираюсь на свет божий. После подземной тьмы даже блед­
ный вечерний свет с такой силой бьет в глаза, что некото­
рое время передо мной плавают только как бы тени пред­
метов, их обморочные отпечатки.
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Весна. Справа шоссе. Оно обсажено очень старыми, 
еще по-зимнему голыми березами, слабо видными сквозь 
голубоватую мартовскую дымку. Под сапогами пружинит 
и всхлипывает, оттаивая, земля.

Воздух так влажен и нежен, что, кажется, пахнет фиал­
ками. Но не теми темно-лиловыми бархатными пармскими 
фиалками, букетики которых продаются весной у цветоч­
ниц на углу Дерибасовской и Екатерининской, а теми 
дикими фиалками, которые я когда-то собирал на Малом 
Фонтане...

...Хилые, почти бесцветные цветочки, быстро вянущие, 
жалкие, но так нежно, неповторимо пахнущие весенней 
сыростью...

Кажется мне или на самом деле пахнет фиалка­
ми? Вряд ли. А может быть, и вправду... или это 
только...

Небо серое, бессолнечное. Вечереет. Не хватает только 
мирного великопостного звона. Я влюблен в весь мир. 
В жизнь, в весну, даже в ту сырость. Сердце мое готово 
раскрыться, как цветок, и ждет первого весеннего, теплого 
дождика.

На батарее веселье: играет гармоника и откуда-то взяв­
шаяся скрипка. Танцуют мой взводный Чигринский и 
бомбардир Котко, маленький, чернявенький, в своей папа­
хе из телячьего меха, чем и отличается от других солдат. 
Танцуют вдохновенно под прыгающие звуки полечки, по­
ложив руки на плечи друг другу и с силой топая сапогами 
по еще не вполне оттаявшей земле, оставляя на ней отпе­
чатки подметок, подбитых гвоздями.

Как-то весело и как-то грустно.

Ночь подходит; незаметно подкрадывается; синяя, зо­
вущая к любви, к нежности. Загорается огонек ночной 
наводки: фонарик, привешенный на середине белого шеста 
дневной наводки, вбитого в землю несколько отдаленно 
позади орудий. При стрельбе днем отмечаемся по этому 
шесту, наводя на него оптический прибор, называемый па­
норамой, а еще лучше — выбираем в далеком лесу какое- 
нибудь отдаленное дерево. Чем дальше дерево, тем лучше 
создается наиболее точный угол прицела. А во вре­
мя ночной стрельбы отмечаемся по нашему бессонно-
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му фонарику. Вам понятно? Наводимся назад, а стре­
ляем вперед. Непонятно? Впрочем, это не важно. Вы 
мой бессонный фонарик. Простите за армейскую пош­
лость.

Милая.
Боюсь произнести: любимая. А. П.»,

Кому же в конце концов предназначалось это лири­
ческое послание? Миньоне? А фиалки? А ранняя весна 
и великопостный звон?

«Нет, не тебя так пылко я люблю, не для меня красы 
твоей блистанье...»

«7-И1-16 г. Действ, армия. Миньона! В нашей землянке 
душно и дымно. Играют в лото. Со стороны третьей бата­
реи доносится редкая орудийная пальба. Как у нас приня­
то говорить, тюкают трехдюймовки. Звуки привычные. 
Каждый выстрел, как тугой резиновый мячик, ударяет 
в наше маленькое окошечко, стекло дребезжит.

Ведется нескончаемая окопная беседа о женах, о детях, 
о родной деревне или о родном городе, о надоевшей войне, 
которой и конца не видно, о мире, о дороговизне в ты­
лу... Мало ли о чем еще... Даже туманные намеки на гря­
дущие политические перемены...

На минуту артиллерийская перестрелка стихает, и 
вдруг раздается сильнейший разрыв, даже скорее взрыв — 
словно кто-то швырнул в наше оконце горсть дроби. Вы­
сказывается предположение, что немецкий снаряд угодил 
в один из зарядных ящиков третьей батареи и снаряды 
взорвались.

Все тревожно замолчали.
Зловещий звук, который мы услышали, не был похож 

на обычные звуки артиллерийских дуэлей: выстрел, полет 
снаряда, разрыв. Было что-то другое.

— Побежать посмотреть? — сказал кто-то.
— А ну на самом деле...
Мы выбегаем наверх из землянки, оставив на доща­

том столике в полном беспорядке фишки, карты, бочоноч­
ки лото.
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По ту сторону шоссе над хвойной маскировкой третьей 
батареи стоит желтовато-черное облако еще плотного, не- 
рассеявшегося дыма и пахнет горелой взрывчаткой.

— Что это? Разрыв?
— Да, и здоровый разрыв... на самой батарее.
...из окопа телефонистов вылезает старший телефонист. 

Все к нему:
— Что такое? Разрыв? Прямое попадание? Кто-нибудь 

ранен? Или убит?
Старший телефонист оглядывается — нет ли побли­

зости офицеров. Офицеров нет.
— Свой же снаряд,— говорит он, понижая голос.— 

Разорвался перед самым дулом, как только вылетел, так и... 
Продают нас. Собственными снарядами уже бьют. Измена 
в тылу. Ранены наводчик и второй номер.

Наши батарейцы, у которых есть в третьей батарее 
земляки, встревожены.

Больше всех волнуются Колыхаев и Ковалев, у них 
у обоих близкие дружки там.

— Какого орудия наводчик ранен? Какой номер за­
цепило?

Но старший телефонист этого не знает.
— И сильно ранены?
— Один, говорят, сильно: распороло живот осколками. 

А другой полегче, хотя тоже крепко. Но не так чтоб...
— Слышь, узнай по телефону, кто ранен.
Мы расходимся по землянкам в томительной неиз­

вестности. Тягостное молчание, уже ни играть в лото, 
ни разговаривать никто не может. Трудно смириться с 
мыслью, что разорвался свой же снаряд. Значит, тыл по­
сылает нам бракованную шрапнель. А может быть, это и 
вправду измена?

У Колыхаева и Ковалева на лицах печать тревоги. Вре­
мя тянется мучительно долго. Наконец в землянку спуска­
ется всеведущий разведчик.

— Ну что? Кто? — спрашивает Ковалев.
— Да недостоверно,— мямлит разведчик, отводя глаза 

от Колыхаева.
Но Колыхаев каким-то таинственным образом прочитал 

правду на отвернутом в сторону лице разведчика.
— Стародубец? — почти шепотом спрашивает Колы­

хаев.
— Он,— со вздохом отвечает разведчик.
— И сильно?
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— Здорово.
Колыхаев бледнеет, и мне страшно видеть эту как бы 

пророческую бледность на его грубоватом рыжеусом лице 
рыбака с Голой Пристани. Стародубец — земляк и кум 
Колыхаева.

— Помрет? — спрашивает Колыхаев с деланным спо­
койствием: дескать, мы все здесь, на позициях, под богом 
ходим — сегодня тебя, завтра меня.— Помрет?

— Не скажу. Может, и вытянет. Хотя... Кто его зна­
ет... Доктор...

— А что доктор?
— Доктор ничего...
Колыхаев берется за шапку.
— Надо идтить.— В дверях останавливается.— А кто 

еще? Другой кто?
— Другой канонир Сурин, второй номер.

-  А...
Больше ничего не говорит Колыхаев. Ведь Сурин не 

земляк Колыхаева.
Я иду вместе с Колыхаевым в третью батарею, которая 

как две капли воды похожа на нашу, только расположена 
в другом месте. Возле землянки Стародубца уже стоит 
бригадный экипаж, привезший доктора. Несколько бата­
рейцев. Они почтительно и молчаливо пропускают Колы­
хаева в землянку. Задев папахой бревно нижнего наката, 
Колыхаев спускается вниз. Я за ним.

На нарах, покрытых, как водится, ельником, лежит Ста­
родубец, которого я еще никогда не видел. У него обыкно­
венное солдатское лицо, спокойное, но очень бледное, поч­
ти белое, как известь. Дневной свет скупо проникает в 
крошечное окошечко землянки и ложится на опущенные 
веки Стародубца, отчего они как бы отсвечивают смер­
тельной зеленью. Возле него фельдшер и знакомый бри­
гадный врач, громоздкий, рыжеусый, с вороньими глазами.

Фельдшер, тоже мне знакомый, тот самый, который 
недавно вкатил мне в лопатку шприц, делая противохолер­
ную прививку, держит в руках таз с окровавленной водой. 
У его ног на земляном полу валяются вымоченные кровью 
тряпки. У Стародубца под вздернутой окровавленной гим­
настеркой с Георгиевской медалью — туго забинтованный 
живот. Но уже сквозь бинт проступает кровь. Доктор дер­
жит Стародубца за руку и посматривает на свои серебря­
ные часы, раскрытые, как раковина, считает пульс, но, 
видимо, пульс уже не прощупывается, так как тараканьи
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брови доктора хмурятся. Несколько человек собирают и 
увязывают вещи Стародубца: полотенце, мешочек с пай­
ковым сахаром, пачки пайковой махорки, спички, узелок 
ржаных сухарей, приготовленных Стародубцем для отправ­
ки жене и детям в голодный тыл.

Никто не знает, умер уже Стародубец или еще жив,

В дверях — взводный офицер Стародубца, он смотрит 
на Стародубца умоляющими глазами и тревожно повто­
ряет одно и то же: «Стародубец... Ну, Стародубец...» — 
словно хочет его разбудить.

Вдруг веки Стародубца вздрагивают и приоткрываются 
над изумленными зрачками, подернутыми туманом. По 
губам его под усами, такими же точно, как у нашего Колы- 
хаева, проползает нечто вроде насильственной улыбки. 
Он узнает своего дружка и земляка Колыхаева и силится 
что-то сказать. Колыхаев наклоняется над ним.

— Ты что, Стародубец?.. Ранен?
— Вот, Прокоша, видишь сам,— с величайшим трудом 

выговаривает Стародубец, двигая помертвевшими губа­
ми.— Прощай, кум... Пускай там напишут...

Его глаза закрываются.

Потом раненого с величайшей осторожностью и не без 
труда выносят из землянки наверх, в наклонном поло­
жении укладывают в экипаж и в сопровождении фельд­
шера и доктора увозят на станцию Залесье в госпи­
таль.

Хоронят Стародубца через два дня. Колыхаев возвра­
щается с похорон голодный, злой и усталый. Он садится, 
не снимая шинели, на земляные нары, вытирает мокрые 
усы и говорит:

— Так и так. Нема больше Стародубца. Был, а теперь 
нема.

Вдруг лицо его искажается, и он кричит сорванным 
голосом:

— Скажите мне кто-нибудь — кому все это надо? Нем­
цы бьют. Свои бьют. Одно побоище вокруг. И кто ее выду­
мал, эту войну? Покажите мне этого христопродавца, 
антихриста! Я из него душу вырву... И когда это убийство 
кончится?
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Потом он молча обедает, молча моет ложку, молча ло­
жится спать. Во сне храпит и стонет. А вечером при свете 
коптилки диктует мне письмо в город Херсон, на Голую 
Пристань, жене Стародубца:

«Дорогая Прасковья Никифоровна, проливаю слезы 
и пишу вам известие, что сего числа и месяца...»

...разрыв собственного бракованного снаряда и смерть 
Стародубца вызвали у солдат глухое, видимо, долго скры­
ваемое озлобление, смысл которого мне хотя и неясен, 
но очень меня тревожит. По-моему, в умах этих лю­
дей созревает что-то ужасное. Кажется, они верят в ан­
тихриста. Дай-то бог. Пошлю на всякий случай это 
письмо с нарочным, а не по полевой почте. А то не 
дойдет...

Мне уже, кажется, приходилось писать Вам, что наша 
батарея левее широкого шоссе, обсаженного очень стары­
ми, даже уже почерневшими березами. Представьте себе, 
что это и есть то самое историческое шоссе Отечественной 
войны двенадцатого года, а березы эти кутузовские. 
По этому Виленскому шоссе, мимо этих самых берез 
отступала разбитая великая многоязыкая армия Напо­
леона.

Тогда вся война была на виду. Воины не зарывались 
в землю и не отыскивали скрытых мест, чтобы спрятать 
там свои батареи. Пушки стреляли прямой наводкой. Ка­
валерия красовалась на самых открытых местах, мигая на 
солнце саблями, пиками, яркими блестящими мундирами. 
Пехота шла сомкнутым строем и рассыпалась в цепь лишь 
в крайних случаях, уже подойдя почти вплотную к неприя­
телю. Артиллерия выезжала на возвышенности и оттуда 
била по хорошо видной цели без всяких наблюдателей и 
тем более телефонистов.

Теперь не то. Местность вокруг нас буквально напич­
кана воинскими частями, артиллерией всех калибров, пу­
леметными командами, минометами, огнеметами... А если 
средь бела дня обойти окрестности, то можйо подумать, 
что попал на необитаемый остров: все ушло в землю, все
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тщательно укрывается и маскируется от хищных бинок­
лей наблюдателей с аэропланов, привязных аэростатов, 
с верхушек деревьев. Неопытный человек (а то, пожалуй, 
п опытный) может пройти рядом с батареей и ничего не 
заметить. Коновязи с лошадьми спрятаны в лесных чащах. 
Пехота сидит в глубоких узких окопах, огражденная колья­
ми проволочных заграждений, закиданных ельником, так 
что и не заметишь. Земля изрезана замаскированными хо­
дами сообщения, извилистыми, ломаными, мудреными. 
Артиллерия таится на обратных склонах холмов, застав­
лена целым лесом срубленных елей, так что нащупать ее 
очень трудно. Почти невозможно. Но именно что почти. 
А «почти» на войне не считается.

Зато ночью все вокруг преображается. Откуда ни возь­
мись на дорогах появляются пехотные колонны, едут 
кухни, пулеметы, обозные и санитарные повозки, па­
роконные двуколки, передвигаются артиллерийские ба­
тареи.

Солдаты в сером, походном, защитном. Их массы. Они 
похожи один на другого. Даже лица их кажутся одинако­
выми. Движение всю ночь.

Но при первых лучах зари местность как по мановению 
волшебного жезла опять превращается в необитаемый ост­
ров.

На шоссе, сравнительно недалеко от нашей батареи, 
местечко Сморгонь. Может быть, это даже не местечко, 
а город. Полулитовскийшолубелорусский, место тоже ис­
торическое. Через Сморгонь, бросив армию, в двенадцатом 
году зимой, на легких саночках, в собольей шапке бежал 
Наполеон со взводом своих гусар.

Отступая из Восточной Пруссии, наша теперешняя 
армия дошла до Сморгони и здесь остановилась, прочно 
задержав наступление немцев. Здесь пролегает линия 
нашего Западного фронта, а мы просто называем это «у нас 
под Сморгонью». Ваш А. П.».

Следующее письмо:

«9-Ш-16 г. Действ, армия...»

Я никогда не забывал украшать свои письма этой по­
меткой, еще тогда не потерявшей для меня свой особый 
смысл: она являлась доказательством моей причастности
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к великому событию войны и, быть может, русской воен­
ной славы.

Ах, как я был наивен!

«Дорогая Миньона! Опять передвижение. Из резерва 
мы перешли на позицию. Ввиду того, что окопы и земля­
ные сооружения оказались в неисправности, всю боевую 
часть отправили с шанцевым инструментом, то есть с ло­
патами, кирками, топорами и пилами, вперед, с тем чтобы 
мы поскорее исправили дефекты.

В два часа дня мы вышли. Представьте себе мокрый 
мартовский день, непролазную грязь, в полях едва-едва 
еще зазеленевшие озимые, а в сосновых лесах зеркальные 
лужи.

Если желаете увидеть меня о натюрель, извольте: гряз- 
ная-прегрязная папаха (даже не верится, что некогда она 
была девственно белая), мешковатая шинель, тяжелый 
револьвер в потертой кобуре, малиново-красный револь­
верный шнур на шее, бебут на поясе, через плечо — про­
тивогаз, да еще к тому же на ручке бебута (нашего боль­
шого артиллерийского кинжала) в черных ножнах с мед­
ным шариком на конце болтается кружка, сделанная 
из пустой консервной банки, а за голенищем правого са­
пога деревянная ложка, порядочно уже облезлая и обку­
санная.

Чем Вам не настоящий фронтовой солдат?

Шагаем прямо по четвертьаршинной грязи. Я повыше 
забираю и заворачиваю полы шинели, отчего делаюсь 
похож на страуса или в крайнем случае на кургувого 
аиста.

Весенний ветер задувает в ресницы.

Идет нас человек пятьдесят. Поручик Тесленко верхом 
на лошади провожает нас примерно версту, а потом пово­
рачивается назад. Он, видно, устал: маленькое, пестрое, 
простонародное личико, как бы немного примятое, с при­
пухшими от бессонницы глазами, лошадь — по брюха за­
брызганная грязью. Вид совсем не воинственный. А ведь
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он герой. Человек очень храбрый. Почти легендарный. 
Солдаты про него даже песню сложили, как я Вам уже, 
кажется, писал.

Справа и слева слышны звуки каких-то боевых дей­
ствий. Пулеметы не смолкают. Орудийные очереди. От­
даленные крики «ура». Но нас это пока не касается.

На следующий день после переселения на вновь отре­
монтированную позицию наша батарея ведет огонь по 
закрытым целям. Впервые меня ставят наводчиком, и я, 
наведя орудие, выпускаю три снаряда. Телефонист, высу­
нувшись из своего окопчика, сообщает, что мои снаряды 
угодили в скопление немцев, которые тут же разбежались, 
оставив на месте несколько убитых.

Ночью внезапная тревога: «Батарея, к бою!» Опять 
стрельба. Стреляем много, часто, очередями, торопясь. 
Оказывается, мы отбили ночную атаку немцев.

Чувствую себя прекрасно. Даже не очень одиноко. 
Огрубел. Ругаюсь нецензурно и курю махорку. Зато поздо­
ровел. Колю дрова. Хожу по воду. Да! Во время ночной 
тревоги впопыхах надел правый сапог на левую ногу, а 
левый на правую. Так и провел возле орудия весь бой.

Солдатский телеграф сообщает, что ожидаются боль­
шие события. Молитесь за Россию, которая, не жалея сил и 
крови своих сынов, оттягивает немецкие корпуса с запа­
да, с французского фронта из-под Вердена. Спасаем 
Париж!

Получил Ваше письмо. Спасибо. Оно согрело меня, а 
это очень кстати: в землянке сыро, холодно, со стен течет, 
спать можно лишь согнувшись, да, кроме того, единствен­
ное стеклышко окна разбилось от звуков стрельбы, и те­
перь сидим в темноте, так как пришлось заделать дыру 
доской. Пишу кое-как. Дорогая Миньона, в Вашем письме 
поразительно верно сказано о моей теперешней и прежней 
жизни. Именно такое сознание и у меня: что-то навеки 
потеряно. Вспомнил, что еще прошлым летом, в прошлой 
жизни, нацарапал стишки, которые вдруг вспомнил:

«Перед вечером дорожки покропил июльский дождик, 
застучали тихо капли мелкой дрожью по асфальту. Перед 
вечером над книгой я задумался в качалке. Сонно, суме­
речно, грустно было в комнатах прохладных. Я о чем-то
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светлом думал, я о ком-то дальнем думал, и с востока не­
заметно подошел душистый вечер, нежно пахло маттио­
лой. Дождь прошел. И небо в звездах черным зеркалом ка­
залось, отражавшим душный город разноцветными огнями. 
А в раскрытое окошко, прилетев на свет из сада, мотыльки 
кружились плавно над зеленым абажуром».

Тогда я, каюсь, был немного в Вас влюблен. Помните 
мое идиотское объяснение в любви у Вас на балконе 
осенью? Но почему же «я о ком-то дальнем думал»?

А славное все-таки было время. Но его уже никогда 
не вернешь. А сейчас у меня радость: выдали сахар. Пи­
шите же. А. П.».

По этому письму я мог заключить, что, кроме того, что 
я продолжал попытки втянуть Миньону в любовную пере­
писку, меня уже обмундировали, как полагалось по уста­
ву (кроме папахи). И уже перестал быть волонтером- 
охотником в духе толстовского Оленина из «Казаков», 
а приобрел вид Грушницкого из «Героя нашего времени». 
Мне наконец выдали отличную, по-артиллеристски длин­
ную шинель с черными петлицами, обведенными красным 
кантом. Мне повезло. Незадолго до моего прибытия в бри­
гаду, осенью 1915 года, как раз где-то в районе станции За­
лесье или, может быть, Молодечно состоялся высочайший 
смотр войск Западного фронта, куда входила 64-я артилле­
рийская бригада. Для царского смотра солдатам выдали 
новые шинели, пошитые из сукна высшего качества, хотя 
и солдатского, так называемого гвардейского. В цейхгаузе 
осталось несколько таких шинелей, и мне досталась имен­
но такая шинель с суконными погонами, на которых мас­
ляными красками по трафарету была изображена цифра 
64 и над ней две скрещенные пушки; слой краски был 
такой толстый, что даже, высохнув, потрескался, придавая 
новой «смотровой» шинели вид как бы уже побывавшей 
в боях.

Подобные шинели солдатского гвардейского сукна без 
пуговиц, а на крючках были очень в моде, и их носили по 
примеру государя императора почти все не только обер-, 
но также штаб-офицеры и генералы-фронтовики, щеголяя 
своим солдатством. Шинели были так скроены, что грудь
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их, застегнутая на невидимые крючки, казалась особенно 
красиво выпуклой.

Таким образом, моя меховая куртка была отменена, 
а желтый офицерский пояс заменен черным солдатским 
с медной бляхой, украшенной все теми же двумя скрещен­
ными пушками. Белую романтическую папаху, ставшую 
довольно грязной, оставил до весны, до перехода на лет­
нюю форму одежды. Юфтевые сапоги оставил тоже, хотя 
они имели неположенные ремешки на голенищах.

Я принял наконец вполне пристойный вид настоящего 
скромного артиллериста-фронтовика, вольноопределяю­
щегося, солдатские погоны которого в портняжной коман­
де бригады обшили черно-желтым шнурком, что соответ­
ствовало моему первому разряду. Выдали мне также бя­
зевое исподнее с черными штемпелями воинской части — 
кальсоны с одной оловянной пуговицей и нижнюю рубаху 
с тесемками на вороте.

Что же теперь осталось от прошлого? Разве только 
киевский крестик на тонкой серебряной цепочке, который 
болтался на моей худой, еще мальчишеской шее, да ря­
дом с ним ладанка, маленький холщовый мешочек с за­
шитым в нем зубком выветрившегося чеснока — обще­
принятое средство от скарлатины. Домашнее мое испод­
нее белье пришло в ветхость. В сущности, от него остался 
лишь клочок кальсон с двумя оловянными пуговичками, 
обшитыми полотном, с дырочками, смотревшими, как дет­
ские глазки. Ноги мои в вечно сырых нитяных карпетках 
болтались в сапогах и всегда мерзли и натирались. Те­
перь же по милости фельдфебеля Ткаченко, тонкого поли­
тика, мне выдали особенно редко кому попадавшиеся 
портянки, но не полотняные, а суконные, обширные. На­
учившись обматывать ими ноги, что оказалось весьма не­
простой наукой, я вбил ноги в сапоги и сразу почувство­
вал себя человеком: ноги уже не мерзли, были в тепле, 
не болтались в сапогах, а угрелись, как малютки, укутан­
ные в шерстяные одеяльца.

Хорошо было бы еще надеть на сапоги шпоры, но, 
увы, шпоры полагались только фейерверкерам, а до фейер- 
веркерских нашивок следовало еще дослужиться. 
А пока что я был по званию всего лишь рядовой, назы-
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вавшпйся в артиллерии канониром. Меня утешало, что 
«канонир» звучало гораздо эффектнее, а главное, непо­
нятнее, чем серое слово «рядовой». Штатские люди даже 
могли посчитать канонира кем-то вроде офицера. Но с точ­
ки зрения старых солдат, канонир был всего лишь самым 
младшим солдатским званием, как говорилось в армии, 
серая порция.

Я был всего лишь серой порцией, и это печально.

Мой чемодан, набитый сахаром, папиросами, печеньем 
«зйнем» и множеством всякой домашней чепухи, по "мне­
нию тети и папы, необходимой для фронтовой жиз­
ни, скоро заметно отощал, сахар съеден, папиросы вы­
курены, глицериновое мыло смылилось, бумага исписа­
лась.

Теперь я зависел исключительно от солдатского пайка 
и от посылок из дому. Паек был хороший, артиллерий­
ский, но сахара никогда не хватало. Дома я привык по­
треблять много сахара, бросал в стакан чая по два или три 
куска, то есть по солдатским понятиям пил чай внаклад­
ку (неслыханная роскошь), так что за один день выходи­
ло кусков пятнадцать, половина месячной порции. А по­
том сидел на бобах и пил чай без сахара. Никто из солдат 
не пил чай внакладку. Это почиталось величайшим, не­
простительным барством, офицерской, дворянской приви­
легией.

Солдаты пили чай вприкуску, держа в зубах крошеч­
ный осколок рафинада, которого хватало на несколько 
кружек и даже иногда остававшегося на потом, до сле­
дующего чаепития. Большинство же пили чай даже не 
вприкуску, а вприглядку, то есть только смотря на кусо­
чек сахара, а свой сахарный паек копили в холщовых ме­
шочках, с тем чтобы при первой оказии послать домой, 
где сахар с каждым днем дорожал и вообще считался 
недоступной роскошью.

Когда я бултыхал в кружку большой кусок колотого 
рафинада, мои товарищи по орудию многозначительно 
переглядывались не то с осуждением, не то с восхищени­
ем: вот, мол, хоть и простой канонир, хоть и вольноопре­
деляющийся, а позволяет себе вроде офицера. Ничего не 
поделаешь, как-никак, барин, привык пить чай вна­
кладку.
11 В. К атаев, т . 7. 321



«Ну, конечно, когда, даст бог, выйдет из вольноперов 
в прапорщики, тогда заживет!»

Несмотря на все мои попытки внушить товарищам- 
батарейцам, что я живу на солдатском положении из сооб­
ражений высокого патриотизма, желая разделить с прос­
тым народом все тяготы войны, солдаты меня хотя и не 
опровергали, но про себя знали, что «их Саша» тянется 
в прапорщики и скоро дотянется, так как имеет сильную 
руку в лице генеральской дочки.

А в общем, орудийцы, присмотревшись ко мне, приня­
ли меня за своего и даже научили хорошо колоть дро­
ва — вещь не простая.

«Я научился ровно и глубоко всаживать топор в сос­
новый чурбачок, поставленный на попа. Не без усилия 
вскидывал этот чурбачок вместе с топором вверх, повора­
чивал над головой и с силой обрушивал на землю, причем 
чурбачок разваливался пополам, и я лихо колол его поло­
винки на отдельные поленья, так замечательно пахнущие 
скипидаром. При этом в крепком морозном воздухе разда­
вался музыкальный звук лопающегося дерева. Я и белье 
научился стирать казенным казанским мылом, серым 
с синими прожилками, так что и синыш не требова­
лось...»

(я, извините за грубость, бегал до ветру и, сидя до­
вольно далеко от батарейной линейки над очком спе­
циально отрытого нужника, кряхтя и по-солдатски пове­
сив на шею ремень, отчаянно боялся, что именно сейчас 
начнется обстрел, налетит немецкий снаряд и я буду 
убит при столь постыдных обстоятельствах. Так что, едва 
справив нужду, я поскорее возвращался, застегиваясь на 
бегу, при общем добродушном смехе батарейцев...)

«16-Ш-16 г. Действ, армия. Милая Миньона! 14 мар­
та батарея говела. Возле козырька, под которым стоит 
первое орудие, устроили нечто вроде иконостаса из сруб­
ленных елочек и установили походный алтарь. Расчисти­
ли площадку и посыпали ее песком. Утрамбовали. Над 
орудием арка из хвойных веток и над ней буквы, спде-
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тенныс тоже из хвои: Б. Ц. X. (Боже, царя храни.) Ран­
ним утром нас вызвали из землянок в «церковь».

Очень пасмурный, дождливый, пронзительно-холодный 
день. Вокруг непроницаемый туман. Дождь пополам 
со снегом и ледяной крупой, которая бьет по лицам и спи­
нам. На площадке толпа серых шинелей,, потемневших 
от дождя. Вхожу в эту толпу; стоим лицом к хвойной ар­
ке, откуда,, из-под козырька орудия, доносится голос бри­
гадного священника. Он громко читает молитву. После 
этого мы по очереди подходим к походному окладному 
алтарю: высокие козлы с брезентовым верхом, где лежит 
Евангелие. Видно, как священник, в теплой рясе с ка­
ким-то военным орденом, взмахивает епитрахилью, на­
крывает чыо-то стриженую солдатскую голову, кладет на 
нее крестное знамение и наскоро бормочет невнятную 
формулу отпущения грехов, в которой улавливаю только 
«да простит господь бог». Склоненная голова без головно­
го убора поднимается, рука крестит лоб, а фигура в мок­
рой шинели, согнувшись, отходит в сторону, давая место 
другой мокрой фигуре.

Собственно, исповеди никакой нет. Одна формальность. 
Все делается быстро, по-иоходному. Вот тебе и отпуще­
ние грехов. А каких, собственно, грехов? Какие грехи 
у солдат?

По окончании исповеди минут через пятнадцать крат­
кая речь священника отца Аркадия и сейчас же без про­
медления причастие, совершающееся так же быстро, ав­
томатически, как и исповедь.

Три солдата почтенной наружности — два баса и зве­
нящий тенорок — поют нечто великопостное, и от этого 
пения в душе у меня вдруг начинает звенеть какая-то 
вабытая с детства струна».

...что-то увиделось, как тогда в трамвае... Великопост­
ная синева церковных окон, лампады, стройное тихо© 
пение хора, запах ладана...

«Потягивало ладаном. Солдат, исполняя роль церков­
ного прислужника, машет огнедышащим кадилом. Вс© 
причащаются, и я тоже причащаюсь теплым кагором и
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крошкой белого хлеба, превращенными в тело и кровь 
Христовы.

Причащаюсь и отхожу в сторону.
И от всего этого у меня осталось впечатление склонен­

ных, коротко остриженных солдатских голов с краснымй 
от холода ушами, на мочках которых висят капельки 
дождя, как сережки.

Вокруг уже не моросящий, а проливной дождь, и ску­
ка в землянке, и чувство неловкости и даже стыда от 
этой евхаристии перед орудием, украшенным хвойными 
гирляндами.

Вспомните же дождливый день в конце некоего авгу­
ста на даче, срывающий все планы на свиданье в садовой 
беседке!

Наш бревенчатый потолок как нарочно протекает над 
моей головой. А назавтра — вдруг! — солнечный день без 
единого облачка. Нет, Миньона, Вы только представьте 
себе: настоящая русская северная весна, словно бы кар­
тина из «Снегурочки». Звенят жаворонки. Кричат воро­
ны. Все вокруг ослепительно блестит: лепечут бриллиан­
товые ручьи, ключи, речки, сияют озера. Из каждой лужи 
бьет в глаза солнце. В каждом солдатском зрачке — вес­
на. Даже колесо белорусского колодца, из которого я на­
бираю в ведро воду, скрипит и поет, как свирель Леля.

Господи, как прекрасен мир, а мы...

Если бы мне пришлось нынче умереть, я, пожалуй, 
ножалел бы о своей жизни, о молодости, о любви.

Неприятельские аэропланы, перестрелка, озера небес­
ного цвета. Война!

Кто же все это смешал воедино, какой антихрист?

Ваш А. П.».

А вот и следующее письмо:
«11 мая 1916 г. Действ, армия. Пожалуйста, пришлите 

мне свою фотографическую карточку...»

Однако в чем дело? Почему такой длинный перерыв 
в переписке? Ах да! Я все-таки добился, конечно не без 
содействия Миньоны, командировки и провел пасхальную 
неделю в тылу, в родном городе, дома.
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Об этой пасхальной неделе у меня сохранились самые 
смутные воспоминания, хотя осталось общее представле­
ние, что именно в этот короткий период в моей душе про­
изошел какой-то странный поворот, а телесно я превра­
тился из юноши, почти мальчика в молодого мужчину, 
и этому возмужанию содействовало все вместе: и яркая 
южная весна, и пасхальная неделя, которую я провел 
совсем не так, как предполагал, а главное, то ощущение 
причастия, которое я принял еще на страстной неделе 
в действующей армии перед походным алтарем, постав­
ленным возле орудия смерти, на батарее, с непокрытой, 
коротко остриженной головой, мокрой от дождя пополам 
с мартовским снегом.

Меня не покидал серебряный и винный вкус причас­
тия, которое торопливо сунул мне глубоко в. рот бригад­
ный священник. Впервые в жизни я не испытал таин­
ственного страха, восторга и умиления, принимая святую 
частицу тела Христова и каплю теплой его крови. Я как бы 
почувствовал в тот миг, что это мое последнее причастие 
и отрешение от церкви. Я еще не сознавал, что со мной 
случилось нечто непоправимое: потеря веры. Веры уже 
не было. Ее убила война. А церковь еще продолжала ме­
ня волновать всеми соблазнами пасхальной заутрени, 
бумажными цветами, кострами свечей, перевитых тон­
чайшими сусальными ленточками, парчовыми 'и  глазе­
товыми ризами священнослужителей, резкими восклица­
ниями хора, восторгом воскресения того, кто 
«смертью смерть поправ и сущим во гробех живот даро­
вав...».

Не знаю, даровал ли он живот, то есть жизнь, мертво­
му Стародубцу и тем солдатам, которые тогда ночью ле­
жали на снегу в лужах крови...

В эту пасхальную ночь я отбросил все мучительные 
мысли. Судьба несла меня куда-то, не спрашивая, хо­
чу я этого или не хочу. Все сделалось вопреки моим наме­
рениям.

...бренча не положенными мне по званию шпорами, 
купленными в галантерейном магазине, подтянутый, без 
шинели, впервые в жизни побрившийся в парикмахер­
ской, где меня щедро обрызгали цветочным одеколоном, 
я окунулся в теплую мглу южной пасхальной ночи, оза­
ренную огнями плошек, свечей, бумажных и стеклянных
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трехцветных коронационных фонариков, которые все же 
не могли затмить созвездий, висевших над городом. Соз­
вездия как бы колыхались от слитого колокольного 
звона, гудевшего над крышами н ходившего тяжелыми 
волнами.

Не домпю уже, каким образом, ио я очутился в клад­
бищенской церкви за Привозом, среди толпы празднично 
разодетых мещан, христосующихся друг с другом. Незна­
комая, не слишком юная девица с наркотическими глаза­
ми, прижатая ко мне толпой, сказала:

— Христос воскресе, солдатик!

Мы трижды поцеловались, и ее напомаженный рот 
оставил на моем лице неизгладимые следы.

Под ее праздничной кофточкой трещал корсет всеми 
своими пластинками китового уса, и матерчатая роза уже 
вываливалась из прически а-ля Вяльцева. На ее грубо 
нарумяненной щеке рядом с несколькими точками невы- 
давленных угрей была прилеплена модная в то время 
мушка. Модница, подумал я, и мы, пробиваясь сквозь 
толпу, выбрались из храма на свежий воздух, под звезды, 
и она, крепко взяв меня за руку своей грубоватой рабочей 
рукой, повела в глубину кладбища, отыскивая глазами 
подходящее местечко, которое было не так легко найти: 
всюду сидели и лежали парочки. На некоторых могилах 
горели свецки. Под ногами хрустела скорлупа пасхаль­
ных крашенок.

Мы быстро добрались до кладбищенской стены, где в 
конце кладбища уже начали хоронить погибших на фрон­
те военных летчиков, ставя на их свежих могилах вместо 
обычных крестов скрещенные пропеллеры. Здесь было 
глухо, безлюдно, черно и пахло фиалками.

Мы разговелись салом, крупными крашеными яйцами 
и несладким куличом в ее маленькой комнатке, оклеен­
ной цветными картинками из пасхальных номеров иллю­
стрированных журналов.

Пасхальная командировка, на которую я возлагал 
столько надежд, обманула меня. С Ганзей я не увиделся, 
так как она уехала на праздники в деревню, в имение ее



отца. Миньона выздоравливала после инфлюэнцы и ходи­
ла закутанная в оренбургский платок. Дома тоже было 
неладно. Тетя переехала в Полтаву. Отец постарел. Жиль­
цы, которых пустили в свободные комнаты, не платили 
денег.

Казалось, что все в мире разладилось...

«Простите, что до сих пор не писал Вам. Мне нет оправ­
дания. Почему не писал? Сам не знаю. Просто так. Никому 
не писал. О том, как я доехал до позиций, можете судить 
по стишку, приложенному к этому письму. У Вашего отца 
я был. Он обошелся со мной очень приветливо, и меня 
удивляет, почему, Миньона, Вы всегда рисуете его этакой 
грозой всех Ваших поклонников. Ничего подобного! Бели 
же это так, то я исключение. Он поинтересовался, как я 
провел в тылу пасхальную неделю, беспокоился о Вашем 
здоровье, спросил, почему я до сих пор не произведен в 
бомбардиры, и даже поинтересовался, прислали ли мне 
на станцию лошадей. Он расспрашивал обо всех моло­
дых людях, бывающих у Вас в доме, в частности при­
помнил верного рыцаря Вашей старшей сестрицы, не­
безызвестного красавца студента. Ох, чувствую я, что скоро 
Ваша старшая сестрица сделается, мадам Ольшев­
ской.

В батарее у нас нового мало. Все по-прежнему, если 
не считать, что перестроены окопы, блиндажи и землянки. 
Стоим на прежней позиции. Чего-то ждем. Зеленеют бере­
зы. Вечера стоят тихие, розовые, какие-то необычайно 
чуткие. Появились майские жуки, которые поют в воздухе, 
как виолончельные струны. В полях какие-то простенькие 
цветочки: желтые, розовые, белые, голубые. В лесу есть 
фиалки, но они почти не пахнут, а так, лишь чуть-чуть. 
Раскручивается молодой папоротник. Вероятно, скоро бу­
дут ландыши, уже предчувствуешь их тонкий водянистый 
запах. А потом пойдут и грибы. По крайней мере, в тем­
ных глубинах леса появился грибной дух.

В городе Сморгони, который от нас в сторону неприя­
теля за две с половиной версты, вокруг разбитых до­
мов, среди развалин буйно цветут сирень, конские каш­
таны.

Пользуясь сравнительным затишьем, я часто хожу в 
Сморгонь.
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Эти путешествия связаны с некоторой опасностью, 
но так жутко интересно. Город разбит вдребезги. Повсюду 
из груды мусора и обгорелых балок выглядывают где уце­
левшая стена с обоями, где высокая кирпичная труба. 
Тишина вокруг поразительная. Тишина небытия. А сады 
благоухают так, что с ума можно сойти. Одурманивают. 
Развалины заросли бурьяном. Жутко бродить по изломан­
ным деревянным тротуарам. Город небольшой, захолуст­
ный. Идешь мимо какого-нибудь провинциального особ­
нячка с дырами вместо окон, заглянешь в палисадник, 
где как ни в чем не бывало разбушевались сирень и жимо­
лость, и живо представляешь себе, как в этом самом па- 
лисадничке еще совсем недавно, в мирное время, мечтала 
какая-нибудь барышня литовочка или белоруска с косами 
белыми, как лен. Может быть, даже и целовалась с каким- 
нибудь студентом, приехавшим сюда на летние каникулы, 
или с юнкером местного сморгонского юнкерского учили­
ща, так называемым шморгонцем.

...наломаешь себе огромный-преогромный букетище си­
рени всех оттенков синего, лилового, розового цветов — 
и по глубокому ходу сообщения тащишь его домой, на 
батарею.

Вокруг леса, сосновые — синеватые, березовые и оль­
ховые — янтарно-зеленые против солнца. А вечер розо­
вый. Идешь — и в  сердце грусть оттого, что некому бросить 
в окно этот роскошный букет сирени. Понимаете, как это 
печально, что некому?

Вспоминается детство, когда я крал в чужих садах си­
рень и, ужасно смущенный, носил ее черноволосой 
девочке Тане, прилежно учившей уроки под окном, 
поглядывая на меня, стоящего возле дома с боль­
шой рогатой веткой краденой персидской сирени в 
руке.

Одиноко!

Придешь домой на батарею. Уже темнеет. Вокруг за­
брошенные поля. Давно уже не кошенные жита и ов­
сы. В родной землянке товарищи мои, орудийцы. Набе­
решь в бак для каши воды, поставишь в него букет, си­
дишь на нарах и нюхаешь. Какой чудесный запах 
сирени! Немножко горький, миндальный, неповтори­
мый.
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А сколько этот запах вызывает воспоминаний!»

Описывая свое хождение за сиренью, я почему-то умол­
чал о главном. О том впечатлении, которое произвел на 
меня полуразрушенный костел. Проваленная черепичная 
кровля на трубах поверженного органа, разломанпая ра­
ковина кропильницы, остатки раскрашенного деревян­
ного распятия, опрокинутая кафедра — все это лежало 
на полу среди каменного мусора, покрытое остатками 
стрельчатых готических окоп, напоминающих рыбьи 
кости.

Я стоял по колено в мусоре, среди подавляющей тиши­
ны этих руин, тишины, быть может, еще более оглушаю­
щей, чем взрывавшиеся здесь фугасы.

Казалось, отсюда было изгнано все живое, и все-таки из 
трещин уже пробивалась какая-то растительность, скольз­
нула ящерица. Дух божий продолжал присутствовать здесь, 
ограниченный с четырех сторон остатками готических ко­
лони.

Прижимая к груди букет сирени, я сел на камень и 
как бы слился всем моим существом с могущественной 
тишиной разрушенного храма, тягостной, как обвинитель­
ный приговор, вынесенный не кому-нибудь другому, а 
именно мне. Я был обвиняемый. Моя вина была огромна 
и доказана. Я признавал свою вину, еще не понимая, в 
чем она заключается. Я только смутно подозревал: неуже­
ли судьба выбрала именно меня стать последней каплей 
безумия, охватившего мир?

Это я, мальчишка, второгодник, бездельник, молил у 
судьбы бурю. Это передо мной тянулась бесконечная, как 
загробная жизнь, безлюдная, раскаленная улица, и я тре­
бовал у бога войны. Неспособный к созиданию, я стал 
разрушителем.

Теперь все в мире по моему хотению рушилось, как 
обрушились эти готические своды, на обломках которых 
валялось раскрашенное распятие, с ярко-красным сердцем, 
нарисованным на грудной клетке распятого.

Не я ли убил Христа? Не я ли был от рождения ан­
тихристом?

Эта догадка привела меня в ужас, который вспыхнул, 
как взрыв, и, не успев меня испепелить, вдруг погас и
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был мгновенно забыт, как слишком мучительное сновиде­
ние.

Что-то приснилось угнетающее, чего уже невозмож­
но было вспомнить, проснувшись. Может быть, меня 
постигло мгновенное умопомешательство, умоисступ­
ление?..

«Был у нас бой. Несколько раз батарея попадала в 
такой переплет, что господи упаси! Например, немец бил 
по батарее шестидюймовыми бризантными и фугасными 
снарядами. Я сто раз умирал и сто раз воскресал. После 
обстрела вся площадь батареи оказалась изрытой, исковер­
канной, перепаханной, засыпанной кучами сырой земли. 
Ни одного живого места! Снаряды рвались за четыре-пять 
шагов от нашей землянки. И самое удивительное, что 
ни одного человека не только не убило, но даже не оца­
рапало.

В землянку телефонистов угодил снаряд — только 
щепки вверх полетели, оставив лишь глубокую яму, но, 
представьте себе, в землянке, на счастье, не оказалось ни 
одного человека; все были «в гостях» в первом взводе у 
земляков, которые только что получили посылку из дома 
и угощали их нежнейшим домашним свиным салом, за­
вернутым в хустку.

Осколок от первого же снаряда, налетевшего внезапно, 
пока я еще не успел укрыться в блиндаж, попал в меня, 
но так как снаряд разорвался далеко, тупой осколок был 
на излете и просто стукнул, как камень. Даже не разо­
рвал гимнастерку. Только синяк. Кровь, к сожалению, не 
пошла, а то подумайте — ранен и остался в строю. Верный 
Георгиевский крест! Досадно.

А бомбардира мне до сих пор не дают. Пустяки. А в 
команду связи телефонистом не назначают. Это уже не 
пустяки, это штуки Тесленко, который, кажется, меня 
почему-то невзлюбил.

Сегодня описывать наш батарейный быт не хочется.
Ходят слухи, что командиром нашей батареи назнача­

ется капитан Де Спиллер, а поручику Тесленко дают 
штабс-капитана и оставляют старшим офицером. Пожа­
луйста, напишите, знаете ли Вы Де Спиллера, и если знае­
те, то сообщите, что это за человек? Каков у него харак­
тер? И вообще...
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Ради бога, пишите. Мне никто не пишет. Все меня 
забыли.

«Чем дальше от юга и моря, тем в сердце спокойней 
и проще, тем в сердце спокойней и проще и сердце полно 
тишиной. В открытые окна вагона дышали весенние ро­
щи, дышали весенние рощи прохладой и мокрой зем­
лей... Заря занималась сквозь слезы, туманы скользили по 
елям, и пели в садах станционных, в росистых садах 
соловьи...»

Не сердитесь на эти дилетантские стишки, где смеша­
лись две пасхальные поездки: с фронта в тыл и из тыла на 
фронт. Я ведь ни на что не претендую. Но они посвящают­
ся Вам. Вы же знаете, что я Вас люблю».

И тут я соврал.

«Нет, не тебя так пылко я люблю...»

«На одной станции на рассвете я увидел на платформе 
две фигуры, стоящие под высоким деревом с шапками 
вороньих гнезд. Это была курсистка в маленькой шапочке 
пирожком и рядом с ней студент с длинными семинарски­
ми волосами из-под фуражки.

Около них виднелся жалкий багаж: баульчик, плед 
с подушками, затянутыми двумя ремнями с деревянной 
ручкой, стопка книг. Кто они? Куда едут? Что ждет их в 
жизни? Брат и сестра? Жених и невеста? Я увидел их 
заспанные счастливые лица, чуть тронутые приливающим 
светом весенней зари, такие милые, такие русские, такие 
провинциальные.

Но паровик свистнул, эхо полетело куда-то в лесную 
даль, и эта жанровая картинка, как бы специально напи­
санная художником-передвижником для весенней выстав­
ки, поехала назад и скрылась навсегда, оставив в сердце 
чувство умиления и странной горечи.

Извините за лирические отступления. Ваш А. П.».

И вот опять начались мучительные приливы неразде­
ленной любви. Как же это все-таки случилось — в сотый 
раз задавал я себе праздный вопрос. Ну, ходили за фиал­
ками. Ну, когда она сняла шапочку, коса раскрутилась,
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рассыпалась, и на ее незаметное лицо упали волосы с зо­
лотистыми кончиками... Ну, потом я стал подниматься к 
себе на четвертый этаж, машинально считая ступеньки, ято 
сохранилось у меня с детства, так же как привычка пере­
ступать через тени деревьев: между первым и вторым 
этажами было сорок четыре ступеньки, а между остальные 
ми по сорок пять. Лестничный марш с четным количест­
вом ступенек считался счастливым, а с нечетным — не­
счастливым. Но в тот вечер все лестничные марши ка­
зались мне счастливыми потому, что меня как бы незримо 
сопровождала Гапзя или, во всяком случае, ее душа, в то 
время как она сама, ее телесная оболочка осталась внизу 
пить чай у Калерии и Вольдемара.

Не зажигая огня и не снимая шинели, я распахнул 
окно в своей крошечной отдельной комнатке и боком сел 
на подоконник. С моря дул ровный ветер, и казалось, что 
звезды дрожат не то от этого ветра, не то от весенней сы­
рости.

Я перегнулся вниз до тьмы черного двора, куда падал 
свет из окон первого этажа, где в данное время находилась 
Ганзя и, вероятно, пила чай вместе с Калерией и Вольде­
маром. У меня закружилась голова, плечи дрожали, я бо­
ялся упасть вниз с четвертого этажа. Я еще не вполне 
оправился после скарлатины, которой переболел зимой, и 
поход за фиалками был первой длительной прогулкой по­
сле выздоровления.

Красивую, но носатую Калерию я отверг, а с ее братом 
Вольдемаром сблизился.

Вольдемару уже пошел двадцатый год, и он казался 
мне вполне взрослым мужчиной, чуть ли не пожилым 
человеком с черными усиками и небольшими, косо под­
бритыми бачками, хотя, в сущности, он был таким же 
гимназистом, как я сам. Он учился туго, часто оставался 
на второй год, хотя был усидчив, педантичен и старате­
лен.

В его высоком, как бы сломанном голосе, стройной, 
несколько старообразной фигуре, волосатых руках, в пра­
вильном красивом лице и тщательной прическе было что- 
то, как мне тогда казалось, приказчичье.

...Такие молодые люди обыкновенно играют на мандо­
линах...
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У него был высокий тенор неудачника, и когда он пел 
своим надорванным фальцетом романсы, то непременно 
на самой высокой ноте или срывался, или до того вытяги­
вал шею, будто хотел дотянуться прической до потолка. 
И когда Вольдемар пел для гостей под аккомпанемент 
сидящей за пианино Калерии, я испытывал за него чув­
ство неловкости.

Кроме того, будучи в душе натурой артистической, 
Вольдемар считал себя художником и писал масляными 
красками разные картинки, злоупотребляя черной крас­
кой в неразбавленном виде. Когда же я говорил ему, что 
чисто черного цвета в природе, а особенно в живописи, 
вообще не существует, то он мне снисходительно, как 
старший младшему, улыбался и, показывая на свои гимна­
зические брюки, говорил своим высоким тенором:

— А брюки, по-вашему, какого цвета?
И был уверен, что прав и остроумен.
Рисовал он — именно рисовал красками, а не писал — 

главным образом портреты вымышленных красавиц или 
пароходы в открытом море, очень тщательно вырисовывая 
в женских портретах черные прически, брови и глаза, 
а в пароходах — мачты, спасательные круги, снасти, 
шлюпбалки, иллюминаторы и клубы очень черного дыма, 
выходящего из наклонных труб. На спасательных кругах 
особо тонкой кисточкой он выводил славянской вязью на­
звание парохода: «Русь», «Варяг» или что-нибудь вроде 
этого, патриотическое,— а также изображал бело-сине­
красный кормовой флаг, как бы желая еще больше под­
черкнуть свой патриотизм.

Волны у Вольдемара на картинках всегда выходили 
светло-зелеными, зубчатыми, с зигзагами пены — в духе 
Айвазовского.

Пароходы и море изображал он с таким знанием дела 
потому, что отец его плавал на пароходах Добровольного 
флота старшим механиком, и я иногда видел его во дворе, 
по которому он проходил, отправляясь в рейс, в черной 
военной фуражке с белыми кантами, по-нахимовски на­
двинутой на затылок, в короткой, как бы горбатой, тоже 
нахимовской шинели, держа в руке загадочный ящичек 
палисандрового дерева, содержащей в себе какой-то дра­
гоценный прибор особой точности.

Вольдемар до страсти любил сниматься и дарил свои 
фотографии знакомым с цитатами из Кольцова или Апух­
тина. Снимался он на Дерибасовской улице в «Электро-
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фотографии» и всегда в разных позах, но с одинаковым 
выражением красивого лица. Несмотря на нашу видимую 
дружбу, я  и Вольдемар никак не могли сойтись на «ты» 
и говорили друг другу «вы», в чем заключалось нечто 
^айно-враждебное.

Калерия сразу же поняла, что сделала непроститель­
ную ошибку, затеяв глупейшую прогулку за фиалками и 
познакомив меня с Ганзей. Ей стало ясно, что я потерян 
для нее навсегда.

Случилось то, что не могло не случиться.

Как только Ганзя стала перечесываться и Калерия 
посмотрела на меня, она поняла все даже раньше, чем 
понял это я. Слезы покатились по ее прелестным щекам 
и по крыльям большого носа.

Но уже было поздно и ничего нельзя было попра­
вить.

...Я сидел на подоконнике и упорно думал о Ганзе. 
Она уже полностью овладела моей душой. Почему? Кто 
на это ответит? Быть может, это самая великая тайна 
жизни.

Мне представлялось, что я нахожусь на пороге пре­
красной, небывалой любви. У меня на душе было так чи­
сто, ясно, просто, я не сомневался, что стоило бы Ганзе 
приглядеться ко мне, узнать меня поближе, то она сразу бы 
полюбила меня, потому что я особенный, я  почему-то ни 
на миг не сомневался.

Эта уверенность была во мне так крепка и естественна, 
если можно выразиться — так врожденна, что я не только 
не пытался ее объяснить, но даже вряд ли ощущал ее 
в себе. Она была таинственной предпосылкой моего 
бытия, нечто как бы дарованное мне какой-то высшей 
силой.

Впоследствии я понял, что появление мсю на свет бо­
жий от меня не зависело, так же как от моей воли не за­
висело ничто.

Все зависело от случайных обстоятельств. Необъясни­
мые обстоятельства сделали меня единственным и непов­
торимым, точно так же как единственным и неповто­
римым чувствует себя каждый человек, появившийся 
в мире.
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Высшие силы распоряжались моей судьбой. Высши­
ми силами были обстоятельства. Даже любовь явилась 
следствием не зависящих от меня обстоятельств ранней 
весны, морского ветра, мигающих звезд, освобожден­
ных из-под котиковой шапочки волос и шпилек, на­
бранных в бесцветные, скорее женские, чем девичьи, 
губы.

Она все время была рядом невидимкой.
То, что она была почти невестой Вольдемара, не имело 

для меня никакого значения, потому что я в это не верил, 
не мог верить. Мне казалось, что я уже давно, с незапамят­
ных времен, знаю и люблю Ганзю, что было бы странно, 
если б я не любил ее, что ее нельзя не любить и я буду ее 
любить всю жизнь, как бы длинна моя жизнь ни оказа­
лась.

Стало холодно.

Я слез с подоконника и захлопнул окно, в стеклах, ко­
торого мелькнули и закачались звезды. Я включил элек­
тричество, и моя крошечная комнатка с выбеленными 
стенами, предназначенная, по мысли архитектора, для 
прислуги, но доставшаяся мне, так как кухарку пересе­
лили в кухню, показалась мне такой же особенной, не­
повторимой, каким был я сам, отгороженный от всего 
мира.

Я положил локти на жиденький письменный столик 
рыночной работы с неряшливыми гимназическими учеб­
никами и тощими тетрадками, погладил свой нафиксатуа- 
ренный пробор и решил, что новое положение впервые 
в жизни полюбившего человека обязывает меня завести 
дневник и подробно описывать в нем все свои чувства. 
Все так делают. По обстоятельствам всеобщности я уже 
неоднократно начинал дневник и тут же бросал его за 
неимением значительных, важных событий жизни, а также 
за неимением мыслей.

Теперь же со мной случилось не только нечто важное, 
значительное, но единственное на всю жизнь, и мне захо­
телось немедленно же выразить то странное душевное 
состояние, в котором я находился. Я вынул из ящика но­
венькую, еще скрипучую, общую тетрадь в черном клеен­
чатом переплете, купленную специально для домашних 
работ по алгебре (красный обрез, страницы в клетку), раз­
вернул ее слипшиеся листы и на первой странице написал
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красивым почерком: «Дневиик Александра Пчелки­
на». Затем подумал и написал внизу: «Весна 1914
года».

Подождал, когда чернила высохнут, перевернул стра­
ницу и задумался. Только что мне казалось, что повество­
вание о любви с первого взгляда польется само собой; а 
теперь находился в затруднении, не зная, что же, собствен­
но, нужно писать, с чего начать. Не худо бы, думал я, все, 
что случилось, изобразить по порядку: сначала, как я при­
шел к Вольдемару и Калерии и вдруг увидел в столовой 
незнакомую девочку-гимназистку Ганзю, как мы познако­
мились и как она сказала: «А я вас представляла по опи­
саниям Калерии совсем другим». Потом поход за фиалка­
ми и прочее.

Однако в этом не было ничего достойного тех чувств, 
которые охватили меня. Значит, следовало начать как-то 
иначе. Но как? Начну просто, подумал я,— я полю­
бил, а потом уж пойдет все само собою: как? почему? 
когда?

Я тер голову руками, но так ничего и не мог придумать, 
потому что на самом деле писать было не о чем.

Я старался сосредоточиться, силился представить себе 
Ганзю, описать ее возможно подробнее, объяснить, почему 
я ее полюбил, а вместо этого мне представлялась желтая 
полоса зари за каким-то цветоводством, бегущие трамвай­
ные столбы, деревья, Калерия в касторовой форменной 
шляпе, весело рассказывающая про какую-то гимназиче­
скую подругу, толстую дурочку, перепутавшую что-то 
на уроке естественной истории и не умевшую сказать, 
что на что падает — рыльце на пыльцу или пыльца на 
рыльце...

Я встал со стула, прошелся по комнатке, отделявшей 
меня от всего громадного мира, подошел вплотную к окон­
ному стеклу, отразившему мой нос и блестящие пуговицы 
черной гимназической куртки, возвратился к столу, снял 
пальцами с пера волосок, вытер испачканные чернилами 
пальцы о брюки и написал:

«Я полюбил...»

Поставил многоточие и больше уже ничего не мог при­
думать. Так и осталась на всю жизнь эта единственная 
не дописанная строчка...
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«15-У-16 г. Действующая армия. Милая Миньона. Вы, 
кажется, интересуетесь нашим бытом? Извольте.

Вообразите себе, что у нас на батарее нечто вроде «мо­
билизации промышленности», как сейчас любят писать 
газеты. Возле четвертого орудия открылся ложечный завод. 
У нас на фронте это не ново. Солдаты — народ сообрази­
тельный, привыкли применяться к обстановке и местности. 
Извлекают пользу из чего только можно. Теперь у нас, 
солдат-батарейцев, не встретишь традиционной деревян­
ной ложки. Теперь мы все хлебаем борщ алюминиевыми 
ложками уже не деревенского фасона, вполне городского.

Дело вот в чем.
Дистанционные трубки шрапнели и головки некоторых 

видов других снарядов изготовляются преимущественно 
из алюминия. После артиллерийских дуэлей дистанцион­
ными трубками и боевыми головками немецких снарядов 
вокруг нашей позиции усеяна земля.

Предприимчивые батарейцы собирают их, как грибы, 
затем плавят на огне и отливают в форме. Получаются 
очень приличные алюминиевые ложки. Место их произ­
водства называется в духе времени — «литейный завод».

Теперь представьте себе, милая Миньона, такую кар­
тину: среди елочек, маскирующих батарею, возле блин­
дажа четвертого орудия — куча песка, пылает костер, пах­
нет горелым, и в песке возятся, как дети, наши солидные, 
многосемейные батарейцы.

Что же происходит?
В костре стоит стакан стреляного орудийного снаряда, 

в котором плавится алюминий. В кучке песка копается 
с засученными рукавами гимнастерки мой друг бомбардир- 
паводчик, бывший рыбак с Голой Пристани Прокоша 
Колыхаев. О нем я уже Вам, кажется, писал. Русоусый 
симпатичный дядька.

Он поглощен работой — весь внимание. Он делает из 
песка литейную форму. Работа аккуратная, чистая.

Маленький немец-колонист из Малой Акаржи по фа­
милии Веварт сидит возле костра на корточках и закури­
вает от уголька цигарку. На его обязанности лежит под­
держивать огонь и подбрасывать в костер сухой валежник.

Сибиряк Горбунов колет дрова.
Возле Колыхаева разложено уже штук пять готовых, 

но еще не отшлифованных алюминиевых ложек. Они еще 
грубы, пористы, шершавы.
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Колыхаев расчищает ровную гладкую площадку, по­
сыпает ее слоем мелкого песочка. Затем берег деревянный 
ящичек без дна — ящичек от посылки,— набивает его мок­
рым песком, утрамбовывает своей могучей ладонью, на­
мозоленной еще в мирное время веслами, и вдавливает в 
песок одну уже вполне готовую и отшлифованную ложку. 
Потом с величайшей осторожностью он переворачивает 
ящик и накладывает его вниз вдавленной ложкой на пес­
чаную площадку. Опять трамбует все это литейное со­
оружение и с такой же осторожностью поднимает ящик. 
Затем бережно извлекает из мокрого песка ложку, прокла­
дывает круглой палочкой желобок для расплавленного 
алюминия и опять накладывает одну половину уже пустой 
формы на другую.

Все это проделывается с чрезвычайно серьезным ли­
цом, с видом собственного достоинства.

Немец-колонист Веварт сует палочку в шрапнельный 
стакан, где плавится алюминий. Палочка загорается.

— Колыхай, металл уже готов,— говорит Веварт на 
своем ломаном языке.— Белый, как мильх, как молоко, 
как сметан.

Колыхаев берет заранее приготовленные две палки, 
связанные вместе с одного конца телефонным шнуром, 
ухватывает ими раскаленный стакан.

— А ну тикай, тикай! — кричит он, устремляясь от 
костра к литейной форме. Палки на глазах обугливаются 
и дымятся. Колыхаев действует быстро, уверенно, сноро­
висто. Пока палки еще окончательно не загорелись, Колы­
хаев наклоняет шрапнельный стакан над формой, и тонкая 
струйка молочно-белой светящейся жидкости льется в 
желобок.

Готово!
Батарейцы окружают литейную форму и терпеливо 

ждут, когда металл остынет и настолько затвердеет, что 
готовую отлитую ложку можно будет вынуть из формы. 
Вскоре песок выбивают из ящика, в его сероватой горке 
поблескивает белая новорожденная ложка. Ее извлекают 
на свет божий. Она еще горяча, и Колыхаев любовно пе­
ребрасывает ее с ладони на ладонь. Полюбовавшись своим 
изделием, он присоединяет ее к другим еще не отшлифо­
ванным ложкам.

В стакан бросают обломки неудачно отлитых ложек, 
дистанционные трубки, разную алюминиевую мелочь, и 
все начинается снова.
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Может быть, я  неточно, бестолково и непонятно описал 
Вам, дорогая Миньона, процесс изготовления алюминие­
вых ложек, но, вероятно, я сам нечто вроде неудачно отли­
той алюминиевой ложки и меня надо заново переплавить. 
Как вы думаете?

Колыхаев так усердно старается потому, что ему хо­
чется непременно сделать собственными руками ровно 
дюжину алюминиевых ложек, чтобы, когда поедет в от­
пуск, отвезти их в подарок своей жинке, о которой мы 
ничего толком не знаем, кроме того, что ее зовут Нина. 
Или, как он говорит, «моя дорогая супруга Ниночка». 
В свободное время он шлифует свою дюжину, доводя ее 
до блеска. Вот это называется любовь!

Остается одно — постараться остаться в живых, до­
ждаться своей очереди и поехать домой на побывку, за­
хватить заодно с дюжиной алюминиевых ложек также 
фунтов десять ржаных сухарей, насушенных из остатков 

. хлебного пайка, и мешочек сэкономленного рафинада.
Солдатский телеграф сообщает, что у нас в тылу начи­

нается голод.
...Но едва Колыхаев успел отлить очередную ложку, 

как из своего окопчика высовывается дежурный телефо­
нист:

— Батарея, к бою!

И мирная картина вмиг меняется.
Вот Вам одна из подробностей нашего быта. Извините, 

прерываю письмо. Сейчас будем стрелять. Черт бы ею 
побрал!.. Ну вот, слава богу, благополучно отстрелялись. 
Вы не думайте, что стрелять мы не любим. Стрелять мы 
любим, это наше постоянное занятие. Но, к сожалению, 
после каждой стрельбы полагается чистить дуло орудийно­
го ствола, а это занятие тяжелое, хлопотливое, надоедли­
вое, и мы его терпеть не можем.

Чистят орудийный ствол так называемым банником. 
Банник — это длиннющая круглая палка, состоящая из 
двух свинчивающихся половинок. В развинченном виде 
банник обычно прикреплен к лафету. Когда баннику над­
лежит идти на работу, обе половинки свинчивают и к кон­
цу одной из них еще привинчивается цилиндрической фор-
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мы щеточка. Получается длинная па яка с вращающейся 
щеткой на конце.

Опишу Вам процесс чистки дула орудийного ствола, 
который производится следующим образом, будь он про­
клят! Прежде всего ствол орудия приводится в строго го­
ризонтальное положение, а затвор открывается. В самой 
чистке участвуют все восемь номеров орудийпой прислуги 
под строгим наблюдением фейерверкера. Номера обносят 
банник вокруг пушки и останавливаются перед дулом. 
Фейерверкер поливает щетку банника керосином, и ору- 
дийцы, взявшись все вместе, осторожно вводят банник в 
канал ствола, что дело совсем пе простое, так как щетка 
идет туго. Раз десять полагается провести банник туда 
и обратно из конца в конец канала ствола. А это не так-то 
легко.

Но это лишь начало!
После того как канал ствола прочищен как следует 

керосином, щетку обертывают чистой полотняной ветош­
кой, и снова начинается чистка — туда и обратно,— на 
этот раз для того, чтобы вытереть насухо от керосина. То­
же раз десять. Мускулы рук устают от напряжения.

Теперь канал ствола чист. Орудийный фейерверкер, 
зажмурив один глаз, заглядывает в ствол, как в подзорную 
трубу, внутри которого винтовая нарезка очищена до зер­
кального блеска.

Но тут появляется монументальная фигура фельдфе­
беля подпрапорщика Ткаченко. Он отстраняет величест­
венным мановением руки орудийного фейерверкера и за­
глядывает сам, лично, в канал ствола своим хозяйским 
глазом. Не дай бог, если он обнаружит на зеркальной по­
верхности стали хоть одно пятнышко! Тогда процедура 
чистки начнется снова, а орудийному фейерверкеру — два 
наряда вне очереди! Однако бог миловал. Фельдфебель 
не имеет претензий и величественно удаляется, зало­
жив руки за свой кожаный желтый пояс офицерского 
образца.

Однако это еще не все.

Теперь надлежит смазать канал ствола орудийным 
салом, которым обильно покрывают щетку, обернутую 
новой ветошкой, и наконец, как выражаются с досадой 
орудийные номера,— опять двадцать пять!
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Короче говоря, чистка орудия продолжается часа пол­
тора и повторяется каждый раз после стрельбы, даже если 
был произведен хотя бы один выстрел.

От чистоты канала ствола зависит точность стрельбы, 
которой мы особенно гордимся.

Зато потом, заглянув в стол, я вижу витые зеркальные 
Парезы и маленький кружочек голубого неба с верхушкой 
елки.

Отбой!

Но так как батарее приходится стрелять по три, по 
четыре, даже по пять раз в день, то жизнь наша превра­
щается в сплошную мучительную чистку орудий. Я 
думаю, что чистка орудий — самое ужасное следствие 
войны.

Ах дьявол!.. Простите... Прерываю письмо, так как 
опять зовут чистить орудие. Бегу, бегу. Ваш А. П.».

Я откладываю в сторону письмо и, вытирая платком 
утомленные чтением своего же молодого, неразборчивого 
почерка, слезящиеся, слабые глаза, вспоминаю свою жизнь 
на батарее.

...«Литейный завод» работал полным ходом не толь­
ко у нас на позиции, но также и в резерве и на перед­
ках у ездовых. Была даже, помнится, установлена 
рыночная цена на алюминиевую ложку. Сорок копеек 
штука.

Куда пи посмотришь, всюду сидят солдаты и, согнув­
шись, шлифуют только что отлитые шершавые алюминие­
вые ложки наждачной бумагой.

Во время одного из очередных 'обстрелов немцами на­
шей батареи налетевшая бомба, как на грех, угодила пря­
мо в «литейный заводик». После этого непрошеного визи­
та «литейпый цех» оказался на крыше землянки в другой 
батарее. Дровишки, приготовленные для костра, обраще­
ны в труху, а куча чудесного речного песка исчезла вооб­
ще, рассеялась от взрыва.

Наши батарейные остряки говорили, что герман (то 
есть немец) нарочно из любезности пустил свой снаряд 
вместо с алюминиевой дистанционной трубкой прямо в 
стакан, чтобы не затруднять наших производителей ло­
жек.
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Солдаты изобрели еще один вид окопной промышлен­
ности. Они научились красить белую материю в защит­
ный, зеленый цвет. Делалось это очень просто. В котле ки­
пятится на костре вода, бросаются в нее болотная трава, 
крапива, березовые листья, лопухи и тому подобные «кра­
сящие вещества». Когда настой хорошенько уваритсй^ 
приобретет темно-зеленый цвет, в котел бросают исподнюю 
бязевую рубаху и кипятят часа полтора. После этого 
рубаха оказывается окрашенной в отличный защитный 
цвет и превращается из нижней в верхнюю, в гимна­
стерку.

По вечерам, если нет стрельбы, у нас музыка и танцы. 
Играют на гармонике, на скрипочке и... на лавровом листе, 
добытом у повара. На батарейной линейке у правого флан­
га на самодельной скамье, вбитой в землю, сидят трое 
солдат: гармонист Фока Терещенко, называющий себя 
ночему-то Абдул Фарис из Батума, рябоватый парень с 
чересчур крупным носом, высокий, нескладный, как Пет­
рушка или Ванька Рутютю уличного кукольного бала­
ганчика, затем канонир Куликов, играющий на чрезвы­
чайно маленькой, почти детской скрипочке, и еще некая 
неизвестная нам личность, солдат из резерва. Он засу­
нул в рот лавровый лист и извлекает из него тонкие жа­
лобные звуки, не совпадающие со слитными звуками 
гармоники и скрипки. Однако именно это несовпаде­
ние и создает какую-то необъяснимую прелесть ме­
лодии.

Несовпадение... Да, именно несовпадение, подобное 
несовпадению моей странной, необъяснимой, вечной люб­
ви к Ганзе со всем окружающим меня миром, со всей 
моей жизнью отчаянное несовпадение. Но такова уж, 
видно, была моя судьба.

Звуки гармоники, скрипки и лаврового листа почему- 
то до слез напоминали мне Ганзю, которую я никак не 
мог себе представить, а только всей душой чувствовал, 
что она как-то незримо, бестелесно присутствует в 
мире.

Мелодия моей любви.
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«Гармоника испорчена, у нее западает несколько кла­
вишей. И в этом тоже есть какая-то необъяснимая пре­
лесть несовершенства.

Перед музыкантами большой круг хорошо вытоптан­
ной земли. Батарейные танцоры посреди этого круга ще­
голяют друг перед другом четкостью и выделенностыо 
танцевальных па. Преобладают танцы салонные — полька- 
кокетка, полька-стоп, вальс «На сопках Маньчжурии», 
венгерка и прочие. Но есть танцы и характерные русские 
народные: казачок, барыня, классический малороссий­
ский гопак.

Не знаю, может быть, я и ошибаюсь, но мне всегда ка­
жется, что в этих танцах, порою и неуклюжих, есть и кра­
сота и грация. Вот, например, пара: взводный фейервер­
кер второго взвода в паре с телефонистом-наблюдателем 
Марченко. Трио играет польку-стоп. Крепкая, мощная фи­
гура взводного плавно, ритмично нагибается; ноги ходят 
ходуном, и нежно побрякивают шпоры. Наблюдатель Мар­
ченко — совсем иное дело. Он танцует как бы неподвиж­
но — танцует не передвигаясь по площадке, стоя на одном 
месте, танцует выражением лица, глазами, бровями, губа­
ми, осанкой, всей фигурой. Самый процесс танцев для него 
не важен. Скорее он не танцует, а статично переживает 
музыку, ее мотив, ритм.

Любил я солдатские танцы! И было мне грустно, да и 
сейчас жалко, что не научился я танцевать. Сколько ра­
дости потерял я в жизни...

...вот выходит в круг здоровенный, плотный, даже 
толстый, что редко бывало среди солдат, хохол, по прозви­
щу Тарас Бульба, старший фейерверкер, кавалер двух 
Георгиевских крестов, и начинает гопак. Он тоже, собст­
венно, не танцует, а плавно выступает и время от времени 
выкрикивает нечто веселое, озорное, вроде:

— И-и-эх-ма! Пошел! Веселей, не жалей! И-и-эх! 
Глядя на его огромную фигуру и круглое обширное 

лицо, более всего похожее на смеющееся солнце, все зрите­
ли помирают со смеху.

А тем временем где-то слева за лесом уже давно 
кипит ужасная артиллерийская перестрелка, от которой 
тяжело вздрагивает земля. Скоро, наверное, дойдет и до 
нас.
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«Действ, арм. 27 мая 1916 г. А вот Вам, дорогая Миньо­
на, чтобы Вы не скучали, для развлечения — фантастиче­
ский роман, как бы вроде «перевод с английского» в духе 
обожаемого Вами Локка, по сочинения Александра Пчел- 
кипа.

Итак, начинается роман:

«— Миньона! Какими судьбами? Главное, каким 
сверхъестественным образом?

Все это было так невероятно, так похоже па сон, что у 
меня в первую минуту не нашлось ничего другого, кроме 
этих банальных восклицаний.

Она подняла на меня свои серовато-сиреневые глаза 
и, чуть-чуть улыбаясь, промолвила:

— Вы, кажется, меня не ожидали.
Я молчал, придумывая, что бы предпринять, если все 

это окажется не сном, а действительностью.
Я был ошеломлен.
Миньона провела своим кошачьим язычком по губам и 

протянула мне руку:
— Ну здравствуйте. Как поживаете?
Я пожал ее нежную ручку, нерешительно помял в сво­

ей отвратительной немытой лапе, и, перевернув, поцеловал 
в розовую ладошку.

Она звонко рассмеялась:
— Фу, какой вы смешной и... глупый.
Признаться, вид у меня был в ту минуту не очень ум­

ный. Впрочем, в этом не было ничего удивительного. Вой­
дите в мое положение: быть дпевальным на новой, только 
что построенной саперами и еще не занятой артиллерий­
ским взводом позиции в полуверсте от немецких окопов, 
сняв сапоги, греть на костре в котелке воду для чая, обер­
нуться и вдруг увидеть ее здесь, наяву,— исключается 
всякая вероятность, и тем не менее... Однако!.. Гм... Я ду­
маю, что не только меня, но всякого нормального человека 
подобное явление поставило бы в тупик, в угол носом.

Впрочем, мое смущение продолжалось недолго. На вся­
кий случай я ущипнул себя за ухо, убедился, что не сплю, 
и решил быть невозмутимым.

Бывают же на свете чудеса.
— Миньона... Миньопочка... Но... какими же все-таки 

судьбами?
Она неопределенно махнула рукой, и я понял, что это, 

в сущности, не так важно.
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— Садитесь,— сказал я,— за неимением дивана вот 
сюда, на траву. Я так давно вас не видел. Дайте же на се­
бя посмотреть.

Ока села рядом со мной на траву, подобрала под себя 
поги в туфельках помер тридцать четыре и тут же съехид­
ничала:

— Во-первых, вы меня видели сравнительно недавно, 
па пасху, но вам тогда, кажется, было не до меня. А во- 
вторых, нечего на меня смотреть так внимательно: я та­
кая же, как всегда.

И действительно она была совершенно такой же, как 
всегда, как дома. Как на балконе. Белая матроска с боль­
шим желтым шелковым бантом, серенькая юбка; коротень­
кие кудряшки, перехвачепные темной лентой. Лицо ку­
кольное, и от носика к ротику характерная складка. Все 
как следует, туфельки ничуть не запачканные. Шляпы нет. 
Как будто бы она только что вышла из дома пройтись по 
Французскому бульвару, да и прошла совершенно случай­
но, незаметно, мгновенно тысячу верст от Одессы до на­
ших передовых позиций, что случается только в фантасти­
ческих романах.

А может быть, как-то перенеслась по воздуху, даже 
туфелек не испачкала.

— Однако у вас здесь, на позициях, недурненько,— 
сказала она,— хотя офицеры неважпец. Грязные такие. 
Закопченные. Да вы сами тоже не особенно... Надеюсь, 
вы меня угостите чаем?

— Это можно,— ответил я ,— вопрос только: есть ли 
у вас сахар?

Она с удивлением посмотрела на меня.
— Одну минуточку,— в замешательстве пробормотал 

я,— сию минуточку сбегаю к пехотинцам в штаб батальона, 
там дежурит наш батарейный телефонист, может, у него 
разживусь сахаром, кстати и заваркой. А вы пока что по­
стерегите котелок. Как только вода закипит — снимите.

Она попимающе кивнула. Я сорвался с места и ринулся 
к высокой железнодорожной насыпи, где виднелась зем­
лянка телефонистов пехотного батальона. На бегу я обер­
нулся: она сидела возле костра на зеленой травке среди 
желтых, белых и синих луговых цветов. Она и сама была 
похожа на цветок.

Сердце мое дрогнуло. «Милая!» — подумал я и хотел 
послать ей воздушный поцелуй, но в этот миг вспомнил 
что-то важное и крикнул ей издали:
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— Да! Еще вот что: если в блипдаж полезут пехотин­
цы, гоните их ко всем чертям, а то они порастащат все 
доски!..

Опа кивнула.
Пока я бегал в штаб батальона и унижался перед теле­

фонистами, умоляя позычить до следующей выдачи десять 
грудок сахара, заварку чая и кусок сала (хлеб у меня 
был), Миньона сидела и с любопытством разглядывала 
местность, куда она попала по воле автора этой фантасти­
ческой повести.

Что же она увидела?
Справа шагах в ста тянулась высокая железнодорож­

ная насыпь линии Минск — Вильно, надежно прикрывая 
нашу артиллерийскую позицию от глаз неприятельских 
наблюдателей. Под насыпью виднелись серые бугорки зем­
лянок, над которыми вился легкий дымок. Слева белели 
свежими сосновыми бревнами и обшитыми досками два 
резервных блиндажа, куда в случае наступления немед­
ленно будут выдвинуты два наших орудия, так сказать, 
«кинжальный взвод». Эти блиндажи я и послан был охра­
нять. Невдалеке от блиндажей извивалась, блестя на солн­
це, и тихонько журчала маленькая речушка, даже не ре­
чушка, а скорее ручей. В ярком небе плыли все еще как 
бы пасхальные облака. За железнодорожной насыпью, на 
переезде кудрявились березы, и далеко впереди, за бугром 
как декорация рисовался разбитый снарядами мерт­
вый город. Из пожарища торчали остатки кирпичных 
стен и печные трубы, вокруг которых как ни в чем 
не бывало зеленели цветущие сады... Продолжение 
следует...»

Прочитав это, я усмехаюсь. Вот, оказывается, на какую 
хитрость пустился я, чтобы убить двух зайцев: описать 
свою фронтовую жизнь и в то же время поддержать полу- 
любовные отношения с генеральской дочкой. Выдумка 
с фантастическим романом давала для этого полную воз­
можность.

«Д. арм. 1 июня 916 г. Фантастический роман без за­
главия. Перевод с английского. Продолжение.

«Глава вторая. Через десять минут я вернулся из шта-
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ба батальона; подходя к ручью, у меня было опасение, 
что Миньоны я не увижу и вся эта история окажется не 
более чем плодом моего воображения. Но о счастье!

Она сидела в траве на прежнем месте между моими са­
погами и серебряными извивами ручейка, вся в полевых 
цветах и сама, как уже было замечено, похожая на цветок.

— Ну как, моя дорогая,— спросил я,— вода в котелке 
закипела?

— Вода? А разве она должна была закипеть? — спро­
сила Миньона, сделав большие глаза, и засмеялась, хотя 
се смех показался не вполне уместен, так как вода в ко­
телке клокотала и уже выкипела наполовину.

Я вздохнул, снял котелок с огня и бросил в кипящую 
воду щепотку заварки, добытую у телефонистов путем 
некоторых унижений. Я расстелил на траве носовой пла­
ток, который, к счастью, выстирал рано утром в ручье, по­
ложил на него кусок свиного сала, четверть пайковой бу­
ханки ржаного солдатского хлеба и десять грудок рафина­
да. Потом я сбегал в блиндаж, который охранял, захватил 
шинель, бинокль и единственный сдобный сухарь — вы­
сушенный ломоть пасхального кулича, привезенного мной 
из дома. Шинель я разостлал для Миньоны, сам сел под­
ле нее на траву, и мы принялись за чай.

До сих пор я воображал, что Миньона питается исклю­
чительно утренней росой, цветочной пыльцой, лунным 
светом и запахом фиалок. Каково же было мое удивление, 
когда оказалось, что полфунта свиного сала как не быва­
ло! Сдобный сухарь под ее жемчужными зубками перешел 
в область самых отвлеченных воспоминаний. А опусто­
шенный котелок стоял в траве как надгробный памятник, 
будя грустные воспоминания о девяти отошедших в веч­
ность грудках рафинада.

Лично я съел кусок черного хлеба, сгрыз последнюю 
грудку сахара и взглянул на мир еще более оптимистично*

Да и можно ли, читатель, смотреть на мир иначе, ког­
да вокруг нежное, солнечное утро, десять часов, роса па 
полевых цветах еще не высохла, у ног щебечет ручеек, а 
рядом с вами очаровательное существо с большими серо­
лиловыми глазами, маленькими ручками, еще более ма­
ленькими ножками в туфельках номер тридцать четыре 
и волшебным именем Миньона?

Да-с!
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— А теперь поболтаем,— сказала Миньона, облизывая 
кошачьим, как уже упоминалось, язычком прелестные 
губки, созданные не для свиного сала, а для поцелуя.— 
Объясните, где мы с вами сейчас находимся? И почему, 
в то врвхмя как идет война, вы болтаетесь .здесь без всякого 
дела? — И в ее девичьем голоске прозвучала генеральская, 
нотка.

— О прелестная! — ответил я.— Находимся мы возле 
города Сморгонь, развалины которого вы видите, если 
можно так выразиться, на горизонте. А нахожусь я здесь, 
в непосредственной близости от неприятеля, в качестве 
сторожа, дневального. Сторожу же я вот эти два новень­
ких орудийных блиндажа в три наката. Мой взвод — две 
трехдюймовки — скоро перейдет в эти хорошенькие блии- 
дажики и в должный срок неожиданно ударит по немцам 
с самой близкой дистанции, и даже, может быть, прямой 
наводкой, картечью. Через два часа, ровно в двенадцать, 
меня сменит другой дневальный, и я должен буду возвра­
титься обратно на батарею...

Она не дослушала и, прижавшись ко мне, с ужасом 
прошептала:

— Боже мой! Вы меня пугаете. Мы находимся в не­
посредственной близости от немцев? В таком случае у ме­
ня одна надежда на вас. Не оставьте меня!

— О, не бойтесь! Со мной вы как за каменной сте­
ной! — воскликнул я, ловя себя на глупом желании поце­
ловать ее в шейку.

В этот миг за железнодорожной насыпью тяжело бух­
нуло, раздался сверлящий свист, и высоко над нашими го­
ловами пронеслась немецкая граната. Я по привычке сра­
зу же припал к звхмле и потянул за собой Миньону. Мы 
услышали сухой дробный разрыв снаряда, и через неко­
торое время вокруг нас пропело несколько осколков. Не­
мец стрелял через наши головы по ближнему лесу.

Миньона лежала у меня на руках как убитая. Лоб ее 
был холоден, а руки горячи. Я растер ей виски платком, 
смоченным остатками чая. Она очнулась.

— Миньона, дитя мое,— прошептал я,— не бойтесь. 
Это далеко. Это не опасно. Это обычно.

Она виновато посмотрела на меня.
— Если это обычно, тогда я не буду больше бояться. 

Я уже не боюсь.
В это время ударил второй пушечный выстрел. На этот
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раз отта но вскрикнула и нс упала в обморок, Я сунул ей 
в руки бинокль «цейс»:

— Смотрите туда.
Она приставила бинокль к глазам и посмотрела туда, 

куда я ей показывал. До нас долетел грохот взорвавшего­
ся снаряда.

— Ах, как забавно! — восхищенно воскликнула она.— 
Жаль, что здесь нет моих сестричек. Вот бы тоже полюбо­
вались взрывом.

Пропели осколки.
Потом я повел ее в Сморгонь посмотреть развалины. 

Ведь в фантастическом романе все может случиться.
Мы долго бродили по грудам обгорелых кирпичей, по 

запущенным садам, забирались на обгорелые чердаки раз­
битых снарядами домов. Наломали громадный букет от­
цветающей сирени. Она посмотрела в сторону полуразру­
шенного костела, стоявшего как призрак.

— А туда можно? — спросила она.
— Туда нельзя,— почти с ужасом ответил я, вспомнив 

расколотую раковину кропильницы, поверженное распя­
тие и красное деревянное сердце на грудной клетке мерт­
вого спасителя.

И я обошел костел стороной, как убийца, который пре­
одолевает чувство притяжения к тому месту, где он со­
вершил преступление.

Мы молчали. Между -нами как бы стояло видение по­
луразрушенного храма с поверженным в прах распятием 
богочеловека. А он был так хорош. А мы были так моло­
ды... Продолжение следует». А. П.».

Продолжения не последовало; моя фантазия исчерпа­
лась. Но главное, конечно, было не в том, что фантазия 
исчерпалась. Исчерпалась вера в то, что банальная влюб­
ленность в хорошенькую Миньону может вытеснить из 
моего сердца Ганзю. А на фронте началось уже настоя­
щее, и я впервые понял, что такое война.

«15 июня 916 г. Действующая армия. Дорогая Миньо­
на, только что офицер, командующий стрельбой, объявил 
пятнадцатиминутный перерыв. Голова болит от жары и 
грохота. На наблюдательном пункте, кажется, Ваш отец 
вместе со стариком Шеллем. Они ведут стрельбу всей бри-
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гадой, то есть всеми шестью батареями сразу, стрельба 
редкая, но ужасно методичная, упорная, назойливая.

Это, вероятно, последние приготовления перед проры­
вом немецкого фронта. Так называемая артиллерийская 
подготовка. Господи, только бы... ,

Право, кажется, если бы нам удалось прорваться и от­
нять у немцев ближайшую цель нашего наступления — 
город Вильно, то не надо мне ничего: ни славы, ни здо­
ровья, ни даже Ваших писем...

Простите, прерываю письмо: надо идти чистить ору­
дие, будь оно трижды... Виноват!.. Ей-богу, для нашего 
брата батарейца страшен не бои и даже не самая смерть, 
а чистка орудий...

...Ну, слава богу, почистили.

Я весь в орудийном сале и керосине. Время тянется 
невыносимо скучно. Я ждал жарких боев, передвижений, 
наступления, атак и прочего. А вместо всего этого скучное 
стояние на позиции, которую герман обстреливает шести­
дюймовыми бомбами. На днях пришлось пережить страш­
ный обстрел. Я как раз был дневальным на новой позиции 
своего взвода. Позиция еще не занята орудиями. Блинда­
жи еще пустые. Я их охраняю. Но они находятся очень 
близко от пехотных окопов, всего саженях в двухстах. Так 
как одному дневалить скучно, то я забрался в окоп к те­
лефонистам штаба батальона, где вместе с пехотными де­
журят также наши артиллерийские телефонисты — мои 
друзья.

Мы варили суп из молодого щавеля, который в изоби­
лии растет среди развалин Сморгони, а также грели чай 
т  костре. Вдруг нас побросало на землю, и по головам 
то всех сил хлопнул упругий выстрел, как бы на один 
миг окрасивший все вокруг в кроваво-красный цвет. Ср$зу 
аапахло какой-то химической гадостью. Вроде фосфора. 
Запах, характерный для немецких тяжелых бризантов. 
Мы ринулись в окоп спасаться.

А тут — массированный обстрел!
Снаряд за снарядом. Крыша землянки, как назло, жи­

денькая, тощенькая, всего в два наката. Бомбы ежеминут­
на рвутся рядом с землянкой.

Грохот... Химический запах... Сумбур в голове... 
И страх, страх... Даже не страх, а ужас... Непреодолимый, 
животный. Одна-единственная мысль острым гвоздем сто-»
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пт в сознании: если немецкий снаряд прямым попаданием 
угодит в нашу землянку, то не то что убьет, а испепелит, 
превратит в ничто. И самое ужасное, что ведь, если разо­
браться, я сам этого захотел, пошел добровольно.

Я смотрю на телефониста. Он бледен. Губы сиреневые. 
При каждом свисте пролетающего снаряда мы все как 
по команде втягиваем головы в плечи и для чего-то при­
жимаемся к земляным стенкам, как будто это может спас­
ти. Бьет лихорадка. Хочется убежать куда-нибудь в более 
надежное место. Но без разрешения командира мы не 
имеем права покидать свой пост. За это военно-полевой 
СУД.

Я хватаю телефонную трубку и даю зуммером сигнал: 
одно тире. Слышу:

— Квартира у телефона.
— Доложите командиру, что штаб батальона под силь­

ным обстрелом шестидюймовых батарей. Что делать? Про­
сим разрешения перейти в укрепленный блиндаж второго 
взвода.

Медлительная пауза.
— Командир приказал, если возможно, уйти из штаба 

батальона.
От сердца отлегло. Мы быстро хватаем свой телефон­

ный аппарат, разъединяем провод и бежим как обезумев­
шие к спасительному блиндажу. Вокруг ад. Фонтаны чер­
ной и рыжей земли. Воют осколки. Но вскоре мы уже в 
сравнительной безопасности. И тут же начинаем с непо­
нятной жадностью есть сало, захваченное в штабе баталь­
она.

(Свое сало солдат ни при каких обстоятельствах не 
забудет захватить с собой, хотя бы черти тащили его в 
пекло!)

В блиндаж вкатывается кубарем сверху телефонист- 
пехотинец. У него как-то странно согнуто тело, глаза ди­
кие, налитые кровью. И жалко, и смешно, и в то же время 
до ужаса страшно. Он с ног до головы дрожит мелкой дро­
жью, перепачкан глиной, лоб мокрый от пота. Из трясу­
щихся пальцев валится открытый перочинный нож и кру­
жок черной изоляционной ленты, которой он, видимо, 
соединял перебитый осколком телефонный провод.

— Вы что? Ранены? Контужены?
Он ничего не в состоянии вымолвить, только продол­

жает дрожать и плачет. Оказывается, возле него разорвал-
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ся снаряд, не убил, не ранил, а только подбросил и ударил 
об землю — и он до сих пор не может опомниться.

В блиндаж вкатывается еще несколько пехотипцев, за­
стигнутых врасплох внезапным артиллерийским налетом. 
Они все дрожат как в лихорадке, у всех в глазах мольба: 
жить!

В угол блиндажа попадает бомба. Разрыва я не слышу 
и прихожу в сознание неизвестно через сколько времени. 
На меня смотрят несколько пар солдатских глаз. Оказы­
вается, блиндаж не пробит. Счастливая случайность? Мо­
жет быть. Но мне кажется, что бог наказал меня бессмер­
тием. Он карает меня необходимостью и в дальнейшем 
участвовать во всем этом мировом безумии, которое я сам 
накликал.

Я не ранен. Даже не контужен. Душа моя потрясена.

Обстрел прекратился.

Но мы все сидим еще полчаса в чудом уцелевшем 
блиндаже, не в силах унять дрожь, и никак не можем 
прийти в себя.

...потом тихий летний вечер, трава розовая от закатно­
го солнца, цветы. Березки четко рисуются на фоне заката. 
Через ручей — мостик. На мостике носилки с убитым сол­
датом. Убитый похож на большую куклу, наряженную в 
большие сапоги и рваную, окровавленную гимнастерку. 
Возле носилок стоят, видимо отдыхая, два санитара. От­
вернувшись в сторону, они курят цигарки, свернутые из 
газеты, и сплевывают в ручей. А. П.».

«22 июня 916 г. Д. арм. 19 июня рано утром, часа в 
три, на рассвете, из телефонного окопа выскакивает стар­
ший на батарее:

— Батарея! Приготовить противогазы!
Это что-то новое и очень грозное. Неужели немцы пус­

тили удушливые газы?
Я дневальный и только что собрался смениться и отпра­

виться в землянку спать. Теперь же я бросаюсь вниз по 
земляной лестнице уже не спать, а будить спящих.

— Ребята,— кричу,— приготовьте противогазы!
Начинается суета, некоторое даже замешательство:
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впервые надо воспользоваться противогазом. А где эти са­
мые ̂ противогазы, обязательное ношение которых до сих 
пор считалось ненужной формальностью? Противогазы 
всегда засовывались куда-нибудь подальше, в самый низ 
походных ранцев или вещевых мешков. Теперь противога­
зы разыскиваются, извлекаются на свет божий, и их на­
чинают примеривать. Никто толком не умеет с ними обра­
щаться — знали, да забыли.

Я как дневальный, то есть лицо ответственное, среди 
общего замешательства стараюсь сохранять спокойствие 
и быть распорядительным. Вместо того чтобы разыскивать 
свой противогаз и надеть его, приходится расталкивать 
заспавшихся батарейцев.

Со стороны пехоты слышится быстрый, какой-то не­
привычно бестолковый, нервный ружейный и пулеметный 
огонь.

— Батарея, к бою!
Никогда этот, в общем-то, привычный приказине зву­

чал так тревожно.

В начале войны противогазы были чрезвычайно при­
митивны: матерчатые наморднички, которые надевались 
на лицо и завязывались на затылке тесемками. Их следо­
вало смачивать какой-нибудь жидкостью: водой, чаем, а 
если под рукой ничего не было, то и просто собственной 
мочой, всегда имевшейся под рукой. Смачивать наморд­
нички мочой считалось даже лучше, так как, дескать, упо­
мянутая жидкость хорошо нейтрализовала ядовитый газ. 
Но потом на вооружение поступили новые, более усовер­
шенствованные противогазы: жестяные коробки с уголь­
ным порошком и резиновым респиратором, через который 
надо было дышать. Затем имелись очки в жестяной опра­
ве для предохранения глаз, а также особые щипчики, ко­
торыми следовало защипнуть нос, чтобы удушливый 
газ не попал через ноздри в легкие. Щипчики висели 
на веревочке. Все это надо было долго прилаживать, а 
между тем огонь на передовой усиливается до шкваль­
ного.

Нервы дрожат, как натянутые струны. Ведь именно 
нынче вечером должно было начаться наше наступление. 
Неужели немецкая разведка пронюхала это и немец 
упредил нас?
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— Противник на участке Аккерманского полка выпус­
тил газы! — раздается отчаянный крик из телефонного 
окопчика.— Надеть противогазы!

Мы быстро, но не совсем умело надеваем противогазы, 
надеваем очки, зажимаем щипчиками носы, прилаживаем 
ко рту резиновые респираторы. Сквозь мутные, непротер­
тые стекла очков плохо видно, но еще труднее дышать. 
Сидим как чучела друг против друга с щипчиками на 
носах, стараясь дышать поаккуратнее. Дверь в землянке 
распахнута. Лампа, висящая над столом, еще не погашена 
и горит по-утреннему тускло, как бы утомленно.

Дышать все тяжелее. Тишина. В висках стук. Чув­
ствуешь, как кровь с напряженным шелестом струится по 
венам и артериям. Сверху в дверь начинает вползать сла­
бый зеленоватый туман. То ли это обыкновенный утрен­
ний туман, то ли... ужасная догадка: неужели это и есть 
тот самый страшный удушливый газ, о котором мы столь­
ко слышали?

Но почему-то никому не приходит в голову, что нужно 
выйти из землянки наверх. Как-то привыкли считать, что 
в землянке, под тремя накатами безопасней.

Через несколько минут напряженного молчания и со­
пения кто-то начинает кашлять в респиратор. Канонир 
Ищенко по прозвищу Старик клонит голову и делает ру­
ками какие-то умоляющие знаки. Он задыхается. И никто 
не знает, что нужно делать, как помочь. Еще несколько 
человек с хрипеньем опускают головы. Они явно задыха­
ются. Я же почему-то чувствую себя замечательно. Мой 
респиратор хотя и хрипит, но довольно хорошо пропускает 
очищенный воздух.

Но что же делать? Чем разогнать газ, медленно напол­
зающий, мощный, как тяжелая вода, сверху в наше под­
земелье?

Инстинктивно хватаю из ранца пачку писем мне, зажи­
гаю и кидаю на земляной пол. Огонь и дым. Прощайте, 
милые письма, полученные мною из тыла от друзей и близ­
ких. Они так помогали мне переживать все тяжести войны. 
А Ваши письма особенно. Я берег их как драгоценность и 
часто перечитывал. Но что же делать, если другой бумаги 
не нашлось?

Костер горящей бумаги. Дым и огонь борются с напол­
зающим удушливым газом.
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Старик погибает. Вот он уже лежит на земляных на­
рах^ хрипит и судорожно пытается сорвать со рта респи­
ратор, который, как видно, засорен и не дает дышать. Ес­
ли сорвет — верная смерть. Я хватаю его за руки. Мы 
боремся. Но в этот миг сверху раздается крик:

— Батарея, к бою!

Мы выползаем наружу. Я буквально силой выволаю*- 
ваю Старика наверх. Все вокруг в газовом тумане. Каж­
дое движение затрудняет дыхание* Но все-таки легче, чем 
под землей. Взводные передают команду своим орудиям. 
Их голоса звучат сквозь респираторы противогазов каким- 
то диким хрипом. Каждое слово для них почти гибельно. 
Но ничего не поделаешь — надо же командовать стрель­
бой* В этом их подвиг: вести стрельбу во время газовой атаки.

От утреннего холода начинает знобить. Хочется лечь 
на землю и уткнуться головой в траву. Но воинский долг 
есть воинский долг. Батарея ведет огонь, но работать при 
орудии невероятно трудно. Забираясь под очки, газ щип­
лет глаза. Дышать уже почти невозможно. Еще несколько 
минут — и мы погибнем. Батарейный фельдшер в проти­
вогазе проносит на своем могучем плече, как мешок с ов­
сом, кого-то из потерявших сознание. Кто-то обезумевший 
срывает противогаз, пробегает с кровавыми глазами и кро­
вью из носа и в судорогах падает на землю.

Но батарея, хотя и с трудом, с перебоями, не прекра­
щает огня. Стреляем из последних сил. Почти в бессозна­
тельном состоянии я ставлю ключом дистанционные 
трубки, еле различая цифры на алюминиевом кольце шрап­
нельной боеголовки.

— Прицел сто тридцать, трубка сто двадцать пять, де­
сять патронов беглых!

Умеренный утренний ветерок медленно рассеивает и 
уносит шлейф удушливого газа. Старший по батарее от­
рывает от губ респиратор противогаза, подавая пример и 
всем нам. Мы с облегчением следуем его примеру.

Но теперь неприятель начинает обстреливать нас вось­
мидюймовыми снарядами. Первый же снаряд попадает в 
соседнее орудие, только обломки колес полетели вверх ко 
всем чертям. Результаты: пять человек контужены, один 
ранен, четверо еще раньше отравлены газами.

Обстрел батареи продолжается. Снаряды рвутся сов­
сем близко, глушат и притупляют сознание. Мы отвечаем,
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стреляя до изнеможения, и я уже ничего не чувствую, ни­
чего не сознаю, ничего не боюсь и хочу всем своим суще­
ством только одного: тишины, степной южной ночи, сверч­
ков, звездного неба.

По-моему, подобные мысли на батарее, ведущей смер­
тельную дуэль,— признак начинающегося сумасшествия. 
Но что же делать, если это именно так.

Бой кипит до полудня. Потом отбой. Все батарейцы в 
изнеможении от усталости. Устали от грохота, от свиста 
осколков, от газов, от работы при орудии, от ежесекундно­
го страха смерти...

Подсчитываем потери. Уносят раненых. Уводят конту­
женых. Убитых, как это ни странно, нет. Это сама судьба 
бережет меня и всех моих окружающих для каких-то не­
известных нам высших целей. Нет, серьезно. Даже стран­
но. Я все время чувствую какую-то свою зловещую непри­
косновенность. Теперь бы залезть в землянку и погрузить­
ся в беспамятство сна.

Двое из контуженых еще продолжают лежать в зем­
лянке на нарах. Они спаслись от верной смерти просто 
чудом. Бледны, измучены, истерзаны ужасом, в полуоб­
морочном состоянии. Я стараюсь помочь им чем могу. Но 
чем могу я им помочь? Я сам еле стою на ногах, наглотал­
ся газов, тошнит, в глазах темно. Безумно хочется спать, 
спать, спать...

Но черта с два! Не тут-то было! Изволь носить пустые 
лотки, подбирать стреляные гильзы, которых накопились 
кучи, выгружать ящики новых, только что привезенных 
снарядов и т. д.

Наконец — чистить орудие! А ведь я Вам, кажется, пи­
сал, какая это мука!

Производим всю эту работу, собирая последние си­
лы. Но это только так кажется, что последние. Их хватит, 
этих последних сил, еще на многое... Служба есть 
служба!

Мимо батареи по шоссе, мимо столетних кутузовских 
берез проносят носилки с ранеными. Сплошной вереницей 
тащатся с передовой санитарные и простые обозные по­
возки, нагруженные, как дровами, почерневшими трупами 
и нолутрупами пехотинцев, попавших первыми под удуш­
ливые газы.
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А когда газы дошли с передовой линии до нашей ба­
тареи, то их убойная сила почти иссякла. Да и ветерок 
нам помог. А то бы... К подумать страшно.

...Идут по шоссе в тыл на переформирование, еле пере­
двигая ноги, с трудом таща на плечах винтовки, серые пе­
хотные солдатики с пепельными лицами... и офицеры, пе­
хотные прапорщики, мальчики девятнадцати — двадцати 
лет, которые еще совсем недавно гоняли голубей, играли 
в футбол, ухаживали за гимназистками, писали в альбом 
стихи...

Из дивизиона прибегает телефонист. Оказывается, зем­
лянка дивизионного командира разворочена до основания 
восьмидюймовым .снарядом, превращена в яму с водой. 
Все место вокруг обстреляно специальными снарядами с 
удушливыми газами; соединение цианистого калия еще с 
какой-то химической дрянью называется хлорциан. Вете­
рок приносит со стороны разбитой дивизионной землянки 
запах, похожий на испарение эфира или чего-то в этом ро­
де. Что-то одуряющее, сладковатое, миндальное, зловещее.

Однако, как это часто бывает, в дивизионной землянке 
как раз случайно никого не оказалось. Все были на наблкъ 
дательном пункте.

Часа два отдыхаем, а потом на батарею приходит при­
каз: в восемь часов вечера приготовиться к бою и навести 
орудия по таким-то и таким-то целям, заранее уже при­
стрелянным.

Солдатский телеграф тут же сообщил, что мы будем 
наступать на высоту правее дороги, которая проходит как 
раз рядом со вторым дивизионом нашей бригады. В во­
семь часов вечера предполагается взорвать минные гале­
реи. Их уже давно втайне от немцев выкопали саперы 
впритык к неприятельским позициям. После взрыва на­
ша пехота бросится в атаку и попробует выбить ошелом­
ленного неприятеля с высоты, командующей над мест­
ностью.

Розово. Закат. Березы. Дула наших трехдюймовок смо­
трят на багровый диск заходящего солнца. Ни единого зву­
ка, кроме неугомоппых жаворонков. Синие лампадки ва­
сильков.
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Васильки — как синие лампадки в алом храме золо­
той зари.

Что, не нравится? Слишком кудряво? Безвкусно? Со­
гласен. Но ведь каждый миг... Эх, да что там говорить! Где 
наша не пропадала! Рядом со смертью даже обыкновен­
ная пошлость делается священной. Может быть, это моя 
последняя мысль?

— Через пятнадцать минут всем укрыться в блиндажи 
и окопы. Будет взорвана подземная галерея. После взры­

ва оставаться пять минут в укрытии, а затем номерам за­
нять свои места у орудий. Будет бой. Открывать быстрый 
и точный огонь.— Таков приказ с наблюдательного пунк­
та, переданный по телефону на батарею.

Все укрываются в блиндажи и с напряжением ловят ма­
лейший звук со стороны пехотной линии. Пятнадцать ми­
нут проходят. Ожидается страшный взрыв, грохот, земле­
трясение. Шутка ли? В минную подземную галерею за­
ложено пятьдесят пудов динамита. Но никакого грохота 
нет. Вместо этого земля вокруг нас начинает потихоньку 
вздрагивать. Дрожь земли усиливается. Окоп, в котором мы 
сидим, качается, как корабельная каюта во время крепкой 
волны. Со стороны пехоты до нас доносится глухой слит­
ный треск ружейной пальбы.

Выскакиваем из-под земли наверх. Взбираемся на зем­
ляной отвал окопа. На западе из-за леса поднимаются тя­
желые зелено-желто-черные скалистые массы дыма. Они 
медленно ползут в зенит безмятежно розового закатного 
неба. Вокруг темно, как в пещере. В ужасающей тишине 
опять слышится крик фейерверкера:

— Батарея, к бою!

И через миг вокруг нас уже настоящий ад: артилле­
рийский бой, который много раз уже пытались описать, 
и всегда неудачно, потому что ни слов подходящих, ни 
красок таких нет.

Грохот пятнадцати батарей разных калибров сливает­
ся с ружейной и пулеметной дробью, сквозь которую слы­
шится отдаленное «ура» пехоты, идущей в атаку. В ушах 
нечто вроде кузницы.
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Смеркается.

Я работаю орудийным номером. Номеров мало, а пото­
му приходится исполнять обязанности за троих: устанав­
ливать дистанционные трубки, заряжать и подносить 
лотки с унитарными патронами. Лотки тяжелые. Взва­
лишь на каждое плечо по лотку и бежишь от погреба к 
орудию.

В ушах стоном стоят надорванные голоса орудийных 
фейерверкеров, бегающих по батарейной линейке с запис­
ными книжками, где записаны цели и прицельные уста­
новки.

— По цели номер двенадцать два патрона беглых!.. 
Четыре патрона беглых!..

Почти каждую минуту мое орудие бросает в сгущаю­
щуюся темноту багровые полотнища яркого огня, и тогда 
елочки маскировки вдруг выхватываются из тьмы, словно 
отлитые из червонного золота, и тут же погружаются во 
мрак до следующего выстрела.

Из дула прыгающего орудия летит сноп искр.
Я ослеплен и оглушен. Со стороны пехоты «ура» уси­

ливается. Офицер, командующий стрельбой, кричит со­
рванным голосом, стараясь перекричать грохот боя:

— По телефону передают!.. По телефону!.. Аккерман- 
ский полк!.. Передают из пехоты!.. Аккерманцы заняли 
первую линию немецких окопов!.. Немецких окопов!.. Де­
вяносто восемь немцев взято в плен!.. Девяносто восемь!.. 
Захвачено четыре пулемета!..

В душе вспыхивает радость. Впервые я неожиданно 
для самого себя чувствую поэзию и вдохновение боя.

Батарея работает с удвоенной энергией, ведя огонь бе­
зукоризненно точно и быстро. Недаром же наши трех- 
дюймовочки называются скорострельными.

Через час новое сообщение:
— Аккерманцы заняли вторую линию! Высота наша! 

Немцы отступают!
От восторга я чуть не кричу «ура».
Бой продолжается всю ночь до утра. На рассвете все 

стихает. Мы ложимся отдыхать возле своих пушек прямо 
на земле, среди стреляных неубранных гильз и осколков. 
Сквозь сон слышу, что Аккерманский полк залег между 
второй и третьей линиями неприятеля. Слава богу! В на­
казание за газы пленных не брали. Перекололи всех. Так 
им и надо!
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Впрочем, нет. Голос порядочности говорит, что колоть 
пленных — гадость и низость. Но другой голос, как бы 
опьяневший от крови, кричит: неправда! так и надо! коли! 
бей! уничтожай! И вдруг я сам себе делаюсь отвратите­
лен... Боже мой! И это я? Тот самый нежный, мечтатель­
ный влюбленный, который... Нет! Я уже ничего не пони­
маю. Понимаю только одно: есть и спать. Но нет! Опять 
«батарея, к бою!» Опять бой. Опять оглушающий грохот. 
Теперь мы отбиваем немецкие контратаки. Бьемся без 
перерыва двое-трое суток. Высота наша. Ее взять помогли 
взорванные минные галереи, проложившие в земле тран­
шеи, в которых закрепилась каша пехота.

Сейчас уже 22 июня. Наверное, ночью снова будет бой. 
Вот уже наша соседка справа, третья батарея, начинает 
стрелять очередями. Сейчас будем и мы. Я устал, устал. 
На душе темно. Отчего Вы не пишете? Я с каждой поч­
той ожидаю от Вас весточки. Неужели Вы забыли про­
шлое лето? Ваш собственный корреспондент А. П.

Газы выели вокруг всю зелень. Трава — как осенью. 
Листья берез пожелтели, будто их облили серпой кисло­
той. Жуткий вид. Вот Вам пожелтевший от фосгена моло­
дой березовый листок, сорванный мною на нашей батарее. 
Сохраните его в назидание потомству. Саша».

Я тщетно искал среди ветхих страничек березовый 
листик, некогда сожженный фосгеном. По-видимому, он 
давно уже истлел и рассыпался в прах.

Как сейчас вижу кучу сжигаемых мною писем на зем­
ляном полу землянки, и особенно мне жалко одно-един- 
ственное от Ганзи, которое она прислала мне па фронт 
скорее всего лишь потому, что считалось хорошим тоном 
хотя бы раз написать на фронт знакомому воину — офи­
церу или солдату, как бы подчеркивая этим свой патрио­
тизм. В письме Ганзи было несколько строк, в которых 
она ободряла меня и желала всего лучшего, однако же 
не просила меня ей писать. Помню, как я был взволно­
ван, получив в канцелярии конверт, надписанный ее по­
черком. Помню, как я шел с ее письмом в кармане из 
канцелярии на батарею.

«22 июля 916 г. Д. арм. Дорогая... Дождь. Холод. Сыро. 
Серо. В халупе неуютно и пусто. Не хочется ни читать, 
ни писать. Натер себе ногу и не могу ходить. Батарея сто-
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итшо аэропланам. Охраняем стоянку нашего знаменитого 
аэроплана — гиганта «Ильи Муромца». Впрочем, их но 
один, а два, но не знаю, как будет родительный падеж, 
множественное число: «Ильей Муромцев»? Ну, кончаю. 
Всего Вам доброго, моя славная, дорогая Мин. Живите 
счастливо и весело. Не болейте. Не простужайтесь. Влюб­
ляйтесь в студентов. Берите от жизни все. Я сейчас в 
очень скучном настроении и не могу написать Вам ни­
чего интересного. Был отравлен газами. Ваш отец на­
вестил меня в лазарете. Я был очень тронут. Но все обо­
шлось, остался лишь кашель. Ну улыбнитесь же мне! За 
окном дождь и порывистый, совсем не южный, холодный 
осенний ветер, а во дворе кричат куры. Кажется, надо 
говорить — не кричат, а квохчут? Ну пусть квохчут. Но 
это не важно. Ваш А. П.».

Столько событий — и такое коротенькое письмо, всего 
одна страничка небрежным почерком. Видно, опять на­
чался прилив любви к Ганзе, как я ни старался заменить 
ее в сердце своем Миньоной.

Я думаю, что этому приливу способствовала сумрач­
ная, холодная погода, напомнившая мне ту осень, когда 
однажды собралась наша постоянная компания и очути­
лась в глухом приморском переулке, в саду чьей-то дачи 
с заколоченными окнами и уже по-зимнему завернутыми 
в солому штамбовыми розами на клумбе, усыпанной ры­
жими листьями.

В поисках уголка мы забрались в беседку и некоторое 
время прислушивались к гулу штормового прибоя, зве­
невшего бронзой в прцбрежных скалах, и к пронзитель­
ному крику чаек, летающих среди клочьев морской 
пены.

Черные стволы осыпавшихся деревьев, ранняя ржавая 
заря, запах гниющих астр.

Мы сидели — кто на сырой скамье, кто прямо на доща­
том круглом столе, кто верхом на перилах. Девочки были 
уже в зимних пальто, но еще в касторовых форменных 
шляпах, а мальчики в теплых шинелях, попахивавших 
нафталином.

Нас было всего человек шесть.
Ганзя Траян сидела на столе, свесив ножки все в тех 

же почти детских башмачках на пуговицах и все в том
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же черном плюшевом пальто, в котором была в тот 
незабвенный мартовский день, когда я впервые уви­
дел ее.

Я вспомнил, как тогда вечером сидел на подоконнике 
один, думал о ней и мне казалось, что начинается прекрас­
ная, светлая, ясная любовь, которую я предчувствовал еще 
зимой, выздоравливая после скарлатины, а в тихой квар­
тире на обоях краснели закатные отпечатки окон.

В моем юношескохм романе это было описано пример­
но в таком роде. У него (то есть у меня) на душе было 
так чисто, хорошо и просто. Он (то есть я) не сомневался, 
что если бы она узнала его поближе, прислушалась к его 
словам, пригляделась к нему, то, наверное, сразу бы по­
любила его (то есть опять же меня, так как роман был 
написан в третьем лице, хотя я имел в виду именно само­
го себя).

«Ему (то есть мне) было досадно, что тогда, в марте, 
когда ходили за фиалками, я так мало говорил с ней, и 
мне очень хотелось поскорей увидеться с ней снова и до­
казать, что он достоин любви, что он не такой, как все, 
а особенный. В том, что я особенный, неповторимый, я 
почему-то никогда не сомневался. Уверенность в своей 
неповторимости была так крепка, так естественна, что я 
даже и не пытался объяснить себе, почему, собственно, я 
единственный и неповторимый. Эта уверенность была как* 
бы врожденной. Оп напряженно и бессознательно повто­
рял ее странное имя, сквозь которое все вокруг получало 
как бы некое новое значение. Мир вокруг обновился. 
В этом мире царила только она одна. У нее такое особен­
ное лицо. А какое такое? На этот вопрос я не мог ответить, 
потому что не мог его вспомнить. Оно было неуловимо, 
абстрактно. И у нее были такие печальные, тоже абстракт­
ные глаза. Вероятно, она глубокая, но скрытная натура. 
Несомненно, у нее есть какой-то свой, особенный, прекрас­
ный, ни для кого не доступный душевный мир, в котором 
она живет одна и в который никого не пускает. Даже 
влюбленного в нее Вольдемара. Она одинока. Одиночество 
ей тягостно. Но когда-нибудь, и даже, наверное, очень ско­
ро, она встретится с таким же, как она, умным, глубошш, 
одиноким, особенным, единственным в мире молодым че-
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ловеком, который поймет ее, полюбит — но, конечно, не 
такой пошлой, мещанской любовью, как, например, Воль­
демар, а любовью возвышенной, прекрасной, достойной ее, 
впустит ее в свой тайный душевный мир, и с ним она 
будет вполне счастлива. Этим человеком будет он. Иначе 
и быть не может, потому что разве есть на свете хоть 
один человек, который умел бы так сильно ее полюбить 
с первого взгляда и был бы лучше и поэтичнее его? Надо 
только, чтобы она поняла это. И он беспрестанно думал 
об их будущей любви и счастье, которое ему представля­
лось несколько литературно: запущенный сад, кусты цве­
тущей сирени, закат, а может быть, и не закат, а раннее 
солнечное утро, и они идут вдвоем, совсем одни по благо­
ухающей аллее. Самой судьбой они предназначены друг 
для друга. Но только она должна это понять, и тогда... 
О, тогда!..»

Так оптимистично я представлял себе дело в своем ро­
мане, путая «он» и «я».

Однако что же? Да ничего. Наступило и прошло лето, 
на время приостановившее болезнь моей любви, так как 
все разъехались. Потом наступила осень, а с нею и на 
время забытая любовь. Я не сказал бы, что любовь вспых­
нула с новой силой. Она просто при первой же встрече 
обнаружилась, как не слишком опасная, но неизлечимая 
болезнь, довольно мучительная.

И вот:

«Деревья шептались, а сад пожелтелый отжившие ли­
стья ронял».

Расстегнув шинель, Вольдемар достал из бокового кар­
мана щеточку для усов и бровей, а также гребешочек, ко­
торым, сняв фуражку, поправил пробор. Затем, повернув 
к Ганзе красивое лице с черными бровями, усиками и под­
бритыми височками, запел с надрывом: «Я вновь пред 
тобою стою очарован и в ясные очи гляжу».

Он пел высоким любительским тенором, дрожащим 
фальцетом, откровенно обращаясь к Ганзе, только к ней 
одной. Он отдавал ей всю свою душу. И это понимали все. 
Он вымаливал у нее взаимности, и она с лицом, полуза-
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крытым полями форменной шляпы, казалась совершенно 
равнодушной.

Я силился угадать, какие чувства владеют Ганзей. Ско­
рее всего ею не владели никакие чувства. Она как бы даже 
не понимала, что Вольдемар поет исключительно для 
нее. Или делала вид, что пе понимает. А у него в глазах 
стояли слезы, и горло с небольшим кадыком вылезало 
из узенького крахмального воротничка и напряженно 
дрожало.

«Она его не любит»,— думал я, сам себе и веря и не 
веря. Но одно только чувствовал я, что меня она не по­
любит никогда.

Почему? Неизвестно. Между нами с самого начала воз­
никла как бы непреодолимая преграда. Мы легко разгова­
ривали друг с другом, даже шутили, больше того, мы чув­
ствовали друг к другу приязнь. Но мне этого было мало. 
Я жаждал взаимной любви. А ее-то и не было.

Я любил Ганзю, если так можно выразиться, отвлечен­
но, как будто пе я ее увидел, и выбрал, и вспыхнул, 
а кто-то другой, не ведомый ни мне, ни ей, выбрал ее 
для меня на всю жизнь, не спрашивая, хочет она меня по­
любить или не хочет.

Все совершалось помимо меня и помимо нее.

Может быть, моя любовь к Ганзе была не материаль­
ная, а то, что называется платоническая, и не вызывала 
в ней ответной искры.

Но, боже мой, насколько эта платоническая, еще даже 
не юношеская, а детская любовь оказалась сильнее той, 
другой, уже пе вполне платонической, а материальной, 
даже почти страстной влюбленности, которая ненадолго 
вспыхнула летом, когда у нас во дворе появились девочки 
в кружевных платьях, из которых одна была уже совсем 
взрослая барышня, две другие — близняшки-третьекласс­
ницы, а средняя, с короткими бронзовыми кудряшками и 
серо лиловыми глазами была Миньона.

Жаркими июльскими ночами Миньона снилась мне, она 
овладела моей душой, и я забыл Ганзю.
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И вдруг осенью в осыпающемся саду, куда уже неза-* 
мет&о прокрались ранние сумерки, а в беседке, где сидела 
наша компания, сделалось совсем темно, я почувство­
вал такой прилив любви к Ганзе, что у меня похолодели 
руки. Я понял, что люблю по-прежнему ее одну и ника­
кой другой, кроме нее, не существует, а почему — неиз­
вестно.

Я почувствовал щемящую грусть.

«Деревья шептались, а сад пожелтелый отжившие ли­
стья ронял. Смеркалось. И вдруг чей-то голос несмелый 
в вечерней тиши задрожал. Окрепли и льются певучие 
звуки, и с каждым мгновеньем растет в них властная нота 
непонятой муки и слез накопившихся гнет».

«Я вновь перед тобой стою очарован и в ясные очи 
гляжу».

«Певец неизвестный, ты счастлив, страдая, ты можешь 
хоть в песне любить и, в звуки дрожащие душу влагая, 
страданья свои облегчить. А я, с любовью своей одинокой, 
никак не согретой, живу, без жгучего взгляда, без песни 
глубокой, без светлого сна наяву».

Все померкло в моей душе. Чем же все это могло кон­
читься? Ничем.

И вот теперь в белорусской халупе, где-то в районе, 
под шум холодного ветра, глядя в маленькое окошко на 
белые пузыри проливного дождя, я с отчаянием произно­
сил ее имя: Ганзя, Ганзя, неужели ты меня никогда не 
полюбишь? Уж лучше тогда пусть меня убьет осколок не­
мецкой гранаты.

«25 июля 916 г. Действующая армия. Дорогая Миньо­
на, докладываю, что после боя 19 июня, о котором я под­
робно писал Вам, началась полоса боев. Ночи преврати­
лись в беспрерывный оглушающий грохот, блеск разрывов, 
пулеметную дробь, напряженную, сверх человеческих сил 
работу возле орудия и пр.
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Дни — мертвая тишина на батарее, ослепительный лет­
ний зной, тяжелый, кошмарный сон без сновидений, без 
мыслей и ощущений бытия.

Только когда в полдень приезжает кухня с обедом, лю­
ди в силу физической необходимости выползахот из про­
хладной глубины окопов-погребов. Лица у всех помятые, 
опухшие от сна. Тоже бредят во сне, вскакивают, скрипят 
зубами, стонут, мычат. Я так утомлен, истерзан. Болят 
глаза. И я это чувствую во сне. Мучительно! Наверху, 
на батарейшш линейке, тягостная тишина. Зной. Слышат­
ся чьи-то шаги и звон шпор. Дверь отворяется, и в подзем­
ный сумрак блиндажа косо падает широкая полоса яркого 
полуденного света.

В блиндаже храп, сопение* стоны сквозь сон... Можно 
подумать, что на нарах лежат тяжелобольные, умираю­
щие...

Я открываю глаза и вижу в дверях, в столбе солнеч­
ного света сухую фигурку Тесленко с биноклем через пле­
чо. Он подходит к нарам и долго, внимательно всматри­
вается в спящих солдат. Вся его фигура выражает трога­
тельную заботу. Он как бы шепчет спящим солдатам: 
«Спите, милые* отдыхайте».

Спросонья я  удивленно смотрю на Тесленко и ничего 
не понимаю. Сажусь на нарах и что-то бормочу непонят­
ное.

Тесленко смотрит на меня и смеется. Говорит:
— Вольноопределяющийся Пчелкин, спасибо за служ­

бу. Как себя чувствуете? Ну спите, спите... Не вставай­
те. До свиданья, Пчелкин, вы вчера ночыо были молод­
цом!

Он выходит из землянки, и только тогда я вскакиваю 
и становлюсь по стойке «смирно». Но уже поздно. Его 
шпоры звучат наверху, на батарейной линейке. Вслед ему 
я бормочу: «Рад стараться, ваш... веко... бродие» — и тут 
же падаю на нары, погружаясь в сон, похожий на не­
бытие.

Вокруг сопят, плачут во сне, тяжело стонут, всхлипы­
вают»...

Прочитав полустертые временем строки, я вспоминаю 
этот случай с. Тесленко, имевший тогда для меня большое 
значение. Дело в том, что недавно произведенный в штабс- 
капитаны и назначенный командиром нашей батареи Тес-



ленко был, как тогда говорилось, из простых, чем очень 
отличался от других офицеров нашей бригады, в большин­
стве дворянских и помещичьих сыновей.

Все в Тесленко, начиная от фамилии, было простона­
родно, а внешностью своей он скорее походил на пехотно­
го солдатика, чем на артиллерийского офицера, разве что 
от солдата его отличал цейсовский бинокль и хромовые 
офицерские сапоги, впрочем довольно потертые. Иу и, ко­
нечно, четыре новенькие звездочки на офицерских поле­
вых погонах, не золотые, а защитного цвета.

Он был, как уже упоминалось, любимцем солдат и 
быстро делал карьеру, но не по протекции, а по личным 
качествам самого храброго офицера в бригаде, умевшего 
лучше всех стрелять, то есть вести огонь батареи с наблю­
дательного пункта: быстро, точно, не хоронясь от непри­
ятельских пуль и осколков за бруствер. Если надо, он стоял 
во весь рост, наблюдая за тем, как ложатся наши снаряды.

Остальные офицеры бригады — чаще всего так назы­
ваемая белая кость — его недолюбливали; впрочем, как и 
он их. Конечно, это не имело характера антагонизма, а ско­
рее скрытой неприязни.

Тесленко видел во мне недоучку, попавшего в бригаду 
по протекции генеральской дочки, с тем чтобы пробиться 
в прапорщики или даже, чего доброго, схватить Георгиев­
ский крестик. Единственно, чего Тесленко не мог понять — 
почему я не воспользовался привилегией жить вместе с 
офицерами, а зачислился на батарейный котел и поселился 
с солдатами. Он сразу же взял меня на заметку и через 
фельдфебеля подпрапорщика Ткаченко, своего верного 
слугу и помощника, стал приводить меня в христианский 
вид, то есть выбивать из меня дух свободного волонтер­
ства: романтическую дагестанскую папаху, кожаную курт­
ку, офицерский пояс и слишком широкие погоны с на­
кладными пушечками, но без номера части.

Через того же фельдфебеля он обмундировал меня, как 
положено нижнему чину артиллерии —■ канониру,— и за­
садил за зубрежку всех воинских уставов. Он неукосни­
тельно следил за тем, чтобы при встрече с ним я становил­
ся во фронт, чего от других батарейцев не требовал. Дело 
в том, что по уставу нижним чинам, как правило, полага­
лось становиться во фронт не только генералам, но также 
и своему ротному или батарейному командиру, если даже 
он был младшим офицером. В действующей армии, в виду 
неприятеля, под огнем это не очень соблюдалось, но так
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как я уже один раз нарвался на командира дивизиона, а 
Тесленко строго следил, чтобы я не манкировал, то я. тя­
нулся изо всех сил.

Короче говоря, Тесленко решил или сделать из меня 
исправного солдата, или замучить дисциплинарными взыс­
каниями и в конце концов выпереть из батареи.

Я это понял и решил не давать повода к неудоволь­
ствию своего батарейного командира, старательно исполняя 
все свои обязанности.

В последнем бою таскал на плечах тяжелые лотки со 
снарядами из погреба на батарею, обливаясь потом; торо­
пясь и еле дыша, холодея от свиста немецких снарядов, 
которые рвались совсем близко и даже иногда осыпали 
меня фонтапами сырой земли и оглушали скрежещущим 
полетом зубчатых осколков, я все-таки, пробегая мимо ко­
мандующего стрельбой Тесленко, каждый раз становился 
ему во фронт и делал это до тех пор, пока он не крикнул 
мне сквозь грохот разрывов:

— Ну уж ладно, хватит! Можете не становиться во 
фронт! — Махнул рукой и вытер свое маленькое, как бы 
помятое личико перчаткой.

Теперь же, спустившись в землянку к спящим батарей­
цам, он похвалил меня за хорошую службу, и я понял, что 
в устах легендарного Тесленко это была не только похвала, 
а как бы даже боевая награда вроде Георгиевской медали, 
посвящение меня в настоящие боевые солдаты.

Может быть, именно с этого дня началась моя подлин­
ная фронтовая жизнь.

Странно, что об этом важном событии я ничего не напи­
сал Миньоне. О каком только вздоре я ей не писал, а об 
этом, быть может самом значительном,— молчок.

Да что ж... Мальчишка был, о себе прошлом думаю я, 
и мальчишка довольно-таки скверный. Может быть, я, этот 
мальчишка, и был носителем бациллы войны: становился 
под артиллерийским огнем во фронт и чувствовал себя 
героем.

«В разгаре боев,— было написано дальше в моем пись­
ме Миньоне,—* днем иду я в лавочку, чтобы купить кофе 
и папирос, без которых уже не могу обойтись. Привык! 
По дороге встречается какой-то пехотный подпоручик, ко­
торый, увидев меня, кричит во всю глотку:
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— Пчелкин! А чтоб ты пропал! Иди с/ода!
Я обдергиваюсь, направляюсь к нему строевым ша­

гом и строго по уставу, с рукой под козырек, не доходя че­
тырех шагов, останавливаюсь как вкопанный и рапор­
тую:

— По вашему приказанию прибыл. Чего изволите, ва­
ше благородие?

— Ты что — выпил или опупел? Какое я тебе благо­
родие? Не узнал, что ли?

Вглядываюсь. И вдруг, к своему крайнему изумлению, 
узнаю в пехотном подпоручике своего бывшего гимназиче­
ского товарища Мишку Подольского, который еще в про­
шлом году бросил гимназию и поступил в военное училище, 
выпекавшее за четыре месяца пехотных прапорщиков. 
Теперь он уже дослужился до подпоручика, на его шашке 
болталась красная лента темляка ордена Анны четвер­
той степени, так называемая клюква, и он даже, ввиду 
большой убыли пехотных офицеров, уже командовал 
ротой.

Я его сразу не узнал, потому что на его сильно заго­
релом лице выросли довольно большие усы и вообще... 
Офицерские погоны, на шашке клюква... Сами пони­
маете!

— Ах, черт возьми! Какими судьбами? Ты где?
— В Аккерманском полку. Командую ротой, брат. А ты?
— В Шестьдесят четвертой артиллерийской.
— Артиллерия — бог войны.
— Пехота — царица полей.
Обменявшись армейскими любезностями, через некото­

рое время я уже сижу у Подольского в землянке, и мы пьем 
чай из настоящих стаканов, с настоящим вишневым ва­
реньем без косточек и курим настоящие папиросы фабри­
ки Попова «Сальве» с противоникотиновым фильтром в 
мундштуке.

Шикарно!
Все-таки мне как-то не по себе, и я никак не могу от­

делаться от мысли, что мне, нижнему чину, приходится 
сидеть в присутствии офицера, хотя этот офицер всего 
только Мишка Подольский, не более. То и дело я вскаки­
ваю, тянусь и называю его «ваше благородие». Видно, 
школа Тесленко и Ткаченко дает себя знать.

Впрочем, вскоре, как Вы понимаете, начинаются интим­
ные разговоры о женщинах, о любви...
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А о чем еще могут разговаривать на фронте два моло­
дых военных в перерыве между боями?

Он повествует о своей последней любви, а я ему о 
своей, разумеется, не называя имени.

Говорит подпоручик Подольский настоящим армейским 
баритоном и обращается к своему денщику (подумайте 
только, у Мишки уже есть денщик, пожилой тульский бла­
гообразный мужичок в солдатской одежде) примерно та­
ким образом:

— А ну-ка, братец, подлей нам еще кипяточку.
Разговор у нас самый задушевный. Мы вспоминаем

гимназию и учителя арифметики, которого некогда 
гак боялись. Вспоминаем, как я разбил стекло в актовом 
зале. Боже мой! Как это было давно и как это было пре­
красно!

Миша Подольский кладет ноги на свою походную офи­
церскую кровать и, пуская колечки табачного дыма в бре­
венчатый потолок, вещает многозначительно, поднимая 
брови:

— Да, брат Саша, ничего не скажешь: женщины в на­
шей жизни — это все! Как хочешь, а без любви не прожи­
вешь: любовь, братец Пчелкин, великая вещь!

И он довольно многословно и отчасти витиевато разви­
вает мысль о любви.

Я выпил чай с вареньем (с вареньем!), выкурил штук 
пять «Сальве» и не имел основания оспаривать его сообра­
жения насчет любви.

Тем более что... Впрочем, не буду об этом...

— Да, Миша,— говорю я со вздохом,— любовь — это 
великая вещь. Полюбить можно раз, только раз всей ду­
шой, и любовь эта будет чиста, как лазурное море на юге 
весной, как росинка в изгибе листа...

— Росинка? — с некоторым изумлением поднимает он 
брови, но, немного подумав, говорит:— Н-да... Росинка... 
Пожалуй, ты прав.

Мы условливаемся почаще встречаться, благо служим в 
одной дивизии, и я ухожу.

Вечером перед началом очередного ночного сражения 
я мельком вижу его на шоссе рядом с нашей батареей. 
Он едет верхом на сивой лошадке, ведя свою уже довольно 
потрепанную роту из резерва на передовую.
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Ночью бой, в котором Миша убит, о чем я узнаю от ра­
неного пехотинца Аккерманского полка, бредущего по шос­
се в полевой госпиталь.

Вот тебе и чай с вареньем, вот тебе и последняя лю­
бовь! Действительно последняя. Спи с миром, дорогой бое­
вой товарищ! Сегодня ты, а завтра я. Тот, кто сумел уме­
реть за родину, вероятно, умел по-настоящему и любить! 
Умел и имел право на большую взаимную любовь.

Вот так, дорогая Миньона. Скучно на этом свете, госпо­
да, как выразился Гоголь».

Прочитав эти строки, я сначала поморщился, а потом 
рассмеялся, вспомнив, как однажды вскоре после револю­
ции в толпе гуляющих по традиционному круговороту 
(Дерибасовская — часть Екатерининской — Пале-Рояль — 
узкая щель между Пале-Роялем и стеной городского те­
атра — Николаевский бульвар — опять часть Екатеринин­
ской — и опять Дерибасовская; замкнутый круг, вернее 
некое городское кровообращение во мгле декабрьского ве­
чера, скупо освещенного еще действующими электриче­
скими фонарями), среди демобилизованных офицеров- 
фронтовиков, черноморских моряков с посыльного судна 
«Алмаз» и броненосца «Синоп», студентов, гимназистов, 
приказчиков, проституток, эмансипированных горничных 
и работниц с табачной фабрики Попова, среди папиросных 
огоньков,— и вдруг нос к носу столкнулся с убитым По­
дольским, который уже без погон и с красным бантом на 
груди, зажатый фланирующей толпой, вел под руку се­
стричку милосердия в косынке, едва прикрывающей кокет­
ливую челку над широким крестьянским лбом с двумя вер­
тикальными морщинками и подкрашенными бровками в 
шнурок.

По-видимому, это была его последняя любовь, самая 
что ни на есть последняя, уже послереволюционная.

Как и следовало ожидать, раненый солдат что-то напу­
тал, потому что Подольский был передо мной вполне жи­
вой, и мы с ним обменялись веселыми приветствиями, при­
ложив руки к козырькам.

«22 июня утром, едва только кончился бой и батарейцы 
повалились как мертвые в своих блиндажах и один только 
я остался наверху, будучи дневальным по батарее, как при-
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летел немецкий тяжелый снаряд и со страшной силой разо­
рвался недалеко от батареи. За ним другой, третий, чет­
вертый... Да не простые, а восьмидюймовые... И — все они 
делают порядочный перелет, и вдруг я вижу, что из воро­
нок, вырытых этими снарядами, на батарею ползет какой- 
то странный, необычный желтовато-зеленый дым, и я 
чувствую зловещий миндальный запах фосгена. Ясно, что 
снаряды газовые. Бросаюсь в блиндаж, одной рукой хва­
таю висящий на стене противогаз, а другой рукой начи­
наю трясти первого попавшегося спящего батарейца. 
В мозгу гвоздем сидит одна' единственная мысль: если не 
успею разбудить, погибнет от газа. И все остальные спящие 
тоже погибнут.

— Ребята,— кричу,— подъем! Вставай! Живо надевать 
противогазы!

Потом выскакиваю наверх и начинаю бегать по блин­
дажам будить спящих. Ведь я дневальный. На мне ответ­
ственность.

— Ребята! Вставай! Газы!

Я выкрикиваю эти слова и в то же время пытаюсь натя­
нуть на голову резиновую противогазовую маску новой 
конструкции, выданную нам взамен устаревшей.

Но уже глаза начинает жечь и щипать. Горло сжимают 
спазмы. Не имею силы вздохнуть. В груди острая боль, от­
дающаяся в лопатках. Мысль-молния: наглотался фосгена.

Восьмидюймовые немецкие снаряды продолжают рвать­
ся за батареей, и оттуда легкий ветерок тянет на батарею 
тяжелый ядовитый тумап.

Солдаты выскакивают из блиндажей. На их лицах ужас. 
Они торопливо натягивают на головы новые противогазы. 
Мне худо. Головокружение. При каждом вздохе в легких 
кинжальная боль. В висках оглушительный шум. Сначала 
стучит сильно, звонко и часто. Потом все реже и реже. Со­
знание неотвратимо уходит. Я уже еле сознаю, что со мной 
делается. Где? Почему вокруг меня какие-то люди? Кто 
они? Ах да, тень фельдшера и рядом с ним тень моего 
взводного. А я сам почему-то лежу на одеяле, разостлан­
ном на траве, и почему-то призрак фельдшера берет при­
зрак моей руки, потом подносит к моему носу какую-то 
склянку. Что-то пронзительно острое. Нашатырный спирт. 
На миг сознание проясняется. Фельдшер наклоняется на­
до мной и что-то говорит. Не слышу. Не понимаю. Два
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спорящих голоса доносятся как бы из-за глухой стены. 
Я де̂ иаю усилие, стараясь улыбнуться, дать понять, что я 
жив еще, и в тот же миг лечу в пропасть небытия.

Где я? Трава. Солнце. Ветер. Деревья. Шевелится 
стеклянная листва. Я укрыт шерстяным одеялом. Ах да! 
Я узнаю это одеяло. Такие одеяла, пахнущие карболкой, 
имеются у нас в околотке. А вот и знакомый доктор. Ры­
жий. Громадный. Вороньи глаза. Тараканьи усы.

Сразу почему-то вспоминается, как он орудует у себя в 
околотке вместе с фельдшером по фамилии Шкуропат. 
Какая странная фамилия. Оба в халатах поверх военной 
формы.

— Открой рот. Покажи горло.
Доктор немного боком, как ворона, мельком загляды­

вает в разинутую солдатскую пасть.
— Ангина. Шкуропат, смажь ему горло йодом.
Шкуропат борет из стакана специально обструганную

лучинку, оборачивает ватой, макает в склянку с япон­
ским йодом и лезет черной, как деготь, ваткой в багровое 
горло.

Солдат морщится, кривится, сплевывает.
— Иди в батарею. Следующий!
У меня до сих пор при виде не то рачьих, не то воронь­

их глаз доктора возникает во рту резкий и в то же время 
мучительно сладковатый вкус японского йода. Почему 
именно японского? Потому что японцы наши союзники и 
присылают нам всякие медицинские товары, в частности 
йод, который выделывают в Японии из океанских водорос­
лей, а также очень маленькие, крошечные термометры — 
стеклянные палочки немногим больше спички. Их надо 
не ставить под мышку, а держать во рту, что очень смешит 
наших больных солдат...

Но теперь доктор наклоняется ко мне, выслушивает 
меня стетоскопом и командует:

— Шкуропат! Быстро! Поверни его спиной вверх, за­
дери ему рубаху!

Меня переворачивают, и доктор крепкой опытной рукой 
вонзает мне шприц в ту же лопатку, куда он недавно вка­
тывал противохолерную прививку. Я не успеваю крик­
нуть, как он вгоняет второй шприц. Это камфора.

Впоследствии доктор как-то заметил мне:
— Скажите спасибо, что я пе пожалел для вас казен-
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ной камфоры и вкатил вам по знакомству не один, а два 
укола. А то бы вы были уже давно на том свете.

Меня несут в санитарную повозку. Чувствую себя лег­
че. В повозке кроме меня еще четверо раненых и отрав­
ленных газом. Двое хрипят, умирают. У них почерневшие, 
как уголь, лица. Повозку трясет по набитой фронтовой до­
роге. И под хрипенье умирающих я вдруг засыпаю и через 
какое-то время вижу чисто вымазанные белые стены ка­
кой-то комнаты. Сознание возвращается. Я слышу паро­
возные свистки, стук вагонных буферов и понимаю, что 
нахожусь в дивизионном лазарете на станции Залесье. 
Дышать легче. Понимаю, что спасен. Меня спас второй 
укол, сделанный по знакомству. Ведь мне приходилось 
встречаться с доктором еще до фронта у Вас в доме. Ка­
жется, он даже пытался ухаживать за Вами? Значит, в 
конечном счете это именно Вы спасли меня. Вам я обязан 
жизнью...

Белый хлеб. Слабый больничный супчик. Халат и туф­
ли. Понимаю, что меня здесь держат на офицерском поло­
жении, чем я тоже, вероятно, в конечном счете обязан 
Вам...

Утро. Солнце бьет в окно. Я только что проснулся. 
Сижу на постели и думаю. Хочу восстановить в памяти 
по порядку, что же со мной произошло в течение послед­
них суток. Но все как-то не складывается. Кашляю.

Из соседней палаты доносится позвякиванье шпор, 
и у моей койки появляется Ваш папа. Ну да. Для Вас он 
просто папа, но для меня, артиллерийского солдата, он 
ваше превосходительство, генерал-майор, командир брига­
ды, мое самое высшее прямое начальство, так что можете 
себе вообразить мое самочувствие. Смесь страха, радости 
и гордости: меня, ничтожного канонира, посетил сам ко­
мандир артиллерийской бригады.

Это надо понять!
— Здравствуйте, Пчелкин.
Я делаю отчаянную попытку вскочить с койки, но 

из этого ничего не получается, я падаю обратно на 
тюфяк.

— Здрав... желай... ваш... дительство...— только и ус­
певаю я пробормотать хриплым голосом.

— Ничего, ничего, лежите,— говорит Ваш папа, улы­
баясь Вашей улыбкой. И снова его круглая, ежиком стри­
женная, серебряная голова, его небольшая фигурка, его
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розовые щеки и подстриженные усики, его внимательные 
серо-голубые глаза сиреневого оттенка напоминают что-то 
глубоко Ваше, фамильное, милое.

Я очень тронут его посещением, которое произвело 
большое впечатление на весь лазарет: еще бы, генерал по­
сетил нижнего чина!

Мои шансы в лазарете повысились.

К вечеру Ваш папа присылает мне с адъютантом 
несколько переводных романов, иллюстрированных жур­
налов и газет. Мне приносят также и почту. В том числе 
письмецо от Вас.

Боже, как хорошо: дни солнечные, душистые, июль­
ские. Поправляюсь после фосгена. Разрешают выходить. 
В полдень лежу на стоге только что скошенного сена в 
халате, в туфлях и читаю.

Меня хотели отправить на лечение в Москву. Большой 
был соблазн увидеть первопрестольную! Но я упросил на­
чальство, чтобы меня отправили долечиваться обратно в 
батарею, тем более что через неделю вся бригада уходит 
со старых позиций под Сморгонью. А у меня легкие не за­
деты. Только бронхи, так что надеюсь скоро совсем выздо­
роветь. Может быть, буду хрипло разговаривать — только 
и всего...

Моя батарея снова назначена по аэропланам. Переход 
более двухсот верст пешком...

...На днях опять уходим. Если верить солдатскому те­
леграфу, уходим очень далеко, чуть ли не на другой фронт. 
Будем грузиться на поезд.

До свидания, до следующего письма, в котором все 
опишу подробно. А. П.».

В этом моем старом письме, полном множества собы­
тий, чувствуется спешка. Я стал вспоминать события, пе 
попавшие в письмо. Прежде всего прощание со старыми 
позициями под Сморгонью, с местностью, где я прожил 
почти семь месяцев, к которой привык, где так много пере­
жил, передумал, перечувствовал, где остались развалины 
костела, поверженное распятие, красное сердце на грудной 
клетке деревянного Христа.
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Всякое расставание — это расставание навсегда, хотя 
кажется, что все прошлое еще может вернуться. Нет! 
Прошлое превращается в воспоминание, в нагромождение 
минувших событий, мыслей, чувств, расположенных уже 
без всякого порядка. Время уже не властно над памятью. 
У памяти свои законы. Время исчезает, оставляя лишь 
хаос раскрепощенного сознания.

Мучительное мгновение превращения настоящего в 
прошлое. А подлинные события, ушедшие в небытие, 
вдруг возвращаются откуда-то, как из черного провала 
обморока, видоизмененные, очищенные, препарированные 
и бесконечное число раз повторяющиеся в двух перспекти­
вах, как отражение горящей свечи, поставленной между 
двух зеркал, уходит в бесконечность прошлого, а также 
одновременно в бесконечность будущего.

В бесконечность прошлого и в бесконечность будущего 
ушли вспомнившийся мне прифронтовой лес, желто-крас­
ные колонны мачтовых сосен и маленький пехотный сол­
датик, мужичок-землячок, сидящий на снегу под сосной. 
Лес, казавшийся мне до сих пор пустынным, вдруг ожи­
вился. Откуда ни возьмись появились солдаты: ездовые 
в стеганых телогрейках, пехотинцы в коротких порыжев­
ших шинельках, санитары в бязевых халатах. Они стояли 
вокруг солдатика под сосной, в ужасе глядя на его окровав­
ленную смерзшуюся бороденку, безумные глаза великому­
ченика и трясущиеся руки, протянутые вперед. Ужасные 
руки с оторванными кистями. Вместо кистей из запястий 
висела странная лапша, как бы составленная из красных, 
желтых, и синих оборванных волокон, сочившихся сукро­
вицей.

Солдатик мычал, как немой, и все его тело дрожало 
мелкой дрожью. Он мычал и плакал. Слезы текли по его 
лицу.

Оказывается, у него в руках взорвалась дистанцион­
ная трубка, которую он свинтил с неразорвавшегося немец­
кого снаряда. Солдатик пытался развинтить эту боеголов­
ку, дистанционную трубку, с тем чтобы добыть из нее алю­
миниевые кольца, необходимые ему для изготовления алю­
миниевой ложки.
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Чувство самосохранения подсказало ему, что боего­
ловка — штука опасная, и он, чтобы уберечься от возмож­
ного взрыва, спрятался за надежный ствол мачтовой сос­
ны, обнял его руками и начал ковыряться ножиком в бое­
головке; спасая голову, он забыл о руках. Боеголовка, 
как и следовало ожидать, взорвалась в руках у неопытного 
пехотинца и напрочь оторвала ему обе кисти, которыми он, 
еще не сознавая, что случилось, схватился за лицо и обма­
зал бороду кровью, уже свернувшейся и почерневшей на 
морозе.

Эта картина, возникшая из прошлого, встала теперь 
передо мной с такой стереоскопической детальностью, что 
я застонал.

Другая картина из прошлого представляла летний пей­
заж с песчаным косогором, поросшим диким кустарни­
ком, по которому я пробирался из обоза на батарею. Вне­
запно я увидел небольшую суглинистую плешину и три 
фигуры.

Двое из них, судя по погонам, были комендантского 
взвода, а третий, худой, высокий, белобрысый человек в 
какой-то странной синеватой шинели, висевшей на нем, 
как халат,— усердно копал лопатой яму и уже стоял 
в ней по пояс. Один из солдат комендантского' взвода 
держал ружье на изготовку, а другой, как бы дожидаясь 
чего-то, курил козью ножку и поплевывал себе под 
ноги.

В этой группе, расположившейся в глухом месте, вдале­
ке от артиллерийских и пехотных позиций* показалось мне 
что-то неприятно-странное, и я спросил:

— Что это вы, братцы, делаете?
На мой вопрос тот солдат, что курил и поплевывал, 

держа винтовку у ноги и обнимая рукой штык, ответил:
— Да вот поймали в нашем боевом расположении 

шпиона: чи он переодетый немец, чи поляк. Ничего осо­
бенного. А вы, господин вольноопределяющийся, идите 
себе, куда идете.

Я откозырял и пошел своей дорогой, пробираясь сквозь 
кустарник, и лишь отойдя на порядочное расстояние, вдруг 
со всей ясностью осознал значение только что увиденного, 
в особенности согбенную спину человека в синеватой ши­
нели, стоявшего с лопатой в руках по пояс в яме, его жел­
тые волосы, шевелящиеся на ветру.
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В первое мгновенье я обомлел, но тут же мне пришла 
спасительная мысль: ничего, мол, не поделаешь, так надо, 
война есть война, а шпион есть шпион.

Все же мутный осадок остался на всю жизнь.

Оба случая — и солдат с оторванными кистями рук 
под мачтовой сосной, и белобрысый шпион, копающий 
собственную могилу под наблюдением двух стрелков из 
комендантского взвода,— являлись случаями исключитель­
ными. А жизнь на батарее текла своим привычным поряд­
ком.

Как это ни странно, война научила многих неграмотных 
солдат читать и писать.

Зимой, когда почти все боевые операции были приоста­
новлены и жизнь ушла глубоко под землю, в блиндажи и 
землянки, батарейцы стали скучать. Время заполнилось 
перечитыванием писем с родины, игрой в самодельные 
шашки, или, как они назывались, в дамки, чтением вслух 
неизвестно откуда взявшихся потрепанных лубочных кни­
жек с заглавиями вроде «Любовь авантюристки», «В по­
гоне за золотом», а также классической повести еще, 
вероятно, со времен Ермолова и покорения Кавказа 
«Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего 
мужа».

Иногда до глубокой ночи в нашей орудийной землянке 
чадила керосиновая лампочка без стекла, копоть щипала 
глаза, в густом воздухе топор можно повесить — и бата­
рейцы, затаив дыхание, слушали назидательный голос 
грамотея, который почти по складам читал им всю эту 
чепуху.

Я, считая своим долгом «сеять разумное, доброе, веч­
ное», написал отцу, чтобы он прислал мне какую-нибудь 
книгу Льва Толстого, и, получив «Анну Каренину», начал 
читать солдатам вслух этот роман. Солдаты слушали его, 
затаив дыхание, как, впрочем, и все предыдущие книжки, 
причем больше всех им понравился Стива Облонский, его 
они весьма одобряли, а что касается Апны Карениной, то 
она была единогласно названа шлюхой.

Разумное, доброе, вечное мои товарищи по батарее вос­
принимали весьма своеобразно.
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Вообще-то грамотных в батарее оказалось больше, чем 
неграмотных. Неграмотных всего трое: мой друг Прокоша 
Колыхаев, цыган из города Ананьева по фамилии Улиер 
и огромный, как медведь, но по-детски добрый и даже 
ласковый, со щербатыми зубами сибиряк Горбунов откуда- 
то с берегов Байкала.

Первым научился грамоте Колыхаев. Он получал 
через каждые два дня письма от своей обожаемой, как он 
выражался, благоверной и благочестивой супруги Нины, 
в которую до сих пор был влюблен и втайне страдал от вы­
нужденной разлуки. Его угнетала необходимость читать 
ее письма и отвечать на них. А так как в письмах содержа­
лись откровенно любовные, а также семейные секреты, то 
Колыхаев пытался сам их читать, а иногда обращался за 
помощью ко мне. А уж ответ приходилось писать кому-ни­
будь из грамотеев под его диктовку, например столяру По- 
пленко, и это Колыхаева очень стесняло.

Поэтому Колыхаеву пришла дерзкая мысль написать 
жене письмо самому, не прибегая ни к чьей помощи. По­
пробовал. Забился в угол землянки, достал из вещевого 
мешка заветную стеариновую свечу, которую очень берег 
на всякий случай, зажег ее, прилепил к выступу мазаной 
печки и развернул последнее письмо своей «благоверной, 
благочестивой и сильно грамотной» супруги Нины. Он 
изучил его детально и всесторонне, а потом «позычил» у 
меня лист почтовой бумаги, приладил его к какой-то до­
щечке и стал что-то царапать химическим карандашом, 
время от времени обильно его обслюнивая, отчего губы 
его стали лиловыми.

Он действовал бесхитростно: переделывал письмо своей 
супруги, обращенное к нему, мужчине, применительно 
к ней, к женскому роду. Жена писала «дорогой Проко­
ша» — значит, следовало написать почти то же самое, но 
только заменить слово «Прокоша» словом «Нина».

«Дорогой Нина»,— вывел он крупными буквами, так 
называемыми воробьями. Дня через два письмо было готово 
и отослано. Благоверная Нина, конечно, ничего не поняла, 
но любящим сердцем угадала, что хотел написать ее доро­
гой супруг Прокоша. С тех пор Колыхаев писал жене сам, 
в крайних случаях советуясь со мной, напрактиковался и 
стал писать весьма недурно.

Потом под моим руководством научился писать сибиряк 
Горбунов. Начал он писать как-то сразу, хотя и с ошиб­
ками, но, в общем, толково. У него появилась мечта стать
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вполне грамотным, и я обещал летом научить его как сле­
дует писать и читать, а он за это помогал мне стирать белье 
и научил пилить и колоть дрова.

Цыган Улиер с черно-синей бородой и кудрявой шеве­
люрой цвета ежевики тоже брал у меня уроки грамоты и 
даже пытался писать самостоятельно, но ничего у него не 
вышло. Он был чудесный, добрый, хороший человек, но 
уж очень неразвитый от природы. Одно письмо жене 
своей в город Ананьев он писал месяца три, всю зиму, да 
так и не дописал.

За пять верст от батареи, в тылу, в деревушке Вялы 
открылась лавочка земского союза. В ней продавались бе­
лые булки, сало, табак, рафинад, печенье «Мария» и «Аль­
берт». Когда становилось известно, что лавочка открыта, 
орудийная прислуга приходила в волнение. Сейчас же сна­
ряжались два-три человека за покупками. Деньжата у сол­
дат водились. Ведь мы получали денежное довольствие. 
Канонир получал пятьдесят копеек в месяц, бомбардир — 
семьдесят пять, младший фейерверкер — рубль десять 
копеек. У кого был Георгиевский крест, тот, кроме того, 
получал в месяц три рубля.

Были также среди солдат картежники, игравшие на 
деньги, а у картежников, как известно, всегда то пусто, то 
густо, но чаще всего густо.

Мой взводный фейерверкер Чигринский, о котором я 
уже упоминал, был крупный картежник. Когда позволяла 
обстановка, он ходил куда-то в пехоту, где велась крупная 
игра в «очко» и «железку». Иногда он возвращался в вы­
игрыше. У него всегда имелось в наличности рублей де­
сять — сумма для нас фантастическая.

Однако впоследствии я понял, что его исчезновения из 
батареи, хождение в пехоту и в соседние артиллерийские 
дивизионы имели двойную цель: во-первых, игру в карты, 
а во-вторых, еще что-то гораздо более значительное. Я ду­
маю, игра в карты являлась только прикрытием тайной, 
подпольной политической деятельности. В чем заключа­
лась эта деятельность, я тогда совсем не понимал, но чув­
ствовал в ней что-то скрытно революционное.

Однажды я случайно услышал, как, дежуря по бата­
рее и расхаживая по линейке вдоль орудий, красавец Чи­
гринский мурлыкал про себя: «Вышли мы все из народа,
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дета, семьи трудовой, братский союз и свобода — вот наш 
девиз боевой». Мотив и слова были мне до сих пор неиз­
вестны. Песня была не общеизвестная солдатская, не на­
родная, а какая-то совсем другая...

...Лавочка представляла обыкновенную белорусскую 
халупу, разделенную на две части. В одной помещалась 
собственно лавочка, а в другой жила заведующая лавочкой 
сестрица. Лавочка обыкновенно открывалась в одинна­
дцать часов утра, так как земсоюзовская сестрица любила 
поспать в полное свое удовольствие. Но уже с девяти часов 
у двери лавочки, на которой висел амбарный замок, соби­
рается длинная очередь, именуемая по-армейски затылок. 
Кого только нет в этом затылке: саперы, артиллеристы, 
пехотинцы, санитары, фельдшеры, даже однажды появил­
ся мортир Черноморского флота, прикомандированный к 
пехоте вместе со своей двухдюймовой морской скорострель­
ной пушечной системой Гочкиса с деревянным прикладом, 
из которой он палил по немцам с самого близкого рас­
стояния. Пушечка эта была снята с какого-то военного 
корабля.

...Затылок шумит, волнуется, в морозном воздухе пах­
нет махоркой. Здесь особенно заметна работа солдатского 
телеграфа.

Из уст в уста передаются самые последние новости и 
слухи — не только фронтовые, но также и тыловые, по­
литические, подчас зловещие: насчет воровства в интен­
дантстве, насчет полковника Мясоедова, повешенного за 
шпионаж и измену, насчет сибирского мужика Распутина, 
хозяйничающего в доме Романовых, как у себя в избе, 
насчет голодающего народа, насчет лучших земель, захва­
ченных кулаками и помещиками, насчет неизбежного 
военного поражения и скорого заключения мира, о котором 
вся армия только и мечтает.

Хватит! Повоевали! Будя! Попили нашей солдатской 
кровушки!

Обо всем этом говорилось больше намеками, с присказ­
ками, ужимками, многозначительными умолчаниями, ско­
рее ворчливо, чем грозно.

Солдаты не стеснялись высказываться в моем присут-
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сшвии. Меня давно уже считали как бы своим, несмотря 
на мои погоны вольноопределяющегося.

Ах, как ото было непохоже на мое прежнее представле­
ние о войне!

Вот бы, думал я тогда, привести сюда авторов военных 
рассказов, заполняющих газеты и журналы того времени, 
и поэтов, воспевающих в своих патриотических стихотворе­
ниях безымянных героев в серых шинелях, идущих на 
врага «с железом в руках и с крестом в сердце».

Но вот ровно в одиннадцать появлялась неизвестно 
где ночевавшая сестрица в черной кожаной куртке на 
меху, в валенках и папахе, не без лихости заломленной над 
блудливым румяным личиком с кудряшками на лбу.

— Здравствуйте, солдатики!
— Здрав... жлай... сестрица!
— Ну-ну, не толпитесь, не напирайте. Всем хватит.
Щелкает амбарный замок.
— Кто с передовых позиций, вперед!
Несколько пехотинцев протискиваются вперед. Они 

вне очереди. Это их священное право.
Вскоре по всем фронтовым дорогам и тропинкам идут 

на позиции солдаты с узелками и кульками, а боль­
ше всего с пачками махорки «Тройка» и книжечками 
папиросной бумаги, оттопыривающими карманы их 
потрепанных, а местами слегка обгорелых боевых ши­
нелек.

Лица счастливые, розовые с мороза. Они уже выбро­
сили из головы все, что принес им солдатский телеграф, 
пока стояли в затылке у входа в лавочку.

Но нет. Они не выбросили из головы. Не забыли.

...Они не забыли... Они не забыли...

Против лавочки рубленая избушка — солдатская бань­
ка. Возле нее христолюбивое воинство топчется со сверт­
ками белья и березовыми вениками под мышками. Вени­
ками, наломанными с кутузовских берез, они запаслись 
впрок еще прошлым летом и хранили их в своих вещевых 
мешках вместе с противогазами, ие зная, доживут ли они 
до зимы.
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В промежутке между боями шла монотонная армей­
ская жизнь, страх смерти исчезал, а «равнодушная при­
рода» продолжала свой круговорот: морозы сменялись от­
тепелями, зима переходила в весну, сверкали ручьи, голые 
деревья покрывались зеленью, наступало лето, солнце 
жгло неимоверно, случались грозы и ливни со всей их не­
описуемой красотой, в лесах пахло грибами, незасеянные 
крестьянские поля зарастали сорняками, скудная бело­
русско-литовская земля, истерзанная войной и засоренная 
камнями, принесенными сюда еще со времен ледникового 
периода, которые давно уже никто не убирал и не склады­
вал на обочинах, как водится, белыми пирамидками, кое- 
где рождала хилый колос самосеяной ржи или синюю ко­
ронку василька, теплящуюся, как лампадка.

В один из таких знойных дней я сидел на лафете, грел­
ся на солнышке и думал о Ганзе, о своей страшной безот­
ветной любви, когда сзади ко мне подошел Колыхаев, по­
стоял некоторое время молча и наконец произнес:

— Вот это насекомая так насекомая!
С этими словами он осторожно двумя пальцами снял 

с воротника моей гимнастерки и показал жирную полу­
прозрачную платяную вошь, зеленовато-черную внутри.

Добродушно улыбаясь в усы, он положил несекомое 
па ноготь большого пальца и прищелкнул другим ногтем 
так, что послышался звук лопнувшего пузырька.

Я был ошеломлен. Я так тщательно следил за собой, 
ходил в баню, часто стирал белье, даже в лютые морозы. 
Выстиранные рубахи и подштанники, развешенные на 
елочках маскировки, надувались от жгучего северного 
ветра, да так раздутые, с раскинутыми рукавами и леде­
нели, гремя, как жестяные. Когда я вносил их в натоплен­
ную землянку, они оттаивали, но оказывались совершен­
но сухими. Мороз высушивал их. Приятно было наде­
вать свежевыстиранное белье, пахнущее с мороза ланды­
шем!..

И вдруг на мне нашли вошь!

Конечно, подумал я, это простая случайность. Вошь 
паползла на меня с кого-то другого. Но Колыхаев внима­
тельно осмотрел меня со всех сторон своими зоркими ры­
бацкими глазами и снял с моего погона еще одну вошь, 
которая с медленной скоростью секундной стрелки мел­
кими стежками ползла по нагретому солнцем сукну.
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— Так что поздравляю вас, обовшивевши,— добродуш­
на сказал Колыхаев, казня второе насекомое.

— Не может быть! — воскликнул я, покраснев так 
ярко, словно меня уличили в чем-то постыдном, в позорной 
болезни.

— Что тут, друзья, за происшествие? — раздался са­
новный голос фельдфебеля Ткаченко, вместе со всеми 
остальными батарейцами вылезшего из своей особой фельд­
фебельской земляночки погреться на солнышке.

Я резво вскочил на ноги и вытянулся.
— Ничего. Не тянитесь. Седайте обратно,— сказал Тка­

ченко, выпятив по своему обыкновению живот и грудь с 
Георгиевскими крестами и медалями, и сделал передо 
мною несколько шагов туда и назад, как бы перед фронтом.

Он обдумывал происшествие: в армии велась неусып­
ная борьба со вшивостью.

— А ну, господин вольноопределяющийся,— наконец 
сказал он,— попросю вас, скидайте гимнастерку, и давайте 
побачим, что у вас там такое завелось.

Я снял пояс и стянул через голову гимнастерку, ту са­
мую, из толстого японского сукна, некогда купленную на 
толчке. Гимнастерка вывернулась наизнанку, показав все 
свои внутренние швы и завязанные узелочками шнурки, 
которыми были прикреплены пуговички погонов. Шнурки 
эти оказались покрытыми белесым бисером гнид, которые 
блестели также внутри швов.

Ткаченко нахмурился и приказал вызвать на линейку 
всех свободных от нарядов батарейцев. Он прошелся не­
сколько раз туда и обратно вдоль строя, погладил себя по 
своему офицерскому поясу, облегавшему живот, и сказал:

— Вот что, друзья. Скидайте гимнастерки и рубахи, 
и посмотрим, что у вас там делается.

Мне и сейчас, уже старику, неприятно вспомнить кар­
тину знойного июльского дня и ряд полуголых батарейцев, 
сидящих кто на земле, кто на лафете, кто на пороге землян­
ки и под наблюдением фельдфебеля бьющих вшей, вылов­
ленных в складках нижних рубах и гимнастерок.

— Вот, друзья, до чего вы себя допустили за долгую 
зиму в землянках. А ну-ка скидайте шаровары, так как 
насекомые больше всего любят размножаться в суконных 
штанах и подштанниках. Не стесняйтесь, так как здесь в 
радиусе на двенадцать верст вы не найдете ни одной жин- 
ки, кроме Дивчины из лавочки земского союза. Так что 
действуйте смело!
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Развели костер из сухого валежника, и батарейцы 
трясли над ним верхнюю и нижнюю одежду, выжаривали 
насекомых, которые, падая в огонь, электрически потрес­
кивали.

Фельдфебель, в общем, был удовлетворен: его батарея 
не слишком сильно обовшивела за зиму. Могло быть и 
хуже.

...На пять или восемь верст в окружности между разва­
линами Сморгони, деревней Бялы, железнодорожной стан­
цией Залесье и деревянным мостом через синюю реку Ви- 
лию, на который немецкие аэропланы постоянно сбрасы­
вали бомбы, и всегда версты на две мимо, лежала лесистая 
местность, казавшаяся такой мирной, даже безлюдной, а 
на самом деле набитая войсками всех видов оружия, осо­
бенно артиллерией.

Бродя в свободное время по окрестностям, я то и дело 
натыкался на хорошо замаскированные батареи разных 
систем и калибров. На одну версту фронта я насчитал сто 
пять, как принято говорить, стволов: несколько батарей 
полевых трехдюймовок, гаубичные дивизионы, тяжелые 
орудия и даже две железнодорожные платформы с чудо­
вищными виккерсовскими дальнобойными пушками: их 
наблюдатели находились в корзинах привязных аэростатов 
и постоянно висели высоко в небе. Я уж не говорю о мор­
ских двухдюймовках системы Гочкиса, размещенных в пе­
хотных окопах.

Вся эта могучая убойная сила была нацелена на 
одну сравнительно небольшую высотку, занятую нем­
цами.

Я сначала не понимал, на кой черт тратить столько 
усилий против такой сравнительно пустяковой цели. Но 
как-то, побывав на станции Залесье в вагоне-лавке Союза 
городов, я купил столичные газеты и увидел в них мно­
жество цензурных плешей и целых длинных статей, зама­
занных черной цензурной так называемой икрой, действи­
тельно похожей на паюсную. Кроме того, там были поме­
щены указы о смещении старых и назначении но­
вых сановников. Все это заставляло думать, что в тылу 
далеко не все благополучно, что Российскую империю 
трясет.

Прочитав же телеграммы из-за границы, а также свод­
ки верховного главнокомандующего и шагая по железно-
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дорожному полотну Минск—Вильно в свою батарею, впер­
вые понял я истинные масштабы войны, которую до сих 
пор не воспринимал как мировую. Я понял, что наступает 
критический момент и мы спасаем своих союзников — 
французов и англичан, отвлекая немецкие дивизии с запад­
ного фронта на себя. Мощная демонстрация на нашем не­
большом участке фронта, о котором будущие историки, 
может быть, даже и не упомянут как об одной из героиче­
ских страниц русской славы и верности союзникам, стала 
для меня особенно дорогой, и мне не хотелось переходить 
на какой-то другой фронт.

Но ведь я сам вместе со всеми батарейцами проклинал 
утомительную позиционную войну, сидение на одном мес­
те, надоевшее до последней степени, неизвестно когда этот 
кошмар кончится.

И вот он кончился. По-видимому, для нас кончилась 
позиционная война и наконец-то начнется война веселая, 
полевая, с быстрыми передвижениями, как и подобает 
войне наступательной, победоносной.

Я уже забыл на некоторое время распятие среди разва­
лин костела и тягостное ощущение, что сам антихрист 
вселился в меня.

Я желал перемен в своей судьбе. А стоило мне только 
чего-нибудь пожелать, как оно исполнялось. В этом было 
что-то зловещее.

«Г. Рени, Бессарабской губернии, 11 августа 916 года. 
Сейчас я в Рени. Дунай — серая, как бы пыльная, широ­
кая, некрасивая река. Арбуз стоит три-четыре копейки. 
Привет всем Вашим. Дорогая Миньона, продолжаю пре­
рванное. Прежде чем попасть на берег Дуная, нам еще 
пришлось порядочно помотаться. Оставив наши насижен­
ные места под Сморгоныо, мы прошли пешим порядком 
верст пятьдесят по лесистым местам и болотистым дорогам 
и остановились в убогой, серой деревеньке: бревенчатые 
избы с почерневшими соломенными крышами. Может 
быть, эти избы еще помнят Наполеона и войну двенадца­
того года.

Рябины с гроздями огненно-воспаленных ягод. На ого­
родах репа и грядки белых, лиловых, розовых маков. 
В небе сизые тучки. Север! Возле деревни, за ручьем, по-
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середине ярко-зеленой зыбкой топи, пружинящей под са­
погами, аэропланная позиция, которую мы должны охра­
нять. Там находится надежно замаскированный отряд 
военных летательных аппаратов типа «Илья Муромец» 
конструкции молодого политехника Сикорского.

Вы, наверно, об этом уже читали в газетах.
Признаться, я не без волнения узнал, что мы будем 

охранять прославленные аэропланы «Илья Муромец», это 
ведь наша национальная гордость. Наше единственное свое 
собственное, неповторимое изобретение в области воздухо­
плавания, или, точнее, авиации. До сих пор нигде, кроме 
России, нет такого устойчивого, громадного, грузоподъем­
ного аппарата тяжелее воздуха. Куда с ним тягаться неук­
люжему немецкому дирижаблю «Граф Цеппелин»!

Наши трехдюймовки установлены на новых деревян­
ных усовершенствованных станках, позволяющих без тру­
да поднимать орудийные стволы почти вертикально, в 
зенит, почему появилось новое словцо «зенитная артилле­
рия», наши трехдюймовочки стали зенитками.

Разбиты палатки для прислуги, остается ждать немец­
кого налета. Однако погода хмурая. Значит, немец не при­
летит?

Ужасно хочется хотя бы одним глазком посмотреть на 
легендарного «Илью Муромца», которого мы назначены 
охранять. Однако до сих пор мы его еще не видели. Только 
иногда из-за леса, где расположены защитного цвета боль­
шие палатки авиационного отряда, доносится грозный 
громоподобный гул могучих аэропланных моторов.

Иногда густое пение невидимых пропеллеров стано­
вится до того явственным и близким, что все мы невольно 
задираем головы, надеясь увидеть в тучах легендарный 
самолет. Напрасно. Это всего лишь слуховой обман. Мото­
ры работают не в небе, а пока лишь на земле. Их пробуют.

Наши офицеры уже успели побывать в гостях у авиа­
торов и видели диковинные аэропланы-гиганты. Говорят, 
нечто изумительное. Огромные, но в тоже время легкие, 
отлично сконструированные.

Я ждал с нетерпением, когда и мне посчастливится уви­
деть их своими глазами.

Наконец дождался.
Раннее утро. Только что взошедшее солнце бросает 

свои красные косые лучи на мою палатку. Палатка внутри 
наполнена розовато-желтым светом утреннего солнца. 
Я выхожу из палатки и вижу ярко-зеленую трясину,
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кустики можжевельника и на стеблях луговых трав и цве­
тов капельки росы — остатки предутреннего тумана. 
Эти капельки в лучах солнца ярко горят всеми цветами 
радуги — янтарными, рубиновыми, изумрудными, фиолето­
выми.

Отчего я проснулся в такую рань? Спросонья мне ка­
жется, что где-то совсем недалеко идет бой. Его гул катит­
ся по лесам. Но ведь мы далеко от передовых позиций, 
верст за пятьдесят. Выстрелов не может быть слышно. 
Может быть, просто шалят нервы? Прислушиваюсь. Гул, 
похожий на звуки боя, короткими упругими волнами ходит 
в воздухе, раздаваясь где-то вверху, в небе, и отдается 
многократным эхом по окрестным лесам.

Задираю голову.
В небе слышатся шум и гром мощных авиационных 

моторов. Вижу: прямо надо мной, в самом зените кресто­
образно распластанный летательный аппарат. Это «Илья 
Муромец» или, может быть, «Русский витязь». Какой 
огромный! Как спокойно и быстро плывет в небе. Он летит 
очень высоко. Так высоко, что его каюта, о которой мы 
слышали от офицеров, видна еле-еле.

Аэроплан, похожий на в десять раз увеличенный «фар- 
ман», описывает красивый, плавный круг и уходит куда-то 
далеко за зубчатую кромку леса, синеющего на горизонте. 
Уменьшается. Постепенно теряет форму распластанного 
креста распятия. Теперь видны обе его плоскости как 
две слабые полоски. Шум моторов слабеет. Солнце подни­
мается выше. Две плоскости аэроплана сливаются в 
одну, превращаются в точку. Он уже очень далеко, 
верст за семнадцать, а все-таки еще виден простым 
глазом.

На батарее оживление. Все смотрят в небо. Выпукло 
поблескивают офицерские бинокли.

Говорят, что «Муромец» ушел далеко во вражеский 
тыл, захватив с собой порядочный запас бомб.

Через три часа знакомый гул моторов. Но на этот раз 
несколько жидковатый. В полуденной синеве отчетливо 
силуэтится знакомый воздушный корабль, возвращающий­
ся с боевого задания. К вечеру солдатский телеграф сооб­
щает, что «Муромец» совершил налет на немецкие тылы, 
взорвал склад снарядов, сделал важные наблюдения, сфо­
тографировал узловую станцию и подвергся ураганному 
обстрелу неприятельской зенитной артиллерии, подбившей
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два его мотора, так что он с трудом дотащился домой на 
остальных двух моторах, оставляя за собой шлейф дыма.

На следующее утро получаю разрешение и отправля­
юсь в авиационный отряд посмотреть муромцев. Отряд рас­
квартирован в чьем-то старинном родовом имении. Огром­
ный столетний парк, такой густой и темный, что сквозь 
листву небо просвечивает слабой голубой сеткой. Пахнет 
сыростью, мхом, древесной старой корой. Поражают круп­
ные бабочки. Через ручей перекинуты затейливые мости­
ки, сделанные из березовых сучьев. Круглые беседки с бе­
лыми колонками. Пруд с почти черной, тяжелой, 
неподвижной водой, покрытой водяными лилиями — неню- 
фарами. В барском доме помещаются наши авиаторы, ко­
торых с легкой руки футуристов уже называют новым 
словом (неологизмом!) — летчики. Там и сям на дорожках 
мелькают их синие костюмы.

Палатки с аэропланами находятся позади парка, в поле. 
Палаток всего две. Они очень велики, просторны и укреп­
лены сложной системой веревок и кольев. В сущности, это 
даже не палатки, а целые полотняные ангары.

Я и сопровождающий меня моторист отряда входим в 
первую палатку-ангар. Здесь ровный, желтоватый, как бы 
полотняный свет и чувствуется много неподвижного воз­
духа.

...столетний парк и красивые бабочки, сидящие на пнях, 
напомнили мне парк Хаджибеевского лимана. Незабвен­
ный парк...

Посредине палатки стоит громадный, раза в четыре 
больше обыкновенного «фармана», многоместный и четы­
рехмоторный, по виду легкий, несмотря на свой многопу­
довый вес, биплан. На его крыльях во время полета может 
свободно ходить механик и в случае надобности, так ска­
зать, на лету починить мотор или даже два мотора, а всего 
их четыре, но не вращающиеся вместе с пропеллером, как 
традиционные «гном-роны», а стационарные, неподвиж­
ные.

Кабина похожа на небольшой железнодорожный вагон, 
может быть, даже вагон конки с квадратными окошками.

Вы, наверное, видели в «Ниве» или каком-нибудь дру­
гом журнале фотографию государя императора в походной 
форме на борту «Ильи Муромца»: держась одной рукой 
за поручень, он стоит на фюзеляже и своими лучистыми
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глазами смотрит с улыбкой прямо в объектив фотографи­
ческого аппарата — вот, дескать, какой у нас богатырский 
боевой аэроплан.

Вместе с мотористом, который дает мне объяснения, 
я обхожу вокруг аппарата, удивляясь толстым резиновым 
шинам его колес. Он представляется мне чем-то вроде ске­
лета доисторического животного, выставленного напоказ 
в некоем полотняном походном музее.

Всего не опишешь, но впечатление большое. Особенно 
поражает, как я уже говорил, легкость всей конструкции, 
хотя вес аэроплана более ста пудов.

Потом мы переходим в другую палатку, и я осматриваю 
другой аэроплан того же типа, тот самый, который на днях 
выдержал ураганный огонь немецкой зенитной артил­
лерии.

Я смотрю на его поцарапанные осколками, местами за­
латанные плоскости и живо представляю себе, как вокруг 
него в небе рвалась неприятельская шрапнель, в то время 
как из-под его нижней плоскости отрывались подвешенные 
там грушевидные бомбы и со свистом и воем падали на 
немецкие тылы, поднимая целые облака черного дыма, в 
середине которых мигали красные молнии.

За взрыв неприятельского артиллерийского склада, 
беспристрастно зафиксированный пластинкой фотографи­
ческого аппарата, специально установленного на «Илье 
Муромце», командир корабля представлен к белому крес­
тику.

Наша зенитная батарея почти все время бездействует, 
так как немцы почему-то в нашем районе не летают. Поэ­
тому возле батареи в палатках помещаются только дежур­
ные орудийные номера на случай тревоги, а остальные 
живут в деревне недалеко от позиции.

Я и два моих товарища-вольноопределяющихся зани­
маем отдельную квартиру. Большая бревенчатая комната, 
где мы занимаемся уставами, читаем и пишем письма, 
всегда чисто вымыта и выметена, стекла в окнах протерты. 
Хозяева наши —• три белорусские красавицы с льняными 
косами. Всех их родственников мужского пола забрали на 
войну. Они остались одни. Им скучно, и мы в некотором 
роде развлечение для них.

По вечерам при свете керосиновой лампочки происхо­
дит нечто вроде посиделок, или, на нашем с Вами языке, 
легкий флирт (о, совсем невинный, уверяю Вас!) с при-
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месыо милого сельского кокетства. Бога ради, не поду­
майте худого. Вы же прекрасно знаете... Впрочем, о 
своих чувствах молчу... молчу...

...но вот в один прекрасный день призвал меня к себе 
командир батареи, куда меня недавно перевели для даль­
нейшего прохождения службы, и сказал приблизительно 
следующее:

— Так как вы имеете право на получение офицерско­
го чина, то я должен сказать, что нашить на вас офицер­
ские погоны нетрудно. Но их надо заслужить. Вас неда­
ром перевели в мою батарею. В прежней батарее вы 
слишком сблизились с нижними чинами. Отчасти это 
хорошо, так как вы научились тянуть солдатскую лямку. 
Но теперь вы должны готовиться стать офицером, и даль­
нейшее сближение с нижними чинами не только нежела­
тельно, но даже вредно для службы. Вы уже имеете одну 
нашивку. Вы заслужили звание бомбардира... (Пред­
ставьте, я даже забыл Вам написать, что недавно меня 
произвели в бомбардиры. Так что Вы теперь со мной не 
шутите!..) Теперь перед вами стоит задача получить зва­
ние младшего фейерверкера как важную ступень к офи­
церскому чину. Для этого от вас требуется...— И так 
далее и тому подобное...

За четверть часа командирского внушения, которое я 
выслушал по стойке «смирно», ноги мои превратились 
в деревяшки, а живот до сих пор так и остался втянутым, 
хотя с тех пор прошло уже месяца полтора.

Короче говоря, на другой день утром я посмотрел в 
окошко и увидел перед нашей халупой разведчика, кото­
рый держал в поводу оседланную лошадь. Он постучал 
деликатно в окно и позвал меня:

— Господин вольноопределяющийся, пожалуйте на 
верховую езду.

В сердце у меня стало пусто и холодно, желудок опус­
тился. Я вышел из халупы. За домом, за огородом, в чи­
стом поле стоял в картинной позе молоденький прапор­
щик, взводный офицер моей новой батареи Матюшенко, 
по виду ужасный тонняга, держа в одной руке стек, а 
в другой веревочную корду. Он поздоровался со мной 
на несколько небрежный гвардейский манер, на что 
я, естественно, вытянулся и гаркнул на всю окрест­
ность:
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— Здрав... желай... вашбродь!
Недалеко от него стояла лошадь.
— Подойдите-ка поближе, вольноопределяющийся, э..* 

э... как вас? Пчелкин!
Я подошел поближе.
— Перед вами стоит животное под названием ло­

шадь,— сказал он, показывая стеком на лошадь.— Повто­
рите.

— Лошадь, ваше благородие,— сказал я бодро.
— Хорошо. Наука о лошади называется гиппологией. 

Повторите.
Я повторил.
— Прекрасно. Вы делаете успехи. Теперь займемся 

наукой о лошади, то есть гиппологией. Итак. Э... лошадь, 
которую вы видите перед собой, разделяется на три части: 
перед, туловище и зад, называемый в обществе порядоч­
ных людей круп,— сказал профессорским голосом пра­
порщик Матюшенко и для большей наглядности обвел 
стеком все три части лошади.— Повторите.

— Перед, туловище и зад, имеющий также название 
круп,— сказал я.

— Прекрасно! — сказал прапорщик.— Перед лошади 
состоит из головы, туловище из туловища, а зад, который, 
как вы уже знаете, в приличном обществе принято назы­
вать круп, оканчивается так называемым хвостом.

Он подошел к лошади и приподнял рукой в замшевой 
перчатке густой лошадиный хвост, откуда вылетело не­
сколько крупных летних мух.

— Повторите.
— Голова, туловище и круп, оканчивающийся так на­

зываемым хвостом,— отчеканил я.
Прапорщик строго нахмурился, но не сумел сдержать 

мальчишеской улыбки и принял предложенную мною 
игру.

— Прекрасно, вольноопределяющийся, очень хорошо. 
Вы делаете успехи в науке, которая называется гипполо­
гия. Так как же называется наука о лошади? Повторите.

— Гиппология, ваше благородие.
— Блестяще! Пойдем дальше. Туловище лошади снаб­

жено четырьмя ногами, снабженными па конце так назы­
ваемыми копытами. Повторите и покажите передние 
ноги и задние.— И т. д.

Забавляясь таким образом, я под руководством пра­
порщика изучил в общих чертах науку гиппологию, после
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чего начались практические занятия верховой езды. Это 
уже было хуже. Обливаясь потом, я вскарабкался на 
спину проклятого, животного, и тогда началась настоящая 
драма. Я уже, правда, и раньше ездил верхом и даже счи­
тал, что езжу недурно. Но, оказывается, я ездил не 
по правилам, и моя дилетантская езда оказалась дет­
ским лепетом по сравнению с тем, что меня ожидало 
теперь под мудрым руководством прапорщика Матю­
шенко.

Теперь, когда я уже беру барьеры, знаю толк в лоша­
дях и твердо усвоил, что то, чем бегают лошади, назы­
вается ногами — передними и задними,— мне все это ка­
жется забавной комедией, именуемой уроками верховой 
езды.

Но тогда!

О господи! Довольно толстая рыжая кобыла по клич­
ке Жито, бегая по кругу на корде, трясется подо мной и 
лоровит каждую минуту сбросить меня на землю. Еле 
удерживаюсь в седле, которое уже достаточно сильно на­
било и натерло мой, так сказать, круп. А прапорщик Ма­
тюшенко ходит посредине круга и покрикивает своим ши­
карным гвардейским тенором:

— Черт знает что! Вы сидите на лошади, как собака 
па заборе! Доверните носки! Не хватайте лошадь за 
брюхо, вы ее этим раздражаете! Держитесь «шлюзами»! 
Не держитесь за луку! Это неприлично. Не хватайтесь ру­
ками за холку! Лучше упасть с лошади, чем хвататься за 
холку!

Я трясся, как мешок с овсом, и думал: тебе хорошо, 
черт полосатый, кричать, а мне-то каково! Доверните нос­
ки. А если они не доворачиваются? Сам попробуй довер­
нуть носки, если это тебе так нравится!..

...В общем, через неделю я вполне понял, как страдал 
Ваш воздыхатель Жора Мельников, принужденный в 
прошлом году в период своих знаменитых уроков верхо­
вой езды изящно сидеть у Вас в гостиной и поддерживать 
великосветский разговор о погоде, о лошадях, о женщи­
нах, в то время как его, если так можно выразиться, часть 
тела южнее спины горела как на сковородке, натертая и 
набитая седлом.

О, как я ему должен был бы сочувствовать!
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...Каюсь: я  уже успел в пашем приаэропланном селе 
слепка влюбиться. Что ж: северные девушки не хуже на­
ших южных. Представьте себе, какая идиллия ходить 
вдвоем в лес по грибы, есть чернику, пачкающую губы 
как бы школьными лиловыми чернилами, любоваться за­
катом и коротать летние бледнозвездные ночи, сидя 
на старом бревне перед халупой, и петь дуэтом песни 
вроде «Позарастали стежки-дорожки, где проходили ми­
ленькой ножки». Ив е е  это — клянусь В а м ! — вполне 
невинно.

Ну ладно. Довольно. Только что объявили поход. А ку­
да — неизвестно...»

Чтение этого длинного письма утомляет меня, я ре­
шаю дочитать его завтра и ложусь спать, приняв, как все­
гда, легкое снотворное. Но почему-то на этот раз недочи­
танное письмо не то чтобы волнует меня, но вызывает 
чувство, похожее на горечь разлуки с дорогим преж­
ним, пережитым, п предчувствием чего-то нового, 
неизвестного. Я как бы навсегда прощаюсь с теми мес­
тами, где провел первые семь месяцев своей службы, 
вспоминая подробности этото времени, выпавшие из па­
мяти.

Мне вспомнилось:

...Начало апреля. Снега растаяли. Прошло несколь­
ко весенних дождей. По дорогам и низинам непро­
лазная грязь. Ночью хвойные леса шумят вокруг, как 
море.

Батарея стоит слева от шоссе, которое находится под 
обстрелом: у многих берез обрублены снарядами верхуш­
ки и надломлены стволы. Вдоль шоссе — солдатские мо­
гилы с уже посеревшими деревянными крестами. Березы 
склоняют над ними сети своих ветвей, с которых падают 
дождевые капли. Как слезы. Ветер кропит ими могиль­
ные холмики.

Ночью, если днем была перестрелка, с пехотной линии 
мимо батареи несут, везут или ведут раненых. Они тяжело 
стонут, а то и просто кричат грудными надорванными го­
лосами.

В ясную погоду с нашей батареи отчетливо виден
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сморгонский костел, уцелевший от немецких снарядов. Но 
это только так кажется, что он уцелел. Он весь в трещи­
нах и пробоинах, еле держится.

Я навсегда прощался с хрупким видением костела, 
с разросшейся вокруг него персидской сиренью, с разбитой 
кропильницей и деревянным распятием, поверженным сре­
ди строительного мусора.

Деревянное красное сердце на желтой грудной клетке 
богочеловека.

Справа синеет река Вилия и желтеет новенький бре­
венчатый мост через нее, построенный саперами.

Батарея расположена на открытом месте,, а потому за­
маскирована небольшими елочками, срубленными в бору. 
Поэтому издали батарея похожа не то на молодой лесок, 
не то на питомник.

На этой позиции, помнится, мы стояли больше месяца, 
и солдаты обзавелись кое-каким комфортом. Возле земля­
нок устроили сосновые дощатые столики, скамьи, вбитые 
в землю, на столиках начертили шашечные клетки и но 
целым дням сражались в дамки. Многие так навострились* 
что, пожалуй, достойны называться чемпионами шашечной 
игры. Впрочем, общеизвестно, что лучшие в, мире игроки 
в шашки — русские солдаты.

В дамки играют люди солидные, сверхсрочники, а мо­
лодые, с действительной службы, все свободное время по­
свящают игре в городки, или, как здесь говорят, в скрак- 
ли: выбивают издали тяжелыми березовыми палками сос­
новые чурочки, разлетающиеся во все стороны со зву­
ком, действительно схожим со словом «скракли». Батарея 
ведет огонь часто, но понемногу, разгоняет небольшие 
партии неприятеля* производящего земляные ра­
боты.

В два часа пополудни стрельбы почти никогда не бы­
вало.

— Герман пьет каву (то есть кофе).
После двух часов, выпив каву, герман идет на земля­

ные работы, и наша батарея, уведомленная ©5 этом по те­
лефону с наблюдательного пункта, начинает разгонять 
германа.
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Батарейцы хорошо усвоили это боевое расписание а 
пользуются случаем — греют на костре в чайниках воду и 
попивают чаек, чаще всего «вприглядку».

*— Герман каву, а мы чай Высотского.

Но один раз не угадали: только что насыпали в кипя­
ток скуповатую заварку, как из телефонного окопчика 
выскочил дежурный:

— Батарея, к бою!
— Тьфу, черт, не дают спокойно чайку попить.
Побросали кружки, ломти черного хлеба, и через

миг орудийные номера стояли уже на своих местах у 
орудий.

— По цели номер сорок пять. Угломер пятнадцать — 
тринадцать. Уровень тридцать — ноль. Прицел сто сорок. 
Гранатой. Первый взвод — огонь! Первое, второе!

И пошло и пошло!..
После отбоя высказывается соображение, что немец 

хитрый, черт: разделяется на две партии. Одна партия ко­
пает, другая пьет каву. Потом одна каву пьет, другая ко­
пает. А мы стреляй! Пока отстреляемся — глядишь, и чай 
захолонул. Обратно надо греть. Эдак и дров не напа­
сешься.

...Против германа растет глухое неудовольствие...
А вокруг дивный солнечный день, в небе два-три 

белоснежных круглых облачка, с исподу голубоватые, 
плоско синеет река Вилия, желтеет новый наплавной 
мост, синеют леса, источая бальзамический запах 
хвои.

Благодать!

Прощай, белорусско-литовское Полесье. Жаль с тобой 
расставаться, да ничего не поделаешь. Такая наша солдат­
ская служба.

Если день ясен, летают аэропланы. Уже с утра откуда- 
то сверху льется сонный журчащий звук мотора. Летит 
герман. Из землянок наверх выползают сонные батарейцы 
и поднимают помятые лица к небу. Долго не могут найти 
в яркой глубине белую точку. Водят пальцами в раз­
ные стороны, щурятся, пока кто-нибудь случайно не на-
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ткнется на «таубе», вокруг которого апрельское небо 
уже покрыто белой оспой наших шрапнельных разры­
вов. Беленькие оспинки пухнут, превращаются в не­
большие трескучие тучки. Скоро все небо становится 
рябым.

Но, в общем, на земле тихо. Тишину нарушают жаво­
ронки, вороны, ручейки... Весна...

О, как горько и вместе с тем как сладостно она напоми­
нает поход за фиалками и Ганзю!

Никогда больше я не увижу ни этой, ни той весны. 
Будет еще много весен... но эти неповторимы, как первая 
любовь.

...Перед закатом я пошел к реке. Небо по-прежнему 
устойчиво безоблачное. Солнце лучистое, как будто сквозь 
слезы; с берез сыплются крупные капли. Идут весенние 
соки. Солдаты пробуравили стволы берез, приладили де­
ревянные желобки и собирают березовый сок в свои ма­
нерки и бачки.

Я вдруг ощущаю на губах вкус березового сока: чуть 
сладковатый, душистый, прохладный.

Помню, шел я мимо соседней батареи, опустив голову 
и глядя в землю. На душе у меня было тихо, горько и 
как-то очень хорошо... как в детстве...

Ночью я стоял у орудия дневальным. Небо полно звезд. 
Месяц на закате похож на раскаленный уголек, по­
дернутый голубоватым пеплом тучки. Изредка слы­
шатся отдаленные редкие ружейные выстрелы: па-та-ра! 
па-та-ра!

Странно, что все звездное небо как бы находится в не­
заметном вращательном движении. Еле уловимо глазом 
плывут знакомые с детства созвездия. Одна только ма­
ленькая, почти незаметная Полярная звезда неподвижна, 
как и моя любовь. Но не к той, которой я пишу, а к дру­
гой. В ту, которой я пишу, я влюблен. А ту, другую, я 
люблю. Влюблен и люблю. Две вещи совершенно разные, 
хотя и похожие.

Несовместимость!

Теперь мне это ясно. А тогда я мучился.
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Теперь в не совсем прямоугольном, мягко очерченном 
светящемся пространстве появляется женская фигура в 
алых развевающихся одеждах, приближается, и ее гру­
бый, но прекрасный профиль заполняет экран. У нее вол­
нистые волосы и открытый рот полубога.

Богиня с лицом архангела. Она поет.

«Нет, не тебя так пылко я люблю. Не для меня красы 
твоей блистанье. Люблю в тебе я прошлое страданье и мо­
лодость, и молодость погибшую мою».

Теперь ее глаза смотрят на меня в упор. Божественный 
жецский голос с мужскими модуляциями, сливаясь с бо­
жественной струнной музыкой, есть воплощение моей ду­
ши, полной восторга и отчаяния.

«...и молодость, и молодость погибшую мою...»

Я вытираю высохшей старческой кистью руки, покры­
той гречкой, мокрые щеки, вспоминая свою погибшую мо­
лодость, белорусские или литовские леса, по которым дви­
галась наша артиллерийская бригада,— а куда? Никто 
не знал... Даже солдатский телеграф.

Чувствовалось, что война принимает новый оборот...
Открывался румынский фронт.

Скрипя по мокрой песчаной дороге, батарея, в которую 
я был переведен из своей прежней батареи уже в звании 
бомбардира, с одной лычкой на погонах и с надеждой 
на звание младшего фейерверкера, то есть на вторую лыч­
ку,— батарея шагом выехала из смолистой тьмы леса я 
стала подниматься на бугор.

Впереди на серой лошади, опустив поводья, ехал еще 
мало мне знакомый командир батареи. Его сутуловатая 
высокая фигура немолодого штабс-офицера мерно покачи- 
валась в такт лошадиному шагу, и казалось, что он бормо­
чет себе под нос что-то спросонья. За командиром следо­
вали трубач и два конных разведчика.

Чубатые разведчики держались молодцевато, и у всех 
у них фуражки были сбиты набекрень.

За разведчиками плелась двуколка, нагруженная ка­
тушками телефонного провода, а за двуколкой бренчали и
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подрагивали на выбоинах дороги пушки с передками и за­
рядные ящики, сдвоенные между собою так называемой 
стрелой.

На лафетах трехдюймовок, обвешанных вещевыми меш­
ками, ранцами, скатанными шинелями, котомками, чайни­
ками и прочей дребеденью, сидя спали орудийные номера, 
хотя это и запрещалось уставом: они должны были идти 
рядом со своим орудием.

По сторонам зарядных ящиков и пушек, влекомых по 
тяжелому песку конной тягой с верховыми ездовыми, на 
крепких сытых лошадях сонно покачивались орудийные 
фейерверкеры.

Остальная прислуга, те, кто не сумел словчиться сесть 
па передок или зарядный ящик, шла пешком, тяжело роя 
сапогами сырой после ночного дождя песок, то и дело за­
сыпая на ходу и спотыкаясь.

За ночь прошли тридцать верст, и солдаты изнемогали 
от усталости. Светало. Небо из черного, ночного стало 
водянисто-серым, и уже можно было различать лица сол­
дат и масти лошадей. Где-то недалеко совсем по-домашне­
му кукарекнул петух, то ли предсказывая скорый восход 
солнца, то ли накликая дождь.

Я вспоминаю, как во время этого мучительного перехо­
да без остановок мне удалось пристроиться на лафете и 
просидеть некоторое время с еще мало мне знакомым на­
водчиком Подкладкиным.

Мы проговорили напролет всю ночь, не спали и к рас­
свету ужасно надоели друг другу. Разговор шел о кресть­
янских делах, о которых я не имел никакого понятия и 
только читал кое-что в книгах и газетах, в то время уже 
изуродованных цензурой. Мы совершенно не понима­
ли друг друга, волновались, сердились, перебивали друг 
друга.

— Слушайте, Подкладкин,— говорил я, раздражен­
но сдвигая на затылок фуражку и вытирая лицо ладо­
нью,— дело совсем не в том, что аграрный вопрос в Рос­
сии...

— Господин вольноопределяющийся...
— Постойте! Не перебивайте! Дайте докончить!.. Дело, 

повторяю, совсем не в том, что биржа...
— Нет, теперь вы постойте с вашей биржей... Не пе­

ребивайте. Дайте мне. А потом говорите себе сколько вам 
угодно. Вы, конечно, как образованный, с аттестатом пер­
вого разряда, а мы, конечно, как люди темные, можно

399



сказать даже совсем без образования... Вот вы все гово­
рите — аграрная, аграрная или биржа, биржа...

И Подкладкин начал сбивчиво и торопливо в десятый 
раз доказывать нечто совсем мне непонятное.

Я понимал, что Подкладкин совсем не умеет выражать 
ясно и понятно свои мысли, и это меня мучило, раздража­
ло. Но еще больше раздражал меня его какой-то необъяс­
нимо оскорбительный тон, как будто бы я был виноват во 
всех народных бедствиях, волновавших Подкладкина. 
А самое главное, что слово «говорить» он произносил с 
ударением на втором «о», то есть «говбрить», что вос­
принималось мною чуть ли не как издевательская на­
смешка.

Я чувствовал, что, говоря о земле, Подкладкин недо­
говаривает чего-то самого главного: то ли не умеет выра­
зить свои мысли, то ли не доверяет мне как человеку 
чужому.

А я привык, что в моей бывшей батарее солдаты счита­
ли меня вполне своим и не стеснялись выражать в моем 
присутствии самые крамольные мысли, даже, например, 
такие, что пора всю эту волынку с войной кончать и начать 
делить помещичью землю.

К орудию подъехал фейерверкер Черпак. Он сидел 
на грузной большой кобыле, и все на нем казалось тяже­
лым, большим: и шашка, и большой револьвер-наган в 
большой, старой, до блеска протертой кожаной кобуре, 
и сапоги, и шпоры.

— О чем у вас разговор, Александр Сергеевич? — спро­
сил он меня.

— Да вот все спорим о земельном вопросе в России. 
Посудите сами: Подкладкин утверждает...

— Ничего я вам не утверждал,— угрюмо промолвил 
Подкладкин.

Черпак махнул рукой и обратился ко мне:
— Угостите папироской.
— Пожалуйста, пожалуйста.—Я достал кожаный порт­

сигар, который завел совсем недавно, и протянул фейер­
веркеру.

Черпак тяжело наклонился с седла, вытянул папирос­
ку, вырубил кресалом из кремня искру и стал закуривать 
от дымящегося трута, поставив ладонь ковшиком. На миг 
огонек папиросы бросил красное пятно на грубое, но кра­
сивое лицо Черпака, и предутренний ветер отнес в сторону 
сизый дымок.

400



— Легкий, турецкий,— с удовольствием произнес Чер­
пак тоном знатока,— «Дгобек лимонные», фабрики Асмо- 
лова. Аромат!

Еще минуты две для приличия Черпак ехал ря­
дом, а потом тронул лошадь шпорами и свернул в сто­
рону.

— Эй, Черпак! — крикнул я ему вдогонку.
— Чего изволите? — спросил Черпак, возвращаясь. Он 

уже как бы чувствовал во мне будущего офицера.
— Скоро бивак? А то больше сил нет.
— Деревушка вон там, за бугром,— ответил Черпак, 

показывая плеткой вперед.— Не помню названия. Чи Гас- 
кевичи, чи Сухневичи, чи Заскевичи. Одним словом, как 
говорится, на «чи»... Чи не пойдете вы...— Черпак добро­
душно произнес нецензурное выражение, засмеялся, оска­
лил белые зубы.

— Слушайте, Черпак, а нам с вольноопределяющим­
ся Петровым можно будет искать себе квартиру от­
дельно?

— Отчего же нет? Раз командир батареи разре­
шил, значит, можно. На то вы и вольнопёры, будущие офи­
церы...

В этих словах мне послышался как бы некий упрек, 
некое недовольство, даже как бы скрытая угроза.

Вообще эта ночь, сумбурный спор с Подкладкиным, 
как бы снова приоткрыли для меня нечто скрытое, 
то, что делалось в стране, в тылу, далеко от линии 
фронта.

Я соскочил с железного лафета и, припадая на отси­
женную ногу, пошел по глубокому песку косогора, обогнал 
передок, ездовых, зарядный ящик, скрипящий своей стре­
лой, и подошел к головному орудию, на лафете которого 
дремал другой вольноопределяющийся, Петров, недавно 
прибывший в бригаду, малый веснушчатый, худой и без­
бровый.

— Как дела, Петров? — спросил я покровительственно 
и протянул своему коллеге, еще не нюхавшему пороху, 
портсигар.

— Курите. «Дюбек лимонные». Асмолова.
Петров поднял нестриженую голову и улыбнулся спро­

сонья мне, своему старшему товарищу, детской, несколько 
провинциально-застенчивой улыбкой.
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— Вот что, Петров, сейчас будет бивак. Мы с вами по­
селимся отдельно, вместе, в квартире по моему вкусу. 
Я уже говорил с начальством. Разрешено. Вы хорошо вы­
спались на лафете? Мягкие части не отсидели?

— Выспался лучше не надо! — бодро ответил новень­
кий.

— Небось снились саратовские барышни?
— Не без этого.
— О, да вы, оказывается, донжуан! А я, представьте 

себе, всю ночь разговаривал с наводчиком Подкладкиным 
насчет аграрного вопроса в России.

— Какой там аграрный вопрос, когда у мужика все 
равно ни черта нету земли,— пробормотал Петров.— Голо­
дает народ.

— Но позвольте, ведь Государственная дума...— начал 
я, выпуская табачный дым из ноздрей и представляя себе 
карикатуру, виденную недавно в «Огоньке»: купол Таври­
ческого дворца в Петрограде и над ним зловещая стая 
черных ворон...

— Е...ли они Государственную думу,— неожиданно, но 
с прежней детской улыбкой сказал Петров как нечто дав­
но уже всем известное.— А вы знаете,— прибавил он как 
бы в виде извинения,— кажется, опять собирается дождь.— 
И посмотрел на хмурое небо.

Он слез с лафета, и мы пошли рядом в ногу по краю 
дороги, вдоль полосы мокрой розовой гречихи, от которой 
перед дождем особенно сильно пахло медом.

— И пахнет медом от гречихи,— мечтательно процити­
ровал я.

— И коростель скрипит во ржи,— дополнил Петров.
Мы оба засмеялись...

...А в это время где-то очень далеко, за тридевять зе­
мель, в тридесятом царстве прошлой жизни, жили-были и, 
может быть, еще не проснулись, лежа на горячих подуш­
ках, две девушки, не знакомые друг с другом: одна яркая, 
прелестная, как бы внезапно появившаяся из куста сире­
ни, а другая неописуемо никакая, неяркая, незаметная, 
как та звезда, которую всегда так трудно найти в небе, 
полном знакомых созвездий.

...погружаемся в эшелон на станции со странным на­
званием Столбцы, возле Барановичей.
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Пушки втаскиваем на железнодорожные платформы 
по доскам, а лошади, звонко стуча подковами, идут по на­
стилу в товарные вагоны со знаменитой надписью «Сорок 
человек — восемь лошадей».

И точно: в числе сорока человек нижних чинов я по­
падаю в вышеупомянутый товарный вагон-теплушку и 
устраиваюсь на нарах, покрытых соломой, от которой пах­
нет лошадьми.

Четверо нар. Двое налево, двое направо, одни над дру­
гими, на каждых по десять человек, итого — сорок. Точно. 
Все правильно.

Длинное путешествие по железной дороге, а куда — 
неизвестно. По названиям станций ничего не поймешь. 
Военная тайна! Но, видимо, где-то срочно нужны наши 
трехдюймовки.

Эшелон гонят без остановок.
Солдатский телеграф сообщает, что генерал Брусилов 

прорвал австрийский фронт и нас гонят к нему на под­
крепление.

Это приятно. Надоело топтаться на одном месте — 
ни взад, ни вперед. Хочется наступления, подвигов, взятия 
городов, боевых наград!

А пока что наша теплушка, отчаянно мотаясь и гремя 
на стыках, стремглав катится вперед, и в широко раздви­
нутых ее дверях мимо нас проносятся леса, полустанки, 
головастые водокачки, озера, изредка таинственные решет­
чатые «тригонометрические знаки», реки, над которыми 
мы пробегаем по железным мостам, наполняющим воздух 
музыкально-броневым грохотом.

Посредине вагона в проходе традиционная печурка с 
коленчатой трубой, выведенной в боковую форточку. Ну 
уж тут, натурально, появляется традиционный орудийный 
чайник, вмещающий едва ли не ведро кипяточка, мелко, 
по-хозяйски, расчетливо наколотый рафинад, походные 
ржаные сухари, скупая артельная заварка чаю.

Летний железнодорожный сквозняк вытягивает из теп­
лушки сизый дымок махорки «Тройка»...

И начинается мирное солдатское теплушечное житие: 
кто-то рокочущим густым басом негромко начинает люби­
мую солдатскую песню о Ермаке, покорителе Сибири:

«Ревела буря, дождь шумел, во мраке молнии блистали, 
и ; непре-рыв-но гром гремел, и вихри в дебрях бушева- 
а-ли...»
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Сорок разнообразных солдатских басов, альтов и даже 
дискантов подхватывают знакомую, родную песню, и в не­
сущейся невесть куда теплушке солдатский хор грозно и 
мрачно звучит, как орган, на котором неведомый органист 
играет Баха, но не просто Баха, а какого-то еще более мо­
гучего русского Баха, может быть даже самого Ермака, 
сидящего с глубокой думой на берегу гремящей сибирской 
реки — Иртыша, что ли?

Не знаю, какое тайное значение солдаты придавали 
древней романтической картине: гроза, буря, молнии и си­
дящий на диком бреге Ермак. За кого они его принимали: 
за охранителя границ великого Русского царства или за 
самого Пугачева?

Но меня беспокоили солдатские лица, в общем-то свой­
ские, вдруг ставшие грозными, как бы отражая гром и мол­
нии приближающейся народной бури.

Народная баллада грядущей революции.

Что-то нынче солдатами не пелись сентиментальные 
песни про «стежки-дорожки, где проходили миленькой 
ножки», или «пожалей ты меня, дорогая, освети мою тем­
ную жизнь». Нет. Нынче что-то другое владело их душами. 
Их душами владело «славное море, священный Байкал» ■»— 
слова, которые я сначала понимал превратно или совсем 
не понимал. Что за «корабль — омулевая бочка»? Что за 
баргузин, который должен пошевеливать какой-то вал? 
Что за вал? Что за баргузин? Баргузин представлялся мне 
громадной фигурой какого-то легендарного сибирского бо­
гатыря вроде Ермака, державшего в могучих руках де­
ревянный вал, чудовищное весло величиной с сосновый 
струганый ствол, опущенный в воду священного Бай­
кала.

Но все это оказалось лишь плодом моего незрелого во­
ображения. На самом деле баргузин — это название ветра, 
вал — это волна, которую пошевеливает этот ветер баргу­
зин. Вот и все. Но магия этих странных сказочных слов 
осталась, и в общем солдатском хоре я с удовольствием 
подтягиваю своим немузыкальным голосом чудным звукам 
народной песни.

Но ведь это не простая песня. Это баллада. Она воспе^ 
вает мужество беглого каторжника. А откуда он бежит? 
Он бежит с царской каторги. Очень возможно, что он по­
пал на царскую каторгу как революционер, которому
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сочувствует народ: «Хлебом кормили крестьянки меня, 
парни снабжали махоркой». В этом суть всей песни. 
А забайкальский пейзаж говорит о ссыльных декаб­
ристах.

«...ох, дорогая Миньона, совсем не прост наш солдатик, 
защитник веры, царя и отечества. Я начинаю задумывать­
ся над судьбой России.

Впрочем, забудьте и вычеркните. Это не для цензуры. 
А письмо опять постараюсь отправить не полевой почтой, 
а с оказией, чтобы не вышло неприятностей.

Но как Ваше здоровье? Берегите его. У Вас слабые лег­
кие. Не простужайтесь.

Итак, наш воинский эшелон несется в неизмеримо гро­
мадных просторах России, а куда — неизвестно.

«Конь несет меня стрелой, а куда — не знаю».

Наконец мы оказываемся в Буковине, и солдатский 
телеграф разносит весть о том, что нас бросают в бруси­
ловский прорыв.

Рано утром разгружаемся на станции Черновицы. Са­
ма станция и дома вокруг нее разбиты снарядами. Пыль­
но. Солнечно. Зелено. Слева на горизонте в легком, как бы 
голубом тумане голубые горы. Это уже не то Румыния, 
не то Австрия. Гористо и красиво уже какой-то чужой, 
не русской красотой.

Вот оно куда занесло нашу артиллерийскую бригаду, 
оторванную от своей пехоты. Впереди завоеванная Буко­
вина.

Вперед, на помощь героям брусиловцам!
Пыльная дорога. Мужчины в белых холщовых штанах, 

в жилетах поверх длинных вышитых рубах, в шляпах, из- 
под которых падают на плечи длинные нестриженые воло­
сы. Женщины в ярко вытканных платьях. Пыль на доро­
гах особенно белая, мелкая, как мука. Она садится па ли­
цо, на руки, пудрит обмундирование, делая всех седыми, 
а черные артиллерийские шаровары превращает в сереб­
ристо-бархатные. В пыльных садах чертова уйма спелых 
лиловых слив, покрытых бирюзовым налетом, груш, яблок,
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грецких орехов в темно-зеленой мясистой кожуре. Ешь — 
не хочу! Но скоро надоело, объелись, пардон, до поноса.

Город Черновицьг. Потом вдребезги разбитая Коломыя. 
Развалины, поросшие бурьяном, остатки стен особнячков 
с аляповатыми фресками амуров, нимф...

Тяжелые переходы. Ночью привалы в палатках, при 
свете какой-то нерусской луны. Поход форсированным 
маршем. Потом уже Галиция. Тот же зной, то же солнце, 
те же отяжелевшие от пыли фруктовые сады, подсолнеч­
ники и высокие розовые, белые, алые, кремовые мальвы, 
на кольях плетней — глечики.

Огромные партии пленных австрийцев в серо-пыльных 
мундирах, похожих скорее на какие-то больничные ха­
латы.

Ночыо за горизонтом беглый блеск артиллерийской 
стрельбы. Ее звуки все ближе и ближе... И вдруг — стоп! 
Назад! Куда же? Опять неизвестность. Солдатский теле­
граф молчит. Нами всеми руководит чья-то таинственная 
железная воля.

...И вот мы опять грузимся на платформы и в теплуш­
ки — сорок человек и восемь лошадей.

Замелькали поля Галиции, отроги голубых Карпат, 
пыльная фруктовая Буковина. Под нами сверкнул сталь­
ной быстрый Днестр. Бессарабия. И вдруг знакомая с дет­
ства станция Жмеринка, крупный узел Юго-Западной же­
лезной дороги. Здесь уже все знакомое, степное, родное. 
Новороссия. До нашего города совсем недалеко. Неужели 
туда на переформирование?! И сразу мне представляется 
куст персидской сирени, белая скамья над обрывом, мор­
ской простор.

По поводу ожидаемого переформирования в тылу в на­
шей теплушке пир горой. Откуда ни возьмись появилось 
ведро бессарабского белого вина, не вполне честным путем 
раздобытого разведчиками в Жмеринке, и мы на радостях 
основательно выпили, закусывая сливами и грушами. С не­
привычки я опьянел, плел всякую чепуху про любовь й 
целовался с орудийным фейерверкером, у которого оказа­
лись колючие жесткие усы.

Я всех любил, и меня все любили и предсказывали, 
что скоро я получу звание младшего фейерверкера, а там 
и рукой подать до золотых погон.
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В таком возбужденном состоянии я заступил на де­
журство при двух орудиях моего взвода, ехавших на от­
крытой платформе.

Поезд тронулся. Степной ветер быстро выдул из меня 
легкий хмель слабого бессарабского вина, и я сидел на ла­
фете с обнаженным бебутом в руке, наслаждаясь стреми­
тельным движением нашего эшелона, с каждой секундой 
приближавшего меня к Вам.

Мимо пробегали телеграфные столбы, и я считал в уме 
расстояние между ними секундами: раз-два-три-четыре- 
пять. Обычный пассажирский поезд пробегал между двумя 
столбами за семь секунд. Теперь же от столба до столба 
было четыре секунды. Наш эшелон гнали со скоростью 
курьерского поезда. Не останавливаясь мы проскочили 
крупную узловую станцию Барзула. И вот уже — станция 
Раздельная. Чуть ли не сорок верст до моря, до Вас. Мо­
жете себе представить мое волнение! Еще каких-нибудь 
полчаса — и ко мне вернется прошлое...

Но не тут-то было. Близок локоть, да не укусишь. Вид­
но, прошлое уже никогда не возвращается.

На станции Раздельная короткая остановка, после чего 
наш эшелон переходит по стрелкам на другую сторону п 
поворачивает на запад. Куда? Кто-то пускает слух, что 
бригада наша направляется в Тирасполь и станет там ла­
герем в ожидании новых событий: со дня на день доселе 
нейтральная Румыния должна вступить в войну против 
Германии и, таким образом, сделаться нашим союзником.

При слове «Тирасполь» в душе у меня все переворачи­
вается. Ведь Тирасполь — это Ваш город. Там стояла 15-я 
артиллерийская бригада, которая после начала войны вы­
делила из себя нашу 64-ю. А до войны вы все, барышни 
Заряницкие, каждое лето проводили в лагере у своего отца 
под Тирасполем. В Вашем представлении Тирасполь всегда 
казался чем-то вроде земного рая: природа, воздух, парное 
молоко, романы с артиллерийскими офицерами. Вы и Ти­
располь в моем воображении неразрывны. И вот теперь 
чья-то неведомая воля мчит меня именно в Ваш Тирас­
поль. Чудеса!

Ночь. Звезды. Маленькая фиолетовая луна. Туча искр 
из паровозной трубы. Поле, откуда доносится запах коноп­
ли, иммортелей, полыни, чебреца. Теплый ветер бежит по 
звездам.
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Станция Тирасполь!
Поезд стоит тридцать минут. Я дежурю на открытой 

платформе, прислонясь к орудийному колесу, весь под 
обаянием тех прошлых тираспольских ночей, которые я 
никогда не переживал, но прелесть которых всем своим 
существом чувствую по Вашим рассказам.

Но что это? Три звонка. Свисток. Стук буферов. Под 
моими ногами платформа дергается. Я хватаюсь за ору­
дийный щит. Поехали дальше! Мне грустно. Я люблю Ти­
располь, а он уплывает куда-то назад, вдаль, в степную 
ночь...

...И вот мы уже на берегу Дуная, в городе Рени...
...как у нас поется в бригаде: «Я на камешке сижу, 

на реку Дунай гляжу», а об Одессе и не мечтай! Ваш 
А. П.».

Вспоминается мне пыльный, знойный придунайский 
городишко Рени в Бессарабской губернии. В мирное, до­
военное время этот городок жил сонной жизнью уездного 
захолустья. Два ресторана. Базар, где продаются местные 
кавуны, дыни да помидоры. Собор с синим полинявшим 
куполом. Кондитерская «Реномэ», парикмахерская «Рено- 
мэ», фотография «Реномэ». И бюро похоронных процессий 
тоже «Реномэ». И все это принадлежит одному хозяину- 
греку.

Теперь не то.
Город, говорят старожилы, не узнать. Он весь теперь 

какой-то военный, как бы защитного цвета хаки. Куда 
ни посмотришь — всюду военные. Пехотинцы. Артилле­
ристы. Авиаторы. Моряки. Саперы. Военные врачи. Сестры 
милосердия. По деревянным тротуарам позванивают шпо­
ры. То и дело, обдавая облаками мелкой, белой, как мука, 
бессарабской пыли местных так называемых кисейных 
девиц, прокатывают парные неуклюжие фаэтоны, унося в 
певедомую даль ослепительно-белые, словно отлитые из 
гипса, накрахмаленные кители и черные нафабренные усы 
морских офицеров Дунайской флотилии.

По окраинам расположены непрерывно прибывающие 
и прибывающие войска всех родов оружия. Вот на пыль- 
пом, поросшем бурьяном и будяками пустыре красуется 
совсем новенькая четырехорудийная, видно, еще не побы­
вавшая в деле гаубичная батарея. Вот только что не еги­
петские пирамиды, сложенные из блоков прессованного

408



сена. Палатки. На плетнях развешаны солдатские портян­
ки, бязевые рубахи, кальсоны. Проветриваются шаровары 
п раскинувшие рукава гимнастерки. Дымят походные кух­
ни, кипятильники на колесах.

Вспоминается, как проходил я мимо бивака сербских 
добровольцев, лихих молодцов в незнакомых странных 
головных уборах, которые теперь распространены по­
всеместно и называются пилотки, а тогда вызывавшие 
удивление.

Возле канавы, густо поросшей дерезой, унизанной блед­
но-лиловыми продолговатыми ягодками, между верба­
ми протянута коновязь и топчутся лошади, отбиваясь 
хвостами от мух и слепней. Лица у братушек сербов 
смуглые, глаза как угли и как-то по-западному, даже 
по-американски, по-ковбойски сжатые энергичные 
рты.

Вот на плацу бивак наших казаков, лихих донцов с чу­
бами из-под фуражек. Вот пулеметная команда.

Все чего-то ждут.

Солдатский телеграф сообщает, что не сегодня завтра 
нейтральная Румыния объявит Германии войну и тогда 
сразу же мы переберемся за Дунай, в Добруджу, и вместе 
с румынами ударим по врагу.

Но тянулись дни, а румыны все еще чего-то выжи­
дали.

Войска изнывают от жары, пыли, безделья, нетер­
пенья.

Но что из себя представляет это скопление всех родов 
оружия — неясно. Кто говорит, что это новый фронт, кто 
считает это отдельной особой армией, кто — экспедицион­
ным корпусом. Однако единого командования еще нет, от­
сюда какой-то всеобщий беспорядок.

Всем распоряжается, как говорят солдаты всем заво­
рачивает, некий контр-адмирал Дунайской речной флоти­
лии, военный комендант города Веселкин, фигура отчасти 
комическая, отчасти зловещая. Оп тучен, курнос, бородат, 
полупьян, неряшлив, и если бы не его летний белый сюр­
тук из чертовой кожи с контр-адмиральским черным орлом 
на погонах и не кортик, то его можно было бы принять за 
чеховского околоточного. Солдатский телеграф уверяет, что 
адмирал Веселкин — незаконный сын императора Алек-
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сандра III. Вполне возможно. Он похож на него как две 
капли воды, только немного пониже ростом.

У Веселкина навязчивая идея: всюду наводить порядок. 
Он воюет на базаре с торговками, бьет морды солдатам, 
не ставшим ему во фронт, сажает на гауптвахту флани­
рующих по бульвару прапорщиков, штрафует извозчиков, 
непристойными словами ругает барышень.

Увидав издали белый сюртук, прохожие шарахаются 
в стороны, прячутся по домам, торговки в развевающихся 
юбках убегают с базара, таща свои лотки и корзины, из 
которых сыплются в пыль огурцы и помидоры, солдаты 
прыгают через плетни и прячутся в дерезе, извозчики изо 
всех сил хлещут своих лошадей и несутся вскачь — дрож­
ки вихляются и заезжают на деревянные тротуары. Адми­
рал Веселкин грозит им кулаками и оглашает воздух самой 
что ни па есть непечатной бранью.

О каком же тут порядке может идти речь? Сплошной 
хаос! И это все буквально накануне открытия нового фрон­
та военных действий.

Даже сейчас, когда жизнь моя уже прошла, память 
с поразительной отчетливостью воскрешает все, что я ис­
пытывал тогда на берегу Дуная, и прежде всего внезапную, 
нестерпимо острую тоску по родному дому, по городу, по 
тому неповторимому миру юности, от которого я так глупо 
бежал.

Боже мой, что я наделал!

Я испытывал почти ощутимую близость родного ново­
российского августа, пламенную густоту неба, грубый за­
пах разросшегося за лето бурьяна, осыпавшего ботинки 
желтым порошком своего некрасивого, но могущественного 
цветения, трепет пухлых мотыльков-бражников, кружа­
щихся в палисадниках над яркими, как бы целлулоидными 
разноцветными цинпиями, огненными каннами, и камен­
ную скамью над обрывом.

Я готов был бежать домой и стать дезертиром. 
Искушение было так велико, что однажды я отправил­

ся на железнодорожную станцию, перешел через рельсы
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па запасной путь, где стоял пустой состав пассажирского 
поезда Рени — Одесса, взобрался по высоким ступеням и 
открыл незапертую тяжелую дверь пустого вагона 
«микст» — наполовину желтого, наполовину синего. Я во­
шел в уборную первого класса и запер за собой дверь на 
задвижку. Здесь было прохладно, очень тихо и пахло ду­
шистой дезинфекцией хорошо вымытого фаянсового уни­
таза и умывальника с куском туалетного брокаровского 
мыла и льняным полотенцем с монограммой железной до­
роги — ЮЗЖД.

Я увидел себя в зеркале и удивился. Я давно уже не 
видел себя в зеркале. Загорелое незнакомое лицо, уже не 
детское, возмужавшее, но все еще не вполне солдатское. 
Стриженая голова. Пыльные жесткие волосы. Выгоревшая 
фуражка с солдатской кокардой. Две защитного цвета пу­
говички на помятом вороте летней гимнастерки с покоро­
бившимися погонами вольноопределяющегося, украшен­
ными скрещенными пушечками и бомбардирской лычкой. 
Узкие глаза, как у покойной мамы. Щеки со следами не­
давнего бритья. Безвольные потрескавшиеся губы и общее 
выражение преступного отчаяния.

Кто я? Трус? Дезертир? Ах, все равно, лишь бы поско­
рее любой ценой вернуться в тот мир, который я так 
легкомысленно отверг. И тут же я почувствовал, что к 
прошлому нет возврата. Вернее, того прошлого уже вообще 
нет. Оно невозвратимо. И я сам этого захотел! Я сам его 
уничтожил.

В ртутном блеске зеркала, исцарапанного алмазны­
ми вензелями, я увидел окаянные черты антихриста, пад­
шего ангела, наказанного тем, что все его желания испол­
нились.

Теперь мое поеступное желание бежать от войны могло 
исполниться, стоило только не отпирать задвижку до тех 
пор, пока поезд не подадут к перрону и потом он не тро­
нется, увозя меня обратно, в утраченный мир любви и 
юности.

А воинская присяга?
Ведь это я сам без принуждения положил два пальца
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на серебряный оклад Евангелия, и присягнул умереть 
за веру, царя и отечество, и целовал поданный мне 
наперсный крест бригадного священника, обжегший на мо­
розе мои детские губы. Теперь я стану клятвопреступни­
ком, меня предадут военно-полевому суду, сорвут погоны, 
и я буду копать яму шанцевым инструментом — лопатой,— 
уже стоя в яме по пояс, в то время как два солдатика из 
комендантского взвода, один с винтовкой на изготовку, а 
другой скручивающий из газеты цигарку, будут стоять на­
до мной, терпеливо дожидаясь, когда я наконец кончу 
копать.

Я очнулся и, торопливо оглядываясь по сторонам, 
открыл задвижку, выбрался из уборной и спрыгнул 
из тамбура на железнодорожное полотно, усыпанное 
ржавой щебенкой с кусочками кремня и сгоревшего 
угля.

На этот раз мое желание как будто бы не исполнилось. 
И слава тебе, господи! Я перекрестился, как бы желая 
изгнать из себя дьявола.

Но я ошибся. Желание мое все-таки исполнилось са­
мым неожиданным образом. Как только я добрался до би­
вака своей батареи, меня потребовали к командиру, кото­
рый с несколько насмешливой улыбкой приказал мне 
отправиться в бригадную канцелярию получить суточные, 
приварочные, командировочные, увольнительные докумен­
ты на пять суток и железнодорожные литеры. Оказывает­
ся, по приказанию из штаба бригады меня командировали 
в Одессу на пять суток, считая время проезда по железной 
дороге.

— Повезете с собой бригадную почту, а на обратном 
пути захватите у генеральши Заряницкой два пуда муки 
для офицерской столовой. А то вы здесь болтаетесь без 
всякого дела. Обратно вернетесь как раз к началу военных 
действий.

Таким образом, я, все еще не веря своему счастью, 
поехал в том самом пассажирском поезде, но только в ваго­
не третьего класса, в любезный мне город, смутно догады­
ваясь, что эту поездку устроила мне Миньона. Так оно и 
оказалось. Но только вряд ли здесь была любовь, а скорее 
дружеское участие.
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— Скажите мне спасибо,— были ее первые слова, ког­
да я  появился у Заряницких, переступив порог бледно-зе­
леных дверей с начищенной медной дощечкой.

Я не сразу узнал Миньону в вышедшей мне навстречу 
низкорослой девушке в косынке с красным крестом, в се­
ром платье сестры милосердия. Только бледно-сиреневые 
глаза и кончик бронзового короткого локона, высунувший­
ся из-под косынки, напомнили мне ту Миньону, которую 
я видел в последний раз на первый день пасхи, после бес­
сонной ночи с той модисточкой, мимолетную связь с кото­
рой я и вовсе не считал изменой, потому что это находи­
лось в той теневой стороне моей жизни, которая никакого 
отношения не имела к жизни, так сказать, подлинной, на­
стоящей.

Эти две жизни как-то не принято было смешивать. Они 
соотносились друг с другом, как бодрствование и состоя­
ние глубокого сна со сновидениями, не всегда даже потом 
запоминающимися.

«Тогда» в полдень я стоял перед Миньоной в состоянии 
бодрствования. Я был я. Она была она в своем пасхальном 
платьице. Сквозь полуоткрытую дверь коридора в солнеч­
ном луче виднелась часть пасхального стола с куличами, 
гиацинтами и винными бокалами зеленого стекла. Слы­
шался говор офицеров-визитеров. Синел папиросный дым. 
Миньона и я, слегка помедлив, похристосовались и покрас­
нели — я сильно, она слегка.

Теперь на том же самом месте, как тогда, она подала 
мне руку, я неловко ее поцеловал, почувствовав слабый 
йодистый госпитальный запах. Из столовой доносился 
стук швейных машинок. Там дамы-патронессы — офи­
церские жены — шили солдатское белье и щипали кор­
пию.

Все было не так, как я себе представлял. Миньона по­
казалась мне старше, чем была в действительности. Я по­
шел провожать ее в лазарет, где она дежурила. Город явил­
ся мне праздничным, хотя как бы и не вполне знакомым: 
густая августовская зелень бульваров и парков, знойное 
небо, яркое море с белоснежным маяком и множеством 
военных, среди которых попадались итальянские и фран-
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цузские офицеры и англичане во френчах с ленточками 
орденов. Попадалось много автохмобилей и экипажей. Види­
мо, город процветал. Война щедрой рукой разбрасывала 
стотысячные ассигнования, земские союзы и ведомство 
императрицы Марии не скупились на сотенные бумажки, 
так называемые катеньки, для раненых офицеров, разъез­
жавших со своими желтыми костылями на извозчиках в 
сопровождении госпитальных сестриц или дам-патронесс 
в больших шляпах. В магазинах шла бойкая торговля. 
В табачных лавках продавались жестяные коробки с ан­
глийским трубочным медовым табаком — кэпстеном. Маль­
чики-газетчики бегали по улицам, возвещая скорое вступ­
ление в войну Румынии.

Миньона взяла меня под руку с левой стороны, так 
как правой рукой я все время отдавал честь проходящим 
и проезжающим офицерам.

В парке ярко краснели августовские цветы.
—■ Вы молодец, что так много мне писали,— сказала 

она, прощаясь со мной возле госпиталя.— К сожалению, 
сегодня я дежурю, а завтра...

Она слегка прижалась к моему плечу, и я уловил в ее 
глазах знакомую, немного насмешливую улыбку.

— Что завтра? — спросил я.
— Завтра я буду свободна целый день...
Попрощавшись с Миньоной, я пошел по знакомым, но

почти никого не застал дома. Иные еще не возвратились 
после летних каникул. Иные уже куда-то уехали. Многие 
из моих товарищей поступили в школы прапорщиков. 
Вольдемар стал так называемым земгусаром, то есть полу­
военным чиновником Союза городов, и носил узкие погон­
чики и странную кокарду, даже, кажется, с красным эма­
левым крестиком. Он куда-то торопился и был заметно сму­
щен своим видом, говорившим мне, что его сестра Калерия 
гостит на Куяльницком лимане у Ганзи и они вернутся не 
раньше конца августа.

Произнеся имя Ганзи, он многозначительно и отчасти 
горестно поднял своп короткие густые брови, и голос его 
зазвенел знакомым надтреснутым фальцетом обидчивого 
самолюбивого ревнивца, из чего я заключил, что из его 
романа с Ганзей ничего не вышло и он получил от­
ставку.

— А вы, Саша, я вижу, настоящий герой-фронтовик. 
Но где же ваш Георгий? — Он засмеялся своим блеющим
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смешком и погладил усики, придававшие ему вид провин­
циального красавца.

Упоминание Ганзи меня обожгло. Но я сделал вид, что 
это мне безразлично. Я даже нашел в себе силы спросить 
как бы вскользь:

— А она еще не вышла замуж?
Мой вопрос, в свою очередь, настолько обжег Вольде­

мара, что он не нашел в себе мужества ответить как-ни­
будь остроумно и лишь процедил сквозь зубы:

— Насколько мне известно, нет.

Вспоминая все это, я с грустью понял, что моя исклю­
чительная память, которой я некогда славился, почти 
ничего не сохранила о моем коротком пребывании в 
тылу.

Кроме того, что на некоторых городских пустырях про­
ходили пехотные учения юнкеров или солдат запасных 
батальонов, одно только и осталось в памяти ярко и отчет­
ливо — это то, что, как я узнал от Вольдемара, Ганзя про­
водила летние месяцы на Куяльницком лимане, вероятно, 
на той самой даче, куда некогда я проводил ее по степи, 
поросшей иммортелями и полынью, и потом мы сидели 
па террасе, и мама Ганзи принесла нам на блюде нечто, 
показавшееся мне в сумерках, при еще очень слабом свете 
восходящей луны, оранжевыми ломтиками голландского 
сыра, а на самом деле это были скибочки нарезанной дьь 
ни, сразу же наполнившей теплый воздух своим персид­
ским, несколько спиртуозным ароматом.

Лицо Ганзи трудно было рассмотреть в сумерках, хотя 
полынь на горе уже слегка серебрилась от лунного света. 
Впрочем, я никогда не мог рассмотреть ее лица, да и сей­
час не берусь его описать. Единственное могу сказать — 
что бог, создавая Ганзю, не забыл положить в нее немного 
корицы...

...Потом принесли лампу, вокруг которой летали мо­
тыльки...

Тогда я не пробыл дома даже пяти дней. Румыния 
вступила в войну. Мне следовало спешить в действующую 
армию.
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Вечер накануне отъезда я  провел с Миньоной. Она сня­
ла форму сестры милосердия, надела свое обычное летнее 
платьице английского стиля, с большим атласным бантом 
на шее и превратилась в прежнюю Миньону.

На голове кружевная накидка, на плечах оренбургский 
платок. Ее знобило. Может быть, у нее и впрямь начинал­
ся туберкулез? Она продолжала играть роль друга и по­
кровительницы, хотя была моложе меня. На правах люби­
мой дочки командира бригады она строго расспрашивала 
меня о продвижении по службе и удивлялась, что я до сих 
пор не произведен в младшие фейерверкеры, а все еще хо­
жу в бомбардирах, которым, кстати сказать, не положено 
носить шпоры, а я их ношу. Впрочем, о шпорах она упомя­
нула с лукавой улыбкой. Эта улыбка как-то сблизила нас, 
чему содействовала густая темнота августовской ночи в 
разросшемся саду дачи Вальтуха.

Задевая темные кусты давно уже отцветшей сирени, 
в недрах которой кое-где таинственно тлели зеленые ка­
мушки светлячков, мы вышли к знакомой скамейке над 
обрывом.

Черное небо, осыпанное скоплениями крупных и 
мелких звезд, отражалось в как бы отсутствующем 
море, откуда доносились размеренное всхлипывания 
волн.

Вокруг стояла настороженная военная тишина, и голу­
бой луч прожектора скользил по звездам и вдруг пропа­
дал, с тем чтобы снова возникнуть и пройтись стеклянно­
фосфорической дугой по небосводу от горизонта до гори­
зонта.

Маяк ввиду военных действий на Черном море был 
погашен.

Я искал глазами среди скопления августовских созвез­
дий Полярную звезду. Для того чтобы ее обнаружить, сле­
довало провести между двух крайних звезд ковша Боль­
шой Медведицы воображаемую прямую и продолжить ее 
почти до самого зенита, где находилась Полярная звезда, 
маленькая, ничем не замечательная, еле заметная, пора­
жающая воображение своей вечной неподвижностью, не­
доступностью.

— О чем вы думаете? — спросила Миньона.
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Я положил руку на спинку скамьи и не без осторожно­
сти сделал попытку обнять Миньону за плечи.

— Миньона,— сказал я ,— кажется, я  вас люблю.
— Только, пожалуйста, не врите,— сказала она и отве­

ла мою руку своей опасно горячей ручкой.

Это мое «кажется» было, конечно, заимствовано из ро­
манса «Средь шумного бала».

Я стал преувеличенно сильно кашлять, как бы да­
вая понять, что опять эти проклятые газы, этот фос­
ген...

Отчасти это было правдой. Я все еще продолжал время 
от времени покашливать.

— Ах, бедный мальчик,— сказала Миньона не без 
иронии.

И опять наши отношения не выяснились. А письма из 
действующей армии продолжались.

«...вся пристань запружена повозками, обозами, артил­
лерией, лошадьми, блоками прессованного сена, рогож­
ными тюками. Погрузка идет полным ходом. Визжат 
лебедки, скрипят сходни, слышатся крики грузчиков, фыр­
канье лошадей. Баржи выкрашены в защитный цвет. Поч­
ти все баржи румынские или греческие. Фоном для этой 
картины служит прекрасный Дунай с пыльной, серебристо­
кудрявой зеленью на противоположном, уже румынском 
берегу.

Как-то я написал Вам, что Дунай — скучная река. Не 
верьте. Это, наверное, тогда у меня было скверное настрое­
ние. Дунай прекрасен! Полуденное солнце бьет почти 
отвесно в стальную, широко движущуюся воду, и отту­
да прямо в глаза летит поток ослепительных лучей и 
искр.

Не помню, писал ли я Вам об адмирале Веселкине, 
коменданте местного гарнизона. Если не писал, то тем луч­
ше. Слава богу, прибыл наконец командир корпуса гене­
рал-лейтенант Гернгросс, и я был свидетелем, как Весел­
кин сдавал ему командование всеми войсками, доселе на­
ходившимися в его подчинении.

Я в это время только что приехал и еще находился 
на перроне вместе со всеми Вашими посылками, связками 
писем и мешком хорошей пшеничной муки мелкого помо-
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ла, посланной Вашей мамочкой для Вашего папочки, что 
делало меня похожим на вьючного мула.

По перрону бегал, наводя порядок, адмирал Веселкин. 
В это время подошел экстренный поезд, остановился, и 
к синему пульмановскому вагону подкатили красную ков­
ровую дорожку. В тамбуре вагона стоял худой, строгий ге­
нерал в летней походной форме, с орденами на груди и 
па шее, в лайковых перчатках и походной фуражке с по­
лями, приподнятыми на прусский манер. Одну руку гене­
рал заложил за широкий пояс отличной коричневой кожи, 
а другой рукой слегка опирался на золотой эфес своей 
шашки с георгиевским темляком. Сделав небольшую пау­
зу, генерал упруго соскочил на перрон, где его уже ожи­
дал вытянувшийся в струнку адмирал Веселкин, выкатив 
глупые романовские глаза в красных жилках. Слегка по­
шатываясь, он подошел к генералу Гернгроссу, приложил 
руку к козырьку и отрапортовал о сдаче командования 
новоприбывшему.

Генерал Гернгросс корректно, но очень коротко и не 
без брезгливости пожал лапу Веселкина в белой нитяной 
перчатке и сказал: «А теперь, ваше превосходительство, 
можете быть свободны», сел в автомобиль и отбыл в свой 
штаб.

И в городе, слава тебе господи, воцарился порядок, 
а разрозненные воинские части почувствовали себя еди­
ным целым, то есть отдельным особым армейским кор­
пусом.

У коменданта пристани мы — я и несколько отставших 
артиллеристов нашей бригады — наводим справки и визи­
руем свои командировочные удостоверения. Наша бригада 
два дня назад переправилась в Румынию. Мы ее догоняем, 
и нам предстоит путешествие вверх по Дунаю на барже, 
которая должна отвалить от пристани часов в пять еще 
вполне солнечного вечера. На баржу уже погружен наш 
артиллерийский парк и обоз второго разряда. До отплытия 
время тянется скучно и сонно. Утомляет портовый шум 
и гам.

Наконец все готово. Два десятка барж битком набиты 
телятами, лошадьми, прессованным сеном, солдатами. Мы 
устраиваемся в большой головной барже, отлично приспо­
собленной для перевозки войсковых частей. Здесь и чистая
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кухня с котлами для борща, каши и кипятка, и помести­
тельные трюмы с койками для людей и на совесть выскоб­
ленными обеденными столами, на одном из которых я и 
пишу не без удобства это письмо.

Видно, что со стороны подготовки к войне (в смысле 
средств передвижения) Румыния больше чем постаралась.

Маленький буксирный пароходик «Рени» пыхтит возле 
нашей баржи, и видно, как на его пузатом борту суетятся 
матросы и флегматично покуривает трубку-носогрейку 
смуглый коренастый капитан, по внешнему виду италья­
нец или грек.

Баржи соединяются по четыре в ряд впереди и по три 
сзади. В таком порядке буксирный пароходик должен по­
тянуть их за собой вверх по течению. Как-то не верится, 
что он в состоянии это сделать: не хватит силенок!

Но вот все готово. Убирают трапы. На баржи с приста­
ни прыгают последние матросы. Визжат паровые лебедки, 
накручивая якорные цепи. С передних барж передают на 
буксир стальные тросы, и «Рени», методично бурля вин­
том, натягивает их, как струны. Течение медленно пово­
рачивает баржи боком. Набережная отделяется и уходит 
назад. Кипит вода. Баржа идет без единого толчка, без 
малейшего намека на движение. С буксира что-то кричат 
в рупор.

Дунай сейчас удивительно красив. Он потерял свой 
обычный серый цвет и полностью отразил в себе закатное 
небо, стал голубовато-розовым и удивительно гладким, без 
единой морщинки. В таких случаях принято писать, что 
река как зеркало, в котором отразились живописные бе­
рега.

Городок Рени уходит, все уходит назад, вот он уже по­
тонул в садах. Лишь у пристани белеет и блестит в лучах 
заходящего солнца ожерельем иллюминаторов флагман­
ский корабль адмирала Веселкина, бывшего начальника 
местного гарнизона.

И как странно на этом живописном фоне, на этой, так 
сказать, палитре беспорядочно смешанных закатных кра­
сок видеть защитного цвета баржи и солдат в защитном 
фронтовом.

Вот уже Рени совсем скрылся из глаз, растворился в 
отражении закатного зарева, стал всего лишь воспомина­
нием...»
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Вот именно, думаю я, перечитывая эти стертые ка­
рандашные строки: скрылся из глаз, потонул, стал не­
возвратимым прошлым. Ах, как легко и бездумно менял 
я в юности свою жизнь, превратившуюся в воспоми­
нание.

Ну какой черт понес меня на войну? О, если бы я тог­
да знал, что однажды покинутое уже больше никогда 
не возвратится, а если и возвратится, то уже совсем 
другим.

...Отец постарел, вставил себе зубы, и они как-то злове­
ще изменили его родное лицо. Квартира не прибрана. 
Раньше мне никогда не приходило в голову, на какие 
средства мы живем. Отец с утра до вечера ездил по уро­
кам. Сначала ездил на трамкарете, на конке, потом на 
электрическом трамвае, изредка позволял себе роскошь на­
нять извозчика за двугривенный. А много ли он зарабаты­
вал? Как говорится, едва сводил концы с концами. Выру­
чали жильцы, которым сдавали лишние комнаты. Но они 
платили неаккуратно. Один даже оказался запойным пья­
ницей. Квартира напоминала постоялый двор. У младшего 
братишки, гимназиста, была своя жизнь — друзья, футбол, 
шаланда в «Отраде». В сущности, всего и осталось что уве­
личенный фотографический овальный портрет покойной 
мамы в черной раме, да красная лампадка, озаряющая 
венчальный образ спасителя с пальмовой веткой, похожей 
на сложенный пластинчатый китайский веер, и бутылочка 
святой воды за образом, как-то напоминая навсегда ушед­
шую жизнь.

Нищая юность!

Я любил отца, но никогда о нем не думал, из дейст­
вующей армии ему писем почти не писал, разве только 
для того, чтобы попросить что-нибудь прислать: табаку, 
сахару, что-нибудь вкусненькое, копченой колбасы, сыру, 
ванильных сухарей, денег, глицеринового мыла. Мне как- 
то даже в голову не приходило, что все это достается с 
таким трудом.

Как заботливо отец собственноручно зашивал в хол­
стину эти посылки, аккуратно переводил мне пятерки
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и даже десятки, которые с таким трудом ему достава­
лись!

А прекрасные хромовые офицерские сапоги, бывшие в 
то время на мне? Я получил их в посылке, пришедшей по 
полевой почте, на биваке возле Черновиц. Сапоги, сшитые 
на заказ, стоили никак не меньше двадцати рублей. В 
сущности, я мог бы свободно обойтись казенными, сол­
датскими. Но мне хотелось шикнуть, и я послал отцу 
мерку.

Сапоги были действительно отличные, правда, тесно­
ватые, но разносятся! Они придавали мне нечто офицер­
ское, особенно со шпорами.

Все это вдруг показалось мне ужасным. Я разыгрывал 
воина-фронтовика, защитника отечества, не забывая на 
каждом письме ставить слова «Действующая армия» и опи­
сывать артиллерийские дуэли, газовые атаки, походы, 
живописные лишения боевой солдатской жизни, а в это 
время мой отец, одинокий старик, вдовец, каждую ночь в 
нижней рубахе и подштанниках стоял на коленях перед 
образом, освещенным огоньком красной лампадки, и, кладя 
седую плешивую голову на потертый коврик, истово осеняя 
себя крестным знамением, плакал и молил всемогущего 
господа бога пощадить меня, его сына, отвести от меня 
руку смерти. Не было минуты, чтобы он с ужасом не 
представлял себе моей гибели, его мальчика, так похожего 
лицом на мою маму, на его покойную жену.

Вечный страх за сына изнурял его, лишал сна; за не­
сколько последних месяцев он еще более постарел, с тру­
дом нося под мышкой кипы голубых ученических тетра­
док, накрест перевязанных шпагатом.

Только сейчас, на барже, несущей меня невесть куда 
по Дунаю, я вдруг почувствовал стыд и такую душевную 
боль, что едва не застонал.

Моя душевная боль почему-то была связана также с 
неразделенной любовью, из-за которой, собственно, я и 
ушел на войну.

«...мимо нас,— продолжал я строчить письмо Миньо­
не,— быстро проходит судно под цветным румынским фла­
гом. На палубе виднеются синеватые мундиры румынских 
солдат. Наши солдаты бросаются к бортам, машут фураж-
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ками, платками, и громкое русское «ура» льется по глад­
кой поверхности европейской реки, достигает румынского 
судна и возвращается оттуда с ответным воинским привет­
ствием на румынском языке.

Двое суток плывем мы по Дунаю. Однообразные берега, 
поросшие серебристо-пыльной кудрявой зеленью, как буд­
то вытканной на гобелене. Кое-где на прибрежных лугах 
пасутся стада буйволов, которые очень удивляют своим 
дьявольским видом наших солдатиков.

За все это двухдневное путешествие мы ни разу не 
останавливались, не причаливали к берегу, и все-таки 
связь с внешним миром поддерживается: кое-где, когда мы 
проплываем мимо придунайских городков или сел, к нашим 
баржам цепляются лодки, нагруженные арбузами. Завязы­
вается оживленная торговля при помощи ведер, привязан­
ных к длинным веревкам. С лодок в ведра грузят арбузы. 
Такие плавучие лавочки — наше единственное развлече­
ние. От лодочников-румын мы узнаем военные новости. 
Стараясь быть понятыми, спрашиваем на якобы румын­
ском языке: «Романешты... разбой... как там дела?» — что 
должно пониматься примерно так: как дела на румынском 
фронте?

«Разбой» по-румынски значит война. А «бун» значит 
хорошо.

—■ О, бун! Бун! Трансильвания бун! —• кричат нам сни­
зу лодочники-румыны.

Стало быть, дела идут хорошо, наступаем в Трансиль- 
вании.

А что оно такое, эта самая Трансильвания, вряд ли 
кто-нибудь из наших солдатиков знает.

Вообще мало кто понимает, зачем воюют, с кем воюют, 
для чего и кому это надо.

Изредка мимо нас вниз по течению пробегают серб­
ские пароходики. Мы приветствуем их громкими кри­
ками. Сербы — это понятно. Братушки. Братья сла­
вяне».

Ночью мне не спалось. В тысячный раз мучил вопрос, 
что же такое у меня произошло или даже и сейчас продол­
жает происходить с Ганзей Траян?

Как все это началось, было ясно. Началось с фиалок. 
Ну а потом? Потом в свое время наступила осень, желтые 
листья, ранние сумерки и все та же тесная компания,
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состоящая из гимназисток, гимназистов и даже одного 
студента-первокурсника. Компания эта — «наша компа­
ния» — кочевала во второй половине дня после уроков по 
опустевшим приморским дачам с заколоченными ставнями, 
с мусором на открытых террасах, по обрывам. Мы стояли 
тесной кучкой по колено в бурьяне, очарованные картиной 
черноморского шторма.

Норд-ост, срывающий шляпки и фуражки, подбиваю­
щий под колени полы серых гимназических, уже зимних 
шинелей, треплющий подолы зеленых гимназических 
юбок, несущий в лицо вихри пыли и морские брызги, ко­
лючки репейника, пушинки чертополоха.

Прибрежные скалы наполняли воздух бронзовым зво­
ном прибоя.

Маленькая Ганзя Траян казалась совсем незаметной 
среди этой тесной компании, где каждый и каждая на свои 
лад переживали красоту шторма: кто с восторгом только 
что обнаруженной страсти, кто с отчаянием ревности, кто 
предчувствуя приближение первой любви, кто подозревая 
измену, кто предвкушая свидание. Студент-первокурсник, 
раскинув руки с новенькими крахмальными манжетами — 
поэт,— со слезами на глазах кричал против ветра: «Какой 
простор! Какой простор!» — вспоминая таинственную кар­
тину Репина: офицер и курсистка, взявшись за руки, шли 
прямо в открытое бушующее серо-зеленое море и уже бы­
ли по колено в прибое — она размахивая муфтой,— что 
воспринималось как намек на некое освободительное дви­
жение.

Кто-то кому-то жал розовые озябшие ручки.

А одна хорошенькая пятиклассница-вакханка с пыла­
ющим от ветра личиком кричала, хохоча:

— Мой идеал — кружиться в вихре вальса!
Конечно, Вольдемар не отходил от Ганзи, как телохра­

нитель, готовый убить каждого, кто покусится до нее до­
тронуться. Калерия щипала и выкручивала мне руку, а 
у самой от сора, принесенного бурей, покраснели глаза и 
слезинки текли по крыльям носа.

Быстро темнело, и казалось, что эту темноту несли с
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собой бурые облака, низко мчавшиеся над взмыленным мо­
рем.

Всем своим видом я изображал презрение к красоте 
шторма, в то время как сердце у меня ныло от отчаяния, 
и только одна Ганзя, отворачиваясь и морщась от ветра, 
как бы находилась по ту сторону человеческих страстей, 
во всяком случае, так мне казалось.

Чем же это в конце концов разрешилось? Что было 
потом? А ничего. Компания разошлась по домам, и 
только...

«Наконец баржи прибыли к месту назначения, в город 
Чернавода. Типичный захолустный городишко восточного 
типа. Беленький. Пара минаретов. Это уже заграни­
ца. Румыния. Здесь через Дунай протянулся длинный 
ажурный железнодорожный мост вполне европейского 
вида.

Утро немного туманное, перламутровое, на фоне мо­
лочно-голубой реки и лиловатого неба тяжело и черно ри­
суются наши канонерки, идущие одна за другой куда-то 
вверх по Дунаю. Зловещие призраки войны и смерти. Не­
хорошие предчувствия.

Пристани запружены народом и войсками. Пока раз­
гружаются баржи, прибывшие еще до нас, мы обречены 
на томительное ожидание высадки. С берега доносятся 
воинственные звуки военного оркестра: румыны привет­
ствуют наши прибывшие войска.

Но вот я уже на берегу вместе со своей поклажей и 
мешком муки, будь он трижды...

Шумные улицы. Пахнет кофе, бараниной и еще чем-то 
пряным. Пестрят одеяния молдаван, красные фески, яркие 
ткани торговок. Продаются с лотков восточные сладости. 
Все кофейни заполнены румынскими солдатами и офице­
рами. На нас, русских, они смотрят с любопытством. За­
дают какие-то вопросы. Но так как ни мы по-румынски, 
ни они по-русски ни черта не понимаем, то можно только 
догадываться, о чем идет речь, по отдельным словам: «Га­
лиция», «Трансильвания», «бун», «карашо», «бум-бум», 
«Германия — бах» и т. д.

Ну, все ясно!
Мы им отвечаем такими же воинственными меж-
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дометиями и отрывистыми географическими назва­
ниями:

— Карпаты. Буковина. Бах-бах!

Вход в кофейни румынским нижним чинам не запре­
щен, и можно наблюдать группы наших и румынских 
солдат, сидящих за маленькими чашечками черного турец­
кого кофе, к которому подается стакан свежей воды и блю­
дечко с ягодкой вишневого варенья. Союзники обменива­
ются между собой мнениями по поводу военных событий 
при помощи жестов, восклицаний, многозначительных 
подмигиваний.

Столик, за которым я пишу Вам это послание, стоит 
на площади перед кофейней. Площадь усеяна сеном, соло­
мой, конским навозом. Над входом в кофейню водружен 
румынский флаг. На маленьком блюдечке одна-единствен- 
ная вишенка и стакан холодной воды — «апа фреска»,— 
в которой отражается утреннее солнце.

Сейчас пойду искать вокзал, откуда поеду уже поездом 
на запад, на позиции. Что-то у меня дурные предчувствия. 
Ах, если бы Вы знали, как тягостно приближаться к роко­
вой черте передовой линии... Не забывайте же меня. Ско­
ро напишу. А мешок с мукой тащу с собой повсюду, 
не беспокойтесь, доставлю по назначению. Пускай Ваш 
батюшка побалуется русскими блинами и пышками. 
Ваш А. П.

А эа некоторый мой неловкий поступок на даче Валь- 
туха великодушно простите. Больше не буду. А.».

Следующее письмо:

«29 августа 916 г. Румынский фронт. Южная Добру- 
джа. Город Меджидие, куда довез меня из Чернавод пас­
сажирский поезд, медленный, как черепаха. Однако ва­
гоны на европейский лад: из каждого купе дверь прямо 
наружу, на перрон. Вагон по-ихнему называется каруцца, 
что вполне соответствует скрипу, издаваемому им во время 
движения.

В каруцце, куда я попал вместе с мешком муки, едут 
вполне мирные румынские обыватели в соломенных и фет­
ровых шляпах и в парусиновых туфлях.
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Мое появление в вагоне вызвало нечто вроде сенсации. 
Еще бы: живой русский воин в полной походной форме, 
даже со шпорами. Немного, конечно, портил впечатление 
мешок муки. Но, может быть, румыны подумали, что в 
мешке динамит. А вообще они приняли меня за офицера и 
оказывали все виды самого изысканного внимания: уго­
щали початками вареной кукурузы, называемой у них па­
пушей, свежей брынзой, помидорами и даже отличным 
виноградом.

Ну, конечно, разговор о войне. На каком языке? Вооб­
разите, что мне пригодился французский, по которому я 
в гимназии не вылезал из двоек. Но кое-что в памяти за­
стряло. Так что незаконченное среднее образование при­
годилось.

Мирные румынские пассажиры весьма воинственно на­
строены и готовы совместно с доблестной русской армией 
поколотить не только немцев, но главным образом своих 
соседей — болгар и венгров, с которыми у них, оказывает­
ся, какие-то застарелые территориальные счеты.

Почти у всех пассажиров в руках газета «Адеверуль», 
где помещается большое количество военных сводок и 
патриотических корреспонденций. Среди пассажиров обра­
щает на себя внимание одна довольно смазливенькая ру­
синка из Чернавод в голубом кружевном платье, с голубой 
вуалью на голове, полузакрывающей белобрысое личико с 
голубыми глазками. Она с нескрываемым обожанием смот­
рит на меня, на мою выгоревшую гимнастерку, на мои 
шпоры, на пушечки на моих боевых погонах с бомбардир­
ской лычкой, все время на странном полурусском языке 
благословляет меня на ратные подвиги и беспрерывно кре­
стит меня своей худенькой ручкой, как бы желая сохра­
нить мою жизнь.

Но, пожалуйста, не подумайте чего-нибудь... Это чисто 
патриотические порывы таинственной славянской души 
хорошенькой и очень молоденькой белобрысенькой ру­
синки.

Но так или иначе румынская каруцца наконец с божьей 
помощью дотащила меня до Меджидие. Это маленький 
южнодобруджский городок совершенно турецкого типа: ба­
зар, шашлыки, небольшие белые мечети с низенькими ми­
наретами.

В одной из мечетей я обнаружил ящики с имуществом 
нашей бригадной канцелярии, над распаковкой которых 
трудились знакомые мне писаря. Оказалось, что все бата-
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реи уже ушли вперед, и мне указали маршрут, по которо­
му я должен их догонять. С облегчением оставив в кан­
целярии изрядно надоевшие посылки и особенно тягостный 
мешок с мукой, я пустился в путь, пристроившись к ка­
кому-то обозу с патронами. В обозе уже работал солдат­
ский телеграф, сообщая, что наш экспедиционный корпус, 
называемый теперь румынским фронтом, придвинулся 
вплотную к болгарской границе, а кое-где даже и перешел 
ее, так что с наших наблюдательных пунктов в стерео­
трубу кто-то из наблюдателей видел болгарский город 
Базарджик. Но это сомнительно. До Базарджика еще очень 
далеко: обычные преувеличения разведчиков-наблюдате- 
лей. А пока что, сидя на обозной повозке, я приближался 
к своей батарее, расположенной где-то в степной балке.

Вокруг ни одного деревца. Ровная сухая степь, милая 
моему сердцу. Вдруг послышался зловещий треск авиа­
ционных моторов. Обозные лошади, задрав оглобли, ша­
рахнулись в сторону. Над нами пронеслась эскадрилья не­
мецких самолетов с черными крестами на крыльях. Само­
леты пронеслись так низко, что можно было рассмотреть 
фигурки авиаторов в кожаных шлемах и очках, что делало 
их похожими на каких-то опасных насекомых. Я спрыгнул 
с повозки, бросился в степь и лег на жнивье, закрыв голову 
руками, как будто это могло меня спасти. Все обозные 
сделали то же самое. Однако немецкие самолеты пронес­
лись мимо и скрылись за горизонтом, не заметив нас. 
Как говорится, на этот раз я опять отделался легким 
испугом.

Может быть, меня охраняло крестное знамение, сделан­
ное маленькой ручкой белобрысой русинки?

Однако когда я прибыл на место назначения, выясни­
лось, что утром эскадрилья немецких аэропланов сделала 
палет на наше расположение, обстреляв из пулеметов не­
сколько батарей резерва, и сбросила до сорока бомб. Толь­
ко благодаря счастливой случайности лошади в это вре­
мя были на водопое за восемь верст, а то всех бы их по­
калечило. Впрочем, налет не причинил нам никакого 
вреда.

Наши авиаторы, конечно, поспешили отдать неприя­
телю визит вежливости и в обед вернулись обратно, при­
неся известие, что в ближайших тыловых деревнях против­
ника замечено накапливание крупных сил. Немедленно
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же пехотой была произведена разведка, установившая 
смену неприятельских полков и прибытие приблизительно 
двух свежих дивизий — турецкой и немецкой. Серьезного 
наступления противника не ждем, но все-таки приняли 
меры предосторожности: подтянули резервы, выставили 
заставы, а наша артиллерия выслала на наблюдательные 
пункты кроме обычных наблюдателей-солдат также и офи­
церов.

Меня с места в карьер назначили телефонистом, и я 
спешно заканчиваю письмо, так как приходится взвали­
вать на спину телефонные катушки и тянуть провод на 
наблюдательный пункт, так что пока до свидания. Не за­
бывайте. Ваш А. П.

Р. 5. Надеюсь, Вы не сердитесь на меня за неразумный 
поступок на даче Вальтуха. Я заметил, что у Вас очень 
горячие руки. Не больны ли Вы? Берегите себя. Ведь у 
Вас слабые легкие. А.».

«29 августа 916 г. Южная Добруджа. Дорогая Миньо­
на, кажется, я Вам уже писал, что здесь города восточного 
типа. Пыль, жара, запах кофе и жареной баранины. Ни 
один черт по-русски не говорит. Ужас! Жалованье нам 
выдают румынскими бумажными леями. В данный момент 
мы стоим на позиции возле самой болгарской границы. 
Население — болгары, которые иногда постреливают в нас 
из-за угла.

Солдатский телеграф сообщает, что надо быть осторож­
ным, так как некоторые колодцы отравлены. Уже были 

случаи. Почти все население бежало. Но в одной брошенной 
деревне я видел старуху всю в черном, страшную, похо- 
жую на сушеную грушу. Она смотрела с ненавистью нам 
вслед и посылала проклятья на своем непонятном языке. 
Такая старуха может и колодец отравить.

Вокруг от горизонта до горизонта голая степь и больше 
ничего. Что-то в этом есть древнее, может быть, даже скиф­
ское, сарматское. Здесь некогда воевал с турками мой пра­
дед и освобождал братьев славян мой дедушка. И вот те­
перь я бреду в пыльных сапогах под палящим августов­
ским солнцем, со страхом озираясь по сторонам.

Наша артиллерийская бригада, оставившая свою пехо­
ту под Сморгоныо, теперь придана сербским бригадам.
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Сербы дерутся, как львы! Сербские душки офицеры в 
своих красных бархатных шапочках, которые так пленяли 
одесских барышень, оказались на поле боя настоящими 
храбрецами, оправдали доверие прекрасного пола: плен­
ных не берут, раненых добивают на месте. Прелестные ре­
бята!

Пишу, примостившись на каком-то ящике. Были эф­
фектные бои и стычки с болгарской кавалерией. Подроб­
ности скоро, а сейчас не до писем. Ваш Пчелкин».

Это было, кажется, последнее более или менее регу­
лярное письмо. Армия все время находилась в движении. 
Полевая почта работала плохо. Письма и посылки часто 
пропадали, не находя адресата.

Теперь, вспоминая об этом времени, я с трудом восста­
навливаю последовательность событий, менявшихся с по­
разительной быстротой, так же, как менялось мое душев­
ное состояние. Из мальчишки, юноши я медленно превра­
щался в молодого человека.

Под Сморгонью я прослужил почти полгода. Нельзя 
сказать, чтобы боевые действия там были менее опасны, 
чем теперь, в Добрудже. Но под Сморгонью велась война 
окопная, позиционная, и боевые действия имели (если так 
позволительно сказать) более упорядоченный характер, так 
что образовался некий быт, привязанный к одному опре­
деленному месту: лесному массиву возле разбитого снаря­
дами небольшого белорусского города.

Воинские части укрывались в хвойных густых лесах, 
солдаты жили в надежных блиндажах и глубоких землян­
ках, покрытых в три, а то и в четыре наката толстыми 
сосновыми бревнами, почтовая связь с тылом действовала 
довольно быстро, надежно. А красота северной природы, 
знакомая мне только по картинкам, рассказам отца и по 
«Временам года» Чайковского, так сильно поразила мою 
душу, и без того потрясенную первой мальчишеской лю­
бовью, что я долго не мог очнуться.

Однако очнулся, привык, и мне уже стала в тягость 
позиционная война.

«...и как бы ни любил я вас, привыкнув, разлюблю тот­
час...»
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Я даже привык к тому, к чему, казалось бы, невозмож­
но привыкнуть: к постоянному страху смерти. Чувство са­
мосохранения приучило меня мгновенно разбираться во 
всех звуках прифронтовой полосы, которые безошибочно 
определялись как безопасные и опасные. Я научился со­
вершенно точно угадывать отдаленный, еще очень слабый 
звук неприятельского орудийного выстрела и потом улав* 
яивать приближающийся свист немецкого снаряда, зара- 
нее и безошибочно определяя перелет, недолет или точное 
попадание, что давало возможность своевременно бросить­
ся в блиндаж или, равнодушно посмеиваясь, следить за не­
видимой траекторией перелета, сверлящей воздух над го­
ловой, заканчивающейся тупым ударом в землю и безопас­
ным взрывом, протянувшим издали во все стороны звеня­
щие струны осколков — тоже безопасных, если вовремя 
лечь на землю.

Своевременно приходили письма и посылки. Своевре- 
менно по расписанию приезжала на позицию походная кух­
ня с обедом и ужином. Своевременно укладывались спать 
на земляные нары, покрытые пахучим ельником, в глубо­
ком блиндаже под тремя накатами, и почти каждую ночь 
меня будили странные сухие, скрежещущие звуки. Это 
во сне скрежетал зубами немец-колонист Веварт, ко­
торого мучили глисты, и этот звук был похож на то, буд­
то кто-то ходил в сапогах по скрипучему морозному 
снегу.

Не хватало воздуху.
Спящие солдаты громко бредили во сне. Распространял­

ся тяжелый запах, тогда кто-нибудь просыпался и сердито 
бормотал:

— А ну кто тут пускает шептуна?

А вокруг была все та же ставшая уже привычной не­
сказанно прекрасная русская природа, и неподвижно вид­
нелся на горизонте полуразрушенный костел, среди разва­
лин которого валялось деревянное распятие.

Позиционная жизнь надоела мне, так же как некогда, 
совсем недавно, еще в мирное время, жарким, пыльным 
июльским днем надоела мне длинная улица с угрюмой 
гранитной мостовой и тягостно блестящими трамвайными 
рельсами, где на неотразимо скучном полуденном солнце
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в бесконечных витринах выгорала галантерея, одуревший 
от тоски, от неразделенной любви, от переэкзаменовок, я 
проклинал мирное время и желал войны.

Мое желание исполнилось как по волшебству. А теперь 
мне наскучила позиционная война, благонамеренная пере­
писка с генеральской дочкой, фронтовые будни, и я поже­
лал какой-то другой войны, более романтической, войны 
полевой, с быстрыми передвижениями, внезапными атака­
ми и контратаками, фланговыми охватами, окружениями, 
взятиями городов, с биваками под открытым небом и всем 
тем, что казалось таким прекрасным.

Судьба, которая почему-то никогда не отказывала мне 
в исполнении самых глупых, самых безрассудных жела­
ний, и на этот раз пошла мне навстречу, подарила мне са­
мую что ни на есть полевую войну.

Меня зовут Александр Сергеевич Пчелкин. Я старик. 
Даже старик глубокий. Сравнительно недавно, лет пять­
десят назад, я прочел у одного известного писателя сле­
дующее любопытное место:

«Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того 
каждый из живущих на земле».

Если так, то почему бы мне не говорить о себе? Вот я 
и говорю, рассказываю кое-что из своей молодости, пере­
читываю старые письма, кусочки дневника.

«3 сентября 916 года. Южная Добруджа. Действующая 
армия. Дорогая Миньона! Можете меня поздравить. Только 
что мне присвоено звание младшего фейерверкера, то есть 
нашита на погоны вторая лычка, неуклюжий бебут заме­
нен шашкой — впрочем, не менее неуклюжей,— шпоры я 
уже ношу на законном основании, как имеющий право на 
верховую лошадь из конского состава, которую мне также 
присвоили приказом Пятой батареи, где я числюсь уже 
не в качестве орудийного номера, а телефонистом-наблюда- 
телем, о чем я всегда так мечтал.

Теперь мне до прапорщика один шаг.
Пишу Вам наскоро в турецкой деревушке, покинутой
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жителями, где остановился на отдых наш взвод телефони­
стов и конных разведчиков.

Подобные турецкие деревушки, кое-где еще сохранив­
шиеся в Добрудже,— всего лишь жалкие остатки некогда 
блистательной Порты, в течение многих лет, а может быть, 
даже веков властвовавшей здесь над сербскими, болгар­
скими и румынскими землями, владевшей почти всем Чер­
ным морем.

Вокруг плоская равнина, местами совсем дикая, а ме­
стами возделанная под пашни, огороды и фруктовые сады. 
Хлеб давно уже убран, и у нас под ногами колючее жни­
вье, успевшее зарасти ежевикой — спелой, черной, удиви­
тельно вкусной, сладкой.

Особенно отличаются наши лихие конные разведчи­
ки, способные в одну минуту изловить брошенного хо­
зяевами большого белоснежного гуся с оранжевым клю­
вом.

Как он ни старался убежать, как ни размахивал своими 
могучими сизыми крыльями, как ни гоготал отчаянно на 
всю степь, можно сказать, на весь румынский фронт, как 
ни отбивался, как ни щипался и шипел, многоопытные 
разведчики быстро его скрутили, отрубили ему шашкой 
голову, грубо ощипали, разрубили на куски, сунули в вед­
ро, посолили крупной серой солью и сварили на костре 
вместе с остатками перьев и красными перепончатыми ла­
пами.

Мне тоже достался квадратный кусок с толстой пупы­
ристой кожей. Хотя мясо оказалось не вполне доварен­
ным, жестким, я смолотил его с громадным удовольстви­
ем, сидя на колком пшеничном жнивье у тлеющего костра 
и заедая гусятину ежевикой.

Должен сознаться, что я тоже немного помародерство- 
вал — пошел шарить по жалким турецким мазанкам с 
плоскимп крышами и в одной из них в плетеном, мазан­
ном глиной чулане нашел персиковую пастилу, полупро­
зрачную, темно-зеленую, скатанную в длинный рулон, как 
линолеум. При виде этого восточного лакомства у меня по­
текли слюнки. Я оторвал кусочек и осторожно лизнул. 
Вкуснота неописуемая! Однако, помня об отравленных 
колодцах, воздержался от дальнейшего.

Впрочем, не думаю, чтобы персиковая вяленная на 
солнце пастила была отравлена и нарочно оставлена для 
нас. Ведь гусь-то не был отравлен!
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Теперь мне до слез жалко, что я не поел восточного ла­
комства.

Никого из Ваших еще не видел. Армия находится в 
постоянном движении. Воинские части перемешались. Пол­
ный бедлам.

Письмо это пошлю Вам, как только найду полевую 
почту. А пока прощайте, пора двигаться дальше. Подтяги­
ваю подпругу и сажусь в седло. То есть сейчас сяду. Воз­
можно, уже к вечеру придется тянуть телефонный провод 
на самую что ни на есть передовую, в пехотную цепь, а 
это довольно щекотливое занятие, особенно если по тебе 
в это время стреляют. Ваш мародер А. П.».

Предчувствие не обмануло меня. То, что я написал 
для красного словца, желая покрасоваться, обернулось 
истинной правдой. На следующее же утро я был назначен 
в наряд на дежурство в седьмую роту поддерживать связь 
пехоты с артиллерией.

Дежурство в седьмой роте пользовалось дурной славой. 
В течение предыдущих двух суток на наблюдательном 
пункте в седьмой роте был убит один наблюдатель и ране­
ны пулями два телефониста. Все трое артиллеристы.

Получив приказание идти на дежурство в седьмую ро­
ту, я похолодел, но сделал вид, что даже рад такому серьез­
ному боевому заданию, и лихо козырнул мало мне знако­
мому подпоручику, начальнику команды телефонистов- 
наблюдателей.

После того как меня произвели в младшие фейерверке­
ры, меня посылали в самые опасные места, проверяли мои 
боевые качества: гожусь ли я в офицеры?

Со мною в роковую седьмую роту отправились наблю­
датель и еще один телефонист с запасной катушкой чер­
ного кабеля за спиной и эриксоновским телефонным аппа­
ратом в кожаном футляре. Дежурство начиналось с 
наступлением вечерней темноты.

Пройдя впотьмах версты полторы по неубранному ку­
курузному полю, задевая сухие стебли и шуршащие 
листья, сказавши вполголоса пароль пехотному часовому, 
появившемуся во тьме, мы все трое спрыгнули в траншею 
и пошли гуськом, по глубокому ходу сообщения к артил­
лерийскому наблюдательному пункту, где, сидя, как в
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могиле, нас с нетерпением ждали наблюдатель и два теле­
фониста, которых мы пришли сменить.

— Как дела?
— Как сажа бела.
— Спокойно?
— Пока что.
— А что?
— Разведка доносит, что у них смена полков. Пришли 

две новые дивизии: одна немецкая, другая турецкая.
— Вот это номер! А турки как — в своих фесках?
— В фесках, да только не в красных, а в защитного 

цвета.
— Смотри ты: турки, турки, а тоже понимают.
— Вместо «ура» у них полагается кричать «алла».
— Идут в атаку на «алла»?
— Пока молчат.
Весь этот разговор шел шепотом.
Мне вспомнились две консервные банки с тушеной го­

вядиной на троих и паек хлеба, но не русского житного, 
а белого пшеничного румынского — несвежего, залежавше­
гося на складе, с бирюзовой плесенью в разломе, но все 
же довольно вкусного.

Кипяточком мы разжились у пехотинцев, а заварка и 
сахар были свои.

Обычное предчувствие неминуемой смерти именно се­
годня продолжало томить меня.

Сидя на земле, я придвинул к себе телефонный аппарат 
и несколько раз проверил связь. Я позуммерил и поговорил 
с телефонистом, дежурившим на батарее. Звук телефон­
ного зуммера напоминал утиное кряканье. Кроме голоса 
дежурного телефониста в кожаной телефонной трубке слы­
шалось множество незнакомых и даже иногда не вполне 
понятных микроскопических голосов, принесенных по те­
лефонной сети из разных, даже самых отдаленных участ­
ков фронта, как бы представляя тончайший звуковой чер­
теж театра военных действий. Иногда прослушивались 
писклявые позывные немецких телефонов и немецкая речь, 
как будто бы набранная мельчайшим звуковым готическим 
шрифтом. Значит, где-то случайно русские провода пере­
секлись с немецкими.

Прислушиваясь к ним, можно было составить некоторое 
представление о зловещем передвижении и накоплении 
войск Макензена, готовящихся к внезапному наступлению 
по всему фронту.
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Ночь была звездная, и я по привычке искал в небе 
затерявшуюся в мировом пространстве неяркую Полярную 
звезду, даже, собственно, не звезду, а звездочку.

У неприятеля было тихо, и это еще более усиливало 
тревогу.

Ротный командир не спал, готовый ко всяким случай­
ностям. Видно, его тоже томила тревога, тайное пред­
чувствие смерти. Плохо различаемый в потемках, он ходил 
взад-вперед по узкому глубокому окопу, на дне которого 
в полном боевом снаряжении, с винтовками в руках спали 
солдаты его роты, положив под головы вещевые мешки и 
сами похожие на эти вещевые мешки.

Позади на фоне звездного неба маячили фигуры часо­
вых, торчали их винтовки с примкнутыми штыками. Вид­
но, их тоже томило предчувствие верной смерти.

Я вздремнул, но в полночь меня разбудил осторожный 
шум. Сменялись секреты. Пришедшие из разведки солдаты 
донесли, что неприятель работает над возведением про­
волочных заграждений: вбивает колья и ставит рогатки.

Действительно, в ночной тишине слышался отдаленный 
стук деревянных молотков.

Это немного успокоило: перед наступлением никто не 
стал бы ставить заграждения. Очевидно, Макензен гото­
вился к обороне. Или, во всяком случае, выжидал нашего 
наступления. А может быть, это была всего лишь военная 
хитрость — усыпить наше внимание?

Под утро, угревшись под шинелью с расстегнутым хля­
стиком как под одеялом, я заснул, и мне в первый раз в 
жизни приснилась Ганзя. Я ее не видел. Она лишь как бы 
незримо присутствовала — бесплотная, неуловимая, может 
быть, даже несуществующая.

В этом сне не было событий. Было только одно чувство 
печали и неизбежной смерти. Я часто видел этот сон без 
событий, но только без присутствия Ганзи. Такой сон все­
гда предвещал начало прилива старой любви.

Я проснулся на рассвете. Меня разбудила неприятель­
ская граната, резанувшая воздух над траншеей и разо­
рвавшаяся далёко позади, сделав перелет.

Наблюдатель уже стоял у бруствера, прильнув к своей 
двурогой стереотрубе, и вглядывался в голубоватый
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предутренний сентябрьский туман. Слышалось учащенное 
утиное кряканье эриксоновского телефона, вселявшее тре­
вогу. В небе над всей изломанной линией наших окопов 
белели дымки неприятельской шрапнели. Звуки ее разры­
вов сливались с беспорядочным ружейным треском, стано­
вящимся с каждым мигом все гуще, компактнее, тревожнее.

Против боевого участка шестой роты, расположенной 
рядом с нами, несколько неприятельских мортирных и гау­
бичных батарей открыли ураганный навесной огонь, и 
яма, в которой, съежившись, сидел я со своим телефонным 
аппаратом, тряслась, осыпаясь и трескаясь. Один или два 
тяжелых снаряда разорвались совсем близко. На голову и 
за шиворот посыпалась земля.

Ясно: немцы нас обманули и сейчас пойдут в атаку. 
Закрякал мой «эриксон». С батареи приказ: не отнимать 
телефонную трубку от уха и каждые пять минут проверять 
линию.

Из своей норы выполз ротный командир: показавшийся 
мне ночью неуклюжим и пожилым, на самом деле при ут­
реннем свете это был молоденький поручик в зеленых на­
плечных ремнях, со свистком в чехольчике на груди.

— Рота, в ружье! — закричал он петушиным мальчи­
шеским голосом.— Сейчас, ребята, пойдем вперед! Будем 
передовой заставой!

Из тумана появился солдат и, перевалившись через 
бруствер, упал на дно траншеи. Это был связной из 
секрета.

— Ну что там? — строго спросил его поручик.
— Пока ничего, ваше высокоблагородие. Видать, гер- 

ман подготавливает атаку, а пока сидит у себя в окопах, 
не вылезает.

Артиллерийский огонь усилился.
Соседнюю роту вывели в ход сообщения, потому что 

находиться в окопах не стало никакой возможности.

Наступила тишина. Зловещая пауза.
Туман рассеялся. Наблюдатель уже стал кое-что ви­

деть более отчетливо. Он обернулся ко мне и сказал:
— Передайте на батарею, что правее цели номер три 

показались неприятельские цепи.
Очевидно, эти цепи были замечены и с других наблю­

дательных пунктов, потому что до того времени безмолв-
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ная наша артиллерия вдруг открыла по всей линии беглый 
огонь.

Немцы яростно отвечали.
Каждый миг в узкую щель нашего окопа мог влететь 

шальной снаряд и разорваться, превратив меня в клочья, 
в ничто. Никогда еще не испытывал я такого животно­
го, безумного ужаса, как в то утро после нежного, бе­
зысходно-грустного любовного сна, так грубо прерван­
ного.

Помню, что вместе со страхом смерти я испытывал не­
объяснимое чувство своей личной вины за все то, что со­
вершается не только непосредственно вокруг меня, но так­
же и во всем мире, охваченном пожаром всеобщей войны, 
всеобщего истребления людьми друг друга, хотя ни один 
из миллионов этих людей не хочет войны. Даже наверное 
злая воля управляла человечеством. Кто был виновником? 
Неужели это был я сам?

Вместе с тем я испытывал жалость к себе, к своей по­
гибшей молодости.

Но все это таилось в глубине моей души, а внешне я 
полулежал на дне траншеи, одной рукой обняв кожаный 
футляр телефонного аппарата, а другой изо всех сил при­
жав к уху слуховую трубку, и подавал каким-то несвой­
ственным мне механическим голосом команды, которые 
сообщал мне наблюдатель:

— По цели номер восемь! Прицел сто двадцать, трубка 
сто пятнадцать, шрапнелью, два патрона беглых!

Все остальное вспоминалось теперь как бред: выполза­
ющие из своих земляных нор пехотинцы с вещевыми меш­
ками за спиной, с саперными короткими лопатами, с 
котелками, прицепленными к поясам, отягощенным па­
тронными сумками и противогазами, в касках, кото­
рые недавно появились в русской армии, с винтовками 
с примкнутыми штыками в черных, как картошка, 
руках.

Многие крестились.
Надо было вылезать из окопа на открытое со всех сто­

рон пространство, где со звуком хлыста свистели пули.
Первым выбрался на бруствер взводный, крепкий ун­

тер-офицер. Он тяжело перевалился через бруствер и, 
пригибаясь к земле, побежал вперед, становясь в тумане 
полупрозрачным. Следом за ним, подсаженный сзади сол-
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датами, перевалился через бруствер ротный командир, 
обчистил от земли колени, побежал вперед и тоже стал 
полупрозрачным. За ним вылезли из окопа несколько 
взводных, отделенных и фельдфебель, а там начали не­
охотно переваливаться через бруствер и таять в легком ту­
мане рядовые солдаты — некоторые бородатые, а большин­
ство с почти детскими испуганными лицами, последнего 
набора — и становились полупрозрачными.

Окоп зловеще опустел.

...со вкрадчивым свистом летели шальные пули; иные 
из них ударялись о бруствер и отскакивали рикошетом, 
крутясь вдоль траншеи.

Пороховой дым настолько сгустился, что стало трудно 
дышать. Наблюдатель едва держался на ногах от устало­
сти, нервов, напряжения и страха, который изо всех сил 
скрывал.

Я передал ему телефонную трубку, а сам прильнул к 
окулярам стереотрубы. Мы поменялись ролями. Наблюда­
тель стал телефонистом, а я, телефонист, стал наблюда­
телем.

Поднялась страшная винтовочная и пулеметная трес­
котня, сквозь которую издалека долетало слитное «ура» 
или что-то в этом роде, которое можно передать только 
звуками:

— А-а-а-а-а-а!..

Кроме меня с товарищами-артиллеристами да еще двух 
пехотных телефонистов, в глубине окопа не было уже ни 
души.

Изо всех сил, до боли в глазах напрягая зрение, пытал­
ся я сквозь завесу черного мелинитового дыма разрывов 
разглядеть в стереотрубу обстановку боя. Легкий ветерок 
помогал мне, относя в сторону траурную вуаль дыма. Я ви­
дел всюду — впереди, справа, слева — незаметно откуда-то 
взявшиеся цепи неприятельской пехоты. Стараясь пере­
кричать грохот боя, я диктовал сидящему у моих ног те­
лефонисту установки все время сокращавшейся дистанции. 
Разрывы наших снарядов вырывали из наступающих це­
пей неприятеля десятки человек, но цепи почему-то почти 
не редели.
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Наша рота, ушедшая вперед, окопалась и задержи­
вала беглым огнем почти батальон наступающих нем­
цев.

Даже сейчас — через столько лет! — я вижу осеннее 
сжатое поле, во всех подробностях приближенное ко мне 
цейсовской оптикой стереотрубы жнивье, усеянное жи­
выми и убитыми, ползущими и неподвижно распластан­
ными солдатами, и среди них черные гейзеры взрываю­
щихся снарядов.

Каким-то чудом армия генерала Макензена была в тот 
раз остановлена, а мое предчувствие неизбежной смерти 
не оправдалось. Я не только не был убит, но даже не полу­
чил ни одной царапины...

«10 октября 916 г. Румфронт. Дорогая Миньона! Толь­
ко сейчас дошло до меня Ваше письмо, а когда мое пись­
мо дойдет до Вас — один бог знает.

Румынская компания, представлявшаяся всем нам 
чуть ли не увеселительной прогулкой, обернулась тяжелей­
шими боями. Здесь воевать очень трудно. Не то что под 
Сморгоныо, хотя там тоже было не мед. Но там я чув­
ствовал себя дома, в России. А здесь Добруджа, какая-то 
странная заграница. Совершенно плоское открытое место, 
на горизонте голубоватые Балканы. Лесов совсем нет. Не­
чем укреплять блиндажи, негде укрываться от вражеской 
воздушной разведки, от немецких авиационных бомб, не­
чем маскировать орудия, разве что сухими стеблями ку­
курузы.

В этих местах, между Дунаем и Черным морем, воева­
ли некогда Каменский, Кутузов.

Мы все время в движении. Исколесили всю Добруджу. 
Обносились, обросли бородами, изголодались. Обозы отста­
ют. Кухни блуждают среди сухой кукурузы, не находя 
своих частей. Кроме того, пошли дожди.

Сейчас я лежу в палатке, по которой сыплет нудный, 
затяжной дождь. Полотно палатки желтого цвета, поэтому 
кажется, что оно освещено солнцем. А на самом деле тем­
ный, унылый, дождливый день, низкие тучи грязного цве­
та, всюду лужи, покрытые концентрическими кругами п 
белыми пузырями дождя, похожими на рыбьи глаза.
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Боюсь, что бумага, на которой я пишу это письмо, 
промокнет и Вы ничего не разберете. Временами ворчит 
гром поздней осенней грозы: такое впечатление, что по 
низким тучам проезжает какой-то небесный обоз. Издали 
доносятся звуки артиллерийской канонады. Два звука — 
грозы и орудий —- сливаются, происходит дуэль «двух 
жульнических батарей — одной земной, другой небесной».

Вы спросите, почему жульнических батарей? Не знаю. 
Мне так кажется. Вообще война — это сплошное жульни­
чество перед человечеством. Простите!

Хотелось бы описать Вам по возможности как можно 
подробнее нашу обстановку. То наступаем, то отступаем... 
Несем потери... Теряем территорию... Вот, собственно, все, 
что я могу ответить на Ваш вопрос, как у нас идут дела. 
Дела как сажа бела. Не думаю, чтобы Вы что-нибудь по­
няли, если б даже я и попытался как можно подробнее 
описать обстановку, тем более что я сам ничего не пони­
маю. Что-то мне сильно не нравится этот румынский 
фронт. Впрочем, может быть, мои сомнения происходят 
исключительно из-за паршивой погоды. Дождь барабанит 
по палатке. Откуда-то снизу подтекает вода. Писать труд­
но, тем более что мои товарищи телефонисты-наблюдатели 
рядом со мной с громкими криками дуются в картишки, в 
«железку». Смеркается быстро. Настроение хоть повесься! 
Постараюсь это письмо послать с оказией, чтобы оно не 
попало в лапы военной цензуры. Кстати: что слышно в 
тылу? Солдаты, приезжающие из отпусков, распускают са­
мые невероятные слухи. Такое впечатление, что все рушит­
ся, и войну мы проигрываем, и назревают события... Це­
лую руку. Ваш А. П.».

Я лежал в палатке на сырой соломе, все время вытирая 
с лица дождевые капли, падающие сверху. Рядом играли 
в «железку». Уже настолько темнело, что игроки зажгли 
огарок стеариновой свечи, прилепив ее ко дну пустой кон­
сервной банки.

Багровое пламя огарка, полузадушенное махорочным 
дымом, еще более сгущало сумерки, и на душе у меня бы­
ло темно. Прилив давно уже начался, и только письмо 
Миньоне на некоторое время отвлекло меня от привычных 
мыслей о той, другой.

Но что это за привычные мысли?
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Много раз в течение своей чрезмерно затянувшейся 
жизни я пытался понять, как же это все случилось, и ни­
как не мог понять. Что же между нами было? Самое стран­
ное, что между нами ничего не было.

Я ее любил. Она меня нет. Приходилось мне одному 
любить за двоих.

Когда мы с ней встретились, она еще вообще никого 
не любила. А ее почему-то любили все: подруги, знакомые 
гимназисты, даже один студент. В сущности, она была 
еще совсем девочка. Ей едва минуло пятнадцать. Она была 
еще бутон. Но тем не менее в ней, вероятно, уже угады­
валась будущая обольстительная женщина. Она была бо­
лее женственна, чем все ее подруги, хотя внешне выгляде­
ла моложе всех, даже меньше ростом. На первый взгляд 
она казалась совсем незаметной.

Однако, сама того не желая (а может быть, желая), 
она уже свела с ума двадцатилетнего Вольдемара. Вслед 
за Вольдемаром она свела с ума и меня.

Может быть, слишком сильно сказано: свела с ума. Во 
всяком случае, она как-то незаметно овладела моим вооб­
ражением, всеми моими мыслями и чувствами. Так же, 
как и она, я еще был подросток, не созревший для любви, 
громадное чувство, вызванное ею, было мне не по возрасту, 
как бывает одежда не по размеру. Я не испытывал к ней 
физического влечения. Мне даже не могла прийти в голову 
мысль взять ее за руку, не говоря уж о желании обнять 
или поцеловать. Я не мог дать себе отчета в том, что же, 
собственно, мне от нее нужно. Мне было достаточно одного 
сознания, что она существует на свете, что она рядом, что 
я могу ее видеть, что мы принадлежим к одной моло­
дежной компании и что я постоянно встречаюсь с ней 
в разных знакомых домах, на вечеринках, на прогул­
ках.

О моей тайной любви, конечно, догадывались все. Надо 
мной даже стали посмеиваться, как посмеивались над 
Вольдемаром. Мы оба, я и Вольдемар, были безнадежно 
влюблены в нее.

Кстати сказать, Ганзя было ее детское прозвище, кото­
рое так и осталось за ней на всю жизнь.

А она?
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Предпочитала ли она кого-нибудь из нас? Неизвестно. 
Вернее всего, она ни к кому из нас не испытывала ника­
ких любовных чувств. Ничего, кроме компанейского дру­
желюбия, даже, может быть, товарищеской симпатии. Ско­
рее всего ей нравился некий студент из нашей компании, 
красавец и симпатяга с алым ротиком, лучистыми глаза­
ми, шелковистыми усиками, всегда щегольски одетый в 
форменный студенческий мундир (не в тужурку!) с твер­
дым высоким синим воротником, подпиравшим бархат­
ные щечки, и подбитой ватой грудью, на которой блесте­
ли два ряда студенческих орленых золотых дутых пу­
говиц.

Вольдемар открыто к нему ревновал, вызывая всеоб­
щее веселье. Я же не выражал своей ревности, втайне раз­
диравшей мою душу при виде того, как ласково смотрят 
друг на друга Ганзя и студент.

Но мы с Вольдемаром сделались невольными сообщни­
ками в ненависти к счастливому студенту. Мы осуждали 
его каждый на свой лад. Я критиковал его за легкомыслие 
и отсутствие глубоких знаний (сам будучи полным 
невеждой), а Вольдемар прямо говорил с ядовитой 
иронией, что у него алые губки, похожие на куриную 
гузку.

Да ведь был еще какой-то футболист, инсайд-правый.

В палатке, трепетавшей от проливного дождя, при ла­
зурно-багровом пламени огарка я перебирал в памяти все, 
что касалось моей любви.

...Однажды во время игры в фанты ее лицо оказалось 
так близко, что общего его выражения я уже не мог ра­
зобрать. Видел только движущиеся коричневые брови и 
как бы отдельно от них карие глаза и растянутые в улыб­
ке губы. Глаза выражали внимание, губы шевелились, лоб 
смеялся, брови хмурились, но в одно общее они не склады­
вались. Может быть, это отсутствие общего и вселяло в 
меня чувство горечи. Для меня у нее нет общего.

Я возвращался к истокам своей любви, когда каким-то 
непонятным, таинственным образом вдруг почувствовал, 
что моя судьба теперь как-то связана с ее судьбой, хотя 
это была всего лишь игра воображения.

После похода за фиалками до конца учебного года мне
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так и не пришлось видеться с ней, а там начались экза­
мены, летние каникулы, то да се, и я перестал о ней ду­
мать, хотя во мне все время теплилось сознание, что на 
свете существует она, и с этим уже ничего нельзя поде­
лать.

У меня в гимназии был верный друг Боря. Характеры 
у нас были совершенно разные, что, как водится, еще на­
дежнее скрепляло нашу дружбу.

Я, как мне помнится, был нервный, крикливый, жил 
воображением, а Боря был рассудительный несловоохот­
ливый, сдержанный, склонный к недоверию, немного иро­
ничный. Он тоже, как мы все в этом возрасте, жил вообра­
жением, но в его характере преобладало нечто, постоянно 
сдерживающее воображение.

Так или иначе, но мы считались самыми близкими 
друзьями и на большой переменке сидели внизу, в разде­
валке, под шинелями, на длинном ящике с отделениями, 
в которых хранились галоши на свекольно-красной сукон­
ной подкладке с медными буковками инициалов.

Там я особенно охотно откровенничал.
— Понимаешь, Боря,— говорил я, жуя бублик, куплен­

ный в гимназическом буфете за две копейки,— я влю­
бился.

— В кого? — спросил Боря с ироническим выражени­
ем белобрысого лица и улыбнулся, показав свой передний 
криво выросший крупный зуб, что делало его лицо особен­
но характерным.

— Ты ее не знаешь,— сказал я.— Я сам с ней только 
три дня назад познакомился.

— И уже влюбился? — спросил Боря строго.
— Да,— вздохнул я.— Так случилось. Ее зовут Ганзя 

Траян, из гимназии Бален де Балю.
— Не знаю,— сказал Боря и еще ироничнее улыб­

нулся.— Ну и что же? Так сразу с места в карьер?
— Ты себе не представляешь, что со мной сделалось!
— Почему же я себе не представляю? Отлично пред­

ставляю: ты влюбляешься в каждую юбку.
— Ах, Боря, нет. Это совсем не то! Такого со мной еще 

никогда не бывало. Даже дома заметили. Я о ней все вре­
мя думаю.

— В то время как тебе не мешало бы подумать об уро­
ках. А то смотри — выкинут за неуспеваемость. Ты и так 
висишь на волоске.

Я поморщился.
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Ах, боже мой, совсем не о том речь... Понимаешь, 
у меня вдруг при одной мысли о ней к сердцу приливает 
такая, знаешь ли, как бы тебе объяснить — горячая, что 
ли, волна, что, честное благородное, трудно делается ды­
шать.

— Ну и врешь, что трудно дышать,— зашептал Боря, 
по своей привычке хладнокровно отделяя правду от вы­
думки.

Боря отчасти играл роль Базарова и уже готов был 
сказать мне великолепные слова: «Аркадий, не говори кра­
сиво», но сдержался из уважения к моему чувству любви.

Он только делал вид, что все эти мои любовные исто­
рии ему совсем не любопытны и просто смешны. На самом 
же деле разговоры о любви ужасно его волновали.

— Все это, брат, ты выдумываешь,— сказал Боря.
— Вот ей-богу, святой истинный крест, я не выдумы­

ваю,— почти со слезами на глазах сказал я и перекрестил­
ся.— Прямо-таки трудно вздохнуть.

Мы немного помолчали.
Я положил локти на колени, уперся подбородком в вы­

вернутые ладони и, глядя исподлобья на чугунную печку, 
в слюдяном окошке которой горели золотые слитки раска­
ленного кокса, обогревая раздевалку, вздохнул:

— Это, кажется, Боря, я в первый раз в жизни так 
втрескался.

Боря дернул костлявым плечом и прищурился, как сле­
дователь, допрашивающий преступника:

— А, собственно, за что ты так сильно в нее влюбил­
ся? Что она — лучше других?

— Ах, в том-то и вся штука, что я не знаю, за что я ее 
полюбил. Просто так. В этом-то все дело.

— Не понимаю,— сказал Боря, и между нами начался 
один из тех волнующих и бестолковых разговоров, какие 
обычно происходят между близкими друзьями, которые 
чувствуют и думают по-разному, но терпеливо стараются 
понять один другого, потому что любят друг друга, несмот­
ря на свою несхожесть.

Я с жаром доказывал, что когда любят по-настоящему, 
как я полюбил Ганзю, то эта любовь всегда бывает беспри­
чинной, и если человек любит, то не за что-нибудь — ну 
там за красоту, или за ум, или за богатство, или за фарфо­
ровые щечки и жемчужные зубки, или за серебристый 
смех и маленькие ножки,— а любят просто так, потому что 
это судьба.
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— Ты понимаешь — она моя судьба1

Я слушал самого себя и любовался самим собой, своими 
такими чистыми и возвышенными взглядами на любовь.

Однако, утверждая, что настоящая, большая любовь 
всегда бывает без причин, я сам себе не очень-то верил, 
потому что трудно, даже невозможно верить чему-ни­
будь, происходящему без причины. Без причины ничего 
не бывает. Однако же...

А Боря, для которого любовь была вещью совсем непо­
нятной и туманной, вернее сказать, за отсутствием любов­
ной практики и вследствие прирожденной застенчивос­
ти штукой отвлеченной, старался говорить о ней как 
о вещи простой, ясной и обыденной, лишенной волшеб­
ства.

Мы не понимали друг друга, но каждая новая мысль, 
высказанная в раздевалке под шинелями, все боль­
ше и больше разъясняла и определяла для нас понятие 
любви.

Ох уж эти разговоры гимназистов о любви!

— Если ты утверждаешь,-— говорил Боря прокурор­
ским тоном,— что любовь возникает сама собой, без причи­
ны, то это надо проанализировать. Опиши мне самым под­
робным образом свое знакомство с ней с самого начала 
до того момента, когда ты пришел к выводу, что влюблен. 
Таким образом нам наверняка удастся обнаружить при­
чину.

Я самым добросовестным образом поведал другу все 
подробности своего знакомства с Ганзей, поход за фиал­
ками и т. д.

Мы оба, как два ученых-исследователя, сидя под 
вешалкой, где пахло побывавшими под дождем гимнази­
ческими шинелями, старались обнаружить при­
чину моей внезапной любви, но у нас ничего не получа­
лось.

...на румынском фронте, в палатке, потемневшей 
от дождя, я продолжал са ! с собой исследовать причины 
своей любви к Ганзе. Этих причин могло быть две: красота 
и ум. Но она, несомненно, была некрасива. А ума ее я
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не знал. Значит, не в этих очевидных причинах было дело* 
Так в чем же?

Ах, чего бы я не дал, чтобы снова стать пятиклассни­
ком и очутиться вместе со своим другом Борей под шине­
лями и видеть перед собой печку, похожую на маленький 
слзочугунный замок, в слюдяном окошке которой пылал 
раскаленный кокс, создавая впечатление, что в замке ка­
кой-то праздник, торжество, бал, может быть, даже 
свадьба!

Нет, для любви не надо ни красоты, ни ума, и возни­
кает она сама по себе, без причин.

Волшебство самовозгорания!

Да, но все-таки...

Ведь к Миньоне у меня тоже была любовь. Но она име­
ла причины. Миньона была хороша собой, не слишком, но 
все-таки... Она была нарядна, неглупа, начитанна, дочь ге- 
аерала, у нее были сиреневые глаза, бронзовые волосы в 
крупных завитках. Она была склонна к флирту, который 
называла на английский манер флёрт. У меня с Миньоной 
все было более или менее ясно. Она мне физически нрави­
лась. И ей я нравился до известной степени: все-таки лиш­
ний поклонник. Я без труда, легко и бездумно ухаживал 
за нею. Она принимала мои ухаживания как должное. 
Мы без затруднения болтали друг с другом. Я считался 
одним из ее счастливых поклонников. Она явно отличала 
меня. Все-таки я пописывал любовные стишки, а это все­
гда нравится.

Оба мы — Миньона и я — были слишком юны и незре­
лы для серьезного чувства. Но в будущем... Чем черт не 
шутит. Я мог стать офицером, и тогда...

Но это были лишь детские мечты.

С Ганзей все обстояло совсем по-другому.
Она была моложе Миньоны, по я познакомился с ней 

годом раньше, когда она только что вышла из отрочества. 
Она была первая. Первая и единственная: с первого взгля-
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да и на всю жизнь. Я так глубоко любил ее, что мне даже 
и в голову не могло прийти ухаживать за ней или — еще 
хуже — флиртовать, добиваться взаимности. При ней я не­
мел. Вероятно, она сначала даже не заметила моего чув­
ства.

Нравился ли я ей? Неизвестно. Мог же я понравиться 
ее подруге Калерии, которая даже была в меня влюблена. 
Так почему бы... Но нет. Неизвестно. Вообще ничего не 
было известно.

Правда, с моей стороны однажды была предпринята 
попытка выяснить отношения. Боря надоумил меня до­
биться свидания. В представлении Бори свидание являлось 
непременным элементом любовного романа, счастливого 
или несчастного — не имело значения. Я схватился за эту 
идею. Да, конечно, свидание! Свидание необходимо. Свида­
ние сблизит нас и создаст между нами определенные отно­
шения, возможно, даже любовные.

В сущности, свидание было совершенно не нужно. 
Я и так виделся с ней почти каждый день то на вечерин­
ке, то у нее дома, то просто на улице по дороге в гимна­
зию, то у Калерии.

Самое слово «свидание» обладало магическим свойст­
вом любовного сближения.

...Дождь продолжал сыпать по палатке, вода натекала 
откуда-то снизу, и солома промокла, свеча догорала, заду­
шенная махорочным дымом, солдаты с шумом дулись 
в «железку», кидая карты по разостланному брезенту, 
раскаты грома соперничали со звуками отдаленной кано­
нады, а я в сотый раз прокручивал в воображении это един­
ственное наше свидание, на которое я возлагал большие 
надежды, впрочем не оправдавшиеся, так как все равно 
ничего не определилось.

Устроить свидание по всем правилам оказалось делом 
весьма не простым, хлопотливым. Сложность его заключа­
лась в том, что уже сам по себе факт свидания предпола­
гал наличие взаимной любви. А так как взаимной люб­
ви — увы! — не было, то мне приходилось как-то перед 
самим собой выкручиваться, усыпляя совесть хитросплете­
ниями вроде того, что еще доподлинно неизвестно, любит 
она или не любит, а может быть, и любит, только я этого
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не знаю. Но даже если не любит, то свидание в конце кон­
цов может быть вовсе и не любовное, а попросту друже­
ское, даже, если угодно, деловое. Может быть, у меня к ней 
есть дело, касающееся только ее и меня — и никого 
больше.

Но какое же дело? Об этом надо подумать. Вопрос труд­
ный. Надо придумать дело, не имеющее характера любов­
ного и в то же время отчасти все-таки как бы вроде и 
любовное.

Легко сказать!
Так родилось нечто шитое белыми нитками: я вызываю 

ее на свидание для того, чтобы решить деликатный вопрос 
относительно чувств ревнивого Вольдемара. Поскольку об­
щеизвестно, что Вольдемар влюблен до безумия в Ганзю, 
у меня якобы явилось подозрение, что Вольдемар ревнует 
Ганзю ко мне, хотя эта ревность совершенно необоснован­
на. Однако я решил поступить благородно и больше не 
встречаться с Ганзей ни на вечеринках, ни на прогулках, 
ни у нее дома, нигде, для того чтобы не давать Вольдемару 
повода для ревности и страданий. Назначил же я свидание 
для того, чтобы откровенно объясниться и узнать мнение 
Ганзи на этот счет.

Я, шестнадцатилетний хитрец, ставил ловушку. Она 
принуждена будет сказать да или нет, то есть косвенно 
признаться, что любит или не любит Вольдемара. Если 
любит, то как бы это ни было мне тяжело, но все-таки лег­
че, чем неизвестность: мое сердце, несомненно, будет раз­
бито, но, по крайней мере, я предстану перед Ганзей как 
благородный человек, жертвующий своим счастьем для 
друга. И я дам слово никогда больше не встречаться с 
Ганзей.

Можно ли принести большую жертву во имя подлинной 
вечной любви?

...сумбур царил тогда в моей голове!

А если она скажет, что вовсе не любит Вольдемара, 
и отвергнет мою жертву, то, значит, она вовсе не собира­
ется отказываться от встреч со мной ради ревнивого Воль­
демара, которого, очень возможно, вовсе и не любит. 
Тогда я с чистой совестью смогу наконец произнести за­
ветные слова: «Я вас люблю».



А нет — так нет! Буду любить Калерию.

В сущности, все дело заключалось в самом факте сви­
дания независимо от его содержания.

Она придет ко мне на свидание. Мы будем наедине. 
Нас свяжет некая тайна. О большем счастье я и не думал. 
Остальное уже дело техники.

Техника свиданий была в совершенстве разработана 
несколькими поколениями влюбленных гимназистов и гим­
назисток: он посылает ей записку с просьбой о встрече; 
она назначает ему свидание; они встречаются наедине.

Все это напоминало дуэль со всеми ее формальностями. 
Даже предусматривался секундант, то есть тот, кто будет 
передавать записки.

В этом заключалась известная трудность: кто передаст 
ей мою записку? Не так-то легко решался этот вопрос. 
Самой подходящей для этой цели, конечно, являлась бли­
жайшая подруга Ганзи, упомянутая уже Калерия. Но, во- 
первых, она была сестрой Вольдемара, а во-вторых, сама 
была влюблена в меня, так что навязывать ей роль переда­
точной инстанции казалось невозможным, слишком жесто­
ким. Однако я решился даже на эту жестокость.

— Ты, Пчелкин, просто негодяй,— сказала мне Кале­
рия со слезами на прелестных глазах, но все-таки взяла 
записку и спрятала ее под нагрудником гимназического 
фартука.

В ней боролась любовь ко мне и любовь к подруге. 
Победила любовь к подруге: передача ей любовной запи­
ски считалась среди гимназисток делом священным.

Вернувшись после уроков домой, Калерия, как и следо­
вало ожидать, увидела меня. Я шатался возле ворот.

— Ну как? — спросил я.
Поджав губы, Калерия вынула из-за нагрудника фар­

тука и протянула мне ответ — розовую секретку в кле­
точку.

— Но имей в виду, Пчелкин,— сказала Калерия, глотая 
слезы,— я для тебя пожертвовала всем, и теперь ты для 
меня навсегда ноль!

В своем гневе она была прекрасна, однако нос портил 
все дело.

Мне было все равно. Я весь находился во власти лю-
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борного жара. Получить от девушки не что-нибудь, а имен­
но секретку считалось уже как бы доказательством нали­
чия романа.

Я держал в руках секретку, на которой лиловыми 
школьными чернилами было написано мое имя. Я открыл 
секретку, то есть оторвал окружающий ее заклеенный ку­
пон, и на клетчатом листке прочел следующие незабвенные 
слова, тщательно выведенные аккуратным почерком 
добросовестной школьницы-отличницы, однако уже 
имеющим характерные особенности почти взрослого 
почерка:

«Приходите сегодня в четыре часа на боковую аллею 
Александровского парка. Ганзя».

Я торжествовал. Полученная секретка возвышала меня 
в собственных глазах, превращая из безнадежно влюблен­
ного гимназиста-второгодника в счастливого любовника. 
Теперь пускай все узнают, что она назначила мне свидание 
в Александровском парке. И пускай красавец студент 
с маленьким ротиком не задается! И пускай Вольдемар 
поет своим фальцетом, глядя на нее умоляющими глазами: 
«Я вновь пред тобою стою очарован...»

Теперь я уже не буду стоять перед Ганзей как бессло­
весное животное, а зримо, открыто и бесстрашно скажу ей 
в боковой аллее Александровского парка: «Я вас люб­
лю» — или даже еще лучше: «Кажется, я вас люблю». 
Как украсило это магическое «кажется» банальное объ­
яснение в любви!

«Ганзя, кажется, я вас люблю», или даже лучше нем­
ного переставить слова: «Я люблю вас, кажется,
Ганзя». В таком сочетании еще больше любовной му­
зыки.

В течение двух часов, оставшихся до свидания, я мыс­
ленно переиграл все возможные и даже невозможные ва­
рианты свидания. Я потерял голову от счастья. В то же 
время секретка Ганзи вызвала во мне неясные подозрения. 
Уж слишком содержание записки казалось сухим, дело­
вым. Особенно настораживало упоминание о боковой аллее. 
Можно подумать, что Ганзя уже не первый раз назначает 
свидания именно в этой боковой аллее. Возможно, что 
для нее боковая аллея являлась привычным местом лю­
бовных свиданий и встреча со мной вовсе не была исклю­
чением. А я так наивно воображал, что это первое ее сви­
дание.
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Первое свидание. Первая любовь. Первая аллея. 
Все должно быть первым. А иначе какой же смысл в сви­
дании?

Но все эти сомнения рассеялись, в то время как я ша­
гал по Французскому бульвару в направлении к Алек­
сандровскому парку, боясь опоздать, а еще более опаса­
ясь явиться слишком рано.

На колокольне Михайловского монастыря пробило че­
тыре, когда я, перейдя пустырь с деревянными остатками 
велосипедного трека, так называемого циклодрома, вступил 
в боковую аллею Александровского парка, в глубине кото­
рого между черных стволов обнаженных деревьев про­
сматривалась Александровская колонна, сооруженная 
в память пребывания в городе царя-освободителя, собствен­
норучно посадившего здесь дубок, который уже превратил­
ся в большое ветвистое дерево. А дальше — море.

На всю жизнь в моей памяти осталась боковая аллея. 
С годами память ослабела, но вид боковой аллеи держался 
крепко, разве только исчезали детали, которые, впрочем, 
только засоряли пейзаж ненужными мелочами.

Хорошая память — фотография. Плохая — живопись.

В конце своей жизни я видел боковую аллею как рису­
нок углем.

В палатке на румынском фронте моя память была еще 
безукоризненно свежа, и я видел боковую аллею со всеми 
подробностями только что спиленных черных веток, 
еще не убранных с дорожки, покрытой влажным морским 
гравием, хрустевшим под ногами, как рассыпанная 
карамель.

Я видел лестницу, прислоненную к стволу дерева, 
и городского садовника в зеленой форменной фуражке, 
который спиливал ножовкой ненужную ветку. Опилки 
сыпались из-под пилы, и свежесрезанный торец ярко 
желтел.

Теперь я уже не помню, в какое время года обрезают 
в парке деревья — ранней весной или поздней осенью. 
Но я помню, что тогда обрезали деревья. Значит, свидание
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было или ранней весной, или поздней осенью, когда 
листья уже облетели. Во всяком случае, во всю длинную 
перспективу боковой аллеи чернели стволы голых деревь­
ев — австралийской разновидности робинии, но только 
с длинными острыми шипами и перекрученными ремеш­
ками стручков с выпуклостями созревших внутри семян. 
Все-таки, значит, была поздняя осень, октябрь или даже 
ноябрь, но погода стояла теплая, и я шел налегке, без ши­
нели. От волнения я даже немного вспотел и расстегнул 
верхний крючок куртки, так что из-под суконного ворот­
ника виднелась на моей худой, еще почти детской шее це­
почка нательного киевского крестика с ладанкой от скарла­
тины.

Короткий день клонился к вечеру, но было еще светло 
и воздух печально пахнул опавшей листвой. Безлюдье 
и тишина обширного парка с полоской моря показались 
мне оглушающими. Меня терзало сомнение — придет она 
или не придет? Если она придет, то это будет слишком 
большим счастьем. Пусть она даже опоздает, я готов ждать 
ее до темноты, когда зажгут газовые фонари.

Я несмело посмотрел вдоль аллеи и не поверил своим 
глазам: маленькая знакомая фигурка шла издалека мне 
навстречу. Она была тоже без пальто, в гимназической 
форме, в будничном черном переднике, без шляпы, с от­
крытой головкой и волосами, убранными в виде коронки, но 
с челочкой на лбу, что по гимназическим правилам запре­
щалось. Значит, она уже успела сбегать домой, оставить 
там книгоноску и шляпу, наскоро пообедать, перечесаться, 
наслюнить и напустить челку на лоб, но не переоделась — 
и без опоздания явилась на место встречи.

Она неторопливо приближалась, но мне все еще не ве­
рилось, что все это происходит не во сне, а наяву. Но нет, 
только наяву у девочки могли быть запачканы чернилами 
пальчики и в углу прелестного, несколько растянутого 
рта виднеться засохшая заеда — след недавно съеденного 
арбуза. Она не улыбалась, но и не хмурилась. Выражение 
ее лица было будничным, как и весь ее вид.

Она не высказала ни малейшего удивления по поводу 
этого неожиданного свидания, как будто бы так оно и 
должно было быть. Она подошла ко мне, и мы молчаливо 
пошли по аллее — я смущенный, а она как ни в чем не бы­
вало.
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Вот наконец я с нею наедине!

Теперь бы мне и произнести приготовленную фразу: 
«Кажется, я вас люблю, Ганзя». Но вместо этого я начал 
с весьма многозначительным видом молоть вздор, еще на­
кануне казавшийся мне весьма тонким и хитрым, насчет 
ревнивого Вольдемара, для спокойствия которого я готов 
пожертвовать собой и перестать ходить в гости к Ганзе, 
а также вообще перестать с ней встречаться, и хотел бы 
знать ее мнение по этому поводу.

Хитрец, я думал, что действую наверняка.

Выслушав мою горячую чепуху, она дернула ху­
деньким, еще почти совсем детским плечиком и ска­
зала:

— Вот еще! С какой стати? Я вовсе не хочу из-за ко­
го бы то ни было терять знакомых.

На этом свидание так и закончилось ничем.
Я проводил ее домой, по дороге мы болтали о том о сем, 

об учителях, о знакомых, и все осталось по-старому, кроме 
некоторого моего удовлетворения тем, что как бы то ни бы­
ло, а свидание состоялось, на всю жизнь оставив в моей 
памяти неизгладимый след.

...Затяжной дождь продолжал шуметь по палатке. Вор­
чал гром. Издали доносились орудийные выстрелы. Солда­
ты, лежа на мокрой соломе, дулись в «железку».

Я продолжал думать о Ганзе. На этот раз прилив любви 
был так силен и продолжителен, что ни о чем другом 
я уже не мог думать.

В памяти беспорядочно возникали картины того счаст­
ливого времени, которое я не успел оценить.

...отрывки из моего юношеского романа, написанного 
еще не устоявшимся полудетским почерком:

«— Разве вы не зайдете к нам? — спрашивает она.— 
Напьетесь чаю.

Она пошла вперед, повернула направо в парадный ход 
и стала быстро, не оборачиваясь, подниматься по лестнице, 
легко перебирая рукой по перилам. Я шел за ней, печаль­
но опустив голову.
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Подобно тому как все человеческие лица делятся по 
своему характеру на женственные и мужественные, ска­
зать вернее, на отцовские и материнские, так и все квар­
тиры в моих глазах делились как бы на женские и муж­
ские.

Женские квартиры, которых меньшинство, отличались 
уютностью, большим количеством материй, подушек, 
мягкой мебели, приглушенным светом ламп, старооб­
разными абажурами и каким-то особым будуарным за­
пахом.

Мужские квартиры, которых большинство, всегда чис­
тые, просторные, светлые, сильно освещенные лампами, 
с прочными удобными столами, твердыми стульями и си­
зым запахом табачной золы, таящейся в перламутровых 
недрах тропических раковин, заменяющих пепельницы. 
К этому запаху примешивается запах натертого мастикой 
паркета и твердой полированной мебели.

Квартира ее родителей имела явно выраженный тип 
квартиры мужской. В ней было все определенно, просто, 
от голубого фонаря, висящего на жиденьких цепях в при­
хожей, до больших, но плохо написанных масляными крас­
ками картин в духе Айвазовского и Шишкина. Карти­
ны в довольно толстых золоченых рамах висели в 
холодной гостиной и не доставляли глазу никакой ра­
дости.

Когда мы вместе с Ганзей явились, в столовой уже пили 
чай. За столом сидела вся семья, кроме отца, который толь­
ко что встал из-за стола и шел, поскрипывая ботинками, 
за папиросами, собираясь ехать в клуб. В зеркале мельк­
нула его стриженная под бобрик голова. Кроме матери и 
брата, застенчивого тринадцатилетнего гимназиста Васи, 
за столом сидели еще бабушка в черной кружевной накол­
ке на серебряной голове и глухая девушка в красной ту­
рецкой феске.

Всякий раз, входя в эту столовую, я испытывал чувство 
неловкости от сознания, что я никогда не буду здесь своим, 
а лишь случайным гостем. Мои губы самд собой склады­
вались в неестественную улыбку —• не то ироническую, 
что вот, мол, я сел не в свои сани, не то униженную, как 
у просителя.

— Ну, как вам гулялось? — приветливо спросила нас 
Ганзина мама, в то время как мы, Ганзя и я, еще жмурясь 
на яркую лампу после темноватой передней, входили в сто­
ловую.— Садитесь. Я вам сейчас налью чаю. Садитесь
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и ешьте. Вот колбаса, вот яичница, вот вареники. Пожа­
луйста, беэ стеснения. Ганзя, что же ты? Поухаживай за 
своим кавалером.

— Давайте свою тарелку,— сказала Ганзя,— мама 
хочет, чтобы я за вами ухаживала, только я плохая хо­
зяйка.

— Ты думаешь,— сказала мама,— что это очень хоро­
шо и современно? Ты женщина. А женщина должна быть 
хорошей хозяйкой. А то тебя никто замуж не возьмет, 
когда вырастешь.

У Ганзиной матери были выпуклые женственные веки 
и небольшой изящный нос. Она была красива, но как-то 
простонародна. Можно было предположить, что впослед­
ствии Ганзя будет похожа на нее. В ее карих — не то ру­
мынских, не то молдаванских — глазах весело отражался 
белый абажур висячей столовой лампы.

— Ну ты, мама, тоже скажешь!— пожав плечиками, 
огрызнулась Ганзя и как бы в доказательство, что она 
не умеет и не желает быть хорошей хозяйкой, небрежно 
наложила на мою тарелку гору колбасы и вывалила всю 
яичницу-глазунью.

— Теперь вы должны все это съесть, так вам и надо. 
А я за хорошую хозяйку не нанималась.

Ганзя сердито сморщила свое незначительное и не­
запоминающееся личико и вдруг улыбнулась, в один миг 
став хорошенькой, даже красивой, похожей на свою 
мать.

Пока я ел и пил чай, она вышла из-за стола и верну­
лась, уже переодевшись по-домашнему — в красной блу­
зочке с открытым воротом.

Потом мы сидели у нее в комнатке, которая была един­
ственным женским уголком в этой неуютной квартире, 
носящей отпечаток хозяина-картежника, проводившего но­
чи в клубе.

Еще совсем недавно у Ганзи не было своей комнаты. 
Она спала с мамой и казалась совсем маленькой девочкой. 
Но недавно ей дали отдельную комнату, так называемую 
для прислуги. Совсем маленькую, возле кухни, в которой 
помещались только ее никелированная узкая кровать, 
совсем маленький декадентский письменный столик, за 
которым она готовила уроки, и еще тахта, покрытая 
ковром.

Удивительно, как быстро эта комната для прислуги 
стала такой особенной, как быстро она как бы переняла
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привлекательность своей хозяйки, как бы воплотила всю ее 
женственность. Здесь уже как-то особенно, еще не по-дам­
ски, но уже по-девичьи пахло духами «Персидская си­
рень» и еще чем-то нежным, похожим на запах детских 
волос.

Кроме тетрадок и учебников, аккуратно обернутых 
в синюю бумагу, на столике стояло семь традиционных 
фарфоровых слоников мал мала меньше, а на стене висе­
ла самодельная гипсовая тарелочка с цветной картинкой, 
изображающей хорошенькую курносенькую англичанку, 
прислонившуюся кудрявой головкой к морде породистой 
лошади с чуткими ноздрями».

На всю жизнь запомнил я молочно-белый абажур на­
стольной керосиновой лампы, сквозь который пламя горел­
ки просвечивало красной коронкой.

До сих пор даже здесь, на фронте, меня преследовали 
подробности того вечера, когда я впервые сидел в Ганзиной 
комнате на тахте, а она, не обращая на меня внимания, 
готовила уроки, переписывая в маленькую специальную 
тетрадку для слов французские глаголы.

В присутствии Ганзи я всегда немел.
Может быть, в этой комнате она целовалась с Вольде­

маром, или со студентом с маленьким ротиком и ватной 
грудью, или с тем футболистом инсайд-правым...

Еще никогда я так сильно не любил ее.

Теперь во всем этот страшном мире, наполненном ды­
ханием смерти, для меня существовала только она одна: 
нечто смутное, без определенных линий, размытых време­
нем. Женственно выпуклые веки еще почти детских карих 
глаз, серая будничная юбка. Маленькие руки и маленькие 
ноги. Красная шелковая рубашечка с круглым вырезом, 
открывающим смугловатую шею с родинкой. Все, кроме 
лица, представлялось определенно, но лицо было неуло­
вимо. Вместо лица плыло облачко: нечто общее, без част­
ностей, смутно отражающее ее взгляд, усмешку. Нераз­
личимое, но такое близкое, даже как бы родствен­
ное, отвечающее самым сокровенным движениям моей 
души.
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...в тот смутный, дождливый день меня внезапно на­
значили орудийным фейерверкером в батарею, где я 
до сих пор исполнял должность телефониста-наблюда- 
теля.

Батарея стояла на совершенно ровном, гладком, со всех 
сторон открытом месте, кое-как замаскированном сухими 
стеблями кукурузы. На позицию стали глубокой ночью, 
а когда рассвело, то в холодном, дождливом тумане мы 
увидели потоптанное кукурузное поле и мокрую землю, 
исковерканную недавним сражением. Откуда-то сбоку 
потягивало трупным запахом. Это разлагалось чудовищно 
раздутое тело румынского солдата в каске и синей шинели, 
лопнувшей по швам. Мы только что собрались предать это 
мертвое тело земле, чтобы оно не воняло, как был получен 
приказ «батарея, к боюЬ>.

Тотчас после этого из-за плоского, дождливого, плохо 
видного горизонта послышался знакомый звук орудийного 
выстрела, и над нашей батареей пролетел неприятельский 
снаряд, сделавший порядочный недолет. Батарея ответила 
двумя патронами беглых, и началась артиллерийская дуэль 
с невидимым противником, продолжавшаяся до самых ран­
них октябрьских сумерек.

«18 октября 916 г. Действующая армия. Румынский 
фронт. Дорогая Миньона! Сегодня произошло ужасное. 
Наша батарея, расположенная на открытом месте и не 
имеющая надежных блиндажей, кроме ровиков для ору­
дийной прислуги, весь день вела артиллерийскую дуэль. 
Что такое артиллерийская дуэль на открытой пози­
ции, Вы, конечно, представляете себе. Объяснять не буду. 
От неприятельского огня мы прятались в довольно глу­
бокий ровик, наскоро вырытый рядом с зарядным ящи­
ком.

Наши наблюдатели нащупали немецкую батарею, 
а немцы нащупали нас, и через каждые две-три минуты 
мы обменивались выстрелами. День был на редкость пар­
шивый, холодный, сырой, туманный, дождливый, и вслед­
ствие плохой видимости артиллерийский огонь с обеих 
сторон был неточный: то сильный перелет, то недолет, 
то вообще куда-то в сторону. Тем не менее каждую минуту 
можно было ожидать прямого попадания, и я из предосто­
рожности приказал всем номерам своего орудия, которым 
командовал, укрыться в окопчике, кроме наводчика.
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Сделав очередной выстрел, наводчик тоже прыгал 
в окопчик, и мы все, прижавшись к земляным стенкам, 
с тревогой ожидали ответ неприятельской батареи, моля 
господа бога, чтоб немецкий снаряд пронесло мимо и чтобы 
он не угодил в наш окопчик.

Недавно в нашу батарею пришло пополнение, и ко мне 
в орудие попал совсем еще молоденький — последнего 
призыва,-— семнадцатилетний деревенский паренек из-под 
станции Бобринская по фамилии Терез. Как у всех ново­
бранцев, у него была голова, подстриженная под машинку 
весьма неряшливо, вследствие чего его нежные, почти 
совсем детские уши казались особенно заметны. На нем 
была не по росту большая шинель, еще не разношенные 
сапоги, и в руках он держал деревенскую торбу со шмат­
ком домашнего свиного сала, завернутого в хустку, а также 
мешочек с пайковым сахаром, который он уже успел по­
лучить вместе с восьмушкой махорки и полбуханкой 
житника.

Мы все были опытные, обстрелянные батарейцы, а оп 
считался у нас еще серым, то есть молодым необстрелян­
ным новичком, а потому на нем еще, как говорится, езди­
ли — наваливали на него самую черную солдатскую ра­
боту. Это делалось, конечно, не со зла, а так полагалось по 
традиции воспитывать новобранца. А вообще к нему от­
носились хорошо и дружелюбно, вроде как к младшему 
брату или сыну. Он даже нравился нам своей милой 
деревенской домашностью, еще не испорченной солдат­
чиной.

Его украинская фамилия Терез давала орудийным 
острякам повод покаламбурить: Терез, той раз, цей раз 
и т. д.

Я принял по отношению к нему начальственно-покро­
вительственный тон. До сих пор я был среди солдат самый 
младший по возрасту, а теперь появился еще более моло­
дой — семнадцатилетний,

Кстати, эамечу в скобках, оказывается, на войну уже 
стали забирать почти мальчиков. Тревожный симптом! 
По-видимому, война идет к концу.

Этот самый Терез был ласковым, услужливым и очень 
старательным мальчиком, так что в батарее его полюбили, 
понимая, что со временем из него выработается справный 
орудиец. На первых порах его поставили при трехдюймов-
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ке, которой я командовал в качестве орудийного фейервер­
кера, номером третьим, так называемым подающим. Он 
должен был в бою подавать патроны.

Да... Так на чем я остановился?

Я остановился на том, что наша батарея вела длитель­
ную, мучительно нудную артиллерийскую дуэль, и непри­
ятельские снаряды с методическими паузами рвались 
вокруг нас, так что мы были принуждены почти все время 
сидеть в окопчике, и на огонь противника отвечал, в сущ­
ности, один только наводчик, который сам наводил, сам 
заряжал, сам производил выстрел и сейчас же после выс­
трела прыгал в окопчик, или, как он назывался, ровик, 
где мы сидели, как сельди в бочке, и все время дрожали 
от страха, ожидая, что какой-нибудь шальной немецкий 
снаряд прямым попаданием влетит к нам — и тогда от нас 
останется только кровавая каша.

Вы себе представляете, как это ужасно — сидеть в ям­
ке, дрожать и каждую минуту ждать смерти?

Терез вел себя вполне мужественно, хотя его девичьи 
губы стали сизыми, а тонкая нежная шея, видневшая­
ся из-под грубого ворота солдатской шинели, совсем по­
белела.

Играя роль доброго командира, я похлопал его по плечу 
и сказал общеизвестное: «Не журись, казак, атама­
ном будешь», хотя у самого от страха тряслись под­
жилки.

Мрачный день медленно, но уже заметно клонился к ве­
черу, но артиллерийская дуэль продолжалась, выматывая 
нервы. Вдруг после одного нашего очередного выстрела 
в окопчик вскочил бомбардир-наводчик и сказал, вытирая 
мокрый от дождя лоб рукавом шинели:

— Шабаш! Все патроны кончились.
— А в зарядном ящике?
— Пусто.
В первый момент у нас, по правде, сказать, даже отлег­

ло от сердца: отбой! Но тут же закрякал телефон и голос 
батарейного командира приказал выслать нескольких сол­
дат за свежим боезапасом, который подвезли из резерва 
в небольшую лощинку шагов за сто позади батареи. Раз-
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грузить повозку с патронами требовалось как можно быст­
рее, чтобы неприятельские снаряды не успели побить 
лошадей.

Лица у моих батарейцев посерели. Бежать сто шагов 
туда да сто шагов обратно с двумя тяжелыми лотками 
на плечах, по открытому полю, под огнем неприятельской 
артиллерии — дело серьезное. Но ничего не поделаешь. 
Боевой приказ есть боевой приказ. Мне, как орудийному 
фейерверкеру, следовало организовать доставку патронов 
и нарядить орудийцев, которые должны по очереди бегать 
за снарядами.

Я решил показать пример своим подчиненным, первым 
выскочить из окопчика и принести два лотка, хотя по долгу 
службы я не должен был этого делать и отлучаться от ору­
дия.

Но мне хотелось показать свою храбрость.

Почему-то в последнюю минуту я раздумал. Не могу 
объяснить, что со мной случилось. Какой-то злой или доб­
рый дух шепнул мне: остановись! подумай! — острое чув­
ство самосохранения пронзило меня и подсказало, как надо 
действовать.

— А ну, друзья, кто первый пойдет за снарядами? — 
сказал я, подражая голосу фельдфебеля Ткаченко, и тут 
же, не дожидаясь ответа, прибавил: — Пойдет самый моло­
дой, необстрелянный. А ну-ка, Терез, покажи свою храб­
рость!

Терез сидел совсем по-мальчишески на корточках, при­
слонясь к сырой стенке окопчика. Он вскочил, засуетился 
и, став передо мной по стойке «смирно», насколько это 
позволяла теснота ровика, сказал:

— Слушаюсь, господин орудийный фейерверкер!
Вся его фигурка выражала готовность, но в глазах 

мелькнуло что-то пронзительно-жалобное. По мокрым зем­
ляным ступенькам он выскочил из окопчика, и в тот же 
миг оглушающий удар разорвавшегося немецкого снаря­
да потряс почву, и не успели мы как можно теснее 
прижаться к земле, как сверху головою вниз на нас 
свалился Терез, покрытый складками разорванной ши­
нели.
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Но это уже был не Терез. Это был его труп. Его ноги 
в сапогах зацепились вверху за край земляных ступеней, 
так что все тело приобрело наклонное положение, голова 
оказалась на земле у наших ног, а из маленькой треуголь­
ной дырочки над правым глазом текла густая струйка кро­
ви, образуя на земляном полу все более и более разрастаю­
щуюся лужу.

Половина разбитого орудийного колеса повисла над на­
ми, пробив крышу, сложенную из стеблей кукурузы, по 
листьям которых шуршал затяжной дождик. Наши глаза 
были прикованы к обращенному вверх лицу убитого Те­
реза, постепенно менявшему цвет. Сначала знакомое лицо 
Тереза еще имело обычный цвет живого человека, даже с 
нежной розоватостью щек и вокруг закрытых глаз с зо­
лотистыми ресницами. Постепенно эта розоватость исче­
зала, заменялась желтоватостью, а желтоватость стала 
заливаться синевой, особенно заметной в скульптуре за­
твердевших ушных раковин.

А вокруг стояла всемирная тишина внезапно прекра­
тившейся артиллерийской дуэли.

Молчала наша батарея. Молчала батарея противника. 
Молчало наше искалеченное орудие. Только с вкрадчивым 
шорохом сеялся дождик, как бы незаметно сливаясь с на­
двигающимися сумерками. Отчего наступило это сводящее 
с ума молчание? Вероятно, из-за темноты, так или иначе, 
но бой прекратился, как бы сделав свое черное дело, убив 
Тереза и тем самым исчерпав себя.

Мы неподвижно стояли тесно друг к другу в окопчике 
и под угнетающий шелест затяжного дождя не могли 
оторвать глаз от лица необыкновенно молодого и краси­
вого, как у скульптуры греческого юноши, с которого мед­
ленно сходила синева, заменяясь уже ровной, мраморной 
или, лучше сказать, гипсовой белизной подлинной, глубо­
кой смерти, и маленькие, чудесно изваянные кисти рук 
высовывались из-под лохмотьев шинели, а оскудевающая 
струйка густой, уже почти черной крови все текла и текла 
по белому лбу, и под головой натекла лужа, в которую мы 
боялись нечаянно ступить сапогом. Одна мысль терзала
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меня — что на месте мертвого Тереза мог лежать мертвый 
я, и этого не могло вместить мое воображение.

Потом все было до ужаса обыденно.
Мы бережно, хотя и с каким-то страхом, выбрались 

из окопчика, вытащили оттуда тело Тереза и положили^ 
его возле лафета нашей искалеченной пушки, припавшей,'" 
как инвалид, на ось разбитого колеса, со своим щитом, 
изрешеченным осколками. Снаряд попал прямо в зарядный 
ящик, в котором, к счастью, уже не оставалось патронов, 
а то бы мы все полетели на воздух.

К зарядному ящику был привязан мой чемодан, от ко­
торого остались только клочья, а все то, что находилось 
в нем, в том числе фотографический аппарат «кодак», 
катушки с отснятой пленкой, Ваши письма, тетрадка моих 
стихов и заметок, не говоря уж о белье и непочатой короб­
ке соленых бисквитов «Капитан», присланных папой,— 
все это было сожжено прямым попаданием, превращено 
в черный пепел, развеяно, рассыпано по мокрому куку­
рузному полю и затянуто тяжелым, вонючим, черным ме­
линитовым дымом разорвавшегося снаряда...

Что же было дальше? Дальше все было так обыденно, 
что стыдно писать. В наступивших сумерках из обоза 
приехала повозка, куда положили уже заметно похолодев­
шее, отвердевшее, прямое тело Тереза, покрыли его обо­
дранной, обгоревшей шинелью и увезли в тыл хоронить. 
Имущество же, находившееся в вещевом мешке на дне 
окопчика, отправили вместе с телом, с тем чтобы перепра­
вить на станцию Бобринская его матери, кроме восьмушки 
пайкового табака, оставленного орудийной прислуге на ку­
рево, и торбочки с пайковым рафинадом, который ору- 
дийцы присудили оставить мне как ближайшему по воз­
расту товарищу убитого. Все знали мою страсть к 
сладкому.

Вот и все.

Пишу это письмо в румынской хате с опрятно вы­
мазанным глиняным полом, устланным шерстяной ков­
ровой дорожкой, в селе, куда отправили нашу батарею 
на отдых и для замены разбитого орудия и зарядного 
ящика.

Погода внезапно резко переменилась. Дождь прошел.
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Небо расчистилось. Невероятно яркая осенняя луна, ма­
ленькая, почти синяя, стояла высоко в небе, и тень от хаты, 
от ее камышовой крыши, от плетеной клуни, где хранились 
кукурузные початки, сильно, угловато чернела, как нарисо­
ванная углем на голубой земле, а в воздухе уже слышал­
ся крепкий октябрьский холодок, так напоминающий 
о моей погибшей юности, когда я еще не был падшим 
ангелом.

Простите, не в силах больше писать. Со мною происхо­
дит что-то ужасное. Не презирайте меня. А. П.».

Теперь я вновь — в который раз! — переживал чувство 
презрения к себе и неискупимой вины перед молоденьким, 
милым, услужливым солдатиком Терезом, убитым вместо 
меня треугольным осколком, пробившим в его голове ды­
рочку, из которой — вижу это как сейчас! — вытекала 
сначала алая, а потом почти черная струйка густой крови, 
впитываясь в сырую землю окопчика.

После того как тело убитого положили на солому в 
обозную повозку и увезли хоронить, кто-то из орудийной 
прислуги принес шанцевый инструмент, то есть хорошую 
крепкую армейскую лопату с ясеневым черенком, выкопал 
из земли окопчика сгусток запекшейся крови и вынес его 
на лопате как бы нечто вроде крупной темно-красной 
печени.

Теперь уже с трудом складывается картина того дале­
кого прошлого. По-моему, я уже высказал мысль, что хоро­
шая молодая память — фотография, а старая, разрушаю­
щаяся — живопись, даже, может быть, кубизм. Впечатле­
ния давно минувших лет вытесняют друг друга, создавая 
странную картину, обширное, даже необъятное живопис­
ное полотно, полное движения, в котором трудно разо­
браться.

Письма, которые некогда мне отдала Миньона незадолго 
до своей преждевременной смерти от скоротечной чахотки, 
были аккуратно сложены и даже перенумерованы ее ру­
кой, но среди них одно письмо, последнее, оказалось в пач­
ке раньше чем следовало. Когда оно попало мне в руки, 
я удивился его слишком поздней дате:
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«6 ноября 916 г. Румынский фронт. Действующая 
армия. Миньона! Это письмо доставит Вам с оказией один 
наш батареец, едущий в тыл по командировке. Пожалуй­
ста, отнеситесь к нему с полной серьезностью. Я обра­
щаюсь к Вам с просьбой, имеющей для меня огромное 
значение. Если хотите, это вопрос жизни и смерти. Прошу 
Вас в самом срочном порядке походатайствовать перед сво­
им отцом, чтобы меня направили в пехотное военное учи­
лище для зачисления там меня юнкером. Прием заканчива­
ется 1 декабря, и нужно не опоздать. Не спрашивай­
те о причинах. Я понимаю, что таким образом я ли­
шаюсь возможности стать артиллерийским офицером и 
сделаюсь пехотным прапорщиком. Но это мое твердое ре­
шение. Если Вы мне действительно друг, то Вы это сде­
лаете для меня. Время не ждет! Ваш Александр Пчел­
кин».

Миньона исполнила мою просьбу: я был отправлен 
в наш город и в декабре стал уже юнкером военного учили­
ща, будущим пехотным прапорщиком, навсегда распрос­
тившись с надеждой стать привилегированным артилле­
рийским офицером. Это, конечно, было для меня унизи­
тельно.

Что же тогда со мной произошло? В чем причина?

Причин было несколько, и трудно сказать, какая из них 
казалась мне тогда главной. Во-первых, конечно, ужас и 
отвращение, внушенные мне почти годичным пребыванием 
в действующей армии. Любым способом, хоть на четыре 
месяца, попасть в тыл, лишь бы на время избежать смерти. 
Во-вторых, любовь к Ганзе, которая в последние дни изму­
чила мою душу. Вместе с моим возмужанием почти детская 
любовь превратилась в страсть. Мне уже казалась жизнь 
немыслимой без нее. А ведь до сих пор я даже ни раэу 
не взял ее за руку и никогда не произнес волшебных слов 
«я вас люблю». Я вел себя как робкий мальчишка, те­
перь же я смело посмотрю ей в глаза и, чего бы это мно 
ни стоило, добьюсь ее взаимности. Во всяком случае, 
я опять ее увижу. И в-третьих, в чем мне стыдно сознать­
ся, у меня был низменный расчет избегнуть смерти: по 
всем признакам война скоро должна была кончиться позор­



ным поражением русской армии. На румынском фронте 
мы терпели поражение за поражением. На Западном фрон­
те мы потеряли Варшаву. Наступление Брусилова захлеб­
нулось. Не сегодня завтра сдадим Ригу. В тылу — хаос. 
Министерская чехарда. Голод. Начинается разруха. Заба­
стовка на Путиловском заводе, снабжающем армию артил­
лерией. Пахнет революцией. Массовое дезертирство. Таким 
образом я рассчитывал, что в течение четырех месяцев 
моего юнкерства и месяца пребывания в запасном пехот­
ном полку война кончится и я буду спасен.

Однако мои расчеты не оправдались. Несмотря на паде­
ние самодержавия, война еще не закончилась, и пехотных 
прапорщиков продолжали посылать на убой. Что же ка­
сается Ганзи, то в наших отношениях ничего не измени­
лось, хоть она уже была в полном расцвете своей молодо­
сти и красоты, курсистка, невеста, а я, хотя и пехотный 
офицер-прапорщик Керенского, как тогда говорилось, меж­
ду нами стояла, как и в юности, странная, прозрачная 
стена моей молчаливой робости и ее милого равнодушия. 
Меня отправили все на тот же румынский фронт, где мое 
бедро пробил маленький треугольный осколочек, так по­
хожий на тот, который некогда убил Тереза. Таким обра­
зом, я еще дешево отделался. Октябрьская революция 
застала меня в госпитале. Пришли немцы. Ганзя вышла 
замуж за того самого богатого футболиста инсайд-правого, 
который уже стал кавалерийским корнетом, потом, конеч­
но, они бежали от революции за границу, так же как и отец 
Миньоны, бросив семью на произвол судьбы, уехал с бе­
лыми.

Помню еще короткий и грустный роман с Миньоной, 
ее горячие руки, кошачьи глаза в осажденном, лишенном 
света городе, при звуках ночной винтовочной стрельбы, 
и быстрое охлаждение Миньоны, когда она вдруг меня 
разлюбила, и я всю ночь просидел на берегу моря на ша­
ланде, перевернутой дном кверху, и «ныло от тоски все 
существо мое, тоска была подобна черной глыбе, и если 
бы вы поняли ее, то разлюбить меня, я знаю, не смог­
ли бы».

Ну и так далее, все как в тумане слабеющей памяти, 
а я продолжал видеть себя среди пространства Добруджи, 
где обстановка с каждым днем ухудшалась.
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...Начали весело, с наступления, дошли почти до Ба- 
зарджика, как уверяли фантазеры разведчики, потом оста­
новились, а теперь отступали по всему фронту, едва не по­
пав к Макензену в мешок.

Кое-где это уже было похоже на бегство.
Новая батарея, в которой я продолжал проходить все 

виды солдатской службы, все артиллерийские специаль­
ности, моталась с позиции на позицию, не имея возмож­
ности где-нибудь прочно закрепиться.

...Прекрасно утрамбованные белые шоссейные дороги 
и убранные поля, поросшие ежевикой. Холмы, покрытые 
душистой богородичной травкой и дикой лавандой, такой 
же синей, как полоска моря, иногда показывающегося 
на горизонте. Волнистые дали, волшебно приближенные 
окулярами козлино-рогатой стереотрубы почти вплотную 
к самым моим глазам, когда я вел с наблюдательного 
пункта стрельбу по разъездам неприятельского авангарда.

Вести стрельбу значило передавать с наблюдательного 
пункта по телефону на батарею прицельные данные по об­
наруженному противнику.

Тогда я обладал прекрасным молодым зрением (не то 
что теперь!). Из меня постепенно вырабатывался недурной 
наблюдатель, умевший толково вести стрельбу не только 
по неподвижным, занумерованным целям, но и по движу­
щимся. Я научился стрелять с опережением, что счита­
лось высшей степенью искусства артиллерийского наблю­
дателя.

Я заметил в узком дефиле между двумя пологими хол­
мами дорогу, по которой, вероятно, только что проехала 
какая-то военная кавалерийская часть неприятеля, так как 
дорога еще продолжала пылиться. По всей вероятности, 
это был разъезд венгерских гусар. Я прикинул на глазок 
дальность, приказал телефонисту, сидевшему у моих ног в 
окопчике, передать на батарею данные высоты и угломера 
и попросить сделать пристрелку.

Первый же снаряд (граната) разорвался очень удачно, 
в том самом месте, где дорога поворачивалась за холм. 
Я передал номер цели и стал ждать. Не могло же быть, 
чтобы неприятель больше не появился на дороге, минуя 
то место, которое уже было обозначено мною, передано на 
батарею и записано в книжке орудийного фейерверкера 
как цель номер один.

Через недолгое время дорога запылилась, и я увидел в
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трубу, как из дефиле выехали три кавалериста и оста­
новились, видимо осматривая местность. В стереотрубу 
ясно просматривались приближенные к моим глазам голу­
боватые шинели, масти лошадей и даже блестящие стекла 
бинокля в руках одного всадника.

— По цели номер один прицел сто десять, трубка сто 
пять, шрапнелью, два патрона беглых! — крикнул я теле­
фонисту, повторившему мою команду в трубку.

Батарея уже давно была готова к бою, так как почти 
в ту же минуту далеко позади раздалось несколько тюка­
ющих выстрелов наших трехдюймовок и над моей головой 
прошуршали снарядк. Вероятно, неприятельский разъезд 
тоже услышал их приближение, так как я увидел в трубу, 
как они рванулись в стороны, но было уже поздно. Я уви­
дел, как невысоко над ними в тусклом небе разорвалась 
посланная мною шрапнель, а лошади шарахнулись, по­
дымая облака пыли, а один всадник свалился с седла и 
остался неподвижно лежать на земле, в то время как 
остальные скрылись из поля моего зрения за холмом.

В первый миг я пришел в восторг от столь удачного 
залпа.

Я готов был, не отрывая глаз от окуляров стереотру­
бы, захлопать в ладоши, но вдруг меня пронзила ужасная 
мысль, что небольшая и не очень ясно просматривающая­
ся сквозь дорожную пыль человеческая фигурка с раски­
нутыми руками, которая неподвижно лежала на земле, 
есть не что иное, как венгерский гусар, еще миг назад 
живой, а теперь уже убитый шрапнелью, вызванною мной, 
наводчиком Пчелкиным.

Я был его убийцей, так же как был косвенно убийцей 
Тереза и, может быть, еще нескольких живых людей — 
немцев, австрийцев, мадьяр,— смерти которых я не видел 
и о которой не думал, так как считалось, что убийство на 
войне не есть убийство.

Однако совесть сказала мне в тот миг, что убийство 
есть убийство.

Это привело меня в смятение, которое, однако, скоро 
прошло, так как явилась хотя и лживая, но спасительная 
мысль: ведь и меня могли убить и сотни раз убивали, но 
только неудачно.

Однако тяжелый осадок остался в душе на всю жизнь.
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Батарея продолжала кочевать в просторах Добруджи, 
под давлением Макензена неуклонно приближаясь к Ду­
наю, к тому месту, где река делает крутой поворот на во­
сток к Черному морю.

Однажды, оторвавшись от главных сил, туманным 
утром после бесцельного блуждания по незнакомым местам 
батарея наша оказалась на вершине холма в полной неиз­
вестности, откуда можно ожидать неприятеля.

Командир батареи, старый подполковник, которому, 
если бы не война, давно уже следовало выйти в отставку, 
высокий, сутулый, с унылым длинным носом, опущенным 
книзу, кусая мокрые усы, прошелся взад-вперед перед 
своей наскоро разбитой палаткой, посматривая вокруг 
в бинокль, а затем приказал, чтобы на всякий случай два 
взвода установили свои орудия по компасу на северо- 
восток, а один взвод на юго-запад, из чего явствовало, 
что неприятель может появиться со всех сторон, то есть 
что наша батарея попала в мешок, в окружение.

Конные разведчики, высланные уяснить обстановку, 
вернулись ни с чем, если не считать двух ведер зеленой 
водки, которой они поживились на каком-то румынском 
ликеро-водочном заводе, разграбленном отступающей ма- 
тушкой-пехотой.

По оценке батарейных знатоков, в каждом ведре было 
не менее четырех кварт. Это был полуфабрикат, из кото­
рого делали ликер.

Однако ведро поставили посередине нашей палатки, 
и к нам потянулись с котелками и самодельными кружка­
ми представители орудийных расчетов.

До той поры я еще никогда не пил водки. Порядочно 
охмелевший немолодой, почтенный разведчик, старший 
фейерверкер и георгиевский кавалер двух степеней, сел 
на солому рядом со мной и, ласково заглядывая мне в ли­
цо осоловевшими, как бы маринованными глазами, протя­
нул полную кружку. Несмотря на все свое еще совсем дет­
ское отвращение к водке, я не посмел отказаться, желая 
показать себя молодцом перед старшим фейерверкером.

Я взял кружку, приблизил ее к губам и поморщился.
— Господин вольноопределяющийся, прошу вас по-то­

варищески, не отворачивайтесь. Выпейте вместе с нами. 
По-солдатски. А то, что она вонючая, румынская, то вы
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ваешьте ее цибулей, и цибуля отобьет весь ее противный 
запах.

Старший фейерверкер вынул из кармана большую лу­
ковицу, разрезал ее пополам складным карманным ножом, 
отер о свои шаровары и половинку подал мне на своей 
грубой ладони с черными линиями жизни.

— Мерси,— сказал я, приложился губами к кружке 
и в несколько судорожных глотков, морщась от отвраще­
ния, выпил крепкую жидкость, имеющую вкус и запах 
полоскания под названием «Одол», которым в детстве меня 
заставляли полоскать горло, и заел половиной луковицы, 
распавшейся на моих зубах на несколько едких на вкус 
хрустящих колец, похожих на цыганские серьги. Жгучие 
слезы выступили у меня на глазах.

— Бувайте здоровы и не кашляйте,— сказал старший 
фейерверкер, показавшийся мне до ужаса похожим на по­
койного Стародубца,— И когда добьетесь до золотых погон, 
то не забывайте, как мы с вами выпивали румынскую 
ханжу и закусывали цибулей. Хотя навряд ли, потому что 
по всему видать — война кончится. Видите, что делается? 
Разве это фронт? Это бардак!

Я очень сильно опьянел и все дальнейшее восприни­
мал в страшном беспорядке, как бы сквозь поток струящей­
ся воды: орудия, повернутые в разные стороны, и команди­
ра батареи, на которого полез на карачках в дымину пья­
ный, озверевший, неизвестно откуда взявшийся обозный 
ездовой Елкин без пояса, в расстегнутой гимнастерке, 
в грязных шароварах, ругавшийся по матери и кричавший:

— Куда же ты нас завел, так твою мать, а еще подпол­
ковник!

Два пьяных батарейца пытались его оттащить, а он, 
встав на ноги, лез с кулаками в лицо командиру батареи 
и продолжал выкрикивать что-то насчет измены и вось­
мисот десятин земли в Таврической губернии, которой 
владел подполковник.

— Кровопийца! Помещик! Грабитель!.. Подожди, мы 
еще до вас до всех доберемся, всех вас пожжем! — И так 
далее.
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Несмотря на то что был сильно пьян, я все-таки пони­
мал, что сейчас должно произойти нечто ужасное: нижний 
чин нанес своему командиру, офицеру, подполковнику, 
и, что особенно ужасно, в боевой обстановке, на глазах 
у всей батареи, оскорбление и даже пытался схватить его 
за погон, но был оттащен товарищами. По всем законам 
не только военного, но и мирного времени оскорбленный 
офицер должен был зарубить шашкой или на месте рас­
стрелять из револьвера нижнего чина — оскорбителя. 
В этом не могло быть сомнения.

Я отрезвел от ужаса и закрыл лицо руками.

Но выстрела не последовало. Старый подполковник 
верно оценил обстановку. Если бы он выстрелил в своего 
оскорбителя, то неизвестно, чем бы это кончилось. Во­
круг бушевала вольница вышедших из повиновения 
пьяных солдат. Они были способны растерзать своего 
командира и перебить офицеров, попрятавшихся в свои 
палатки.

Старый опытный офицер предпочел сделать вид, будто 
пвчего но произошло. Он с равнодушной улыбкой на по­
бледневшем лице прошел вдоль орудий, осмотрел в би­
нокль горизонт и скрылся в своей командирской палатке, 
в то время как перепившиеся батарейцы продолжали шу­
меть, спивать украинские песни, а кое-кто выражал воль­
ные мысли насчет мерзавца военного министра генерала 
Сухомлинова, полковника Мясоедова, царицы-немки, про­
дающей вместе с Гришкой Распутиным Россию немецкому 
кайзеру Вильгельму, а главное, насчет необходимости 
в самое ближайшее время забрать помещичью землю и 
честно, по совести поделить ее между крестьянами и за­
мириться с германом, пока еще не перебили друг друга, 
потому что немецкие солдаты — такие же простые солда­
ты, крестьяне, как и мы сами.

Правда, эти опасные мысли даже и во хмелю выража­
лись не столь громогласно, а в виде зловещей воркотни 
и были внушены двумя батарейцами, которые недавно
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отвозили в Питер на Путиловский завод для ремонта 
и замены на новые орудийные стволы, отслужившие свой 
срок.

Из Питера все время были зловещие слухи о назреваю­
щей революции.

Один вольноопределяющийся, вернувшись из петро­
градского госпиталя, где он залечивал осколочное ранение, 
привез стишок, ходивший по городу, что

«в терновом венце революции грядет шестнадцатый 
год...» — это воспринималось как пророчество.

Пьяный бунт погас сам собой и не имел последствий, 
потому что батарея в это время стояла отдельно, неизвест­
но где, и не имела никакой связи с другими воинскими 
частями распадающегося фронта. Впрочем, неимоверными 
усилиями командования отступление приняло более орга­
низованный характер. Фронт соединился, а скоро, отдав 
неприятелю часть Добруджи, наши войска закрепились 
между городами Меджидие и Констанцей, заняв оборони­
тельную линию по хребту так называемого Траянова вала, 
где пехота и окопалась.

Траянов вал. Ганзя Траян. Ее имя преследовало меня 
всюду.

Наши батареи расположились за Траяновым валом, 
недалеко от передовых пехотных линий.

Макензен двигал свои войска с юго-запада, уже занял 
Констанцу и теперь всеми своими силами устремился 
на Траянов вал.

С артиллерийского наблюдательного пункта рядом с пе­
хотными окопами я видел даже простым глазом город 
Констанцу, синие лиманы, белые домики с черепичными 
крышами, а за ними полосу Черного моря.

В этих краях когда-то бродил опальный поэт Овидий 
Назон, и я выучил в гимназии по-латыни несколько стихов 
из Овидиевых «Метаморфоз», даже перевел их на русский 
язык:
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«Век золотой на земле воцарился сначала. Не было 
в нем ни судей, ни законов суровых. Смертные люди без 
них соблюдали во всем благородство, были верны и чест­
ны, не боясь наказаний суровых».

О золотом веке пел поэт-изгнанник, наступая старыми, 
разношенными сандалиями на сизую полынь, растущую 
по склонам Траянова вала. Но почему в моем воображении 
рядом с ним шла девочка-подросток, маленькая гордая 
римлянка-изгнанница? Может быть, она была его дочерью? 
Но тогда почему же она носила имя Траяна? Она была 
Ганзя Траян, о которой я не забывал ни на минуту и кото­
рая всегда скромно светилась в зените на недостижимой 
высоте, как еле заметная Полярная звезда — вечная и 
единственная.

Судьба привела меня наконец к Траянову валу, где 
я решил умереть, как скиф, отвергнутый римлян­
кой.

Умереть было просто. Смерть стояла рядом: я исполнял 
должность второго телефониста при офицере-наблюдателе. 
Первый телефонист сидел на дне окопчика рядом с теле­
фонным аппаратом и держал связь с батареей. Моя же 
обязанность заключалась в ответственности за целость 
телефонного шнура, проложенного прямо по земле 
от наблюдательного пункта до батареи, всего около 
версты.

Войска противника могли появиться с минуты на ми­
нуту.

Я видел складки пустынной степной местности, порос­
шей сухими душистыми травами. Можно было подумать, 
что степь безлюдна. Но полковые разведчики и боевые 
охранения донесли, что немецкий корпус, развернутый по 
всему фронту, приближается к Траянову валу. Вдоль на­
шей отходящей пехотной цепи на горизонте стали мед­
ленно вырастать из земли как бы черные ветвистые 
деревья.
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В первую минуту могло показаться, что это мираж. 
Но когда оттуда долетели звуки рвущихся тяжелых снаря­
дов, то стало ясно, что это немецкая артиллерия бьет 
по нашей отступающей пехоте, скатывающейся с пологих 
холмов в длинные складки пересеченной местности. Потом 
показались неприятельские цепи. Наша батарея открыла 
огонь, но дистанция оказалась слишком велика и снаряды 
не долетали.

Тем временем немецкие тяжелые батареи замолчали. 
Было ясно, что они меняют позиции поближе к нам. Они 
пользовались складками местности, чтобы передвижение 
их было скрыто. Однако иногда немецкие серые гаубицы, 
зарядные ящики с их упряжками ненадолго появлялись 
и затем исчезали, поспешно скатываясь в балки.

Скоро отступающие цепи нашей пехоты докатились 
до Траянова вала и быстро окопались на его гребне.

Наступило томительное безмолвие, не обещавшее ниче­
го хорошего.

Потом немецкая артиллерия, как видно уже ставшая 
на новые позиции, снова открыла огонь по всему фрон­
ту, а немецкая пехота полезла на Траянов вал, на наши 
окопы.

Собственно, окопов не было, а были всего лишь маленьг- 
кие ямки, наскоро отрытые стрелками — каждым для 
себя.

И начался бой, продолжавшийся как мне показалось, 
несколько дней и ночей. Я находился в полубредовом со­
стоянии, уверенный в своей неизбежной гибели. Эта уве­
ренность не только меня не пугала, а напротив — я ее 
жаждал как избавления, как уничтожения вместе с собой 
всего того, что терзало мою душу: треугольная дырочка 
во лбу мертвого Тереза, умирающий Стародубец, вереница 
телег с почерневшими трупами отравленных газами сол­
дат под Сморгонью, сгусток крови, смешанной с глиной, 
на лопате, серая фигурка венгерского гусара с раскину­
тыми руками посреди пыльной дороги, мучительно прибли­
женная к моим глазам, прильнувшим к окулярам стерео­
трубы, глупые, назойливые письма Миньоне, неразделен­
ная любовь к Ганзе, вся ничтожность и пошлость моей ни­
кому не нужной жизни, опустошенность души, в которую 
вселился демон всемирного разрушения...

День и ночь слились в одно ожидание смерти.
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Десятки раз приходилось мне по долгу службы выле­
зать из окопчика и ползти вдоль телефонного шнура, для 
того чтобы найти место, где он перебит осколком или 
шальной пулей, и соединить оборванные концы.

Пули и осколки срезали вокруг меня головки диких 
степных растений. Меня закидывало кучами сырой земли, 
выброшенной снарядами, иногда разрывавшимися рядом. 
Крупный град шрапнели поднимал вокруг фонтанчики 
пыли. Но я был точно заколдован. Душа моя жаждала 
смерти, но тело, повинуясь инстинкту самосохранения, 
при каждом свисте снаряда изо всех сил прижималось 
к земле, к ее душистым травам.

В одной руке я держал складной ножик, в другой кру­
жок траурно-черной изоляционной ленты. Я полз по-плас­
тунски, обдирая локти. Обнаружив повреждение, я соеди­
нял концы перебитого провода, зачищал их ножиком, свя­
зывал друг с другом и обматывал липкой изоляционной 
лентой. Я весь с ног до головы был испачкан землей, лицо 
мое было поцарапано колючими растениями, тело еже­
минутно содрогалось от животного ужаса, с которым 
я не мог справиться. Но воинский долг требовал от 
меня жизни и подвига: я отвечал за надежность те­
лефонной связи между наблюдательным пунктом и ба­
тареей.

Я совершал свой так называемый подвиг механически, 
даже не понимая,, что это называется подвигом. Соединив 
перебитый провод, я, как автомат,, полз по-пластунски 
назад* автоматически сваливался в окопчик, автоматически 
докладывал офицеру-наблюдателю, что связь восстановле­
на, автоматически ел борщ с кашей, принесенные связным 
с батареи, и, неясно понимая, в какое время суток все это 
происходит, опять выползал наружу, чтобы связать снова 
перебитый провод.

Когда я в последний раз полз вдоль провода, ища по­
вреждение, то вдруг увидел до глубины души поразившую 
меня картину бегства пехоты: по обратному склону Трая- 
нова вала, бросив свои окопчики, один за другим сползают 
солдаты. В лощине — раненые, убитые, покалеченные ло­
шади, санитары, носилки. Пехотный прапорщик с иска­
женным лицом, размахивая револьвером, пытается остано-
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вить бегущую пехоту, но солдаты, как бы не замечая его 
и не слыша страшных его ругательств, бежали в лощину, 
спасаясь от неприятельского отня, а прапорщик, оглушен­
ный свистом и разрывами снарядов, кричал надорванным, 
осипшим голосом:

— Подлецы! Сволочи! Что вы делаете? Назад! Или я 
перестреляю вас как собак!

Наган-самовзвод дрожал в его руке, но прапорщик 
не решался стрелять в бегущих, это было бы слишком 
страшно, да и небезопасно: бегущие держали в руках вин­
товки и уже были случаи, когда в бою неугодный офицер 
получал в голову пулю, пущенную своими же солдатами 
как бы случайно.

Я соединил концы перебитого провода и бросился назад 
в свой окопчик, где офицер-наблюдатель торопливо скла­
дывал штатив стереотрубы. Только что по телефону при­
шел приказ сматывать провод я  возвращаться на батарею, 
которая уже снималась с позиции.

Лошадь офицера-наблюдателя стояла в лощине. Он 
вскочил на нее, держа поперек седла штатив со стереотру­
бой, успел крикнуть:

— Телефонист, на батарею!
И в ту же минуту с размозженной толовой свалился 

с лошади в дикую лаванду.

Я и мой напарник, нагруженные катушками смотан­
ного провода и телефонным аппаратом в кожаном чехле, 
побежали на батарею. Все пространство вокруг было усея­
но бегущими и падающими солдатами.

Задыхаясь, мы вырвались из этого хаоса и увидели 
свою батарею с орудиями, уже надетыми на передки. 
Мы прибавили ходу, но так и не успели добежать до бата­
реи. Шестерка испуганных лошадей уже увозила послед­
нее орудие, до которого, казалось, рукой подать. За ору­
дием, подпрыгивая на неровностях почвы, мотались заряд­
ные ящики, со всех сторон облепленные спасающимися 
батарейцами. Я из последних сил старался догнать уходя­
щую на рысях батарею, крича, чтобы нас не бросали. Но 
ездовые не слышали наших криков, и батарея скрылась 
в сумерках осеннего вечера.
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Мы продолжали бежать за скрывшейся батареей. Во­
круг было удивительно безлюдно. Помню, что мимо нас 
в темноте проехал кавалерийский разъезд. Он, конечно, 
мог бы нас подобрать, но у него не было свободных лоша­
дей. Хоть бы одна свободная лошадь на двоих! Но увы! 
Один из кавалеристов приостановился и успел нам крик­
нуть:

— Идите в деревню Байрам Десусс!
И разъезд как бы растворился во тьме, только у кого-то 

из кавалеристов мигнул электрический фонарик.
Мы остались вдвоем, одни, нагруженные двумя тя­

желыми катушками, с телефонным проводом и телефон­
ным эриксоновским аппаратом, тоже не легким.

Была ночь. Пустыня/ Угрожающее безлюдье между 
двумя армиями: отступающей и наступающей. В этом
странном пространстве, где даже пе слышалось привыч­
ной степной музыки, как бы хрустального хора сверчков, 
а была только немая музыка звездного неба, шли с юго- 
запада на северо-восток, ориентируясь по Большой Мед­
ведице и Полярной звезде, мы, два отставших солдата раз­
битой армии.

В памяти моей сохранились лишь кое-какие подробнос­
ти, хотя общая картина тоже сохранилась и даже имеет 
название: «Несколько суток между нашими арьергардами 
и немецкими авангардами».

Многое кажется мне теперь необъяснимым, хотя в дей­
ствительности существовало вполне реально. Каким обра­
зом все-таки мы с Кацем оказались в безлюдной степи все­
ми брошенные и куда девались наши войска? То, что мы 
не успели добежать до батареи, понятно: сначала по долгу 
службы мы должны были намотать на катушки несколько 
верст телефонного шнура и потом тащить их на себе, пере­
кинув брезентовые лямки железных катушек через пле­
чо, да вдобавок тащить телефонный аппарат, а бросить 
всю эту тяжесть к чертовой матери не позволяла совесть, 
а главным образом — воинский долг, предписывающий 
беречь казенное имущество как зеницу ока и отвечать 
за его потерю по законам военного времени. Пока мы с 
этим возились, батарея снялась с позиции, и мы ее
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уже не догнали, не добежав каких-нибудь двадцати 
шагов.

Но куда же девалась отступающая пехота со всеми 
своими ранеными, санитарными повозками, патронными 
двуколками, обозами и уцелевшими офицерскими ло­
шадьми?

До сих пор не могу понять: куда они девались, бесслед­
но, бесшумно растворившись в ночной темноте? Скорее 
всего, пехота отступила или, вернее, бежала врассыпную 
по какому-то другому направлению, оставив своих убитых 
и раненых среди диких степных трав и растений: римских 
свечей, медуницы, шалфея, лаванды, богородичной травки, 
серебристой при звездном свете полыни.

А немцы закрепились на новых позициях, приводили 
себя в порядок, с тем чтобы на другой день продолжать 
и развивать свое наступление.

Возможно, даже наверное так это именно и было.

Таким образом, мы, нагруженные казенным имуще­
ством, были в безлюдном, но опасном пространстве при­
остановившихся военных действий.

Что же наиболее ясно сохранилось в моей памяти? 
Во-первых, конечно, мой напарник-телефонист по фами­
лии Кац, которого раньше я знал мало, так как меня все 
время переводили из батареи в батарею, чтобы я, будущий 
офицер, не успевал особенно сближаться с нижними чи­
нами.

Кац оказался косым на один глаз, не слишком молодым 
полуинтеллигентом из Витебска, до глубины души 
уязвленным тем, что он не имел права проходить военную 
службу вольноопределяющимся, а был простым нижним 
чином, к которому все кому не лень, не говоря уж о на­
чальстве, обращались на «ты», как говорится, тыкали. 
Будучи от природы обидчивым и гордым, он именно из 
гордости не показывал виду, что оскорблен своим положе­
нием в батарее. Его забрали в армию в первые же дни 
войны, так что он пережил знаменитое отступление из 
Восточной Пруссии, Прёйсиш-Эйлау, Августовский лес, 
но ничего не выслужил, кроме одной бомбардирской лычки, 
в то время как я, служивший по сравнению с ним, старым 
солдатом, как говорится, без году неделю, уже имел две 
нашивки и скоро буду произведен по протекции в офи­
церы.
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Внутренне он все время кипел, но старался не подавать 
виду.

По отношению ко мне он принял тон старшего боевого 
товарища, хотя по званию был младше меня на одну лычку.

Я был единственным человеком, с которым Кац мог 
позволить себе обращаться как интеллигент с интеллиген­
том, называя меня «коллега». Обычно коллегами называли 
себя вольноопределяющиеся и молодые офицеры из сту­
дентов. Это штатское обращение между собой как бы выде­
ляло их из среды кадровых военных в особую касту фрон­
товой интеллигенции.

Хотя и без особого удовольствия, но я принял это об­
ращение и сам называл его коллегой. Коллега Кац. Хотя 
какой он был мне коллега, этот болезненно самолюбивый 
мнительный художник, окончивший какую-то школу жи­
вописи. Он успел уже показать мне альбом своих каран­
дашных рисунков, щегольски растушеванных, как и пола­
галось провинциальному графику.

Впрочем, некоторые рисунки мне даже нравились, осо­
бенно виды захолустных улочек витебских окраин, поко­
сившиеся бревенчатые домики с тесовыми крышами, где 
ютилась еврейская беднота, дощатые заборы, косые стол­
бы керосиновых фонарей, широкие немощеные улицы с 
лужами, в которых лежат тощие местечковые свиньи. Во 
всем этом чувствовалось нечто отчасти гоголевское.

В остальном Кац был, что называется, справный сол­
дат, если не считать его манеры ходить в расстегнутой ши­
нели с хлястиком, висящим на одной пуговице, и как-то 
неодобрительно смотреть вбок своим косым глазом с 
небольшим бельмом, которое не спасло его от набора в 
армию.

Мы догоняли отступающую, а если говорить правду, 
бегущую нагну армию: днем где-нибудь прятались, опаса­
ясь попасть в плен, а ночью шли по дороге в сторону 
Дуная, ориентируясь по звездам.

Сколько помнится, мы все время ссорились и мирились, 
как два каторжника, прикованные друг к другу.

Куда же нам было деваться друг от друга? Нас связы­
вал страх попасть в руки разъездов. Солдатский телеграф
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давно уже передавал, что русским пленным отрезают носы 
и уши. Хотя это и казалось глупой выдумкой, как и от­
равленные колодцы, но все-таки... Кто его знает! А вдруг 
правда?

...Мы ссорились по пустякам, главным образом из-за 
того, кто должен тащить на себе большую часть казенного 
имущества, состоящего из двух катушек и одного телефон­
ного аппарата. Тащить на себе эту тяжесть было мучитель­
но. Стараясь хоть как-нибудь уравнять между собой про­
клятый груз, мы пытались разделить три неделимые тя­
жести на двоих. Ничего не получалось. То один из нас 
тащил на себе две катушки, в то время как другой тащил 
телефонный аппарат, лямки которого натирали плечо, 
то один тащил одну катушку плюс телефонный аппа­
рат, в то время как другой тащил на горбу другую ка­
тушку.

Мы изнемогали от усталости и начинали ненавидеть 
друг друга. Кроме того, нас мучил голод. Неприкосновен­
ный запас мы съели в первые же сутки и теперь питались 
чем бог послал: початками кукурузы, валявшимися на 
дороге, сырой капустой с заброшенных огородов, а 
иногда, если повезло, тыквами, дозревающими на 
камышовых крышах пустых, разграбленных деревен­
ских хат.

Тыквы были очень красивы: громадные, голубые, оран­
жевые, багровые, рубчатые.

Мы нарезали их ломтями и пекли в золе наскоро разло­
женного костра из кукурузных стеблей, благо у Каца ока­
зался коробок спичек.

Мы шли и шли по плоской земле Добруджи, опусто­
шенной войной.

После первых осенних дождей погода установи­
лась сухая, ясная, теплая, а днем даже жаркая. Настоя­
щая золотая осень. Ночью черное небо с мириадами 
звезд.

В те часы, когда мы переставали ссориться, мы поверя­
ли друг другу свои самые сокровенные мысли, чего бы, 
конечно, не сделали при других обстоятельствах. Но теперь
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мы были как бы двумя матросами, потерпевшими корабле­
крушение и выброшенными на необитаемый остров.

Я донимал его рассказами о муках неразделенной люб­
ви, а он терзал меня рассказами про какого-то витебского 
художника, его друга, который выставил свои полотна 
в Париже и прославился на всю Европу, а он, Кац, как ду­
рак остался и теперь должен подставлять себя под немец­
кие пули и снаряды^ и терпеть грубости от невежды фельд­
фебеля, и бить вшей, и не иметь возможности заниматься 
станковой живописью и так далее, что было мне совершен­
но неинтересно, потому что тогда я еще не знал, что такое 
станковая живопись и кто такой этот витебский художник- 
счастливчик, прославившийся в Париже на всю Европу. 
Наверное, такой же мазилка, как и Кац с его кривыми 
дощатыми витебскими домиками, бородатыми козами, пло­
хо нарисованными безголовыми петухами и летающими 
рыбами: Кац показывал мне свою заветную тетрадь, кото­
рую таскал с собой в вещевом мешке, никогда с ним не 
расставаясь, даже в бою...

...Небритый подбородок, впалые щеки, поросшие воло­
сами цвета медной проволоки, иронически искривленные 
губы... Все это производило на меня неприятное впечатле­
ние, но приходилось мириться.

Однажды меня поразила такая картина: на середине 
дороги стоял обыкновенный венский стул, ужасающе оди­
нокий и совершенно непонятный среди безлюдной равни­
ны, по которой мы наугад пробирались к Дунаю.

Зрелище одинокого стула сначала потрясло. Но когда 
через две или три версты я увидел так же одиноко стоящую 
среди пустынной дороги обыкновенную ножную швейную 
машинку «Зингер», то я понял, что и стул и машинка — 
это следы бегства местного населения. Об этом же свиде­
тельствовали следы множества колес и лошадиных подков. 
По этим следам мы и двинулись дальше, обходя брошенные 
деревни из опасения наткнуться на неприятельский 
разъезд.

Однажды голод заставил нас завернуть в одну из таких 
деревень, где, судя по некоторым признакам, недавно оста­
навливалась какая-то отступающая часть.
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Мы обнаружили свежие следы костра, сломанную де­
ревянную ложку, портянки, повешенные на плетень и за­
бытые в спешке, а главное, несколько огрызков ржаного 
хлеба. Мы по-братски поделили между собой засохшие 
корки и уже собирались их съесть, как вдруг услышали 
хрюканье, доносившееся из сарайчика, возле которого мы 
присели.

Свинья!

Живая свинья, ее, видимо, не успели увезти с собой 
хозяева.

Мы приоткрыли маленькую дверцу сарайчика и увиде­
ли в лучах утреннего солнца на соломе громадную тушу 
чисто вымытой, хорошо ухоженной, жирной и почти ро­
зовой свиньи в несколько пудов весом. У нас слюнки по­
текли! Сколько отличного свиного сала!

Но как поступить со свиньей?
Мы переглянулись.
— Ну? — спросил я.
— Не знаю,— ответил Кац.
— Она слишком большая. Неизвестно, как это делается.
— А если ножом?
Мы сели верхом на свинью, навалились на ее тушу 

и стали делать неумелые попытки зарезать ее своими 
складными ножиками, предназначенными для зачистки 
перебитого провода.

...Мы не знали, как убивают свиней. Мы не имели под­
нятия об анатомии этого животного: куда надо колоть, 
где у свиньи сердце? Слой сала оказался таким толстым, 
а шкура такой непробиваемой, что складными ножиками 
ничего нельзя было сделать. Ножики только царапали ко­
жу, покрытую жесткой щетиной, не причиняя животному 
ни малейшей боли, может быть, всего лишь слегка щеко­
тали.

Свинья сварливо хрюкала, пытаясь сбросить с себя 
навалившихся солдат.

Измучившись и не добившись никакого результата, 
мы с Кацем выбрались на свежий воздух из вонючего за­
кутка, на жаркое полуденное солнце, в лучах которого 
все вокруг блестело желтым соломенным и кукурузным 
блеском, ослеплявшим глаза.
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— Что будем делать?
— Надо ее просто застрелить.
Наган был только у меня. Я вынул его из кобуры и дал 

Кацу как более опытному солдату. Кац открыл дверцу 
свиного закутка, прицелился и выстрелил в белеющую во 
мраке тушу. Свинья дернулась и взвизгнула, но была жи­
вехонька. Видимо, пуля либо застряла в сале, либо скольз­
нула по толстой коже, оставив лишь рубец.

Свинья захрюкала и сделала попытку выбраться из 
своего закутка и убежать.

— Держи ее! — крикнул я.
— Сами держите! — огрызнулся Кац, отдавая мне на­

ган.— Эту жирную сволочь даже пуля не берет.
— Что же будем делать?
— Не знаю.
— А я знаю! — закричал я, чувствуя, что в меня опять 

вселился дух разрушения и убийства.— Надо ей выстре­
лить в ухо!

Пока Кац сидел верхом на свинье, стараясь, чтобы она 
не дрыгалась, я как бы в состоянии лунатизма отвернул 
тяжелое волосатое свиное ухо на розовой подкладке и об­
наружил ушное отверстие, темную дырочку, ведущую в 
тайные глубины и закоулки еще живого организма свиньи, 
вдруг внимательно посмотревшей на меня снизу вверх 
маленьким глазком,с бесцветно-белыми ресничками аль­
биноса.

Я взвел курок, сунул ствол нагана в таинственное от­
верстие свиного уха, отвернулся и нажал гашетку, с ног 
до головы вздрогнув от выстрела.

Из живой свинья вдруг превратилась в мертвую, и это 
превращение так поразило нас, что мы вышли из свиного 
закутка на яркое солнце, с трудом привыкая к мысли, что 
совершилось убийство.

Теперь следовало вырезать из свиньи кусок мяса или 
сала. Мы стали кромсать свиную тушу своими складными 
ножиками, но до мяса так и не добрались. Даже шкуру 
с трудом пропороли. Вырезали толстый брусок сала, а до 
мяса оказалось еще далеко. Мы сварили сало в ведре с во­
дой, поставленном на костер из кукурузных стеблей. Хотя 
нам ужасно хотелось поскорее съесть сало, но все же мы 
подождали, пока оно как следует сварится в мутном кипят­
ке, и только после этого вынули горячий шматок из ведра.
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Вареное сало сделалось почти прозрачным, чуть розо­
ватым и даже на вид таким желанным, что мы наброси­
лись на него с жадностью. Сало оказалось необыкновен­
но, сказочно нежным и вкусным, но у нас не имелось 
соли, а без соли оно было слишком пресным. Противно 
пресным.

Мы обшарили хату и не нашли соли. Мы бы, как гово­
рится, отдали полцарства за щепотку соли. Увы! Пришлось 
есть теплое пресное сало, заедая его сухими корками ржа­
ного хлеба.

...еще через день или два воздух немного посвежел, 
потянуло пресной речной сыростью, и среди волнистой 
равнины мы увидели степной колодец, похожий на мель­
ничный жернов, положенный в степную траву к ногам 
старого, высохшего от зноя пастуха с черным лицом и вы­
соким библейским посохом в руке. Пастух вместе со своим 
небольшим стадом овец на фоне выжженной степи напо­
минал библейскую гравюру Густава Дорэ. Не хватало 
лишь Ревекки, едущей на верблюде.

На этом наше совместное блуждание завершилось, так 
как мы увидели хвост отступающей и уже переходящей 
через Дунай армии и повозки беженцев, напоминающие 
цыганский табор.

Тут мы с облегчением расстались друг с другом, 
так как меня вместе с двумя катушками телефонного 
шнура посадил рядом с собой на козлы походной кухни 
знакомый еще по первой батарее повар, а Кац с теле­
фонным аппаратом через плечо пристал к группе телефо­
нистов.

Переехав Дунай по зыбкому понтонному мосту, зали­
ваемому серой осенней водой, я  очутился на другом берегу, 
в румынском городе Браилове, где, как я узнал, недавно 
разместился штаб нашей бригады. И вот уже я, худой 
и грязный, входил в кабинет особняка, занятого генерал- 
майором Заря-Заряницким, с еще никогда не виденным 
мною щикарным — в стиле модерн — письменным столом, 
покрытым стеклянной доской, отражавшей не военный, 
а городской телефонный аппарат и бронзовый письмен-
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ный прибор из числа тех, какие, вероятно, бывают на сто­
лах министров или преуспевающих адвокатов.

Так как генерал был маленького роста, то его круглая, 
коротко остриженная серебряная головка совсем нена­
много возвышалась над зеркальным пространством 
письменного стола.

Еле держась на ногах от усталости, недоедания и ду­
шевного потрясения пережитым, все то, что я видел теперь 
вокруг себя, представлялось мне как бы во сне, особенно 
лицо генерала, похожее на лицо Миньоны, только более 
грубое, а за генеральскими погонами — венецианское окно, 
обрамляющее уже когда-то виденный мпою пейзаж: сере­
бристые ветлы, разросшиеся по берегу Дуная, струи кото­
рого лишь кое-где просвечивали сквозь их серебристо-зе­
леные купы, похожие на цветную капусту и делающие всю 
эту призрачную картину как бы вытканной на старом 
французском гобелене.

Знакомый бригадный адъютант подхватил меня под 
локти и отвел по лестничке куда-то наверх, может быть 
даже на чердак, где имелась дежурная комната с расклад­
ной офицерской койкой-многоножкой, куда я и свалился, 
пораженный сном внезапным, как смерть.

Кажется, мне все-таки что-то снилось, чего я потом 
никак не мог вспомнить, хотя и знал, что это было снови­
дение о притаившемся на чердаке убийце, и вместе с тем 
что-то грустно-любовное, связанное с незримым присут­
ствием Ганзи, еще более недостижимой, чем всегда, и 
все же обнадеживающе улыбающейся улыбкой Миньоны.

Меня разбудил денщик, принесший в судках офицер­
ский обед: суп с перловой крупой, две плоские котлеты 
с макаронами и на сладкое сваренный на крахмале клюк­
венный кисель, такой густой, что его порция представляла 
из себя лиловатый кубик, положенный на тарелку.

Я съел все это в одну минуту без остатка, после чего 
денщик дал мне умыться и сказал, что его превосходитель­
ство ждет меня у себя в кабинете.

— Там, у их превосходительства, целый военно-поле­
вой суд, чи шо! — добавил денщик, сочувственно посмот­
рев на меня.

«Неужели меня будут судить за утрату казенного 
имущества в боевой обстановке и бегство с фронта? — хо­
лодея, подумал я.— Но ведь я оставил надоевшие мне
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проклятые телефонные катушки на козлах походной кух­
ни, а кучер обещал доставить их в батарею. Не пропали 
же они. Найдутся. А вдруг не найдутся?»

Я вошел в кабинет командира бригады и стал по стой­
ке «смирно», чувствуя себя обреченным...

«Румынский фронт. Действующая армия, 916 год, 
30 октября. Дорогая Миньона! Пишу Вам это письмо в 
человеческих условиях, в канцелярии дивизиона, куда я 
наконец после многих приключений во время отступления 
нашей армии добрался из города Браилова, где я виделся 
с Вашим папой в реквизированном шикарном особняке. 
Ваш папа принял меня весьма любезно, накормил офи­
церским обедом и вообще обошелся со мной, я бы даже 
позволил себе выразиться, по-родственному — не при­
мите это за попытку с моей стороны втереться в Вашу 
семью.

Вы себе не можете представить, что я пережил за по­
следнее время. Если нам еще суждено когда-нибудь сви­
деться, то я все расскажу Вам. А сейчас написать обо всем 
нет ни сил, ни времени.

Вы, наверное, уже читали в газетах о нашем отступле­
нии из Южной Добруджи. Мы оставили Констанцу и за­
крепились на Траяновом валу, где продержались всего 
каких-то двое-трое суток.

Недавно в Браилове в кабинете Вашего папы целый 
ареопаг бригадного и даже корпусного начальства допра­
шивал меня как единственного, последнего свидетеля обо 
всех подробностях позорного бегства нашей пехоты с по­
зиций Траянова вала.

Я доложил всю правду, и меня с миром отпустили, 
поблагодарив за службу. А я-то думал, что меня будут 
судить.

Теперь мне надо добраться до своей батареи, которая, 
оказывается, за Дунаем: не отошла, а стоит на пози­
ции где-то возле развалин древнего античного города 
Истрии.

На прощание Ваш папа дал мне взаймы синенькую 
бумажку, с тем чтобы я сходил в баню, побрился, по­
стригся и вообще привел себя в христианский вид, благо 
Браилов хоть и румынский город, но вполне европей­
ский.
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Когда я уже откланялся, Ваш папа вернул меня и стро­
го сказал:

— Но имейте в виду, что я дал вам эту пятерку взай­
мы, и вы не забудьте ее вернуть. Денежки счет лю­
бят.

— Слушаюсь, ваше превосходительство,— сказал я и 
отправился, но, конечно, не в баню, а прямо в кондитер­
скую, расписанную внутри по стенам масляными красками 
разными пейзажами, жанрами, натюрмортами и мифологи­
ческими существами, как-то: русалками, наядами, ним­
фами и прочими полуобнаженными фигурами, некоторые 
даже чешуйчатые и с хвостами. Тут я так наелся пирож­
ных и надулся шоколада, выпив его четыре чашки, что, 
пошатываясь, выбрался из города и перешел по плашкоут­
ному мосту обратно в Добруджу.

Но Вы не верьте моему шутовскому тону. Мне не толь­
ко что не весело, мне — ужасно! В душе у меня мрак. 
Пожалейте меня, если можете. Я чувствую себя убийцей, 
которому нет прощения. Ваш А. П.».

...По дороге в свою батарею я спал в чистенькой ру­
мынской хате, занятой под бригадную канцелярию. Я спал 
прямо на хорошо вымазанном глиняном полу, укрывшись 
шинелью, и подсунув под голову рукава этой же самой 
шинели, спал так крепко, что не слышал, как утром при­
шли писаря и начали свои занятия. Меня даже не разбу­
дил стук ундервуда, на котором печатался приказ но 
бригаде о том, что младшему фейерверкеру Пчелкину 
и бомбардиру Кацу объявляется благодарность командо­
вания за мужество, проявленное в бою при обороне Тра- 
янова вала.

Кроме этой благодарности, отдельно, на другом ундер- 
вуде, печаталось посылаемое в штаб корпуса представ­
ление младшего фейерверкера, вольноопределяющегося 
первого разряда Пчелкина Александра Сергеевича к на­
граждению знаком военного ордена четвертой степени и 
бомбардира Каца Исаака Яковлевича медалью четвертой 
степени того же военного ордена, а это значило, что меня 
представляют к солдатскому «Георгию» четвертой степени, 
а Каца к Георгиевской медали.

Кто-то открыл входную дверь, и прямоугольник жгу­
чего солнечного света южной осени упал на мое лицо,



и я  проснулся, еще не вполне понимая, где я нахожусь. 
Близко от своей головы я увидел дубовые ножки кан­
целярского стола, под которым, оказывается, я спал. 
Я увидел хорошо начищенные сапоги писаря, услышал 
стук ундервудов и только тогда сообразил, что нахожусь 
в бригадной полевой канцелярии.

— А вин соби спит и не чуе, шо ему дают Георгиев­
ский крест,— произнес надо мной голос одного из пи­
сарей.

Затем тот же голос стал диктовать так называемое 
описание подвига, входившее составной частью в форму 
представления к Георгиевскому кресту.

«...за то, что,— выстукивал ундервуд,— в течение 
двух суток, находясь в расположении пехотных окопов, 
осуществлял телефонную связь наблюдательного пункта 
с батареей, причем неоднократно под ураганным пулемет­
ным, ружейным и артиллерийским огнем противника вы­
ходил из окопа на открытое место и соединял перебитый 
телефонный провод, чем обеспечивал бесперебойную связь 
с батареей, ведущей огонь по наступающим цепям против­
ника» — и т. д.

Сначала я  даже не понял, что все это имеет какое-то 
отношение ко мне, но вдруг сознание мое прояснилось: 
да, это именно я под ураганным огнем, с землей, попавшей 
за шиворот и набившейся в рот, соединял концы перебито­
го провода. Да, только благодаря мне батарея могла без 
перерыва вести огонь, да, это я сохранил казенное имуще­
ство, не только не думая о Георгиевском кресте и о славе, 
а, напротив, всей своей измученной душой желая избав­
ления от ужасов того, в чем я волей или неволей участ­
вовал...

Теперь же в один миг все это было забыто и одно 
только волшебное чувство воинской славы владело 
мною.

Я поднялся с пола, вылез из-под стола, подобрал ши­
нель и почувствовал себя совсем другим человеком — ге­
роем и молодцом, которого теперь очень скоро произведут 
в прапорщики, выдадут подъемные и обмундировочные 
деньги, рублей, пожалуй, полтораста, и я сразу стану 
стройным, щеголеватым артиллерийским офицером с сол­
датским Георгиевским крестиком на груди, причем я не
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буду носить защитного цвета полевую фуражку, а непре­
менно надену артиллерийскую фуражку мирного времени 
с черным бархатным околышем.

Разыскивая свою батарею, я шел по исковерканным 
войной дорогам Южной Добруджи и мурлыкал про се­
бя известную артиллерийскую песенку с такими купле­
тами:

«Артиллеристом я рожден, в семье бригадной я родил­
ся, огнем шрапнельным окрещен и черным бархатом по­
вился...»

И еще:

«Не по-граждански,— в карете, не по-пехотно- 
му — пешком, к венцу поеду на лафете с моей любимою 
вдвоем».

Чем ближе я подходил к батарее, тем явственнее слы­
шались звуки ни на минуту не затухающего боя. Среди 
гула артиллерийской канонады я улавливал какие-то но­
вые, грозные ноты.

Вероятно, как я теперь понимаю, это были звуки тех 
самых новейших немецких снарядов, окрещенных крякал- 
ками, о прибытии которых на фронт уже давно извещал 
солдатский телеграф.

Крякалки являлись тяжелыми снарядами двойного 
действия — как шрапнель и как граната. Сначала в возду­
хе разрывалась шрапнель, а потом на земле разрыва­
лась граната, поражая осколками тех, кого не задели 
шрапнельные пули. Снаряды эти были начинены какой- 
то совершенно новой взрывчаткой страшной убойной 
силы.

Наша батарея вела отчаянный огонь. На нее наступа­
ла немецкая пехота, и уже ее цепи приблизились на­
столько, что батарея отбивалась прямой наводкой кар­
течью.

Я сразу попал в этот ад.
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До сих пор мне еще никогда не приходилось быть на ба­
тарее, атакованной с фронта неприятельской пехотой, при­
близившейся на расстояние картечного выстрела.

Положение было отчаянное.
Груды стреляных гильз валялись под ногами. Наводчи­

ки уже не пользовались оптическими приборами, а, открыв 
затвор, целились по неприятельским цепям прямо на глаз, 
заглядывая в орудийный ствол как в подзорную тру­
бу, и стреляли по видимой цели, не снимая с головок 
снарядов оловянных колпачков, так как головки уже за­
ранее были поставлены на букву «К», то есть на кар­
течь.

Немецкие пули как бы ударами хлыстов рассекали 
воздух, пролетая между нашими орудиями, со звоном 
ударяя в стальные щиты и отскакивая рикошетом вдоль 
батарейной линейки. Несколько убитых батарейцев лежа­
ли в самых немыслимых позах возле лафетов и зарядных 
ящиков. Один повис на орудийном колесе.

Поручик Вишинский, которого я до сих пор знал как 
тихого, скромного, чрезвычайно вежливого офицера, сла­
вившегося на всю бригаду своим детским личиком и ма­
леньким росточком, без фуражки, с головой, кое-как пере­
вязанной окровавленным бинтом, размахивая обнаженной 
шашкой с анненским темляком клюквенного цвета, весь 
покрытый кровью и пылью, в разорванной шинели, как 
одержимый бегал вдоль орудий, крича:

— Три патрона беглых! Картечью!
Заметив, что во втором орудии ранен наводчик, я, нико­

му не докладываясь и ни у кого не спрашивая — да и кого 
там было спрашивать, кому докладывать, к кому являть­
ся? — заступил за наводчика, распахнул черно-вороненый 
затвор с алюминиевой рукояткой на пружине, заглянул 
в ствол, увидел в маленьком ярком кружке часть шоссей­
ной дороги и бегущих немецких солдат с винтовками 
наперевес.

Вспоминая этот день, я так и не мог восстановить в па­
мяти всю картину в целом.

...помню только, как с яростью загонял в казенную 
часть трехдюймовки унитарные патроны, покрытые слоем 
орудийного сала, клацал затвором, дергал за короткую 
цепочку, обшитую кожей, после чего снопы огня один
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за другим вылетали из дула и снаряды тут же рвались 
с воем, хлеща картечью по цепям немцев, полезших на 
нашу батарею в своих черепаховидных касках.

Но как все теперь переменилось в моей душе!

В бою за Траянов вал я искал смерти как искупления 
перед человечеством. Теперь же я испытывал такой жгу­
чий страх, мною владела такая отчаянная жажда жизни, 
что если и не бежал сломя голову с батареи, то лишь пото­
му, что позади было открытое пространство, где меня могла 
догнать любая вражеская пуля, любой осколок, простро­
чить меня поперек туловища любая пулеметная очередь, 
косившая вокруг сухой бурьян и желатиновые цветы бес­
смертника, а прижавшись к орудийному стальному щиту, 
было все-таки меньше шансов погибнуть от осколка или 
пули.

...помните, меня особенно ужасали разрывы крякалок: 
сначала в небе как бы из ничего возникало плотное облач­
ко зловеще-черного цвета, из которого косо выкручивался 
как бы еще более черный и зловещий винт, раздавался 
крякающий разрыв шрапнели, и следом за ним из зем­
ли вырастал второй винтообразный клок мелинитового 
взрыва, и рваные осколки гранаты протягивались во 
все стороны со струнным звуком разбитой на куски 
арфы...

Плохо помню, чем этот кошмар кончился. Последнее, 
что осталось в памяти, это поручик Вишинский, стреляю­
щий из своего офицерского нагана-самовзвода в ту сторо­
ну, откуда вдруг выползли немецкие каски и тесаки, а по­
том на батарею подоспели передки, подцепили орудия, и я 
успел вскочить на ствол увозимой пушки, чувствуя сквозь 
шинель и шаровары жжение раскаленного железа.

Армия отступила и заняла новые позиции. Наша бата­
рея оказалась в резерве.

...я лежал в палатке разведчиков и не мог заснуть: му­
чили черные мысли. Ночь была ужасно холодная, темная, 
ветреная, дождливая. Полотно палатки трещало и наду­
валось.
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Тот единственный человеческий страх, даже ужас, ко­
торый я обычно испытывал в бою, тотчас же проходил, 
как только опасность исчезала. Оставалась лишь слабая 
тень страха, смутное воспоминание о прошедшем ужасе, 
странная уверенность, что больше ничего подобного уже 
никогда не повторится.

Теперь же, хотя я находился в резерве, то есть в безо­
пасности, страх не только не проходил, но даже еще боль­
ше усилился.

Это был не столько страх физического уничтожения, 
страх телесной смерти, а и страх смерти души.

Я вдруг увидел себя, всю свою жизнь как бы издале­
ка во всех подробностях и ужаснулся.

Я выбрался из палатки как был в одной корот­
кой рубашке на голом теле, босой, весь покрытый гуси­
ной кожей от пронзительного холода наступающего 
ноября.

Моя белая фигура, выбежавшая из палатки, не удиви­
ла часового: стало быть, кому-то из землячков посреди 
ночи захотелось до ветру.

Ступая босыми ногами по мокрой холодной земле, я по­
шел к воде лимана, плоско светившегося среди непрогляд­
ной тьмы.

Когда-то, в незапамятные времена, здесь был не то гре­
ческий, не то римский город Истрия, ушедший в землю, 
и до войны здесь производились раскопки. Кое-где белели 
выкопанные куски мраморных колонн. Может быть, изда­
ли меня можно было принять за движущуюся беломра­
морную статую.

Ветер трепал мою рубашку и резал тело, помертвевшее 
от холода. Озноб бил меня. Зубы стучали. Я дошел до 
кромки лимана и вступил в мелкую воду, достававшую мне 
до колен. Я остановился и повернулся грудью к северу, 
откуда дул ледяной ветер. Я развязал на горле тесемки 
бязевой рубахи, чтобы еще шире открыть шею и верхнюю 
часть груди, где болтался крестильный крестик. Я задрал 
рубаху до подмышек, желая еще надежнее оголить тело, 
и без того уже горевшее от ножевых ударов дождя и норд- 
оста.

Я стоял спиной к лиману, который, я это знал, где-то
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очень далеко сливался с морем, тем самым упоительным 
Черным морем, заливом Средиземного, как уверял энци­
клопедический словарь, морем моего детства, морем Люсг- 
дорфа и Ланжерона, морем любви, так глупо, если не ска­
зать преступно, проданного мною за чечевичную похлебку 
воображаемой воинской славы, Георгиевского креста, чер­
ного бархата офицерской артиллерийской фуражки и 
Миньоны — хорошенькой девушки с несколько грубоваты­
ми чертами отцовского лица, с которой я предполагал 
не по-гражданскому — в карете, не по-пехотному — пеш­
ком, к венцу поехать на лафете зеленой трехдюймовки 
с масляным компрессором, оптическим прицельным при­
бором-панорамой и щитом, избитым пулями и оскол­
ками.

Теряя сознание от сжимавшего мое тело холода, испы­
тывая удушье от северного ветра, бившего в нарочно рази­
нутый рот и проникавшего в бронхи, еще не оправив­
шиеся от фосгена, с упрямым злорадством, неподвижно 
стоял я по колено в едкой рапной воде, прижимая под­
бородком вздернутую рубаху.

Что это было?

Покушение на самоубийство? Меньше всего я желал 
смерти. Наоборот. Это была отчаянная, наивно-детская 
попытка избежать смерти. Никогда еще жажда жизни, 
любви и счастья так безумно не владела моей душой. 
Это был род мгновенного умопомешательства и хитрости 
сумасшедшего, составившего невероятный план спасения: 
двустороннее воспаление легких, госпиталь, эвакуация 
в тыл, начало чахотки, освобождение от военной службы 
по чистой, а там— скорый и неизбежный конец войны 
и возвращение в тот прелестный, казалось бы, навсегда 
утраченный мир юности, который я так безрассудно про­
менял на войну.

Миньона была войной. Ганзя юностью, любовью, 
жизнью.

Из антихриста и убийцы я хотел опять превратиться 
в того гимназиста, который некогда на лестнице смотрел 
на тяжелые золотисто-каштановые косы, раскрутившиеся 
и упавшие волной из-под меховой шапочки, источающей 
еле слышный запах диких фиалок.
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Содрогаясь всем телом, с трудом дыша, продолжая 
я упрямо стоять на одном месте по колено в воде и видеть 
во тьме ночи призрак уже оголенного дерева, согнутого 
в одну сторону вихрем.

В том утраченном мире, куда меня несло вместе с 
мотающимися ветками призрачного дерева, на обоях 
висели гипсовые тарелочки с лошадиными мордами и 
головками хорошеньких англичанок, изделие самой 
Ганзи.

Ее любили все. Она еще никого.

Призрак дерева метался на ветру. Издалека доносились 
раскаты артиллерийской стрельбы. За горизонтом ходили 
зеркальные отражения боя.

Раздирающий кашель потрясал меня. Я чувствовал, 
что голова моя горит.

Прилив любви принес мне как бы остатки кораблекру­
шения.

...Серая будничная юбка. Маленькие, но уже не детские 
кисти рук с наполированными ноготками. Красная шел­
ковая рубашечка с вырезанным воротом, открывавшим 
шею с родинкой. Но вместо лица как бы тающее облачко, 
что-то общее. Без частностей. Недоступное для глаза, 
но такое родственное моей душе. Я никогда — ни тогда, 
ни потом — не мог представить себе ее лицо. Оно всегда 
было неуловимо...

Я повернулся спиной к ветру, для того чтобы еще 
надежнее прохватило легкие. Почти в бессознательном 
состоянии я дотащился до палатки и упал на солому, втис­
нувшись между двумя спящими разведчиками, и положил 
голову на свернутые в узел гимнастерку, шаровары и са­
поги. У меня едва достало сил натянуть на свое дрожащее 
и пылающее тело шинель и тут же я заснул мертвым 
сном, и проснулся, как это ни странно, совершенно здоро­
вым и свежим, как огурчик.

Меня тряс за плечо взводный фейерверкер:
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— Господин вольноопределяющийся, подъем! Батарея 
уходит на позиции.

Утреннее солнце, такое красное, такое воспаленное, 
какое бывает только холодной поздней осенью, бодро оза­
ряло окрестности, пережившие ужасную ночь.

На фронте, куда уходила наша батарея, зловеще гре­
мело.

1980— 1981
Переделкино
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