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Северное сияние
Юрия Казакова

В 60-е годы Юрия Казакова любили обвинять в том, что он под
ражает Бунину. Обвинение нелепое, абсурдное, этак можно всех 
крепких русских писателей подозревать в подражании друг другу, 
ибо при всем поразительном богатстве и многообразии русской 
прозы есть у нее один общий ген, но, что касается Бунина, то каза
ковское родство с ним прослеживается не столько в беспощадной 
точности и выразительности письма («У меня от твоей изобрази
тельности рябит в глазах», — говорил Бунину Куприн), сколько в 
удивительном нежном отношении к самой далекой и сокровенной 
поре человеческой жизни.

Голубое основанье, 
Золотое острие... 
Вспоминаю зимний вечер, 
Детство раннее мое.

Заслонив свечу рукою, 
Снова вижу, как во мне 
Жизнь рубиновою кровью 
Нежно светит на огне

Голубое основанье, 
Золотое острие... 
Сердцем помню только детство, 
Все другое — не мое.

Это не самые известные поэтические бунинские строки, но нет 
сомнения, что они очень точно выражают мироощущение их авто
ра. Юрий Казаков с его очень непростой взрослой жизнью, его по
терями и разочарованиями, наверное, мог бы сказать о себе то же 
самое — недаром он так лелеял образ ребенка от первых своих рас
сказов до самого последнего «Во сне ты горько плакал».



Алексей Варламов

Детская душа была для него критерием искренности, доверчиво
сти, но вот интересная вещь — Юрий Павлович писал не о своем, как 
Лев Толстой в «Детстве», Аксаков в «Детских годах Багрова-внука», 
Бунин в «Жизни Арсеньева», Пришвин в «Кащеевой цепи», Паустов
ский в «Повести о жизни» и ряд этот может быть продолжен вплоть 
до Виктора Астафьева с «Последним поклоном» — так вот Казаков в 
отличие от них писал об ином, не с ним бывшем детстве. В его соб
ственных детских и отроческих годах было слишком много драма
тического, такого, что он, может быть, и не хотел бы вспоминать и 
делать предметом литературы, но вот детство или, лучше сказать, 
жизнь его маленьких героев показаны как счастье, свобода, полно
та бытия, какого не может быть у взрослого человека, хотя при этом 
и в детстве есть свой драматизм, свои переживания, и никогда писа
тель не пытался облегчить, упростить картину мира.

Такова коллизия в рассказе с идиллическим названием «Тихое 
утро», где то сталкиваются, то соединяются два детских характе
ра — деревенского мальчика Яшки и городского Володи — и чудес
ное описание рыбалки, очень живые, непосредственные диалоги 
героев, их соперничество сменяются напряженной сценой, когда 
один из детей тонет, а другой его спасает, преодолевая собствен
ный страх смерти. Таков удивительно поэтичный, прямо отсылаю
щий к тургеневскому «Бежину лугу» рассказ «Ночь», в котором рас
сказчик (тоже, каку Тургенева, охотник) выходит к детскому костру 
и становится свидетелем разговора двух мальчиков, двух братьев, 
один из которых рассказывает о своей сокровенной мечте — пи
сать музыку. И здесь автор, музыкант по первому образованию, сам 
удивительно тонко чувствующий музыку слова, передает словами 
своего героя очарование летней ночи: «У меня мечта есть... Сочи
нить одну вещь, чтобы вот такую ночь изобразить. А что? Лежу но
чью у костра, и вот у меня в ушах так и играет, так и мерещится. А 
сочинил бы я так: сперва, чтобы скрипки вступили тонко-тонко. И 
это была бы вроде как тишина. А потом еще и скрипки тянут, а уже 
заиграет этот... английский рожок, таким звуком — хрипловатым. 
Заиграет он такую мелодию, что вот закрой глаза и лети над зем
лей куда хочешь, а под тобой все озера, реки, города и везде тихо, 
темно. Рожок играет, а виолончели ему другой голос подают, по
ют они на низких струнах, говорят, вроде как сосны гудят, а скрип
ки все свое тянут и тянут тихонько. Тут и другие инструменты всту
пают, и все вместе играют громче и громче: ту-ру-рум, та-та-та... И 
заиграет весь оркестр необыкновенную музыку! Главное, чтоб там 
инструменты были, которые, как колокольцы, звенят. Ну, а после 
надо понемногу инструменты убирать, и будет все тише и тише, и 
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окончат опять же одни скрипки, долго будут тянуть, пока совсем не 
замрут...*

Тургенева обвиняли в том, что в «Бежином луге» крестьянские 
дети придуманные, ибо настоящие — так не говорят. Что с того? Го
лоса критики давно позабыты, а рассказ сделался хрестоматийным. 
Автор победил. То же и в казаковской «Ночи». Трудно поверить, 
чтоб деревенский мальчик, сколь бы талантлив он ни был, мог так 
грамотно разбираться в музыкальных инструментах, но рассказ от 
этого допущения нимало не страдает, а становится еще более ли
ричным, пронзительным, личным. Однако горькой тенью ляжет 
на образ Семёна написанная через несколько лет история спиваю
щегося бакенщика Егора (рассказ «Трали-вали») с его даром певца, 
то ли загубленным, то ли не могущим быть реализованным иначе, 
как на обрыве реки, где не слышит гениального никчемного испол
нителя никто, кроме неба, и взаимодействие человека и его Боже
ственного дара есть универсальный мотив всей казаковской прозы 
и мучительных размышлений писателя, как жить, что делать чело
веку с его талантом, тем более что за этот талант приходится пла
тить обостренной, обнаженной, бесконечно ранимой душой и не
складной жизнью. Счастливы лишь дети, которые этой оборотной 
неподъемной цены покуда не ведают, а разве что о ней догадывают
ся, и в их мире черпает автор душевные силы, как находит он их и 
в природе, соединяя эти две вечные темы.

При этом Казаков писал не просто о детях — он писал об особен
ных, избранных, отмеченных Божьей печатью, как восьмилетний 
Никишка, живущий в северной деревне, где — вот гениальное на
чало рассказа «Никишкины тайны»: «бежали из лесу избы, выбе
жали на берег, некуда дальше бежать, остановились, испуганные, 
сбились в кучу, глядят заворожено на море...» — и понятно, что так 
глядит на море и на избы родившийся здесь мальчик, а за ним сто
ит автор, которому эта картина открылась не в детстве, но гораз
до позднее, и это литература, творчество изменили, преобразили 
его прошлое и подарили ему, а значит, и читателю мир, где засы
пающего счастливого ребенка обступает родная деревня, дома с 
окошками-глазами, птицы, звери, камни, и все они ждут от Никиш- 
ки заветного слова, которое откроет тайны их немой души. Подоб
но тому, как в «Ночи» говорилось о мальчике-композиторе, в «Ни
кишкиных тайнах» говорится о мальчике-сказителе.

Неслучайно здесь и соединение двух ключевых казаковских мо
тивов — детства и Севера. Родившийся и проживший детство в са
мом центре Москвы, на Арбате, Казаков рано заболел далекой по
лунощной стороной. Отчасти потому, что там в заключении нахо
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дился его отец, и хотя этот мотив никак в казаковской прозе не 
отразился, чему свидетельство рассказ «Голубое и зелёное», все рав
но подспудно, до неразличимости глубоко он в ней присутствует. 
Север сделался Казакову кровно дорог, он пришел туда не просто 
из любопытства или в поисках романтики, он пришел в силу лич
ной необходимости, и Север сделал его писателем. В этом усынов
лении Казакова древней русской землей было нечто символичное. 
В России с ее огромными пространствами, разнообразием ланд
шафта, климата, народностей, говоров, местных обычаев связь пи
сателя с той или иной территорией, его «прописка» всегда были 
важны. Именно так возникал Петербург Пушкина, 1оголя, Достоев
ского и Андрея Белого, лермонтовский Кавказ, Москва Грибоедо
ва, Льва Толстого и Михаила Булгакова, Урал Мамина-Сибиряка и 
Вячеслава Шишкова, поместная Россия Тургенева, Лескова, Гонча
рова, провинциальная — Чехова, Бунина, Платонова, шолоховское 
казачество, Сибирь Астафьева, Распутина и Бородина...

Русскому Северу, очень богатому, не тронутому ни татаро- 
монгольским владычеством, ни крепостным правом, Северу с его 
человеческим и природным богатством, сохранившему почти в не
тронутом виде старинные сказания, былины, песни по части изо
бражения в литературе долгое время не везло. Из великих русских 
классиков прошлого кто о нем писал, да и кто просто до тех мест 
добрался? Разве что Гавриил Романович Державин, неудачно про- 
губернаторствовавший в Петрозаводске и сочинивший там величе
ственную оду «Водопад», да написавший свою «Эду» Баратынский. 
А житейские пути Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Досто
евского, Толстого, Чехова пролегли в иных направлениях, и свои 
обширные полунощные земли читающая Россия знала гораздо ху
же, чем среднюю полосу или Юг. Когда в 1906 году на Север отпра
вился никому не ведомый Михаил Пришвин и привез оттуда скром
ную, бесхитростную книгу «В краю непуганых птиц», то он откры
вал и изображал для себя и для своих читателей расположенную 
всего-то в пятистах верстах от Петербурга территорию как доселе 
никому неведомую. А после продолжил это путешествие и написал 
вторую книгу «За волшебным колобком», предвосхитив многие из 
дорог Юрия Казакова — Архангельск, Соловки, Терский берег, да 
и неслучайно на Пришвина и его встречи с соловецкими монаха
ми ссылается сам Казаков в рассказе «Долгие крики». Кроме При
швина, которого именно Север привел в литературу, бывали в тех 
краях отбывавший ссылку Алексей Михайлович Ремизов, и нахо
дившийся по той же причине и крепко Север невзлюбивший убеж
денный южанин Александр Степанович Грин. Появились в XX ве
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ке у русского Севера два великих местных летописца, два сказите
ля — Семен Писахов и Борис Шергин, писали об этом крае Иван 
Сергеевич Соколов-Микитов и Леонид Максимович Леонов, при
шел с Севера и о Севере писал олонецкий крестьянин, великий по
эт серебряного века Николай Алексеевич Клюев, но все равно во
рвавшаяся в литературу во второй половине прошлого века как ли
вень казаковская проза стала откровением и событием в русской 
культуре. В первую очередь именно она открыла читателям север
ную землю, причем в ту пору, когда героями страны были целинни
ки, атомщики, строители сибирских гидроэлектростанций, а люди 
более повседневных профессий уходили в тень. Казаков сделался 
их предстоятелем, представителем, он показал, следуя толстов
ским заветам, — величие обыденного и восстал против ложного ге
роического пафоса тогдашней советской литературы. И на Севере, 
где меньше всего склонны гоняться за мишурой и уважают подлин
ность, это особенно поняли и оценили.

Они удивительно совпали друг с другом — московский писатель, 
окончивший к своим тридцати годам Гнесинское музыкальное учи
лище и Литературный институт, и эта земля с ее протяжными озе
рами, непроходимыми лесами, тундрой, белыми ночами, криками 
птиц и людьми, построившими по берегам рек, озер и побережья 
Белого моря свои крепкие избы, амбары, бани, мосты, проложив
шими гати через болота к уединенным монастырям. Казаков увидел 
все это и влюбился в «деревянную музыку Севера» на всю жизнь, 
как умеет влюбляться только писатель, здесь была его вторая роди
на, его мечта, его счастье, здесь, в этом пронзительном воздухе, в 
высоких широтах, в краю, где реки в устьях меняют течение из-за 
приливов и отливов, где летние ночи с незаходящим солнцем сме
няются долгими полярными ночами, где само бытие требует от че
ловека каждодневных усилий, преодоления обстоятельств и при
выкания к суровым природным условиям, раскрывалось лучшее, 
что было в его существе. И позднее в рассказах он недаром стал
кивал безыскусную, мужественную и честную жизнь северян с мут
ной, беспокойной, суетной жизнью большого города, которую хо
рошо знал, но не считал нужным о ней писать, а лишь порою на нее 
огрызался устами художника Агеева из «Адама и Евы» или изобра
жая бесприютные скитания по чужой Москве влюбленных героев 
«Осени в дубовых лесах». Можно было бы сказать, что Казаков Се
вер романтизировал, поэтизировал, показывая сильных, цельных 
людей, возвеличивая их и придавая им черты едва ли не былинные, 
и неким необходимым противовесом стал «Северный дневник».
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По жанру это довольно странная книга. Причудливая, произ
вольная смесь путевых заметок, воспоминаний, очерка, публици
стики, дневниковых записей и чистой лирики. Книга очень ис
кренняя, открытая, доверительная, как и вся казаковское, но в ней 
быть может отчетливее, чем где бы то ни было, открывается, как и 
из чего его проза рождается и какой опыт за нею стоит. Так именно 
в «Северном дневнике» мы узнаем историю появления на свет рас
сказа «Манька» (и можно предположить, что похожим образом соз
давались и другие рассказы).

«Три года назад тоже на Белом море — только на Летнем берегу — 
жил я на тоне у рыбаков. Раз в два или три дня на солнечной свет
лоте берега, на грани воды и земли, появлялась одинокая фигурка 
женщины. Приближалась она медленно. Следы этой женщины, ес
ли посмотреть потом, были частыми и усталыми. Она волочила но
ги и ступала нетвердо. Следы скоро заравнивало водой, а старуха, 
молча, хмуро, отдав почту рыбакам, уходила дальше и скоро скры
валась за голубым крутым мысом. Ходила она из Лопшеньги в Лет
ний Наволок. Расстояние между этими деревнями было тридцать 
пять километров.

Жизнь человека полна подвигов, и это слово очень полюбилось 
нашим литераторам. Но, странно, я никогда не слыхал его от лю
дей, творящих эти самые подвиги. Они никогда не рассказывали 
как о подвиге о своей трудной работе, полной иногда смертельных 
опасностей.

И вот в то лето я стал думать о старухе почтальонше. Я вообра
жал ее болезни. Ее старческую немощь. Я думал о том, как одиноко 
ей живется, как тяжело просыпаться ей по утрам, пройдя накануне 
несколько десятков километров.

И еще я думал, что она никогда не жалуется, не плачет, не надо
едает людям своими недомоганиями. И что она прожила большую 
жизнь, и, когда молодая была, наверное, работала наравне с мужи
ками, и, наверное, любила в свое время страстно, и детей вырас
тила... И что, конечно же, не только эти невнятные следы, кото
рые каждый день смывают волны, останутся от нее в мире. Что она 
живет и делает все то, что должен делать человек на земле. И если 
жизнь ее шла своим тихим чередом, несмотря на все несчастья, ес
ли она все-таки продолжалась наперекор всему, то как же не восхи
титься этим человеческим мужеством, этим тихим постоянным му
жеством, я бы сказал!

Я хотел написать о ней грустный, но героический рассказ. Рас
сказ этот долго мне не давался, а потом неожиданно для себя я на
писал совершенно другой рассказ о почтальонше — молодой дев
чонке Маньке.
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Теперь, в Койде, я как бы вновь встретился с давней своей геро
иней, перед которой я в долгу еще. И теперь я сижу у окна, а она си
дит у другого, и мы молча смотрим на улицу*.

Здесь сразу три героя — старуха, Манька и сам автор. Очень труд
но ввести в повествование самого себя. Это редко кому удается, и 
чаще всего повествователь теряется и остается просто честным 
и добросовестным передатчиком увиденного и услышанного, ли
бо, что гораздо хуже, начинает рисоваться, любоваться собой и за
крывать собственными переживаниями и ощущениями своих геро
ев. И писательский, и человеческий талант Казакова оказался та
ковым, что он счастливо избежал обеих крайностей и прошел по 
узкому, единственному пути, когда авторское «я» помогает лучше 
понять созданный автором мир и его героев.

На страницах «Северного дневника» автор вносил в картину Се
вера меру повседневности, обыденности, что отнюдь не лишало 
этот образ высоты, но передавало в реальном измерении, в режи
ме он-лайн, как сказали бы мы сегодня. По сути дела Казаков напи
сал репортаж, в котором опять-таки на сравнительно небольшом 
пространстве показал самых разных людей: моряков, колхозни
ков, рыбаков, назвав их поименно и тем самым нечаянно обессмер
тив: изящного, смуглого капитана «Юшара» Юрия Жукова, капи
тана сейнера «Белужье» Георгия Артемьевича Поташева, который 
с 14-ти лет ходит по морю, судового механика из Мурманска Иго
ря Попова, лоцмана Малыгина, председателя колхоза Воронухина, 
старика-помора Пахолова, колхозного звеньевого Илью Иванови
ча Титова, рыбачку Пульхерию Еремеевну Котцову, крепкого хозя
ина, государственного человека Евлампия Александровича Котцо- 
ва, у которого на первом месте стоят интересы колхоза, а значит, 
государства. А еще ненцев — Аркадия Вылко, брата его Петра Выл
ко, Алексея Назарова и Николая Горбунова.

Он выхватывал их из потока жизни и несколькими фразами, аб
зацами рисовал их портреты, как если бы по северной земле путе
шествовал не корреспондент с блокнотом (а ведь именно таким в 
1958 году его воспринимали), а художник с мольбертом. Да он ху
дожником и был.

Впрочем, едва ли Юрий Павлович придавал своему очерку столь 
же большое значение, как рассказам. В «Северном дневнике» мно
гое указывает на то, что он писался как редакционное задание, под
разумевавшее заполнение обязательных пунктов, и так ли важны 
нам теперь цифры колхозных доходов и расходов, размеры зар
плат, описание складов, рыбоприемных пунктов и тонны вылов
ленной рыбы, количество коммунистов и комсомольцев в колхозе 
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и перечень газет и журналов, которые они выписывают (хотя все 
это само по себе очень любопытно, и опять же было бы интересно 
сравнить с нынешним положением дел), но у Казакова даже эти, 
обязательные строки прозвучали нешаблонно. Конечно, не все 
одинаково вдохновляло его, и в «Северном дневнике» чувствует
ся, как порой стесняется, подчиняется необходимости описывать 
трудовые будни советских людей, квартальный план и социалисти
ческое соревнование его перо и как расправляется, вольно дышит 
оно при описании семги, ветров на Белом море, историй из про
шлых времен или, например, футбольного матча между моряками 
с «Юшара» и рыбаками из Каменки:

«А что было за поле! На нем не было ни боковых линий, ни 
штрафных площадок, ни центра... Все оно было усыпано щепками, 
опилками, покрыто торфяными кочками. По полю в разных на
правлениях задумчиво перебегали собаки. Иногда они садились и, 
не обращая внимания на игру, следили за другими собаками, при
ближающимися к ним с противоположной стороны.

Не было и болельщиков, только ребята ездили скособочившись, 
подсунувшись под раму, поднимаясь и опускаясь на педалях, — езди
ли по полю на велосипедах, следя за игрой.

А игра между тем налаживалась. Она приобретала осмыслен
ность и наливалась тем нервным током, который до конца позво
ляет игрокам выдерживать высокий темп. И было все, что быва
ет, когда играют мастера: были прорывы, молниеносные броски, 
были прекрасные точные передачи, удары головой и комбинации. 
Правда, было все это не на том уровне, на каком бывает у мастеров, 
но что из того! И еще была та корректность в игре, то безуслов
ное и мгновенное осознание своих ошибок, которые редко можно 
встретить у мастеров.

С изумлением оглядывался я и видел белую ночь, поле, засы
панное щепками, которые хрустели у игроков под ногами, собак, 
велосипедистов-ребят, все прибавляющихся болельщиков. И слы
шал уже такие обычные крики их и свистки, слышал тот невнят
ный тревожный и короткий гул: «У-у!» — который рождается и тот
час смолкает во время острых моментов возле ворот».

Кажется, вот чего не хватает нашим профессиональным фут
болистам сегодня и где искать причины их поражений и одновре
менно истоки побед... Это было его, казаковское одухотворенное 
время, верившее в наступление еще более прекрасного будущего, 
только быстро оно кончилось, а будущее оказалось ничуть не лу
чезарнее настоящего, и все же лучшее, что в этом времени было, 
автор сумел запечатлеть, и именно он, вовсе к этому не стремясь, 
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сделался главным героем «Северного дневника*. Это ему удалось 
своей личностью собрать, соединить этих разных людей, создав у 
читателей ощущение непрерывности, полноты, достоверности их 
жизни.

Но есть и другая сторона медали. Казаков очень четко обозна
чил границу между собой и своими персонажами. Граница эта важ
на, потому здесь тоже многое объясняется в загадке Казакова, в 
тайне его ухода. Не из жизни, из — литературы.

«Не знаю отчего, но меня охватывает вдруг острый приступ за
старелой тоски — тоски по жизни в лесу, по грубой, изначальной ра
боте, по охоте.

Давно-давно уже приходит ко мне иногда, является и молча сто
ит и смущает картина моря или реки и дом на берегу, дом в ущелье, 
сложенный из хороших бревен, дом с печкой и коричневыми, слег
ка прокопченными дымом балками. И моя жизнь в этом доме и на 
берегу моря, и моя работа — ловить ли семгу, рубить ли лес, сплав
лять ли его по реке... Разве это не выше моих рассказов или разве 
помешало бы это им? Наверное, это сделало бы их крепче и досто
верней. Потому что мужчина должен узнать пот и соль работы, он 
должен сам срубить или, наоборот, посадить дерево, или поймать 
рыбу, чтобы показать людям плоды своего труда, — вещественные и 
такие необходимые, гораздо необходимей всех рассказов!*

Действительно ли он так думал? Рождались ли в его голове, в его 
сердце эти мысли, когда он сравнивал свою жизнь с жизнью тех, о 
ком он писал, и тогда он судил о себе беспощадно, взыскательно, 
трезво? Скорей всего, да. Ведь он приезжал и уезжал — в теплую ли 
Москву, в уютный ли дом на Оке под Тарусой, где все иное — мяг
кая, нежная осень середины октября, а на Севере в это время уже 
идет снег, появляются забереги, но выходят в море и кренятся су
да, случается, падают за борт моряки, там работают дни напролет 
на холоде и ветре рыбаки, и продолжается тяжелая, мужественная 
жизнь. Расставаясь с ее героями, обещая к ним вернуться, автор ис
пытывал не называемое по имени, но явно ощущающееся чувство 
вины. Для него разрыв между его собственной жизнью и жизнью 
его персонажей— не просто формула речи. Казаков прекрасно 
знал, что писать ничуть не легче, чем охотиться или выходить в мо
ре, именно о мужестве писателя он сочинил свою знаменитую ста
тью, но никогда он не считал литературное творчество занятием 
более важным нежели обыденные человеческие дела. Возможно, 
поэтому не любил, презирал богему, элиту, да просто так называе
мую литературную общественность и литературную жизнь («Мне 
вспоминаются московские наши разговоры и споры о поэзии, о на- 
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правяенности творчества, о том, что кого-то не печатают — все это 
под коньяк и все с людьми знаменитыми, и там кажется, что от то
го, согласишься ты с кем-то или не согласишься, зависит духовная 
жизнь страны, народа, как у нас любят говорить. Но тут...» — пи
сал он в рассказе «Нестор и Кир») и от нее, от этой жизни уходил 
на Север, но и остаться там навсегда не мог. Что-то не пускало его, 
удерживало... И с годами житейская неволя и влекущий страх пе
ред пустынностью, дикостью и одиночеством, которым пронизана 
его северная проза, оказывались все сильней.

«Северный дневник» был написан полвека назад. Интересно 
было бы сегодня пройти по местам, им описанным, посмотреть, 
как живут Койда и Майда, узнать, построили ли дорогу от Мезени 
до Архангельска, что сталось с героями его дневника — кто из них 
жив, кто, когда и как умер и ведают ли их потомки о том, что их от
цы, деды, бабушки попали в большую литературу. Интересно было 
бы выяснить, не изменились ли из-за глобального потепления на
правления ветров и очертания берегов на Белом море, уцелели ли 
колхозы, а если нет, то что их сменило, сколько семги, зубатки и 
белухи нынче ловится и какую зарплату получают за свой труд мо
ряки, рыбаки, пастухи, как живут они, работают, играют в футбол, 
охотятся и ловят рыбу, но даже если кто-то за такой замысел возь
мется и казаковскими дорогами пройдет, второго «Северного днев
ника» все равно не напишет. И не только потому, что для этого надо 
соединить в себе удивительный талант видения, внимания и люб
ви к Божьему миру, получить в награду дар слова и суметь этим да
ром распорядиться. Просто время таких книг прошло, и никто не 
встретит нынешнего паломника по северной земле, так, как встре
чали в 1958 году ещё не слишком известного — вся слава его была 
впереди — московского писателя, и никто не будет так хотеть, что
бы книга об их родной земле была написана, не будет ей и ее соз
дателю бескорыстно, от чистого сердца помогать. Это воодушевле
ние из нашей жизни ушло. И быть может в его уходе кроется одна 
из причин затянувшегося до самой смерти молчания писателя, но 
на рубеже 50-60-х годов Казакову необыкновенно повезло с теми, 
кто его окружал: как бы сложно, драматично, порою трагично ни 
складывалась его собственная судьба — Юрия Павловича любили 
те, о ком он писал. И он отплатил им такой же любовью.

Алексей ВАРЛАМОВ
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1

Пишу в носовом кубрике при свете ламп и зеленоватых 
потолочных иллюминаторов. Мы выходим сейчас из устья 
реки Мезени в море. В этой узкой горловине небольшие 
морские покатые волны сжимаются, дробятся, шлепают по 
скулам нашего сейнера, и кубрик заметно потряхивает.

Иногда, как птица, я прикрываю глаза, прислушиваясь к 
себе. Но нет, ничего, пока терпимо, и я снова берусь за те
традь.

Напротив меня сидит радист с широким серьезным ли
цом, неторопливо, задумчиво обедает. Стол в кубрике ли
пок и грязен. На краю стоит алюминиевая миска с беломор
ской селедкой, горой лежит хлеб, сахар, стоят кружки пу
стые и с недопитым чаем.

То и дело над головой начинает грохотать, в узкой и низ
кой двери на почти отвесном трапе показываются сапоги, 
потом в кубрик, нагибаясь, входит кто-нибудь, щупает чай
ник, наливает в первую попавшуюся кружку, пьет, переки
дывается с радистом несколькими словами, и снова стук по 
трапу, опять сапоги, на этот раз поднимающиеся, — уходит 
на палубу.

Этот рейс у сейнера как бы ненастоящий: вместо рыбы и 
грузов везут только нас, везут из Мезени в Койду — большое 
поморское село, за сто десять километров. Сейнер только 
что разгрузился в Мезени, почти половина команды поэто
му осталась на берегу, осталась и повариха, прибрать неко
му, да и не хочется, по-видимому, не то настроение — хочет
ся поговорить, выпить, поспорить, показать и объяснить 
нам как можно больше.
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Хорошо писать под разговоры, под гомон быстрой се
верной речи, в табачном дыму, в запахе рыбы, острого рас
сола... Можно слушать и не слушать, можно бросить недо- 
писанную фразу на полдороге, чтобы прислушаться к дру
гой, можно захлопнуть тетрадь, выпить водки и самому 
взяться за горячий спор, почему банка Окдена называется 
банкой Окдена.

И покуда ровно, едва сотрясая корпус, гудит в корме ди
зель, покуда слегка поваливается вниз и так же взмывает ку
брик, покуда вокруг меня все прибавляется матросов, все 
усиливается и учащается говор, покуда я слушаю и смотрю 
вокруг — на лица, на одежду, на койки, на трап, на потолоч
ные иллюминаторы, стараясь все это запомнить, — мысли 
мои гуляют далеко, пока наконец я не потрясаюсь вдруг ра
достью и удивлением, что я здесь, на Белом море, в этом ку
брике, среди этих людей.

Когда-то в детстве знал я одного человека странной, тем
ной тогда для меня судьбы. Был он сух, костист и как-то 
пронзительно, часто до неприятности даже, остер, стре
мителен. Черные глаза его во хмелю горели фанатическим 
огнем человека, потрясаемого дивными воспоминаниями. 
И ничего не помню из его слов, помню только, что не давал 
он никому слова молвить, кричал, стучал маленьким кости
стым кулачком и открыто презирал всех. А презирал пото
му, что прошел и проехал когда-то от Пинеги до Мезени.

«От Пинеги до Мезени! — говорил он шепотом, зажмури
вался и крепко стукал кулачком. — А? Эх ты!.. Понимаешь 
ты это? От Пинеги до Мезени прошел я весь Север!»

С тех пор эти два места казались мне мифически удален
ными от всего нашего, человеческого. Разные другие места, 
города и деревни были как-то понятны мне, они были где-то 
рядом со мной, но вот Мезень... Даже позже, когда я учился 
в школе и мог в подробности рассмотреть на карте эти ме
ста, они все равно представлялись мне недостижимыми.

И вот несколько дней назад на пароходе «Юшар» мы приш
ли в Мезень, и ходу было всего два дня от Архангельска...

Весь июль стояла на Севере противоестественная жара. 
В Двине купались ночью. В Нарьян-Маре ненцы заболева
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ли от жары. Где-то на огромных массивах за Полярным кру
гом горели леса и тундра. Солнце, едва склонившись за го
ризонт, тотчас восходило с обновленной страстью. И весь 
день потом заливало робкую землю нестерпимым светом.

В один из таких ослепительных полдней пароход 
«Юшар» — старый, узкий, домашний — отвалил от приста
ни в Архангельске и пошел вниз по Двине, к Белому мо
рю. Все в этой нашей поездке было знойным, ленивым, 
южным. Белое море было прозрачно и спокойно, как спо
койны бывают вечерами наши деревенские прудки. Паро
ход вспарывал, раскидывал на стороны белоснежные хло
пья воды. Перед нами и вокруг нас было два неба — вверху 
и внизу, и трудно было найти линию горизонта.

И капитан «Юшара» Юрий Жуков совсем не походил 
на северного капитана, а скорее на капитана какой-нибудь 
тропической экспрессной линии — так он был смугл, изя
щен, такие были у него щегольские усики, такая свежая ру
башка с закатанными рукавами и такой галстук!

И зной, царивший на пароходе, в его каютах, в его столо
вых под красное дерево, блеск медных частей, рубка, на ко
торую больно смотреть, загорелые матросы — все, все было 
южное, дремотное, привыкшее к ошеломляющей роскоши 
тропических дней и черно-бархатным провалам ночей.

Но было в то же время кругом что-то грозное, с затаен
ной мощью напоминавшее о себе. Что-то подкрадывалось, 
вставало вокруг и не позволяло успокаиваться, нежиться — 
наоборот, настораживало, как звук, все повышающийся до 
тончайшей бесконечности, как шепчущий голос: «О! О! 
Смотри! Смотри!..»

Время шло, вот исполнилось восемь, вот десять, вот 
одиннадцать... А небо все так же сияло, и море сияло, и ста
новилось еще продолжительней, дальше и ниже, а мы — на 
высоком носу, раскидывавшем ледяные хлопья пены, — как 
бы все повышались, повышались и вроде летели уже — туда, 
где за горизонтом стояло невидимое нам, но видимое небу, 
и морю, и спящим птицам солнце.

А справа от нас то уходил за горизонт, то приближался, 

4



Северный дневник

восставал мрачный пустынный берег с ниспадающими в 
море тяжелыми каменными вертикальными складками. И 
от воды дышало иногда таким глубинным, таким тысяче
летним холодом, что сразу на память приходили готовые, 
«законвертованные» речные суда, баржи — десятки, сотни, 
которые должны идти через Ледовитый океан в Обь и Ени
сей и которые стояли на рейде в Архангельске, потому что 
лед в океане еще не разошелся. Север, Север!..

Так встретило нас Белое море, Полярный круг, остров 
Моржовец, в виду которого простояли мы чуть не полсу
ток, дожидаясь прилива, чтобы идти в Мезень с приливной 
водой. А ночная Мезень встретила нас футбольным мат
чем, о котором стоит рассказать поподробнее.

Во время стоянки возле острова Моржовца мне понадо
билось послать радиограмму в Москву. Я поднялся на мо
стик, разыскал радиорубку, вошел и был мгновенно очаро
ван обилием раций, амперметров, переключателей...

Радист при мне стал передавать радиограмму. Радиограм
ма принималась Архангельском. Та-ти-тии-та-та-та... — мол
ниеносно выстукивал радист. Та-ти-тии-та-та-та... — так же 
молниеносно повторял Архангельск, и вместе с этими бы
стрыми и высокими звуками беспрестанно вспыхивала на
верху рубиновым огнем лампочка.

В открытую дверь рубки веял свежий ветерок, светило 
солнце, торопиться нам было некуда, пароход, посапывая 
паром, дыша жаром из утробы, неподвижно стоял на якоре. 
Мы разговорились, зашла речь о футболе, у радиста — худо
щавого, нервного — дрогнули ноздри, глаза загорелись, и я 
узнал о предстоящем матче. Команда парохода «Юшар» го
товилась к футбольному матчу с командой Каменки. У них 
была уже одна встреча, выиграли футболисты Каменки — 
теперь моряки намеревались взять реванш.

Потом мы встречались с радистом на палубе, на трапах, в 
столовой, где он совещался о чем-то с моряками, и, увидев 
меня, каждый раз дрожал ноздрями и улыбался и говорил 
весело вполголоса:

— Порядок!
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Это относилось, разумеется, к футболу.
Была минута волнения, когда выяснилось, что пароход 

опаздывает против намеченного и что команда Каменки 
может разойтись, не дождавшись. Но в Мезень тотчас бы
ла послана радиограмма, которую передавал все тот же ра
дист, и я воображаю, как он стучал и как предвкушал при 
этом будущую свою игру!

А едва «Юшар» бросил якорь против Каменки — от при
стани отвалил и полным ходом пошел к нам буксирный ка
тер. Он причалил с левого борта, в него сразу стали пры
гать моряки с чемоданчиками, и я, хоть и был болен, тоже 
прыгнул — так хотелось посмотреть мне на этот матч.

И еще не отошла от пристани баржа, которая должна бы
ла принять пассажиров с парохода, мы были уже на берегу 
и поднимались все выше и выше по деревянным уступам, 
по крутой деревянной дороге. А на всех этих уступах было 
несметное количество людей, вышедших встречать паро
ход, — принаряженных, веселых, еще молчаливых, приго
товившихся обнимать родных и друзей, вскрикивать от ра
дости и слушать, как смеются и вскрикивают другие.

Мы шли мимо них быстро, как только было можно, и кто- 
то из шедших впереди бережно нес мяч — и на нас погляды
вали мельком, понимая, что мы не те, кого они так ждут, 
что у нас футбол, что это интересно, но это потом, впере
ди, а теперь они не этого ждали тут, на берегу, при свете бе
лой ночи.

Так мы прошли мимо лесозавода, под погромыхивающей 
эстакадой, по мосту через длинный бассейн, забитый брев
нами, свернули направо, между домов, по деревянным мо
стовым, мимо огородов, — и вышли на стадион.

Уже видны были ворота — те и другие, уже слышны были 
сильные тугие удары по мячу, уже пестрели на поле желтые 
майки команды Каменки...

Разделись и моряки «Юшара», разделись и оказались в 
большинстве своем легкими, поджарыми ребятами, у ко
торых только шеи и кисти рук были загорелыми. И моря
ки тоже немного потренировались, немного размялись, но 
как-то торопливо, неловко — надо было начинать игру, шел 
десятый час.
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И началась игра! Признаться, когда я смотрел на раздев
шихся моряков, когда увидел их поджарость, их усталые по
сле вахты лица, заметил их нестройность, несобранность, 
выражавшуюся даже в пестроте маек и трусов, я втайне с 
грустью предрек им поражение. Мало того, я не надеялся 
даже увидеть спортивную игру, я думал, что этот матч бу
дет из тех, когда голы в те и другие ворота забиваются де
сятками.

Но игра началась, фигурки рассыпались по полю, мяч 
стал подниматься и опускаться — и, как всегда, поначалу 
казалось, что фигурки передвигаются не торопясь, а мяч 
взлетает и опускается слишком медленно.

А что было за поле! На нем не было ни боковых линий, 
ни штрафных площадок, ни центра... Все оно было усыпа
но щепками, опилками, покрыто торфяными кочками. По 
полю в разных направлениях задумчиво перебегали соба
ки. Иногда они садились и, не обращая внимания на игру, 
следили за другими собаками, приближающимися к ним с 
противоположной стороны.

Не было и болельщиков, только ребята ездили скосо
бочившись, подсунувшись под раму, поднимаясь и опуска
ясь на педалях, — ездили по полю на велосипедах, следя за 
игрой.

А игра между тем налаживалась. Она приобретала осмыс
ленность и наливалась тем нервным током, который до 
конца позволяет игрокам выдерживать высокий темп. И 
было все, что бывает, когда играют мастера: были проры
вы, молниеносные броски, были прекрасные точные пере
дачи, удары головой и комбинации. Правда, было все это 
не на том уровне, на каком бывает у мастеров, но что из то
го! И еще была та корректность в игре, то безусловное и 
мгновенное осознание своих ошибок, которые редко мож
но встретить у мастеров.

С изумлением оглядывался я и видел белую ночь, поле, 
засыпанное щепками, которые хрустели у игроков под но
гами, собак, велосипедистов-ребят, все прибавляющих
ся болельщиков. И слышал уже такие обычные крики их 
и свистки, слышал тот невнятный тревожный и короткий 
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гул: «У-у!» — который рождается и тотчас смолкает во вре
мя острых моментов возле ворот.

Ввиду опоздания парохода решено было сперва играть 
по тридцать минут в тайме. Но потом игроки разошлись, 
пришлось увеличить время до нормального. Пришел вско
ре на стадион и капитан «Юшара» Жуков и даже в лице ме
нялся — так болел за свою команду. Но когда во втором тай
ме Жуков сменил судью на поле, когда мне как-то и смо
треть на него стало неловко — так уверен был я, что он 
станет «подсуживать», то и это опасение мое быстро раз
веялось: первым же свистком он назначил штрафной удар 
в сторону своих ворот.

Игра закончилась со счетом 4:3 в пользу команды «Юша
ра». Футболисты все вместе разделись, стали купаться в 
бассейне, тела их бронзово просвечивали сквозь чайно
коричневую воду, а кругом еще не остыл жаркий дух разо
гретого дерева, небо было светло и от высочайших облач
ков казалось перламутровым, на реке раздавались короткие 
крики буксиров, постукивая, побрякивая, шел по транспор
терам лес...

Лет пять назад я сотрудничал в газете «Советский спорт». 
Я писал очерки о чемпионах и мастерах спорта.

И вот, когда я смотрел на полночный матч в Мезени, мне 
вспомнился вдруг один легкоатлетический сбор под Мо
сквой.

Среди палаток по полянам, под деревьями ходили, бега
ли, прыгали люди такого роста и такого сложения, что я — 
молодой крепкий парень — показался себе в тот день ни
чтожным и слабым. Их было много, они были собраны в 
одно место, и это место на берегу водохранилища, залитое 
летним солнцем, было как бы страной будущего, и, глядя на 
высоких смуглых обитателей этой страны, я думал тогда с 
восхищением: вот каким может быть человек!

Наверное, многие из тех бронзовых богов установили 
потом на Олимпийских играх в Мельбурне и теперь в Ри
ме свои фантастические рекорды и многие вошли в исто
рию — в прекрасную историю роста человеческой мощи.

8



Северный дневник

Но разве менее прекрасным было то, что происходило 
в июльскую ночь в Мезени? И разве меньшего восхищения 
заслуживают эти ребята, бегавшие по щепкам на торфяном 
поле, возле Полярного круга?

Когда-нибудь люди станут выше ростом, вообще все лю
ди, и тела их будут совершенными, как и их дух, и они будут 
жить иначе, чем живем мы. И я думаю, не для себя, а для тех 
людей бегают сейчас по щепкам ребята с парохода «Юшар», 
и ребята из Каменки, и ребята с тысяч пароходов, из тысяч 
деревень и городов, и для того прекрасного времени, а не 
для себя устанавливаются рекорды на Олимпийских играх.

Вот что я думал в ту ночь в Мезени, глядя на игру, на глу
хо дышащий лесозавод, на призрачное небо, на худенького 
пьяного в широчайших штанах и пиджаке, как он дергал
ся, семенил вдоль боковой линии, не спуская глаз с мяча, 
как он навзрыд болел за Каменку и поддавал ногой воздух и 
кричал: «Гол!» — хотя никакого гола еще не было, как он за
мирал с протянутой вперед и ввысь рукой и топотал нога
ми, когда гол все-таки был.

А еще через два дня мы поднимаемся на борт сейнера «Бе
лужье», который должен доставить нас в Койду. И едва всхо
дим мы на сейнер, как нас охватывает устойчивый свежий 
сильный запах рыбы. Царство леса, в котором мы были до 
сих пор, кончилось, мы вступаем в царство рыбы и моря.

На палубе, на солнце, в запахе рыбы, жмурясь от дыма 
папиросы и от света, сидит лоцман. Он из Койды и едет те
перь домой, страшно довольный, что не нужно дожидать
ся парохода.

Сидит он вольно, положив ногу на ногу, выставив острую 
коленку, покачивает рыбацким сапогом. Губы у него отто
пырены, глаза невнятны. Он говорит присевшим возле ма
тросам, хотя, скорее всего, речь его обращена к нам:

— Ладно... Первое, я говорю, для моряка — практика. Ко
нечно, сейчас все по науке. Ладно... У нас в Койде кругом 
все кошки. Но когда надо, я всегда проведу. Вот раз ночью 
бота проводил. Кто на компас глядит, кто по карте мерит. А 
я веду по папиросе. Закуриваю папиросу. Ладно...
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Он скашивает глаза на папиросу с намокшим мундшту
ком, сосет ее пересмякшими губами. Папироса потух
ла. Долго отвлеченно хлопает он себя по карманам, ищет 
спички, прикуривает, смотрит через борт на приближаю
щегося к сейнеру на шлюпке капитана и переводит глаза на 
матросов.

— Ладно. Закуриваю, гляжу на папиросу. Полпапиросы 
скурил, говорю: «Давай лево!» Идем левей, а я себе покури
ваю. Ладно...

Его бесконечные истории, в которых варьируются кош
ки, ветры, приливы и отливы, его хвастовство, ленивая 
самоуверенность похожи на обыкновенное пьяное бах
вальство. Но слушают его серьезно и даже с некоторым 
почтением. Может быть, потому, что он из рода Малыги
ных — славных мореходов? Или потому, что не может чело
век, доживший на море до пятидесяти лет, действительно 
не знать всех этих банок, кошек, приливов и отливов?

С нами едет еще Игорь Попов — судовой механик из Мур
манска. Родом он из Койды, но в Койде никого у него нет, и 
сам он не был там уже восемь лет. А родина все тянула его, и 
вот он не выдержал, прилетел самолетом в Мезень. Должен 
был он ждать несколько дней рейсового парохода — вдруг 
внезапное счастье, попутный сейнер, и он с нами на палу
бе, он тут свойский, ходит, покрикивает, сыплет неимовер
но быстрой речью, которую с непривычки даже и понять 
трудно, бежит на нос поднимать якорь.

Включают лебедку, заносят на нос канат с крюком, вдева
ют крюк в якорную цепь. Попов отвинчивает тормоз и ра
достно вопит:

— Вирай!
Мокрая блестящая цепь ползет вверх.
— Майнай!
Снова заносится вперед канат и опять:
— Вирай!
Наконец:
— Чист!
И сейнер трогается.
На палубе не убрано, и чего только не наставлено здесь! 

Ящики, тара, корзины, канаты, вытащенная шлюпка, бре
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зент в рыбной чешуе, пустые бочки... Но палубу не убира
ют, говорят, перед выходом в море нельзя — такой обычай.

Нельзя так нельзя, мы садимся на задраенный трюм, за
пихиваем рюкзаки под брезент. Игорь Попов раскрывает 
чемодан со сдобными булками, приносит селедку, еще ма
лосольную, пахнущую свежестью, розовую на разрезе, мо
ряки собираются, рассаживаются кто на чем, вскрывают 
банки консервов — все это на трюме, на палубе, под солн
цем, как на широчайшем столе. Глаза всех горят от предвку
шаемого наслаждения, лица беспечны и разбросаны, как 
планеты, — выше и ниже, потому что мы сидим выше и ни
же, на палубе, на трюме, на ящиках, на корточках, а вокруг 
нас еще снасти, рубка, борта — как целый мир!

Начинается внезапный крупный и короткий дождь, заку
ска засовывается под брезент, покрытый рыбьей чешуей, 
мы прячемся в рубку, и настроение еще лучше: дождь перед 
выходом в море — добрая примета. Сразу все исчезает, за
крывается, зачеркивается сплошными нитями воды, смут
но виден только нос впереди, мокрые черные мачты, сна
сти, видна залитая палуба со вскакивающими и лопающи
мися пузырями.

Дождь проходит, уволакивается в сторону Мезени, бе
рега реки раздвигаются, по носу начинаются короткие ча
стые шлепки, мы снова на палубе, закуска опять на трюме, 
еще блестящем от сырости, и палуба чиста. Чисты, блестят 
все снасти, а ветер свежеет, ветер говорит, напоминает нам 
о неотступном Севере — зной, марево, дымка от пожарищ 
остались на берегу. Море по цвету такое же, как все моря 
в мире, только еще нежней, еще слабей, и оно здесь всегда 
прохладно, потому что тут проходит Полярный круг, пото
му что тут вместилище всего свирепого и ледяного.

Мы сопротивляемся Северу, но недолго... Через час мы 
уже надеваем рубахи и пожимаемся от ветра, а потом и во
все бежим в душный, тесный, но теплый кубрик.

Тянет теплом из камбуза. На плите беспрерывно греется 
чайник, и кто ест, кто пьет чай и говорит, а кто и спит. Сей
нер вышел на глубину, капитан передал штурвал вахтенно
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му, спустился в кубрик, все подвинулись, дали ему место, и 
вот он сидит — маленький, коренастый, в круглой кепочке 
с коротким козырьком, — хлебает суп, а я расспрашиваю у 
него о работе. Говорит он стеснительно, с запинками, но я 
не отстаю, и кое-что мне удается выспросить.

Капитана звать Георгием Артемьевичем Поташевым. 
Плавает он с четырнадцати лет, а теперь ему тридцать один. 
Семнадцать лет на море, семнадцать лет чувствовать под 
ногами проседающую палубу — немалый срок! Образова
ние у капитана небольшое — семь классов, затем архангель
ская мореходная школа юнг, потом мореходный учебно
курсовой комбинат по повышению квалификации...

Свой сейнер Поташев называет МРТ, то есть малым ры
боловным траулером. На сейнере этом и в самом деле есть 
траловое приспособление. Водоизмещение сейнера две
сти тонн, двигатель стопятидесятисильный. Команда со
стоит из восьми человек: капитан и помощник, первый и 
второй механики, боцман, радист, матрос и кок. Капитан 
тут же добавляет, что по штату на его МРТ положено один
надцать человек, а их всего восемь, с работой они справля
ются хорошо, и, следовательно, с этой стороны они кол
лектив ударный.

С мая почти до половины июля «Белужье» промышляет 
у Канина Носа, ловит акул на ярус. Ярус — длинный проч
ный канат, который выметывается в воду и устанавливает
ся на буях. К основному канату прикреплено несколько сот 
коротких поводков с большими крюками. Крюки наживля
ются тюленьим салом.

В позапрошлом году старик хозяин рассказывал мне в 
Нижней Золотице о том, как промышлял он на Мурмане 
в тридцатых годах. Поморы выходили в океан за тридцать 
верст в шняке — иначе «ела» (норвежское) и выкидывали 
ярус на треску до девяти верст длиной. Выкидывали и жда
ли «воду», то есть от прилива до отлива или, наоборот, от 
отлива до прилива. За один раз вылавливали до двухсот пу
дов трески. Народу при таком способе ловли гибло много, 
так как погода на Мурмане неустойчива, часто налетают 
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шторма, шняк же открытый, без палубы, легко заливался. 
Иногда, по словам старика, после шторма на берег выноси
ло до сорока рукавиц с одной руки, то есть до сорока жертв. 
Утонувших считали по рукавицам...

Помимо ловли акул, «Белужье» выходит еще в Баренце
во море на лов трески тралом. База его в Мезени, но когда 
ловят в Баренцевом море, рыбу сдают в Мурманск.

В июле-августе, то есть во время перерыва на рыбных 
промыслах, «Белужье» используется как грузовое судно. 
Оно перевозит готовую продукцию — сельдь, семгу, треску — 
и промысловое вооружение: акульи снасти, тралы для ловли 
трески, дрифтера и кошельки для селедки. Ну и, конечно, 
всевозможные грузы, которые только понадобится доста
вить куда-нибудь. Грузоподъемность судна — тридцать тонн.

— Пиши, пиши, — быстро и несколько пренебрежительно 
говорит мне Игорь Попов. — Пиши все по правде, а то писа
тели все про морюшко пишут дак... Морюшко, поморушко! — 
передразнивает он кого-то. — Вот у нас туг жила, может, слы
хал, старуха Марфа Крюкова? В Нижней Золотице...

— Знаю, — говорю, — хорошая старуха, сказочница.
— А! — Попов машет рукой.— Во-во, сказочница! Вот 

такие-то дак все и пишут: морюшки, поморушки... А про то 
не знают, что как в море уйдешь в Атлантику, да на семь ме
сяцев, да зимой, да тебя штормит, да руки язвами от соли 
идут, да жилы рвутся, да водой тебя за борт смывает, да дру
гой раз по пять суток на койку не приляжешь — это да! А то 
морюшки, поморушки...

Наверху свежий, прохладный ветер по-прежнему, но вол
ны совсем нет, зато нет и того зеркального спокойствия, в 
котором мы шли из Архангельска на «Юшаре».

Мы еще бродим некоторое время по палубе, но первое 
оживление спало, смотреть не на что, кругом море, вода, 
солнце высоко, небо светлое, ровное, горизонт чист, из
редка покажется далекая точка лесовоза или тральщика.

Ровный звук двигателя, ровный ход, ровный ветер — все 
это успокаивает, усыпляет... Спит боцман Миша, спит лоц- 

13



Юрий Казаков

май Малыгин, заснул и Попов, капитан снова в рубке, меха
ник и радист спустились в кормовой кубрик.

Я пытаюсь представить себе жизнь моряка, для которого 
такой вот легкий приятный рейс, относительная свобода и 
отдых — редкость. Я думаю, что такие ясные, чистые небеса 
и море, обилие света, ночное солнце — только три месяца в 
году. А в остальное время ночи, как и у нас, черные и даже 
более черные, более холодные и ветреные.

Белое море мелко. Я видел штурманскую карту этих мест: 
обычная глубина двадцать пять — сорок метров, не боль
ше, чем глубина Северной Двины в устье. Видел я и штор
ма здешние — свирепые, но мелководные. Мне говорили, 
что в Атлантике, в Ледовитом океане волна гораздо выше, 
огромнее и круглее. И может быть, океанскому лайнеру 
здешний шторм нипочем...

Но ведь здешние моряки не ходят на океанских лайне
рах! Они работают на крохотных суденышках — на шхунах, 
мотоботах, сейнерах, на малых рыболовных траулерах. 
Как же бьет море эти суденышки и какими мужественными 
должны быть все эти люди!

По-моему, есть один очень простой способ представить 
себе степень мужества, закаленности, физической вынос
ливости и отваги, потребную для той или иной жизни. 
Нужно постараться представить себя на месте этих людей 
и вместе с ними.

Я вспоминаю шторм, который разразился у этих бере
гов, когда я два года назад жил на тоне возле Вепревского 
маяка. Был конец сентября, дни стояли тягостно спокой
ные, прозрачные, берег был красен и лилов от осеннего ле
са, от обилия брусники. Тихая штилевая погода была тем 
более невероятна и непонятна, что давно наступила пора 
штормов. Шторма должны были быть, но их не было. Каж
дый вечер вызванивала внизу по песку и камням шелковая 
волна, каждый вечер солнце садилось в море, а не в тучи, и 
было при этом клюквенного цвета, потом высыпали звез
ды, ветер был горний, слабый и теплый. Но рыбаки беспо
коились и на ночь обязательно вырывали тайники.

И вот в полночь однажды заполыхало молчаливое север
ное сияние, в полночь грянуло с неба обилие фантастиче
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ского света, все засветилось, озарилось красным, лимон
ным и зеленым огнем.

— К шторму! — в один голос сказали рыбаки. И в ту же 
ночь пал шторм.

Ночь наполнилась ревом и воем. Телефонные провода 
визжали. Свет маяка был страшен. Избушка наша вздраги
вала— казалось, кто-то злобный и сильный беспрерывно 
тряс ее снаружи. Вот выписки из моего тогдашнего дневни
ка — привожу их без изменения:

«Днем. Снова ходил по берегу. Накат страшный, мутно- 
бело-желтый. На песке кучами лежит пена. Она дрожит от 
ветра, похожа на желе, на воздушный желтоватый крем. Ве
тром от нее отрывает комки, с молниеносной быстротой 
катит по песку.

Песчаный берег от наката стал горбатым. Волна, разбив
шись внизу, медленно всползает на горб, переваливает его 
и растекается большими лужами. В лужах отражается свет 
от зелено-голубой полосы над горизонтом под мутными ту
чами, они одни ярки, стеклянно чисты и гладки на всем 
темном. В море свет не отражается, оно грязно-лохматое.

Очень скучно. Рыбаки плетут сети. Настроение у них пло
хое, поминутно ругаются матом. Под окном на земле, при
жатый бревнами, лежит черный просмоленный перемет, 
и, когда боковым зрением замечаешь, как он шевелится, 
бьется от ветра, кажется — это тень, чья-то нервная тень.

Под вечер. Ветер усилился необычайно. Шторм двенад
цать баллов. Трудно выйти за дверь. Провода уже не стонут, 
не звенят, а визжат, все повышая тон, и неизвестно, где он 
оборвется, хватает за душу.

С маяка днем еще заметили оторвавшийся от буксира 
лихтер. Буксир ничем не мог помочь и ушел. Лихтер выбро
сил оба якоря, чтобы его не снесло на кошки. Но и с двумя 
якорями его проволокло уже несколько миль.

Море в бинокль ужасно, даже на горизонте видны беспре
станно встающие горбы. И по-прежнему чист, но уже смугло 
ал горизонт — неширокая полоса под синевато-коричневым 
в тучах небом. По этому смуглому, розовому поднимаются 
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в необыкновенной дали из-за горизонта холодные пепель
ные облака фантастических грозных очертаний.

Избу продувает, и мы беспрерывно топим печку. Быстро 
темнеет. Сегодня буду спать на верхних нарах под потолком.

Я не писал еще о маяке. Маяк здесь с проблесковым ог
нем. Вращающаяся установка с чередующимся зеленым и 
красным огнем. Лучи света захватывают и часть берега, так 
как сектор маяка градусов двести пятнадцать — двести двад
цать. Принято считать, да я и сам видел, что на море свет 
маяка успокаивает, придает бодрости и т. д. — значит, кто- 
то помнит о тебе, посылая во тьму свет. Это, так сказать, 
моральное его действие, помимо чисто технического, на
вигационного.

Здесь же, на берегу, совсем не то ощущение. Когда видишь 
мертвый зеленый свет, лучом бегущий по лесистым угорьям, 
когда видишь вырастающие на секунду из тьмы мертвые, не
естественные, как при свете беззвучной молнии, деревья, и 
потом, когда луч, глянув и тебе в глаза, перескакивает на мо
ре и, как меч, бежит по волнам, по водяной пыли, — делает
ся неприятно, неуютно, жутко. Хочется скорей в избу. И тут 
же, вслед за зеленым, в глаза тебе заглядывает на мгновение 
сияющее красное око — луч его еще призрачнее, еще неве
щественнее. И так всю ночь кругами ходят немые лучи и по 
очереди устремляются в бушующее море...»

Взволнованный воспоминаниями, я поднимаюсь в рубку, 
чтобы спросить, как переносит шторм этот сейнер.

— О! — говорят мне оживленно. — Волны выше рубки

— Неужели выше? — сомневаюсь я.
— Выше, выше! А после шторма палуба гола, волна не шу

тит, волна что ни есть на палубе — все смоет, как ни крепи. 
Считай, одни снасти и остаются.

— Ну, а подолгу ли длятся шторма?
— А когда как. Смотря по тому, какой ветер. Ветер худой, 

шалоник, норд-вест то есть, так долго — неделю или поме- 
не. Ну, а горний ветер, южный значит, тот полегче, тот по
приятней будет...

Миновав банку Окдена, Воронов маяк, мы бросаем якорь 
против Койды, далеко в море.
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У боцмана Миши в Койде родня. Мысль о том, что Кой- 
да рядом, что он может побывать там, встретиться со свои
ми, — мысль эта всю дорогу не давала ему покоя.

— Ну, ребята! — шептал он нам. — Вы скажите капитану- 
то, пусть, мол, в Койду зайдет дак, а?

И тут же преисполнялся радостной энергии, бегал куда- 
то, что-то делал, а потом снова и снова напоминал нам, что
бы непременно мы требовали зайти в Койду.

Нам тоже приятно было бы прийти в Койду на сейнере, 
а не пересаживаться в мотодору, да и все как-то ждали чего- 
то и поглядывали на нас с надеждой.

Мы спускаемся с капитаном в кормовой кубрик, достаем 
таблицы приливов и отливов, долго рассчитываем, сверя
ем, перебиваем друг друга, возвращаемся к прошлым циф
рам и наконец устанавливаем, что полный прилив будет в 
двадцать три часа: значит, зайти можно. Лоцман Малыгин 
берется провести нас, хотя мысль, что он будет вести, ру
ководствуясь чутьем и папиросой, как-то нам не особенно 
улыбается.

Но зайти в Койду — значит задержаться там до следующе
го прилива, то есть до утра, тогда как капитан имеет твер
дый приказ, который нам и показывает: «Взять корреспон
дентов, с отливом выйти в море, доставить корреспонден
тов в Койду и с той же водой вернуться».

Сходимся на том, что, если председатель колхоза вышлет 
мотодору, мы идем в Койду на ней, если нет, тогда совесть у 
капитана будет чиста — не высаживать же нас, как робинзо- 
нов, на пустынный берег! — и он идет с нами на сейнере.

Только мы так решили, как показываются одновременно 
две доры. Одна сверху, то есть от реки, другая снизу — со 
стороны моря. Та, которая идет со стороны моря, оказы
вается ближе к нам, но подвигается почему-то быстрее вто
рая. Мы все стоим на палубе, смотрим на ту и другую, пере
давая из рук в руки бинокль, и гадаем, почему та, которая 
мористее, подвигается медленнее.

— А она плот буксирует, лес в колхоз тянет, — спокойно 
замечает лоцман. Он теперь в зимней шапке, потрезвев-
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ший, молчаливый и даже вялый какой-то.
Опять смотрим в бинокль.
— Не лес, а карбас сзади чем-то груженный сильно! — по

правляют лоцмана. Тот равнодушно закуривает.
Между тем вторая дора с зеленой будкой быстро прибли

жается, подходит к нам с левого борта, но ей машут рука
ми, чтобы обошла: на левом борту лежит шлюпка, неловко 
будет спускаться. Дора обходит с кормы и стукается о пра
вый борт.

Боцман Миша, будто не он только что страстно хотел по
пасть в Койду на сейнере, суетится, собирает всю команду, 
выстраивает на палубе, мы снимаем моряков на киноплен
ку, прощаемся, прыгаем в дору.

Отвалив, разворачиваемся, машем шляпами, руками, 
платками, нам отвечают... Сейнер, к которому мы попри
выкли и который казался нам уже порядочным судном, ед
ва мы отошли, сразу тушуется, превращается в маленькое 
суденышко, так что даже удивительно, как на таком можно 
бороздить моря и выходить в Атлантику.

— Долго ли до деревни? — кричим мотористу.
— Часа полтора! — отвечает он нам.
Пока мы прощались, пока пересаживались в дору, дру

гая, та, что шла с моря, обогнала нас и теперь поплевыва
ет дымком и паром впереди. Лоцман был прав: на буксире у 
нее два плота, поэтому она так медленно идет.

Лоцман совсем дремлет, не смотрит ни на что и ни на кого. 
Зато Попову не сидится на месте. Он машет капитану нашей 
доры, чтобы он подвернул к той, с лесом — там едут какие-то 
его знакомые, которых он узнал еще с палубы сейнера.

Мы подворачиваем, догоняем, идем несколько секунд 
бок о бок. Попов перетягивается через борт, подает руки, 
ему в ответ тоже суют руки, все смеются, перекрикиваются, 
даже лоцман слегка оживляется.

Потом мы обходим их, вырываемся вперед, успокаива
емся, усаживаемся поудобнее, пониже, хоронясь за бортом 
от холодного ветерка.

Солнце садится. Садится оно медленно и все краснеет, 
краснеет... Оно окружено облаками, которые багровы, про
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зрачны, с огненными краями и напоминают вздыбившиеся 
волосы рыжей женщины. По мере того как садится солнце, 
море темнеет, становится ультрамариновым, почти чер
ным. Мрачный голый берег тянется справа от нас, вытяги
вая сзади черные мысы все дальше в море, все ближе подби
раясь к низкому шару солнца, — мы входим в залив, в устье 
реки Койды.

Время десять, потом четверть одиннадцатого, потом по
ловина, потом без двадцати... Солнце, кажется, останови
лось, а берег за нами крадется все дальше в море, вот-вот 
закроет солнце, и нам хочется, чтобы оно скорее село. Но 
оно все не садится, и берег наконец закрывает его, и мы 
видим теперь только черную плоскую полосу берега под 
зеленовато-алым небом и облака— внизу огневые, ярко- 
красные, выше — желтей и совсем высокие серебристые 
облачка, которые будут так стоять всю ночь, не теряя свое
го белого цвета.

Смотрю вперед и вижу, что противоположный правый 
берег бухты приблизился, красно освещен и так же ровен, 
плосок, как и задний, — вода мутнеет, мы входим в реку.

Еще полчаса ходу, и вот показывается то, что мигом вы
водит нас из оцепенения. Показываются первые сизые по
стройки, высокие амбары на берегу, очень редкие, одино
кие, со съездами, по которым можно вкатывать бочки и да
же въезжать на телеге на второй этаж. Возле амбаров стоят 
свежеотесанные желтоватые колья от ставных неводов. 
Колья высокие, метра три с половиной, составлены в пира
миды и напоминают издали индейские вигвамы.

Дома, избы серые и черные от времени, с белыми налич
никами окон в два этажа, все чаще. На отмелом берегу вид
ны уже следы людей и коров, уже чернеют первые вытащен
ные на берег карбасы, а впереди видна церковь без креста, 
частота построек, деревянные тротуары, изгороди, пере
черкивающие все это зеленое и серое, глухие длинные бре
венчатые стены складов и домов, виден причал, бот возле 
причала, доры, моторки на якорях — все повернутые носом 
против течения. А на берегу дикий, громадный, неожидан
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ный здесь крест — покосившийся, поддерживаемый только 
проволокой, натянутой от земли к телефонному столбу...

Стук мотора обрывается, с журчанием все медленней 
подходим мы к мотоботу, причаленному возле пристани, 
слабо стукаемся о его борт, перелезаем на него, шагаем по 
ящикам, по бочкам, сложенным на палубе, выбираемся на 
причал. Половина двенадцатого. Светло. В деревне почти 
никто не спит. Ребята и девушки гуляют по мосткам, или 
стоят возле изгородей, или сидят на крыльце. Нас встреча
ет председатель колхоза.

Мы в Койде.

2
Избы в Койде стоят, как корабли на покое. Все они по

вернуты окнами на юг, на лето, все длинны и высоки, с глу
хими стенами по бокам, с полукруглыми воротами сзади 
наверху, с бревенчатыми подъемами, которые называют 
здесь съездами.

В этих домах пахнет прошлым веком — старым деревом, 
старой одеждой, многолетней пылью... Почти все они вы
строены семьдесят — сто лет назад, некоторые еще древ
нее, но все стоят, и крепко, и сносу им нет.

В домах пахнет еще морем: рыбой, сухими водорослями, 
старыми сетями, сапогами, сшитыми из тюленьей кожи.

Убранство большинства домов старинное — широкие де
ревянные кровати, шкафы, сделанные прадедом или при
везенные из Норвегии, такие же старые стулья и лавки, 
древние медные рукомойники, древние фаянсовые тарел
ки, покрытые густой сетью трещин.

Но есть и новый стиль: обилие вышивок, никелирован
ные кровати с горкой подушек, диваны, зеркала на стенах, 
комоды, крашеные полы в половиках, приемники и от
крытки, приколотые где только возможно.

В этой деревне вот уже лет триста или четыреста живут 
поморы — «койдена», как они сами себя называют. И жизнь 
каждого из них столь же сложна, наполнена трудом, разно
образными занятиями, мыслями и чувствами, как вообще 
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жизнь любого человека на земле. Жизнь этих людей поэ
тична в самом изначальном значении этого слова.

Впрочем, поэзия имеет много кругов, а этой ночью я 
не хочу пускаться на дальние. Мне как-то не хочется сей
час представлять жизнь этих людей во всей ее многообраз
ности, во всей совокупности традиций, наследств, заветов 
отцов, новых ростков, которые знаменуют новое время, 
экономики, всех тонких постоянных взаимоотношений, 
которыми спаяно это маленькое человеческое общество, 
живущее в тундре, на берегу моря, отделенное внешне от 
всего мира, но в то же время связанное и с миром, потому 
что живет и работает оно не только во имя себя и своих де
тей, но и во имя неисчислимых других людей.

Бывают минуты, когда кажется, что живешь ты здесь ве
ки вечные и впереди у тебя еще больше времени, и вовсе 
не нужно жадно пускаться в изучение, а может быть, самое 
важное сейчас — просто посидеть и посмотреть.

Я сижу и курю у открытого окна. В комнате светло. Живу 
я у старой, высокой, сухопарой женщины. Скотины она не 
держит и не работает. Раньше работала на почте: зимой и 
летом, в морозы и дожди носила и возила почту.

Три года назад тоже на Белом море — только на Летнем 
берегу — жил я на тоне у рыбаков. Раз в два или три дня на 
солнечной светлоте берега, на грани воды и земли, появля
лась одинокая фигурка женщины. Приближалась она мед
ленно. Следы этой женщины, если посмотреть потом, бы
ли частыми и усталыми. Она волочила ноги и ступала не
твердо. Следы скоро заравнивало водой, а старуха, молча, 
хмуро, отдав почту рыбакам, уходила дальше и скоро скры
валась за голубым крутым мысом. Ходила она из Лопшень- 
ги в Летний Наволок. Расстояние между этими деревнями 
было тридцать пять километров.

Жизнь человека полна подвигов, и это слово очень по
любилось нашим литераторам. Но, странно, я никогда не 
слыхал его от людей, творящих эти самые подвиги. Они ни
когда не рассказывали как о подвиге о своей трудной рабо
те, полной иногда смертельных опасностей.
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И вот в то лето я стал думать о старухе почтальонше. Я во
ображал ее болезни. Ее старческую немощь. Я думал о том, 
как одиноко ей живется, как тяжело просыпаться ей по 
утрам, пройдя накануне несколько десятков километров.

И еще я думал, что она никогда не жалуется, не плачет, 
не надоедает людям своими недомоганиями. И что она про
жила большую жизнь, и, когда молодая была, наверное, ра
ботала наравне с мужиками, и, наверное, любила в свое 
время страстно, и детей вырастила... И что, конечно же, не 
только эти невнятные следы, которые каждый день смыва
ют волны, останутся от нее в мире. Что она живет и делает 
все то, что должен делать человек на земле. И если жизнь 
ее шла своим тихим чередом, несмотря на все несчастья, 
если она все-таки продолжалась наперекор всему, то как же 
не восхититься этим человеческим мужеством, этим тихим 
постоянным мужеством, я бы сказал!

Я хотел написать о ней грустный, но героический рас
сказ. Рассказ этот долго мне не давался, а потом неожидан
но для себя я написал совершенно другой рассказ о почта
льонше — молодой девчонке Маньке.

Теперь, в Койде, я как бы вновь встретился с давней сво
ей героиней, перед которой я в долгу еще. И теперь я сижу 
у окна, а она сидит у другого, и мы молча смотрим на улицу.

Туман... Он волнами идет с моря, и где лето, где тепло, ку
да девалась июльская истома? Будто кто-то там, на Севере, 
наклонил слегка исполинскую чашу с холодом, и холод по
лился, потек по островам, по морю, по тундре...

Из клуба расходятся люди. Они разговаривают, перекли
каются негромко, и голоса их, усиленные полночной тиши
ной, отдаются от деревянных стен. Лошади со звонким то
потом табунками бегают по мосткам — рыжие лошади, ко
торые всю ночь пасутся по деревне, скубут траву, трутся о 
потрескивающие изгороди.

К хозяйке приходят женщины, коротко огладывают ме
ня и садятся тоже к окну. Молчат. Спросят о чем-нибудь 
друг друга и молчат.

Потом все выходят в другую половину.
Смотрю на часы — половина первого ночи. Светло. Дом в 
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тумане с синими тенями. Хотя это не тени, конечно, просто 
одна сторона — северная, светлее, а южная синее, сизее.

Открывается дверь, в комнату с топотом входит парень. 
Мутно смотрит на меня, проходит, заглядывает за печь. За
тем происходит следующий диалог:

— Е аатка-то дак, а? — Это произносится молниеносно, 
как вообще вся здешняя быстрая речь, а означает: «Где 
божатка-то дак, а?»

— Чего?
— Аатка-то, оою, дак де? (Божатка-то, говорю, дак где?)
— Хозяйка, что ли? — пытаюсь догадаться я.
— Ну-ну, ояйка, не аиаешь, дак, что ли! (Ну-ну, хозяйка, не 

понимаешь, дак, что ли!)
— Наверно, у себя...
Долгая тупая пауза. Парень покачивается, изумленно 

смотрит на меня.
— А исее! А иссее? (Как из себе?)
— Чего?
Тогда он поворачивается, машет на меня рукой и выхо

дит, громко пробормотав:
— А! Яны осем дак, алакат не ат чо! (А! Пьяный совсем 

дак, балакат не знат что!)
Немного погодя выхожу на улицу и я. Сизый покосив

шийся крест, поддерживаемый проволокой от телефон
ного столба, теперь черен на фоне зари. Возле рыбкоопа 
целая гора всевозможных товаров и материалов. Здесь и 
бочки, и ящики, и новые кровати, упакованные в рогожу, 
и стекло, и части от сельхозмашин, и бочки с горючим, и 
пустые картонные коробки из-под продуктов... На крыльце 
сидит сторожиха в большом тулупе. Дремлет. Но, едва за
слышит шаги, поднимает голову, долго провожает взглядом 
человека — и опять дремлет.

Отлив. Река ушла, обнажив широкие отмели и острова из 
желтого песка. Мотобот у причала лежит на боку на суше. 
Карбасы и моторки, стоявшие в прилив на якорях, теперь 
все лежат на дне.

Реки здесь странные. Шесть часов они текут в море. 
Следующие шесть часов под напором прилива вода идет 
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вспять. Приливы здесь высокие, до четырех метров в пол
нолуние, и приливная вода заходит в реку на десятки кило
метров. Вода в реке в это время соленая.

Побродив, я возвращаюсь в дом, помедлив на пороге, по
смотрев на реку, на деревню — трудно уйти от белой ночи, 
трудно заставить себя спать, все время кажется, что пропу
стишь что-то очень редкое, счастливое.

Хозяйки нет, пришли сказали, что ее крестник, тот са
мый, который приходил к ней час назад, еще выпил и буя
нит теперь в другом доме, видном из нашего.

Снова я сажусь к окну. Вот вижу — растворяется дверь на 
крыльцо в том доме, какие-то люди показываются, возятся 
некоторое время и снова скрываются. Я беру бинокль, на
вожу, очень хорошо все видно, стекла окон отливают глу
хим блеском, стены сизы, дом как бы спит, но я знаю — вну
три что-то делается, и от этого дом становится сразу таин
ствен, я чего-то жду и не могу оторваться от бинокля.

Через минуту на крыльцо выскакивает моя хозяйка с 
какой-то женщиной, обе оправляют платки и волосы, обе 
тяжело дышат и что-то говорят или кричат в темную вну
тренность распахнутой двери. Потом дверь опять кто-то 
захлопывает изнутри, и хозяйка с соседкой остаются на 
крыльце.

Они спускаются вниз, заходят за угол и останавливаются, 
прячась почему-ч'о, осторожно выглядывая и прислушива
ясь к тому, что делается в доме. Проходит еще несколько ми
нут, женщины успокаиваются, разговаривают друг с другом.

До дома метров двести, и ничего не слышно, но видно 
все прекрасно. Женщин одолевают комары, они отмахива
ются, потирают шеи и щеки, но в то же время как бы и не 
замечают комаров — настолько любопытно им происходя
щее в доме.

Не выдержав, они на цыпочках поднимаются на крыль
цо. Вид у них, как у девчонок, захваченных игрой, — жут
кой и веселой. Соседка осторожно приотворяет дверь, про
совывает внутрь голову. Хозяйка моя переминается сзади. 
Вот соседка совсем скрывается внутри. Хозяйка остается 
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на крыльце одна. Вся фигура ее, длинная, сухая, выража
ет сильнейшее любопытство и некоторую обиду на то, что 
она осталась на улице, — и раздумье, и нерешительность...

Ей, видно, очень хочется быть там, внутри, чтобы при
нимать участие в происходящем. Но и домой нужно, позд
но уже, а в то же время нельзя оторваться, хотя дольше сто
ять на крыльце вроде и неловко, могут увидать, и она все 
оглядывается, машинально отмахиваясь от комаров.

В доме, кажется, все стихает, хозяйка спускается с крыль
ца, заходит опять за угол, слушает некоторое время, под
няв ухо, потом машет рукой и решительно направляется в 
проулок.

3

Колхоз держит коров своих на отгонном пастбище, ки
лометрах в пятидесяти вверх по реке. Мы собрались пое
хать туда, и вот часов около двенадцати ночи приходит к 
нам председатель Воронухин, одетый по-дорожному, в те
логрейке и сапогах, приходит сказать, что моторка уже го
това, вода поднимается и надо трогаться.

Через полчаса мы на берегу, возле магазина. Начало 
прилива, берега реки еще обнажены и мокры. На крыль
це сидят несколько рыбаков, молча покуривают, смотрят 
на моторку, на нас... В моторке закрывают брезентом пу
стые ящики для масла, прилаживают, чтобы удобней бы
ло сидеть. Бредем к ней по воде, забираемся, рассаживаем
ся — мы на носу, Воронухин, моторист и девушка-доярка на 
корме. Моторист лениво приподымается, дергает ногой и 
валится опять за борт. Мотор начинает тупо и звонко тре
щать, за кормой взбивается белое месиво. Воронухин воро
чает румпелем, и мы выходим на середину реки.

Разворачиваясь, отдаляются избы, постройки, люди на 
крыльце, и через пять минут видна уже вся деревня, вытя
нувшаяся по берегу лицом в тундру, к югу, спиной к морю.

Берега ровные, далекие, плоские, без единого деревца. 
Моторка по течению, идущему с моря, бежит шибко, пере
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ходя по фарватеру от одного берега к другому, выплескивая 
на песчаные отмели позади постоянный жгут ходовой вол
ны. Река скоро сужается, берега повышаются, делаются об
рывистыми, начинают обрастать кустами и карликовыми 
березами.

Ночь облачна и поэтому пасмурна, без блеска, без ярко
сти. Вчера весь вечер нагоняло с моря туман, туман разо
шелся, а облака пришли прочно, обложили небо, раза два 
принимался накрапывать дождь, но так и не раззадорился.

Чайки спят на песке под обрывами. Треск моторки будит 
их. Сквозь сон они слышат что-то мешающее им, и это что- 
то все близится, близится, и вот уж невыносимо больше 
спать, надо открывать глаза. Они открывают, видят рядом 
моторку, неподвижных в ней людей, разнимают крылья и 
неохотно летят в сторону моря, где тихо.

С нами едет девушка, примостилась рядом с Воронухи- 
ным, поджалась — милое лицо, одно из тех лиц, которые 
тем милее становятся, чем больше на них смотришь. Она 
все улыбается... Взглянешь на нее, она поймает взгляд и 
улыбнется, но не тебе, а как бы своим мыслям о тебе, о низ
ком небе, о дороге, о пасмурном свете белой ночи. Или то
му, кто остался в деревне?

А когда на нее не смотрят, она успокаивается, совсем 
остается наедине с собой и что-то шепчет. Я посматриваю 
из-под капюшона на ее губы, стараюсь догадаться, что она 
шепчет. Наконец я догадываюсь: она поет песню. Поет ти
хонько, про себя, голоса не слыхать за треском мотора, а гу
бы шевелятся.

Что же еще делать в этом равномерном треске среди все
общей тишины? Смотреть на приземистую природу, знать, 
что там тихо, воображать эту тишину?

В лодке пахнет горючим, ящиками, брезентом, и мне 
вспоминается Архангельск, каким он предстал нам, каким 
уже отошел от нас, потонув в знойных ослепительно дым
ных миражах.

Каждый город многолик, точно так же и Архангельск, 
и каким ни назови его — задумчивым, молчаливым, стран
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ным, светлым, деревянным, все будет не так, неточно.
В Архангельске я бывал не один раз, летом и осенью, при 

всякой погоде, и каждый раз показывался он мне своей но
вой, незнакомой стороной, хоть каждый раз видел я его 
мельком, стремясь куда-то вдаль, в свои Палестины, кото
рые, как я думал, открыть предназначено было мне.

Архангельск в ту пору представлялся мне воротами, на
чалом великих и загадочных дорог, ведущих бог знает ку
да. Будто именно в Архангельске проходила та вещая чер
та, которая отделяла все знакомое, испытанное от необы
чайного, известного нам, людям средней России, только 
по былинам, по сказам. И каждый раз в Архангельске испы
тывал я глухое мощное и постоянное волнение при мысли 
об обилии дорог, открывавшихся передо мною.

В номере гостиницы слышал я днем и ночью пароход
ные гудки и рокот моторов на аэродроме на той стороне 
Двины, видел над крышами домов верхушки мачт лесово
зов, шхун, пассажирских пароходов, траулеров... Я смотрел 
на карту Архангельской области, и названия островов, рек, 
сел, становищ завораживали меня — куда поехать?

Можно поехать в Кую или в Зимнюю Золотицу. Или в 
Лопшеньгу. В Пушлахту, на остров Жижгин или на Соло
вецкие острова. Или, может быть, в Кандалакшу? А дальше 
к северу названия становились еще заманчивей — остров 
Моржовец, Мегра, Чижа, Шойна, Канин Нос, Чешская гу
ба и мыс Святой Нос, остров Колгуев, Топседа и острова Гу- 
ляевские Кошки!

Но мне почему-то всегда хотелось пожить не на времен
ных становищах, не на полярных зимовках и радиостанци
ях, а в деревнях — в местах исконных русских поселений, в 
местах, где жизнь идет не на скорую руку, а постоянная, сто
летняя, где людей привязывает к дому семья, дети, хозяй
ство, рождение, привычный наследственный труд и кре
сты на могилах отцов и дедов.

Так каждый раз приходил ко мне Архангельск на корот
кий миг морским причалом, бортом парохода, громом ле
бедок, зевами трюмов, прощальной суетой на палубе, про
щальным же долгим гудком.

27



Юрий Казаков

Но на этот раз мы решили узнать о нем побольше, посмо
треть на него попристальней. И первое, что довелось нам 
увидеть, был лесокомбинат имени Ленина.

Мы долго ехали к нему на обкомовских машинах, от нас 
уходили улицы, старые и новые каменные дома, причалы, 
склады на берегах Двины, и начинались новые, отличные 
от прежних постройки, как бы один рабочий поселок, рас
тянувшийся на многие километры. Деревянные мостовые, 
заборы, новые стандартные деревянные же дома коричне
вого цвета с белыми наличниками окон, опилки, опилки, 
столовые, магазины, малолюдство, но зато обилие грузо
вых автомашин, обилие стрел подъемных кранов за забо
рами, обилие строек, кирпичных фундаментов, бетономе
шалок, обилие лозунгов на деревянных стендах и надписей 
громадными красными буквами: «Не курить», «No smok
ing», «Не курить»...

Была у меня минута волнения, когда входили мы на ком
бинат, — будто встретил старого друга, будто звучно при
шло и встало передо мной прошлое. Тот же запах свежих 
опилок, те же звуки шипящего пара, музыкально оседа
ющих сизых, накатанных досок под ногой, визг пил, стук 
сбрасываемых досок, весь этот шум, гул большого завода, 
многих машин... Когда-то так много времени провел я сре
ди рабочих лесозавода на глухой реке, среди ее блеска, оби
лия леса в запани, среди до черноты загорелых людей, на
правляющих баграми лес в бассейны, к бревнотаскам!

И вот в жаркий полдень входим мы на комбинат и идем, 
идем по деревянной улице, по горячим, сизо сияющим до
скам, мимо цехов, гудящих изнутри, под паропроводами, в 
сладком запахе пара, мазута и свежего дерева.

Потом в глаза нам ударяет сверкающий, свеже-голубой 
от неба простор Двины, разом показывается все то мно
жество кораблей, что стоит на рейде и двигается вверх и 
вниз, а внизу, под нами, открываются длинные мостки, бо
ны, переходы над водой, над воротами, над бассейнами, ку
да идет и идет мокрый лес с черной и темно-коричневой 
блестящей корой.
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Главное здание комбината— лесопильный цех — стоит 
вплотную к воде, поворотясь к ней своей торцовой кирпич
ной стеной, с низвергающимся водопадом нескольких ру
кавов лесотасок, по которым лес, однако, идет не вниз, а 
вверх, из воды.

Транспортеры лязгают, сдвигаются и замирают, из дуго
вых труб над каждым транспортером бьет белопенная во
да, направляемая на бревна, омывающая их и порождаю
щая радуги.

Внутри лесопильного цеха беспрестанно гудит, визжит — 
так что даже мостки, на которых мы стоим, ощутимо дро
жат. А здесь дует свежий ветер, пахнущий рекой, смолой, 
таинственным духом сырого дерева, колеблется вода в бас
сейнах, сортируются, кружатся бревна, подталкиваемые с 
роковой неумолимостью к белым крюкам транспортеров.

По трапу, по полукруглой дороге, ведущей вверх вдоль 
транспортеров, поднимаемся и мы во второй этаж, ныря
ем в низкую фанерную дверцу и останавливаемся со све
ту, пораженные ненасытным яростным ритмичным гулом, 
острым запахом скипидара и сумерками огромного поме
щения. Рядом с нами то отъезжает, таща за собой резино
вый шланг электрокабеля, то медленно, терпеливо и упор
но подает в пасть лесорамы зажатое бревно рабочий на 
длинной машине, похожей на автокар. И когда он стреми
тельно откатывается назад, к стене, транспортер приходит 
в движение, очередное бревно подвигается, встречает на 
своем пути косо направленный, смачно блестящий, затер
тый железный бортик, тяжко низвергается вниз, в жело
ба длинной машины, которая тут же влечет его к лесора- 
ме, едва успевшей поглотить предыдущее бревно. И лесо- 
рама вновь начинает неуемно и яростно визжать и выть, и 
новое бревно так же беспомощно дрожит в ее зубах, как и 
предыдущее.

Опиленные бревна идут затем далее, на другую лесора- 
му, там вновь распиливаются уже на доски, затем мчатся по 
ленточному транспортеру к обрезным станкам, и там цир
кульные пилы коротко и горячо рявкают, отсекая, отшвы-
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ривая от досок торцы, а доски — теперь аккуратные, ров
ные, медовые, — стремительно проезжают по эстакаде, сва
ливаются вниз, в сортировочную, и там медленно плывут, 
влекомые цепями, и там по ним ходят и бегают работницы, 
раскладывая, переворачивая, сортируя, пока наконец до
ски не оказываются на улице, на площадке, где их разносят 
по кучам и откуда лесовозы увозят на биржу сушиться.

Очарованные, слегка оглушенные движением леса, сту
ком досок, похожим на хлопанье кнута, ревом дерево- 
дробилки, лесорам, обрезных станков, торцовых пил, 
то бешено несущимися, то едва влачащимися транспор
терами, — мы отдыхаем, курим в курилке, в то время как со
провождающий нас секретарь партбюро комбината гово
рит о производстве, называет цифры, объясняет нам сущ
ность потоков, называет сорта досок.

Под его объяснения хорошо думается о городе, вообра
жаются десятки лесозаводов, колоссальные биржи сырья, 
лесовозы всех стран, бороздящие моря, беспрерывные ве
реницы составов, идущие из Архангельска на юг, бесконеч
ные плоты, буксируемые вниз по Двине...

Лес, лес — то, что так ценно, так необходимо всем, что 
так дорого в южных безлесных местах, что попадает к нам 
в виде шпал, мебели, досок, крепежной стойки, карандаша, 
лыж, фанеры, — здесь в таком изобилии, так переполня
ет город, что, куда ни глянешь, всюду одно и то же: штабе
ля, штабеля, штабеля по пять, по десять тысяч кубометров, 
штабеля, выкаченные на берег про запас на зиму, штабеля 
желтых досок, деревянные тротуары, мостовые, дома, да
же сама земля, десятки лет засыпаемая опилками, — дере
вянная, упругая, пахнущая скипидаром!

Мы выходим опять на жаркий воздух, идем по террито
рии завода, лавируя в лабиринте между уложенных досок, 
в каком-то душистом маленьком городе с улицами и переул
ками, с движущимися вагонетками и лесовозами, проходим 
под погромыхивающими, постукивающими эстакадами, 
мимо надписей «Не курить», мимо ярко-красного пожарно
го инвентаря, заходим в мебельный цех с его беспрерыв
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ным стуком, заглядываем в цех тары, заваленный плотны
ми пачками ящичной доски, и выходим опять к Двине, на 
пирс, к которому швартуются морские лесовозы.

Они здесь, эти иностранцы бежевого, молочного, сли
вочного цвета, — длинные, с современными закругленны
ми надстройками, с невысокими толстыми мачтами, с пу
таницей лебедочных стрел. Их борта вровень с пирсом, 
палубы их завалены досками, имена их коротки и звучны. 
Норвежцы, датчане, немцы, шведы, французы, — флаги и 
трубы их пестрят красным, синим, желтым, крестами, кай
мами, квадратами, треугольниками.

Среди матросов много негров и много бородатых. Поч
ти все обнажены по пояс, кофейно-загорелы. Негры рабо
тают, тонко жужжат лебедки, пачки досок поднимаются в 
голубое небо, стрелы полуоборачиваются, доски повисают 
над трюмами, изнутри, из шахтной темноты, раздается гул
кий крик, спина стоящего на краю трюма склоняется, рука
вица предостерегающе вздета, доски идут вниз, потом на
пряжение троса слабнет...

На борту стоит и с презрительным любопытством посма
тривает на нас боцман. Он брюхаст, в коротких штанах, с 
жирными ляжками и толстыми руками. Розовое лицо его 
кажется небольшим под широким козырьком смятой, сби
той на сторону морской фуражки. Он курит. Он у себя на 
борту. В своей стране. Ему чужд, не нужен город, в котором 
нет ночных кабаков и публичных домов.

А сверху по деревянной дороге все катят и катят лесо
возы, заворачивают направо и налево — высокие, похожие 
на гигантских насекомых, цепко держащих внизу, под брю
хом, пачки досок. Подкатив к борту, они останавливаются 
на секунду и отъезжают, оставив после себя доски, как насе
комое — яйцо на песке.

Покуда я писал все это, не обращая внимания на треск 
мотора, на остановки, когда на винт наматывалась трава и 
моторист засучивал рукав и лез под корму очищать, а Воро- 

32



Юрий Казаков

нухин, виновато улыбаясь, закуривал — и я мельком хоро
шо понимал его виноватую улыбку: ведь он сидел на руле и 
этим как бы отвечал за фарватер реки, за все ее камни, ме
ли и водоросли, — покуда я думал об иностранном боцма
не — что бы еще о нем написать? — и об Архангельске, на 
корме совещались, крича друг другу в ухо, и решили нако
нец пристать к берегу.

Я бросаю своего боцмана и вылезаю вместе со всеми на 
берег. Белая ночь перешла в рассвет. Может быть, и солнце 
встало, но его не видно за тучами.

Очень тихо, только росистая трава хрустит под нашими 
сапогами и кедами. Мы все сразу закуриваем, прохаживаем
ся среди розового иван-чая, который нам по пояс. Река не
подвижна, моторка приткнулась к берегу. И берега непод
вижны. Так редко это видишь — этот рассветный час в ле
су, на реке.

Вот пролетели кулики над рекой. Вот сделали два круга 
над нами утки, и был слышен звук от их крыльев. Как они 
ловят здесь границу ночи и дня?

Вон стоит избушка — пустая. Здесь, говорят, жил рыбак, 
ловил хариусов в реке. И я думаю уже, как он на рассвете в 
такой тишине по росе шел вниз с удочками. И постукивал 
в лодке, перекладывая удочки и весла, и как тихо ехал по
том на перекат, как тихо опускал в воду якорь и налаживал 
потом свои удочки. А небо разгоралось, и хариусы начина
ли брать. И он вытаскивал их — одного за другим, и они, по
бившись, засыпали у него в лодке.

А потом он возвращался и топил печь. Дым шел из трубы, 
вон из той самой трубы, и если ветерок нажимал сверху, то 
дым сваливался с крыши и уходил в лес. В лесу тогда дале
ко пахло березовым дымом, и это нюхал лось где-нибудь у 
себя в чаще.

Короткая минута отдыха, озябшие лица и руки, потопы- 
вания, попрыгивания, торопливые затяжки, короткие ти
хие слова и тихие улыбки — слова и улыбки о здешнем: о се
нокосе, о комарах, о реке, о рыбе, о коровах, которые в эту 
минуту пасутся, лежат и стоят неподвижно где-то там, в лу
гах, выше по реке. Последние взгляды кругом, последнее 
наслаждение тишиной, и мы опять в лодке, опять трещит 
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мотор, окружающее сразу испуганно уходит от нас, и мож
но снова вспоминать Архангельск.

На рыбокомбинате нам не повезло. Разгрузка рыбы кон
чилась, рыба прошла обработку, была вымыта, засолена, за
бита в бочки, укачена на склад...

Возле причала стояли два траулера с мокрыми и скольз
кими от рыбы палубами, еще возбуждающе пахли свеже
стью моря и водорослей, а их уже окатывали из шлангов, 
везде по бортам звенела и журчала вода, а уж по сходням 
спускали вниз ящики с продовольствием, уж подъехала и 
стала на краю пирса автомашина-хлебовоз, и из нутра ее 
тепло дышало ржаным духом, и нам покрикивали снизу, с 
палубы:

— Эй, корреспонденты! Вот опишите-ка в «Крокодиле»... 
Эй, слышь! Как погрузочка идет! Вручную! Эй, корреспон
денты, давай не гнись, катай их всех в «Крокодил»!

И опять нам открыта Двина, вернее, кусок ее, нечто 
вроде затона, набитого траулерами. Черные, бокастые, 
со вздернутыми тупыми носами и круглыми кормами, они 
стоят так тесно, так родственно-крепко прижавшись друг 
к другу, что мачты и снасти их переплелись в нечто туман
ное, заштрихованное, и кажется, что по всем этим трауле
рам можно ходить, перешагивая с одного на другой.

Заходим мы и на двор, где под солнцем ослепляет нас 
рассыпанная соль и где от бочек, ящиков, канатов, от ши
рочайших брезентовых роб девушек еще головокружитель
ней пахнет морем, бродим по пустому темному и тихому це
ху рыбообработки. Здесь тоже журчит вода, все омывается, 
все мокро и глянцевито поблескивает — пол, желоба, тач
ки, носилки, транспортеры, моечные машины, отовсюду 
каплет и попахивает дезинфекцией.

Здесь люди ходят не торопясь, здесь все как бы расправ
ляет плечи в блаженном отдыхе, здесь все дышит, но дыха
ние уже спокойное, посапывающее. А я воображаю внезап
но, как тут все кипит, снует, работает с точностью часового 
механизма, когда с траулеров идет, выкачивается и валит
ся сюда сверху рыба, с шелковистым шуршанием мчится по 
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желобам, от машины к машине, от рук к рукам, моется, пе
реворачивается, шкерится, распластывается, солится, на
ливается соленым вкусом, чтобы упокоиться потом в плот
ной темноте бочек! И как напряжены тогда все руки, и гла
за, и тачки, и вода, и желоба, какой, верно, сырой, мягкий, 
липкий шум стоит здесь от одновременной обработки не
исчислимого множества рыбьих тел!

Зато в коптильном цехе застали мы оживленную работу. 
Между чанов с розоватой мутной водой стояли работницы 
в резиновых сапогах, в фартуках и шкерили, мыли, пропо
ласкивали и обвязывали бечевкой морских окуней и треску. 
Здесь тоже были влажные и скользкие решетчатые настилы, 
и здесь журчала вода и раздавались постоянные вязкие звуки. 
Но не это было главное, а главное было где-то радом, за сте
нами, и совершалось оно в тайне и тишине, и о нем настой
чиво напоминал нам только слабый синеватый дымок, на
полнявший и пропитывавший здесь все, и запах паленого.

И нас повели в глубину, в чрево, в сумрак здания — прохо
дами, комнатами, пока наконец мы не вошли во что-то тем
ное и смутно большое. Мы остановились перед радом высо
ких железных дверей, а когда для нас отворили одну из них, 
стала видна дымная глубина, и там, в глубине, медленно раз
ворачиваясь, развеваясь, полыхал винный пламень. Дым в 
высоте камеры, неровно и смутно освещаемый с исподу, ка
зался изумрудным, и в дыму этом на рамах висели и многие 
дни коптились бесчисленные черные рады рыб...

Об Архангельске можно писать бесконечно. Он разно
образен и контрастен. Он стар, но, по существу, строить
ся начинает только сейчас. Есть города, для которых все в 
прошлом. У Архангельска — все в будущем.

Много ли веку у дерева? Деревянный дом стоит пятьдесят- 
сто лет. Потом на его месте строят новый, и этот новый ча
сто совсем не похож на старый. Я видел снимки Архангель
ска середины прошлого века, с жадностью старался отыскать 
на них знакомые мне улицы, знакомые дома — и не мог.

Как понять душу города?
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Можно свернуть с улицы Павлина Виноградова, пойти 
по любому переулку и через двести метров очутиться как 
бы в глубокой провинции и в прошлом веке. Деревянные 
тротуары, между досок лезет трава, возле ступенек крылец 
цветут одуванчики, заборы заваливаются внутрь или нару
жу. Дома — одноэтажные и двухэтажные, с высокими кры
шами, с наружными лестницами, напоминающими трапы; 
и в этих домах, в их фигурных башенках со шпилями, с пе
тушками в их антресолях, в маленьких окошечках есть что- 
то милое, давно забытое, чуть ли не голландское. А во дво
рах — трава, и колодцы, и старые ивы, и мостки, и сараи...

Можно сидеть в белую ночь на таком дворике под ивой 
за врытым в землю старым столом, пить чай из самовара, 
лениво брать из вазочки прозрачный мед, вздыхать, поку
ривать — и о внешней шумной жизни напоминать вам будут 
разве что гудки пароходов на реке да звук садящихся и взле
тающих за Двиной самолетов.

Можно выйти поздним вечером к Двине у центра города, 
и тогда — о! — тогда поражаешься сиреневому цвету огром
ной массы воды, обилию света, нисходящего на город с оке
ана, с норд-веста, и всему северному горизонту, являющему 
собой широчайший световой экран, прорезанный кое-где 
только тугими завитками черного дыма из пароходных и 
заводских труб.

Это перед глазами. А за спиной — пространства площа
дей и скверов, фронтоны каменных громад с колоннами, 
здания почтамта, пароходства, театра — все как бы незавер
шенное, как бы остановившееся на минуту, — начало, исто
ки какого-то невиданного ансамбля, который когда-нибудь 
будет закончен, и тогда всем явится новая Северная Паль
мира.

А по сторонам набережная — прибежище любвей, свида
ний, радостей и скорбей. Женщины ходят по ней, и жен
щин обнимают сильные руки сплавщиков и моряков. Здесь 
знакомятся — иногда на всю жизнь, здесь расстаются на рас
свете, отсюда уходят с угрюмыми лицами и сигаретой в углу 
рта, крепко прикушенной зубами. Здесь проводят послед
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ние ночи перед уходом в море, здесь стоят часами, облоко
тившись на парапет, плечо к плечу, изредка только взгляды
вая друг на друга, а больше блуждая глазами где-то, вздыхая 
и неестественно усмехаясь. Тут трудно быть одному. Один — 
тут начинаешь думать о себе плохо, потому что сам не мо
жешь стоять или идти обнявшись.

И тут ходят еще иностранные моряки — по двое и по 
трое. Они даже в походке отличны от наших моряков. Они 
в узких брюках и пиджаках с разрезами сзади и с покаты
ми плечами. Рубашки их накрахмалены до невозможности, 
а узлы галстуков тверды так же, как их скулы. На руках их 
желто мигают обручальные кольца, и фотоаппараты, пере
кинутые через плечо, небрежно локтем сдвинуты к спине.

Но лучше всего смотреть на Архангельск днем со сторо
ны Двины. Четыре часа ездили мы на катере по Двине — от 
Исакогорки до Соломбалы, четыре часа город шумел и дви
гался перед нами, поворачиваясь к нам самыми оживлен
ными своими сторонами.

Мы увидели титанические шевеления портовых кранов у 
причалов Бакарицы, мы увидели океанские суда с красными 
ватерлиниями, стоявшие под погрузкой. Мы прошли мимо 
Арктического причала, который громоздился грузами для 
всего побережья Белого моря и Ледовитого океана, для всех 
становищ, сел, факторий, радиостанций, маяков, зимовок и 
на котором было упаковано и готово в далекий путь все — от 
каких-нибудь пяти килограммов пороха для промыслового 
охотника в верховьях Енисея до тракторов и локомобилей.

Причальные стенки, затоны, доки, корабельные клад
бища, склады, лесозаводы, огромные и прозрачные опор
ные мачты на берегах и опоры для строящегося железно
дорожного моста через Двину, уходящие под воду на десят
ки метров и возносящиеся к небу, буксиры, в разные концы 
тянущие баржи, шхуны и мотоботы, выложенные камнем 
набережные и тундровые острова, судоремонтный завод и 
корабли возле него с кровавыми пятнами грунтовки на бор
тах, многочисленные рукава и речки, втекающие в Двину и 
разделяющие ее на дельту, наконец десятки иностранных 
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кораблей, высоких и низких, стройных и пузатых, совре
менных и старых, скученных на якорях в Корабельном ру
каве, напоминающих издали эскадру, флот, беспрерывный 
шум и стук погрузки или выкатки леса на берег, бесчислен
ные лесотаски, биржи сырья...

Таким предстал для нас Архангельск, и это было его глав
ное, основное лицо, это была панорама города, который 
начинает жить и у которого все впереди.

...Интересно следить за говорящими в моторке. Мы на 
носу, они на корме, между нами мотор. Девушка говорит с 
Воронухиным. Он ей что-то объясняет, палец его приходит 
в движение. А она закидывает голову, смотрит на него сни
зу вверх. Это потому снизу вверх, что она облокотилась на 
борт и почти лежит. Потом к ним тянется моторист, на ли
це его усмешечка, что-то он кричит им такое, от чего с Во- 
ронухина сразу слетает деловитость, а девушка вскрикива
ет и с наигранной яростью замахивается на моториста. Он 
откидывается к своему борту и хохочет, довольный.

В двухстах метрах от стана Воронухин все-таки не угля
дел, налетел на камень, — нас тряхнуло, и сломался винт. 
Мы все вылезли на берег и, разминаясь, пошли по тропе, 
вытоптанной скотиной, к стану.

4

Опять белая ночь без теней, без звуков — она мучительно 
непонятна, хотя и бродишь душой где-то на пороге тайны 
ее, и кажется, что вот-вот все поймешь, все откроешь и тог
да спадет бремя с души.

Все спят на стане — кто в доме, кто в сенях под пологом. 
Перед сном долго возились, бегали из дома в сени ребята, 
мяли под пологом девушек, те, задыхаясь от смеха, тузили 
сопящих ребят, полог колебался: ребята крепились, но не 
выдерживали и гоготали: га-га-га!..

Весь день жужжал сепаратор, доярки били масло, носили 
молоко в бидонах, заквашивали на творог. Теперь угомони
лись... Только молодой пастух взял гармошку, небрежно по
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шел в луга, заиграл там что-то свое, несложное, курлыкающее, 
и все коровы и телята, собравшиеся было к стану, к поскоти
не, разом подняли уши, повернули тупые жующие морды в 
луга, потом медленно, одна за другой, двинулись в сторону 
пленительных для них звуков, пошли на ночную пастьбу.

Не спит и старый пастух. Он сидит на лавке в зимней 
шапке, в телогрейке, с голубой косынкой на шее. На воле 
он надевает косынку на голову, завязывает по-бабьи — от ко
маров. Курит, смотрит за окно, слушает радио.

А радио— батарейный приемник— плохонькое, бата
реи сели, расходуют их экономно. Но пастух не выдержал, 
включил тихонько и слушает теперь джаз. Печально и хри
пловато на низах, зловещим черным серебром на верхах 
звучит труба, тускло, с синкопированным опозданием вто
рит ей саксофон, и музыка эта, донесшаяся сюда из какого- 
то ночного города, полна великой печали.

Не спит еще девушка — низенькая, крепенькая, приятно 
пахучая от телят, от молока,- сидит на улице, вяжет березо
вые веники. Потюкает топором, смолкнет, быстро-быстро 
перебирает прутья. Или вдруг поднимет глаза, засмотрится 
в лес, задумается, положив ручки на колени, и опять вяжет. 
Веники у нее тоже маленькие и пухленькие.

Первый раз мне вдруг в тягость стал этот беспрерывный 
матовый свет и страстно захотелось настоящей черной но
чи. На улице тлели остатки костра, я вышел, подсел к фи
олетовым углям, подбросил еловых лапок, чтобы пустить 
дымок на комаров, закурил и внезапно вспомнил свой при
езд на Зимний берег в позапрошлом году.

Черный борт парохода со спущенным трапом казался в 
ту ночь огромным, как стена дома. Внизу была толчея кар
басов, мотодор и катеров. Ветер холодный, но слабый, вол
на спокойная и медленная. Мы то проваливались в пучину, 
то вздымались к самым иллюминаторам, горящим во тьме 
желтым светом.

Все было готово, тюки и ящики спущены, чемоданы сва
лены в нос, катер наш наполнился и первым отошел со сту
ком мотора во тьму. Берегов не было видно.

38



Северный дневник

Мы шли покачиваясь, осыпаясь иногда водяной пылью 
из-под скул катера, десять, и пятнадцать, и двадцать минут. 
Потом я спросил:

— Далеко ли до берега?
— Километра два, — помолчав, отозвались мне.
Один раз мотор внезапно смолк, и пока моторист, поми

нутно дуя на руки, возился с ним, мы беззвучно качались 
под слабым светом луны, и ближайшие к нам волны слабо 
поблескивали своими гранями.

Мотор заработал, и мы опять пошли, с шипением разва
ливая волны, как вдруг море, и катер, и лица людей освети
лись мрачным гранатовым светом. Я поднял глаза — все не
бо охвачено было ужасным космическим светом. Только в 
зените зиял над нами черный провал, все остальное от го
ризонта до горизонта сияло, перекатывалось валами бес
престанно меняющихся цветов.

Мотор опять заглох, моторист, чертыхаясь вполголоса, 
полез вниз что-то подкручивать, остальные молчали, вид
ны были поднятые лица с темными кругами глаз.

Мы качались в совершенной тишине, пароход был еле 
виден. За бортом от прикосновения к катеру вспыхивали в 
глубине зелено-синие пятна величиной с блюдце и медлен
но отходили в сторону, вытягиваясь и постепенно потухая.

Наверху был уже настоящий пожар. Сияние преврати
лось в тысячи лучей, распухающих и утончающихся, с не
вероятной скоростью передвигающихся по небу, образую
щих грозный нимб вокруг черного провала в зените. Луну 
окружал зловещий ореол, свет звезд был красен и мутен.

Мотор опять начал стучать, и это как бы расколдовало 
нас, все начали двигаться, говорить.

— К холоду, к холоду, — то и дело повторяли в катере.
Через минут десять вошли мы в устье реки, обозначен

ное во тьме слабыми мигалками, сияние ослабло, но еще 
перекатывалось, меня пробирал озноб, и я почти видел, 
как из арктической черноты шел на нас густой холод.

Но вот морской запах, к которому я успел привыкнуть, 
сменился береговым. Запахло деревом, землей, сеном и де
ревней. По правому берегу начали показываться какие-то 
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темные постройки. Потом впереди вырисовалось еще бо
лее темное скопление загадочных зданий, и мы подошли к 
причалу. В нос сразу крепко и остро ударил запах смолы от 
скучившихся карбасов, на причале переступали, перегова
ривались люди, невидимые во тьме. Ударил по нас слабый 
красный свет электрического фонарика, раздались радост
ные приветствия, десятки рук потянулись к нам, стали при
нимать чемоданы, узлы, тюки, ящики, стали помогать вы
бираться на причал женщинам...

Вылез и я, осмотрелся, заметил сурово-высокую стену ам
бара на сваях, подступившего к самой воде, и еще какие-то 
дома с поветями, с крутыми бревенчатыми съездами.

— У кого бы остановиться? — неуверенно спросил я.
— А вот у Пахолова... Один с бабой, ступай к нему... У него 

хорошо, чисто, тихо... У него сей год две экспедиции жили!
Нашелся и провожатый, молча повел меня в кромешной 

тьме по мосткам среди изб. Было поздно, но деревня, воз
бужденная приходом парохода, не спала. Встречались нам 
темные фигуры, ширкающие голенищами сапог, кто-то пе
рекликался, в черных стенах изб, высоко вознесенные, 
желто сияли окна.

Вот и дом Пахолова. Провожатый мой торопливо ушел, 
видимо, спешил на причал встречать кого-то, а я постучал, 
меня впустили в сени и оттуда — в озаренную лампой кух
ню. На столе на подносе шумел самовар, красные угли сы
пались из-под решетки. Начались расспросы: «Кто? Отку
да? Зачем?», начались покрикиванья: «Живи, живи! Места 
хватит! Вон тебе комната, вон и печка!»

После чая я не выдержал, вышел на улицу, стал бродить 
по деревне, уже притихшей, но еще светящей окнами, еще 
с разговорами в домах.

Северного сияния больше не было, зато какие выступи
ли звезды, какой дымный, огромный был Млечный Путь, 
какая белая луна, какая темнота и какие тени по земле, по 
мосткам от амбаров, от изгородей!

Первая ночь в незнакомой деревне... Так была богата она 
радостными предвкушениями и так черна, так черна!
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5

Двухквартальный план по семге в колхозе «Освобожде
ние» был перевыполнен, и председатель со спокойной ду
шой снял рыбаков с тоней на сенокос. Рыбаков ждали, он и 
приехал сюда, чтобы встретить их и на месте распределить 
по сенокосным угодьям и сообща решить, что и как.

И вот, когда день стал меркнуть и стихать, вдали послы
шались крики. Я сидел на берегу реки, примерно в кило
метре ниже стана, когда еще ниже послышалось далекое и 
мощное, но непонятное:

— У!У-у, у!
Я забыл совсем о рыбаках и не мог никак понять, что бы 

значили эти невнятные далекие крики, как вдруг из-за по
ворота реки вышла большая, длинная ладья с высокой мач
той и, чуть накренясь на правую сторону, шибко стала под
вигаться вверх. За кормой у ладьи было два или три карбаса 
поменьше. Она шла легко и быстро, и не было видно весел, 
никто не греб. Я было подумал о моторе, но и мотора не бы
ло слышно.

С изумлением смотрел я на странный караван, все бли
зившийся. Но вдруг наверху раздвинулись кусты, показался 
всадник на лошади.

— А ну! А ну! А-а!.. — сипло и весело кричал он.
На лошадь надет был хомут, тонкая бечевка тянулась от 

хомута к верхушке мачты. Чуя близкое жилье, лошадь нале
гала изо всех сил, всадник был весел и нетерпелив.

Караван поравнялся со мной. В ладье понуро стояла ло
шадь, привязанная к мачте, небесно голубела сенокосил
ка, на брезентах, прикрывающих что-то большое, много
численное, сидели и лежали девушки, ребята, старики, 
женщины-Глухой стук копыт наверху, на обрывистом бере
гу, шорох каната по кустам над моей головой, крик: «А ну! 
А-а-а!» — все это, как видение древности, когда так же, на
верное, шли из варяг в греки, миновало меня.

Но тотчас из-за поворота выказалась еще одна ладья с 
карбасами за кормой. И пошло, пошло — ладья за ладьей, 
хруст веток, топот копыт, журчание воды под карбасами, 
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запах пота, дегтя, кожи, дерева, запах рыбы, моря напол
нили эту глухую речку.

Медленно пошел я назад к стану. И в то время, как сзади 
все подходили новые ладьи, все кричали на разные голоса 
погонщики, пели и гомонили на ладьях, стояли, расставив 
ноги, на кормах и правил по фарватеру, передние уже при
стали у стана, уже выбежали все из дома на берег, на кручу. 
А навстречу выбежавшим лезли вновь прибывшие, и гомон 
голосов все усиливался, шел скачками, как скерцо в орке
стре. В человеческие голоса, протяжные и скорые, в быстро 
сыплющуюся местную речь входили наплывами голоса те
лят, коров, фырканье, нутряноеигогоканьелошадей, стуки 
тренье карбасовых бортов.

Через полчаса стан представлял собой огромный бивак, 
на том и на этом берегу забелели пологи, которые натяги
вали от комаров собирающиеся спать на воле. Возле дома 
жарко трещал огромный костер, над которым висело сра
зу пять или шесть чайников. Запах молока на стане перебит 
был дымом махорки, запахом брезентовых роб, пропотелых 
рубах и сапог. Дверь поминутно хлопала, народ входил и вы
ходил. Под окнами уже сидели на чурбаках за низкими сто
ликами и пили чай, отмахиваясь от комаров.

Мужики были в красных и голубых женских косынках, ре
бята пересмеивались, девушки быстро сыпали словами, взвиз
гивали, приходили все разом в движение, отпрыгивали, увер
тывались, прятались друг за друга...

Иные, постукивая веслами, перебирались на карбасах на 
ту сторону, разводили отдельные костерки, сидели воз
ле них семьями. Над пологами поднимались в небо многие 
дымки. К обрыву приткнулись теперь уже все карбасы и ла
дьи. Одни были зачалены за берег, другие стояли на яко
рях. Мачты, прекрасные изгибы бортов отражались еще в 
воде — все удваивалось и засыпало на неподвижной реке.

На самой круче разведен был еще костерок, постлан пла
ток, разложен хлеб, и сахар, и рыбники, и сидел возле ко
стерка картинный старик, разметав белую бороду по груди, 
не спеша, отирая пот, любуясь флотом, пил пай.
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А за скотным двором была особая группа. Здесь молчали. 
И молча, с серьезными лицами глядели, как сутулый старик 
с сивой бородой, в брезентовых штанах, с ножом на поясе 
тащил на веревке корову. Корова упиралась, приседала, рас
ставляла ноги. По бокам, с поджатыми хвостами провожали 
ее две собаки, а немного впереди шел еще рыбак, помоложе, 
в бордовой рубахе, с непокрытой жестковолосой головой.

Близ поскотины, в тупике, он вдруг нагнулся, легко под
нял с земли колун, полуобернулся и, припадая на левую сто
рону, хакнув, ударил корову обухом в лоб — хрясь!

Корова, подогнув колени, покорно стала валиться впе
ред и на левый бок, собаки вздрогнули, отскочили, потом 
опять посунулись к корове, а старик, натужившись, держал 
веревку, задирая ей морду, чтобы ловчее было опять уда
рить. И тот, с колуном, успел еще два раза хряснуть, прежде 
чем старик бросил веревку и перерезал ей горло...

К стану собрались телята, смотрели влажными черными с 
голубизной глазами на огонь костра, на людей, слышали запа
хи дыма и молока и взмыкивали, а между ними ходили телят
ницы, гладили то одного, то другого, ласково покрикивали:

— Ну что плачешь так порато?
Вышел пастух Анатолий, молодой парнишка, с удоволь

ствием залез на одну из привезенных лошадей, поехал 
прочь, наигрывая на гармошке, и телята, не выдержав, 
пошли за ним.

Время стало позднее, а гомон все не стихал. Председа
тель то сидел в доме за столом, что-то высчитывал, выпи
сывал и подписывал, споря с колхозниками, то выходил — 
и начинались на улице разговоры про сенокос, про рыбу, 
про погоду.

Я сидел у костра: подошел председатель, подсел на кор
точки, закурил и засмотрелся в огонь.

— Что-то не спят все ваши, — заметил я.
— Белая ночь влияет, — подумав, сказал председатель.

Утром караван уходит дальше вверх по реке. Снова шум, 
крик, сборы, пьется чай, курятся папиросы и махорка, сно
ва трещит большой костер, кивают головами, фыркают ло
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шади. Потом раздаются вчерашние крики на лошадей: «А 
ну! А ну!» — и долго еще перекликаются уходящие и остаю
щиеся на стане. И разом все обрывается, стихает, и снова 
на стане пахнет только молоком. Жизнь, взбудораженная 
на одну ночь, опять идет своим чередом. Жужжит сепара
тор, оседает в чанах творог, заколачивается в ящики масло.

Денек хмурится. Бык Байкал — приземистый, грудастый, 
с кольцом в носу — порыкивает печально в лугу. Вчерашняя 
забитая корова, говорят, была его любимицей. Он скучает, 
реветь начинает чаще, тоскливее...

Люди смотрят на него издали, из-за поскотины. А он гре
бет передними ногами землю, швыряет себе на спину и мед
ленно, с остановками, подвигается ко вчерашнему роково
му месту. В бинокль хорошо видны его налитые кровью сум
рачные глаза. За ним идет крохотный теленок, носом к его 
хвосту, шаг в шаг, и тоже пытается тосковать. Но беспокоят 
его клещи, и он, забыв тут же о тоске, начинает оживленно 
чесать задней ногой у себя за ухом.

Наконец бык приходит туда, в тупик, долго нюхает, ссуту
лившись, и ревет еще безысходнее. Крик его одиноко отда
ется в лесах, беспокоя коров, телят, да и людей...

— Байкал! Байкал! — кличут его, стараясь отвлечь от вос
поминаний. Но он не слушает.

Уезжаем назад в Койду мы ночью, и нас, так же как утром 
караван, провожают доярки и телятницы до стана, долго 
стоят на обрыве, долго кричат приветственное и машут 
платками.

Небо заволочено тучами, река петляет, ветер дует то на
встречу, то в корму, то с бортов. Снова на винт наматыва
ются водоросли, мотор глушат, моторист засучивает рукав, 
лезет под корму очищать винт, а у председателя, который 
опять сидит на руле, появляется смущенная улыбка. Тиши
на обступает нас в эти короткие минуты, лодка беззвучно 
плавится по течению.

Ночь по цвету глухая, много облаков, и все серые, тем
ные, низкие. Только кое-где на северо-западе и на севере в 
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тучах разрывы. И в эти разрывы видны высочайшие облака, 
отделенные от нижних огромной голубой массой воздуха. 
Они озарены солнцем, которое стоит сейчас неглубоко за 
горизонтом. И уже в разрывах между теми облаками на не
имоверной высоте сияет нежное голубовато-розовое небо.

Я смотрю на эти ослепительные пятна вдали и вверху, од
ни дающие свет земле и воде, и мне чудится в них что-то не
порочно чистое, снежное, как бы Северный полюс, предел 
всего, что есть на земле, прозрачный солнечный чертог, 
что-то необыкновенно отдаленное от меня, от моих мыс
лей и чувств, — то, к чему мне надо идти всю жизнь и чего, 
может быть, так никогда и не достигнуть.

6

В дорогу, в дорогу! Я хочу говорить о дороге.
Отчего так прекрасно все дорожное, временное и мимо

летное? Почему особенно важны дорожные встречи, драго
ценны закаты, и сумерки, и короткие ночлеги? Или хруст ко
лес, топот копыт, звук мотора, ветер, веющий в лицо, — все 
плывущее мимо, назад, мелькающее, поворачивающееся?..

Как бы ни были хороши люди, у которых жил, как бы 
ни было по сердцу место, где прошли какие-то дни, где ду
малось, говорилось, и слушалось, и смотрелось, но ехать 
дальше — великое наслаждение! Все напряжено, все лику
ет: дальше, дальше, на новые места, к новым людям! Еще 
раз отдаться движению, еще раз пойти или поехать, поне
стись — не важно на чем: на машине, на пароходе, в телеге, 
на поезде ли...

Едешь днем или ночью, утром или в сумерках, и все дума
ется, что то, что было позади, вчера, — это хорошо, но не 
так хорошо, как будет впереди.

А как коротки и грустно-сладки прощания, когда хозяин 
или хозяйка выходит на порог и ты пожимаешь им руки и 
торопливо говоришь: «Даст Бог, свидимся!» — хотя знаешь, 
чувствуешь сердцем — где уж, велика земля, далека дорога!.. 
Попрощался и забыл, забыл, поглощенный дорогой, но не 
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совсем забыл — все потом вспомнится, придет и вновь за
хватит жаждой новых встреч и прощаний.

«Агой!» — «Прощай!» — говорили в старину моряки земле.
«Агой! Агой!» — говоришь и ты, взбираясь на подножку 

вагона и последний раз оглядываясь на станцию. «Агой!» — 
говоришь, садясь верхом, умащиваясь в седле, уже чувствуя 
под собой перекатывающиеся мягкие толчки нетерпеливо 
переступающих лошадиных ног. «Агой!» — твердишь, ви
дя отходящую пристань, людей, машущих тебе шапками 
и платками, слыша в глубине пароходного корпуса непре
рывную мощную дрожь двигателя.

Какими только ни бывают дороги! Тяжелые, разъезжен
ные, грязные, пыльные, гладкие и чистые — блистающие су
хим глянцем асфальта широкие шоссе, каменистые тропы, 
отмелью песчаные берега, где песок тверд и скрипуч, до
роги древние, по которым еще татары скакали, и новые, с 
крашенными известью километровыми столбиками, доро
ги полевые и лесные, сумрачные даже в солнечный день.

И как трудно бывает в дороге! Сидишь скорчившись в ку
зове трясущейся машины между бочками с горючим, про
водишь ночь на твердом вибрирующем сиденье речного ка
тера, бьешься до синяков в телеге, задыхаешься от жары в 
металлическом вагоне, ночуешь на лавке при тусклом свете 
на какой-нибудь захолустной автобусной станции...

Но все проходит — усталость, злость, бешенство, нетер
пение и тупая покорность от дорожных трудностей, не 
проходит вовеки только очарование движения, память о 
счастье, о ветре, о стуке колес, шуме воды или шорохе соб
ственных шагов.

Мы уезжаем из Койды. День, как нарочно, отменно хо
рош, солнце светит в полную силу, с моря дует легкий ве
тер, идет прилив, река наливается, мутнеет и тужеет.

Моторист крутит ручку, мотор хлопает и начинает бить
ся ровно и приятно по тону. Как хорошо слушать его после 
того, как два раза мучил нас по восемь часов оглушительно 
звонкий треск моторки!
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На мотодоре есть рубка — будочка ядовито-зеленого цвета, 
есть компас и штурвал. Капитан — мальчишка лег восемнад
цати, курносый, с круглыми глазами — забирается на свой на
сест над мотором. Моторист идет на нос, берется за якорный 
канат. Мы ему помогаем и втаскиваем на борт мокрый чер
ный якорь. Потом моторист идет на корму, и мы трогаемся.

Опять плывут мимо, теперь уже в обратном порядке, из
бы, склады, колья для неводов, карбасы, кресты на кладби
щенском бугре... Тянется по обеим сторонам низкий и ров
ный, будто срезанный сверху ножом, берег, все раздаваясь 
в стороны, открывая постепенно взгляду море.

Нам нужно пройти морем тридцать пять километров до 
Малой Кедовки, оттуда— берегом четыре километра до 
Большой Кедовки, где нас должна ждать машина. Прили
вы и отливы чередуются здесь каждые шесть часов, и вот 
во время отлива по песчаному берегу уходит машина с ры
боприемного пункта.

Погода установилась окончательно, ветер нам ходовой — 
веток, и помогает еще сильнейшее в этих местах отливное 
течение. В Мезенской губе вообще очень сильные приливы 
и отливы — до четырех метров. Рейсовые пароходы проста
ивают по многу часов возле острова Моржовец, так как ид
ти против течения в Мезень — значит сжечь лишних тонн 
тридцать угля.

Море гладко, на горизонте какой-то лесовоз, мотор наш 
мягко постукивает, поплевывает паром, капитан сидит в 
своей будочке, а мы устроились на спутанных канатах на 
носу, теснясь из-за маленького карбаса, который вытащили 
на борт перед отходом.

Часа через три мотор стих, капитан плюхнул в воду якорь, 
на крошечном карбасике нас свезли по очереди на берег, до- 
ра вновь застучала и пошла обратно, а мы остались одни на 
пустом влажном и ровном песке, обнаженном отливом.

Вода, бывшая там, где мы идем какой-нибудь час назад, 
заровняла, загладила все следы, и кажется — мы первые лю
ди на этом диком берегу, пустынной полосой тянущемся в 
обе стороны. Одни чайки взлетают при нашем приближе
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нии, начинают кругами сопровождать нас, зловеще крича, 
скашивая на нас круглые головки с длинными клювами.

На широкой полосе песка показывается на горизонте 
точка, быстро растет и через минуту превращается в мча
щуюся автомашину-грузовичок. Грузовичок останавливает
ся, мы радостно забираемся в кузов, машина делает широ
кий разворот и мчится назад, в сторону Майды.

С гулом и свистом пролетаем мы мимо голых кольев от 
ставных неводов, мимо пустых тонь, перескакиваем через 
оставшиеся после отлива лужи, через ручейки, часто заби
рая то налево, то направо, наискось по всему огромному 
пространству отмелого берега.

Справа — море с темными полосами обнажившихся ко
шек, с чайками, грузно сидящими и лениво взлетающими. 
Слева — берег, все повышающийся, обрывистый, голый, с 
угрюмыми стариковскими складками, с белыми пятнами 
лепящихся на обрывах цветов, похожих отдаленно на оду
ванчики.

Скорость великолепная, ход гладкий, как по хорошему 
шоссе, — движение стремительно и необычно, неожидан
но здесь, на Белом море. И в то время, как машина, минуя 
мысы, тони, колья от неводов, несется все вперед, оставляя 
сзади черный резкий след на металлической влажности пе
ска, невольно начинаешь думать о горькой нужде всех бе
регов Белого моря в хорошей, настоящей, асфальтирован
ной дороге.

Главная особенность всех этих мест— отсутствие бы
строй и удобной дорожной связи с центром. Можно жить в 
ста километрах от Архангельска и чувствовать себя совер
шенно отрезанным от всего остального мира. Сообщение 
морем крайне ненадежно и непостоянно. В шторм паро
ходы не останавливаются, не приворачивают, как говорят 
здесь, и карбасы в море не выходят. Едущим в какую-нибудь 
деревню на Зимнем берегу приходится делать иногда по 
три конца, то есть идти до Мезени и оттуда опять до своего 
места. Если же шторм продолжается, то приходится ехать 
до Архангельска, а из Архангельска со следующим рейсом 
опять в свою деревню.
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Нужно еще учесть, что море спокойно месяца три в году. 
В остальное время — весной и осенью — погода неустойчи
ва, а шторма здесь затяжные, по неделям и более.

Вот выписки из моего дневника осенью 1958 года:
«7 сентября. Вчера и сегодня на море шторм. Ходил вче

ра по берегу, мело песок, как поземку. Мутное море, низкое 
осеннее небо — больше ничего. Ветер Ю-3. Не знаю, сколь
ко баллов, но сильный. Вечером вчера усилился чрезвы
чайно, бил в стену дома, где я живу. Стекла звякали, трясся 
пол и стол, лампа мигала...

8 сентября. Сегодня погода разошлась, солнце, но ветер 
не утих, и море по-прежнему бушует. С утра на тони должны 
были идти доры, но не пошли, и я опять в деревне.

10 сентября. Рано утром шел сильный снег и потом град. 
Рыбаки томятся дома, председатель хмурый — несколько 
дней уже нет никакой связи с тонями, ни карбасы, ни доры 
не ходят. Прошел из Мезени пароход. Два катера было по
пытались к нему выбраться, но дошли только до устья ре
ки. 1оворят, смотреть страшно. Все люди вернулись, будут 
ждать следующего рейса через неделю.

19 сентября. Пароход опять прошел мимо, по деревне 
стон стоит, и я решил идти в Архангельск пешком. Но на 
море еще волнение, и доры не выходят, уехать нельзя, а 
мне нужно доехать на доре до тони Спасской (20 киломе
тров) и оттуда уже продолжать путь пешком, чтобы в пер
вый же день дойти до Зимнегорского маяка.

20 сентября. Я все еще в деревне, погода не устанавлива
ется, доры не ходят. Заведующий рыбоприемным пунктом 
сказал, что, мол, если взводень опадет, то доры пойдут, а не 
опадет — и не пойдут. А если неделю не опадет?

— Ну дак что ж, и неделю не пойдут...
На рыбоприемном пункте чисто и тихо. Давно никто не 

доставлял сюда рыбу».
Итак — дорога! Из-за отсутствия дорог жизнь теплится 

здесь только по берегу моря. В глубь материка никто никог
да не ходил из-за болот, а дорог нет. Громадное количество 
леса на материке гибнет напрасно, перестаивает, засыхает, 
падает и гниет. В лесах громаднейшие буреломы, через ко-
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торые трудно перелезть, прорвавшийся из Двины лес и вы
брошенный морем по берегам тоже большей частью пропада
ет. В лучшем случае им пользуются местные колхозы. Да и то — 
собрать и отбуксировать его на дорах очень трудно и сложно.

Уже на Оке, перебирая литературу о Севере, я наткнул
ся на интересную книгу А. Жилинского «Крайний Север» 
(1919), выдержкой из которой я и закончу свои заметки о до
роге: «Бездорожье — первая главнейшая причина неорганизо
ванности Канинско-Чешских промыслов и ничтожности их 
современных уловов в сравнении с имеющимися рыбными 
запасами. Если проследить затраты промышленника на про
езд и другие расходы, сопряженные с промыслами при насто
ящих условиях, то получается, что на дорогу уходит значитель
ная часть заработка промышленника, а одновременно ему 
приходится претерпевать бесчисленные мытарства.

Необходимо безотлагательно оборудовать новый прямой 
путь от Мезени до Архангельска параллельно Зимнему бе
регу Белого моря. Протяжение этого пути достигает всего 
200 верст, взамен ныне существующего кружного неблаго
устроенного пути около 500 верст. Об устройстве нового пу
ти Мезень — Архангельск население Мезенского и Печорско
го уездов тщетно ходатайствует уже около тридцати лет. В 
1906 году этот путь был даже временно открыт для движе
ния, однако вскоре по нему прекратилось всякое движение, 
вследствие полной неблагоустроенности. Путь до сих пор 
остается заброшенным. Между тем он будет иметь огром
ное значение в жизни всего промыслового Севера: пройдет 
по местности, покрытой прекрасным лесом, бесчисленными 
рыбными озерами и вполне пригодной для успешного засе
ления, даст возможность скорой и дешевой доставки по не
му к железным дорогам всевозможных продуктов северных 
промыслов на внутренние рынки.

Развитие рыбных и звериных промыслов Канинско- 
Чешского района, успешность его заселения и всестороннего 
промышленного развития зиждется исключительно на созда
нии здесь путей сообщения. Без них эта окраина обречена на 
застой».
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7

Ничего здесь нет нашего, среднерусского.
У нас летом сенной дух по лугам, дороги среди ржи или 

пшеницы, яблоки и вишни в садах, равнинные извилистые 
речонки, частые деревни, гуси ходят по дорогам, ночные 
зарницы, пыльные автомашины и комбайны, запахи клеве
ра и ромашки...

И здесь — глянешь вдруг из окна, увидишь угол амбара, 
картошку под окном, дрожащий теплый воздух над щепной 
крышей, и дрогнет сердце — повеет нашей Русью.

Но переведешь взгляд дальше, и уже звучит деревянная 
музыка Севера, видишь изломанные линии изгородей, бегу
щих вверх и вниз, дворы, бани, дома, расположенные ниже 
и выше, под разными углами к тебе, старые, сизые — и но
вые, с висящим из пазов мхом, деревянные гати-мостовые 
и дощатые мостики в проулках, а дальше к горизонту — не
высокая пустынная гряда холмов, почти плоская тундровая 
равнина и река, странно текущая вспять в часы прилива.

И пахнет здесь иначе — пахнет карбасами, просмоленны
ми их бортами, пахнет сетями, и песком, и мохом, и ры
бой, и тюленьей кожей... И о наших соловьях, землянике, о 
пыльных текучих дорогах, о яблоках и вишнях знают здесь 
только по песням.

Что-то здесь присутствует, какая-то сила в этих домах и 
людях, и этой природе, которая делает Север ни на что не 
похожим, — древность ли живет здесь и властвует над вся
ким приезжим, или века, которые здесь как бы и не текли, 
новгородская ли жизнь, которая у нас давно прожита и за
быта, а здесь отдается еще, как эхо, или белые ночи и море, 
раскинувшееся за холмами?

Да и то сказать, у нас земля, здесь море, глушь, редкие по
селения, порядки, заведенные еще прадедами... И экономи
ка здесь не та, что у нас, на ином стоят, другим живут.

Давно хотелось мне выяснить экономическую основу 
здешних колхозов, и вот представился случай. Мы сидим 
в правлении — председатель колхоза, бухгалтер, несколько 
колхозников, все курят, громко говорят, перебивая, поправ
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ляя друг друга, поминутно ныряя в пухлые папки ведомо
стей, справок и отчетов. Я сухо передаю сейчас то, что за
писал тогда среди гомона, курения, обсуждений и попра
вок каждой цифры в ту или другую сторону.

После недавнего укрупнения в колхоз «Освобождение» 
входят две деревни Койда и Майда, отстоящие друг от дру
га на шестьдесят километров по берегу моря.

В колхозе 200 хозяйств, примерно 110 в Койде и 90 в 
Майде. На эти 200 хозяйств приходится 379 трудоспособ
ных от 16 до 55-60 лет: 159 мужчин и 220 женщин.

«Освобождение» — рыбацкий колхоз, но есть и животно
водство (коровы и олени). Оленей пасут в тундре ненцы, 
работающие в колхозе по договору, коров на все лето от
правляют на отгонные пастбища в пятидесяти километрах 
вверх по реке Койде. Животноводство носит здесь подсоб
ный характер, хотя и играет в общих доходах колхоза зна
чительную роль. Главное же, конечно, рыба — ею тут живут, 
она здесь основа основ, и о ней всегда особая речь.

Колхоз располагает восемнадцатью тонями по берегу и, 
кроме того, арендует у рыбокомбината и MPC (моторно
рыболовецкой станции) три судна— один СРТ (средний 
рыболовный траулер) и два сейнера. Суда уходят на сезон 
в Северную Атлантику и в Баренцево море на так называе
мый глубьевой лов трески и селедки.

15 колхозников работают матросами на СРТ, 16 чело
век — на сейнерах. На тонях занято 68 человек, остальные 
работают мотористами на мотодорах, трактористами, элек
триками, механиками и на сельскохозяйственных работах.

В 1930 году только что организованный колхоз выловил 
4972 центнера рыбы. План 1960 года — 18 680 центнеров.

Вот промысловые породы рыб: сельдь, треска, палтус, 
навага, камбала, семга и т. д. Уловы их по плану распреде
ляются следующим образом: 7000 центнеров сельди, 6800 
центнеров тресковых, 650 центнеров наваги, 100 центне
ров камбалы, 330 центнеров семги и 3730 центнеров мор
ского зверя — тюленя, белухи, который тоже входит в план 
наравне с рыбой.

52



Северный дневник

Рыбаки, занятые в Северной Атлантике и Баренцевом 
море, получают за сезон — с ноября по июль — от 25 до 30 
тысяч рублей на СРТ и по 8-9 тысяч — на сейнерах.

Рыбаки, занятые на прибрежном лове, или гонщики, как 
их здесь называют, зарабатывают по полторы-две тысячи 
рублей в месяц.

Годовой доход, полученный колхозом, распределяется 
следующим образом: 1713 тысяч идет на зарплату колхоз
никам; 470 тысяч колхоз платит за износ орудий лова; 833 
тысячи отчисляется рыбокомбинату и MPC в виде аренд
ной платы за суда, 96 тысяч — на оплату правленческого ап
парата.

Остаток в виде чистого дохода составляет 477 тысяч ру
блей. На эти деньги колхоз развертывает капитальное стро
ительство, приобретает машины и т. п. За последние го
ды, например, колхоз приобрел две электростанции, одну 
мощностью в 49 киловатт (в Койде) и другую в 20 киловатт 
(в Майде). В Койде построена больница на десять больнич
ных и пять родильных мест и приобретена аппаратура для 
больницы. Построены, кроме всего, школа и клуб в Майде.

1ода два уже колхоз собирается приобрести сейнер и ни
как не решится. Дело не в том, что сейнер дорогой (а он 
очень дорог: 2-4 миллиона рублей!), а в том, что колхоз не 
располагает пока кадрами. Для сейнера же нужны специа
листы: капитан, штурман, механики, радисты. Надо думать, 
что сейнер будет все-таки скоро куплен, и, может быть, не 
один, и колхоз избавится тогда от необходимости платить 
арендную плату рыбокомбинату и MPC.

А вот и другая сторона здешней жизни, если продолжать 
в цифрах. В колхозе 23 коммуниста и 42 комсомольца. Газе
ты и журналы есть тут в каждом доме. «Правду» получает 21 
человек, «Известия» — 18, «Правду Севера» — 36, районную 
газету «Маяк коммунизма» — 112. Кроме того, выписывают 
«Огонек», «Смену», «Крестьянку», «Техника—молодежи», 
«Вокруг света», «Пионер», толстые журналы.

8
«Поход сей представляет человеческому взору огромное, 

величественное и преузорчатое зрелище. Зрители с высо
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чайших корабельных мачт не могут вооруженным оком до
стигнуть пределов пространства сребровидным сельдяным 
блеском покрытой поверхности моря. Они описывают сие 
пространство не иначе, как пространство десятков миль, 
густотой сельдей наполненное. Сие стадо, во-первых, окру
жается и со всех сторон перемешивается макрелями, сай
дой, пикшуями, тресками, семгами, палтусами и многи
ми других родов плотоядными, одна другую теснящими и 
сверх поверхности моря обнаруживающимися рыбами. 
Оная окружная черта рыб знатной широты полосу состав
ляет. Но к умножению пространства смешиваются с нею по 
окружности звери водно-земные: дельфины, акулы, белухи, 
фин-рыба, косатки, кошелоты и другие из родов китовых. 
Оные огромные чудовища в смятение приводятся от соб
ственных их мучителей, толпами их преследующих — пиль
щиков, палашников, единорогов и тому подобных. При та
ком смятении водной стихии увеличивают представление 
сего зрелища со стороны атмосферы тучи морских птиц, 
весь сельдяной ход покрывающих. Они, плавая по воздуху 
и на воде или ходя по густоте сих рыб, беспрестанно их по
жирают и между тем разногласным своим криком провоз
глашают торжественность сего похода. Сверх сего множе
ства видимых в воздухе птиц сгущается оный водяными 
столпами, кои киты беспрестанно выпрыгивают до значи
тельной высоты, делают сей воздух от преломления солнеч
ных лучей радужно блестящим и дымящимся, а совокупно 
от усильного шипения и обратного сих водоизвержений и 
обратного на поверхность моря падения, буйно шумящим. 
Стенание китов нестерпимым терзанием, от их мучителей 
им причиняемым, подобное подземному, томному, но весь
ма слышному реву, также звуки ударения хвостов их о по
верхность моря, сими животными от остервенения про
изводимые, представляют сии шумы странными и воздух 
в колебание производящими. Сей величественный сельдя
ной поход, каковым его вообразить возможно, представля
ет напротив того странный театр поглощения, пожрения и 
мучения, на котором несметным множеством и более всех 
сельди истребляются».
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Так картинно пишет старинный очевидец о рыбе и 
«водно-земных» на Белом море. О семге он упомянул ми
моходом, зачислив ее в число прочих, окружающих сель
дяные стада, хотя рыба эта особенная, главная на Белом 
море, ставшая, так сказать, гербом, девизом всего русско
го Севера.

Семга — великолепная, крупная и мощная рыба с темной 
спиной, серебристыми боками и белым животом. Ловят ее 
на Белом море только у берегов при помощи ставных нево
дов или тайников.

Не знаю, правду ли говорил мне старик Пахолов, у кото
рого я жил некоторое время на тоне, но тайну «походов» 
семги он объяснял очень просто. Семга стоит в ямах, на 
дне моря, в водорослях, там и кормится. Но в водорослях 
живут клопы — особые паразиты, которые вцепляются сем
ге под плавники и начинают мучить. Тогда семга идет к бе
регу и туг, двигаясь вдоль берега, трется о песок, освобож
даясь от паразитов. На пути ее хода и ставятся тайники и 
невода.

Иногда на помощь рыбакам приходит белуха. Я видел 
этого зверя; он на секунду показывает из воды белую спи
ну — выстает — и снова ныряет. Он охотится за семгой, и 
она, спасаясь от него, скорее заходит в тайник.

Промысел семги ведется в нашей стране только в Архан
гельской, Мурманской областях и Карельской АССР. При
чем на долю Архангельской области падает больше полови
ны всего улова семги.

Семга ловится по всему Белому морю — в Двинской губе, 
в Мезенской, Кандалакшской и Онежской губе и на Печо
ре. Самая лучшая, крупная и нежная семга добывается в Ме
зенской губе и на Печоре.

Среднегодовой улов семги, идущей на внутренний рынок 
и на экспорт, составлял до революции примерно 3-3,5 ты
сячи центнеров. Теперь среднегодовой улов на Белом мо
ре и на Печоре составляет 8 тысяч центнеров, но качество 
ее значительно понизилось, много семги сдается колхоза
ми вторым сортом и даже нестандартной, так что Управле
ние рыбной промышленности вынуждено было установить 
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строгий лимит на семгу и, кстати сказать, на навагу и мор
ского зверя — вещь, по сравнению с другими морями, на Бе
лом море неслыханная!

Что же делать, картину, описанную старинным очевид
цем и повествующую о великих сельдяных походах, давно 
уже никто не наблюдал...

Узнав, что в восемь будет полный отлив и что звеньевой 
Илья Иванович Титов будет осматривать невод на тоне 
Майдице, мы в пять выходим из Майды.

Жарко. Ветер — от полуночника к северу. Деревня лежит 
на берегу реки в низине, отделенная от моря грядой невы
соких дюн — угорий, как их тут называют. Песок, торф, коч
ки, лакированные жесткие кустики брусники и кустики по
больше, с узкими, с серебристой изнанкой, листьями — кар
ликовая ива...

Долго поднимаемся тропой с дюны на дюну и выходим 
наконец к обрыву. А когда выходим, видим под собой ши
рокую быструю реку с отмелями и ровным течением, даль
ше влево светлые песчаные косы с выкинутым лесом, а еще 
дальше море — пустынное, синее и спокойное.

Спустившись к реке, мы однотонно идем потом по ее бе
регу, который все левеет, левеет, пока не превращается уж 
в берег морской.

Отлив. Всюду слюдяно блестят мелкие лужи, песок гофри
рованный со следами чаек, море шипит где-то далеко, и там 
над чем-то вьются чайки, присаживаются и опять взлетают.

Направо над морем горизонт чист и блестящ от солнца. 
Налево, за обрывистым песчаным берегом, километрах в 
тридцати отсюда горят леса, и дым, похожий на облака, 
медленно восходит к небу и, как и облака, имеет разные от- 
тенки — от рыжего до голубого.

Титов— пожилой, небритый, худощавый, с изможден
ным лицом, но почему-ч’о довольный — встречает нас у сво
ей тони. А тоня его — маленькая избушка о двух окнах: одно 
на море, другое вдоль берега, на юг. Рядом с тоней избуш
ка еще меньше, такая, что, кажется, и повернуться в ней не
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где. И уже подле той избушки стоит, высоко вознесенный, 
покосившийся восьмиконечный крест, каких множество 
я видел по берегам Белого моря. Загадку их никак не мог 
я разгадать и думал сначала, что это могилы утонувших и 
отданных морем в этом месте, потом, что это нечто вроде 
церкви — не пням же было молиться во время долгих сиде
ний на тонях! — но Титов тут же объяснил мне дело:

— А это, малой, в старину отцы-ти наши да деды, как пой
дут, значит, зверя промышлять, только на Бога и полагаются. 
Такая уж добыча раньше была — в море да на льдине, да еще 
ветер падет горний, на Бога одна и надежа... Так где вынесет 
на берег с добычей, со зверем то есть, там, по обещанию, и 
крест поставят, вот и здесь поставили и часовенку сладили — 
вон видишь, избушечка, а у нас в ей ледник сейчас.

От самой почти тони в море уходит гряда кольев с сетью 
на них, и уже в море, метрах в ста от границы песка и воды, 
что-то сложное, заштрихованное многими сетями — самый 
невод. Нам сразу хочется и осмотреть его, но Титов зовет 
в дом.

— Рано еще, — говорит он, радостно подмигивая. — Пой
демте в избу, поговорим, побеседуем, а как вода западет, так 
и самый наш час придет, никуда не денется...

В избе чисто, хорошая печка, кипит чайник, а на стол на
крывает милая рыбачка, с грустной, приятной улыбкой слу
шает наши вопросы, ходит, прихрамывая, по избе, достает 
стаканы, режет хлеб, усаживает нас. Зовут ее славно: Пуль
херия Еремеевна Котцова. Вообще здесь в ходу имена, ко
торых у нас и не встретишь: Анфия, Ульяна, Евлампий, Зо- 
сима...

— Вот и побеседуем сейчас! — радостно говорит Титов и 
ставит на стол бутылку, и мы сразу понимаем причину его 
хорошего настроения. — Я ее так не люблю, а вот пуншик 
уважаю, — говорит Титов, подразумевая под пуншиком вод
ку, разбавленную наполовину крепким горячим чаем. — Вы 
меня спрашивайте, я вам все обскажу, потом можно напи
сать, как обе кажу про наше дело...

— Как у вас тут ветры называют? — спрашиваю я для на
чала.

57



Юрий Казаков

— А вот слушай! — Титов прихлебывает пуншик, двигает
ся по лавке и закуривает. Кофейные глаза его радостно бле
стят. — Вот, скажем, так, начнем с севера. Север — он так 
и будет север. Это ветер дикой, с океана, холодный и по- 
рато сильный! Дальше идет полуношник, это тебе будет 
северо-восток. Этот тоже дикой, еще, пожалуй, похуже се
вера. Пойдем дальше. Дальше будет веток, восток значит. 
А еще обедник — этот как бы юго-восток. Эти ветра ниче
го, хорошие... Дальше будет летний, южный, с гор идет, во- 
лон у нас возля берега почти не дает, этот тоже ничего. Ша- 
лоник, юго-запад, тот днем дует, ночью стихает, так и знай! 
Запад — он и по-нашему запад. Ну и последний тебе ветер — 
побережник, как бы сказать, северо-запад. Тот дикой, хо
лодный и взводень большой роет, худой ветер!

Он приподнимается и долго глядит в окно на море, на не
вод, на садящееся солнце.

Солнце красно с вечера, рыбаку бояться нечего, — при
вычно складно бормочет он. — Солнце красно поутру, рыба
ку не по нутру. Вот как у нас! Чего тебе еще рассказать?

— Вот, — говорю, — у вас плакат висит о социалистиче
ском соревновании. Но ведь рыба-то от человека не зави
сит? Мы сейчас сидим вот, ждем, хорошо — будет рыба. А 
как не будет? Какое же может быть соревнование?

— А очень даже замечательное! — радостно говорит Ти
тов и прихлебывает пуншик. — Конечно, рыба не пойдет, 
так уж тут ничего не сделаешь. А вот, скажем, пал шалоник 
или там полуношник, другой рыбак нерадивый сейчас тебе 
невод на берег выгребет и сидит, штаны сушит. Так? Ну, а, 
скажем, я в плане заинтересован — вон на нашу тоню пят
надцать с половиной центнеров плана, так мне надо обя
зательство перед государством выполнять? Ну, я штаны 
сушить не стану. А может, она, матушка, — закричал он, — 
может, она как раз и подходит в волну-то! Сам помокну, то- 
варишши мои помокнут, да вдруг и возьмем в непогоду-то 
самый богатый улов! Вот тебе и социалистическое сорев
нование. Теперь понял?

— Понял, — говорю, — расскажи теперь про рыбу...
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— Про рыбу можно,- соглашается он и опять смотрит в 
окно, даже бинокль берет.- Слушай про рыбу...

Но в эту минуту снаружи рождается высокий зудящий 
звук, забирает все выше, как от напряжения чего-то, и смол
кает.

— Ветер? — догадываемся мы.
— Не должно быть, — сомневается Титов и слушает. — 

Это, никак, машина бежит...
Он выходит, настежь оставив дверь, и тут же возвраща

ется.
— И впрямь ветер, — соглашается он. — Не видать 

машины-то.
— Хорошо, что машина у вас бегает, — говорю я, вспоми

ная гул и свист скорости, с какой мчались мы в Майду.
— А! — рассеянно отзывается Титов. — Чего хорошего? 

Она ржавеет вся... Вода морская, едкая, так и проедает все 
части.

Внезапно он оживляется и смеется даже, берясь опять за 
свой пуншик.

— Этак-то было у нас две машины, да на одной работал 
шофером мезенский, а мезенские — пьяницы!

Титов восторженно крутит головой.
— Так-то поехали мы раз с ним, надо было мне кой- 

чего свезть, сговорились за бутылку коньяку. Едем 
мы, он одной-то рукой правит, а другой бутылку
ти раскрутил да прямо с горлышка всю и вылупил, и 
мне не оставил! Жадный попался шофер, сам-от все 
и выпил. А дверца у него плохая была, не держалась со
всем, вот мы едем, он баранку-ти свою крутит туда-сюда, лу
жи объезжаем, один раз так-то вертанул да из машины и вы
пал. Выпал, а я остался да прямо в море и поехал на всей 
скорости. Чего тут было!

Титов хохочет, смеется своей белозубой тихой улыбкой 
Пульхерия Еремеевна, смеемся мы, представляя эту карти
ну...

— Вода через кабину, шипит кругом, мотор заглох, она и 
стала. Выстал я, гляжу, шофер бежит, протрезвел, а тем вре
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менем прилив шел, так ее и залило, потом когда выташши- 
ли, так она прахом и рассыпалась, вода всю съела. А шофе
ру так и надо! — несколько неожиданно заключает Титов. — 
Не пей один, не жадничай!

Некоторое время мы молчим, потом я напоминаю Тито
ву про рыбу, про семгу, о которой я хоть и знаю уже немно
го, но хочу еще послушать.

— А! — говорит Титов. — Ну слушай... Вода у нас кроткая. 
В Койде вода плохая, быстрая, сувои страшенные, а у нас 
тут кроткая. В большие воды, то есть в полнолуние, бы- 
ват так метра три с половиной. А в новолуние и на убыли — 
тогда называются малые воды — метра на два. Вон видишь 
невод-от? На шесть часов он под водой находится, и в эти 
шесть часов заходит в него рыба, да быват, и зверь заходит. 
А потом невод-от обсыхает, рыба-ти вся на песке оказывает
ся, мы ее и обираем. Понял?

За семгу, котора первым сортом идет, плотят нам по де
сяти рублей с килограмма, а если сдаем с перевыполнени
ем плана, то и по двенадцати. Считай, раз в десять дороже 
любой рыбы! Семга — рыба дивная, и я так считаю, что луч
ше ее нет по всей земле, так ли я говорю? Рыба она умная и 
знает свой закон. Так чтобы по морю без толку болтаться, 
этого у ней нет. А идет она походами. Зимой-то у нас не ло
вят, и не берусь тебе сказать, как и где она зимует. А зимой 
л еду много у берега, и тогда мы на зверобойке. На тони вы
езжаем в начале июня. И вот в начале июня начинает нам 
идти семга.

Ты небось думаешь — семга и семга... А вот и нет! Ей мно
го разных сортов, и по-разному она ходит. Первый поход 
ей начинается с начала июня, и называется она залетка — 
это семга крупная, сильная, жиловатая. С десятого июня и 
до Прокофьева дня, то есть до двадцать первого июля, идет 
все межень, мелкая семга. С Прокофьева до первого Спасу, 
то есть по-теперешнему до четырнадцатого августа, может 
идти, но не каждый год такая семга — черная рыба. Эта уже 
будет покрупнее межени. А со Спасу и до конца октября, по
ка лед не появится, идет осенняя семга, самая крупная и по
стоянная, и это называется главный поход. Понял?
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Он опять берет бинокль, смотрит пристально в окно и 
вдруг кричит:

— Роется рыба-ти, роется!
Кто в сапогах, кто босиком, высыпаем мы на берег и поч

ти бежим вдоль перемета на кольях к неводу. Солнце садит
ся, воды по щиколотку, она вся гладкая, уснувшая, вдали 
только за кошками ворошатся мелкие гребешки, да в нево
де что-то бьется, поднимая брызги, молниеносно мечется 
из конца в конец.

Мы пролезаем в горло невода, и тут только замечаю я в 
руках Титова и Пульхерии Еремеевны толстые короткие 
палки и понимаю значение этих палок.

— Стойте! — кричу я. — Дайте снять, не бейте!
У меня киноаппарат, вокруг меня высокой стеной сети 

невода, колья, заходящее солнце, море вдали, море под но
гами, напряженные фигуры рыбаков в мокрых сапогах вну
три невода, а в мелкой воде кругом — кипение, и плеск, и 
брызги в лицо.

Попалось на этот раз много горбуши и несколько круп
ных семг. Семги стоят спокойно, как бы недоуменно, и толь
ко, когда наклонишься к ней, она мощным ударом хвоста 
окатывает тебя с головы до ног и отпрыгивает на несколь
ко метров. Зато что творится с горбушами! Они пересека
ют по многу раз небольшое пространство невода, вздымая 
темными спинами каскады переламывающейся воды, они 
обезумели от ужаса и отчаяния, бьются и кидаются на сеть.

Я торопливо снимаю, стараясь, чтобы брызги не попа
ли в объектив, рыбаки, не выдержав, начинают чекушить 
рыбу, ударяют ее раз за разом по голове, и рыба покорно 
сникает, но тут же из-под сапог у них вырывается другая, 
и разом еще живые рыбы приходят в движение, шипение 
и плеск стоит невероятный, и кричат хищно, и кружат, и 
нервно садятся на колья над нами чайки.

Оглушенную рыбу сносят и складывают на носилки и в 
корзину, я снимаю еще и это, потом рыбаки нагружаются, 
мы им помогаем, и все вместе, согнувшись, вылезаем через 
горло невода наружу. Пока я снимал, а рыбаки били, вода со
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всем ушла, и мы теперь на обсохшем дне, кругом валяются 
ракушки, клочки водорослей, пряно и сильно пахнет пота- 
енностью, и солнце стало еще ниже и краснее.

С носилок шлепается на песок семга, мы останавливаем
ся, и Титов, пользуясь передышкой, слегка запыхиваясь, 
объясняет мне устройство невода:

— Эвон видишь, сам берег-от? От берега на кольях идет 
прямо в море стенка, по-нашему завязка, бережная завязка. 
Понял? Идет она к самому неводному горлу, видишь?

Показывает мне круглый, вздетый на колья невод, похо
жий на огромный сачок, на загородку со входом со сторо
ны берега.

— От горла, эвон видишь, вроде как и завязка, только ко
ротенькой, и называется левый откос. Так же и в правой 
стороне — правый откос. А от правого откоса, вон где чайка 
села, уходит в море отбой, метров сто ему будет...

Он затаптывает окурок и смотрит на горбушу.
— Горбуша у нас новая рыба, первый год ловится. Эта ры

ба глупая, походов у ней нету, так дуром и валит. Вкусная 
рыба, да вот пока не позволяют ее сдавать — и плана на ее 
нету, — велят выпускать.

— Чего же не выпускаете? — спрашиваю.
— Так и выпускаем, когда много ее зайдет. А когда мало, 

так для себя берем, да и то если какая побьется или хомут 
себе сделает (долгое время помучится в ячее сети), куда ж 
ее выпускать, все одно погибнет...

(Я узнал потом, что несколько лет назад в реках Коль
ского полуострова была произведена инкубация оплодот
воренной икры горбуши, привезенной из низовьев Амура. 
Мальки скатились в Баренцево море, оттуда на другой год 
пришли в Белое, разошлись по всем его берегам, выбирая 
себе места, исследуя рельеф дна. Чувствует она здесь себя 
превосходно, во всяком случае в той, которая попалась в 
невод, не было заметно ни малейших признаков вялости — 
наоборот, очень крепкая, стремительная и большая уже 
рыба.)

— Дурная она, — опять повторяет Титов.
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Это он потому так говорит, что горбуша не акклимати
зировалась окончательно и не выработала себе «походов», 
как семга.

Рыбу несут на ледник, мы приходим в дом. Пульхерия 
Еремеевна ставит на печку уху, окна слегка отпотевают, мы 
снова сидим за столом, Титов потягивает свой пуншик, от
дыхает. Солнце уже коснулось горизонта и красно, крас
но... Чайки поднимаются над пустым неводом, держатся не
которое время неподвижно на раскинутых крыльях и тяже
ло садятся на колья.

Титов начинает рассказывать о зверобойке. Он уже опья
нел немного, говорит, говорит, а солнце садится... Я беру 
бинокль и выхожу на берег. Вправо и влево бесконечная 
песчаная широкая полоса, резко подчеркнутая отодвину
тым к обрыву плавником, сухим, светлым, обглоданным мо
рем. Многие бревна стоят торчком, как после сотворения 
земли, и на них любят отдыхать чайки.

Навожу бинокль на солнце — оно мрачно-красное и, сре
занное наполовину горизонтом, похоже на громадную ка
плю раскаленного жидкого металла. Капнула капля, рас
плылась по морю, дрожит и потихоньку тонет, окутываясь 
красными облаками.

Приходят мне на память рассказы о зеленом луче, яр
ко блистающем будто бы иногда в последнюю секунду, ког
да солнце совсем уходит, и я терпеливо жду — не увижу ли? 
Жду десять минут, пятнадцать, двадцать... И вспоминаю за
каты, которые видел на Черном море, — там солнце прова
ливалось мгновенно, на глазах, и сразу наступала ночь со 
звездами.

Звенят комары, молча, без крика, летят чайки, темные 
на красном небе, садятся на дальнюю кошку и замирают 
там — засыпают, наверное?

Начался прилив. Волны шумят значительно ближе, и в 
неводе опять вода, скоро она совсем покроет его, и там, где 
теперь песок и я, ночью будут ходить семги, натыкаться на 
сеть, идти вдоль нее в сторону моря, стараясь ее обогнуть, 
и будут попадать в горло невода и кружиться, кружиться 
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там, бессильно и настойчиво, в поисках выхода, пока вода 
снова не спадет и не придут рыбаки и не станут их бить и 
класть в корзину.

Солнце наконец садится. Долго и мертво мерцает оно 
последней искрой, верхним своим окончанием, и я все смо
трю на него в бинокль, даже руки начинают дрожать, — и 
эта последняя искра коричневеет и гаснет. Остается одно 
остывающее небо на том месте, гряда прозрачных облаков 
и широкая краснота. Остается космический свет над голо
вой, остается белая ночь с тишиной, с безветрием, со сла
бым ропотом волн приближающегося моря.

Я иду в избу. Все полегли на лежанках, накрылись чем-то, 
хотят заснуть, но не спят еще. А у светлого окна сидит Ти
тов с уже остывшим пуншиком и, завидев меня, начинает 
опять говорить про зверя и этим самым как бы и про свою 
жизнь, прошедшую на этом берегу.

— Тюлень, — бормочет он сонно. — Тюлень... тюлень... 
Первый тюлень, который родился, дите, на ладошке поме
стится, — это тебе зеленец. Зеленец это... зеленец...

А потом он белеет, шкурка-то белеет, и называется тогда 
белек, тоже маленький, белек-то, а глаза как луковица, боль
шие да черные дак...

А потом белая шерсть сходит, показывается черная, а так 
еще вроде серая она, шерсть-ти, серая, и называм мы его 
хохляк... Хохляк, сказать тебе...

Потом пятнышки идут по ней, по тюлешке-ти, и это у нас 
серка, серочка... И это все происходит на первый год кру
говращенья.

А на другой год он, тюлень-ти, болыпой-болыпо-о-ой... И 
называется серун... А? Ха-ха-ха... Серун... А на третий свой 
год самый настоящий лысун. Понял ты? Не серун — лысу- 
ун! Лысун, а самка — утельга. Утельга...

Длится ночь, давно спит Пульхерия Еремеевна, и милое 
во сне у нее лицо, давно спят все, дальние кошки заливают
ся водой, и чайки, совсем черные на светлом, сонно подни
маются, и летят к нам, и рассаживаются на обрывистом бе
регу, на торчком стоящих бревнах, и снова засыпают.
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— Я не сплю ночыо-ти, не сплю! — говорил нам раньше 
Титов.

— Не спит, не спит! — подтверждала и Пульхерия Ереме- 
евна.

— На час глаза смежу и опять все гляжу, какая погода, ве
тер какой, — говорил радостно Титов, вроде бы гордясь та
кой своей способностью.

И когда мы все разлеглись и места не было где лечь, но 
мы все-таки предлагали ему:

— Ложись, дядя, ложись! — Он в ответ бормотал:
— Спите, спите... Я не сплю, я так посижу, пуншик вот у ме

ня... Пятеро нас на тоне-то, да сейчас квартальный план пере
выполнили, покосы начались, рыбаков всех сняли дак, вдво
ем мы теперь с девушкой вот, с Пульхерией Еремеевной, вдво
ем... Какой сон, не сплю, сижу у окна, на море все гляжу...

А теперь и он заснул, тяжело, голову на стол, лицо бес
помощное, похрапывает, тепло в избе, свет из окон. Беспо
коит это, думается о чем-то. А Титов спит крепко и сны, на
верное, видит. Какие ему сны снятся?

Утром опять солнце, опять мелеет море и уходит, обна
жая песчаный берег и невод. И в неводе снова плеск и шум, 
солнечные брызги, и среди брызг и плеска — рыбаки в мо
крых одеждах, с мокрыми палками в руках. И бьют, бьют, че- 
кушат, усыпляют рыбу, стаскивают в корзины, на носилки...

А еще через час заходит в дом ранний гость, глухонемой 
с лицом Иванушки-дурачка, с прелестной радостной улыб
кой, от которой расплывается у него нос. Жестами, мыча
нием, лицом, на котором горечь и боль утраты, показыва
ет, как горят и горят леса где-то на юге, и как дым застилает 
солнце, и как самолеты летают тушить, но неудачно.

Потом заходит небрежный парень-возчик с холодильни
ка, с рыбоприемного пункта. Его угощают семгой, морош
кой, но он где-то раньше, наверное, наелся, ковырнул толь
ко, посидел, пошутил. И начали грузить на лошадь вылов
ленную рыбу, недавно так яростно бившуюся, прошедшую 
перед этим тысячи миль, побывавшую в каких-то глубинах, 
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в тайне, а теперь беспомощную, мертвую, но еще гибкую и 
свежую, которая через какой-нибудь час успокоится в чанах 
с рассолом, во тьме, на льду. Через час вынут у нее жабры, 
сделают на брюхе два «кармана», осмотрят, ощупают, взве
сят, запишут за этой тоней, за Титовым и Пульхерией Ере- 
меевной. А потом она будет солиться, плавать во тьме, буд
то бы в родной своей стихии, выдерживаться твердой, как 
полено, от холода, пока не уложат ее и тысячи ей подобных 
в огромные бочки килограммов по триста-четыреста тес
ным радом, кругом, спиной книзу, брюхом кверху, не забьют 
и не погрузят на пароход и не пойдет она в Архангельск, где 
ее снова пересортируют и снова забьют, чтобы отправить 
дальше, в Москву и сотни разных городов — наших и ино
странных. И будет, наконец, лежать она в витринах гастро
номических магазинов, освещенная люминесцентными 
лампами, чернея спиной, серебрясь боками и нежно рдея 
срезом, сочась янтарным соком за прохладным стеклом.

Лошадь привычно трогает, идет рысью по песку, возчик 
так же привычно кричит что-то непонятное, смотрит по
верх дуги в море, вперед на берег, на небо, на все, что перед 
его глазами; двухколесная тележка бодро катится, отбрасы
вая короткую тень, превращается постепенно в точку, пока 
совсем не скрывается за поворотом.

А Титов на прощание говорит, что где-то здесь, между 
Койдой и Майдой, будут строить аэродром и начнут потом 
прилетать и опускаться тяжелые брюхастые самолеты, и 
семгу — не соленую, а свежую — будут отправлять на самоле
тах в Москву и Ленинград.

Представляя себе эту будущую картину быстроты, садя
щиеся и взлетающие взревывающие самолеты, мы уходим 
с тони и опять идем по пустому берегу, погладывая на две 
четкие колеи и четкие следы копыт, оставленные уехавшей 
лошадью.

9

Редки деревни на Белом море, и каждая резко отлична 
от другой — расположением своим и народом. Одни стоят, 
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выбежавши, на самом берегу моря, другие, спрятавшись 
за увалами — возле реки. Одни больше, другие меньше, по
грязнее и почище, повыше домами и пониже... И народ в 
одних поприветливее, пословоохотливей, в других порав
нодушней, как бы попривычней к приезжим.

И каждый раз, входя в новую, неизвестную тебе дерев
ню, глядишь во все глаза, слушаешь и нюхаешь, подмеча
ешь все мелочи, архитектуру, выражение народа, населяю
щего этот уголок, напитываешься сразу, все принимаешь к 
сердцу, чтобы потом вечером равнодушно лечь спать или, 
наоборот, выйти и ходить, ходить в надежде снова очаро
ваться и с охотой говорить с хозяевами или с соседями, 
которые зайдут, с удовольствием слушать их, вникать в их 
жизнь и по возможности понятнее объяснять им свою и за
чем ты здесь появился.

И потом, когда уедешь и пройдет год, и два, и три, все бу
дет охватывать слабое волнение при одном звуке той дерев
ни, при воспоминании о ней и хотеться вновь туда, опять 
увидеть тех людей и узнать все новости. А другие как-то и 
пропадают вовсе, будто и не был там, не жил...

В Майду входили мы вечером, и едва увидели ее из-за 
холмов, еще от моря, едва сапоги наши зазвенели по бре
венчатым настилам и мостикам, едва вошли мы в первую 
улицу, как были покорены спокойствием и уютом, излуча
емым этой деревней, и уже радостно переглядывались... А 
нас на первом деревянном перекрестке поджидала группа 
народу, вглядывалась в нас, а когда мы подошли, все напере
бой стали спрашивать, как доехали и не видели ли того-то 
и не везли ли на машине таких-то вещей. И, поговорив, на
глядевшись на нас, стали показывать, как найти заместите
ля председателя, и советовать, у кого бы лучше остановить
ся, и говорить нам: «Ну спасибо, вот спасибо-то!» — будто 
мы бог весть каких радостей и подарков навезли им.

Мы пошли далее по улице, по бревнам, и они музыкаль
но, как ксилофон, звучали под нашими шагами, а по сторо
нам были изгороди, и огороды, и дома, и прекрасный клуб 
наверху, и радио играло на столбе возле клуба, был теплый 
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розовый вечер, и раздавались частые удары топоров в раз
ных местах — в деревне строили два или три дома, а новые 
дома всегда веселят сердце.

Заместитель председателя Бурков налаживал косы, с 
ним был еще кто-то, и все — на улице среди дивного ансам
бля изб, поветей, и съездов, и мостков, и изгородей, и зе
леной травы между всем этим деревом — они были озабо
чены косами, мыслями о сенокосе и деловито совещались 
о чем-то.

Увидев нас, Бурков одернул розовую рубаху, выслушал 
нас, поздоровался, тихо улыбнулся и пошел говорить с кем- 
то, и было похоже, что он — молодой — пошел куда-то к отцу 
посоветоваться, где бы нас поместить, а мы остались ждать 
его со своими рюкзаками на траве, курили и осматривались 
с наслаждением, и нас тотчас окружили ребятишки — тоже 
особенные какие-то в этой деревне, огромноглазые, со сла
бым золотистым загаром на тонких ликах.

Бурков скоро вернулся и сказал, что идти можно и что 
лучше всего остановиться нам у Евлампия Александровича 
Котцова.

Прекрасный это и старый был дом! В нежилой половине 
его, служащей как бы преддверием повети, сложены были 
сырые кирпичи и навалены кучи сухого мха и пахло почему- 
то очень отчетливо сиренью. Мы вошли направо, в кухню, 
и застали чаепитие в разгаре. При нашем появлении встала 
с места и хорошо на нас посмотрела женщина средних лет, 
а в дальнем конце стола сидел высокий прямой старик и то
же смотрел, улыбаясь, как мы снимаем рюкзаки.

Семьдесят лет было ему, как мы потом узнали, семьде
сят лет, но на вид и пятидесяти нельзя было дать — такие гу
стые сивые волосы валились ему на лоб, такое красное здо
ровое лицо было у него и такое веселье и хозяйственность 
играли постоянно на этом лице!

Повел он рукой, показывая на комнату позади себя, и мы 
начали переносить вещи туда, а он тут же приказал нести 
и самовар к нам и вдруг сам вошел — не вошел! — вполз к 
нам на коленях, и больно было смотреть, как этот краси
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вый старик, мужественный и веселый, ползает, шуршит и 
постукивает культяпками своими в бахилах. А он, внима
тельно и вопросительно посмотрев на нас, тут же выполз и 
скоро вернулся с полной тарелкой квашеной семги и потом 
ползал с невероятной быстротой, несмотря на наши проте
сты, носил стаканы, блюдца, сахар, а женщина — она оказа
лась падчерицей его — тоже бегала и ставила на стол что-то 
еще и еще...

Чуть свет на другой день уехал он на реку доставать 
какие-то ремни, которые он утопил. И доставал, и нырял 
там, и полоскался в ледяной воде чуть не до полдня, вер
нулся огорченный неудачей, но попутно успел и рыбы на
ловить. А едва рассортировал рыбу и приказал хозяйке на
варить ухи, взялся за косу и часа три постукивал на улице, 
потюкивал топором и молотком и сделал прекрасную косу- 
горбушу и тут же наточил ее до остроты бритвы.

На другой день с веселым упорством опять уехал вылав
ливать ремни, а потом целый день не был дома, работал 
где-то для колхоза, а приползя домой, и дома работал, по
стукивал кругом избы.

Пришла к нам жаловаться женщина и поставила нас в ту
пик. Многодетная мать, она хотела накосить сена для себя, 
не дожидаясь окончания колхозных покосов, так как двое 
или трое детей ее работали на пожнях, косили для колхоза, 
а колхоз все равно, справившись со своими делами, разре
шал потом всем косить для себя. Правда человеческая была 
вроде на ее стороне, и мы уже хотели было поговорить с за
местителем председателя, но тут не вытерпел Котцов.

Он слушал, слушал и не вмешивался, так как женщина 
пришла к нам. Видно было, что он решил быть во всей этой 
истории нейтральным, но, заметив нашу растерянность и 
нерешительность, вдруг взвился и заговорил и сказал имен
но то, что должны были бы сказать мы и что должен был бы 
сказать на его месте государственный человек.

Во всей речи его колхоз выставлялся на первое место. 
Он ругал эту женщину, но ругал мягко, он убеждал и доказы
вал, и приводил примеры, и пускался в экономические под
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счеты. Весь он раскраснелся, не выдержал, сполз со стула 
и стал перебегать на коленках по кухне, волосы свалились 
ему на лоб, и вся картина была тем более интересна, что 
женщина не просто слушала его и соглашалась — нет, она 
спорила, и тоже очень здраво, но только в ее доводах пере
вешивала сторона личная, человеческая, а в его — государ
ственная, колхозная.

А какая осведомленность во всем, как быстро и уместно 
напомнил он ей о всех ее достатках, об овцах и корове и о 
сыновьях, работающих в Атлантике и прекрасно зарабаты
вающих, и как очевидно становилось и нам и ей, что жи
вет она хорошо, а сейчас просто поторопилась, пожадни
чала... «Белеюшка!» — называл он ее, тогда как в речах его 
был яд и была страсть, — «Белеюшка!» — и ни одного грубо
го, обидного слова не было сказано в их ожесточенном спо
ре, и женщина долго потом сидела у него, и говорили они 
уж о другом, и ушла она веселая.

Шутник был этот Котцов, веселейший краснолицый ста
рик, выпить любил за компанию необычайно, но совсем 
мало, и тогда оживлялся еще больше, беспрестанно посме
ивался, похохатывал, радовался жизни, радовался, что жи
вет в Майде, что работает в колхозе, что крепок и ясен, не
смотря на свои семьдесят лет...

И все не мог я спросить у него про ноги, неловко было, 
хотя и хотелось. Но однажды за вечерним чаем, накануне 
отъезда выбрав хорошую минуту, я раскрыл тетрадь и по
просил:

— Расскажи, Евлампий Александрович, как ты ноги по
терял.

Он ворохнулся, посмотрел на тетрадь, поправился, укре
пился на стуле и начал охотно, будто доклад делал:

— Пиши! Пиши, значит, что Котцову Евлампию Алек
сандровичу сполняется в этом самом одна тысяча девять
сот шестьдесятом году семьдесят лет. А рождение его будет 
двадцать третьего октября...

— Погоди, Евлампий Александрович, ты уж не так офи
циально, — попросил я, — ты уж давай попросту...
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— Ага! — Котцов на секунду смешался, потом захохотал и 
заерзал на стуле. — Попросту? Ну, можно попросту, тогда ва
ляй пиши просто...

Он минуту подумал.
— Это событие произошло такое. Сполнилось тогда мне 

двадцать лет от роду, парень я был крепкий, хороший, ска
зать тебе, парень. И все делал как следовает быть. Пошел я 
раз на зверобойный промысел Белого моря...

Почувствовав, что опять впадает в торжественность, он 
запнулся на миг, улыбнулся и окончательно сменил тон:

— Пошли мы обыдёнкой... Обыдёнка, сказать тебе, това
рищ это когда утром уходишь, а вечером домой ворочаешь
ся. И вот ушли мы в море далеко, и пал на ту пору ветер гор
ний. А как пал — зашлось у нас сердце, а потому зашлось, 
что на гору (на берег) попасть мы не могли никак... Унесло, 
понимаешь, кругом-то море да льды плавают, и сказать те
бе, берега уж не видно. Вот как, милый товарищ. А утром 
встали, уж земли нашей и совсем след пропал! Находились 
мы потом, сказать тебе, в тонкой разнилатке...

Разнилатка-то? А это, к примеру, тонкой лед, сантиметра 
так три. А от берега стали мы по всем нашим расчетам ки
лометров за двадцать, не мене. Погоревали мы, погорева
ли, кушать совсем нечего и стали, понимаешь, домой про
биваться. Стал я на коргу лежать, на брюхе, ноги свесивши 
наружу и вперед. Корг — это, тебе сказать, будет нос на лод
ке. Дальше? А дальше так было, что товарищ мой гребет, а я 
на коргу лежу да ногами лед разламываю.

Этим путем мы трое сутки попадали до берега. Сказать 
тебе, товарищ, смерть возле нас стояла и глядела на нас, 
как мы копошимся. А мы все ж копошимся, потому, понима
ешь, что ничего иного не остается нам делать. Трое сутки 
ломался я на коргу, разламывая ногами лед и уж боле ниче
го не понимал, где у меня руки, где ноги, а где голова.

Дальше? Не торопись, я тебя подожду. Дальше попали 
мы, попали на гору, но не в деревню, а, сказать в пустое ме
сто, в двадцати километрах от деревни нашей к югу. Хоро
шо! Вытянули мы лодку на берег и пошли пешим порядком 
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в сторону Майды. Идти плохо можем, ноги, понимаешь, 
чувствуют ненормальность. Отошли так километра три, ну 
в крайнем случае четыре, так сказать, избушка. В этой из
бушке живут люди койдена (из Койды), три человека, их 
ребяты.

Дальше, понимаешь, заворотили мы в эту избушку. Нас 
приняли. А мы голодные, холодные, пятеро сутки не едали 
никого. Приняли хорошо, обули, одели, накормили, худо 
ли, хорошо, по-местному будем говорить — приятно сдела
ли для нас. Вот вы были в Койде-то? Так есть там старичок 
такой Артемий Васильевич, а его отец был в те поры капи
таном. То есть капитан шхуны, или, сказать тебе, лодьи.

Ноги-то мои примерзли к голяшкам (кожаные сапоги). 
Он раздел голяшки, дал мне пимы. «Я, говорит, пойду за ко
нями, обратно спушшу вас». А пошел под вечер, в три часа, 
приехал назад в двенадцать часов ночи на лошадях. Так... 
приехали, нас забрали и привезли сюда.

Дальше что получилось... Дальше получилось такое со
бытие, что стали ноги у нас разбаливаться. А у товарища 
одна, он на коргу лед не ломал дак. Болят и болят и что ни 
день, то все сильней и прямо, понимаешь, ступить нельзя — 
так болят! А помощи медицинской тогда не было, сторона 
наша была порато глухая и неизвестная. Дело дошло до то
го, что сам собой сидеть не мог. Как малого ребенка ложи- 
ли и поднимали.

Хорошо. Решили везти меня в Мезень и поехали на ло
шади. Трое сутки ехали, а январь, так и метет, и мороз по
рато сильный на те поры был. Ну что ж... Привезли меня в 
Мезень, там в больницу представили. Врачей не было, одни 
фершала, народ слабый, в медицине мало понимали.

А у меня уж, простите за выражение, на ногах внизу от 
кости отвалилось. Дальше. Дальше медицина все это сразу 
отрезала. На одной ноге с пяткой, на другой одну ступню, 
а пятка цела осталась. Смертельное дело мне приходило, 
товарищ ты мой! Даже в смертельную камеру выносили не 
один раз. Не пил, не ел больше недели совершенно ниче
го. Потом почувствовал полегчение и есть захотел. Лежал 
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больше месяца, пить-есть стал, стал домой проситься. На 
распутице и привезли меня домой.

Год целый не ходил никуда и не ползал, не мог. А потом 
стал кое-как помогать отцу. Отец-то неграмотный, темный 
в деле письма был, а на казенной муке вахтером стоял, про
давал, учет вел. Хлеб-то, тебе сказать, у нас всегда привоз
ной, и цена ему золотая.

А потом работать стал по хозяйству, а потом революция. 
Я в колхозе стал работать, приспособился вот и все могу, 
только ходить уж не пойдешь, не побежишь. Вот жизнь-то 
наша северная какая, другой раз и голову загубишь и про
падешь, а ничего, живем, сказать тебе, и стихии наперекор 
идем!

10

Где-то в тундре, где-то за горизонтом, за озерами, за кар
ликовыми лесами живут ненцы. Где-то там ходят стада оле
ней и стоят берестяные чумы. Они стоят в безмолвии, сре
ди озер и ручьев, под светлым ночным небом. И когда нен
цы, мурлыкая слабыми голосами песню, уплывают в ночь 
на озера за рыбой, то, наверное, выходят их провожать со
баки и сидят потом на берегу и, насторожив уши, смотрят 
и нюхают...

В тундре можно исчезнуть. Она ровна и беспредельна. И 
мы под жарким, удушающим солнцем идем по ней, как по 
Африке. Горят леса в стокилометровой дали, и дым от по
жаров растекается по всей равнине, по мху и по рекам, пе
реваливает невысокие угорья вдоль берега моря, и прости
рается дальше в море, и, кажется мне, уходит к полюсу.

Мы идем в голубоватом, струящемся мареве по блеклой 
тундре, по сухому, хрустящему под ногой мху, мимо мерт
вых озер с торфяными берегами. Мы входим в низкий лес. 
Это не наш веселый шумящий лес, это что-то низкое, по
корное, окаменевшее. Такие деревья бывают в театраль
ной бутафорской, ими подчеркивают сумеречность и ди
кость какой-нибудь мифической преисподней. Здесь ство
лы их еще скручены в узлы и пригнуты к земле. Мучения и 
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вековые пытки видны в каждом утолщении и в каждом из
гибе.

Скорей, скорей пройти это гиблое место! И души наши 
напрягаются, ноги спешат, глухо стукают по корням, еле 
прикрытым мхом. И когда мы покидаем лес и выходим на 
прежнюю моховую равнину, нам делается немного легче.

Попадается много вереска — островками растет он, пло
тен и жесток, и цветет сиреневым дымом. Кочки покрыты 
красным, желтым и синим — везде морошка, черника и го
лубика, и мы постепенно разбредаемся, нагнувшись, забы
ваем даже, куда и зачем идем, рвем морошку, сок которой 
янтарей и напоминает по вкусу слегка прокисший сок абри
косов.

Потом сходимся и снова бредем вперед, к дымчатому го
ризонту, изнемогая от жары, странной в тундре. Показы
ваются крикливые розовоперстые чайки, зло кружат над 
нами, отлетая к озеру и возвращаясь с новой яростью. Мы 
идем по линии их полета и выходим на берег.

Проводники наши, шурша кустами, скрываются, идут ис
кать карбас, который должен где-то здесь быть. Через пол
часа мы слышим голоса, скрип весел, показывается карбас 
и пристает.

— Глубоки ли у вас озера? — спрашивал я как-то в деревне.
— А мы их, прости за выражение, не мерили! — отвеча

ли мне.
И вот мы плывем по немереному озеру. День понемногу 

гаснет, по небу, над дальними угорьями, разливается крас
новатая заря. Мы удаляемся от нее, пересекая озеро, и, ког
да оглядываемся, видим небо чернильного цвета над еле 
возвышающимся далеким плоским берегом. А когда под
плываем к нему, видим, что он каменный. И камни его как 
бы уложены человеком — один на один, в длинный ряд. Чем 
ближе мы к нему, тем он страшнее, а под ним чернота, и во
да кругом черная. На берегу растет кустарник, но, пригля
девшись, видим мы не кустарник, видим опять березовый 
лес, и белые обнаженные корни берез висят над водой, как 
щупальца спрутов.
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Проводники наши приглядываются, совещаются, и мы 
пристаем среди кустов. Прямо от берега уходит едва замет
ная долинка. Отсюда нужно тащить карбас по узкому ка
менному перешейку... Подкладываем катки и тащим, упира
ясь напряженными ногами в мох, под которым слышен ка
мень. А когда вытаскиваем карбас к другому озеру, замечаем 
на берегу рюжу.

— Ненецкая рюжа, — говорит один из ребят-проводни- 
ков.

— Ихняя, — подтверждает другой.
В этой рюже видится мне внезапно призрак деятельно

сти, сосредоточенной в древнейших занятиях человека — в 
скотоводстве, в рыболовстве, в охоте. И эта тундра, озера, 
прибрежные камни, дальние угорья, покрытые кое-где ле
сом, сразу перестают казаться мне дикими. На самом деле 
они полны присутствием человека, присутствием тихим, 
малозаметным, но постоянным.

Не знаю отчего, но меня охватывает вдруг острый при
ступ застарелой тоски — тоски по жизни в лесу, по грубой, 
изначальной работе, по охоте.

Давно-давно уже приходит ко мне иногда, является и мол
ча стоит и смущает картина моря или реки и дом на берегу, 
дом в ущелье, сложенный из хороших бревен, дом с печкой 
и коричневыми, слегка прокопченными дымом балками. И 
моя жизнь в этом доме и на берегу моря, и моя работа — ло
вить ли семгу, рубить ли лес, сплавлять ли его по реке... Раз
ве это не выше моих рассказов или разве помешало бы это 
им? Наверное, это сделало бы их крепче и достоверней. 
Потому что мужчина должен узнать пот и соль работы, он 
должен сам срубить или, наоборот, посадить дерево, или 
поймать рыбу, чтобы показать людям плоды своего труда, — 
вещественные и такие необходимые, гораздо необходимей 
всех рассказов!

Мы спускаем карбас, забираемся в него, булькая и вспле
скивая сапогами по воде, и между камней, выстающих из 
желтоватой глубины, потихоньку отходим от берега. Оги
бая каменистый мыс, мы выходим в озеро, и нам постепен
но открывается его громадная пустынная протяженность.
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— Вон чумы!
Мы вздрагиваем, поворачиваемся, напрягаем глаза и ви

дим на далеком темном берегу три чума, три невысоких ко
нуса, чуть светлее по тону, чем берег.

Время уже за десять, солнце село, светло. Огромное озе
ро, стоящее чуть не вровень с низкими берегами, пустын
но. Пустынны и далекие берега. Но на одном из них, на 
самом дальнем и темном, показались и не скрываются, не 
пропадают три чума — вместилище загадочной для нас жиз
ни, которую не увидишь нигде, кроме как здесь.

Не сон ли это? Потому что тихо кругом и сумеречно, и во
да омертвела, и берега стоят — вон зубчики леса! — так же, 
как стояли во времена скрытников. И на берега эти смотре
ли, может быть, плывя в такой час и предчувствуя конец 
пути, древние бегуны, ищущие землю обетованную, и, на
верное, шапки снимали и крестились, радостно думая, что 
дальше уж незачем идти, да и некуда...

Мельком взглядываю я на своих спутников — и у них 
странные лица, и они смущены и взволнованы. Даже про
водники наши и те как бы ждут чего-то.

— А-а-а-а... — проносится вдруг над озером крик. Он так 
слаб и невнятен, что сразу ощущается безмерность рассто
яний в этой пустыне. Мы поднимаем весла и слушаем, не 
повторится ли крик, не поймем ли мы чего-нибудь. Каплет 
с весел вода. Иногда вздрогнет весло в руке, и тогда скрип
нет колышек. Поднесет кто-нибудь бинокль к глазам, и про
шуршит рукав куртки.

— Аркадий Вылко это! — говорят наконец проводники.
— Чего он?
— Увидал нас, зовет, чтоб мимо не проходили.
Опять гребем, журчит под носом, поплескивает под вес

лами вода. По носу карбаса сумеречное восточное небо, чу
мы все ближе, и, когда в перерывах между гребками огляды
ваешься, замечаешь между чумами фигурки людей. Они вы
растают внезапно и опять пропадают, будто люди лежали, 
а потом поднялись и снова легли. И горят два невидимых 
нам костерка, только дымки тонкими струйками поднима
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ются вверх — сперва вертикально, потом сваливаются. И 
еще дымок пожиже, попрозрачнее из среднего чума.

Карбас наш с шорохом цепляет за дно, мы выскакиваем в 
воду, тянем его на песчаный берег, истоптанный копытами 
оленей. На нас смотрят издали, как мы выносим вещи и раз
минаемся. Сбегаются, окружают нас и, поворчав немного, на
чинают вилять и ласкаться собаки. Пушистые остроухие со
баки — старые и совсем щенята еще с розовыми носами. Так, 
окруженные собаками, мимо погребков, вырытых в обрыве и 
обложенных торфом, поднимаемся мы к чумам, к ненцам, ко
торые сидят и чинят нарты. Пахнет дымом костров и рыбой.

— Здравствуйте!
— Нгань дорово! Здравствуйте!
Мы присаживаемся около ненцев, кто на нарты, кто про

сто на корточки. Вокруг нас садятся и ложатся собаки.

Вот чумы и вот ненцы. И мы сидим на нартах, и дым ко
стров набегает на нас. Теперь только смотреть, ведь завтра 
мы уедем и, кто знает, увидим ли еще все это. И мы смо
трим, потому что светло и все видно.

Аркадий Вылко не похож на ненца. Длинно и смугло
матово у него лицо, широки глаза, длинны и мохнаты опу
щенные ресницы. Нос его высок, с горбинкой, и редки бе
лесые сквозящие усы и борода. В своем головном уборе, на
поминающем красноармейский шлем, только гладкий, с 
отверстием для лица и надетом от комаров, похож он на 
бедуина, на индейца. И сидит, чуть улыбаясь, вольно и по
койно, и покуривает, смотря в землю, и молчит, будто знает 
что-то возвышающее его надо всеми.

А Петр Вылко — брат его — крепко сбит, низок и слегка 
кривоног. Стремителен и хищен он в движениях, резок и 
горяч и весь будто налит черной огненной кровью, опален 
и прокопчен. Голос его громок, и слышны в нем звериные 
нотки, когда кричит он вдруг на собаку:

— Гин! (Пошла прочь!)
И втягивает потом с давящимся звуком воздух.
Сидят возле нарт или встают за чем-нибудь еще двое, 

столь же резко очерченные, такие отдельные и не похо
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жие ни на кого в мире: Алексей Назаров и Николай Горбу
нов. Один — пожилой, с поднятыми вверх внешними угла
ми глаз, с кустистой бородкой, разговорчивый, смеющий
ся и любопытный. Другой молод и крепко попирает землю, 
налит чугунной силой, белозуб и, наверное, особенно ла
ком, особенно вкусно пахнет — комары облепляют его пу
ще всех, но он не замечает их.

Потихоньку отхожу я от нарт и оглядываюсь. Вон озеро, 
теперь лиловатое. У берега застыл черным кривым клин
ком наш карбас, а рядом — карбас ненцев. Собаки провожа
ют меня. Щенки, если на них посмотреть пристально, сра
зу ложатся на спину, и пузики у них цвета неспелой клюк
вы.

Вон чумы, составленные из длинных кольев и обтяну
тые, обшитые вываренной берестой. Вокруг чумов нарты — 
длинные и легкие, с полозьями, будто покрытыми лаком 
снизу, и некоторые уже упакованы и обвязаны веревками: 
ненцы готовятся к перекочевке. Возле нарт, раздувая жар
ким дыханием пыль, лежат больные олени. Они все темно- 
коричневого цвета, беззащитные, с длинными печальны
ми глазами и бархатными рогами.

Между нарт валяются еще во множестве ржавые капка
ны. Их выварят зимой в хвойном настое и будут закапы
вать в пушистый снег, и огненная, зеленоглазая лисица, на
смерть защелкнутая кривыми скобами, будет прыгать кру
гом, поднимая хвостом снежную колючую пыль.

Ребятишки, как привидения, вырастают из-за чумов, жад
но глядят на меня — сначала один, постарше, тут же около 
него появляется другой, поменьше, потом еще и еще, и гла
за их одинаково горят любопытством, а потом к ним на чет
вереньках прибавляется совсем уже крошечное существо и 
тоже смотрит туманно.

На горизонте, из-за угорьев, показывается широкопло
ское пятно, немного бурее по цвету, чем тундра. Оно шеве
лится, вытягивается и сжимается. Оно растекается шевеля
щейся полосой по всему горизонту. Это олени.

Они ждут своего часа.
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Запряженные по четыре в нарту, они помчатся, хрюкая, в 
снежную беспредельность. Над ними будет вздыматься тон
кий хлыстообразный хорей, а нарты с грузом или с людьми 
будут обсыпаться снегом, наклоняться и переваливаться на 
сугробах. Много тысяч километров предстоит пробежать 
этим оленям, и многие дали обволокут их и заглянут им в 
глаза. А другие упадут под ножом, и кровь их напитает мох, 
мясо их сварится в чуме, и много малиц и унтов наделают 
зимой из их шкур.

Но это исполнится не сейчас. А теперь они свободны и 
ходят в тундре, окуная ноздри в мох, и могли бы уйти со
всем, далеко от людей, на север, к океану. Они могли бы 
стать дикими, чтобы мчаться по угорьям и замирать на вер
шинах, озирая пустыню. Но чумы держат их, человек зовет 
их, и зов этот во сто крат сильнее зова тундры. Олени при
дут к людям и станут нюхать дым костров. Они идут. Шеве
лящееся, невнятное пятно все ближе...

Ненцы кончили починять нарты.
— Ну, ребята, чай пить пойдем дак!
И между нарт, между собак и лежащих оленей мы идем к 

чуму Вылки. Нагибаемся и входим по очереди и сразу начи
наем разуваться на мягких шкурах, снимать куртки и свите
ра. В чуме сумерки и верхний свет. В чуме гудит железная 
печь, рыба благоухает на ней и чайник кипит, и труба взды
мается к дыре наверху, к той дыре, в которую когда-то выхо
дил дым от очага, а теперь льется свет белой ночи.

Кто сказал, что ненцы не знают по-русски? Они говорят 
свободно и чисто, на новгородском наречии, с тем растя- 
гом и так же скоро, как везде в поморских деревнях. Нет 
никаких пресловутых «однако», нет медленности, скован
ности мысли, которые примелькались уже в литературе о 
ненцах. И это тем удивительней, что ненцы эти вовсе не 
обрусели и не оставили свой язык — между собой и с живот
ными они говорят все время по-ненецки.

Садимся пить чай на мягкие шкуры за низкий столик. Же
на Вылки, как в хорошем доме, накрывает на стол. За наши
ми спинами подушки. Рыба вкусна. Чай душист и крепок. 
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Главный разговор, как у московских таксистов, — про пого
ду. Но здесь погода не просто приятная или неприятная, 
здесь она, как и у рыбаков на море, определяет ход жизни.

Больше месяца в тундре жара. Мох высох. Олени боле
ют копыткой, тощают и вот-вот начнут падать. В тундре нет 
тени и некуда деться от солнца. Даже ночью над лежащим 
оленьим стадом поднимается пыль от дыхания.

Из чума мне виден печальный, больной олень.
— Как будет по-вашему олень? — спрашиваю я.
Ненцы смеются.
— Ты.
— А тундра?
— Вы.
Ты и вы... Теперь смеемся мы.
— А озеро?
-То.
Взгляд мой падает на мальчугана, совсем беловолосого, 

примостившегося на колене отца.
— А ребенок?
— Ацакы.
В чум, пожимаясь, пробирается собака, садится, молотит 

хвостом, сладостно смотрит на нас. За ее спиной на свет
лой полосе озера торчат уже уши другой...

— Гин! — кричит Вылко.
Собаки сконфуженно исчезают.
Печка остывает, хозяева вежливо позевывают. Нам сте

лют шкуры у стены, кладут подушки, опускают полог от ко
маров. Ноги советуют спрятать под пушистое собачье оде
яло. Хозяева устраивают себе точно такую же спальню на 
другой стороне чума.

Плачет ребенок. Его укачивает мать, быстро говорит что- 
то переливающимися звуками по-ненецки. Ребенок смеет
ся. Потом затихает в теплой темноте, за пологом.

— Спокойной ночи! — говорят ненцы-гости и бесшумно 
выходят из чума.

В чуме остаются только хозяева.

Напоследок я спрашиваю у Вылки, как они живут. Все ли 
есть у них? Хороша ли жизнь?
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Хозяева оживляются, и мы начинаем вслух подсчиты
вать, повторять, загибая пальцы, все статьи доходов.

Тысяча оленей в стаде. Семьсот колхозных и триста сво
их. Ненцы не колхозники, в колхозе работают по договору. 
Три рубля в месяц летом и два — зимой платит им колхоз за 
каждого оленя.

Вторая статья доходов — перевозка колхозных и рыбко- 
оповских грузов. Возят зимой и летом по двум направлени
ям: от Койды до Мезени и от Койды до деревни Инцы, на 
Зимнем берегу. Стоимость зимних перевозок 4 рубля 46 ко
пеек с тонно-километра. Летних — 5 рублей 46 копеек.

Бригада ненцев состоит из четырех семей. Таким обра
зом, на каждую семью приходится до тысячи рублей в ме
сяц. Кроме того, существенную роль в доходах играет осо
бый промысел: шитье на продажу малиц, шапок, унтов, ру
кавиц и т. п.

Рыбу на озерах ненцы ловят без всяких ограничений. 
Попадается щука, окунь, сорога и кумжа. Зимой охотятся 
на дичь и на пушного зверя, но охота, по словам Вылки, слу
чайна — много времени забирает основная работа: пастьба 
оленей и перевозка грузов.

Муку покупают в колхозе и сами пекут прекрасный хлеб в 
духовках. Посуды очень много, и самой разнообразной.

Единственное неудобство, которое хорошо сознается, — 
это чум. Летом в нем хорошо, но зимой холодно и темно — 
чум почти не держит тепла. Долго и с наслаждением расспра
шивает Вылка о передвижных домах-фургонах, которые так 
медленно начинает выпускать наша промышленность.

Ночью я просыпаюсь от глухого топота и хрюканья. Чу
мы окружены оленями. Медленно, но неуклонно двигались 
они сюда из тундры и вот пришли и легли — тысяча оленей, 
темных и белых.

И еще раз я просыпаюсь под утро от волнения за стена
ми чума, которое передалось и мне. Топот так силен, что 
дрожит торфяная земля, и слышно сквозь этот топот, как 
бархатно сталкиваются рога взволнованных чем-то оле-
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ней. Что с ними? Приснился ли всем сразу страшный сон? 
Или подошли близко волки?

Третий раз я просыпаюсь от солнца, дымным косым 
столбом бьющего в распахнутый чум, и от крика снаружи. 
Ненцы ходят среди оленей, расталкивают их, осматрива
ют им копыта. Трещит и наполняет все вокруг жаром зато
пленная печь. Низенький столик вынесен наружу, готовит
ся общее утреннее чаепитие. В глазах рябит от множества 
оленей вокруг, от множества огромных блестящих черных 
глаз. Ах, как измучены эти олени, как впали их бока, какой 
нервный ток пробегает по ним, когда кусают их оводы! Ро
га их разнообразны — от простых шишечек, покрытых чер
ным пухом, у молодых, до великолепных, со многими от
ростками у стариков. Внизу светло-буро-черная шевелящая
ся масса тел, а выше неоглядное переплетение рогов, будто 
карликовый лес.

Уже нет вчерашцей некоторой таинственности, при све
те солнца все обыкновенно, понятно и будто давно зна
комо. Будто мы много раз бывали у ненцев, жили с ними, 
слышали каждый день хрюканье оленей, говорили о паст
бищах, о кочевках, о падеже и проценте сохранения молод
няка.

Садимся пить чай. Пьем, обливаясь потом, на жаре, под 
солнцем, и чем больше пьем, тем больше хочется.

— А можно белого оленя посмотреть поближе?
— Можно! — говорит Выл ко и поворачивается к маль

чишке. — Тэ хань сэракб тым тэвра! (Сходи в стадо за бе
лым оленем!)

Мальчишка радостно бежит, скрывается в стаде, что-то 
там разыскивает, распихивает, находит белого оленя и вы
водит его.

— Таля! — кричит ему Вылко. — Иди сюда!
Мальчишка тащит к нам оленя.
Белый олень крупнее темного и сильнее. Он дрожит всей 

кожей, по крупу проходят волны.
— На оленей в нартах хотите посмотреть? — спрашивают 

нас.
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Мы очень хотим. Тогда среди чумов начинается оживле
ние. Достают упряжь, бегут к стаду, олени вскакивают, ша
рахаются, черных толкают в бока, чтобы не мешали, ловят 
только белых.

Через десять минут четверка оленей запряжена в нарты. 
Выл ко стоит с хореем, выжидательно смотрит на нас.

— Пускай! — кричим мы.
Выл ко падает в нарты, олени рвутся, нарты со свистом 

летят по мху, ненцы хохочут. Вылко потягивает оленей хо
реем, направляя по громадной дуге, нарты подскакивают 
на кочках, Вылко, выбросив ноги в стороны, балансирует, 
отталкиваясь пятками от земли, скрывается вдали за ста
дом. Потом показывается опять и летит уже к нам — оле
ни легко перебирают ногами, рога их закинуты к спине, 
ноздри раздуты. Они ослепительно белы под солнцем, как 
снежное чудо.

А еще часа через два мы прощаемся, нас зовут в гости зи
мой, выходят вместе с нами на берег, мы налегаем на карбас, 
сталкиваем его в воду, вскакиваем, умащиваемся на веслах... 
Поднятые руки, невнятные крики, напутствия — и опять 
мерные взмахи, журчание воды, свежий ветерок, а ненцы, 
и олени, и чумы отдаляются, отдаляются, и с этим ничего не 
поделаешь.

Целый день потом мы гребем по озеру, купаемся, бредем 
тундрой, рвем морошку и чернику, проходим опять мхами, 
болотцами, карликовым лесом — все время лицом к солн
цу, к морю. Даль между тем затягивается дымкой, мы дума
ем о пожаре в лесах, но это не пожар, это наползает с моря 
туман, заволакивает солнце и дышит холодом. А к вечеру 
приползают и тучи, и ночью уже идет дождь, значит, конец 
душной муке! И мы все время вспоминаем ненцев и оленей, 
воображая их радость дождю.

11

Мы на высоком угорье, почти отвесно обрывающемся в 
море, возле деревни Ручьи ждем парохода в Архангельск.
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Внизу рыбоприемный пункт, река, окруженная кошка
ми, широко впадающая в море. На реке, возле склада, прит
кнулась мотодора, тоже дожидающаяся парохода.

Парохода все нет, мы спускаемся вниз, некоторое время 
говорим с капитаном доры, с рыбмастером — милой жен
щиной, глядящей на нас широкими светлыми глазами, пьем 
чай с морошкой, опять выходим на песок. Солнце, теплый 
день, чайки летают во множестве, вдали на море посверки
вают снежными спинами играющие белухи.

Потом рыбмастер ведет нас на холодильник показать 
свое хозяйство. Зажигаем по свечке, как при входе в ка
такомбы, и, загораживая рукой трепещущие огоньки, вхо
дим во мрак и холод кажущегося бесконечным помещения. 
Внизу лед, на нем положены доски, а справа и слева от про
хода врыты в лед большие чаны с рассолом. В густом про
зрачном рассоле светятся жаберными крышками и боками 
семги. Мы приподнимаем одну, она холодна и тверда, как 
дерево, черный глаз ее загадочно смотрит на нас.

Вот куда свозят со всех тоней выловленную рыбу. Вот где 
зреет она в тишине, в темноте, как вино, наливаясь вкусом и 
ароматом. Вот где кончаются ее «походы» — и, как и у зерна, у 
вина, у дерева, отсюда начинается новая ее дорога к людям.

Наши лица бледно озарены свечами, нам становится хо
лодно, и мы выходим на солнце. Мы видели, как ловят рыбу, 
мы слушали бесконечные разговоры о ней по всему берегу, во 
всех колхозах. Как на юге говорят: «Хлеб, хлеб!» — так здесь 
говорят: «Семга, семга!» И вот теперь мы увидали конец 
одной цепи и начало другой. Круг замкнулся. Вон в мотодоре 
стоят две громадные забитые бочки, каждая килограммов по 
четыреста. Они уже не здесь — они там, в новой дороге, они 
проштемпелеваны, записаны в ведомости, как бы отрешены 
уже от рыбаков, от берега и через какой-нибудь час...

Я поднимаюсь опять на угорье и шарю биноклем по гори
зонту. На десятки миль хватает глаз, но парохода все не вид
но. Зато я замечаю вдруг то, чего не видел раньше, — какую- 
то призрачную голубую холмистую полоску на горизонте. 
Берег ли это? Далекий остров? Или облака? Я всматрива
юсь до боли в глазах, но не могу решить. Тогда я запоминаю 
форму этой холмистой полоски, похожей на идущие, под
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нимающиеся из-за горизонта синие тучи, и на время отвле
каюсь. Минут двадцать я рассматриваю по очереди белух, 
выстающих далеко в море, и чаек, парящих близко, почти 
на одном уровне со мной. Потом снова взглядываю на за
гадочную полоску. Нет! Форма холмов не изменилась. Зна
чит, это не облака...

Я начинаю спускаться вниз, время от времени останав
ливаясь и взглядывая на синюю полоску. На нее почему-то 
очень хочется смотреть.

— Видна ли какая-нибудь земля с горы? — спрашиваю я 
внизу.

— А! — говорят мне. — Так то Кольский полуостров, Тер
ский берег...

— Далеко ли до него?
— Километров восемьдесят, тут у нас само узко место на 

море...
Так вот что я видел, Кольский полуостров!
Пароход показываете неожиданно. Когда мы замечаем 

его, он уже близко — белое пятнышко. Капитан мотодоры 
оживляется, по длинной доске перебираемся мы на палу
бу, якорь поднимают, мотор тарахтит, последний раз огля
дываем мы северный берег, людей, здание рыбоприемного 
пункта и выходим в море навстречу пароходу.

Мы подошли к его черной стене с носа, нам спустили ве
ревочный трап, мы взобрались на палубу, стали рассеянно 
смотреть, как снизу, из мотодоры, подвывающая лебедка 
вытягивала в веревочной сетке бочки с семгой...

Затем и пароход двинулся, и Ручьи потонули в туманной 
дали. Скоро миновали мы Инцы, Зимнюю Золотицу, а по
том настала светлая ночь, и море было спокойно...

Пришла пора прощаться и с Архангельском.
Что-то случилось с ним, пока мы скитались по северным 

краям. Он как-то погас, заосенял, хоть и светило еще авгу
стовское солнце. Набережные его стали пустынны — никто 
уж не купался. И березы в скверах будто покрылись рыжими 
веснушками. И пахло иначе — пряный запах лета исчез, усту
пив место другому, тянущему и горьковатому запаху осени.
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Зато все так же мощно дышала река и все, что было на 
ней: пристани, корабли, катера, подъемные краны, лесоза
воды... И опоры строящегося моста стали как будто повы
ше. И появились на заборах новые афиши и новые лозунги 
на стройках. И капитана «Юшара» Юрия Жукова награди
ли орденом «Знак Почета».

Поздно вечером надели мы последний раз свои рюкзаки 
и последний раз ступили на палубу парохода, перевозяще
го пассажиров на левую сторону Двины, к поезду. Пароход 
сипло и торопливо свистнул, забурлил пиитом и стал от
ходить. Через минуту нам опять открылась панорама гро
мадного северного порта, масса зданий, и дымов, и труб, 
и судов на Двине. Вода была спокойна и сумеречна. Горели 
красные, белые и зеленые огни на бакенах, на бортах и кор
мах судов. Рубиново светили в недоступной высоте авиама
яки на прозрачных опорных башнях по обеим сторонам 
Двины. И надо всем этим — над городом, над рекой, над су
дами — тихо сияла низкая пурпурная луна, которую видели 
мы первый раз за все свое долгое путешествие по Северу.

Начав свои записи в июле, на сейнере, при выходе из 
Мезени, заканчиваю я их осенью на Оке.

Я живу в доме на высоком холме. Леса кругом горят осен
ними пожарами. По утрам пойма Оки наливается голубым 
туманом, и ничего тогда не видно сверху, только верхуш
ки холмов стоят над туманной рекой красными и рыжими 
островами.

Листопады особенно сильны по утрам, после ночных за
морозков, и, когда я спускаюсь вниз к роднику, а потом мед
ленно иду лесом домой, в ведрах моих плавают листья, ко
торые попадают туда на косом полете, стукаясь сперва о 
мои руки.

Иногда дали мутнеют и пропадают — начинает идти мель
чайший дождь, и каждый лист одевается водяной пленкой. 
Тогда лес становится еще багряней и сочней, еще гуще по 
тонам, как на старой картине, покрытой лаком.

Днем на полянах, нагретых солнцем, летают по-летнему 
оживленные мухи и бабочки. Трава, елки и кусты затканы
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паутиной, и жестяно гремят под сапогами шоколадные ду
бовые листья. Покрикивают буксиры на Оке, зажигают
ся вечерами бакены, гудят по склонам холмов тракторы, и 
кругом такие милые художнические места — Алексин, Тару
са, Поленово, кругом дома отдыха и такая мягкая, нежная 
осень, хоть время идет уж к середине октября...

Осень теперь и на Белом море. Но там она иная — ледя
ная и жестокая. Там мигают теперь во тьме огни маяков и 
с устрашающей силой дуют «север» и «полуношник». Там в 
редкие дни идет снег, и на море появляется первый лед. Ми
стически вспыхивают там по ночам безмолвные северные 
сияния. Суда в море кренятся так, что катятся моряки по па
лубам. И многих смывает за борт, и тогда летят в черное не
бо тревожные ракеты, пляшет по волнам дымный свет про
жектора и долго вздымается и опадает на проклятом месте 
осиротелое судно. Там рыбаки на берегу вваливаются в избу 
насквозь мокрые, с заколяневшими сизыми руками и никак 
не могут отогреться, слушая, как под окнами ревет море.

И вот вечерами в теплом доме на Оке я вспоминаю Се
вер. В дом ко мне как бы приходят механик Попов, и лоц
ман Малыгин, и капитан Жуков, и рыбак Котцов, и Пуль
херия Еремеевна, и ненцы — все, кого я упомянул в своих 
записках и кого не упомянул, все тихие герои, всю жизнь 
свою противостоящие жестокостям природы.

Они приходят и кивают мне, и зовут опять туда, к осле
пительным небесным чертогам, на мрачные берега, в высо
кие свои дома, на палубы своих кораблей. Жизнь их не про
шла с моим отъездом, она идет, неведомая в эту минуту мне, 
и когда они уходят к себе, мои тихие герои, я знаю: они ухо
дят работать, уходят трудами рук своих и напряжением душ 
творить и приближать наше великое будущее.

Я жалею, что о многом не написал, многое пропустил, 
быть может, очень важное. Я хочу снова попасть туда. Пото
му что Север только начинает жить, его пора только настает. 
И мы застанем эту пору, при нас она грянет и процветет со 
всей силой, доступной нашей эпохе.
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Пять дней уже бушует море. Пять дней каждое утро я слы
шу его рев, смотрю в окно и вижу все одно и то же: свинцо
вое небо, белые гребни волн до самого горизонта, пустын
ный берег и серые избы на пригорке.

Скучно! Скучно ждать, ни к чему не лежит душа, хочется 
дальше, но яростная неукротимая сила не пускает меня. Си
ла эта — ветер и волны, которые захлестывают узкое про
странство берега возле гор.

И я опять иду к соседу смотреть ружье, которое он прода
ет мне. Ружье старое, грязное, но мне как-то оно нравится, 
и не оставляет мысль купить его.

Вхожу в теплую, кислую избу — хозяин на кухне, навари
вает капроновую нить, сильно ширкает по ней то варом, то 
воском. Во рту у него щетина.

— Чаю попьем? — мурчит он.
— Давай, — вяло соглашаюсь я.
Хозяин оставляет дратву, колет лучину, гремит самовар

ной трубой. Долго и молча потом пьем чай.
— Ну так как? — спрашивает наконец хозяин — Надумал?
— Дай еще раз гляну, — прошу я.
Он выносит ружье. Я открываю его, десятый раз смотрю 

в ствол, разглядываю побитый, поцарапанный замок.
— Ты что, — спрашиваю, — гвозди им забивал?
— Ты сверху не гляди, ты гляди внутрь. Она бьет... — он 

подыскивает сравнение, — корову наскрозь просадит!
— Ладно, корову! — говорю я и кладу ружье на лавку.
Опять пьем чай, говорим о погоде, о дороге. Идти мне 

нужно берегом совершенно пустым на шестьдесят киломе

88



Нестор и Кир

тров. Будут, правда, попадаться мне тони, иногда заброшен
ные, будут по дороге горы, подходящие к самой воде. Бе
рег — камни, метров в пять шириной. При спокойной воде 
и во время отлива пройти можно, но в шторм берегом не 
пройдешь, нужно лезть горами, а в горах масса ущелий — 
ручьев, по-здешнему. Хозяин говорит, что обошел все Бе
лое море, был и на Терском и на Зимнем берегах, но такого 
страшного места не видал.

Как-то мне грустно это предстоящее путешествие. Не 
расстояние пугает меня и не горы, а одиночество. Когда 
идешь и никого нигде нет и ты одинок, когда одинокое то
же солнце садится в море, когда перед тобой только камни, 
только мох, кривые елки, брошенные тони, черные поко
сившиеся кресты — это так нехорошо, будто весь мир вы
мер и ты остался один на земле.

— А погода отдавает, завтра пойдешь, — говорит хозяин.
Попив чаю, думаю некоторое время, чем бы заняться, 

потом выхожу, оглядываю море, стараясь заметить в нем 
хоть какой-нибудь намек на успокоение, и захожу к Пелагее 
Тимофеевне — восьмидесятилетней старухе. Старуха эта, 
старая дева, вдоволь почитала священных книг, вдоволь их 
потолковала, толкует их она и сейчас и предсказывает ско
рый конец света.

Земля будет сожжена на десять локтей в глубину. Города 
разрушатся, и в них останется по десять человек, а в дерев
нях — по два. И люди станут искать друг друга, чтобы вме
сте начинать новую жизнь. Эта война будет последней, она 
же явится концом света и началом новой жизни.

И горько плачет эта старуха, что поразорили все, церкви 
поломали, справных поморов пораскулачили, извели. Трид
цать лет прошло со времени «раскулачки», как она говорит, 
а она все помнит и все тужит о прежней (живой) жизни.

Дом у нее чудесный, в два этажа, с лесенками, со множе
ством комнат. Вообще здесь любят комнаты, и никто не 
строит избу общей или с перегородками не до потолка, как 
принято это у нас в средней России.

Старуха не видит уже семнадцать лет — у нее бельма, и 
зрачки рассосались. С удивлением она говорит: «Во снях 
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вижу все, людей вижу, море, как в церкви служат, а встану — 
и прошшай всё...»

Сегодня серый день, море утихло. Я подбил каблук, ма
жу сапоги, собираясь в дорогу, и весь пропах дегтем. Вычи
стил также и смазал ружье, которое не чистили, наверное, 
лет пять. В этот день мне надо дойти до тони Каменка и там 
заночевать. Говорят, живут там два рыбака...

Море было спокойно, и этот покой так радостен, так ин
тимен и таинствен после стольких дней шума и воя! Позва
нивали, булькали волны, и похоже было, что кто-то говорил 
несколько удивленно, восклицал что-то с бесконечной пере
меной интонаций или окликал меня — то сзади, то спереди.

На мне были джемпер, куртка, плащ, зимняя шапка, рюк
зак килограммов в двадцать, ружье, удочки и в кармане — 
черные, позеленевшие патроны. Я вспотел уже через кило
метра три, но быстро шел по самому краю воды, пользуясь 
отливом: здесь особенно гладок, плотен песок и легко идти.

Пройдя за три часа пятнадцать километров, я так устал, 
что вдруг свернул от воды, стащил рюкзак и сапоги, лег, за
курил и сразу уснул. А проснувшись, заковылял на разбитых 
ногах дальше.

Начались камни. Начались потрескавшиеся плиты и ва
луны. Из трещин торчали рыжие водоросли. Но попада
лись места, где камни были величиной в кулак. Ноги у меня 
подвертывались и дрожали. Я брел из последних сил, осту
пался, спотыкался, скрипел зубами при каждом шаге, чув
ствуя только одно — свои разбитые ноги. Но впереди у меня 
было, как я думал, тепло избушки, был чай и крепкий сон в 
тепле. Последние четыре километра я шел два часа. Я при
шел к тоне, когда начало темнеть, сделав за первый день 
двадцать семь километров.

Избушка была пуста — рыбаки куда-то уехали. Я открыл 
ее и вошел. Внутри было холодно. Я разыскал поблизости 
ручей, набрал воды в чайник, развел костер из плавника. 
Избушка топилась по-черному, я затопил печь, и сразу ста
ло дымно — дым плавал под потолком, лениво выползая в 
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отдушину. Внизу был чистый воздух, наверху плотный сизо
зеленый дым. Если выпрямиться, дым доходил до груди. 
Приходилось ходить и сидеть скорчившись. Печь горела 
плохо, тускло, без оживления, и в избушке ничуть не тепле
ло. На потолке была сажа в два пальца толщиной, хлопья
ми, лохматая.

Я пил чай, в печи догорали угли — сквозь дым чело пе
чи было как пещера гномов, озаренная горнами. Я закрыл 
отдушину, заложил палкой дверь и лег, укрывшись пла
щом. Я заснул в этой избушке на парусе, под которым бы
ли телогрейки и мотки веревок. А через часа два проснул
ся от странного ощущения, которое не оставляло меня и во 
сне, — будто я начал путешествие в прошлое и ушел далеко, 
за сто лет, в древность... Да, я далеко ушел в этой избе с за
пахом рыбы и дыма, в этой холодной темноте, одетый, под 
плащом, на жестких нарах!

Еловый ручей прорезает горы. В устье его на берегу на
валены громадные камни. Я стал подниматься вверх по 
камням, как по лестнице. Где-то наверху, мне сказали, ру
чей этот пересекает телефонная линия с тропой вдоль нее. 
Тропа выводит к маяку.

На полпути я сел отдохнуть. Звенела и бормотала в ка
менном ложе коричневая вода. В ущелье было видно море, 
горизонт его тоже как бы поднялся вместе со мной, и оно 
стояло в просвете между красных скал голубой стеной.

Как все-таки прекрасно это ущелье, какая дикость, какая 
осень — пурпурная, ликующая, солнечная, каким золотым 
светом горят лиственницы. Почему тут нет дома, почему 
нельзя тут пожить месяц и поработать до ломоты в костях?!

Дойдя до телефонной линии, я свернул на тропу и стал 
опять карабкаться вверх. Папоротник сплошной стеной 
окружал меня. Здесь, в затишье, в горном распадке, злой ве
тер был не страшен, и осень еще не пришла, задержалась, 
кое-где только начинали рдеть отдельные ветки. Через час 
я был наверху, подошел к обрыву — огромное пространство 
моря открылось мне, и не хотелось больше никуда идти.
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А тропа дальше стала еще мучительней — она шла болота
ми, сбегала вниз, к ручьям, и опять вела круто вверх. Вось
микилометровый путь до маяка я прошел за пять часов.

На маяке я узнал, что дальше горами идти невозможно, 
семь ущелий, из которых четыре очень глубоких. Значит, 
опять берегом и опять камнями. Еще пятнадцать киломе
тров камней, а там пойдет песок... До деревни Кеги, куда я 
держал путь, был еще тридцать один километр.

О чем думать в пути? Когда идешь, шаг за шагом отдава
ясь тяжелому ритму пути, внимание все поглощено доро
гой, камнями, которые попадаются под ноги, тяжестью 
рюкзака, стертыми ногами... Опять тяжелая дорога, спо
койное море, мелкий дождь и низкое холодное небо. Спу
стившись с высоченного обрыва, на котором стоит маяк, 
снова ступаешь на каменистый берег, и снова слева скалы, 
справа море — сумрачное, холодное, но спокойное.

Я убил двух доверчивых милых куликов. Они долго пере
бегали от меня по камням... Сняв ружье, взведя курок, я спо
койно шел мерным шагом и, выждав момент, когда они под
пустили меня поближе, — выстрелил. Один не шевельнулся 
даже, другой низко отлетел на несколько метров. Переза
рядив ружье, я подошел к нему. Он был ранен, наверное, в 
смертельной истоме слабо поднялся, и я убил его вторым 
выстрелом. И как-то грустно и досадно мне стало.

Какую власть все-таки имеют над нами воспоминания! 
Давеча на маяке я разговорился о качестве своих сапог, 
привел в пример свое весеннее путешествие по Оке и вдруг 
вообразил поленовский дом, вечер 1 мая, когда мы — про
дрогшие, грязные, обородатевшие после поездки — сидели 
в столовой, топили камин, пили доппель-кюммель, наслаж
даясь уютом, светом большой лампы под фарфоровым кол
паком, среди картин и этюдов Левитана, Врубеля, Корови
на, развешанных на стенах.

И, вспомнив все это, вспомнив еще окские дали, леса и 
луга по берегам, весну, сырые овраги, засыпанные прошло
годним жухлым листом, лопнувшими желудями, первое 
щелканье соловьев, дымок костра, разложенного возле сто
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рожки бакенщика, — я вдруг почувствовал такую отдален
ность от всего этого, такую зависть ко всем своим преж
ним счастливым дням, так захотелось мне не видеть боль
ше этой угрюмой дикости, что далее в сердце вступило.

Между тем мыс впереди сменялся новым мысом, пока не 
показались в море тайники, а на берегу избушка. Это я до
шел до тони Варзуга. Было там двое рыбаков, один моло
денький, другой постарше — глухонемой. Я передохнул, по
молчал... Молчали и рыбаки.

Изба, как и все тони, грязна, закопчена, спят на каком-то 
тряпье, нары в два яруса, но весь народ на сенокосе, двое 
только здесь. Молчание становилось тягостным. Один раз 
только молодой рыбак сказал скороговоркой, глядя в окно:

Чайки ходят по песку, 
Рыбакам сулят тоску...

Оглянулся на меня, засмеялся и замолк — принялся выде
лывать из пенопластика рукоятку для рыбацкого ножа. За 
окном молча тяжело летали чайки, садились на песок, тем
ные при темном дне.

Через полчаса должна была идти в сторону Кеги дора. Я 
так устал, что остался ждать ее — и напрасно: час проходил 
за часом, а доры все не было.

Я дремал и просыпался, рыбаки все молчали. Несколько 
раз пытался я завести разговор с молоденьким, он улыбал
ся, охотно, но кратко отвечал и опять умолкал. Один раз 
только рыбаки вышли из оцепенения: молоденький топнул 
ногой, глухонемой взглянул на него, молоденький кивнул за 
окно, оба поднялись, натянули куртки и поехали смотреть 
тайник. Вернулись с одной кумжей, скинули проолифлен
ные куртки и сели — молоденький к столу, глухонемой возле 
окна. Изредка глухонемой зажигал спички и палил на окне 
осенних мух. Лицо его при этом немного оживлялось.

Наконец послышалось далекое и глухое «пу-пу-пу-пу-пу», 
и показалась дора. Мы сели в карбас, выгребли в море. На 
доре, думая, что сдают семгу, замедлили ход, мы подошли, 
и вместо семги в нее ввалился я со своим рюкзаком, ружьем 
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и удочками. На доре все были выпивши и сразу стали изви
няться, что пришли не вовремя. Оказалось, выпивали где- 
то на далекой тоне.

Темнело, вода кругом холодела, становилась густой и 
тяжелой, а берег виден был узкой чернильной полосой. В 
полных сумерках подошли мы к колхозу, поставили дору на 
якорь в устье реки, за песчаными барами, подтянули кар
бас, который был у нее на буксире, перелезли в него и дви
нулись к берегу. Но был отлив, везде обмелело, и метрах в 
ста от берега мы сели на кошку. Подошел еще карбас с дву
мя молчаливыми девками, часть из нас перелезла в него, 
он тоже сел на мель, не успев отойти, выпившие рыбаки 
ухали, толкались веслами в разные стороны, под днищами 
скрипел песок.

На берегу, на едва белеющей песчаной полосе под высо
кими избами появилась темная женская фигура, тут же к 
ней присоединилась другая, третья... Скоро на песке обра
зовалась странная какая-то, неподвижная, немая кучка жен
щин, смотрела на нас, ждала, внимала нашим веселым пья
ным крикам. Повыше их едва различались темные пятна 
изб, слабо горели красноватые огоньки в окнах. И я опять 
будто провалился на минуту в глубокую древность, пришел 
к варягам, к их морской жизни — и уж Москва, трехчасовой 
путь на самолете до Архангельска и Архангельск, каким я 
его запомнил в последний вечер перед отъездом сюда, про
щальный красный свет солнца в окне гостиницы, Двина за 
окном, мачты пароходов над крышами, гудки, чайки над 
Двиной, клубочки пара над буксирами,- этого всего будто 
никогда и не было.

Путь мой был кончен, я приехал в Кегу.

2
Опять я на новом месте. Вот бревенчатая комната, стол, 

окно на море — сейчас черное, керосиновая лампа на сто
ле, койка с грубым одеялом. За стеной слышны голоса — 
там мои новые хозяева: кудрявый седоватый мужик лет ше
стидесяти, с твердой негнущейся поясницей и громадны
ми сизыми руками; сын его, молодой парень, красавец, так 

94



Нестор и Кир

же кудряв, как и отец, только золотоволос, румян, широк в 
плечах, белозуб и синеглаз — но дурачок, картавый... И же
на — маленькая, сухая, темноликая, раньше времени соста
рившаяся.

Я сижу у себя, пью горячий чай, слушаю, как за окном 
порывами снова поднимается ветер, снова тяжело и мер
но ворочается море, и значит завтра опять будет шторм и 
темный угрюмый день, но мне не скучно — наоборот, весе
ло и тревожно, как всегда бывает, когда приезжаешь на но
вое место.

Занимаюсь я как будто делом: пишу письма, набиваю па
троны, чищу ружье и сапоги, какие-то образы, как искры, 
приходят ко мне, и я некоторое время думаю о них — хоро
ши ли? Но интересно мне сейчас не это — интересен хозя
ин за стеной, и я предвкушаю свою жизнь в этой Кеге зав
тра, и послезавтра, и еще много дней, покуда хватит време
ни.

А хозяин встретил меня неприветливо, слушал хмуро, 
спрашивал неохотно и, по всей видимости, не располо
жен был пускать на квартиру. Но дом был так хорош, из та
ких был сложен гладких огромных бревен, так просторен, 
чист, вымыт, выскоблен до блеска, такие большие в нем бы
ли окна, так он был весь разнообразен со своими комната
ми, коридорами, чуланами, поветью, лесенками, резными 
перилами и так красиво стоял над морем, что я все-таки 
стерпел неприветливость и остался.

«Дом чистый, вам там покойно будет, — говорил предсе
датель. — Только хозяин там такой... Из кулаков. Жила! Да 
вам ведь не век с ним вековать, зато чисто!»

И верно, что-то есть в этом мужике звероватое, мощное, 
сразу бьет в глаза цепкость какая-то, жилистость, но еще и 
другое — какая-то затаенная скорбь, надломленность.

Когда разговорились, и после знакомства, обычного в та
ких случаях, я узнал, что зовут его странно: Нестор, а сына 
Кир, и когда я, несколько ошеломленным такими именами, 
помолчал, а потом, переведя дух, спросил обычное: «Как 
живете?» — хозяин надвинул брови, лицо его дрогнуло, опе
чалилось, хоть он и улыбался, а ответил так:
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— Скучно живем! Только и веселья что на своих имени
нах...

Утром Нестор вошел ко мне, закурил и принялся расска
зывать свою жизнь, вернее не жизнь, а где и сколько он ра
ботал. Как плавал на гидрографическом судне, как участво
вал во всевозможных экспедициях и как, наконец, многие 
годы добывал печуру1 в горах по договорам с заводами и ма
стерскими.

Я сперва не понял, почему это он мне так подробно все 
объясняет, но тут он заговорил о пенсии. Ему шестьдесят 
один год, следовательно, он имеет право на пенсию. Но он 
колхозник, и пенсии ему не дают. И вот он пришел ко мне 
поговорить, как бы все-таки добиться пенсии.

В это утро мы все собирались ехать на тоню к Нестору. У 
него все было готово для долгой жизни вдали от дома: на
печены лепешки, куплено сахару, чаю, не забыта соль и вся
кая посуда и заранее свезена на тоню сеть. Но погода испор
тилась, в море выехать было нельзя, и я пошел на рыбную 
ловлю. Нестор перевез меня через реку на карбасе, немно
го проводил и вернулся.

— Ты покричи, я тебя обратно перевезу, я возле амбаров 
буду точила тесать, — сказал он на прощанье.

Погода была холодная с сильным западным ветром. Вер
шины берез и елок трепало, встряхивало. Рыба не клевала 
совершенно, назад идти не было смысла... Тогда я развел 
костер и прилег рядом на мох.

Места здесь дикие, холодные, нет нашего обжитого пей
зажа, нет полей, лугов, задумчивых полевых дорог. Сенокос 
поздний — теперь сентябрь, а еще косят, пожни маленькие, 
стожки тоже маленькие, с нашу хорошую копну, только не 
круглые. Косят одни женщины, мужики не косят, вообще 
мужиков на сельскохозяйственных работах нет совсем — 
все рыбачат.

Лист начинает облетать. Береза сыплет желтым, но еще 
зелена в своей массе, рябина же взялась краснотой, под 
цвет брусники. Грибов нет совсем. Река поднялась, ветром 
забило, не выпускает воду в море.

1 Печура — точильный камень.
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Когда вернулся к вечеру, переехал опять через реку, по
шел проулком и зашел в место, очень характерное для се
вера теснотой и частотой построек, видом своим, — серо
голубое от старости и много глухих стен. В деревне так же, 
как и в городе, есть свои уголки, есть прелестные архитек
турные ансамбли, и вся прелесть их еще в том, что все они 
образовались случайно.

Нестор, весь серый от печурной пыли, радостно гово
рит, что завтра поедем на тоню. Пошла семга, ему хочется 
и поесть сладко — давно не пробовал семги, и заработать.

Но на другое утро шторм продолжался, выехать не уда
лось, и пошел на тоню берегом один Кир, нужно было что-то 
там подготовить. А Нестор, как и в первое утро, пришел ко 
мне, опять жаловался, что ему следует пенсия, а вот не дают. 
«Пензия», «пензия», — повторял он на разные лады, и опять 
я перебирал с ним возможности получения этой пенсии.

В то время как он говорил, в голосе его, в лице, в глазах 
виделась мне скрытая ненависть к строю, который вот не 
дает ему пенсии; виделось страстное желание этой пенсии, 
тоскливое сознание, что он заслужил ее всем своим много
летним трудом; и еще — что он все-таки не имеет законного 
права ее получить, а только свое личное внутреннее право; 
неверие в то, что он получит ее, древняя мужицкая недо
верчивость и боязнь всяких судов и адвокатов и даже разо
чарование во мне, пренебрежение ко мне за то, что я не мо
гу решительно ничем ему помочь.

А вместе с тем— зачем ему пенсия? Зачем ему эти 
пятнадцать-двадцать рублей? Вот я гляжу, как он поворачи
вается у себя дома, как ходит, как смотрит на жену, на сына, 
как говорит с ними. Сила, уверенность, самодовольство про
глядывают в каждом его жесте, в каждом взгляде. Сила, са
модовольство в том, как прочно он садится, как упирается в 
расставленные ляжки, как раздирает утром гребешком свои 
сивые кудри, как оглядывается, примечая малейший непоря
док, как играет бровями, как сербает, хлебает чай с блюдца.

Дом у него крепок, бревна от старости стали как слоно
вая кость, есть корова, есть овцы, и вся одежда в семье до
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бротна, прочна и чиста. Он не пьет, зарабатывает много, 
никому копейки не уступит, никого не подпускает к печуре, 
сам разведал, сам вызнал места, где можно легко ее брать. 
Привозит он ее с Киром всегда ночью, — эти громадные се
рые плиты спрессованного песчаника, сам выбрал себе ме
сто возле амбаров и мостков, там у него мастерская, там он 
с Киром тюкает, крошит эти плиты и выкалывает из них 
удивительно круглые точила и жернова, сам следит, как гру
зят его продукцию на пришедший из Архангельска мото
бот, сам все помнит, вечером надевает очки, обкладывает
ся папками, где у него подшиты всевозможные накладные, 
квитанции, расписки капитанов с печатями и штампами. 
Сын его — идиот, будто в насмешку названный таким звуч
ным сильным именем, — в полном, в рабском, я бы сказал, 
его подчинении.

Колхоз с ним ничего поделать не может, потому что как 
колхозник он тоже работает по несколько месяцев в году — 
сидит, как и все, на тоне с сыном, ловит и сдает семгу — и 
там его не обманешь, не обвесишь, и там прекрасно разби
рается он в планах, наценках, сортах...

Хозяин? Кулак? Не знаю, я еще не разобрался в нем, но 
только очень напоминает он мне одну легендарную лич
ность, на которую глядел я в свое время, как и все, с изумле
нием, с некоторым даже испугом.

То был громадный краснолицый мужик, украинец, вы
сланный за что-то в годы войны в Кировскую область. На 
берегу реки возводился тогда лесозавод, ЦЭС, жизнь бы
ла там ужасна и голодна. Работали на строительстве в боль
шинстве своем такие же, как и этот украинец, высланные 
по разным статьям, эвакуированные, отбывшие заключе
ние, словом, люди, которым не было никуда ходу. Жили в 
бараках, впроголодь, беспокойно, отчаянно. Не хватало 
материалов, частей, то одно, то другое на заводе и ЦЭС вы
ходило из строя, людей замучили авралами, ночными рабо
тами, а в магазинах ничего не было и в столовой кормили 
супом, похожим на клейстер. Но план все равно выполнял
ся, лес по реке сплавлялся, пилорамы громыхали, и соста
вы со шпалами, стойкой, досками и прочим все шли и шли 
куда-то в необъятность военной страны.
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Люди тогда болели дистрофией, какими-то язвами, то
сковали по родным местам, умирали, и в поле за поселком 
необычайно быстро выросло кладбище, и так же быстро 
пропадали, развеивались ветром там могилы, потому что 
везде был песок...

И только один человек жил тогда широко и богато, у 
одного были великолепные шубы, валенки, сапоги, а в кла
довке полно было муки, сала, яиц, меду. Он не прибеднял
ся, не притворялся неимущим — нет, дом его стоял гордо, 
на отшибе, приходил на базар он как хозяин, как купец — 
война была ему нипочем!

Он один умел сращивать тросы, и делал это так хорошо, 
что тросы рвались потом в другом месте, но никогда там, 
где он срастил. Он постоянно продавал что-то и покупал, 
каждый раз с неизменной для себя выгодой. Он покупал об
лигации на сотни тысяч рублей и, конечно же, выигрывал 
на них больше, чем все другие вместе взятые.

Деньгам его никто даже приблизительно не знал счету. 
Деньги держал он дома, под полом, и когда они начинали 
плесневеть — раскладывал их по всему дому сушить. Труд
но поверить, но когда банк задерживал лесозаводу зарпла
ту для рабочих, директор завода на свой страх и риск зани
мал у этого мужика деньги, и зарплата рабочим выдавалась! 
Когда кругом уж очень начинали говорить о его богатстве, 
он брал мешок денег, ехал в сберкассу и вываливал там сто — 
сто пятьдесят тысяч «на оборону».

В денежных расчетах он был лют, весело-жаден, греб 
справа и слева, но когда приходили просить у него хлеба 
ли, картошки ли и попадали в хорошую минуту, тут он бы
вал добр, даже щедр, и отказа никто не знал. Но и тут не мог 
он утерпеть, чтобы не покуражиться, был насмешлив, ядо
вит и говорил только по-украински:

— Чого так обидняв?
— Война...
— Вийна? Тебе ж ще не вбилы — чого ж тоби вийна? Дур

на в тоби голова! Вумны булы б, в шовку ходылы б и сало 
илы скильки потрибно. Чого тоби, ну?

— Муки бы...
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— Ладно, выдам!
— Да мне в долг, я отдам...
— Знаю, знаю, як вы виддаете! Дэ мешок?
Не знаю, что тому причиной, но только говорили о нем 

тогда с восхищением, даже с гордостью — вот, мол, черт, 
умеет жить!

Нет, нет, Нестор не такого размаха, не той широты чело
век, но хватка и у него та же, есть что-то общее в этих двух 
людях — в том, уже полузабытом, и в этом, который вот си
дит передо мной и отвлеченно-злобно рассуждает о пен
сии. Глядя на него, невольно думаешь: у! и лютый был бы 
хозяин, дай ему волю!

3
Прошел еще день, погода стала отдавать, и мы с Несто

ром собрались на тоню. Накануне вечером был у нас с ним 
вскользь разговор, что недурно бы захватить с собой водки 
и, сварив ухи из свежей рыбы, выпить на новом месте.

Утром я забыл об этом, а Нестор не забыл, но молчал, ду
мая, что я вспомню. Мысль о водке, видимо, мучила его. Я 
укладывался, он тоже суетился, с улицы крикнули, что сту
чит мотор, мы заторопились, вышли — в самом деле, на ре
ке стучал мотор и двигался по звуку. Мы выскочили на берег 
между домов, но это оказался почтовый катер, он вез желез
ные плоские коробки с кинофильмом, который вчера кру
тили в клубе. Спокойно уже пошли мы к рыбоприемному 
пункту — там пристают и оттуда отходят мотодоры и боты.

И тут Нестор не выдержал, мысль о водке опять пришла 
ему, он посунулся ко мне, когда уже положили вещи в дору, 
и скороговоркой напомнил о водке. Я не понял, тогда он 
повторил уже с каким-то тайным озлоблением, с надеждой 
и в то же время с боязнью, что я откажу.

Я дал денег, и этот старый мужик, чтобы не опоздать к от
ходу, рысью побежал в магазин, и лицо у него стало радост
ное, а я снова подумал, как он жаден — ведь есть деньги, и 
много, — а такая унизительная радость и такая рысь, чтобы 
выпить на чужбинку.

Мотодора тронулась с большим опозданием против то
го, как должна была. Интересно мне было смотреть на мо
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тористов, их два на доре — один пожилой, другой молодой, 
мальчишка еще.

Вообще, как я заметил, люди, связанные с техникой, от 
которой зависит передвижение, освещение и так далее, — 
все эти мотористы, механики, шоферы, электрики с край
ним пренебрежением и высокомерием относятся ко всем 
прочим.

Так и здесь. Пассажиры уселись в доре и стали ждать. 
Тут были работник маяка с женой и дочкой, Нестор, еще 
какой-то рыбак, колхозный счетовод и я. Мотористов не 
было. Ждем десять, пятнадцать, тридцать минут... «Где же 
мотористы?» — спрашиваю. Молчат и пожимают плечами, 
будто мотористы — боги, по крайней мере, и отчета никому 
давать не должны.

Наконец пришел пожилой моторист. За ним появился 
мальчишка. Пожилой сперва со скукой оглядел нас, затем 
стал на борту доры и задумался, будто решал, ехать ему или 
нет. Мальчишка стоял на причале и презрительно разгля
дывал нас. Старший моторист закурил. Потом сел на какой- 
то ящик.

Когда он появился, никто, конечно, не выругал его, толь
ко на минуту примолкли все выжидательно. Затем опять за
нялись разговорами. Моторист курил, прислушивался к 
разговору и плевал за борт. Мальчишка зевал. Наконец по
жилой встал и завел мотор. Мотор забубнил, а моторист 
опять сел курить. Минут пятнадцать бубнили мы у приста
ни, и я уж думал, кого-нибудь мы ждем, но мальчишка вдруг 
лениво отдал концы, прыгнул в дору, и мы поехали.

Через полтора часа мы были у тони Нестора. Нас встре
тил на карбасе Кир, и, едва мы перевалились к нему, сра
зу закричал, загунил, что снасть, которую Нестор оставил 
на берегу и которую разорвало штормом, как говорили, — 
снасть эта цела. Нестор страшно обрадовался, заулыбался 
как-то по-мужицки, мелко, эгоистично, и стал приговари
вать: «Вот спасибо-то, вот спасибо-то...» Верно, благодарил 
Бога или море.

Избушка, в которой мы будем жить, мала и грязна, с тре
мя окнами на три стороны. Спать мы будем на каком-то 
тряпье, укрываться одеялом, которое так тяжело, грязно и 
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сально, что, наверное, не меньше трех поколений рыбаков 
и зверобоев покрывались им, и оно впитало в себя весь их 
дух и пот.

Здесь же стоит крест, как и везде, чуть подальше — пу
стой амбарчик, в котором зимой зверобои разделывают 
тюленей. А еще дальше другая тоня, на которой живут три 
моряка — они тут ремонтировали какие-то навигационные 
знаки и теперь ждут мотобота, чтобы уехать.

Вот и все. Дальше по обе стороны на десятки киломе
тров пустое пространство берега, заваленное водорослями 
и ободранным, обкатанным плавником.

Настал вдруг теплый яркий день, море налилось сине
вой, Нестор уплыл на карбасе к тайнику, чернеет там, заби
вает покрепче колотушкой колья, и пахнет ему, наверное, 
смолой от карбаса, сетями, морем... А мы с Киром в руба
хах сидим на берегу, греемся. У Кира острый небольшой се
кач и рыбацкий нож, вокруг него на песке живая еще ры
ба, только что привезенная Нестором, шевелит жаберны
ми крышками, подрагивает хвостами. Кир берет ее одну за 
другой, зубатку, треску, камбалу, кладет на сухое бревно, ру
бит сверху, со спины, и лезет кровавыми руками в брюхо, 
вытягивает внутренности.

— Хорее, хорее! — ликует он, и не сидится ему от наслаж
дения, ерзает, перебирает ногами, улыбается.

Красавец, хищное животное, бронзовый, кудрявый, бе
лозубый бог — тупая идиотическая сила. «Февраль, — сказал 
вчера про него Нестор. — Дня одного не хватает!» Прекрас
ное и ужасное видится мне в этом Кире, в его физической 
мощи, в его загадочных бормотаньях, в какой-то юродиво
сти и в блаженном созерцании мира. Счастлив ли он?

— Эй, Кир, ты читаешь что-нибудь?
— Не... Ситать не мею. Засем?
— Ну, как это зачем... Ведь ты учился!
— Не... Не сахотел, засем?
— Что же ты любишь? Ну — для души?
Кир не отвечает. Кружатся над нами, хищно и жалобно 

пищат чайки. Кир, закинув голову, глядит на них голубыми 
глазами, улыбается расслабленно.
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— Хорее! — и кидает им рыбьи внутренности.
— Слышишь, Кир, что тебе надо для души?
— А? Дуси... дуси...а-а, тевку надо! Тевка мякка, хорее!
Глаза у него мутнеют, про рыбу он сразу забывает, выти

рает кровяные пальцы о штаны, весь напрягается, напру
живается, сопит и долго потом не может успокоиться, хи
хикает, бормочет что-то совершенно уже непонятное, и 
долго не высыхают у него слюни на губах.

Занявшись опять рыбой, он вдруг вспоминает, верно, 
про какую-то охоту, пытается что-то рассказать, но понять 
его нельзя, — щурясь от напряжения, улавливаешь только, 
что он куда-то «посол» и что-то такое «насол».

Возвращается Нестор, мы прямо в море полощем ошке- 
ренную рыбу, несем в дом, топим печь и варим уху. После 
ухи закуриваем и валимся на нары, на грязные телогрейки, 
одеяла и рукавицы. Портянки, сапоги, куртки, штаны со
хнут на протянутой из угла в угол алюминиевой проволоке.

Мне вспоминаются московские наши разговоры и споры 
о поэзии, о направленности творчества, о том, что кого-то 
ругают, а кого-то не печатают — все это под коньяк и все 
с людьми знаменитыми, и там кажется, что от того, согла
сишься ты с кем-то или не согласишься, зависит духовная 
жизнь страны, народа, как у нас любят говорить. Но тут...

Тут вот со мной рядом лежат рыбаки, и все разговоры 
их вертятся вокруг того, запала вода или нет, пошли дожжа 
или не пошли, побережник ветер или шелоник, опал взво- 
день или нет. Свободное от ловли рыбы время проводится 
в приготовлении ухи, плетении сетей, в шитье бродней, в 
разных хозяйственных поделках и во сне с храпом.

То, что важно для меня, для них не важно. Из выпущен
ных у нас полутора миллионов названий книг они не проч
ли ни одной. Получается, что самые жгучие проблемы со
временности существуют только для меня, а эти вот два 
рыбака все еще находятся в первичной стадии добывания 
хлеба насущного в поте лица своего и вовсе чужды какой 
бы то ни было культуры?

Но может быть, жизнь этих людей как раз и есть наиболее 
здоровая и общественно полезная жизнь? Они встают чуть 
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свет, зарывают тайники, приезжают промокшие и озябшие 
назад, пьют чай и ложатся спать. Затем в течение дня они 
много раз осмотрят эти тайники, сделают кое-что по хозяй
ству, вечером выроют тайники и лягут спать с ощущением 
правильно, хорошо прожитого дня. И результат этого дня, 
неоспоримый вещественный результат — семга. Зачем же им 
книги? Зачем им какая-то культура и прочее вот здесь, на бе
регу моря? Они — и море, больше никого, все остальные где- 
то там, за их спиной и вовсе им не интересны и не нужны.

4

Вечером Нестор и Кир опять привезли рыбы, на этот 
раз семги, сварили ухи и выпили, причем пили бережно, с 
невыразимым наслаждением, как нектар — эту водку-сучок. 
Зажгли лампу, закурили, разделись, разлеглись на лежанках 
возле стола. Печка гудела, было тепло, за стеной жахало и 
жахало море, а у нас грелся чайник, карбасы были выкаче
ны на берег, ловушки сняты, развешаны на кольях возле то
ни, и водорослевые бороды, источая дурманящий запах, 
мотались на ветру.

На далеком мысу посверкивал маяк, его хорошо было 
видно, и было приятно от мысли, что не такая уж пустыня 
кругом, что в море сейчас взбивают белые дороги теплохо
ды, всякие лесовозы и буксиры, что на берегах светят мая
ки, и по таким же, как и наша, избушкам сидят ядреные ры
баки, ждут чаю и гадают насчет завтрашней погоды.

— Славно у вас тут живут, — сказал я Нестору.
Нестор глянул на меня, надвинул брови и тяжело усмех

нулся.
— Это не жизнь, товаришш ты мой! — твердо сказал он. — 

Тебе не понять, ты хорошего не видал, а вот раньше — так 
правда, жили не тужили...

— Старая песня, — возразил я. — Знаю я, как у вас тут жи
ли раньше!

— Это как же ты знаешь?
— Читал, — сказал я. — Историю изучал.
— История! — вдруг бешено крикнул он и как-то опьянел 

на минуту, стал красен и лют. — Изуча-ал! Гляньте на него — 
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историю изуча-ал! — дразнил и неистовствовал Нестор. — 
Изуча-ал, хо-хо!

И тотчас загоготал надо мной Кир, глядел на меня стран
но как-то, будто издалека, и хохотал... Что же он-то пони
мал? А понимал, видно, этот блаженный, идиотик, что-то 
он такое понимал!

— Да ты вот пишешь, — перебил сам себя Нестор и сме
нил тон, стал высокомерен и насмешлив. — Все пишете... 
Дадим двести процентов плану! — противно растянул он. — 
Все как один! Единодушно одобрили... Или вот у меня жила 
из Ленинграда одна — блюдцы, стаканы ей, вишь, не чисты, 
грязно живете, грязно, все платочком протирала, а?

Кир опять захохотал, даже слезы выступили.
— Крясно, крясно... — повторял он, задыхаясь и вытирая 

кулаками глаза.
— Да, а потом пришлют, ничего! — уничтожающе закон

чил Нестор. — Перестала морщиться... А толстая, как сви
нья, на берегу ляжет, все ей костер разложи — этак, толкует, 
красивше. Белая ночь ей, вишь, спать не дает, думы все моз
гует, а то пристанет: «Нестор, спой песню, ну, пожалуйста!» 
Тетрадку вынет, ручку нацелит, это, говорит, для науки на
до, в институт, это, говорит, народно... А я ей думаю: хрен 
тебе, а не песню, с такой жизни порато не запоешь!

— Так уж плохо и живешь? — поддразнил я его. — Чем же 
тебе жизнь плоха?

— А вот чем! — Нестор подумал и налил себе чаю. — Это 
ты все можешь писать, не боюсь, а сказать тебе, извини за 
выражение, скажу правду. Так? Вот не соврать, в двадцать 
пятом годе разведали мы с батей этот самый камень, эту пе
чуру, лежала она в горах, никому не нада была, а мы скуме
кали. Теперь гляди: стали мы помаленьку работать, запря
глись не хуже той лошади, батя да я, да брат двоюродный, 
поработали мы год, другой, видим, печура идет, сбыт, зна
чит, свой находит. Вот батя и говорит: давай, говорит, во
ду приспособим, как вроде мельницы. Там в горах есть ру
чей, начали мы таскать каменья, запруду сделали, все честь 
по чести, колесо изготовили с лопастями. Не пивши, не ев
ши — это тебе как? И завертелась это у нас механика! На ме
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сте все и точили, на берег выкатали по доскам, складали — 
это тебе и есть наша русская сметка! Как бот придет из Ар
хангельска, мы сейчас карбаса нагружаем и на него! Понял? 
Такое дело начали, со всей России заказы пошли...

Нестор поник головой, стал сворачивать папиросу, за
молчал, задумался.

— Где же теперь эта мастерская? — спросил я после мол
чания.

— Где! А вот где: пришла раскулачка, батю на Соловки за
брали, очень он яростный был. Меня в колхоз забрили, ма
стерскую нашу туда же, а на кой она кому нада? Тогда одно 
нада было — церкву ломать, лошадей припрягли да канатом 
за маковку...

Теперь вот за песнями едут. Нет, ты мне с песнями не суй- 
ся, а ты с делом суйся. Я — хозяин, я тут все знаю, я тут про
изрос — вот тебе и задача. Если б нас таких не трогали, мы 
бы в гору пошли, — у нас бы тут на Кеге лесопильни стояли 
бы, холодильни, морозильни всякие по берегу, у нас бы тут 
дорога асвальтовая была бы, мы бы в Кеге-то, в реке-то бары 
расчистили б, дно углубили, тут порт был бы! Сколько ле
су, рыбы, всяких ископаемых — я с экспедициями ходил, пес 
тут знаю, у меня земля бы в забросе не лежала! А теперь...

Нестор махнул рукой, Кир фыркнул было, но сейчас же 
смолк под взглядом отца.

— Ты вот сказал, товаришш, славно живете — какой там! 
Я в этом колхозе и не работал никогда, как поглядел, когда 
батю моего брали, да потом горлопаны эти шуметь стали — 
то им ловить, то не ловить, а собрались-то самая шваль по
лоротая, я и подался по экспедициям. То на судне гидрогра
фическом плавал, то с геологами — сейчас председателю бу
магу в зубы: отпускай! Вот так и жил, смотреть не мог, что с 
деревней сделали!

— Ну а сейчас? — спросил я.
— Сейчас получше... — неохотно сказал Нестор. — Сейчас 

порядку побольше, не скажу, и клуб есть, и свет дают, а толь
ко не та жизнь, не то богатство...

Нестор глядел в сторону, водил рукой по столу.
— Справных поморов извели, и уж прошшай все, не вер
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нется! — закончил он и стал укладываться спать. А я вспом
нил слепую старуху, как и она говорила то же самое и почти 
теми же словами.

Погасили лампу, легли; Нестор и Кир сразу захрапели, 
за стеной возилось море, я был взволнован, в чем-то уяз
влен и, как часто бывает, теперь только стал придумывать 
возражения Нестору. Но он спал... И вся его зависть, и не
нависть, и злость — все, чем наполнен он был днем, все, о 
чем думал, сожалел и вспоминал, — теперь ушло, он не со
бой стал, сны на него спустились, и он был далеко, а в этой 
темно-душной избушке лежало тело его, сильные руки, 
столько переделавшие за всю жизнь. И руки его были до
бры, тогда как мысли — злы.

На другой день уныло свистел ветер, мотались на веша
лах сети, мело песок по берегу, море волновалось, грохо
тало, вода была мутна далеко за полосой прибоя. Нестор, 
удрученный, шил себе бродни, сильно мял кожу, кряхтел и 
посматривал за окно.

А за окном бегал по берегу в трусах моряк из соседней из
бушки, приседал, выжимался на руках, подбегал к волнам, 
растирался водой. Нестор смотрел на это его занятие с не
навистью и насмешкой: «Делать нечего, так его растак!»

Кир зевал, зевал, пошел, выпросил у моряков ружье 
и пять патронов, я взял свое, и мы отправились с ним на 
охоту. Какой он все-таки красивый, этот Кир! Как идет, не
слышно ступая в мягких своих тюленьих броднях, как на 
нем все обтянуто: видны бугры плеч, груди, мышцы живо
та, икры — все в движении, и какой он весь расстегнутый, 
крепкий, смугло-румяный, дитя природы! И добр, весел, 
общителен, но — дикий, дурачок, и тяжело как-то с ним.

В лесу ветер уже не ощущался, и пейзаж был прекрасен, 
хотя смотря на чей взгляд. Много попадалось нам кочкова
тых болот, песчаных угорьев, много малины, смородины, 
черники и брусники, и так печально-душисто пахло, и небо 
и земля твердили нам, что уже сентябрь, осень...

Кир сначала бормотал что-то, булькал и гукал, но как 
только вышли мы к озеру, все для него перестало существо
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вать, кроме уток, которых он тотчас же и увидел, скорее, 
чем я в бинокль. Кир всхрапнул, пригнулся и помчался от 
меня большими бесшумными прыжками между кустов. Я 
побежал за ним, но догнать не мог, видел только, как Кир 
на мгновенье поднимал над кустами голову, тотчас нырял и 
мчался дальше. Я уж и спешить бросил, знал, что все равно 
Кир выстрелит первым, и только следил за ним издалека.

Кусты кончились, Кир упал на живот и пополз между 
кочками. Утки плавали спокойно, я добрался до открытого 
места и остановился, чтобы не помешать. Подобравшись 
к самому берегу, Кир приподнялся на локтях, прицелился 
и выстрелил. Ружье, видно, обнесло, утки полетели, одна 
только забилась, подскочила вслед за остальными раза два 
и довольно прытко залопотала к дальнему берегу, к осоке. 
Кир оставил ружье и помчался кругом к тому же месту. Утка 
повернула назад, но увидала меня и забилась куда-то в пер
вое попавшееся место. А Кир уже раздевался, сбросил руба
ху, сапоги, штаны и голый кинулся животом в ледяную воду. 
Он шумел, плескался, сопел, он гоготал и выскакивал из во
ды по пояс, как болотный черт, загонял бедную утку до оду
рения, поймал ее и тут же прокусил ей мозжечок. На берег 
он выбрался красный, от него валил пар, губы были окро
вавлены и в пуху. Одевшись, он засмеялся, облизнул губы и 
бросил мне утку.

— Тепе! — сказал он радостно. — Пери, тепе!
И потом целый день бегал по озерам, прыгал с кочки на 

кочку, падал, полз, стрелял, раза два еще лазил в воду, гого
тал, замучил совершенно меня, но я глаз не мог оторвать от 
него — притягательна все-таки человеческая сила!

Вернулись мы уже в темноте, стали варить утиную по
хлебку, а поев, забрались опять каждый на свои нары и за
снули.

5

День проходит за днем, погода не устанавливается, мо
тобот за моряками не приходит, моряки томятся, валяются 
по койкам, десятый раз перечитывают одни и те же книж
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ки. Томятся и рыбаки, плетут сети, почти не разговарива
ют друг с другом.

Но вот наступает какая-то ночь и приходит успокоение и 
холод. Все спокойно, гладко, зыбко, только волны по очере
ди, очень редко и нежно — шша... шша... И море не черно, а 
дымно: над тонкой пеленой туч сияет луна, свет ее прони
кает сквозь облака и освещает все слабым рассеянным си
янием. На рейде в море, далеко к северу, может быть, про
тив Кеги стоят два парохода, и огни их четко видны отсю
да, из этой пустыни.

На рассвете Нестор и Кир уплывают зарывать тайники, 
возвращаются оживленные, с заколяневшими руками и ли
цами, шумят, топают, грохают дровами, топят печь и пьют 
чай. А в полдень едут смотреть тайники, и я с ними.

Как они работают! Как у них все ловко, разумно, скупо в 
движениях, какой глаз и точность! Вот они ставят карбас 
на катки, вот одерживают его, спускают к воде, выжидают 
волну, стоя по бортам, потом сразу наваливаются, крякают, 
суют карбас в море, и вот он уже на воде. В воде и Нестор 
с Киром в своих броднях, по очереди прыгают и перевали
ваются внутрь, разбирают весла, садятся, выпрямляют кар
бас против волны и гребут.

Вообразите гребцов-спортсменов— как они откидыва
ются назад, как рвут весла на «восьмерках» — каждый од
но, как упираются ногами, какие у них натренированные 
тела, как они все разом, по команде сжимаются и распрям
ляются. Но ничего похожего здесь нет. Здесь сидят свобод
но, раскорячив, подогнув ноги, и весла не в уключинах, а в 
колышках, гребут часто, почти не откидываясь, но карбас 
движется быстро, мощно разваливает волны, вздымается и 
опадает, а люди спокойны, глядят по сторонам, руки их на 
веслах лежат тяжело и крепко — так они могут грести весь 
день, разговаривать, смеяться, покуривать...

От карбаса, от курток и бродней Нестора и Кира пахнет 
чудно — рыбой, смолой, водорослями, солью и еще бог зна
ет чем — или это море так пахнет? Вода под носом журчит, 
пенится, колышки поскрипывают, попискивают, берег все 
дальше, серые избушки на серо-белом песке почти неразли
чимы; и все ближе колья тайников.
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Вот мы идем уже вдоль перемета — длинной сети, уста
новленной перпендикулярно к берегу, подходим к воро
там тайника, Кир поднимает весла, гребет и разворачивает 
карбас, один Нестор на корме. Кир оглядывается, некото
рое время глядит на приближающиеся колья и сети, будто 
проникая взглядом вглубь, стараясь угадать, попалась сем
га или нет, потом выхватывает и бросает свои весла на дно, 
вынимает из бортов колышки (чтобы не цеплялись потом 
за сеть), кидается на нос, подхватывает конец, связываю
щий наверху стенки ворот тайника, поднимает его над со
бой, карбас протискивается в тайник, ворота поддергива
ют и закрепляют. Мы внутри тайника. Теперь начинается 
самое важное.

Кир свешивается за борт, виден один зад его и раскоря
ченные крепкие ноги. Руки по локоть в море, что-то он там 
делает, и Нестор с кормы делает то же. Они поддергивают, 
как и ворота, середину тайника, крепят ее за колья, и тай
ник уже разделен на две половины, превращен как бы в два 
огромных подсака. Тогда Нестор и Кир начинают выбирать 
сеть, загибая ее за борт, внутрь, поддерживая на сгибе коле
нями и локтями, я тоже помогаю, путаюсь, все мы спешим, 
и дно сети поднимается. Ячеи уже просвечивают сквозь зе
леную воду, скользят в карбас ленты водорослей, морские 
звезды, бьются и мечутся уже камбала, треска, зубатка, пи
нагор с негритянскими губами, кругом льется, мы мокры, 
руки мерзнут, но пока все это не главное. Наконец Нестор 
оживляется, крякает, а Кир вопит: «Хорсё! Хорее!» — и го
гочет, и полощет в воде своими красными лапами.

Показалась семга, ее штук шесть, она до времени таи
лась, а теперь начинает бешено биться, прыгать, выскаки
вать, вздымать спинами каскады воды. Кир перебирает и 
тянет, перебирает и тянет, а Нестор, сдерживая одной ру
кой карбас у кола, другой шарит на дне, достает колотушку 
и начинает шлепать, попадает и не попадает, брызги летят 
во все стороны, волна с шипением проходит через стенки 
тайника, подкатывается под карбас, и мы то проваливаем
ся, то взлетаем выше кольев.
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Через минуту вся семга оглушена, осторожно положена 
в карбас и укрыта. Брошена — но уже небрежно — туда же и 
вся остальная рыба, все эти зубатки и пинагоры, и сеть уже 
выбрасывается за борт, карбас подводят к другой половине 
тайника, и там начинается то же самое.

Потом и ту половину опускают, все приводят в порядок, 
ворота развязывают, карбас выталкивают наружу, отводят 
в сторону и начинают перекладывать и разглядывать сем
гу — нет ли на ней ссадин или следов от зубов белухи.

Семга не так крупна, в каждой килограммов по шесть, по
палось ее одиннадцать штук, значит, шестьдесят килограм
мом примерно — по рублю за килограмм... Да минус выче
ты, в общем рублей сорок пять есть! — таковы размышле
ния Нестора, и, судя по его лицу, это вовсе неплохо. Да еще 
к вечеру попадется... Ничего, жить пока можно! Нестор за
куривает и впадает в созерцательное состояние. Наверное, 
он думает сейчас, как будут взвешивать вот эту его рыбу, как 
станут выписывать квитанцию на его имя и сколько он во
обще поймает семги за этот сезон, сколько заработает и как 
распорядится деньгами... А Кир ни о чем не думает, зава
лился в нос, почесывает живот под рубахой, смотрит из-за 
бортов то на одну, то на другую сторону — полный покой!

Отдохнув, рыбаки гребут к берегу.

Пришел наконец мотобот за моряками. Они встретили 
его выстрелами из ружья, будто робинзоны. Нестор сидел, 
вдевал шнур в перемет, привстал, поглядел в окно и опять 
занялся своим делом. Между тем моряки сгрудились на бе
регу, сигналили руками, о чем-то оживленно говорили меж
ду собой, наконец один побежал к нам...

— Здравствуйте, — сказал он, входя и переводя взгляд с 
одного на другого. Он был возбужден и радостен. — Не да
дите карбаса, на бот переехать?

— А свой где потеряли? — хмуро, не глядя на моряка, спро
сил Нестор.

— Да вот... С бота сигналили, что шлюпка неисправна.
Нестор насупился.
— Так не дадите ли карбаса? — повторил моряк уже неуве

ренно.
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— Разобьете, — сказал Нестор.
— Что вы! — Моряк оживился, снял бескозырку. — Свои- 

то не бьем!
— Какие же свои? Своих-то у вас, видишь, нету.
— Да уж мы осторожно...
Нестор неохотно вышел с моряком на улицу, потом вер

нулся злой, выругался крепко и сказал Киру:
— Ступай с ними, назад карбас пригонишь. Да смотри, ту

да не греби, пускай сами гребут! — крикнул он вдогонку.
Кир радостно вышел — он положительно не мог сидеть 

без дела.
— Ах, дураки! — говорил взволнованно Нестор, глядя в 

окно, как отваливает карбас. — Со шлюпкой у них неладно, 
да за это...

Он опять припустил матом, как-то весь посоловел, още
рился, взглянул на меня.

— Вот тебе твое обчество! Вот твой коммунизм...
Потом сел, закурил, взялся было снова за перемет, но 

бросил, ему хотелось говорить.
— Вот ты хотел знать про меня, вот я тебе скажу. Ты дума

ешь — кулак, и все тут! Кулак — как бы не так! Нас вот с ба
тей разорили, все побрали — ладно, хорошо... Хорошо! Те
перь гляди с другой стороны что получается. Деньги, какие 
у нас были, имушшество, они что ж — с неба нам упали? Али 
подарил кто? Иль эти твои бедняки поднесли нам? Погоди, 
не нукай! Молчи, молчи!

Мы тут раньше знаешь как жили! Мы со всем светом тор
говлю вели. У нас тут всяких ваших министров не было, а 
было так: захотел в Норвегию — дуй в Норвегию, захотел 
в Англию — дуй в Англию. Ты думаешь, я уж темный такой, 
да? А я, сказать тебе, в Норвегии два года жил до револю
ции, делу обучался, так? Я всё произошел, шхуны строил! 
А, к примеру, хошь — плыви на Шпицберген, на Новую Зем
лю, на Колгуев остров, торгуй с ненцами...

Погоди, не вякай, тут поумней вас есть которые. Да! Вот, 
скажем, весной после зверобойки захотим мы править в 
Норвегию. Сейчас глядим, сколько у нас у всех добычи, ка
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кое, значит, судно нам требовается. Нанимаем шхуну, а мы 
все в команду входим, груз свой грузим, так? Вот приходим в 
Норвегию, скажем, в Барде или в Трухольм, товар весь про
даем, после этого норвежцы ладят с нами фрахт. Это чтоб 
наша шхуна назад пустая не бежала. Ладно, берем ихний то
вар, бежим обратно в Архангельск, там получаем оконча
тельный расчет, так? После... После этого делим по паям.

— А паи ровные? — спрашиваю я.
— Погоди! Я знаю, куда ты клонишь. Я таких-то вас видал 

питательных... Ровное! Ровного на земле отродись не бы
вало. Капитану один пай, на то он и капитан. Опять же вла
дельцу судна. И опять же сколько у кого добычи. Я сто тюле
ней на зверобойке добыл, а ты пятьдесят — какое такое тут 
может быть ровное? Не в том дело!

Теперь... Теперь получаю я свои деньги. Скажем так — 
скажем, три сотни. Сейчас думаю: батя чего<го наказал ку
пить. Иду в гостиные ряды, беру всего, что надо: товару, 
муки там, веревок, снасти, всякое такое хозяйство. Шхуна 
наша на Двине стоит, нас дожидает, вот мы все это дело по
купаем, везем на шхуну, и еще денег остается — скажем, сот
ня. Ее в карман. Ее в сундучок, на самое донышко, над ней 
дрожишь, думаешь, куда ее пристроить в хозяйстве, чего 
тебе нужнее. Ну вот. После того по родне походишь, с дру
зьями свидишься, кофию попьешь в Соломбале, всякие та
кие новости узнаешь, что где почем, когда ярманка будет и 
какие на ей цены ожидают.

Понял, к чему я веду? А другой такой же, как и я, рыбак, зве- 
робойщик, сосед мой — он, к примеру, получит, может, побо- 
ле моего, так? Получит, закатится в кабак да по бабам, по этим 
самым шлюхам-паскудам, а? Я о доме думаю, о хозяйстве, а он 
на пробку наступат, он глаза свои винищем нальет. Он три 
дни гуляет, на четвертый на судно является. В ноги мне кла
няется, двугривенный просит на опохмел. Это как же?

— Это тебе как же? — заорал с ненавистью Нестор.- Ло- 
дарь, пьяница, таких в мешок да в воду, чтобы не смели на 
земле смердеть, и он же после того беднота, а я кулак? А? 
Ему все свободы, а меня к ногтю — вот какая ваша справед-
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ливость? Я все своим горбом наживал, ты думаешь, мне вы
пить было заказано, али баб этих сладких я не хотел? А я ми
мо всего шел, нос отворачивал, об хозяйстве думал, деньгу 
берег. И все нажил, все у нас было, а этим гадам все задар
ма пришло, от нас взяли — им дали. А впрок это им пошло? 
Тут же все и развеяли, как дым, коровы мои которые сами 
подохли, которых забили. Дом у нас отобрали, ладно, хоро
шо! Так что ж с им сделали, дураки! На дрова пожгли. Ему, 
лодарю, в лес некогда съездить, идет к дому, съезд ломает, 
после поветь, после и совсем весь!

— У нас сосед был, Хнык, — немного успокоившись, про
должал Нестор. — Такая у него уличное прозвишше было — 
Хнык. Ах, зараза, ах, лодарь, я с батей на зверобойке — он 
дома в карты играет, я в горах камень ломаю — он с Марфут
кой нашей, со шлюхой, водку лакает, последний хомут про
дает. У нас добыча — у него только го-го-го да га-га-га! Мы 
косить — он на охоту пойдет. Пойдет на охоту, сапоги по
следние собьет, рябка и того не принесет. У нас сено, а он 
свою корову соломой ячменной кормит. На коровенку его 
глядеть сердце изболит, а он: «Ницего, матуска, съес, ни- 
цем права будес!» У, зараза! А потом колхоз когда организо
вали, он, этот Хнык, больше всех на богатых наскакивал — 
как же, беднота-а, язви его душу! И кем же его сделали, ты 
думал? Завхозом он стал в колхозе. А как стал, так и совсем 
спился, все пропил, в Архангельск подался, там, наверно, 
начальником сделался.

А вот возьми колхоз: вот ты погляди сам, ездиете вы тут 
всякие, а того не видите, что и в колхозе все не поровну. У 
одного хозяйство, у другого развалюха. Отчего ато? А от
того, что один работящий, а другой дак глядит, как бы вы
пить. А тут еще власти всякие из району, из области, прика
зы шлют — то, другое, пятое, десятое — там коси, там сей. 
Семга идет, народу надо на тонях сидеть, а тут уполномо
ченный заявится, приказывает: на сенокос ступайте. У них, 
вишь, там в районе все расплановано, когда и чего начать 
и когда кончить. Это как? Как ты мне — хозяину — можешь 
указывать, чего мне делать? Или я сам не знаю? Всякие уче
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ные, экспедиции, профессора, все науки превзошел, сей
час приедет, руки в брюки, очки, вот как ты, взденет — ло
ви там-то и там-то. Да так не лови, да тут не лови, да щупает 
эту самую семгу, в зад ей смотрит, какая она. А чего ей смо
треть, когда она уже пятьсот лет смотрена-пересмотрена, и 
мы все о ней знаем. И как ловить знаем, и где тоням стоять, 
опять же знаем.

И колхозы эти пустое дело, как они не пошли спервона
чала, так и не пойдут никогда. Потому что никому не инте
ресно, каждый под чужой рукой ходит и на дядю работает. 
Вот и бегут из этих ваших колхозов нее к чертям собачьим. 
Моя бы власть, я бы эти наши колхозы пораспускал да каждо
му хозяину земли выделил, трудись! Налогом бы их обложил 
крепким в пользу государства, а все, что сверх того, — это все 
твое. Вот он тогда и работал бы, он бы не спал! А не захотел 
бы работать, гнать его с земли совсем. И каждый бы тогда 
свою выгоду соблюдал, каждый себе не враг. Сеял бы то, чего 
лучше произрастает, чего лучше доход дает. Вот как я гляжу.

— Значит, назад, к частной собственности? Ты это пред
лагаешь? — спросил я.

— Не назад, тебе сказать, товаришш, а вперед. Потому 
что это все у нас в крови, и каждый свой интерес имеет, 
и ты его ничем не сковырнешь, хоть тыщу лет пиши ему 
свое. Ты ему покажи выгоду, а выгода самая настоящая при 
собственном хозяйстве и нигде больше не бывает. И что вы 
там все пишете против, это все хреновина, извини за выра
жение. Я газеты читаю и все это дело хорошо знаю. Поряд
ка ты никак не найдешь. Ты вот гляди, что делается, дорог 
нету, а если и есть, так это еще хуже. И никому нету дела, а 
почему? А потому — ничья дорога, ничьи машины. Ломает
ся машина, хрен с ней. А если бы машина моя была и доро
гу я строил, тут сразу у меня интерес был бы другой. И так 
во всем. А я бы вас таких, которые против собственности, 
денег бы вам не платил. Не надо собственности, говоришь? 
Ну и долой тебя, дом у тебя есть, какое-никакое хозяйство? 
Отобрать! Раз ты такой умный... Вот и живи комуни... кому- 
нистично, да!
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Я вышел на берег, было пасмурно, только на горизонте 
посвечивала голубая полоса, и море чем дальше к горизон
ту, тем становилось веселее, ярче. А здесь было пасмурно...

Мотобот взвыл сиреной и тронулся, переваливаясь на 
волнах, и даже сквозь шум набегавших на берег волн был 
слышен низкий, мягкий звук его дизеля. И как только он 
тронулся — отделился от него и Кир на своем карбасе и те
перь часто греб к берегу, но, казалось, не двигался.

Ну что же! Вот выговорился передо мной Нестор... По
спорить с ним? Нет, не переспоришь! Почему-то я вспом
нил десятки славных в свое время романов и повестей о де
ревне — как там было все прекрасно! В деревне — по этим 
книгам — было электричество, радио, гостиницы, санато
рии, высокие трудодни, небывалые урожаи, телевизоры и 
бог знает еще что. Было все, что только можно себе вооб
разить и даже сверх того, а следовательно, было счастье, 
изобилие, социализм был построен, пережитков не суще
ствовало. Мало того, с чьей-то легкой руки социализма ста
ло уже недостаточно, деревня пошла к коммунизму, а му
жики, по глупости своей цеплявшиеся еще за сытую спо
койную жизнь, за одряхлевший социализм, объявлялись 
людьми отсталыми, и на борьбе отличного с хорошим, то 
есть коммунизма с социализмом, — строился конфликт! Ка
кое состязание шло тогда между писателями, как боялись 
они прослыть оторвавшимися от жизни народа и как писа
ли об этой жизни во все более светлых тонах!

Прошло шестнадцать лет со времени войны, и многое пе
ременилось; и вот я на севере, вот я в деревне, причем не 
в отсталой — здесь действительно живут добротно, потому 
что давно получают не натурой, а деньгами за свой труд, — и 
вот я сижу на тоне с Нестором и Киром... Где эти книги, где 
эти писатели, что-то они сейчас поделывают? И как хотел 
бы я тогдашнего писателя или критика перенести вот сюда, 
на берег моря, к Нестору, как бы хотел я посмотреть на них!

Так что же такое Нестор? Я вдруг вспомнил все свои 
странствия за последние годы — где только я не побывал! 
На Смоленщине, в Ярославской, Горьковской, Калужской 
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областях, и на Севере, и в Сибири... И сколько попалось 
мне таких вот Несторов в своих домах, со своими садами и 
огородами, коровами и поросятами.

Земля по отношению к человеку безлична, она родит и 
отдает плоды любому, кто за пей ходит. Но вот такой чело
век, как Нестор, никогда не был безличным по отношению 
к земле. Для него всегда существовало понятие земли своей 
и чужой. И никогда не перейти ему пропасти, разделяющей 
землю на свою и общую.

Я все стоял, мотобот удалялся, поваливался, мачты его 
качались. Щемит почему-то на сердце, когда смотришь, как 
уходит в море судно. Я представляю себе палубу этого мото
бота, вахтенного в рубке, шум двигателя. Я воображаю, как 
рады моряки, которые долго жили здесь, на этом пустын
ном берегу, а теперь сразу попали к друзьям, в милую серд
цу обстановку. Сидят, небось, сейчас в кубрике, выпивают, 
хлебают морской свой харч, из камбуза тепло, разговоры... 
А впереди Архангельск, и, может быть, отпуск дня на два 
домой, и девочки, и новые кинокартины, — помянут ли они 
этот берег, навигационные знаки, которые ремонтирова
ли, соседей-рыбаков?

Захотелось вдруг и мне домой. Пора! Не буду больше ви
деть Нестора и его Кира, не буду больше ощущать неприяз
ненный, недоверчивый взгляд, брошенный исподлобья.

Вспомнился мне как-то сразу весь этот осенний север, 
хмурая погода, постоянные шторма, все километры, кото
рые прошел я берегом, ночевки, избы, разговоры, ранние 
сумерки и поздние рассветы... Хватит!

А мне махал уже из карбаса Кир, смеялся, такой здоро
вый, крепкий, бездумный. Я помог ему выкатить на берег 
карбас, и вместе мы пошли в дом.

На другой день я попил чаю, засобирался, стал прощать
ся. И Нестор вдруг стал как-то смущен, суетился, стариков- 
ство проглянуло в нем, и впору было его пожалеть.

— Ты не серчай, — бормотал он и отводил глаза. — Я это 
тебе... Давеча говорили... Что ж такое! Подрасстроился я с 
этими моряками, не люблю непорядка... Может, что и ска
зал не то, ты уж не серчай...
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— Ладно, — сказал я. — Чего там! Будь здоров. У всякого 
свое.

— Ну, пойдем, пойдем... — говорил Нестор, одеваясь. — Я те
бя провожу маленько... Мало пожил, семга сейчас самая пой
дет, пожил бы еще... Кир, пойдем, проводим товаришша.

Мы шли по берегу, Нестор больше не извинялся, вздыхал 
только, поглядывал на небо, думал о погоде. Кир почему-то 
шел шагах в двадцати впереди.

Так прошли километра два, и Нестор остановился.
— Пароход завтра привернет, — сказал он. — Ведь ты у меня 

поночуешь? Скажи там старухе — все хорошо, скоро в гости 
будем. Ну, бывай, значит!

Пожали друг другу руки, Кир потопал броднем по твер
дому песку — был отлив — и закричал:

— Хорее! Лекко тти! Хорее!
И радовался, обдавал меня голубизной глаз своих, хлопал 

по плечу и топал броднями, показывая, как легко мне бу
дет идти.

Скоро потеряли мы друг друга из виду, а потом я уже и не 
думал о них, а думал о будущих днях, как всегда бывает, когда 
уходишь откуда-нибудь... А когда, пройдя километров десять, 
присел на берегу шумящего ручья и решил закусить и полез в 
рюкзак, — рука моя нащупала большой сверток. В старой га
зете завернута была половина семги, малосольной прекрас
ной семги — это Нестор сунул мне на дорогу...

Ах, Нестор, Нестор!
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Как я слонялся по многоэтажному Управлению трало
вого флота! Как ходил из кабинета в кабинет, какие люди 
меня окружали — с нашивками, в фуражках и просто в бе
ретах, пижоны с перстнями и бородатые, стриженые и с 
челками, в ватниках и в цветных заграничных рубашках! 
Какие слова слышал я там о визах, о премиальных, о поляр
ных и экваториальных, какие оживленные очереди стояли 
у дверей отдела кадров, всевозможных начальников и капи
танов! Канада, Ньюфаундленд, Северная Атлантика, Грен
ландия, Африка, Экватор, Норвежское море — были места, 
откуда пришли все эти пижоны, штурманы, стармехи, бо
родачи и клешники — или куда они должны уйти завтра!

И вот я вписан в судовую роль, знаю судно, на котором 
иду в море,- РТ-106 — знаю, когда являться на борт и что 
взять с собой, брожу по пустоватому светлому Мурманску, 
но меня все тянет в порт, я иду туда и, едва вывертываю из- 
за угла к какому-то причалу, — сразу бросается в глаза мне 
высоко задранный нос траулера... Веет кругом крепкий за
пах рыбы, досок, снастей, воды. Красные скалы на той сто
роне залива мощно возносятся к небу. Дымят, рявкают, гука
ют, сходятся и расходятся, стоят у причалов, медленно вы
тягиваются или, наоборот, втискиваются сотни траулеров, 
сейнеров, рефрижераторов, буксиров, ботов и катеров.

Я шагаю по палубам, поднимаюсь над бортами, спускаюсь 
к трюмам — везде какая-то работа, вахтенные, паровой сип, 
тросы, прелые канаты, везде по бортам, по надстройкам ви
сят, сохнут траловые сети, лежат вдоль бортов красные от 
ржавчины, пряно пахнущие морем бобинцы и кухтыля.

Сипло рявкая, портовый буксир ведет наш РТ-106 в уголь
ный порт, и вот уж я сижу в каюте, слушаю, как со звоном 
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и шорохом бежит по железным желобам в бункер уголь. 
Устроился я прекрасно, в каюте под рубкой, по левому бор
ту, хозяином которой был сероглазый Щербина, — второй 
помощник капитана, — которого все звали Афанасьичем, 
хоть и был он молод, лет двадцать пять, наверно. Я все меч
тал об отдельной каюте, о покое, о свободе — буду ли писать 
или чай пить, или спать, — я один! Но Афанасьич, будто ста
рого друга встретил, стал уговаривать:

— Чего вы будете в отдельной каюте? Она в корме, рядом 
с машиной, шумно, нехорошо! Давайте ко мне, у меня кой
ка свободна, я вам мешать не буду... Идемте ко мне! Я вам не 
помешаю, все время на вахте или сплю...

Мысль моя об отдельной каюте как-то прошла, я поду
мал неясно: «Ну ладно!» — и был потом рад, что не один, а 
с Афанасьичем.

А ночью мы стоим уже на рейде, посреди залива. Мы еще 
не в море, но уже и не в городе, мы отделены от него незри
мой чертой, переполнены, заняты собственной жизнью. То
пятся уже котлы, и пар переполняет их, работает генератор, 
горят лампы по каютам. Вахтенные уже встали на работу, и 
капитан в рубке, и боцман тут же, штурман развернул карты, 
стармех то поднимается в рубку, то спускается в машину, до
ливает масла, щупает трубы, цилиндры. Разговор о рукави
цах, об угле, о коке, о продуктах — что взяли, что забыли...

Город же светел и велик, раскинулся по сопкам, но нас 
нет в нем. Там наша прежняя жизнь, ставшая для нас уже 
как бы воспоминанием, историей, там наши жены, люби
мые, друзья, дома, там горит свет в квартирах, звонят теле
фоны, торгуют магазины.

Так мы долго стоим в окружении изящных белых лесо
возов, рефрижераторов — наш черный высокотрубный РТ- 
106 с полными бункерами угля, на натянутой якорной цепи. 
Но вот начинают выбирать якорь, стучит брашпиль, скула 
траулера окутывается паром, как во время пушечного салю
та на старинных гравюрах.

Ночевали мы в Тюва-губе и уходим оттуда утром. Солнце 
только выглянуло из-за гор, заглянуло в этот мрачный кро
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хотный залив, осветило гранитные обрывы, валуны, дере
вянный пирс, многочисленные надписи на скалах, на всех 
камнях — с низу до самой вершины. Я посмотрел и вообра
зил, как бегут на стоянке моряки вверх, все выше и, как за
явки, ставят на камнях имя своего корабля: РТ-37, РТ-251, 
РТ-69... Что это — желание увековечить себя, свое дело, 
оставить хоть какой-то знак по себе в мире? Вся гора рас
писана — на прощанье, на долгий путь,- все камни до самой 
вершины.

Забрав лед, соль и пресную воду, мы отваливаем от пирса, 
разворачиваемся и идем к выходу из Тюва-губы. Навстречу 
нам выбирает якорь и готовится стать к пирсу другой трау
лер. И как только мы с ним поравнялись, в широкогорлом 
гудке нашем заклокотало, засипело и загудело, вызывая гро
мовые раскаты в скалах. Медленно гудим мы три раза, умол
каем и ждем, только эхо перекатывается: «Гу-у-у-у... Гу!» Над 
встречным траулером появляется облачко пара, и такой же 
сиплый рев троекратно раздается в Тюва-губе. Эхо заполня
ет паузы между гудками, и долго Тюва-губа наполнена сме
шанным сталкивающимся ревом, в котором есть что-то от
чаянное, жалкое и тревожное одновременно. Прощание!

Солнце сияло, небо было голубым, но ветер круто посви
стывал в снастях, справа мощно бугрился в голубом мареве 
жестокий остров Кильдин, и впереди, на горизонте, стояла 
плотная низкая гряда тумана. Волна становилась все боль
ше, наш траулер начало поваливать, вода захлестывала па
лубу. По левому борту натянули штормовой леер, двери по 
правому борту задраили. Мы выходили в океан.

Вода все синела, густела, становилась такой плотно-сине
зеленой, что казалась непрозрачной, а на самом деле была 
чиста, как стекло, и на сотни метров проникал свет солн
ца в глубину. Мы вошли в полосу Гольфстрима. Почему-то я 
вспомнил Хемингуэя, как он любил Гольфстрим, как часто 
смотрел в его синеву там, где он зарождается, — у берегов 
Мексики. И вот умер, а те волны, на которые он смотрел 
и бороздил на своем катере, может быть, еще и не дошли 
к нам.
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Когда забираешься вдаль, соединяешься с людьми, о ко
торых вчера еще ничего не слыхал, не знал, когда над го
ловой прозрачная куполообразная синева и медный диск 
солнца, и все заняты своим делом, ходят, работают, подчи
няясь чему-то заведенному не ими, но что выше их и что 
они всегда безоговорочно приняли, а ты только гость у 
них — тебе немного неловко, и остается одно: смотреть на 
них и думать об их жизни.

И зачем все это? Зачем бросать свой дом, пускаться в 
путь, спать на полу, на лавках и глухих деревнях, на тонях, 
на мху возле костра у ночной шумящей реки, смотреть в не
знакомые лица, слушать всех людей и трогать их руки? За
тем, может быть, чтобы в тысячный раз сказать, что жизнь 
не остановилась, что солнце еще встает над океанами и ве
тер крепко бьет в скулы кораблям и что это прекрасно? И 
что люди гнутся в тяжелой работе и проводят ночи в любов
ном поту, и сердца их открыты для счастья и скорби, и они 
знают все о нашем времени — и что это тоже прекрасно?

Берега скрылись, и проходит день и ночь, и еще день 
и ночь, и еще... Я покачиваюсь в своей каюте, пью кофе с 
Афанасьичем, брожу по палубе, или поднимаюсь в рубку, 
или сплю — лебедка гремит, звенит за стеной, звон этот от
дается в сотнях метрах натянутого троса и вроде самое мо
ре звенит, топот раздается на палубе, траулер валится на
бок — вытягивает трал.

Мы на Мурманской банке, на северном ее склоне, ходим 
курсами по всем румбам, и вместе с нами ходят еще десятки 
траулеров. Везде по горизонту маячат медленно подвигаю
щиеся суда. Все они идут с тралами, и издали кажется, что 
стоят. Пятнадцать, двадцать... Трудно сосчитать! Попадаются 
и иностранные — здесь нейтральные воды, и ловят все — они 
отличаются от наших окраской, более светлой и пестрой.

На одном из наших траулеров находится руководитель 
лова, каждый день он получает сводки от капитанов, ана
лизирует их, потом выступает по радио, такой деловитый, 
с хитрецой у него разговор, что мы все улыбаемся от удо
вольствия.
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— Ишь ты! — говорит он и покашливает, и мы слышим, как 
он дышит. — Набежало сколько сюда! Думаете, здесь малина, 
а? Нет, дорогие капитаны, малинка-то давно осыпалась...

И он подробно объясняет, кто как и где ловит и куда, по 
его мнению, нужно идти, чтобы не крутить нули. (При подъ
еме пустого трала в судовом журнале в графе улова появля
ется 0,0.) Затем по очереди выступают капитаны. Как ин
тересно слушать их, какое разнообразие темпераментов и 
характеров! Один буркнет коротко, сухо и умолкнет... Дру
гой говорит долго, щегольски о том, как он поставил буй и 
где именно, и сколько вылавливает, и какая рыба — чувству
ется, что выступать для него истинное наслаждение. Тре
тий говорит неинтересно, неграмотно, и не поймешь, что 
и как там у него. Четвертый — будто доклад прочтет. А один 
говорил о своих неудачах, так у него даже голос дрожал от 
обиды, и закончил так: «Вот, значит, какая фиговина... Я те
перь уж и что делать-то не знаю!»

Небо закрыто, обложено со всех сторон, только и свер
кнуло, когда выходили мы в океан, когда в туманной голу
бизне справа краснели страшные стены острова Кильдин. 
С тех пор свет рассеян, призрачен, а море бирюзово, раз
мыто, прозрачно-туманно. Катятся и катятся валы на се
вер, подходят под корму, но наше судно, как взнузданный 
конь, на натянутых тросах, сдерживается, и где-то сзади в 
глубине влачится трал. Где-то он там в темной голубизне 
вздымает облака ила, обрывает водоросли, распугивает ко
сяки рыб, неуклонно реет, молчаливый, смертельный — час 
и еще час...

Первый час ночи, вода за бортом мыльно-голубая. Недав
но поднялся на вахту Афанасьич. Некоторое время я стою 
на липкой жирной палубе.

Луна сияла красно и низко над Архангельском, когда в 
прошлый год уезжали мы в середине августа. И была ночь, 
уже не белая, но и не темная, еще — сумеречная.

И опять средина августа, но теперь я на тысячу миль се
вернее, и ночь тут держится, несмотря на облака — белая, 
светлая ночь.
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Я пробираюсь на корму — в глубине подо мной вращает
ся винт, вода за кормой белеет, крутится воронками. Валы 
обгоняют нас, поднимают корму и опускают, и сверху вниз 
раскачивается линия горизонта. Чайки не спят, терпеливо 
и неподвижно висят на распластанных крыльях за кормой. 
Иногда они медленно летят вдоль борта, с жадностью загля
дывают на палубу, облетают полубак и снова возвращаются 
к корме. Среди них есть большие голубоватые морские чай
ки, есть кургузые с коричневатой спинкой глупыши и есть 
солдаты. Солдаты черны, с длинным ромбовидным хво
стом, стремительны, мрачно-хищны и вещи, как птица Ал
коност — птица смерти и печали. В них присутствует что- 
то вечное, доисторическое. Если долго глядеть на них, про
валиваешься в пучину времени, к варягам, и еще дальше к 
первобытности, когда над холодным океаном вздымались 
одни скалы и не было никого нигде, а одни эти черные кол
довские птицы.

В рубке тепло и голубовато. Потеет, сочится маслом 
штурвальная машинка, и когда вахтенный слегка повора
чивает штурвал, машинка стучит, пшикает и потом долго 
слабо сипит паром. Траулер медленно приподнимается и 
опускается. Со звоном всплескивает за бортом волна, мед
ленно переливается через борт, пенно шипит на палубе, 
перекатывается от борта к борту, потом вместе с рыбьими 
внутренностями, уже розовая, низвергается обратно в мо
ре. Чайки трепещут, присаживаются, взлетают, — и хищно 
реют солдаты.

Трал недавно поднят и снова спущен. Теперь на палубе за 
длинным столом работают матросы, шкерят треску, зубат
ку, окуня, кровь стекает со стола.

Капитан Чернов, заспанный, выходит из своей каюты, 
зевает, трет расплывшееся лицо.

— Ну как, Афанасьич? — сонно, добродушно спрашивает 
он, открывает боковое окно и смотрит в бинокль.

Афанасьич играет красивыми бровями, смотрит на ча
сы, усмехается:

— Семнадцать часов как не курю, Сергей Михайлович! 
Доведу до суток, а там поглядим...
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— Как трал?
— Килограмм восемьсот подняли.
— Ну, Афанасьич, как? — опять говорит Чернов, пере

ходит к другому борту и там смотрит в бинокль. — Значит, 
так... Афанасьич, а? Может, на зюйд пойдем, а? Значит, ре
шено.

Он ходит по рубке, мимоходом заглядывает в штурман
скую карту, опять выглядывает в окно.

— Значит, идем так: час пятнадцать на зюйд, потом по
ворот тридцать минут, и час пятнадцать на норд. Афана
сьич — а? Значит, решено... Поворот левый.

— Ясно вижу, — так же по-домашнему отвечает Афана
сьич, смотрит на компас, слегка трогает штурвал. Манишка 
тарахтит. Капитан уходит спать, мы остаемся вдвоем. Не
которое время я топчусь по рубке, разглядываю карту, судо
вой журнал. Поскрипывает эхолот, глубина 275 метров. За
писи в журнале кратки и однообразны: подъем трала, глу
бина, курс, спуск трала...

Спускаюсь на палубу. Ночь, волны за бортом, траулеры 
на горизонте. Слабый холодный ветер, звон тросов, молча
ливо парящие чайки, тишина.

А под палубой, ближе к корме — свет, шум и жар! Там без
остановочно работает машина. Рубчатые железные насти
лы под ногами скользки от масла, все блестит, шипит, гу
дит, металлически и горячо пахнет. В тесном пространстве, 
сжатые, сконцентрированные до невозможности, чавкают, 
пышут поршни, желто поблескивает коленчатый вал, дро
жат стрелки манометров, гудит генератор, оплетают все 
кругом трубы, дрожат от напряжения выложенные асбе
стом котлы, фланцы... Тут же, только пройти, нагнувшись 
в черноту, в провал — кочегарка, как шахта. Здесь слабый 
свет, черные стены, мутный блеск угля. Здесь гудят топки, 
мерцает, рвется пламя. Еще дальше в тоннеле, в масляни
стом желтом свете лампочки ворочается длинный барабан, 
дробит, перемалывает сваренные и высушенные рыбьи го
ловы и внутренности, превращает их в порошок, который 
идет потом на корм скоту. А наверху, в маленькой камере, 
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клокочет автоклав — там варится в закатанных банках тре
сковая печень.

Весь корабль от киля до мостика дрожит, мерно дышит, 
вспарывает волны, тащит трал, все в нем живет, горит, во
рочается, кипит — маленький завод среди океана!

Только на полубаке тихо, все спят. Сильно пахнет сапога
ми, портянками, брезентовыми робами, рукавицами. Спят 
ребята, повернувшись от света лицом к борту, за которым 
звенит и плещет вода. Иллюминаторы задраены, ни разго
воров, ничего — один только сидит возле стола, курит, чи
тает приключенческое.

— На полубаке! — раздается сиплое с мостика. — Подъем 
трала!

Это вызывают вахту на палубу. Сперва все двигаются вя
ло, потихоньку. Медленно натягивают робы, рукавицы, го
товят стол, прогревают лебедку. Затем со звоном, с гулом 
начинают крутиться оба барабана, и нескончаемо, мокро 
и блестяще ползут из воды оба троса. Показываются в глу
бине распорные доски, и начинается суета на палубе, до
ски крепят к бортам, кричат «Вирай! Майнай!» — доски от
цепляют, опять звенит лебедка, проходит минута, другая, 
и вот разом обозначаются на поверхности моря бобинцы 
(поплавки), и траловый мешок тут же всплывает вслед за 
бобинцами метрах в двадцати от борта. Траулер стопорит, 
даже слегка срабатывает назад. Чайки приходят в неистов
ство, кружат над опутанным сетью рыбным шаром, приса
живаются на него, взлетают. А на палубе между тем идет 
возня со стрелами, с тросами, канатами, по очереди под
тягивают то один, то другой конец, тралмейстер хватает
ся за канаты, покрикивает, припустит иногда матерком, мо
крый трал все выше, с него льется на людей вода, но никто 
не обращает внимания, бегают, завязывают, подтягивают — 
и наконец трал повисает над палубой. Дергают за нижнюю 
завязку, трал раскрывается, и рыба с плеском, с влажным 
шуршанием валится вниз.

Треска, палтус, зубатка пятнистая и зубатка голубая, мор
ские скаты, камбала, морской окунь, звезды, раковины — 
все перемешано, оглушено, задавлено, все лежит толстым 
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слоем в деревянных бортиках, по рыбе бегают, по колено, 
не обращают на нее внимания, все заняты новым спуском 
трала за борт. Опять гремит лебедка, кричат и дерутся чай
ки, на воде плавают вздувшиеся рыбины, траулер покачи
вается, с громом переваливают за борт кухтыля, еще тра
вят тросы, ставят распорные доски, дают малый ход впе
ред, тросы натягиваются, и трал уходит в глубину.

Рыба лежит горой па палубе. Полтонны или тонна. Ино
гда полторы тонны. Вынутая из глубины, она неподвижно и 
мучительно засыпает. У трески вылупляются пузырями гла
за, топорщатся плавники. Из-за разницы давлений из рази
нутых пастей выдавливаются розовые пузыри. Потягивается 
в смертельной истоме зубатка. Красный морской окунь ста
новится еще страшнее, отвратительней и краснее, морские 
скаты меняют цвет, будто кричат цветом, ужасаются, молят о 
пощаде, о воде, о темно-синей глубине. Но всех их, всю массу 
рыбы заливает рассеянный серо-молочный свет белой ночи, 
все они лежат в тишине, под небом, под нервными пролета
ми чаек, под рабочеделовыми взглядами людей.

Оцепенение продолжается с минуту. Вдруг вся масса при
ходит в неистовство. Начинает биться одна какая-нибудь 
упругая треска, ее бешенство нервным током пробегает по 
другим, все колотятся, плещутся, трутся, извиваются, куса
ют кого попало, трепещут, дрожат телами и хвостами. Толь
ко зубатки как бы потягиваются, как бы проснулись после 
приятного сна, как бы ошеломлены и чувствуют приятную 
истому.

У торца стола становится матрос с тяжелым секачом, за 
ним вдоль стола — еще три-четыре человека. А по колено в 
рыбе еще один с чем-то вроде остроги, поддевает сразу не
сколько рыбин, бросает на стол брюхом в одну сторону. Ма
трос с секачом быстро, автоматически отрубает у каждой 
голову. Голову бросает на палубу, себе под ноги, а тела дви
гает дальше. И там уже делают разрез по животу, выбрасы
вают внутренности, отодвигают в кучу печень. Кровь снова 
начинает литься по столу, стекать на палубу — и опять смач
ная работа, шкерят, шкерят и бросают распластанную рыбу 
вниз в открытый зев трюма.
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Глядя на работу матросов, на чаек, на море, на рассеян
ный ночной свет, я вдруг вообразил все пространство оке
ана и земли. В эту самую минуту в морях, на юг и на север, 
неукротимо идут огромные корабли, топчутся и зевают на 
мостиках и в рубках вахтенные, горят нактоузные и топо
вые огни, гудят турбины и дизеля, шумит разваливаемая во
да, глубоко под водой в пузырях и завихрениях вращаются 
безостановочно гребные винты, и каждый капитан думает 
в эту минуту, что он делает самое важное дело в мире.

Далеко на юге, в сотнях миль от нас, начинается земля, 
ее валуны и скалы, и мох, и там, в глубине Кольского зали
ва, стоит Мурманск с громадным своим рыбным портом, с 
широкими улицами, тихими и светлыми, с запоздалыми мо
ряками и женщинами, с многоэтажными домами, со свои
ми прокуренными кабинетами, в которых люди за зелены
ми столами все не могут разойтись, говорят, докладывают, 
принимают решения и постановления, и всегда во всех ре
шениях и постановлениях на первом месте одни и те же 
слова: «улучшить», «увеличить», «усилить»...

А еще южнее за тысячу километров в каком-нибудь рай
онном глухом городе уже темная ночь. Там тоже почти все 
спят, и только ресторан работает, в который ведет деревян
ная лестница наверх с запахом отхожего места, с засохшей 
пальмой на верхней площадке. А в ресторане этом свет, 
крутят радиолу, сидят местные пижоны с девушками, все 
красные, с расстегнутыми воротами или совсем скинутыми 
пиджаками, счастливые оттого, что ведут в этот поздний 
час такую великолепную жизнь. И даже танцуют возле бу
фета, задевая сонных раздраженных официанток, крепко 
прижимая к себе девушек.

Еще дальше начинается протяженность железных дорог, 
многие города, заводы и шахты. Где-то во тьме полыхают ба
гровые сполохи, и красный дым поднимается тучами к небу 
от громадных коксовых печей. У подножья этих печей по
свистывают паровозы, толкают составы с углем, бегут чума
зые смазчики, ловко пролезают под вагонами, шлак хрустит 
у них под ногами, кричат где-то и машут фонарями, дудят 
диспетчерские рожки, хриплые их голоса раскатываются 
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по радио над путями, зудят зуммеры на столбах — и каждый 
из всех этих машинистов, рабочих, смазчиков знает, думает 
с уверенностью, что делает нужное, полезное дело.

В Западной Европе в эту минуту на улицах городов огни 
реклам, и только съезжаются в ночные бары, только садят
ся, подтягивают брюки, обнажая блистательную обувь, рас
правляют платья, только заказывают себе вино, и только 
еще выходят на ресторанные эстрады к микрофонам зна
менитые безголосые певцы, — и джазы, где каждый тру
бач и пианист тоже знаменит и каждый не слишком умеет 
играть, уже сотрясают подвальные этажи отелей резкими 
аккордами.

В Африке тоже ночь, но там над лесами стелются ды
мы пожаров и умирают по полям и в казармах, и в спецла- 
герях простреленные негры и становятся в момент смер
ти светло-серыми, пепельными, потому что из них уходит 
кровь. И танки сотрясают землю, и от них тянет кислым за
пахом пороха так же, как и двадцать лет назад.

Министры и президенты отдыхают в эту минуту в своих 
загородных резиденциях, но и в отдыхе не знают покоя и 
постоянно соединены прямой телефонной связью со все
ми важнейшими организациями — с полицией, с военными 
министерствами, с тюрьмами, железными дорогами, на
блюдательными пунктами и аэродромами. И они тоже ду
мают, что делают единственно важное и необходимое че
ловечеству дело.

А земля в эту минуту медленно поворачивается, и с одной 
стороны у нее свет, а с другой — тьма. Она летит, наполнен
ная титанической энергией, в пространство, которое каж
дую минуту ново, и для нее одна только сила важна, сила 
солнца, в то время как люди решают ее судьбу.

И летят уже долгие дни в сторону Венеры, Луны и Мар
са, которые ежевечерне так загадочно и постоянно восхо
дят над горизонтом, которые переливаются над туманами 
и лесами, над городами и небоскребами, над гладью океа
нов, — летят ракеты, спутники, изготовленные на Земле из 
стали, добытой где-нибудь на Урале, и многим из этих ракет 
и спутников уже никогда не суждено вернуться на Землю.
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Все двигается, шевелится, думает, действует, прилива
ет и отливает, умирает и рождается в то время, пока здесь, 
на борту траулера, шкерят всяческую рыбу, работают внизу 
машины, не спят на вахте в рубке, и спят на полубаке неза
нятые работой.

...Протискиваюсь в трюм через люк возле полубака по 
отвесному трапу. В трюме ослепительно, вернее, не в трю
ме, а в щели между положенными на лед досками и палубой- 
потолком наверху. Ползу по этой щели на звук смачных 
шлепков. Наконец можно встать на четвереньки, а затем 
уже и стоять согнувшись.

Глубокие отсеки по бортам уже забиты до половины тре
ской, палтусом, зубаткой, уже круто посолены, но еще не 
осели, не дали сока. Свет ламп искрится на льду, на соли, 
на тускло-желтых ее кучах. Рыбмастер Николай Дьячков — 
узколицый, тихий, работает один, потому что рыбы по
ка немного, работает споро и уютно. Подгребает лопатой 
соль, гребет и рыбу, окровавленную, выпотрошенную, обе
зглавленную, но еще живую, вяло подрагивающую хвостом, 
непрерывно шмякающую сверху, набивает ее солью и укла
дывает рядами, как дрова в поленницу. Тихо и спокойно 
рассказывает о жизни на траулере, о заработках, о том, что 
теперь рыбу солят, а в самые последние дни солить не будут, 
а повезут в порт «свежьем» — то есть охлажденной, во льду.

А рыба все валится, брызгает кровью, через полчаса я уж 
весь запачкан, забрызган, промерз во влажном холоде, про
солился не хуже трески, так что потом, когда вылез и об
сох, весь пошел заскорузлыми соляными пятнами.

Что толку в поэзии, если не понимать великой важности 
всего, к чему прикоснулся? И если обо всем говорить: не 
то, не то — и искать непременно что-то особенное? Сорок 
человек на траулере, а я не поговорил и с десятью, вот что 
горько! Да и не понимаю я, как это говорить специально. 
Это как-то само собой выходит, но зато лучше видно, кто 
чего стоит, каков ты сам.

Все-таки здорово, когда не штормит и ты в каюте, выко
выриваешь из банки сгущенный кофе, бежишь на камбуз 
за кипятком. Какая каюта — три квадратных метра! А смо
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тришь, придет, сменится с вахты Афанасьич, сосед зайдет, 
стармех Егор Иванович Палькин, и капитан Чернов втис
нется, и встанет в дверях со своей тихой улыбкой рыбма- 
стер Дьячков...

И хоть капитан Чернов «гагановец» (он принял траулер 
в начале 1960 года), хоть команда траулера все время пе
ревыполняет план, хоть все, как правило, берут повышен
ные обязательства— разговоры в каюте обычно вертят
ся вокруг дома. Говорят о женах, о детях, о жилплощади, 
о том, как мало приходится бывать дома: две недели в мо
ре! В порту, если нет ремонта, приходится стоять дня два- 
три, да и в эти дни не освобождают от вахт, а потом снова в 
море. Тут же разговор переходит на штормы и туманы, что 
сейчас хорошо, погода устойчива, а если и штормы, то не
надолго. А вот зимой, осенью — только держись! Но и это 
еще ничего, подумаешь, две недели, вот когда уходят к бе
регам Америки, месяца на два, на четыре, и все эти месяцы 
ни разу не видят земли, не ступят ногой на твердое — это 
да! Со смехом говорят, что теперь на траулерах нет жен
щин. Раньше были — буфетчицы, — но жены моряков мно
го писали во все инстанции, и вот теперь женщин на кора
блях не полагается. А на норвежских траулерах нет почему- 
то парового отопления, топят камельки — вроде уютней, 
но и неудобно, хлопотно и дымно. И питаются наши моря
ки лучше. Наш моряк ест от пуза и часто, в перерывах еще 
и чай пьет или кофе.

И так мы не один раз сходимся, говорим о том о сем, и 
мне становятся понятнее все эти люди. Это уже не капитан, 
стармех и помощник капитана, и рыбмастер, это Сергей 
Михайлович Чернов — Афанасьич — Егор Иванович — лю
ди одной судьбы, одной работы. Один чуть растолстел, об
рюзг, хоть и молод, у другого запухшие глазки, жены у них 
и дети, и всякие такие домашние дела, хлопоты, неприят
ности, и работа идет не так, как им хочется, и в траловом 
управлении попадаются такие дубы, что будь здоров! Но в 
них есть и другое, подспудное, что позволяет им выдержи
вать десятилетиями свою морскую жизнь, выполнять и пе
ревыполнять всяческие планы, ругаться до хрипоты из-за 
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ремонта, из-за частей, болеть за свое судно и гордиться его 
успехами.

Мы и кофеек-то попиваем и разговариваем подолгу по
тому только, что рыба не особенно идет, редко когда боль
ше тонны, и с ней вполне управляется вахта. А пойдет ры
ба, тут не до кофейка, только поспать бы кое-как, а то все 
работа, работа, работа — по шестнадцать часов на палубе в 
качку!

И вот когда пришла мне пора прощаться и уезжать в Мур
манск, — может быть, и завидовали мне втайне моряки, не 
знаю, а мне было грустно, лезла в голову всякая ерунда. На
пример, почему не живет человек лет по пятьсот? Лет де
сять можно было бы в море поработать, лет десять — где- 
нибудь в горах, лет десять покосить хлеб, лет десять книги 
пописать...

В тот же день шел как раз в Мурманск траулер «Стрелок». 
Вытащив трал, мы пошли полным ходом на север, где на го
ризонте дымил «Стрелок». Вдруг накатил туман — ничего 
не стало видно, капитан наш по инструкции начал давать 
гудки. Один гудок с интервалом в минуту.

Дикое это ощущение — плыть в тумане! Не видно неба, 
не видно горизонта, ничего, море приобретает странный 
мыльный цвет. Гудок задушенно ревет наверху, и где-то в не
известности откликается ему другой. Гудки сближаются и 
вот, как на переводной картинке, появляется в тумане силу
эт другого корабля...

Начинаем спускать шлюпку. Из-за волнения никак ее не 
удается выпихнуть за борт, только выпихнут и начнут спу
скать, как она наседает снова на борт.

Но вот шлюпка спущена, матросы валятся в нее, улучив 
момент, прыгаю и я, тут и Афанасьич, и Егор Иванович, ма
тросы умащиваются на весла, Афанасьич, раскорячась, вы
прямляется, держится за румпель, поднимает руку и поет:

— И-и-и... рраз! И-и-и... два! И-и-и... рраз!
Через десять минут мы у борта «Стрелка». Незнакомые 

лица, незнакомый корабль. Я уже на борту, в последний 
раз смотрю на Афанасьича, на Егора Ивановича, на матро
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сов — они внизу, уж оттолкнулись, уж зашевелили тонкими 
ножками весел, поползли назад, и туман — все дальше. Ма
шем друг другу, туман так же быстро, как и навалился, рас
ходится, и оба корабля оказываются совсем близко друг от 
друга.

Три раза долго и щемяще гудит РТ-106, три раза отвечает 
ему «Стрелок», РТ-106 отворачивает и начинает уходить, 
сильно дымя. А мы ждем. Ждем капитана еще одного трау
лера. Капитан этот заболел, связался с Мурманском по ра
дио, рассказал о том, что чувствует, ему приказали оставить 
судно и добираться в Мурманск, и вот «Стрелок» его ждет. 
Подходит еще траулер, тоже спускает шлюпку, больной ка
питан поднимается и сразу же просит взаймы бобинцы.

Наконец мы трогаемся. Мне дали каюту в самой корме, 
над винтом, и всю ночь в днище била отбрасываемая вин
том вода, всю ночь гремело в корме: «Бу-бу-бу-бу-бу».

А днем мы входили в Кольский залив, и еще миль за со
рок от Мурманска все свободные моряки уже переоделись, 
торчат на палубе, а палубу и вообще все моют, скребут, уби
рают. В рубке оба капитана рассказывают друг другу и всем, 
кто рядом, страшные истории о штормах, туманах, авариях 
и спасениях. Показался и быстро приблизился Мурманск, 
пошли мимо причалы, но «Стрелку» никак не удавалось 
войти в узкую щель между уже стоящими у причала трауле
рами...

Из рубки свистнули в машину, и когда из машины ответи
ли, крикнули туда, чтоб не отходили от реверса.

— Да я уж два часа у реверса стою! — ответили из маши
ны. — Скоро вы там, черти?

Прекрасны все-таки море и моряки!

Август 1961 - апрель 1962
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В Кеми мне сказали, что где-то далеко на западе в глуши 
Карелии есть будто бы район Калевала и что живут там ру- 
нопевцы. И будто сосна есть на берегу озера, под этой со
сной собираются старики — последние могикане, — поют 
свои руны и, как тысячу лет назад, все еще славят велико
го Вяйнемейнена.

Тогда забыл я на время море, рыбаков, все эти пустын
ные берега с редкими тонями — и поехал в Калевалу, как в 
сказку, как за Жар-птицей. Солнце то выходило, то скрыва
лось, и даже дождь принимался, и все разнообразные кам
ни и мхи, сосны и озера — то сверкали, голубели и красне
ли, то принимали неопределенный мрачный тон, от кото
рого толчки на ужасной дороге делались мучительней и 
закрадывалась угрюмая мысль: «Зачем я еду?»

Река Кемь со своими порогами, с островами, со сплав
ным лесом, на многие километры запружавшим ее, то объ
являлась, то пропадала, как и солнце, дорога шла то в гору, 
то под гору, час проходил за часом, народ в автобусе менял
ся, говорили кругом уже по-фински, пахли все лесом, года
ми не снимаемой закоженелой одежей, мокрыми платками 
и фуражками, на полу поскрипывали уже пестери и корзи
ны с морошкой, черникой...

Шофер чем дальше от Кеми, тем становился ленивей и 
веселее, болтал с пассажирами, правил одной рукой, дру
гую без конца запускал в первую попавшуюся корзину, гор
стями ел морошку и чернику, и губы у него давно уж стали 
синими. На дорогу выходили коровы и лошади с боталами, 
стояли, задумчиво глядя на приближающийся автобус. Ав
тобус останавливался, шофер уже двумя руками ел морош
ку и ждал, когда можно будет ехать.
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Попадались пастухи, рыбаки и лесники с суковатыми уди
лищами. Все они были в брезентовых плащах и высоких са
погах, блесны у них были величиной с ладонь, щуки, пачкая 
плащи слизью, свешивались с плеч и шлепали хвостами по 
сапогам. Между тем облака впереди стали синеть, а гранит
ные валуны по сторонам — краснеть. Блеснуло солнце, уже 
низкое, мягкое, и тотчас на горизонте заблистало, затумани
лось, вспучилось громадное пространство воды. Мы подъ
езжали к Куйтто-ярви. Оно лежало спокойное, жемчужно
палевое, а острова на нем и облака над ним были голубые.

Печален все-таки Север! Лет шесть назад попал я на Се
вер впервые, всю ночь плыл на пароходе из Архангельска, 
долго не спал, стоял на пустой палубе, ждал морской кач
ки. Но не было качки, сияла низкая багровая луна, у борта 
вспыхивали, мерцали зеленые искры, а широкая лунная до
рога тянулась до горизонта и там растворялась в блистаю
щем мареве.

А когда проснулся утром — пароход давно уже стоял в 
Пертоминске, на пристани была суета, катили бочки с се
ледкой, что-то грузили и выгружали, кричали и махали друг 
другу. Завывали лебедки, туда и сюда поворачивались стре
лы, и какой же запах охватил сразу меня — запах моря, со
леной рыбы, дерева, смолы, перегорелого угля, — какие тут 
же, возле парохода, покачивались карбасы, дорки, мотобо
ты, сколько везде было палуб, рубок, мачт и какой был к се
веру за горами, за выходом из Унской губы, глубокий мор
ской простор! И все это грянуло впервые на меня, ошело
мило до озноба: вот и я здесь, вот и я сам вижу то, о чем 
только читал когда-то.

Но меня подстерегало и другое — щемящее чувство пу
стынности, одиночества... Едва устроившись на квартире, 
едва попив чаю из шумящего самовара, едва вслушавшись 
в музыку северной растяжистой речи — пошел я на берег 
Унской губы. Я все забирал влево, зашел по песку далеко 
от порта, миновал ряд длинных уныло-сизых амбаров и вы
шел на берег. Все, что было живо, осталось у меня за спи
ной, я стоял лицом к воде, к пустыне. Какие увидал я ма
ленькие скрюченные березы и елки, какой заунывный 
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ветер мел по берегу песок, катил и катил волну! А противо
положный берег губы был уж и совсем дик и пуст, а за ним 
лежали какие-то деревни, очень редкие, небольшие, и меж
ду этими деревнями простирались десятки километров пу
стынного берега, по которому мне надо было пройти... Что 
же это — конец света, край земли, всеми забытый? Но поче
му же все-таки так легко было у меня на душе, почему свет
лы были потом мои воспоминания об этом сентябре на Се
вере, об этих берегах и людях, населяющих их?

Так думаю я и так же радуюсь на другой день по приезде в 
Ухту, сидя в ожидании катера, который повезет нас на Ала- 
ярви. А погода с утра портится, а облака над этой камени
стой страной как нигде низки и все придавливают, глушат — 
робкие, нежные цвета, вспыхивающие под солнцем, — те
перь пропали, все стало сизым и серым. Дует ветер, роет на 
озере крупную беспорядочную волну, возле пристани скре
бутся бортами лодки и катера, ни одного рыбака не видно 
на озере, ни одной точки не чернеет.

Со мной сидит Ортье Степанов — здешний писатель, до
бродушный, круглолицый и веселый. Он доволен, он рад 
съездить со мной на Ала-ярви, рад, что уговорил поехать ту
да и Татьяну Перттунен.

И она сидит тут же, принаряженная — едет все-таки в го
сти, — веселая, изредка перебрасывается с Ортье несколь
кими словами, усмехается. Не понимаю я по-фински, но 
слушаю жадно — такой это прекрасный звучный язык, сдво
енные гласные и согласные...

Восемьдесят лет этой Перттунен, даже, наверно, больше, 
она сказительница, и хоть лицо у нее, как у всех старух — и 
морщины там, рот запал, глаза повыцвели, — а все-таки при
сутствует в этом лице еще что-то: гордость ли, сознание ли 
собственного достоинства, или важности своей жизни, или 
известности, почета, каким она тут верно окружена.

Она совсем не говорит по-русски, на меня не смотрит и 
ко мне не обращается, да и с Ортье говорит мало, больше 
раздумывает о чем-то. Живет она одна — сама косит, гре
бет сено, ловит рыбу, ездит на острова за ягодой и гриба
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ми — словом, делает всю необходимую тяжелую мужицкую 
работу, без которой тут не проживешь. Но ведь восемьде
сят лет!

К тому времени, когда установилась советская власть в 
Карелии, ей было уж лет сорок — целую жизнь прожила. И 
как! Что тут было в прошлом веке, в этом краю лопарей, в 
краю тихого народа? Смутно воображаются мне бедные до
ма, бедные люди, темные ночи зимой, тишина над землей, 
нарушаемая изредка курлыканьем лопаря, едущего на лодке 
за сто верст в гости, или его же выстрелом по лосю. Какие- 
то стада оленей проходят бесшумно передо мной, прыгают 
в речках лососи и семги, женщины в белом мелют хлеб у по
рога, прядут и ткут по лавкам... Были ли тут мельницы? Не 
было, наверное, и дорог не было, и чем жила все эти столе
тия наша земля, какие были войны, революции, какие Бет
ховены и Толстые рождались и умирали — ничего этого тут 
не знали, и время для этого народа как бы и не текло, так 
же как не течет оно для этих камней и озер.

И сейчас-то здесь не ушла еще та жизнь — радио, электри
чество, клубы, леспромхозы — это все в Ухте. Ну, а вон там, 
за теми низкими вараками — что там? И вон там? И там?

Я перевожу взгляд по горизонту, воображаю какие-то де
ревни среди варак и озер на берегу шумящих порожистых 
рек, на розовом граните. Вот и Ортье из какой-то такой де
ревни, и отец его был сказителем, я и снимок с него видел — 
стоит босой, бородатый, совсем как Лев Толстой, только на 
поясе нож в ножнах. И сейчас вот мы собрались, едем на 
какое-то Ала-ярви, в какую-то деревеньку в гости к скази
тельнице Марье Михеевой.

Над островом, который темнеет вдали, волочится дождь. 
Здесь хорошо видно, на много километров окрест все от
крыто — и видишь, как бродит по озеру, по островам дождь, 
как повисает темными лохмами то в одной стороне, то в 
другой...

— Вон, видишь, берег крутой?— спрашивает Ортье.— 
Вон, где красный обрыв — видишь?

-Ну?
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— А вон Дом культуры — видишь? 1олая сосна рядом тор
чит?

— Вижу.
— Так она раньше на этом обрыве стояла.
Он что-то говорит по-фински Татьяне Перттунен, потом 

опять мне:
— Под этой сосной сто лет назад пели руны. А у стари

ков все записывал финский ученый — Леннрот. Так и поя
вилась Калевала. А вот этот катер — гляди, — название «Ар- 
хипп Перттунен» — так? Это прадед нашей Татьяны, он-то 
и напел почти всю Калевалу. А сосну недавно подмыло, по
мерла она, мы ее выкопали и посадили около Дома культу
ры. Пускай стоит!

— А! — говорю я. Так вот когда пели Калевалу, глядя на 
озеро, сидя под сосной — сто лет назад!

В поездках со мной постоянно бывает — то ничего, и все 
как-то мимо, и дорога отвратительная, и люди попадают 
все неинтересные, и чувствуешь, как то, из-за чего проехал 
все эти тысячи километров, — не дается, уходит, и кажется 
уже, что и вообще-то ничего нет, зря ехал.

А то вдруг все является, все складывается как нельзя луч
ше, без всяких твоих усилий и именно так, как ты хочешь. 
Радость тогда, сперва неуверенная, а потом все более пол
ная охватывает тебя, и жизнь прекрасна, и люди хороши, 
и писать о них хочется до смерти — вон они какие, вон они 
как работают, вон они все сильные, большие — лучше тебя! 
Смотри на них, завидуй и благословляй судьбу: ты видел их, 
редкое счастье тебе привалило!

Так и сейчас, заводят уже катер, уж он фырчит, и мы на 
палубе, а палуба дрожит, даже по воде рябь от бортов идет. 
И погода расходится, вон уже голубые просветы в той сто
роне, куда мы едем, уж солнечные лучи веерами протяну
лись над далекими островами, радуги вспыхивают сразу в 
нескольких местах, а главное — теперь-то уж я знаю: Кале
вала от меня не уйдет, я ее услышу. И руны ее представляют
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ся мне застывшими водопадами в горах, звуком, вышедшим 
из камня этой страны.

Мы трогаемся, и сразу, будто ждали нас, на Куйтто-ярви 
объявляются несколько точек и движутся в разные сторо
ны. Это рыбачьи лодки, и на каждой по два рыбака: один на 
веслах, другой выкидывает сети.

— Много здесь рыбы? — спрашиваю я у Ортье.
— Хо-хо! Рыбка есть, есть рыбка-то, — похохатывает тол

стый Ортье. — Вот приедем, порыбачим, сам посмотришь, 
ухи похлебаем...

Ну не чудо ли! Плывем мимо островов. Вот один медлен
но проходит, утонувший в голубом, опрокинувшийся леса
ми в воде, вот другой, вот третий... Была бы лодка, была бы 
пирога какая-нибудь, был бы крепкий спутник, знающий та
инственное молчанье леса и воды, была бы палатка, соль, 
спички, ружье, удочки, — так бы и плыл от острова к остро
ву, опускал бы в тихую воду и вынимал бы весло под полога
ми белых ночей.

Куйтто-ярви кончается, острова смыкаются, леса торчат 
из воды, и прямо по носу синяя протока в Ала-ярви. Плы
вем по неподвижной воде, заворачиваем направо, налево, 
блуждаем среди лесов, наклоненных над водой ив и елей, 
голова начинает кружиться — вдруг снова вырываемся на 
простор. Это уже Ала-ярви.

Еще десять минут, еще полчаса, показывается вдали на 
берегу деревенька, десяток разбросанных серых пятнышек 
на всем зеленом. Вот она ближе, видны уже деревянные 
мостки, народ на них, катер сбавляет ход, с тихим журча
нием идет некоторое время по инерции, стукается о мост
ки, и тут его привязывают.

Почему вышла на берег Марья Михеева — чувствовала ли, 
ждала ли нас, — не знаю, но вышла, спешит навстречу, и вот 
они все сходятся: Ортье, Татьяна Перттунен, Марья Михее
ва, раскидывают руки, обнимаются крест-накрест, но не це
луются, прикладываются только щеками, ликуются.

Идем к избе Михеевой. Ортье смеется, покрикивает, рас
поряжается, и вот уж бежит вниз какой-то мальчишка, гото
вит карбас и тащит всякие котелки, чайники...
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И у Михеевой не говорят по-русски, и мне досадно, так 
хочется поговорить, расспросить, остается одно, пока они 
радуются, перебивают друг друга — смотреть. Изба как из
ба, как наша в какой-нибудь деревне. И все избы такие же, 
одно только не как у нас, очень редко стоят, заняли всю дугу 
берега. Поглядишь на одну, потом переведешь взгляд, смо
тришь, вдали другая, а там еще и еще — места много им в 
этой пустыне.

Минут через десять мы все спускаемся вниз к карбасу. 
Он только что просмолен, резко пахнет, липок и черен. И 
очень строен, с поднятыми кормой и носом, длинен, остр, 
как челнок, и верток. Кое-как умещаемся все, пихаемся, от
ходим на глубокое и гребем. Ортье развалился в середине 
карбаса, греется на солнце, напевает что-то, я — лицом к но
су, гребу кормовыми веслами, Михеева сильно и мерно ра
ботает основными. Гребет она без малейшего напряжения, 
говорит с Татьяной Перттунен, а весла — они как бы сами 
по себе, отдельно от нее.

Наступила вдруг минута — я как бы очнулся, смотрю с 
удивлением вокруг — что это? Какие-то старухи со мной в 
лодке, финская речь: «акка», «юкка», постукивают о бор
та весла, поскрипывают колышки, справа крутой берег, по 
берегу сквозь траву, сквозь мох выпирают красные, синие 
камни, впереди мыс, сосны на мысу... Что это за сосны?

— Священная роща, — говорит Ортье и хохочет, весело 
ему. — Давным-давно тут кореляки молились, кладбище бы
ло...

— А теперь?
— Теперь ничего. Роща и роща. Мы в ней и посидим. Ры

бы наловим, костер запалим...
Ветер припал, у нас здесь тихо, гладко, только за мысом 

видна полоса темной воды — там волны бегут под солнцем, 
и встряхиваются, выворачиваются серебряными облачка
ми ивы по берегам.

Причаливаем, выходим на берег, под сосны, лезущие на
верх, в гору, выносим чайник, котелок, топор. Ортье сра
зу начинает щепать смолистый пень, раскладывать огонь.
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Старухи садятся в лодку и уплывают в залив ставить сети. 
Они двигаются там медленно, подолгу застывают в бездей
ствии со сложенными руками. По воде слабо доносятся их 
голоса. Вся жизнь их прошла здесь, и какая долгая жизнь, 
вот они и говорят, и разговоры их, наверное, просты и 
безыскусственны, как вся здешняя природа. Карбас их со 
вздернутыми кормой и носом, с опущенной серединой по
хож на ладью викингов.

И вот кончилось мое ожидание, кончились все эти оку
ни и щуки, трепет их в сетях, вот уже жарко, весело пылает 
огонь, уже полна банка черники, которую между делом на
брали старухи, пока мы с Ортье возились у костра, уж коте
лок над огнем пускает пену, уж высовывается оттуда то оку
невый хвост, то щучья пасть...

В Ухте было у нас с Ортье некоторое совещание. «Как на
счет выпить, — спросил я. — Взять?» Ортье долго размыш
лял и колебался, надувал круглые свои щеки и сперва сказал: 
«Нет!», — а потом все-таки решил: «Взять» — и захохотал.

Теперь мы все налили себе понемногу, и я вспомнил Гру
зию и сказал тост, что-то такое длинное и запутанное, а 
Ортье перевел. Старухи молча выслушали, засмеялись и 
спросили, как меня звать. Я сказал, они долго принорав
ливались к моему отчеству «Павлович», но ничего у них не 
получалось, и тогда они решили: «Пускай он будет просто 
Юркки!»

— Будь здоров, Юркки!
Уха готова. Но мы едим как-то неохотно, вяло, смотрим по 

сторонам, и я понимаю вдруг, что уха — это так просто, что- 
то вроде прелюдии к тому главному, что сейчас начнется.

Ветер окончательно перестает, облака расходятся, солн
це устанавливается, пятнает мох под соснами и наши лица. 
Тянется к озеру дымок от потухающего костра, как впаян
ная, чернеет на воде, притянутая к берегу, наша лодка.

Старуха Перттунен наклоняет голову, мы с Ортье ложим
ся, растягиваемся на мху, и Ортье мигает мне: сейчас начнет!

Татьяна Перттунен перебирает узловатыми темными 
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пальцами по юбке, обтягивает ее, смотрит на угли, на их пе
пел, на их трепетное подергиванье сизостью. Марья Ми
хеева отворачивается, глядит на озеро, будто вспомнила 
что-то домашнее, что ей там нужно сегодня сделать.

Татьяна Перттунен говорит что-то вполголоса, и Ортье 
тотчас переводит мне:

— Про то, как Вяйнемейнен играл на кантеле из рыбьих 
костей...

И она запевает. Раздаются первые звуки ее невырази
тельного голоса, выговариваются торопливо первые сло
ва, неустойчиво выпевается еще неуловимая на слух мело
дия. Да! Она и не поет еще, а говорит речитативом, скоро 
несется, как ручей в лесу с его разнообразным, высоким и 
низким бульканьем.

Но лицо ее уже преобразилось — глаза сведены в одну 
точку, пальцы двигаются, скрючиваются и распускаются, 
голова вздрагивает и откидывается, глаза поднимаются на 
сосны, на даль озера, но тотчас опускаются. Иногда она по
высит голос, нахмурит брови, вскрикнет грозное и подни
мает руку, угрожая, но тут же и сникнет, забормочет, раска
чиваясь, что-то жалобное.

Каикиппа ноуси кууломаа 
метсяста метсян еелаваа...

Вот что приблизительно слышу я на свой русский слух. 
Ортье кое-как успевает шепотом переводить мне обрывки 
руны, и я чувствую, как мороз медленными волнами прохо
дит у меня по спине, и дыхание стесняется.

Где только и каких песен я не переслушал! И до сих пор 
все они звучат во мне — сиплые, унылые песни по поездам: 
пьяные, визгливые о «помятой траве» в деревнях по празд
никам; радостно-заунывные свадебные и величальные, ког
да и невеста, и старухи заливаются счастливыми слезами, 
один жених крепится; вятские «барабушки» под гармони
ку, под топоток по убитой земле; блатные и воровские, над
рывные, со слезой — по московским дворам; пасхальные и 
панихидные песнопения в церквах, и всяческие современ
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ные песни про то, как «речка движется и не движется», и 
студенческие бесшабашно-маршеобразные — всюду, на при
станях, на пароходах, в горах, у костров...

Но этот напев — его далее трудно определить, радост
ный он или печальный. Он дик и невнятен, он первобытен 
и прост, как эти камни и сосны, он однотонен, но он и нео
динаков — и сколько там в этой Калевале проходит героев, 
злых и добрых, сколько событий, столько же интонаций и 
в мелодии. Одна и та же, она звучит то мягко, то грозно, то 
зловеще, то быстро, то медленно. Как будто то несешься в 
лодке между скал по гремящим порогам с водяными тума
нами и радугами, то остановился в озере и загляделся в его 
зелено-желтую глубину.

Ситя руотайста ромуа
Каландуйста кантелейта...

Пролетели утки, плеснула рыба, кулик сел на кромку 
берега и быстро побежал от нас. Как это там в Калевале? 
Все поднялись слушать музыку ночи — из лесу вышли лес
ные жители, — ах, они скрывались там! — из воды с шумом 
и плеском выпорхнула хозяйка воды, вышла через березо
вое дупло на ольховую листву. А вон и утки гребут на своих 
лапках, и птицы слетелись с шорохом, перепархивают бли
же и ближе. Играет Вяйнемейнен на кантеле, на жемчуж
ном кантеле, сотворенном из костей рыбы. Для кого? Для 
озер, для камней и неба, опрокинувшегося в водах, для ти
хого своего народа в белых одеждах, сидящего по всем ка
менным уступам всей каменной страны, как чайки ночью?

Поет Перттунен! А почему бы ей и не петь, если пели 
когда-то дети лопарей, поев глаза плотвичек и запив водой 
из ламбушки — маленького озерца? Почему бы не петь ста
рой Перттунен, если ест она хлеб без примесей, жует чи
стый хлеб и сидит на берегу тихого Ала-ярви, возле смоли
стого огня?

Потом поет Марья Михеева — несколько иначе, потвер
же, повыше, и сперва вроде бы с усмешкой, а потом — се-
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рьезно, истово, и тоже затуманивается, тоже смотрит 
вдаль, а видит одного Вяйнемейнена. Поют старухи, рас
качиваются, сменяют одна другую, а уж глаза у них подо
зрительно блестят, уж вытирают они их концами платков. 
Ветер у них выдул слезы, что ли? Или дым попал? Но нет 
ветра, и дыма почти нет — одни угли, одна тишина, одна Ка
левала, выпеваемая старыми голосами, журчит, вздымает
ся и опадает.

Ортье ворочается, жмурится, кряхтит от удовольствия. 
Ему хорошо, завидую я ему — он все понимает, он как бы 
пробует на вкус все эти прекрасные слова, и сладки они 
ему!

Назад мы идем пешком по каменистой гряде. И когда 
поднимаемся, когда начинает овевать нас теплый нежный 
ветер, когда кругом видна, кажется, вся страна с синими 
озерами, с нагромождениями камней и маленькими редки
ми деревеньками, — я думаю: придет время, и ничего это
го не будет, не станет дикости, пустынности, на берегах 
озер возникнут стеклянные дома — тут ведь особенно лю
бят свет! — и побегут шелковистые розовые, и желтые, и 
голубые дороги, и среди лесов будут краснеть острые чере
пичные крыши ферм, отелей и городов — тогда забудется 
многое, забудется бедность, приниженность избушек, без
дорожье, одно не забудется — не забудется Калевала и вели
кий дух Вяйнемейнена, осеняющий эту прекрасную страну, 
и имена сказителей, несших этот дух сквозь столетия.
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Какие же мы посторонние?
-----------------------------------------------------------------------

Два часа летели мы из Архангельска в белом молоке, и 
болтало нас, как на катере в хорошую волну. Потом нача
ли мы все чаще проваливаться, и это значило, что самолет 
снижается. Потом молочный туман оборвался, в глаза нам 
ударила снизу ослепительная белизна торосистого льда, но 
и лед оборвался, как туман, и так же ослепительно гряну
ла чернильная полоса чистой воды вдоль берега, за водой 
вправо и влево по берегу темнела щетинка лесов, среди ле
сов — белела извилистая лента реки Золотицы, возле устья 
которой было раскидано десятка три избушек и амбаров. В 
устье реки мы и сели, крепко стукнувшись лыжами о снег, 
пробежали немножко в одну сторону, потом развернулись 
назад, к морю, и еще пробежали.

Прилетели мы на зверобойный промысел, и едва вышли 
из самолета, едва с наслаждением почувствовали твердый 
снег под ногами и солоноватый ветер с моря, как увидали 
издали огромную, длинную и низкую кучу чего-то красного, 
призасыпанного уже снежком. А возле кучи копошились де
сятки людей, и издали не понять было, что они делают. Од
ни стояли вроде бы совсем без дела, другие нагибались, во
лочили что-то, отбрасывали, мерно двигали руками внизу 
над самым снегом...

Не успели мы подойти, как послышался с моря характер
ный гул и треск вертолета, через минуту из снежной дым
ки появился и самый вертолет, снизился, неся под брюхом 
большой каплеобразный груз в сетке, повис над людьми. 
Груз быстро отцепили, вертолет, будто насекомое, отложив
шее яйцо, поднялся, развернулся и улетел в море, а вихрь 
снега, поднятый им, достиг наконец и нас, и в ноздри нам 
ударил жирный запах крови.
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Через полчаса были мы уже в деревне, и все дома, зава
ленные снегом, ничего не говорили мне о прошедшем вре
мени, когда я здесь жил, и ничего я не мог узнать и вспом
нить, пока не увидел один дом, наискосок от него еще дом, 
и повети, и угорья вдали за домами, на берегу моря... Тог
да оббили мы снег на крыльце, стукнули, брякнули щекол
дой, взошли в коридор, потом повыше по ступенькам, по
том налево, там — я знал — должна быть просторная кухня 
за дверью, открыли, опять стукнув, и ту дверь и останови
лись у порога, сразу объятые теплом, запахом рыбы, печи 
и топленого молока.

Опять я был в доме, в котором жил осенью шесть лет на
зад. И хозяин его, старик Пахолов, казалось, не постарел 
вовсе, только в пояснице несколько погнулся, — еще более 
твердой и плоской стала она, — да кудри его поседели.

Он не узнал меня.
— Ну как же, вспомни, Василий Дмитрич, — говорил я. — 

Я еще на тоне у тебя жил, на Вепревском маяке, еще пле
мянник твой был с нами — Зося...

Он глядел на меня, и по его взгляду я видел, как переби
рает он годы. А в самом деле, подумал я, трудно вспомнить! 
И я вообразил всяческие экспедиции, разных командиро
ванных, начальников, снабженцев и прочих заезжих, ко
торые останавливались у него за все эти годы. А Пахолов 
все бродил во времени, глаза у него были далекие — и вдруг 
вспомнил:

— Дак ты ж тогда без очков был!
— Ну да, — сказал я. — Вспомнил?
Не знаю почему, но мне важно было, чтобы он меня 

вспомнил.
— Помню, помню, — приговаривал он радостно, а сам уж 

и самовар налаживал. — Как же, ты тогда у меня в боковой 
комнате жил, а потом вместе на тоне были, семгу ловили. 
Помню, помню... То-то, я думаю, с чего бы это мне с утра 
все нос чесать — к гостям, значит! Ну раз такое произошло, 
значит, событие, то уж праздник как праздник!

— Какой праздник? — совсем забыл я. — Престол, что ли?
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— Какой престол — женский нонече праздник!
— Ах, ну да! Конечно! — оживились мы, как-то вдруг сразу 

все вспомнив, что сегодня 8 Марта.
— А товарищи твои кто же будут? Девушка-то не жена те

бе?
— Нет, — сказал я. — Это Вера, корреспондентка. А это 

Марк — тоже корреспондент.
— А... Ну-ну, вот и славно так-то, вот девушку-то мы в одну 

комнату, а тебя с товарищем.
— Марком.
— С товарищем Марком — в ту, где ты жил тогда...
Мы были с дороги, намерзлись в Архангельске на аэро

дроме, намерзлись в дороге, потом радостно волновались, 
глядя на вертолеты и воображая зверобойку, воображая, 
как и мы завтра полетим в ледовые лагеря, к поморам, по
том волновались уже в деревне, думая, как устроиться с жи
льем, потом уже обрадовались, что Пахолов вспомнил ме
ня, и как славно нам будет у него жить, и что праздник се
годня — 8 Марта, женский день, — и вот тут-то и захотелось 
нам выпить, самим выпить и хозяев угостить.

Разложив кое-как свои вещички, пошли мы в магазин — и 
ничего там не было, даже никакого портвейна, но сказано 
было, что в другой деревне есть спиртик, что магазин там 
работает, что до деревни километров десять и что у брига
дира можно взять лошадь.

Запрягла нам бригадирша лошадь, кинула в сани немно
го сена, проехала с нами до берега реки, показала дорогу.

— Вот вам дорога, так по ней и езжайте, сперва по реке, 
потом лесом, так до места и приедете.

И мы поехали. Пустынная река по сторонам была снача
ла, далекие берега, поросшие елью. Иногда слева распахи
вались пространства до самого моря, но скоро дорога свер
нула в лес. На реке тянул ветерок, перетягивал через доро
гу шнурки сухой снежной пыли. В лесу было тихо. Догорал 
светлый мартовский день. Небо на западе расчистилось, 
нежно бирюзовело, но и в розовое отдавало. Березы крас
нели и сизели паутинкой своих верхних ветвей.
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Лошадь попалась нам слабосильная, шла плохо, с рыси 
все сбивалась на шаг, но мы ее не подгоняли — кто лег в са
нях навзничь и бесцельно смотрел вверх, кто глядел по сто
ронам, кто просто покуривал в тихом блаженстве...

Через час повалил медленный мокрый снег. Он шел гу
сто, и скоро все мы отсырели, побелели, шерсть на лошади 
закурчавилась, нам захотелось спать. Полозья на санях бы
ли без железных подрезов, лошадь совсем выбилась из сил 
и еле везла.

В сумерках уже приехали мы в деревню, миновали скот
ные дворы, заколоченную церковь, долго ехали по улице 
мимо домов, мимо клуба, мимо столба с динамиком навер
ху, и уже окна в домах розово и желто светились, динамик 
празднично гомонил, стукотал где-то на задах движок, ули
ца все темнела, ребятишки на темных горках вопили перед 
тем, как ринуться на санках вниз, а магазина все не было.

Наконец переехали мы через мост, а за мостом нагнали 
женщину. Она стояла на обочине и, видно было, давно так 
стояла, неподвижно и молча глядя в нашу сторону — плечи 
плюшевой ее жакетки и платок побелели от снега.

— А где же магазин? — спросили мы, останавливаясь.
— А вот я и покажу, — угрожающе, как мне показалось, 

сказала женщина. — А ну-ка, подвиньтесь!
И села к нам в сани. Помню, я еще пожалел лошадь, но 

смолчал — не рад был я, что и поехали.
— Знаю про вас, все знаю! — загадочно сказала женщина.
— А что?
— Зачем приехали — знаю, — все так же странно сказала 

она. — И всех вас вижу. Теперь вот сюда, направо!
Мы остановились, вылезли, женщина взяла у меня вож

жи, привязала лошадь к какому-то крыльцу. Сбежались ре
бятишки, человек десять, крутились возле нас, созерцали 
нас, а мы их — в фиолетовых сумерках.

Потом мы все было пошли в магазин, но остановились. 
Закурили, и очень было приятно закурить мокрыми рука
ми и оббить друг с друга снег. Закурив, поглядели мы на ло
шадь, разнуздали, бросили ей на снег охапку сена с саней и 
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еще раз поглядели на нее со стороны, как она устала. А жен
щина стояла и смотрела на нас, как мы — на лошадь. И мы 
потом пошли уже окончательно. А когда мы пошли, и жен
щина пошла рядом со мной.

— А я знаю, что вы думаете, — сказала она в своей стран
ной манере. — Вы думаете, мы здесь все серые, да?

— Бросьте вы! — сказал я. — Ничего такого мы не думаем.
— Нет, думаете! — с сердитым усилием сказала она.- И не

правильно совсем думаете! Мы здесь хоть и в глуши, а все 
люди образованные.

— Конечно, — подтвердил я. — Откуда вы взяли, что мы 
что-то там думаем?

Вся эта история начинала мне надоедать.
— Так вот и не думайте! — опять сказала женщина, и мы 

поднялись на высокое крыльцо магазина.
Магазин был пуст, уже закрывался, и мы были последние 

покупатели. Я как вошел, так повел глазом по полкам, и то, 
что нам нужно было, сразу увидел. И друзья мои корреспон
денты тоже увидели, как стояло это на полках и поблески
вало влагой и запечатанными горлышками. Мы поглядели 
друг на друга, и нам опять, как давеча, когда мы закурили 
мокрыми руками, стало хорошо.

Поразмыслив, взяли мы две бутылки спирта, печенья и 
конфет. Женщина наша ничего не покупала, не уходила и 
все время пристально смотрела на нас.

— А лошадь ваша не добежит назад, — вдруг сказала она. — 
И не думайте. Ей отдохнуть надо. Покормить ее надо.

— Буханки две хлеба хватит ей? — спросили мы.
— Хватит, — подумав, сказала женщина. И продавщица 

тоже подумала и сказала:
— Хватит!
Тогда мы взяли еще две буханки хлеба и пошли вон. Жен

щина вышла вместе с нами.
— Сейчас вы ко мне поедете, — повелительно сказала 

она. — У нас сей вечер гости. У нас весело. Праздник сегод
ня, наш день, женский наш день. Один раз в году.

Сразу я подумал, как нас ждет Пахолов, как вытоплена 
уже печь в нашей комнате, а может, и баня стоплена, а на 
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кухне — стол, самовар, угощенье, разговоры... Я подумал 
еще о десяти километрах пути лесом и рекой. Потом я поду
мал о доме этой женщины, как там сейчас, наверное, шум
но и все пьяные, все свои, родные или друзья, а мы им чу
жие, и с какой стати мы придем, и как мы им помешаем, 
стесним, может быть, тогда как нас ждет Василий Дмитрич 
и на часы уже смотрит и воображает небось, где мы сейчас 
едем, — так он уверен, что мы уж назад едем.

— Спасибо, — сказал я. — Спасибо! Только мы никак не 
можем. У вас все свои, а мы посторонние. С какой стати мы 
придем.

— Это как же мы посторонние? — Женщина нажала на 
слово «мы». — Какие же мы посторонние? Или ты забыл, 
что мы тоже люди?

— Да нет, — сказал я. — Это мы для вас посторонние, не
знакомые, понимаете?

— Эх, ты! — Она отвернулась, и даже в темноте было вид
но, как ей жалко нас за нашу глупость. — Ведь люди же! Как 
это может, чтобы кто-то посторонний был. Праздник у жен
щин, понимаете?

Я рассердился от нетерпения. Вздохнув, я сделал над со
бой усилие, как бывает при разговоре с пьяным или глухим.

— Нас там ждут. В Нижней Золотице нас ждут, — убеди
тельно сказал я и посмотрел на друзей-корреспондентов. 
Они закивали — им тоже не хотелось идти для чего-то там 
в чужой дом.

— Обидите! — сказала женщина.- Где это вас ждут?
— В Нижней Золотице, — упорно сказал я.
— Обидите, — с тоской повторила женщина. Мне стало 

казаться, что тут странно как-то. На что мы ей? Странно 
как-то — все эти ее слова, что она нас знает и что она будто 
действительно нарочно вышла на дорогу, чтобы дождаться 
нас, чтобы показать нам, где магазин, и потом позвать к се
бе. Странно все это было.

— Может, и правда, пойдем? — неуверенно спросил я кор
респондентов. И они так же неуверенно и уныло сказали:

— Да что ж... вообще-то...
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Мы подошли к саням и тут только увидели, как устала на
ша лошадь, как она запарена и несчастна. Мы опять поеха
ли по темной улице, ребятишки бежали за нами, вдали на 
столбе играл динамик. Не доезжая до моста, мы свернули 
направо, к избе, стоявшей поодаль, все слезли, и лошадь на
ша полезла по глубокому снегу в проулок между плетнями и 
остановилась, упершись в стену сарая. Женщина вынесла 
мешковину, мы укрыли лошадь, снова кинули ей сена, на се
но наломали хлеба и пошли в дом.

На улице и в магазине мы как-то не разглядели нашу хо
зяйку, а тут она разделась, раскутала платок и оказалась мо
лодой. На кухне сидел ее отец, глуховатый старик, и еще 
мать суетилась, и еще три маленькие девочки тихо, нежно 
играли между собой, шептались и взглядывали на нас, как 
мы раздеваемся, а внутри дома что-то происходило, и наша 
женщина с матерью скоро туда ушли, и мы остались со ста
риком. Он тотчас полез на печь, скинул нам оттуда вален
ки, забрал наши шапки и ботинки, уместил все это на печи 
посушиться, слез и стал весело глядеть на нас.

Мы посидели, покурили, несколько томясь, поглядывая 
на тихих девочек, старик весело сообщил нам, что он по
мор, ну и все такое прочее — промышленник, зверобой, 
рыбак. Мне вспомнилась строка из поэта Грея: «Коротка и 
проста летопись бедных»... Нам уже дремалось, тепло было 
на кухне, пахло сырыми нашими пальто, кукушка засипела 
и прокуковала девять раз.

Старик между тем стал показывать нам старинный гол
ландский и английский фарфор. Чашки и тарелки были по
крыты паутинкой темных трещин, пожелтели от старости.

Я подумал о зверобоях, которые в эту минуту сидят в 
своих палатках, в ледовых лагерях далеко в море. И о том, 
сколько раз за жизнь спускался этот старик по реке к мо
рю, уходил потом в безвестность полярного пространства 
или ездил в лес, проводил зимы на самых отдаленных фак
ториях — кто это сочтет? И о том, сколько умирало помо
ров на диких мглистых островах и сколько женок потом го
лосило, билось по всем берегам Белого моря! Да что гово
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рить, если какой-нибудь путешественник, один только раз 
прошедший путем поморов, получал потом мировую славу 
и становился национальным героем. Нет, вот он сидит пе
ред нами, этот веселый старик, покрикивает сглуха, смеет
ся, шутит — и летопись его длинна.

А за стеной все что-то делалось, делалось, и вот наконец 
и нас позвали к столу. Какой же это праздник? Где шум и 
пьяный гам, которых мы так боялись?

Не было ничего такого. Человек восемь сидело там за 
столом. Все умытые, выбритые, в чистых рубашках и пид
жаках, и женщины нарядились, раскраснелись, и высокая 
тишина присутствовала между ними.

Есть прекрасная минута в начале праздника, когда стол 
еще не тронут, рубашки не смяты, когда все торжественны 
и счастливы. Так и тут: была на столе вареная семга (корре
спонденты потрясенно переглянулись), и несколько буты
лок разведенного спирта были симметрично расставлены, 
и перед каждым гостем была стопка, была тарелка и была 
вилка.

Увидев спирт, пошел и я за нашей бутылкой.
— Ты это что! — молниеносно сказала странная женщи

на. — Ты что это со своим суешься? Тебя за этим звали, а?
— А ничего! — перебил ее старик и забрал у меня бутыл

ку. — Пущай их! Это ничего, хорошо так-то. Это он дело зна
ет. Сей день мы вас ублажаем, а вы сидите — и все!

Он живо вышел, принес пустую бутылку, раскупорил 
спирт, взялся своими грубыми руками с твердыми выпу
клыми ногтями за обе бутылки, что есть силы прищурил
ся, встопорщил усы и занялся переливанием. Разлив — по
ловину отдал он мне назад, взял графин с водой и все так же 
твердо и осторожно стал разбавлять отлитый спирт.

Крепко поставив помутневшую на минуту бутылку на 
стол, он сказал с удовольствием:

— Вот как его разбавишь, он сразу теплый становится. И 
это называется химия. Ну — пущай пока поостынет...

Никто почему-то не наливал, не торопился, по-прежнему 
все сидели скромно и торжественно и чего-то ждали. Хо
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зяйка стукала и звякала на кухне. Вышла туда и дочка. И вот 
стали приносить чай, отличный крепкий чай, и перед каж
дым поставили по стакану.

Я уж и не удивлялся. Я решил, что тут так нужно: спер
ва попить чайку, а потом уже спирту. Но оказалось, чай по
ставили, чтобы, кто захочет, сделал бы себе пуншик. Тут же 
многие так и сделали.

Марк встал, взял стопку и понюхал. Его передернуло.
— Минутку внимания! — начал он. — Я хочу сказать тост. 

Как у нас в Грузии. Прошу наполнить бокалы.
У всех давно уже все было наполнено. Никто не шевель

нулся.
— Как это солнце, — Марк повел рукой на лампу под аба

журом, — как звезды сияют нам ночью, как круглая луна, так 
женщина сияет в нашей жизни... Тысяча-а лет! жизнь наша 
проходила во мгле! и нам было-о неинтересно жить! но вот 
появилась женщина — и жить стало приятно. Так пусть же 
всегда наши женщины будут счастливы, как в этот прекрас
ный день, вернее, вечер, потому что женщины — наш све
точ в царстве мглы, как сказал великий Шота Руста-авели!

«Сейчас про гроб будет», — подумал я.
— И я хочу, чтобы всем тут сидящим женщинам был сде

лан гроб...
По застолью прошел ток. Марк был удовлетворен.
— Сделали гроб из столетнего дуба, ка-аторый я посажу 

через пятьдесят лет! Ура!
Старик, который слушал, оттопырив ухо, ничего не по

нял, но «ура» он понял и поскорей выпил. И пошло весе
лье, пошел разговор все про тюленей, про семгу, про вер
толеты и что сей год мало тюленей, что скоро могут они 
совсем исчезнуть, а раньше — тьма была раньше тюленей, 
а теперь вот и вертолетами пугают, и со шхун бьют, и ледо
кол ворочается по морю...

А семгу все ели да похваливали и спиртику в чай подли
вали, и глаза все сильней блестели, и хозяйка бегала на кух
ню, носила еще и еще, и уж старик усы покручивал, покри
кивал Вере:

— А что, девка, без мужика живешь?
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— Без мужика! — весело соглашалась Вера.
— А энти? — тыкал в нас старик. — Аи не подходят? — И ла

донь к уху прикладывал. — А то вот хоть бы я! А? Ты на меня 
не гляди, что старый... Го-го-го!..

— Будя, старый! — кричала ему старуха и в бок толкала.
Старик ерзал на стуле от удовольствия.
— Вы в Нижней Золотице-то у кого на квартеру стали дак, 

а? — кричал он нам через минуту.
— У Пахолова! — тоже кричали мы.
— Это у кого же? У Василь Митрича! А! Знаю! Кузнецом 

он там работает у них, знаю, знаю... Чего? Ждет вас? Само
вар наставил? А у меня не самовар? А? Сидишь и сиди. Сел, 
все есть, чего тебе торопиться?

— А вы знаете чего? — звонко вдруг окликнула нас че
рез стол дочка старика. — Вы чего думаете про меня — все 
знаю...

И грустно так нам головой покивала, и пригорюнилась, 
и глаза у нее затосковали.

— Жалко мне вас, — сказала она. — Может, и не увидим
ся больше. Ведь опухоль какая-то у меня в мозгу, я знаю. А и 
жалко же мне вас! Вот сидим теперь, а потом...

Все уже знали, наверное, про ее болезнь, затихли на ми
нуту и опять заговорили, а мне стало грустно как-то, жалко 
уходящих наших дней.

— Да я о себе не думаю, я вот о других думаю, как они тут 
будут без меня? Как на свете-то станет без меня, а? Ведь го
ре же будет, а?

— Еще бы! — серьезно сказал я.
— Вот и я думаю, не тот без меня будет белый свет...
Я стал рассказывать ей об институте Бурденко, она кив

нула несколько раз и повеселела.
— Как у вас там — налито? — спросила она, глядя будто из

далека, будто с другого берега моря, из иной жизни.- Ну! 
Наш сегодня праздник! Давайте!.. Эх! — и после глотка, зам
кнувшего на мгновение уста: — Ххх-аа!..

Выпили. И опять семужкой закусили, а закусивши, отки
нулись мужики, закурили, и опять пошли разговоры, и уж 
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говорили все — дружно, каждый с другим и через стол, и по 
соседству, и крест-накрест, и праздник длился в незнакомой 
нам темной деревне, в доме, в который вошли мы на какой- 
нибудь час, а теперь вот и уходить пора, спасибо, спасибо, 
а мы пойдем, счастливо вам...

И мы встали, пошли на кухню, потаскали там с печки на
ши шапки, ботинки, шарфы, перчатки — надели, напялили 
все это сыроватое, теплое, пахучее, поежились и вышли в 
темноту на снег.

Да! Сначала была тьма. Потом пригляделись. С улицы и 
еще дальше, от каких-то домов слабо доносило до нас свет, 
возле клуба все урчал динамик. Снег шел крупный, мокрый. 
Лошадь наша стояла понурясь, мордой в плетень. На спине 
у ней, на мешковине — снегу было чуть не в ладонь. С двух 
сторон взялись мы за мешковину, стянули, снег с нее полз, 
как мокрый сахар, кусками, от лошади пошел пар.

— Ну, прощайте, — сказала нам молодая хозяйка. — Про
вожу я вас немного.

Попробовали мы ее отговорить, стали просить, чтобы в 
избу шла, — гости у нее там в избе! — но она нас не слуша
ла. Как и в первый раз, присела она на задок саней, и ло
шадь вывезла нас из глубокого снега на улицу. Глянул я по 
деревне. Во всех домах горел свет, где розово, где желто 
пятнал снег под окнами. Динамик вдали умолк наконец, ти
шина наступила глухая, но мне казалось, что из всех домов 
слышны звуки — разговоры, песни, веселье слышались мне 
за окнами и за стенками.

И поехали мы потихоньку назад, опять мимо клуба, ми
мо церкви, мимо амбаров и скотных дворов, мимо чего-то 
непонятного, приземистого и длинного. Вот уж и деревня 
кончилась, и раза два останавливали мы лошадь, боясь, что 
далеко будет идти назад нашей хозяйке, но она все ехала с 
нами, ехала...

Потом велела остановить, слезла.
— Ну, спасибо вам за угощенье. Поправляйтесь. В Москву 

обязательно поезжайте!
— Ладно, пойду. Счастливо. Вот так все и поедете, прями

ком по дороге, лесом, лошадь не трогайте, она сама дорогу
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знает. Вот. Вот! Ну... Ну, счастливо! А вы говорили — посто
ронние! Какие же мы друг другу посторонние? Все люди... 
Так и помните — все люди на земле... Н-ноо!

Лошадь наша вздрогнула, дернула, пошла. Хозяйка оста
лась в темноте. Осталась, рукой нам махала, а мы ей, пока 
видеть было можно.

И опять ехали мы под мягким, беззвучным, падающим 
снегом, только тьма была теперь кругом, и беспредельным 
казался нам наш путь, и лес, и этот снег.

Лошадь перешла на рысь, бодро похрапывала, чутко слу
шала, и даже во тьме было видно, как повертываются во все 
стороны ее настороженные уши. Мы подняли воротники, 
повернулись спинами к снегу, чтобы не щекотал лицо, заку
рили и стали молча думать о доме, в котором только что бы
ли, и о доме, в который скоро приедем, о завтрашнем дне, 
о вертолетах, на которых нам предстоит летать, о ледовых 
лагерях, о зверобойщиках, потом вообще о Севере...

И так ехали мы до тех пор, пока не послышалось нам 
далекое-далекое попукивание движка в Нижней Золотице. 
Тогда мы стряхнули с себя снег и дрему, повернулись к де
ревне, к морю, и все сразу увидели вспыхивавшую и пога
савшую желтую искорку света. Это мигал нам буй, постав
ленный в устье реки Золотицы.
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Вот наконец и двенадцатый час ночи, и сидим мы в мона
стырской келье на Соловках, свет сочится в два окна, одно 
из которых глядит на запад, на море, другое — на юг, вдоль 
стены. Прекрасна эта келья, которую уступил нам Саша, 
старший инструктор турбазы, дорого бы я дал, чтобы жить 
в ней, если б был монахом!

Всюду теперь тишина — и на море, и во дворе монастыря, 
и внутри «братских келий в трех этажах, а под ними внизу 
кладовые» — как обозначено это здание, в котором разме
щена турбаза, на старинном плане.

Угомонились пьяные, не торгуют пивом во дворе мона
стыря, накрылся магазин с водкой и выключили на ночь 
водопровод в уборной и умывальнике, чтобы какой-нибудь 
турист не вздумал, боже упаси, водицы ночью испить или 
что-нибудь там еще такое... Не положено. Отбой. Все спит 
на острове, все выключено, заперто, одна белая ночь не вы
ключена— сияет. Розовое небо на северо-западе, мрачно
пурпурны тяжелые контуры дальних туч, вздымающихся 
за горизонтом, и серебристы и жемчужны высочайшие че
шуйки легких облаков над головой.

Я было лег, потом разговорился с приятелем, опять 
встал, разогрел на плитке, пью крепкий чай. Ветерок, сла
бый вздох с моря вдруг войдет в окно и растечется по келье 
пряным запахом водорослей. Все прошло, все где-то дале
ко, одна ночь осталась и длится.

Нет, жалко заснуть, жалко пропускать такую ночь. Погля
дев еще раз в окно, мы одеваемся и тихо выходим. Во дво
ре в ночной свежести пахнет камнем, пылью, мусором... За 
воротами поворачиваем направо, идем сначала вдоль Свя
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того озера, потом по поселку, потом лесом — к морю. В лесу 
сладко обдает нас мхом, торфом, хвоей, и в настое этом ед
ва уловимо звучит теплый камень.

Море как стекло. И клюквенная полоса на горизонте, 
и облака, и черные карбасы на якорях, и мокрые черные 
камни — все отражено в его зеркальности. Идет прилив. На 
песчаном дне между камней ручейки заполняют ямки, сле
ды чаек. Отвлечешься чем-нибудь, потом глянешь на воду: 
камень, который только что высоко и черно торчал из во
ды, теперь почти скрылся, только мокрая лысинка розо
веет, отражая небесный свет, и вода возле этой лысинки — 
бульк, бульк! Чмок, чмок!

Чайки невдалеке, как нерастаявшие льдинки, бело
голубые, спят на воде, торчком подняв хвосты. Молча, бы
стро проносятся вдоль берега черные морские утки. Там 
и сям по заливу плавают бревна, занесло их сюда с Двины 
или Онеги. Тюлень высунулся, увидел нас, скрылся, потом 
объявился возле бревна, положил на бревно ласты, высо
ко вытянул морду и долго разглядывал нас. Было так тихо, 
что доносился по воде шум его дыхания. Наглядевшись, — 
чмыхнул, плеснулся, спина колесом блеснула в округлом 
движении, и исчез... Мало теперь стало тюленей.

Я присел на теплый камень, закурил, огляделся, и так хо
рошо мне было, что не хотелось думать о завтрашнем дне. 
А ждал меня назавтра прекрасный и горчайший день — я и 
знал это! Прекрасный — потому что я опять на Соловках, 
попал наконец снова, сподобился. А горчайший...

Впервые побывал я тут десять лет назад, в сентябре, 
пройдя перед этим пешком, проехав верхом и на разных 
карбасах и дорках довольно большой путь по Летнему бе
регу — от Пертоминска до острова Жижгина. Одиноко мне 
было тогда, потому что был я первый турист, первый писа
тель за много лет, и во всех деревнях встречали меня с по
дозрением и опаской.

И на Соловки я попал с Жижгина на шхуне, высадился на 
противоположной стороне острова и, пока шел к Соловец
кому кремлю, ни души не встретил на бесчисленных кру
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гом озерах, на прекрасной дороге с полосатыми верстовы
ми столбами.

День был чудесный тогда, редкий теплый день осенью, 
а монастырь — разрушен, изъязвлен, ободран и потому — 
страшен. И долго в смятении, в горестном недоумении, 
в злости ходил я вокруг монастыря, а он мне выставлял в 
смирении обшарпанные стены церквей, дыры какие-то, 
обвалившуюся штукатурку, как после вражеского обстрела, 
как раны — это и были раны, но сделаны они были «сынами 
отечества», речь о которых будет впереди.

И на Соловках был я тоже первый турист, и опять мое 
любопытство казалось подозрительным.

Прошло десять лет, и Соловки «модными стали», как со 
смехом заявил мне в Архангельске редактор «Моряка Севе
ра», хотя ни для моды, ни для смеха нет пока никаких осно
ваний. Впрочем, о газетчиках речь будет тоже впереди.

Итак, горек мне был предстоящий день, и не хотелось 
думать о нем, как не хочется думать о предстоящих похоро
нах, потому что нужно мне было с утра начинать свои хож
дения по Святому острову, а я сегодня, хоть и мельком, но 
уже видел кое-что. Видел разорение.

«Бережное отношение к памятникам и реликвиям, свя
занным с историей нашей Родины, уважение к ним стало 
славной традицией советских людей, показателем их под
линной культуры... В сокровищнице культурного наследия 
Архангельской области изумляют своим величием и красо
той многие памятники архитектуры и истории. К ним отно
сится Соловецкий монастырь, основанный в XV веке... За 
последние годы многое сделано и делается для того, чтобы 
навести должный порядок и обеспечить сохранность памят
ников культуры... Большое внимание уделяется организа
ции консервационных и реставрационных работ, которые 
составляют основное звено в деле охраны памятников». Это 
из выступления В. А. Пузанова (Архангельский облиспол
ком) на конференции «Памятники культуры русского Севе
ра», состоявшейся в Архангельске в июле этого года.

А вот что говорится в решении Архангельского облис
полкома, принятом после опубликования в «Известиях» 
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№147 за 1965 год статьи В. Безуглого и В. Шмыгановско- 
го «Оазис у Полярного круга» — статьи, между прочим, до
вольно мягкой, увещевающей:

«Ремонтные и реставрационные работы в Соловецком 
кремле ведутся крайне медленно, а культовые, граждан
ские и производственно-хозяйственные сооружения, на
ходящиеся на островах Б. Соловецкий, Б. Муксоломский, 
В.Заяцкий и Анзерский, разрушаются и никем не восста
навливаются.

Дороги ни на чьем балансе не состоят и никем не содер
жатся, за исключением небольшого участка, который не
много поддерживается агаровым заводом.

Древние каналы, соединяющие большое количество 
озер, не расчищаются, за состоянием их никто не наблюда
ет, и мер к сохранению их не принимается.

Рыбные богатства озер Соловецкого архипелага не ис
пользуются для обеспечения рыбой местного и прибываю
щего на о. Соловки населения. Сбор и переработка дикора
стущих не организованы.

Туристская база на о. Соловки не удовлетворяет запро
сы туристов. Она рассчитана только на 100 человек и пло
хо оборудована. Плохо организовано питание туристов, от
сутствует транспорт.

Управления и отделы облисполкома не проявляют долж
ной инициативы и настойчивости в проведении ремонта 
и реставрации памятников архитектуры и гражданских по
строек архипелага Соловецких островов, приспособлении 
их для нужд народного хозяйства и отдыха трудящихся, не 
используют богатейшие возможности острова.

Исполком островного Совета депутатов трудящихся 
(тов. Таранов) мирится с запущенностью хозяйства остро
ва Соловки, принизил требовательность к руководителям 
предприятий и организаций, находящихся на архипелаге 
Соловецких островов, за содержание переданных им зда
ний и сооружений».

Где же «бережное отношение», о котором говорил В. А. Пу
занов? И где «славные традиции»? Соловецкий монастырь 
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действительно изумляет, но не «величием и красотой», как 
уверяет Пузанов, а тем ужасающим состоянием, в которое 
он приведен. И ничего там не сделано «за последние годы», 
если не считать кровель двух башен. Возведены еще леса 
возле здания бывшего острога, но за три дня, проведенных 
мной на Соловках, рабочих на этих лесах я не видел.

По монастырю страшно ходить. Все лестницы и полы 
сгнили, штукатурка обвалилась, оставшаяся еле держится. 
Все иконостасы, фрески уничтожены, деревянные галереи 
сломаны. Купола почти на всех церквах разрушены, крыши 
текут, стекла в церквах выбиты, рамы высажены. Прекрас
ных и разнообразных часовен, которых много было возле 
и внутри монастыря, теперь нет.

Во дворе монастыря висят на деревянной перекладине 
два уцелевших монастырских колокола. Один из них весь 
избит пулями. Какой-то «сын отечества» забавлялся, стре
ляя по колоколу из винтовки, — наверное, звон был хорош!

Возле Спасо-Преображенского собора была гробница 
Авраамия Палицына — сподвижника Минина и Пожарско
го. Гробница разрушена, но надгробный гранитный камень 
в виде саркофага уцелел. Вот надпись на нем:

«В смутное время междуцарствия, когда России угрожа
ло иноземное владычество, ты мужественно ополчился за 
свободу отечества и явил беспримерный подвиг в жизни 
русского монашества как смиренный инок. Ты безмолвной 
стезей достиг предела жизни и сошел в могилу не увенчан
ный победными лаврами. Венец тебе на небесах, незабвен
на память твоя в сердцах благодарных сынов отечества, то
бой освобожденного с Мининым и Пожарским».

И тут же на граните выбита фамилия «сына отечества» — 
«Сидоренко В.П.». Не поленился этот сын, расписался, 
хоть и трудно, наверное, было железкой долбить — гранит 
ведь! И тут же рядом надпись помельче: «Белов». Этот по
скромничал, инициалов не выбил.

Исписаны вообще все стены, пишут где только можно и 
даже там, где совершенно невозможно, на первый взгляд. 
Но ухитряются все-таки, на плечи друг другу залезают.

Сколько скитов было на Соловках, сколько часовен, ке
лий, гостиниц, беседок, мастерских, огородов и садов — и 
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все это теперь оказывается уничтоженным. Поневоле при
ходишь к мысли, что в этих разрушениях повинна чья-то 
злая воля, обрекшая прекрасный край на забвение. И си
лишься постигнуть, чем же руководствовались люди в сво
ей ненависти к Соловецкому архипелагу, какая им была вы
года, какая была выгода государству (на их взгляд) в столь 
целеустремленном, последовательном уничтожении архи
тектурных и исторических ценностей? И не можешь по
стигнуть... Этих людей еще можно было бы понять, если 
бы на Соловках — в ущерб памятникам архитектуры — раз
вивалась бы промышленность, а то ведь и этого нет, и если 
бы не агаровый заводик, который перерабатывает сейчас 
водоросли, то я уж и не знаю, чем бы тут занималось мест- 
ное население и вообще для чего тут надо было бы жить 
людям.

Целый год прошел после решения облисполкома о Со
ловках. И что же? Да ничего. Я видел у председателя остров
ного Совета Таранова рабочий экземпляр этого решения. 
Почти против каждого пункта, предписывающего сделать 
то-то и то-то, у Таранова на полях приписки: «Нет», «Не до
ставлено», «Не сделано»... И не в решении дело, и не в го
де, который прошел после решения. Потому что если бы 
хотели превратить Соловки в музей-заповедник, в гордость 
не только Архангельска, но и всей нашей страны, давно бы 
сделали это, не дожидаясь выступлений в центральной пе
чати. Ведь двадцать лет прошло после войны! И не только 
ничего не восстановлено на Соловках, а еще больше разру
шено — одни стены устояли, крепкие стены, взрывчаткой 
бы их рвать, а голыми руками разве возьмешь?

На Анзерский остров Таранов не хотел нас пускать.
— Там заповедник.
— Вот и прекрасно! — сказали мы. — Поедем, поглядим, 

поговорим с научными работниками — интересно!
Таранов смутился несколько. Оказалось, никакого наро

да там нет, и заповедника нет, и ничего вообще нет, просто 
остров — и все.

— Пропуск я вам выдам, — сказал наконец Таранов. — 
Только в тетрадь вас запишу.
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Записал. Потом попросил, чтобы я перечислил все мои 
книги. И книги записал.

А на следующий день поехали мы в Реболду — оттуда хо
дили на Анзер карбасы.

Через пролив карбас идет минут сорок. Потом пустын
ный берег, сарай, карбас поворачивает назад, и мы оста
емся одни. На сарае следы туристского остроумия: «Hotel 
Белая Лошадь». От сарая — еле заметная дорога во мху, на
верх, в лес.

Мы одни на Анзере! Не то чтобы тут вообще никого не 
бывало — колхозники приезжают с Летнего берега на сено
кос, московские студенты проходят здесь практику, заби
раются и туристы, конечно, без всяких пропусков... Но те
перь, в этот час, мы тут одни, и не поймешь, радостно или 
грустно от этого на душе.

Два километра шли мы лесом, болотами, и хоть говори
ли нам, что на острове полно оленей, зайцев, всякой дичи, 
никто нам так и не попался, и назад шли, тоже ничего не 
видели и не слышали. Все на том острове молчало.

Дорога все вверх и вверх. Впереди расступятся немного 
деревья, ждешь с волнением, вот-вот увидишь нечто, какой- 
то таинственный скит. Нет, опять смыкаются кроны над го
ловой, опять глухие озера по сторонам, опять шагаешь по 
болоту, потом снова дорога, по бокам местами грядки валу
нов — хорошая была когда-то дорога. И сердце уже как-то 
щемит, прибавляем шагу, — что же это, одиночество ли нас 
гнетет? — так хочется скорее дойти до жилья.

Но вот опять расступаются деревья, на этот раз по- 
настоящему, большой луг открылся, пологий длинный скат 
вниз, слева показался морской залив, темное озеро напра
во, а на перешейке — белейшее здание двухэтажных келий с 
двумя колокольнями церквей! Потом глаз жадно нашел еще 
несколько деревянных домов по сторонам, и все это лежа
ло на дне долины, в голубизне светло-пасмурного денеч
ка, на берегу глухого залива, в высоких берегах, поросших 
острыми зубчиками елок. Скит звучал — отдаленно и мато
во — своей розоватой белизной, сизостью деревянных до
мов, красной железной крышей на всем темно-зеленом.
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Постояв, стали мы спускаться к этому чуду, стали под
ходить все ближе, ближе и наконец пришли, и стало нам 
жутко. Бурьян, иван-чай, какие-то зонтичные травы — все 
это было нам по плечи, дома стояли без стекол, с черны
ми глазницами, кельи вблизи сочились красной кирпичной 
кровью (вот откуда эта розоватость издали!), церкви разби
ты, исковерканы, на одной колокольне вместо купола сто
рожевая вышка с перильцами, окна на втором этаже келий 
в толстых решетках. Полы внутри келий были проломле
ны, лестницы на второй этаж обрушены, в церковь мы так 
и не вошли — побоялись.

Все было, как после войны, как после нашествия марси
ан, — мертво, пусто, ни души кругом, одни мерзостные сле
ды запустения и какого-то извращенного разрушительства. 
Как и на Соловках, тут везде надписи, отбита штукатурка, 
ободраны обои, разломаны подоконники (это в деревян
ных домах, которых вокруг каменных келий и церквей не
сколько). Всюду следы неряшливого краткого пребывания 
людей.

По дороге в скит мы еще разговаривали, а тут и говорить 
уже не могли, и быть нам тут долго не хотелось, — с такой 
болью, с такой беспомощностью глядели на нас со всех сто
рон умирающие дома.

Сколько столетий теплилась тут жизнь, ежевечерне пла
вал над морем и озерами колокольный звон, сколько зим 
пережил этот скит, вознося струйки дыма к небу, сколько 
весен и белых ночей! И вот теперь конец и смерть? Кому 
же понадобилась эта смерть, кому от нее стало легче жить, 
какой областной деятель выполнил свой областной долг, 
подписывая бумагу, обрекающую все, что тут было сотворе
но людскими трудами?!

Бродя между домами, увязая в бурьяне, мы вдруг замети
ли довольно свежую надпись на фанере: «Заказник. Охота, 
рыбная ловля, сбор ягод и грибов запрещается!» Вот, зна
чит, как — уничтожать историю разрешается, а ягоды и гри
бы собирать запрещается. Пусть, пусть успокоятся те, кто 
придумал тут заказник, и те, кто надписи писал, — ничего 
тут не собирают. Некому.
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Когда мы заходили, поднялись по лугу и остановились, 
оглянулись, прежде чем войти в лес и прежде чем навеем 
да скроется от нас скит, — опять он звучал, тосковал вни
зу, такой далекий в тишине и пустыне, и опять издали был 
чуден, как розовая жемчужина между плоскостями зеркаль
ных вод, в густой зелени леса.

Прав был редактор «Моряка Севера»: Соловки теперь у 
газетчиков в моде. Только ничего хорошего от такой моды 
Соловкам не будет. Чуть не в каждом журнале, в десятках га
зет появляются фотоэтюды и короткие репортажи о Солов
ках. Репортажи, как правило, состоят из дежурных фраз о 
красоте белых ночей и тому подобном. Выпускаются букле
ты и открытки, на которых кремль снят только снаружи и 
обязательно издали, через Святое озеро, потому что вбли
зи снимать неинтересно. И во всех корреспонденциях, за 
редким исключением, ничего не сказано о творящихся на 
Соловках безобразиях.

В.Лапин, руководитель Архангельской специальной 
научно-реставрационной мастерской, тот самый В. Лапин, 
который заявил на конференции, что мастерская «не име
ет возможности вести научно-исследовательские работы» 
(интересно, что это за научно-исследовательская мастер
ская, которая не может вести научные работы?) в спешном 
порядке настрочил путеводитель по Соловкам, где есть и 
«седые легенды», и «яркие события», и опять-таки ни сло
ва, ни звука не сказано о состоянии Соловков. Кому нужен 
этот обман?

Тысячи обманутых людей со всех концов страны едут на 
Соловки — и что же там находят? Прекрасную природу, пре
красные развалины и турбазу, на которой могут остановить
ся только 150-200 человек. Завтраки, обеды, ужины растя
гиваются на долгие часы, потому что на острове всего одна 
столовая. И один магазин, а в магазине — никаких продук
тов (на острове нет холодильника), кроме консервов и вод
ки. В море и на озерах великое множество рыбы — от сем
ги до знаменитой соловецкой селедки, а местные жители 
счастливы, если достанут соленой трески, которую выло
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вили на противоположном конце земли, у Ньюфаундленда, 
пять лет назад!

Мне попадались бодрые статейки о Соловках, где пред
седатель островного Совета тов. Таранов именуется энту
зиастом Соловков. Я смело утверждаю, что Таранов ника
кой не энтузиаст и весьма плохой хозяин. Потому что ника
ких улучшений на Соловках за десять лет не произошло.

Смешно было бы, конечно, возлагать на Таранова ответ
ственность за восстановление Соловков. Средства не те, 
возможности не те. Но сберечь хотя бы то, что осталось, 
можно было. Можно было завести хотя бы небольшой 
штат сторожей, поручив им охрану наиболее ценных архи
тектурных памятников. Можно было бы поставить версто
вые столбы на дорогах и подремонтировать самые дороги, 
протяженность которых, кстати, не слишком уж и велика. 
Можно было, имея в виду все увеличивающийся поток ту
ристов, открыть на острове два-три летних кафе. Можно 
было открыть несколько гостиниц в бывших кельях, раз
бросанных по всему острову. Настлать новые полы, вста
вить стекла в окна, отремонтировать крыши, — не так уж 
много для этого нужно средств. Можно было организовать 
хоть одну-единственную рыбацкую артель, чтобы снабжать 
остров свежей рыбой. Да мало ли что можно было сделать 
за все эти годы хотя бы по мелочам... И ничего не сделано!

Необходимо вспомнить, что на Соловках были когда- 
то не только церкви, часовни и кельи — на Соловках было 
многоотраслевое, весьма доходное хозяйство. У монахов 
были огороды и сады, молочно-товарное производство, 
кузницы, кожевенные мастерские, рыболовецкие и зверо
бойные артели. Были столярно-малярные мастерские, гон
чарный завод, лесопильный завод и гидроэлектростанция, 
судоремонтный док, салотопки, биологическая, зоологи
ческая и метеорологическая станции, прекрасный транс
порт, множество гостиниц и магазинов. Интереснейшие 
селекционные работы велись монастырем в ботаническом 
саду. Монастырь имел, наконец, уникальные по ценности 
библиотеку и собрание старинной русской живописи. Да, 
монастырь был не только общежитием иноков и местом па-
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ломничества — он был, можно сказать, своеобразным куль
турным центром Севера.

Зачем же было мстить камням и стенам, зачем было ис
ключать богатейший, хозяйственно развитой край из эко
номики области и страны? Неужели за то только, что эти 
стены выложены монахами? А монахами ли только они вы
ложены? Нет, в этих стенах труд сотен тысяч поморов, при
езжавших на разные сроки «по обещанию» — на протяже
нии сотен лет...

Соловки нужно спасать! Потому что советскому челове
ку нужна история. Нам просто необходимо иметь постоян
но перед глазами деяния наших предков, далеких и близ
ких, потому что без гордости за своих отцов народ не мо
жет строить новую жизнь. Сыны отечества — это великий 
титул, и нам нужно всегда помнить об этом!

Перед отъездом я опять бродил вокруг монастыря, и мне 
думалось, что настанет когда-нибудь золотой век и для Со
ловков. Что Соловки восстановят во всей их первозданной 
красе. Что в обширных помещениях монастыря вновь за
блистают фрески. Что из Казани, из Москвы и Ленинграда 
вернут монастырю-музею хоть часть его библиотеки. Что 
станут вновь работать био- и метеостанции, что дороги тут 
исправят, что в многочисленных пустых теперь кельях от
кроются пансионаты, гостиницы, рестораны, что будут на 
острове такси и автобусы, что забелеют в лугах фермы и 
много станет своего молока и масла, что освободят заня
тые сейчас причалы возле монастыря и корабли из Архан
гельска и Кеми будут входить прямо в гавань Благополучия, 
а не отстаиваться целыми днями на рейде, что электриче
ство проведут всюду, где только будет жилье, что между все
ми островами архипелага будут курсировать катера, что бу
дут здесь и заповедники, и подводная научная станция по 
примеру Кусто...

В общем, это были довольно скромные мечты, но и от 
них мне было как-то горячо на душе, потому что неотступ
но были передо мной ободранные исторические стены.

1966
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Я сидел наверху этой истоптанной, зажитой, наполнен
ной разными моряками и экспедициями, замусоленной пре
красной архангельской гостиницы (в старом ее крыле), в на
шем номере, среди развороченных рюкзаков, разбросанных 
вещей, среди всех этих сапог, пачек сигарет, бритв, ружей, 
патронов и всего прочего, после тяжелого, ненужного спо
ра о литературе, сидел возле окна, грустно подперся, а бы
ло уже поздно, в который раз пришла смиренная белая ночь 
и вливалась в меня, как яд, звала еще дальше, и хоть я и зол 
был, но зато хорошо, весело становилось от мысли, что зав
тра нам нужно устраиваться на зверобойной шхуне, чтобы 
идти потом к Новой Земле и еще дальше, куда-то в Карское 
море.

И я все глядел из окна вдаль, поверх крыш, на светлый го
ризонт с легкими розовыми облаками. На Двине,, там и сям 
проблескивающей между крышами, черно стояли на рейде 
громадные лесовозы, слабо мигали своими тоновыми огня
ми, иногда сипел пар, глухо бормотали работающие винты, 
тявкали, как собаки, высокие сирены буксиров, и мощно и 
грустно гудели прощальные гудки.

Внизу шуршали редкие уже автомашины, погромыхивали 
еще реже трамваи. Внизу шумел, гудел в этот час ресторан, 
наяривал, пиликал и колотил оркестрик (тогда там играли 
по вечерам какие-то пенсионы), и мне хорошо он был слы
шен, хоть и выходили во двор ресторанные окна. Внизу не
сменяемый, вечный дядя Вася не пускал в ресторан разных 
прохиндеев, алчущих шикарной жизни, а в ресторане си
дел в этот час счастливый мой друг-приятель с румынскими 
циркачами, говорил с ними по-испански и по-эскимосски,
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а я был один, все вспоминал, как мы только что спорили 
внизу о литературе с местным знатоком, и думал о мужестве 
писателя.

Писатель должен быть мужествен, думал я, потому что 
жизнь его тяжела. Когда он один на один с чистым белым 
листом бумаги, против него решительно все. Против него 
миллионы написанных ранее книг — просто страшно поду
мать! — и мысли о том, зачем же еще писать, когда про все это 
уже было. Против него головная боль и неуверенность в 
себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту зво
нят к нему или приходят, и всякие заботы, хлопоты, дела, 
как будто важные, хотя нет для него в этот час дела важнее 
того, которое ему предстоит. Против него солнце, когда тя
нет выйти из дому, вообще поехать куда-нибудь, что-то такое 
повидать, испытать какое-то счастье. И дождь против него, 
когда на душе тяжело, пасмурно и не хочется работать.

Везде вокруг него живет, шевелится, кружится, идет куда- 
то весь мир. И он, уже с рождения, захвачен этим миром 
в плен и должен жить вместе со всеми, тогда как ему надо 
быть в эту минуту одному. Потому что в эту минуту возле него 
не должно быть никого — ни любимой, ни матери, ни жены, 
ни детей, а должны быть с ним одни его герои, одно его сло
во, одна страсть, которой он себя посвятил.

Когда писатель сел за чистый белый лист бумаги, против 
него сразу ополчается так много, так невыносимо много, 
так все зовет его, напоминает ему о себе, а он должен жить 
в какой-то своей, выдуманной им жизни. Какие-то люди, ко
торых никто никогда не видел, но они все равно как будто 
живы, и он должен думать о них, как о своих близких. И он 
сидит, смотрит куда-нибудь за окно или на стену, ничего не 
видит, а видит только бесконечный ряд дней и страниц поза
ди и впереди, свои неудачи и отступления — те, которые бу
дут, — и ему плохо и горько. А помочь ему никто не может, 
потому что он один.

В том-то вся и штука, что ему никто никогда не поможет, не 
возьмет ручку или машинку, не напишет за него, не покажет, 
как надо писать. Это он должен сам. И если он сам не может,
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значит, все пропало — он не писатель. Никому нет дела до 
того, болен ты или здоров, за свое ли ты дело взялся, есть ли 
у тебя терпение, — это наивысшее мужество. Если ты написал 
плохо, тебя не спасут ни звания, ни награды, ни прошлые 
успехи. Звания иногда помогут тебе опубликовать твою пло
хую вещь, друзья твои поторопятся расхвалить ее, и деньги 
ты за нее получишь, но все равно ты не писатель...

Нужно держаться, нужно быть мужественным, чтобы на
чать все сначала. Нужно быть мужественным, чтобы терпеть 
и ждать, если талант твой вдруг уйдет от тебя и ты почувству
ешь отвращение при одной мысли сесть за стол. Талант ино
гда уходит надолго, но он всегда возвращается, если ты муже
ствен.

Настоящий писатель работает по десять часов в день. Ча
сто у него застопоривает, и тогда проходит день, и еще день, 
и еще много дней, а он не может бросить, не может писать 
дальше и с бешенством, почти со слезами чувствует, как про
ходят дни, которых у него так мало, и проходят впустую.

Наконец он ставит точку. Теперь он пуст, настолько пуст, 
что уже не напишет больше никогда ни слова, как ему кажет
ся. Ну что ж, может сказать он, зато я сделал свою работу, вот 
она лежит у меня на столе, пачка исписанной бумаги. И ни
чего такого до меня не было. Пусть до меня писали Толстой 
и Чехов, но это написал я. Это другое. И пусть у меня хуже, 
но все-таки и у меня здорово, и ничего еще не известно, хуже 
там или не хуже. Пусть попробует кто-нибудь, как я!

Когда работа сделана, писатель может так подумать. Он 
поставил точку и, значит, победил самого себя, такой корот
кий радостный день! Тем более что скоро ему начинать но
вую вещь, а теперь ему нужна радость. Она ведь так корот
ка.

Потому что он вдруг видит, что, скажем, весна прошла, 
что пронеслось над ним огромное время с того момента, 
когда в начале апреля, ночью, на западе собрались черные 
тучи, и из этой черноты неутомимо, ровно и мощно задул 
теплый ветер, и снег стал ноздреть. Прошел ледоход, про
шла тяга, отгремели ручьи, отдымила первая зелень, и ко-
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лос налился и пожелтел — целый век прошел, а он прозевал, 
не видал ничего этого. Сколько случилось в мире за это вре
мя, сколько событий со всеми людьми, а он только работал, 
только клал перед собой все новые листы бумаги, только и 
видел свету, что в своих героях. Этого времени ему никто не 
вернет, оно прошло для него навсегда.

Потом писатель отдает свою вещь в журнал. Возьмем луч
ший случай, предположим, что вещь его берут сразу, с радо
стью. Писателю звонят или посылают телеграмму. Поздравля
ют его. Хвастают его вещью перед другими журналами. Писа
тель едет в редакцию, входит туда свободно, шумно. Все рады 
его видеть, и он рад, такие все милые люди. «Дорогой! — гово
рят ему. — Даем! Даем! Ставим в двенадцатый номер!» А две
надцатый номер — это декабрь. Зима. А теперь лето...

И все бодро смотрят на писателя, улыбаются, жмут ему руку, 
хлопают по плечу. Все как-то уверены, что у писателя пятьсот 
лет жизни впереди. И что полгода ждать для него, как шесть 
дней.

Для писателя начинается странная, тягостная пора. Он 
торопит время. Скорей, скорей бы прошло лето. И осень, к 
черту осень! Декабрь — вот что ему нужно. Писатель изнемо
гает в ожидании декабря.

А уж он опять работает, и опять у него то получается, то 
нет, год прошел, колесо повернулось в который раз, и опять 
дохнет апрель, и в дело вступила критика — расплата за ста
рую вещь.

Писатели читают критику на себя. Это неверно, будто бы 
некоторые писатели не интересуются тем, что о них пишут. 
И вот когда им нужно все их мужество. Чтобы не обижать
ся на разносы, на несправедливость. Чтобы не озлобиться. 
Чтобы не бросать работы, когда очень уж ругают. И чтобы не 
верить похвалам, если хвалят. Похвала страшна, она приуча
ет писателя думать о себе лучше, чем он есть на самом деле. 
Тогда он начинает учить других, вместо того чтобы учиться 
самому. Как бы хорошо он ни писал свою очередную вещь, 
он может еще лучше, надо только быть мужественным и 
учиться.
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Но не похвалы или разносы самое страшное. Самое страш
ное — когда о тебе молчат. Когда у тебя выходят книги и ты 
знаешь, что это настоящие книги, но о них не вспомина
ют, — вот когда надо быть сильным!

Литературная правда всегда идет от правды жизни, и к соб
ственно писательскому мужеству советский писатель должен 
прибавить еще мужество летчиков, моряков, рабочих — тех 
людей, кто в поте лица меняет жизнь на земле, тех, о ком он 
пишет. Ведь он пишет по возможности о самых разнообраз
ных людях, обо всех людях, и он должен их всех повидать сам 
и пожить с ними. На какое-то время он должен стать, как они, 
геологом, лесорубом, рабочим, охотником, трактористом. И 
писатель сидит в кубрике сейнера вместе с моряками, или 
идет с партией через тайгу, или летает с летчиками поляр
ной авиации, или проводит суда Великим Северным путем.

Писатель должен помнить еще, что зло существует на зем
ле, что физическое истребление, лишение элементарных 
свобод, насилие, унижение, голод, фанатизм и тупость, во
йны и фашизм существуют. Он должен по мере своих сил 
протестовать против всего этого, и его голос, возвышенный 
против лжи, фарисейства и преступлений, есть мужество 
особого рода.

Писатель, наконец, должен стать солдатом, если понадо
бится, мужества его должно хватить и на это, чтобы потом, 
если он останется в живых, опять сесть за стол и опять ока
заться один на один с чистым листом бумаги.

Мужество писателя должно быть первого сорта. Оно 
должно быть с ним постоянно, потому что то, что он дела
ет, он делает не день, не два, а всю жизнь. И он знает, что каж
дый раз начнется все сначала и будет еще трудней.

Если писателю не хватит мужества — он пропал. Он про
пал, даже если у него есть талант. Он станет завистником, он 
начнет поносить своих собратьев. Холодея от злости, он бу
дет думать о том, что его не упомянули там-то и там-то, что 
ему не дали премию... А тогда он уже никогда не узнает насто
ящего писательского счастья. А счастье у писателя есть.

Есть все-таки и в его работе минуты, когда все идет, и то, 
что вчера не получалось, сегодня получается без всяких уси-
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лий. Когда машинка трещит, как пулемет, а чистые листы за
кладываются один за другим, как обоймы. Когда работа лег
ка и безоглядна, когда писатель чувствует себя мощным и 
честным.

Когда он вдруг вспоминает, написав особенно сильную 
страницу, что сначала было Слово и Слово было Бог! Это бы
вает редко даже у гениев, но это бывает всегда только у му
жественных, награда за все труды и дни, за неудовлетворен
ность, за отчаяние — эта внезапная божественность слова. И, 
написав эту страницу, писатель знает, что потом это останет
ся. Другое не останется, а эта страница останется.

Когда он понимает, что надо писать правду, что только в 
правде его спасение. Только не надо думать, что твою правду 
примут сразу и безоговорочно. Но ты все равно должен пи
сать, думая о бесчисленных неведомых тебе людях, для кото
рых ты в конце концом пишешь. Ведь пишешь ты не для ре
дактора, не для критика, не для денег, хотя тебе, как и всем, 
нужны деньги, но не для них ты пишешь в конечном итоге. 
Деньги можно заработать как угодно, и не обязательно писа
тельством. А ты пишешь, помня о божественности слова и о 
правде. Ты пишешь и думаешь, что литература — это самосо
знание человечества, самовыражение человечества в твоем 
лице. Об этом ты должен помнить всегда и быть счастлив и 
горд тем, что на долю тебе выпала такая честь.

Когда ты вдруг взглянешь на часы и увидишь, что уже два 
или три, на всей земле ночь, и на огромных пространствах 
люди спят или любят друг друга и ничего не хотят знать, кро
ме своей любви, или убивают друг друга, и летят самолеты с 
бомбами, а еще где-нибудь танцуют, и дикторы всевозможных 
радиостанций используют электроэнергию для лжи, успоко
ения, тревог, веселья, для разочарований и надежд. А ты, та
кой слабый и одинокий в этот час, не спишь и думаешь о це
лом мире, ты мучительно хочешь, чтобы все люди на земле 
стали наконец счастливы и свободны, чтобы исчезли нера
венство, войны, и расизм, и бедность, чтобы труд стал необ
ходим всем, как необходим воздух.
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Но самое главное счастье в том, что ты не один не спишь 
этой глубокой ночью. Вместе с тобой не спят другие писате
ли, твои братья по слову. И вместе вы хотите одного — чтобы 
мир стал лучше, а человек человечнее.

У тебя нет власти перестроить мир, как ты хочешь, как 
нет ее ни у кого в отдельности. Но у тебя есть твоя правда 
и твое слово. И ты должен быть трижды мужествен, чтобы, 
несмотря на все свои несчастья, неудачи и срывы, все-таки 
нести людям радость и говорить без конца, что жизнь ста
нет лучше.
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...И вытянул мой гениальный друг свою гениальную, длин
ную руку и бережно, нежно, за горлышко, поэтически взял 
бутылку шампанского и, обдирая серебристую шкурку с проб
ки, оглядывая нас всех круглыми гениальными глазами из-под 
челки, стал говорить, стал приборматывать, ворковать:

— Ну... ну... Ребята, ребята... Напоследок, а? А? А? Шампан
ского, а? Володя... Але... Алеша, а? Хорошо тебе, Юра, а?

И двинули мы стульями, сели теснее, по-братски, и откаш
лялись, и торопливо закурили, а пробка между тем хлопнула 
в потолок, дымок пополз из горлышка, и поплыла, прореяла 
над столом длинная рука с бутылкой, и бокалы наши и серд
ца наполнились...

«Скоро отход, отход, отход!» — застучало мое сердце под 
звяк ножей и тарелок, среди этого теплого, низкого, морско
го ресторанного шума, в который пенье рюмок, их чистые 
голоса вплетались, как корабельные склянки, как флейта- 
пикколо в тремолирующий оркестр.

«Отход, отход, дожил, счастливый день, мой день!» — 
звучало мне во всех голосах и лицах моих друзей за этим 
длинным столом, в нашем закутке, в углу, скрытом от все
го зала, в нашем ресторане, в нашем Архангельске, с бес
ценным дядей Васей внизу, у входа, с бесценными официант- 
ками, которые тебя уже знают, узнают в частые твои приез
ды за все эти годы, улыбаются, спрашивают: «Надолго к нам? 
А-а...» — и оркестр игра-играет, и трубачи трубя-трубят, белая 
ночь за окном, и наша шхуна, наша «Моряна», которая вот 
уже пятнадцатый раз пойдет надолго во льды, — эта шхуна 
где-то стоит, неизвестно где — на фактории, у Холодильника 
ли, на рейде ли... Но я спокоен, — она не уйдет без нас, — пото
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му что рядом со мной, вот я его сейчас по плечу хлопну, ря
дом со мной капитан Саша, а напротив — Илья Николаевич, 
стармех, потом Алеша, старший помощник, чиф, все началь
ство с нами и Володя-моторист, рыжий, розовый лицом, и 
женщины веселые сидят, глядят на нас как на героев, как на 
полярных волков, и вездесущий Глеб Глебыч Бострем с на
ми, а его-то знает пол-Архангельска, а уж он-то знает весь Ар
хангельск! И какие-то моряки, пилоты, штурманы и бог зна
ет кто еще — все подходят поздороваться с ним, потом узна
ют наших моряков-зверобоев, и — сразу восторг: «Ого! У-у! 
О-о! а я гляжу — кто это? Здоров! Давно пришел? Когда ухо
дишь?»

Все откуда-то пришли или уходят в бесконечность мо
ря, и я счастлив без оглядки, потому что и мы тут, вот тут, 
в этом ресторане — как птицы, мы только присели, а шхуна 
уже ждет, как судьба, вот мы сейчас встанем и тоже уйдем, 
уйдем...

И звучат в нас и вне нас гул, бормотанья, дружба, любовь, 
и музыка ликует, уравновешивает своей стройностью хаос — 
«Хотят ли русские войны?» — «Нет, нет, русские хотят танце
вать перед тем, как уйти в море!» — и все танцуют, одни мы си
дим, последние минуты досиживаем, последние минуты здесь, 
на берегу, а там — два месяца, целый июль и целый август, все 
будет океан, льды, тундра, белуха, ее кровь и немой вопль, а 
еще работа, работа, нет, мы не танцуем, сквозь гул, сквозь му
зыку, сквозь оклики, сквозь розовую ночь, брезжущую из-за 
наших спин, из-за большого окна, мы все говорим, говорим в 
эти последние минуты, будто прорываемся куда-то.

— Шампанского, а? Ребята, а? Шампанского, Юра? Давайте, 
давайте, давайте... Ночи в Архангельске — сплошное «быть 
может»! А, Юра? То ли в Архангельске, то ли в Марселе... (Же
ня, Женя!) бродят... новехонькие штурмана... А?

— Ну, знаю я, знаю, тут Тыко Вылка жил, приезжал, жил 
тут, вот в этой гостинице... Знаю, ненец Вылка, художник! 
Президент Новой Земли!

— А ты как думал? Тут все жили!
— Еще по одной, а?
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— Все тут жили — и Отто Юльевич... Ни одна, понима
ешь ты, полярная экспедиция не миновала!

— Ты, Юра, едри ее мать, ко мне домой приезжай. В го
сти. Прямо ко мне, понял? Специально на охоту. У меня 
лодка-моторка, мы с тобой, Юра...

А я вдруг как-то отдалился, вспомнил о другом поэте, не о 
том, который вот тут, рядом со мной — о другом. Мысленно 
отыскал я его во Вселенной, не знаю где — в Сигулде, в Пари
же ли, но он послушно явился, и я увидел, с какой завистью 
смотрит он на меня.

Ау, говорю я ему, в дорогу! Давай поедем с тобой на охоту. 
Дай руку, пойдем в лес — ну, скажем, в ноябрьский лес, ко
торый сегодня утром отволгл после мороза, и все деревья, 
все ветки, вся трава, каждая усинка, былинка — стали седы
ми, и светит прохладное солнце, все сверкает, режет глаза 
белизной, вокруг нас вьются женственные гончие суки, пар 
клубочками пыхает у них из пасти, и егерь подпоясывается. 
Подпоясывается егерь, весело глядит на нас, мы — на него, 
и вот уж мы пошли, зашагали, ружья за плечами, впереди лес 
с мокро-зеленым мхом, с бурой травой понизу, с серебром 
поверху, по ветвям, собаки наши одна за другой скрываются 
в кустах... Мы говорим о погоде, о том, что мало в этом го
ду зайцев (их всегда мало в этом году!), о том, какие у егеря 
дети, как учатся и чем болеют. Разговоры, табачный дымок, 
наш стук сердца, волнение, а по сторонам зеленя, опушки, 
понижения и повышения мохнатеньких издали лесов, хол
мы, и дали проглядываются резко, собаки пока не брешут, 
и мы идем, ступаем по замерзшим лужам, лед хрупает, жижа 
на дороге прыскает на иней, и следы за нами остаются гряз
ные на белой дороге, егерь говорит все «чаво» да «каво» и 
обязательно важный, веселый, умный (они все такие), за спи
ной у него рог — один золотится на всем серебряном.

И вот собаки подняли, взлаяли вперемежку, в три голоса, 
погнали, завопили, застонали, ах-ах, мы побежали, кто куда, 
занимать лазы, слушать, перебегать. Собаки заглохли вда
ли, опять появились на слух, скололись, замолчали, опять 
дружно взлаяли — куца гонят? — налево, налево, — и мы налево,
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бежим, ломимся сквозь кусты, ах-ах, гон все ближе, слышен 
уже не только лай, слышны всхрипы, взвизги, а по просеке, 
по поляне, по тропе мягко перекатывается упругими толч
ками заяц — ох! — выстрел, — ох! — еще! — заяц спотыкается, 
летит кувырком, растягивается, как резиновый... С ума, что 
ли, сошли собаки? Куда они гонят? Куда они опять пошли 
нести свои голоса, свой брех, свои пятна на боках, брылья, 
правила, почему они уходят? — егерь, егерь! — скорей, где 
твоя валторна, давай труби!

И затрубил егерь. У-у-у-у-у-у-у! — проносится заунывно над ле
сом. Пфою-о-о-о-о-о! Собак опять не слыхать, но они нас слы
шат, молчком бегут к нам, возвращаются, выбегают одна за 
другой на открытое, языки на сторону, пар уже не клубочка
ми — пышет из красных пастей, а мы давно уж держим тяже
лого зайца, и голова у него уж поматывается, уши обвисли, но 
все равно еще не сошлись вместе, смотрят на стороны.

Ну, давай же поедем скорей, давай проживем такой день!
— ...Женя! Женя, приезжай ко мне, у меня дом, хозяй

ство, все такое... Женя, приезжай, Женя!
— Женя, потом стихи дай списать, а?
— Вот Копытов выступает на совещании, говорит: «Есть, 

говорит, тюлень!» А наука, говорит, не имеет тесного кон
такта со зверобоями. Это, говорит, на пять лет закрыть про
мысел, что тогда зверобои скажут? План есть план, а зара
боток есть заработок. И слухи об исчезновении тюленя это, 
товарищи, не проверенные слухи.

— Илья Николаевич, шампанского, а? Меня два челове
ка спасли в прошлом году. Вот Юра спас... На Север увез, да
вайте, давайте... Саша! Илья Николаевич! Давайте... Алеша! 
За Север!

— А второй-то кто?
— Надя! Наденька, я вас люблю, я нежно так вас люблю! 

Скажите мне что-нибудь, а? На прощанье. Подари-и-и-и на 
прощанье мне биле-е-ет!

— Восемьдесят восемь!
-А?
На! Ты слушай. Выступает тут Яковенко из ПИНРО, и 

пошел! Как это, говорит, есть тюлень? Наука, говорит, вещь 
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точная, и у науки есть данные... Чуть не всего, говорит, пере
били лысуна! Товарищ, говорит, Копытов о плане заботится, 
это хорошо, но это экономическая близорукость, а? Нам, 
товарищи, теперь, к сожалению, не о плане думать нужно, 
а о наших детях, о наших потомках! А потомки эти нам, то
варищ Копытов, спасибо не ска-ажут, нет, не скажут.

— Саша! Саша!
— ...Потому что, говорит, если мы не можем контролиро

вать залежки лысуна у Ньюфаундленда или Ян-Майена, то 
тут у себя, на Белом море, контроль мы осуществить впол
не можем и должны...

— Саша! Александр Константиныч! Капитан!
— А?
__ Что такое «восемьдесят восемь»?
—A-а... (улыбаясь и подмигивая). Это значит: «Я люблю тебя, 

мальчик!» Так вот, ученые, говорит, решительно настаивают 
на полном запрете забоя лысуна сроком на пять лет! Видал!

Я повернулся и взглянул в окно. Над гостиничным серым 
двором; над ящиками и бочками, сваленными в углу; на уров
не верхних окон, плоско вспыхивающих от заката, висел в 
воздухе мой поэт; увидев, что я смотрю на него, он прибли
зился, влетел в окно и сел за стол между рыжим Володей и 
Ильей Николаевичем. Они ничего не заметили.

— А то поедем, — сказал я ему, — поедем куца-нибудь на 
север, подальше, на Канин Нос... (Поэт прикрыл свой пере
сохший рот, потрогал заграничный галстук, поправил ман
жеты; нос его покраснел и распух, а лицо побледнело от вол
нения; он закивал головой.) — Ах, да! — вспомнил я. — Остан
кинские пруды, запах лип, цветущих кронами вниз, дожди 
над асфальтом, пролившиеся в небо... А еще рыхлая пори
стая бумага, на которой то жирно, то слабо чернеют свежие 
гранки; подъезды клубов, поэтические вечера, аплодисмен
ты, автографы, влюбленные девочки. Но и это не вещь — вот 
Париж, Нью-Йорк, София, Лондон, снимки в журналах и га
зетах, джинфиз и стриптиз, интервью, заграничные шумы, 
летящие во тьме низкие авто, аэропорты-автопортреты... А?
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Но не в этом наш исток, гул крови не в этом, а вот поедем- 
ка на Канин Нос и проснемся однажды среди бледной при
роды, под бледной ночью, на берегу реки, недалеко от моря, 
в старой избе среди всхрапывающих рыбаков.

Натянем мы сапоги и брезентовые штаны, напялим 
шапки-ушанки. Мы выйдем на рассвете и увидим, что по ре
ке ползет туман, а вода коричнево проглядывает сквозь мо
лочные завитки. Тундра с приплюснутыми островками вере
ска уныло пахнет нам в душу. На берегу будет тянуть дымком 
от вчерашнего, еще тлеющего костра, сладким торфом и да
леким сероводородом с моря, от гниющих там водорослей.

Несколько раз хлопнет, стукнет дверь избушки, рыбаки 
соберутся на берегу, все сразу зазевают, зачешутся. Потом за
курят один за другим, закашляются. Потом, скрипя по сыро
му песку, пойдут вниз, к черной моторной лодке, спихнут ее 
с хрустом в воду, и сами туда же влезут, и уже из воды начнут 
вваливаться через борта внутрь, рассаживаться и устраивать
ся. Кто-нибудь зачерпнет сапогом, кто-нибудь ударится ко
ленкой о скамейку, тихо выматерится, а остальные посмеют
ся, заговорят. Голоса далеко будут разноситься по воде. Мото
рист начнет заводить мотор, лодка станет вздрагивать от его 
рывков, покачиваться... Мотор застучит, берега и туман дви
нутся мимо нас, и сначала медленно, а потом все шибче по
бежим мы к морю.

Первые чайки встретят нас, закружатся над нами, завере
щат. С кряком подымутся в тумане утки, черной ниткой по
тянутся вдоль берега. Нерпа покажется черным мячиком на 
шелковистой воде. Придет и качнет нас первая океанская 
волна, мы оглянемся: берег будет уж далеко, избушки, где 
мы провели ночь, мы уж не увидим. А моторка все будет та
рахтеть, вода под носом — шипеть, рыбаки разговорятся окон
чательно, начнут орать, наклоняясь друг к другу, дикий поляр
ный рассвет окончится, и настанет наш радостный день...

— ...Наденька!
— Что?
— Восемьдесят восемь!
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— Ха-ха-ха...
— Ну, еще по одной!
— А на шхуну не опоздаем?
— Ты, едри ее мать, с начальством сидишь. Будь споко

ен, без нас не уйдет.
— А где она стоит-то?
— Да была на рейде, теперь к Холодильнику небось по

дошла.
— Время-то сколько?
— Юра, Юра, у тебя какое ружье?
— «Зимсон», а что?
— А у тебя «тулка» штучная, бьет лучше всяких «зимсо- 

нов»!
— Ладно, попробуем...
— А вот мы с Юрой скоро в Америку поедем, поедем, 

Юра?
— Вот Копытов мне по радио говорит с ледокола, к тебе, 

говорит, на шхуну писателя с вертолета ссадят. А я думаю, вот, 
думаю, черти принесли этого писателя! Нет, говорю, това
рищ Копытов, пускай его высаживают на «Нерпу», там ре
бята передовые. А ты, говорит, Копытов, тоже передовой, 
принимай гостя. Да у меня, говорю, вал погнут и все такое, а 
сам думаю: «Без писателя-то, думаю, оно веселее, на черта он 
нам сдался!»

— А помнишь потом, как нас буксировали?
— А в Мурманске-то помнишь, как прощались?
— Ты, Женя, на Новой Земле бывал ли? Вот, погоди, 

зайдем, гольца там будем ловить. Гольца ел когда-нибудь? 
Сла-ад-кий... В губу Саханова зайдем, гусей там полно!

— Бывает, другой раз такое стадо белухи зайдет!
— Голов на сотню, вот когда работа!
— Ну, ребята, еще по одной и пойдем! Пора!
-Да-да, пора, поехали!
— Х-хе!.. Кха! — хорроша!
— Ф-ффу! А ничего — прошла...
— Девушка! Сколько с нас, посчитайте!
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Мы вышли в ночь, в пустынный город. Прощай, дядя Ва
ся, прощай, гостиница! Женя, почему тебя, морского волка, 
зверобоя — в газету не снимают, как идешь ты по ночному го
роду с ружьем? Почему репортеры не подхватывают на лету 
твоих прощальных слов? Прощай, Игорь Веденский, молча
ливый наш друг, привет, привет! Восемьдесят восемь!

Но почему нет женщин на причале? Почему не пришли 
жены моряков? Почему не машут нам платками, не вытира
ют набежавших слез, почему пустынно на пирсе Холодиль
ника?

— Время позднее, спят наши жены. Второй час, вон уж 
сколько. Теперь наши жены — ружья заряжены. Простились 
уже, простились все, кому есть с кем прощаться. Теперь дело. 
Теперь не до слез. А «восемьдесят восемь» — это: «я вас понял», 
по международному коду... Ха-ха-ха!.. А вы поверили, думали, 
про любовь? Нет! Теперь дело. Давай, давай, поднимайтесь, 
ребята, на борт, вот так, вот и все хорошо. Эй, кто там? — сей
час отходим, эй, Марковский! Плылов! Мартынов!

— Есть!
Две недели провел я на этой палубе зимой, и трюм тогда 

был забит просоленными тюленьими шкурами, корма была 
заколочена досками, и на корме горой — тюленьи красные ту
ши для зверофермы. Планшир обледенел, на снастях сосуль
ки, посвист ветра, поземка в торосах, ранние сумерки и позд
ние рассветы, мартовские зеленоватые закаты, сходящиеся 
и расходящиеся разводья возле бортов, треск льда по ночам, 
скрип и треск переборок...

Теперь палуба была чисто умыта, но все равно таила в се
бе запах ворвани, слабый и нежный от прошедшего с зимы 
времени, когда она была залита, заляпана тюленьим жиром 
и кровью, и трюм сейчас был пуст и гулок, как колодец, с на
валенной по углам солью, но тоже пахло зверино, дико — пах
ло промыслами, отдалением, зимними льдами, кровью и кис
лым пороховым дымком.

Такая крошечная эта шхуна, если поглядеть со стороны — 
с белыми бортами, с коричневой рубкой, с двумя мачтами, 
с бочкой наверху. Но ее палуба, пространство ее от кормы 
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до носа, двадцать четыре человека ее команды, машина, руб
ка, ходовой мостик, зачехленные катера по бортам, каюты 
и кубрики — вот наш мир на целый месяц, центр мирозда
ния для нас.

Двигатель уже работает, мягко гудит в глубине, уже 
Илья Николаевич пошел туда, вниз, поглядеть, как там 
вахта, а капитан полез в рубку. Поднялся и я в рубку, поздо
ровался с вахтенными, высунулся с одной, потом с другой 
стороны — все в рубке было, как прежде, все на месте: слева 
от штурвала компас, позади эхолот, кренометр, выключате
ли, справа, в ящике, бинокли, потом переговорная труба в 
машину, телефон...

На шхуне завелся щенок, успел нажраться щелоку, вляпал
ся в него всеми лапами, и теперь лежит, болеет, и все дума
ют, страдают: выживет ли?

Внизу под кают-компанией, в кладовке боцмана, я знаю, 
висят винтовки, стоят ящики с патронами, под полубаком 
навалены капроновые сети с поплавками из пенопласта, и 
продовольствие есть, и горючего полны баки, все готово.

—А погодка хороша! — веселится возвратившийся из маши
ны Илья Николаевич. — Славно пойдем! Нам бы только до 
Колгуева проскочить, чтоб не тряхнуло, а там — там уж льды 
пойдут, там, едри ее мать, вода спокойная...

Ну, да, конечно, Колгуев, льды, Новая Земля — радуемся 
мы. А те, кто пришел проводить нас, стоят маленькой груп
пкой внизу, осиротело глядят на нас с пирса, и мы на них по
глядываем сверху, но уже отрешенно, рассеянно, поматываем 
иногда ручкой, улыбаемся, как бы говоря:

«Привет! Привет! У нас тут льды, Новая Земля, белухи со
пят и ныряют. Привет!»

И пока мы устраивались в каютах капитана и стармеха, 
решая, кому где жить, пока лазили то в машину, наполнен
ную жаром, гулом дизеля, маслянистым светом ламп, мас
лянистыми бликами на металле, пока я здоровался, узнавал 
кого-то и меня узнавали, пока мы щупали тяжелые винтовки 
и рассматривали желтые ящики с патронами, пока заглядыва
ли в рубку к штурману и радисту, и в камбуз на корме, и в по
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лубак, где свалены были и крепко, разнообразно пахли сети, 
поплавки, буи, багры, доски, полушубки, телогрейки, рукави
цы, краска и где шипел пар в душевой, пока поглядывали на 
алое ночное небо, на полированную ширь Двины, на выпу
клую огромность рейда с застывшими кораблями, с движу
щимися катерами и мотодорами, оставлявшими за собой вы
сокий треск моторов и черный на золотом след длинной вол
ны — «Моряна» наша тронулась потихоньку, отделилась от 
пирса и пошла, родная, забирая влево от берега, выходя на 
стрежень, на фарватер.

Как сначала тихо, почти нежно двигалась она, как потом 
развивала ход до полного и как плавно поворачивала, сле
дуя фарватеру! Правый берег удалился от нас, стали видны 
все дома спящего Архангельска, его набережная, яхт-клуб, 
Кузнечиха, Соломбала...

Капитан, нахохлившись, в дождевике почему-то, хоть 
небеса были чисты, торчал наверху, на ходовом мостике, 
похаживал и поглядывал вперед то с одного, то с другого 
борта и время от времени покрикивал в рубку: «Лево ру
ля! Еще левей! Одерживай!»

И затрубили нам пароходы, там и сям, как скалы возвы
шавшиеся на рейде, загудели низко, печально, каждый раз 
троекратно прощаясь с нами. И мы им отвечали слабой 
своей сиреной — будто свирель отвечала рогу. Много там 
стояло теплоходов, лесовозов, танкеров по всем прича
лам — наших, финских, норвежских, греческих, немецких, 
стрекотали бревнотаски, поворачивали свои клювы порто
вые краны, сипел пар, кололи глаз острые бортовые огни, 
и глазели на нас из громадных домов-рубок вахтенные, и 
все знали, что шхуна наша уходит во льды...

Ах, как просыпался по ночам я в этом Архангельске, 
услышав сквозь сон долгий гудок, похожий на стон, как 
подходил я к окну, стараясь что-то разглядеть в узких раз
рывах крыш, хотя бы блеск воды, потом переводил взгляд 
выше, на алеющее небо, и ничего уже не видя, с погас
шей сигаретой, видел все-таки «воды многие» и поляр-

184



Отход

ные страны, и Гренландию, и Землю Франца-Иосифа в 
осиянных льдах...

Я все не спал, когда взошло солнце, малиново стало 
светить в иллюминатор. Я лег на короткий диванчик, под
жал ноги. Двигатель гудел, винт взбивал за кормой воду. 
Спал я, как мне показалось, совсем немного и проснулся 
мгйовенно, сразу открыл глаза. Все так же светило в ил
люминатор солнце, только свет его был желтей, ярче, все 
так же взбивал за кормой воду винт. Не качало. Мне поду
малось, что мы еще идем устьем Двины. Но заглянул в ка
юту стармех Илья Николаевич, сказал весело:

— Проснулся, Юра? А мы уж мимо Зимнегорского мая
ка идем. Скоро Нижняя Золотица будет. Помнишь, как ты 
там зимой на зверобойке был? А товарищ твой уж давно 
встал, все пишет, едри его мать, чего-то...

Так-то вот и началась наша морская жизнь.
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Белуха
——

Белуха в море зверобою 
Кричала, путаясь в сетях, 
Фонтаном крови, всей собою: 
«Зачем ты так? Зачем ты так?*

Ну, а его волна рябая 
Швырнула с лодки, и бедняк 
Шептал, бесследно погибая: 
«Зачем ты так? Зачем ты так?*

Евг. Евтушенко

И жарко, и холодно одновременно. Даже под опущенные 
ресницы, отраженное бирюзовой водой и льдами, умыты
ми ею, пробивается и слепит глаза солнце. Невысокая из
дали, зеленая полоса тундрового берега кажется близкой, 
но мы едем, едем, а берег будто бы даже удаляется от нас. 
Посмотришь на синеватые холмы, отведешь взгляд, про
водишь глазами какую-нибудь льдину, потом опять взгля
нешь — еще дальше!

Вода спокойна, но все вокруг точно зыбится, видения, 
миражи окружают нас — то вдруг погрузишься будто бы в 
водоворот, и странно, что нас не заливает водой, стеной 
вздыбившейся вокруг; то вознесешься, и кажется тогда, 
что видишь не только горизонт, по и то, что за горизон
том — блестят озера, лениво извиваются реки... Оглянешь
ся назад — шхуна висит в воздухе, прищуришься, всмо
тришься, нет, не висит, а стоит на некоем прозрачном воз
душном столбе. Вот слева на льдине люди что-то делают, 
над чем-то копошатся, сходятся и расходятся, и одна толь
ко в них странность: все они будто в белых балахонах. А спра
ва медведь на краю льдины пьет воду из лужи, и брюхо у не
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го желто-косматое и черные с алым оборки губ, а глаза чер
ные... Гляжу на своих товарищей — нет, никто не шевелится, 
никто не хватается за винтовку, сидят неподвижно, оцепене
ло, сонно поводят глазами, а человека три уж и спят, сверну
лись на дне катера, надвинув шапки на глаза... Устали!

И вот откуда-то приходит, как слабый ток, и охватыва
ет меня тревожное предвкушение чего-то необыкновенно
го. Все сделано: пройдены сотни километров во льдах, сети 
поставлены, загон готов, моторы катеров отрегулированы. 
Шхуна спит, овеваемая теплым воздухом из тундры, и дежу
рит на мачте вахтенный матрос. Он ждет появления белух. 
А пути ее загадочны! Никто из зверобоев не знает, где она, 
в каких таинственных водах появляется, почему так упорно 
и постоянно идет Ледовитым океаном на восток и куда потом 
уходит.

Мы едем на берег ловить омуля. На буксире у нас шлюп
ка, слегка накренившаяся на один борт, невесомо вспарыва
ет прохладную даже на вид воду, откидывая на стороны бе
лоснежные хлопья пены. В шлюпке сложен большой невод и 
черно круглится своим дном котел.

— Эх, Юра! — хлопает меня по плечу стармех. — А и похле
баем же мы сегодня ушицы, едри ее мать!

Воздух, как и вода, неподвижен. Жарко так, что вдруг ощу
щаешь всю неуместность зимней шапки, телогрейки, ватных 
штанов в июле. Но вот невдалеке появляется черная полоска 
ряби на воде, полоска эта ширится, приближается, захваты
вает нас, и тогда от набежавшего ветерка дохнет вдруг такой 
ледяной стужей, что сразу хочется спрятаться куда-нибудь, 
надвинуть поглубже шапку, запахнуться...

Я съезжаю на дно катера, прислоняюсь спиной к скамейке 
и поднимаю глаза. Во всем видимом небе неподвижно стоят 
три облака. Озаренные отраженным ото льдов светом, они 
нежны и лучезарны.

Заглядевшись на облака, я вспомнил все последние дни, 
проведенные на шхуне, и свое ощущение покоя, сознание 
важности того, что происходило вокруг. Я почти не спал, 
дни и ночи проводя на палубе. Да и мало кто спал — все-таки 
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раз в году выходили эта шхуна и ее команда на промысел бе
лухи; повезет ли, не затрет ли льдами, не потопит ли штор
мом на обратном, уже осеннем пути?

Как весело все эти дни было на полубаке, как были все 
оживлены, как споро и аккуратно работали — кто в тело
грейке, кто в свитере, кто в рубахе, а кто и голый по пояс. 
Чинили и связывали вытащенные из кладовки и из трюмов 
сети, привязывали к ним поплавки из пенопласта, копались 
в моторах катеров, шпаклевали и красили днища шлюпок, 
гарпунеры пристреливали свои винтовки, и сухое эхо дро
билось и отскакивало от многочисленных льдин.

Кругом до самого горизонта был лед. Иногда стукнет глу
хо, проскребет под скулой шхуны льдина, потом вывернется 
с шипением. Или ее затянет под киль, и там она дрожит в во
дяных токах, выбивается в сторону, ползет по круглому дну 
шхуны, вдруг со вздохом и шуршанием выскакивает у борта, 
растет, поднимается торчком чуть не до мостика и с шумом 
валится плашмя.

Везде было полно нырковых уток. Хлопая крыльями по 
воде, они что есть силы удирали от шхуны, ныряли, но во
да была так прозрачна, что с полубака видно было, как они 
плывут под водой, растягиваясь и сплющиваясь. Чуть не над 
палубой вились кайры; там и сям плавали в разводьях нер
пы, неся над самой водой свои черные издали, изящные го
ловки; чайки лениво подлетали к нам, держались некоторое 
время за кормой, будто на невидимых нитях, потом отвали
вали...

Показалась на горизонте ватная полоска тумана и стала 
медленно придвигаться к нам. Туман сначала был жидок, по
том сгустился так, что в пятидесяти метрах ничего не стало 
видно. Вахтенный штурман забрался на ходовой мостик и от
туда покрикивал штурвальному: «Лево, лево!.. Одерживай! 
Так держать!» — обходили льдины. Над нами по-прежнему си
яло солнце, но его не было видно, и только вырывалась из- 
под планшира, подковой взмывала вверх и упиралась в полу
бак радуга. Она была двойная, иногда тройная, до нее рукой 
можно было дотронуться, шхуна все время меняла курс из-за
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льдов, и радуга перекатывалась с левого борта на правый или 
висела впереди, и осиянная шхуна наша шла все вперед — бе
лая, чистая, еще не запятнанная кровью, еще невинная, вся 
в радугах, в тумане...

Последний раз мы определялись по радиомаякам милях 
в тридцати от берега. Часа через полтора снова стали опре
деляться, но маяки почти не были слышны, и некоторое вре
мя мы шли наугад. Потом опять пробовали определиться, и 
снова ничего не вышло. Включили радиолокатор, зеленый 
луч кругами заходил по экрану, по подсчетам до земли было 
миль десять, но экран был пуст. Эхолот аккуратно отщелки
вал двести метров, но в этом районе глубины возле берегов 
уменьшались так внезапно, что можно было наскочить на 
камни. Сбавили ход до малого, на полубак послали матроса. 
Было десять часов вечера. Наверху пришли облака, и замет
но потемнело.

Вдруг эхолот стал показывать пятнадцать и тут же десять 
метров. Капитан мгновенно дал задний ход, шхуна задрожа
ла и остановилась.

— Боцман! — закричал капитан, высовываясь из рубки.- 
Боцман, отдать якорь! ! !

Загремела якорная цепь, гремела чуть не минуту, потом за
стопорилась. Дна не было.

— Боцман! — опять закричал капитан. — Где лот? Промерь 
глубину лотом!

Лот вымотал всю катушку, сорок пять метров, и не достал 
дна. Мы стояли в совершенной тишине, в тумане, и толь
ко, если долго вглядываться, справа, высоко в небе, загора
живая солнце, видна была сиреневая гряда облаков.

Стали проверять эхолот. Йодистая его лента, которая 
должна была быть постоянно влажной, была на этот раз су
хой. Увлажнили ленту, и эхолот опять стал аккуратно отщел
кивать двести метров.

— А, черт! — сказал капитан, вытирая взмокший лоб. — Тех
ника! Боцма-ан! Выбрать якорь!

Опять пошли малым ходом, опять включили локатор, и 
вот на самом краю экрана зеленый луч стал отбивать неров
ную линию — впереди была земля.
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Как называлась эта река, к устью которой мы плыли? Я так 
и не узнал... В какие времена и какой человек увидел эту ре
ку впервые, поглядел на нее и дал ей имя?

Я почему-то представлял себе эту реку порожистой, шум
ной, с коричневатой водой, закручивающейся мелкими и 
крупными воронками и влекущей за собой завитки тумана в 
холодные дни. Подолгу, бывало, сидел я над такими реками 
на Кольском полуострове, слушал их разнообразный шум, 
следил глазами за струями, такими же переменчивыми и неу
ловимыми, как и пламя костра. Редкостная рыба живет в та
ких реках, вздрогнешь от веселого испуга, когда вдруг у бере
га, под ногами у тебя, выпрыгнет из воды какая-нибудь кум
жа или семга. Прекрасны огромные, выглаженные снегами и 
водой камни по берегам этих тундровых рас. Покрытые неж
нейшим мхом с северной стороны, как они глянцевиты и те
плы в погожие летние дни, какое наслаждение вытянуться на 
таком камне, сбросив пропотевший по спине рюкзак после 
долгого перехода!

И катере началось оживление. Перекрикивая шум мотора, 
заговорили о том, что где-то тут есть промысловая избушка 
и промысловик живет с красивой женой, один живет вот 
уже пятнадцать лет... Мотор сбавил обороты, я приподнял
ся, глянул поверх борта — мы входили в устье медленной, тем
ной реки.

Дики, пустынны реки на Белом море, но даже на самых глу
хих речках, куда и мотодора не решится зайти, видны все- 
таки следы человека: то бросятся в глаза два-три стога, или 
карбас с выкинутой на берег кошкой, или вешки, которы
ми кто-то отметил фарватер, след костра, большой старый 
крест, а то и пустая, завалившаяся избушка.

Здесь же не было на чем задержаться глазу. Пустынная 
плоская река влачилась среди пустынных холмов, и если бы 
не стук нашего мотора...

Осторожно войдя в устье, мы ткнулись в прибрежный пе
сок, подтянули шлюпку с неводом, выскочили на берег, и так 
тихо и твердо нам всем показалось, что мы торопливо заку
рили, оглянулись: невдалеке блестело озеро, за ним, попра-
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вее — другое, над озерами в разных направлениях тянулись 
темные цепочки и даже как бы небольшие темные же облач
ка — летали над тихими водами утки.

— Нет, ты гляди, Юра! — забормотал Илья Николаевич и 
хищно потянулся за своим ружьем. — Нет, ты видал, а?

— Погодите, охотники! — перебил его капитан. — Ну вот 
хоть вы — Марковский, Шилков — котел тащите к избе, хо
зяину скажите, что скоро с рыбой придем, уху варить, да 
хозяйке скажите, чтоб нарядилась, скажите, посты москов
ские, знаменитые ее опишут, лирические посты, скажите, 
что о любви пишут!

Капитан захохотал, подмигивая нам, толкая нас под бока, 
а я только теперь заметил щепки на берегу, дальше в тундре 
что-то темнело, какой-то непонятный предмет, а еще дальше 
среди желтой песчаной проплешины сизела промысловая 
изба. Я огляделся внимательнее, ожидая увидеть еще какие- 
нибудь следы человеческой жизни, но больше кругом уж ни
чего не было.

Матросы, забредя в воду, вытащили из шлюпки котел и 
поволокли его весело к избе, другие принялись распутывать 
невод, складывая его по порядку на корме, капитан азартно 
на них покрикивал, торопил, Илья Николаевич радостно 
спрашивал:

— Ты, Женя, омуля-то едал когда? С семгой, ясно, не срав
нишь, но в ухе ничего, вот увидишь...

— Он и вяленый с пивом неплохо идет, — отозвался капи
тан и тут же закричал: — Мотню-то кто так кладет? — и по
лез в воду сам.

Редкие льды плавали в заливе, на горизонте надо льда
ми висела наша шхуна, мне захотелось вдруг отойти подаль
ше, побыть одному. Я взял ружье и пошел было к озеру, но, ед
ва пройдя сотню шагов, вернулся: комары, которых на берегу 
разгоняло ледяным ветерком, в жаркой тундре меня одоле
ли.

Невод наконец распутали, уложили, шлюпка пошла от бе
рега, один матрос сильно греб, другой торопливо выметы
вал с кормы в воду стенку. Дошли до середины реки, плюх-
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нули за борт мотню, поворотили и, выметав вторую стенку, 
замкнув большое полукружье, причалили к берегу. Разбив
шись на две группы, мы с уханьем начали тащить невод. Как 
всегда, много было крику, беготни, а когда на мелком показа
лась мотня и к ней бросились сразу несколько человек, под
хватили ее, вздымая брызги выше головы, поволокли на бе
рег и тут бросили — разочарование как-то даже оглушило нас. 
Несколько небольших камбалок влажно трепетали в водо
рослях, набившихся в мотню. Камбалок пренебрежитель
но бросили в мох, невод собрали, уложили в шлюпку и пое
хали дальше, делать новую тоню.

— Что такое, едри ее мать, а? — растерянно бормотал Илья 
Николаевич, вытирая обильную испарину. — Сей год что-то 
никого не попалось. Бывало... Эй, эй, левее бери! — накричал 
он, сорвался и побежал по песку руководить исподом.

Я опять поглядел на далекую избу, и мне захотелось пойти 
туда, тем более что там уже заметно было какое-то движение. 
Но и рыбацкий азарт меня держал, и я пошел помогать вы
таскивать невод. И опять выволокли на берег мотню, и опять 
бились камбалки, темно-серые и желто-белые по бокам.

Решено было, как в сказке, в третий раз забросить невод, а 
я задумал уловлять души человеческие и побрел потихоньку 
к избе. Все-таки не шутка, думал я, пятнадцать лет одиноче
ства. Ну пусть с женой, ну пусть дети есть, и все-таки — наве
стят летом зверобои, переночует какая-нибудь экспедиция, 
ну, наконец, ненцы какой-то миг попасут поблизости своих 
оленей. А осенью! А зимой!

Чем ближе подходил я к дому, тем сильнее поражала ме
ня его приземистость и сизость. Из крепчайшего, пропи
танного океанской солью плавника был сложен этот дом, а 
торцы бревен на углах уже были изъязвлены, иссечены сне
гом и дождями. Окошки были маленькие и чуть не под са
мой крышей, крыльцо несуразно высоко, и дверь — тоже 
под крышей.

— Ну как? — закричали мне еще издали матросы. — Есть 
омуль?

Перед домом уже висел на колышках котел, и костерок 
под ним был разложен, жидкий дымок относило в тундру. У 
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крыльца валялась кучка капканов, какие-то шкурки, распя
тые на стене, белели своей мездрой, две лохматые лайки вос
торженно носились друг за дружкой. И еще везде возле дома 
валялись как попало или были аккуратно сложены какие-то 
рогульки, шесты, лучки. Хорошо запахло жильем, кислой во
рванью, сушеной рыбой, деревом, сухим мхом...

Услыхав наши голоса, вышел на крыльцо хозяин — сухо
ватый средних лет мужик, гладко бритый, чистый, но с краси
выми густыми усами, подал мне руку, склонил свою сухова
тую головку, пригласил в дом.

— Тут у нас вроде как бы склад... — усмехнувшись, промолвил 
он, когда мы проходили сенями, и кивнул на полуотворен
ную дверь. Я не утерпел и сунулся в эту дверь. Большая по
веть освещалась окошком под потолком, и чего только там 
не было! Шкуры оленей, связки мехов под потолком, бидо
ны с керосином, сети, оленьи рога, переносная печка, эмали
рованная посуда, большие лари с мукой, сушеная рыба на сте
нах, стеклянные банки с компотами, консервы...

А в избе шумел самовар, пахло свежим хлебом, посреди 
стола в большой миске лежал кусок масла, желтела на тарел
ках какая-то соленая рыба. Раскрасневшаяся молодая хозяй
ка суетилась у русской печи, в углу застенчиво сидели два 
мальчика. Мы с хозяином сели на лавку к окну, загроможден
ному цветущей геранью. Солнце яркими переплетами лежа
ло на чистом полу.

— Хорошо! — сказал хозяин, отодвигая горшок с геранью 
и глядя в тундру. — Только вот окон не открываем, комары, 
паразиты, жизни не дают.

Закурив, мы некоторое время молча созерцали хозяйку, 
как она выходила и входила, ставила на стол чашки и стака
ны, сахар, печенье. Мальчики встали, подошли к моему ру
жью, которое я повесил у двери, и стали шептаться.

— Они у меня в интернате учатся, в Амдерме, — сказал хо
зяин, кивнув на сыновей. — Охотники! Винчестер свой я им 
не даю, дак у них одна одностволка на двоих. Старший, вон 
тот, вихрастый, брата своего заместо собаки приспособил. 
Тот, значит, утей пугает, а энтот ждет, сидит со своим пужа- 
лом... Ну, а как там у вас омуль-то, попало чего?
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— Нет, — сказал я. — Камбалы немножко.
— Я и то говорю, что-то отошел омуль, у меня там в за

ливчике сетка стоит, так ничего не попадается.
Я вдруг заметил в окно на одном из холмов белое пятныш

ко, поглядел на другой холм подальше — и там, на вершине, 
было такое же пятнышко.

— Что это белеет?
— Где? A-а... Это совы полярные, белые, их тут много сей 

год, лемминг откуда-то пришел, и они за ним.
На улице послышались голоса, сильно распахнулась 

дверь, и вошел капитан, а за ним и остальные.
— Здорово, Петрович! — закричал капитан. — Как жизнь 

молодая? Э! Э! Не пойдет! Этот номер не пройдет, — сказал 
он, увидав на столе водку. — Это ты прибереги, ты что, дума
ешь, мы из Архангельска на твое добро пришли? Марков
ский! Где там у нас представительский? Аты, Плылов, беги 
на озерко, шкерь рыбу, сейчас уху заварим! Что ж, Петро
вич, омуля всего съел, ни одного на развод не оставил?

Хозяйская водка была убрана, появился на столе спирт, 
самовар поспел, все стали истово мыть руки, хозяйка сто
яла возле рукомойника с полотенцем, блестящими глазами 
глядела на всех. Матросы подкладывали во дворе в огонь 
щепки, от котла шел пар. Собаки скулили на крыльце, про
сились в дом.

— Как белуха? — после первой стопки стал спрашивать ка
питан. — Много прошло, не заметил?

— Идет, мало пока, — отвечал хозяин. — Штук по десять, 
ребята считали.

— А! Это хорошо, значит, пойдет еще, значит, план выпол
ним, — радовался капитан. — А песцы как сей год?

— Не жалуюсь, — кротко сказал хозяин и весело поглядел 
на жену. — Были песцы.

— Понятно.
— Ты небось миллионером скоро станешь! — закричал 

уже захмелевший Илья Николаевич. — Признавайся!
— Какой там миллионер... — засмеялся хозяин.
— А чего? Не пьешь, не куришь, автомобилей не покупа

ешь, на курорте-то хоть был?
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— Жена ездит...
— Ну, жена много не проездит, одна дорога только и рас

ходу, это ведь не наш брат. А где же уха? Ты, Петрович, 
скажи вот москвичам, как, бывает, тут белуха идет— по 
пятьсот голов сразу в загон может зайти! За неделю три 
плана возьмешь и домой, что, не правду я говорю?

— Раньше бывало...
— Вот и я говорю, раньше...
И начался любезный нашим сердцам разговор про то, 

как, бывало, били тюленей, белух, сколько в Печорской гу
бе семги было, какого гольца ловили на Новой Земле, сколь
ко было гусей и лебедей, а уткам, конечно, и счету не знали. 
И белые медведи к нам пришли, и сели вокруг дома, и ста
да диких оленей подошли, моржи и нерпы высунулись ото
всюду, затявкали песцы...

— Раньше кто на Севере бывал? — горячился самый стар
ший среди нас Илья Николаевич. — Ну, пять-десять про
мысловых судов придет в Карское, так? Ну, местные про
мысловики, как вот Петрович. Ну, бери еще зимовщиков — 
и все! А теперь — эти самые туристы, да путешественники, 
да землепроходцы, да геологи, да вертолеты, да вездехо
ды — ага? Да всяких этих метеостанций понастроили, да 
еще вот, говорят, мода в Москве пошла и за границей 
на нерпу, вот каждый и везет домой по шкурке. Везет, 
Петрович?

— Да не по одной.
— Вот. Верно, дай руку пожму, держи пять! Тюленя ис

требляют, теперь за белуху взялись. Эй, чего это тарахтит, 
никак наши еще едут?

Матросы в это время стали вносить в дом миски с ухой.
— На втором катере что-то сюда гонят, — сообщили 

они.
Мы вышли на крыльцо. Все-таки какое солнце, какой 

вольный ветерок охватил нас, как пахнуло на нас океаном 
и землей одновременно!

Среди льдов, то скрываясь, то показываясь, двигалась 
еле заметная черточка, чуть слышно доносило звук мотора.
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— Не выдержали! — засмеялся капитан. — Омулевой ухи 
захотелось, так будет же им уха!

А уха, против ожидания, была вкусна. Тесно, локоть к 
локтю, сидели мы за столом — и только ложки скрябали по 
алюминиевым мискам, только испарина выступала на на
ших лицах. Но не уха меня занимала... Выйдя из дома, я 
присел на какое-то бревнышко в ожидании, когда отобе
дает хозяин. Мне хотелось с ним поговорить.

Не деньги же держали его тут полтора десятка лет? Ко
нечно, воля, простор, тишина... И потом, вероятно, удо
влетворенность от сознания, что ты один тут хозяин, вла
дыка всего сущего на десятки километров вокруг. Сюда за 
тысячи километров летят миллионы уток, чтобы именно 
тут дать жизнь новым миллионам. По всей тундре выводят 
теперь песцы своих щенят, нерестится рыба в речках и 
озерах, и все это как бы для тебя.

Но осень! Но зима! Какое сердце нужно иметь, чтобы не 
впасть в тоску, в отчаяние от беспросветной ночи, от дож
дей и метелей. Сидеть годами в тесной избушке, при све
те керосиновой лампочки, ставить сотни капканов на пес
цов и потом выхаживать тысячи километров за сезон в лю
бую погоду, может быть, зарываться в снег во время пурги, 
обмораживаться, прощаться с жизнью, лишать себя чуть 
не навсегда элементарных человеческих удовольствий — я 
уж не говорю о музыке, о библиотеках, о той части нашей 
жизни, которую принято называть духовной, — лишать себя 
возможности полежать на песочке возле какой-нибудь пре
лестной нашей русской речки, пойти в лес за грибами, пого
ворить с другом, — и все для чего? Для того чтобы потом где- 
нибудь в Лондоне и в Нью-Йорке вечером могла подкатить 
к подъезду ресторана в дорогой машине некая дама в до
рогой песцовой шубке, дама, жизнь которой не стоит жизни 
не только вот такого промышленника, добывшего ей песца, 
но и, быть может, жизни самого песца?

Хозяин все не выходил, катер значительно приблизился 
уже к берегу, можно было даже различить фигурки людей, 
сидящих в нем, я подумал, как шумно станет, когда к нашей 
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компании прибавится еще несколько человек, и, наверное, 
не удастся поговорить, стало мне досадно, и я пошел опять 
в дом.

— Нет, я водку не уважаю! — громко говорил раскраснев
шийся Илья Николаевич. — Вот ты, Петрович, скажи, часто 
пьешь?

— Ну, где же часто...
— И правильно! Вот я до тридцати лет ее вкуса не знал! А 

теперь, погляди, малец какой-нибудь, ему лет шестнадцать, 
а он уже все перепробовал, и этот ром кубинский, и все, и 
в вытрезвителе уж сколько разов бывал. В прошлом году в 
Амдерме, капитан вот не даст соврать, всю галантерею пе
репили, одеколоны всякие и даже эту, едри ее мать, зубную 
пасту, а? Нет, был бы я правительство, я бы эту водку запре
тил выпускать.

— Самогон гнать будут, — улыбаясь, поддразнил его капи
тан.

— А самогонщиков сажать на десять лет и с конфискаци
ей имущества!

— А как тогда прибытие в порт отмечать станешь? А отваль
ную?

— А пивом! Пивом сколько ты выпьешь? Десять кружек 
максимум...

Хозяин, тихо улыбаясь на горячность Ильи Николаеви
ча, сел к окну, закурил. Подсел к нему и я. Матросы взяли 
винтовку, вышли на улицу, начали стрелять по полярной со
ве, ярко белевшей вдали на сизом тундровом холме. Выстре
лы сухо и негромко стегали по равнине, и сова, наверное, не 
обращала на них внимания, но пули, вспарывавшие мох воз
ле нее, беспокоили ее, и она взлетывала, но тут же и сади
лась рядом, чтобы опять взлететь через секунду.

— Не попадут, — уверенно сказал хозяин. — До нее киломе
тра два, тут снайперскую винтовку нужно.

— А вы, наверное, хорошо стреляете? — спросил я, чтобы 
как-то начать разговор.

— У меня винтовка хорошая, точно бьет. Она еще до вой
ны, до первой империалистической, изготовлена фирмой 
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«Винчестер». Да только я и не стреляю почти никогда, 
редко когда оленя дикого завалишь или по морскому зайцу 
с карбаса придется ударить. Зимой, правда, всегда при себе 
имею винтовку-то, на случай обороны.

— Какой обороны?
— А от белых медведей.
— А что, заходят?
— Приходят, другой раз сразу по три, по четыре. Только 

я их не бью, закрещено, шкуру на фактории не принима
ют, а так на кой она...

— Вы ведь северянин родом?
— Архангельский. Я сначала моряком был, но меня мо

ре бьет, так и ушел.
Он помолчал, как бы прислушиваясь к застольному гово

ру, потом, понизив голос, сказал:
— Вообще-то, правду сказать, я не потому с моря ушел, а 

после одного рейса... И с женой у меня получилось не как у 
всех, то есть женился, можно сказать, непонятно как...

— Ну, а здесь нашли успокоение?
— Какое! Приключений всяких не сосчитаешь!
— О! Расскажите, если не трудно!
— Это надо по порядку, с того еще, как я моряком был. 

Только я еще выпью, не возражаете?
Он подошел к столу, налил себе спирту, разбавил, помор

щился, выпил и, не закусывая, опять сел на лавку к окну.
— Я редко пью, — как бы оправдываясь, заметил он. — Толь

ко когда гости или праздник. Так... Меня потому море било, 
что я на спасателе работал, мы только в шторма выходили 
из порта, когда сигнал бедствия получался. Работа тяжелая 
была, какой случай ни возьми. Да вот, к примеру... Был такой 
пароход норвежский, грузовик, по имени, как теперь помню, 
«Гранли». Вот этот «Гранли» вышел из Архангельска с лесом в 
начале ноября. А осень у нас, хоть здесь, хоть и в Белом, пря
мо сказать, страшная, глаза бы не видели. Прихватил этого 
норвежца в горле Белого туман, а капитан обстановки, вер
но, не знал — и сел на камни, аккурат возле Сосновца. Стал 
подавать «SOS». А я тогда на спасателе «Протее» работал, мы 
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сразу вышли в море, ни продуктов не было, ни воды, мы у 
пирса стояли, нам все это хозяйство как раз должны были 
подвезти, а тут бедствие, мы и вышли... Но первым к этому 
«Гранли» подошел наш лесовоз, замеры глубины произвел, 
а помочь фактически ничем не мог. Ну, мы подошли часов 
через десять, у нас скорость большая была, сразу приступи
ли к спасательным работам. Сначала повреждения осмотре
ли, хорошо, погода позволяла, на шлюпке ходили, замеры 
делали. Оказалось, пробиты были балластные и топливные 
танки. Так... Потом, значит, завели мы на этот «Гранли» спа
сательный буксир, сперва на шлюпке завезли «проводник», 
тонкий такой трос, а потом уж норвежец лебедкой буксир 
к себе вытащил и закрепил. Но только наш «Протей» один 
ничего не поделает, очень уж прочно сидел этот норвежец. 
Вызвали на помощь ледокол номер один, завели еще буксир, 
развернуть развернули, а стащить никак не можем, буксиры 
рвутся. Тогда пошли в воду водолазы, чтобы залатать пробо
ины. Решили часть груза с норвежца снять, чтобы он поднял
ся повыше. В Шойне тогда как раз «Бежецк» разгружался, он 
перед этим целый месяц по Карскому ходил, по станови
щам да по факториям. Вот этот «Бежецк» получил указания 
из пароходства забрать хотя бы часть груза с «Гранли». А у 
нас в это время продукты кончились, вода кончилась, пи
тьевой немного осталось, а так мылись и все такое соле
ной, забортной. Начальник экспедиции, как сейчас помню, 
Сидоров по фамилии, дал, значит, указание, с какого борта 
подходить к норвежцу, и как только тот, значит, подымете 
ся, так его скорей вытаскивать. Ну, капитан «Бежецка» поти
хоньку подкрадывался, потому что погода хоть и запала, то 
есть тихая была, но течения там страшенные, а подводных 
гряд везде полно. А мы к ноябрьским праздникам торопим
ся, обидно нам в море болтаться, к праздникам все моряки, 
которые не в дальнем рейсе, домой стремятся попасть... А у 
нас тогда команда со спасателя пересела на «Бежецк», вот мы 
подходим, можно сказать, по инерции, вдруг скрежет ужас
ный! Мы все прямо к палубе приросли! Не знаем, как быть... 
Дать ход назад, вдруг еще больше раздерешь. Капитан «Бе
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жецка» решил прилива ждать, вода шла на прилив, думаем, 
подымется. Доложили на «Протей»: предположение есть, 
пробит ахтер-пик, такой, значит, есть в корме топливный 
танк. Тем более, глядим, по воде масляные пятна гонит, а 
скрежет стоит! Капитан прямо белый весь, а стармех го
ворит, пробоины нет, нет воды в трюмах. Потом разобра
лись, пятна масляные шли от «Гранли». Все-таки на прили
ве снялись, стала вода в трюм поступать, помпы включили. 
Капитан «Бежецка» просит водолазов. С «Протея» отвеча
ют: водолазы самим нужны, идите в Архангельск, если увере
ны, что дойдете. Ну, «Бежецк» все же ушел. Опять остались 
«Протей» и ледокол. Еще два дня возились, все-таки заплату 
подвели, воду откачали, сдернули норвежца. Потащили его 
в порт, а тут как раз вот он и шторм! С «Гранли» скоро ста
ли давать сигналы, что тонут. Пришлось нам снимать остав
шуюся команду, так как все были уверены, что этот «Гран
ли» или затонет, или перевернется, так сильно его клало. 
Но все-таки до Архангельска дошли, пришли на Экономию, 
а как раз седьмое ноября, дело к вечеру, послали мы чело
век пять на берег, в магазин, там уже о нас все знали, и хоть 
закрыто было, но нам открыли, набрали мы всего и празд
ник встретили по-людски, даже норвежцы с нами за совет
скую власть пили, за советских моряков.

Хозяин вздохнул как-то легко, будто не про штормовые 
свои мытарства рассказывал, а вспоминал нечто приятное, 
закурил, прислушался к говору за столом. А зверобои опять 
горячо спорили, правильно ли запретили промысел тюле
ней и как теперь быть с заработками, с промысловым фло
том.

— Я считаю, — горячился Илья Николаевич, — мы мало ви
новаты, мы одни, что ли, тюленя бьем? Ну, бьем мы его, 
пока он у нас в Белом море, в горле прихватим, а как лед к 
Шпицбергену погонит, этого тюленя, едри его мать, кто 
только не бьет: и англичаны, и датчаны, и норвежцы, надо, 
чтобы никто не бил, если запрещать! Правильно я говорю, 
Петрович?
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— Правильно, — согласился хозяин, улыбнувшись.
— Вот и Петрович со мной согласен.
— Ну, а случай-то, из-за которого вы море бросили? — на

помнил я.
— A-а... Я тогда рулевым был на буксире «Бугрино», трид

цать два человека экипаж, систер шип, это англичане так на
зывают суда, как бы одушевленный предмет. Тащили мы док 
здоровенный, ну, тропическая комиссия, а буксировать на
до было на Дальний Восток, уколы такие, что мы прямо па
дали, потом еще прививка... Вышли мы в апреле, а док такой 
здоровила, что хорошо, если мы полтора узла делали. Пер
вая остановка у нас в Алжире была, нас там хорошо встрети
ли, фруктов разных, апельсинов понавезли, гости приезжа
ли, редактор коммунистической газеты целый день с нами 
провел, участник испанских боев, хороший человек, забыл 
только, как звали, чудно как-то. Но жара уже чувствовалась 
сильно. Изо всех нас человек только пять в тропиках быва
ли раньше, да еще человек десять родом с юга — тем ниче
го, полегче было, а нам, которые до этого в Арктике плава
ли, совсем худо стало.

Потом пришли мы в Суэцкий канал, остановились в 
Порт-Саиде, тут жара еще хуже. Вышли мы прогуляться, де
нег, конечно, немного, так мы все эти деньги пропили. Вы 
не думайте, не на вине, а на этой... на пепси-коле, коричне
вая такая водичка, шипучая, сначала вроде химией отдавала, 
а потом привыкли — сразу по четыре бутылочки пили. А бу
тылочки со льда, холодные, как из родника пьешь, даже ста
кан потеет.

Ну, после Порт-Саида вышли мы в Красное море, в Аден
ский залив, и тут нас застиг ураган! Я уж сказал вам, что ме
ня в шторм укачивало, но у нас шторм со мглой, с туманом, а 
то и при чистом небе... А там! Черно стало, как ночью, мол
нии полыхают со всех сторон, гром гремит даже без пере
рывов, а у нас иллюминаторы заварены были, духота, то
ска... И так вот гребем мы со своим доком, машины пусти
ли на полную мощь, вдруг видим — что такое? Навстречу нам 
судно с поднятыми флагами, это они сигнал, значит, подня
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ли энсэ, то есть «терпим бедствие». Вот не поверите, мы са
ми тонуть собрались, а тут судно со своим сигналом... Мы 
к ним привернули немного, они за док зашли, там все же 
спокойнее. Спустили мы шлюпку, подошли к этому судну, а 
там... Черные все такие люди в белых балахонах на палубе 
на коленях стоят, видно, молятся по-своему. Оказалось, суд
но египетское, паломников везло на ихний какой-то религи
озный праздник и по швам лопнуло, старая посудина-то. Ка
питан ихний египтянин, никто не говорит ни по-английски, 
ни по-французски, давай мы с ними объясняться флагами по 
форме МАК. Просят на буксир взять и пассажиров к себе за
брать. Делать нечего, притащили мы их в Аден и стояли там 
четыре дня, оформляли документы на спасение судна. Ну, 
мы все это время отдыхали. Заслужили, как говорится. Море 
красивое, вода синее, чем в Гольфстриме, обезьяны прямо 
по городу прыгают. Нас эти южные народы очень хорошо 
приняли, на охоту за черепахами морскими возили, стреля
ли их из малокалиберных винтовочек. Суп этот черепаший 
которые из наших не ели, а я ел, бывало, две тарелки сру
баю — очень вкусный.

А по вечерам там такой специальной рыбной ловлей зани
мались. Сейчас «переноску» опустят вниз, туда же сетку, в 
сетку кусок мяса привяжут — и на дно. Вытаскивали таких 
страшных рыб «броненосцев» — это мы их так называли, — 
вся в панцире и два рога. Большая, а вытащишь — еще разду
ется, и зубы как у зайца. Не вру! На второе у нас все эти дни 
была летучая рыба, жареная, суховатая на вкус, но ничего.

Вышли мы из Аденского залива уже в мае, пошли Индий
ским океаном. Страшно было идти, потому что возле Тай
ваня, а те посылали на нас реактивные самолеты. Спикиру
ет, а потом над самыми мачтами берет повыше, да газанет 
так, что глохнешь, — того и гляди, стекла из рубки выбьет. По
грозишь ему кулаком, матюкнешь как надо, а что ж еще по
делаешь?

Вот так мы идем неделю и две, как муха, ползем, жара, де
ваться некуда, самолеты эти на нервы действуют, и вот один 
матрос у нас стал с ума сходить. Начал, понимаете, по но
чам разговаривать что-то. Ну, мы сперва без внимания, по
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тому что когда в такой страшной жаре спишь, то многие во 
сне разговаривают. Только раз послушали — что такое? А он 
сам с собой в шахматы играет, да быстро так: говорит, к при
меру, конь черный — аш-три гэ-пять, белый ферзь — цэ-шесть 
дэ-семь, и прочее в этом роде. Ладно... Потом стал в каюте за
пираться и на баяне играть. А он раньше у нас все в самодея
тельности участвовал. И такие грустные мелодии выводит, 
да так здорово! Что делать? Днем все нормально: и на вахте 
стоит, и посмеется когда, спросишь про ночь, он отвечает — 
в норме, мол, по дому скучаю. Кто ж не скучает, жарища еще 
эта... Только раз подкрался он уже днем к матросу одному и, 
пока мы его схватили, успел того три раза ключом ударить. 
Мы его хвать, а он с нами драться, локоть ушиб себе до кро
ви. Ну, его в лазарет, и матроса того туда же.

На другой день я как раз на вахте стоял, вдруг появляется 
он на мостике и давай повязку свою с локтя рвать.

— Ты чего? — спрашиваю.
— Так, ничего... — говорит. — Скучно!
Ну, я на компас гляжу, на картушку, слышу его крик: «Пе

трович!» Глядь, а тот уже за борт летит! Я сразу в машину, 
команду «Стоп!» врубил, но скорость еще была, и я тогда по 
всем правилам, руль в сторону утопающего, а штурман наш 
тут же тревогу дал по всему судну: «Человек за бортом».

Спустили мы две шлюпки сразу. С мостика его видно, он в 
белой рубашке, а была зыбь, и со шлюпок его никак не угля
дят. А уж акулы штук шесть возле него ходят. Все-таки минут 
через двадцать его обнаружили, вытащили, а он уж готов...

Хоронили мы его в восемнадцать часов по московскому 
времени, как раз проходили тропик Рака, это двадцать три 
градуса тридцать минут южной широты. Я в ту ночь в пер
вый раз Южный Крест увидал, штурман показал. Ну, завер
нули его в парусину, к ногам колосники и скобы всякие по- 
навязали, а тело еще веревкой обмотали, чтоб мешок в глу
бине не надулся. Команда вся выстроилась, флаг спустили, 
дали длинный гудок...

А потом, смотрю, и со мной что-то стало происходить. 
Как на ночную вахту заступлю, так вижу свою Надежду, вот 
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ее, супругу мою теперешнюю. Я с ней мало тогда знаком был 
и не думал вовсе, а тут гляжу — висит в воздухе как раз перед 
рубкой и все манит меня выйти. Вижу, дело плохо, я забоял
ся шибко и пошел к судовому врачу. Меня тут же в госпиталь 
уложили, стали уколы делать, пилюлями пичкать, от вахты 
освободили... А когда во Владивосток пришли, то меня и во
все списали, я сам попросился, на самолет сел — и домой, в 
Архангельск!

Хозяин замолчал, прислушался и посмотрел в окно. Потя
нулся к окну и я — второй катер с «Моряны» входил в устье 
реки.

— А ведь... — сказал хозяин и еще пригляделся. — Александр 
Матвеич! — позвал он капитана. — А ведь похоже, твои не за 
ухой пришли... Руками что-то машут, не пойму только, зовут 
вас, что ли?

Все вскочили, сгрудились на минуту у окошек, потом выш
ли на крыльцо. Катер вошел в реку и скрылся за невысоким 
холмом. Некоторое время слышно было осторожное «бу-бу-бу- 
бу», потом мотор смолк. Мы поискали на горизонте «Моря
ну». Шхуна наша по-прежнему как бы стояла на прозрачном 
воздушном столбе. По всему огромному заливу по-прежнему 
рассеяны были большие и маленькие льдины. Все такой же 
прохладный ветерок попахивал с океана. По-прежнему изне
могала под жарким солнцем тундра. Тишина, покой...

Но какая-то тревога внезапно охватила нас — как будто, по
ка мы хлебали уху и разговаривали, в тундре и в океане что- 
то случилось, что-то таинственное произошло...

Наконец, поднявшись от реки, на холме показались четы
ре фигурки и опять замахали нам руками.

— Да что там такое? — нервничая, пробормотал капитан и 
спрыгнул с крыльца.

Две фигурки отделились от остальных и стали прибли
жаться к нам, и по тому, как быстро они приближались, мы 
поняли сразу, что они не идут, а бегут.

Еще шагов за триста бегущие что-то стали кричать нам, 
но доносилось только:

— ...а-а-а... а-а-а...
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— Чево-о-о? Не слышно-о-о!.. — закричал им капитан и уши 
оттопырил ладонями, чтобы лучше слышать.

Но вот до нас донеслось уже явственно:
— Белу-у-у-ха пошла-а-а-а...
Что тут сделалось с нами! Пока мы нежились, ловили ры

бу, жгли костерчик, — многие успели снять свои куртки и фу
файки, а кто и сапоги скинул. Как же все засуетились, бро
сились за одеждой, побежали скатывать сушившийся невод, 
потащили к реке, к катерам котел... Схватил и я свое ружье, 
натянул сапоги, взглянул уже прощально на хозяина: тот сто
ял на крыльце, улыбался, но улыбка выходила тоскливая. И я 
тоже затосковал на минуту, увижу ли я его еще, наговорюсь 
ли? Нет, уж не увижу, никогда, никогда! И никогда не узнаю, 
как ему живется здесь, приходят ли мрачные мысли, или, нао
борот, он совершенно счастлив.

Минут через десять на двух катерах, какого неприятно огла
шая берега реки треском моторов, мы выходили из устья в 
океан, и уже вроде бы иные люди сидели рядом со мной, 
никто не дремал, все были в напряжении, в азарте, крича
ли что-то друг другу, показывали руками то в одну, то в дру
гую сторону.

— Закричал, наклонясь ко мне, и мой сосед, гарпунер Са
ша Нечаев:

— Я вот сейчас случай один вспомнил, лет семь назад бы
ло, рассказать?

— Давай! — попросил я, весело озирая прозелень вод и бе
лизну льдов.

— Это как я чуть не потонул. Вот как и сейчас все забе
гали, так и тогда... А дело в марте было, мы тюленя про
мышляли на Белом. Тюленьи залежки аккурат в это вре
мя к Моржовцу подгоняет. А мы за ними на ледоколе. Вот 
утром заметили мы крупную залежку, примерно в километре 
от нас, и побежали... А звеньевой у нас был старичок, лет 
шестидесяти, Василий Кузьмич, а я — второй стрелок. Вот 
мы спешим, тянем лодку-ледянку, торосы большие. Я тогда 
прошусь: «Василий Кузьмич, я побегу, а?» — «Беги, — гово
рит. — Беги, а я потихоньку с лодкой...» Я тогда бегом, на 
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торос поднимусь, гляну, хорошо лежит стадо, и опять бе
гом. Разгорячился, а тут как раз съем большой. Иначе ска
зать, разводье. Дай, думаю, на льдине перееду, не ждать же 
старика с лодкой. И поехал с багром. А у меня через спину 
винтовка перекинутая и сумка с патронами. Двести пятьде
сят штук. Стал перепрыгивать с моей льдинки на большую и 
не допрыгнул, в воду упал. Руками ухватился за лед, а вы
тянуться не могу, патроны да винтовка назад тянут. Тогда я 
шапку на лед бросил.

— Зачем?
— А чтобы знали, в коем месте потонул, — просто ответил 

Саша. — И держусь. Покричал сперва, потом вижу, никто не 
слышит, кричать бросил. Висел, висел на льдине-то, да и от
пуститься хотел. А пальцы не разжимаются...

— Ну и как же? Вытащили или сам выбрался?
— Вытащили. Меня с ледокола заметили, сразу побежали ко 

мне, направление взяли и бегом. На лед вытащили, и я упал. 
Подняли меня, а я снова — бряк об лед! Ну, тогда меня понес
ли. Сразу в баню, потом спирту дали, я тогда чуть не сутки спал. 
Во потеха, верно?

— Н-да... потеха... — Я поглядел на простодушное, веселое 
лицо Саши и вспомнил деревню на Белом море, в которой 
жил когда-то, вспомнил тихое кладбище на обрывистом бе
регу реки, высоченные поморские кресты с вырезанным на 
всех словом ИНЦИ, крашеные деревянные обелиски, фо
токарточки застекленные, и с фотокарточек все смотрели 
на меня юные лица, и все бросалось в глаза странное в наше 
мирное время слово «погиб». Погиб в таком-то году, в таком- 
то, в таком-то, погиб, погиб...

Ах, это море!

И влезли мы на шхуну — как домой вернулись. Щенок наш, 
облизав всех, носился по палубе, капитан распекал вахтен
ных, что упустили белуху, а те оправдывались тем, что белу
ха «взяла мористо», и в свою очередь дразнили нас, что мы 
омуля не добыли нисколько. И так долго сердился капитан, 
придираясь к каким-то мелочам, а настроение наше все улуч
шалось: пришли вовремя, белуха только начинает идти, и 
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все предстоящее ей: Архангельск, ремонт машин, продоволь
ствие, топливо, отход, наш путь во льдах — все было позади, 
впереди была только белуха.

Час проходил за часом, вахтенный с биноклем все торчал 
в бочке на мачте, озирая горизонт, белуха не появлялась, и я 
уже жалел, что так быстро мы собрались и ушли, не ушли да
же — убежали от промышленника.

Легли спать чуть не утром, проснулись — опять солнце, воз
дух покоен, чист, и небо чисто, в разных направлениях, пе
речеркивая далекие льдины, тянули цепочки уток. Глядя на 
них, я затосковал, попросил отвезти меня на какую-нибудь 
льдину. Капитан разрешил, и вот мне достали ватные штаны, 
полушубок, натянули на меня сверху «рубаху», неуклюже сва
лился я в катер, через полчаса вылез на большую льдину, ка
тер ушел, и остался я один... Одиночество захватило меня, 
дикие мысли пришли — вдруг катер не вернется, что-то слу
чится со шхуной, она исчезнет... Но утки летели густо, низ
ко, я принялся стрелять, сердце забилось, как давно уж не 
билось, и все я позабыл, восторг потрясал меня: я был 
один на всем свете и вся утка шла на меня.

Через час катер, ссадив на какой-то дальней льдине мое
го приятеля, привез ко мне стармеха Илью Николаевича, и 
что тут началось!

— Это я ее стрел ил! — вопил стармех. — Ты промазал, едри 
ее мать, я видел... Гляди, гляди — идут... Пригнись! Не шеве
лись! Не бей, не бей, дай мне первому стрелить!.. Ты чего в 
моих-то бьешь? А? Видал, как я ее? Пригнись, опять идут!

Потом мы лениво сидели на палубе, покуривали, утки на
ши были уж на камбузе, оттуда тек сладкий запах и вдруг:

— Белуха идет!!! — потряс нас всех вопль матроса с мачты.

Сброшенные, сметенные этим криком с палубы, мы ва
лимся в катера. И сколько все эти дни возились с мотора
ми, как приникали к ним душой, как заводили, выслушива
ли, и, конечно же, в тот самый миг, когда началось наконец 
дело, ради которого сюда шли, о котором думали все зимние 
и весенние месяцы, когда все началось — два мотора никак не 
хотели заводиться, и тали заело, и еще что-то оказалось не в 
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порядке, и какие же тогда начались шептания, заклинания, 
матерок, покрикивания, какая электрическая искра пробе
жала по всем, как замелькали руки, ноги, склоненные и за
дранные вверх головы!

Но вот застучали моторы, мы отпихнулись баграми от бор
та, отвалили, щурясь от солнечных бликов, шибко пошли в 
ту сторону, где молчаливо и таинственно подвигались вдоль 
берега белухи.

Я сначала ничего не видел, вспыхивавшее на мелкой вол
не солнце слепило меня. Прошло пять, десять минут, и вдруг 
прямо перед нами показалась из воды ослепительно белая 
спина с острой выгнутой хребтиной, взбулькнул могучий го
ризонтальный, совершенный в своей точености хвост — вот 
она!

— Вот она! Вот она! — закричало сразу несколько голосов.
И тут же, словно всем белухам сразу не хватило воздуха 

или они захотели увидеть тех, кто их преследует, — то там, 
то тут стали показываться и сразу же с хлюпаньем, с про
хладным плеском скрываться белые туши.

В эти короткие миги, жадно озирая их, успевая схватить 
какие-то подробности, в их движении, в их выражении — 
поразился я какой-то их нездешности, их уродливой кра
соте.

А были они отвратительны и прекрасны. Головы у них 
были — как каска немецкого солдата. Такой же крутой ку
пол, почти отвесно падающий вниз и переходящий затем 
в козырек-нос. Они казались первобытно-слепыми, как 
какой-нибудь бледный подземный червь, потому что гла
за их были смещены назад и в стороны, а спереди — только 
этот мертвенный, ничего не выражающий, тупой лоб.

Было в них еще что-то от тритона. Когда они по очере
ди и сразу выходили, выставали, как говорят поморы, из 
воды дохнуть воздухом и опять погружались в зеленую пу
чину — вот тогда в их выгнутых острых хребтах в миг по
гружения чудилось мне что-то от саламандры, от тех зем
новодных, которые одни жили когда-то на земле, залитой 
водой!
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Но еще были они и прекрасны! С гладкой, как атлас, 
упругой кожей, стремительные, словно бы даже ленивые в 
своей мощи и быстроте. Винты наших катеров вращались 
что есть силы, тогда как белухи еле пошевеливали хвостами, 
еле поводили телами своими, — а шли все впереди нас, и ни
как не могли мы их догнать.

В ужасной страсти своей к убийству выпросил и я у 
боцмана винтовку и все держал, с наслаждением ощущая 
ее тяжесть, забив предварительно в магазин маслянисто
желтые патроны с туповатыми черноголовыми пулями — 
дыру величиной с кулак в трепещущем теле делает такая 
пуля.

Но, разглядев белух, я вдруг остыл и положил винтовку 
и стал молиться. Господи, думал я, отвернули бы они в мо
ре! Испортились бы наши моторы! И что стоит этим пре
красным существам, даже войдя в загон, перевалить че
рез верхний ряд сетей, через поплавки, и уйти дальше, 
и продолжать свою непостижимую, неподвластную чело
веку жизнь!

А между тем после сдавленных криков: «Вот она!» — 
все на катерах умолкли. Стрелки, раскорячась, стояли на но
сах катеров, рулевые, привстав, переводили возбужденные 
взгляды с белух на стрелков.

Какая страсть овладела всеми, как напряжены были, вы
тянуты наши шеи, как открыты все рты и глаза, какие фан
тастические лица были у стрелков, когда они, подобно ди
рижерам, простирали руки к другим катерам и к своим мо
тористам, показывая, куда править, отстать или нагнать, 
как лучше обойти стадо.

Какое дело этой белухе, думал я, что тело ее пойдет на 
корм песцам на зверофермах, чтобы потом, откормив пес
цов, убить и их, какое дело белухе, что ее жир нужен кому- 
то для всяких технических масел — а кому нужна ее ду
ша?

Никто не выстрелил, все утерпели, катера наши шли, как 
пастухи за отарой, и вот уже показался край сети с буем, с 
карбасом, наполненным сетью же, привязанным к бую, — и
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белуха зашла в загон. Теперь впереди у нее был двойной ряд 
сетей (какова же людская предусмотрительность!), напра
во — берег, налево тоже двойные сети. Один только выход 
оставался у нее — назад.

И вот тут-то, едва последняя белуха прошла траверс 
привязанного к бую карбаса, раздались первые выстрелы. 
Стреляли в воду, чтобы напугать белуху, чтобы кинулась 
она в конец загона, чтобы попыталась прорваться сквозь 
сети, чтобы застряла в них... И мгновенно один из кате
ров подвалил к карбасу с сетью, два зверобоя переско
чили туда, катер взял карбас на буксир, но не за нос, а за 
борт, потащил к берегу, а двое в карбасе бешено выметы
вали сеть в воду, ставя перегородку.

А два катера на полном ходу ринулись в конец загона, 
куда уже пришла белуха и откуда начала поворачивать. И 
опять стреляли в воду, эхо гулко отдавалось от высокого бе
рега, взрывались в загоне столбы брызг, и повисали над 
нами яркие радуги.

Несколько белух уже запутались в сетях, сквозь воду 
матово белели их огромные тела, они дергались, рвались 
там, в глубине, казалось бы, море должно было вспенить
ся от их усилий, но только едва поводило поплавки навер
ху, едва они вздрагивали, погружались ненамного и снова 
всплывали.

Остальные белухи повернули назад, но все уже было 
кончено: поперечная сеть у входа в загон поставлена и уж 
оттуда спешил к нам третий катер.

Белухи на минуту ушли в глубину, и мы остановились в 
растерянности, во все глаза глядя кругом. Как ни прята
лись от нас белухи, они были теперь как в огромном сад
ке, они были все до единой обречены — сколько лет и по 
каким океанам носили они свои жизни, а теперь все до 
единой были обречены, и тоска сжала мое сердце. А ведь 
могучи были они, и каждая из них одним мановением хво
ста могла раскидать нас, перебить ничтожные наши кости. 
Но им, наверное, и мысли такой в голову не приходило, 
и они только таились до времени...
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И вот под нами, перед носом катера, наискосок про
шла огромная веретенообразная светлая тень. Стрелок 
наш напрягся, пригнулся, крикнул сдавленно: «Лево!» Мо
тор взревел, мы стали вслед за белухой поворачивать на
лево, а стрелок трижды, раз за разом, ударил из винтовки 
в воду еще левее белухи. Белуха изменила направление и 
как будто неохотно, лениво, а на самом деле очень быстро 
стала забирать вправо. И опять выстрелы, уже правее бе
лухи, со звоном вылетают из-под затвора стреляные гиль
зы, булькают в воду.

— Обойму! Скорее! — яростно кричит стрелок.
Кто-то рабски подает ему обойму, стрелок вгоняет ее в 

магазин, передергивает затвор и опять стреляет, стреля
ет, то правее, то левее огромной белой тени впереди нас. 
Как длинный хорей ненца управляет упряжкой собак, так 
точно наш стрелок ударами разрывных пуль не дает белухе 
круто развернуться, поднырнуть под катер и гонит, гонит 
ее перед собой, пока не кончится у нее запас воздуха.

Она больше не может, она уже изнемогает под водой и — 
будь что будет! — начинает подниматься. Очертания ее те
ла становятся отчетливее, цвет — белее, она как бы рас
тет, с шелковым плеском расступается вода, показывается 
округлый, тупой купол лба с темным дыхалом, и в этот лоб, 
в дыхало, раз и еще раз всаживает наш стрелок свои пу
ли.

Еще за минуту до этих последних выстрелов мне пред
ставлялась бурная агония зверя, кипящая вода, хрип, пу
шечные удары хвоста... Но совсем не так все кончилось. 
Лоб белухи после выстрелов скрылся, хвост ее остано
вился, тело онемело, вольно расслабилось, плавники ра
зошлись, как будто от наслаждения, и она начала, слегка 
заваливаясь на бок, медленно погружаться в пучину.

Солнце пронизывало воду, нежные блики его играли 
на теле белухи, а она была мертва, все ушло от нее, и 
только сердце могуче сокращалось — клубы розовой кро
ви толчками вырывались из бледной, опускающейся вниз 
головы и облаками расплывались кругом.
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Но это все длилось мгновение спустя, а до этого был 
громовой крик стрелка:

— Задний ход! — и винт пробурлил, выпустив из-под носа 
катера миллиарды сверкающих пузырьков, и вслед за пер
вым криком был второй:

— Багры! — и два или три багра уже опустились за 
борт, и катер наш, по-прежнему срабатывая назад, 
почти остановился, и все эти бесчисленные пузырь
ки облепили тело белухи, и багры зацепили за ее неж
ное, женственное тело и начали осторожно, чтобы не 
сорвалось, подтягивать его к носу, и тут только заметил я 
на носу несколько палаческих петель-удавок.

Показался над водой прекрасный голубоватый хвост, 
тотчас на него накинули петлю, затянули, отпустили, от
кинулись, вытерли лбы, оглядываясь, жадно озирая загон, 
восторженно вслушиваясь в трескотню выстрелов с других 
катеров, и Илья Николаевич счастливо крикнул мне:

— Во, Юра, стрельба, как на войне!

Через час все белухи были убиты. Подняли на поверх
ность и все-таки выстрелили им в головы на всякий слу
чай, и те, что в самом начале ринулись через сети, запута
лись там и задохнулись. И хвосты убитых вдеты были в петли 
и затянуты, носы наших катеров огрузли так, что винты жуж
жали над водой, и нам пришлось всем пересаживаться на кор
му, чтобы хоть немного погрузить в воду винты, и медленно, 
оставляя за собой кровавые дороги, пошли мы к шхуне.

А потом эти белухи по очереди висели над палубой, их рас
парывали, лилась кровь, внутренности швабрами сгоняли за 
борт, туча чаек и кайр вилась возле шхуны, крик и гомон сто
яли невообразимые, сапоги, фартуки, руки моряков, палуба, 
белые борта, вся вода вокруг шхуны — все было красно, ножи 
тупились, и их снова направляли, солнце сияло безмятежно, 
льдины почти незаметно для глаза проплывали мимо.

Еще позже темно-багровые обнаженные тела белух были 
брошены в трюм и засолены, сальные шкуры, толщиной в ла
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донь, нанизанные на пеньковый канат, плавали за бортом 
в ледяной воде, алея своей изнанкой, веерообразно расхо
дясь, и были похожи на лепестки громадного цветка, палу
бу чисто умыли, вода вокруг шхуны стала опять бирюзовой, 
чайки улетели, матросы, умывшись, переодевшись, похлеба
ли уже утиной похлебки, и — кто спал, кто говорил о жен
щинах, кто крутил в радиорубке ручки, ища подходящую 
станцию, кто просто покуривал на полубаке, кто чистил вин
товки, а на мачте в бочке сидел вахтенный с биноклем, всма
триваясь в прибрежные воды, чтобы в какой-то миг огласить 
нашу дремлющую шхуну воплем:

— Белуха идет!!!
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Долгие Крики
-------------- ---------------------

Сколько раз я читал, как кого-нибудь еще в детстве или 
в ранней юности взяли на охоту — отец или дядя или дере
венский старик (почему-то всех этих литературных стари
ков звать Флегонтычами, Ферапонтычами и тому подобны
ми дикими кличками, и все они «лукаво» усмехаются в свои 
бороды и усы и говорят на нестерпимом книжно-народном 
наречии, которого не существует в природе), — словом, 
каждого будущего охотника кто-то привел в лес, и была, ко
нечно, славная охота, и потом дома юный герой любовно 
глядел на картинно повешенных в сенях краснобровых ко
сачей и на толстоусых зайцев...

Моя охота началась тридцать лет назад, на Арбате, в зда
нии нынешнего ресторана «Прага» — тогда дом этот был 
набит всевозможными учреждениями, от милиции до собе
са, — в читальном зале библиотеки.

В детстве мне не повезло в том смысле, что близких род
ных, к которым бы я мог поехать в деревню, у меня не бы
ло, каникулы я проводил на арбатских дворах, природы и в 
глаза не видал и не думал о ней... Тем удивительнее теперь 
кажется мне величайшая страсть, которая овладела вдруг 
мною в темной, холодной и голодной Москве. С чего бы 
вдруг? И до чтения ли было тогда мне?

Но ежедневно, покачиваясь иногда от слабости, брел я к 
вечеру в читальный зал и сидел там до закрытия, набирая 
каждый раз гору книжек про охоту. До сих пор помню запах 
этих книг, шрифт, рисунки, чертежи, описания птиц и зве
рей. Сотни книг прочитал я, в том числе и специальных, с 
математическими формулами, с баллистическими кривыми, 
знал сравнительные достоинства чуть ли не всех ружей.
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А какие ружья я изучал, Господи, Боже мой!
Наперечет знал я системы замков, сверловку и качество 

сталей у англичан Джеймса Пердея, Ланкастера, Голланд- 
Голланда, Вестлея, Скотта... За англичанами шли боже
ственные бельгийцы Лебо, Франкотт, Пипер Байард, Ле
паж, потом французы Верней, Каррон, Галан. Зауэр и Зим- 
сон перед ними были просто деловые, рабочие ружья. За 
ними шли Винчестеры, Браунинги и Маузеры, с экстракто
рами и эжекторами, трех- и четырехзарядные...

Я узнал, как ставить капканы, как обрабатывать шкур
ки, как определять свежесть следа, как ставить силки, знал, 
когда и где залегают медведи, когда сбрасывают рога лоси. 
А как упивался я словами: «бюксфлинт», «выжлец», «жи
ровка», «выскирь», «отрыщь!», «перевидеть», как ликовал 
вместе со счастливыми охотниками, перебиравшими махо
вые перья косачей и глухарей!

Замечу кстати, что авторы тех давних охотничьих кни
жек удивительно были почему-то удачливы на охоте — каж
дый рассказ кончался тем, что охотники что-то там заполе
вали и, конечно же, затрубили рога «на крови».

Теперь-то я понимаю, что описать, например, день, окон
чившийся совершенной неудачей, отважится только хоро
ший писатель, потому что в рассказе ему не добыча важна, 
а другое — облака, люди, запах дыма, грязь, полустанки, до
рожные разговоры, мало ли что... Писатель же, не слиш
ком уверенно водящий пером, полагает, что для чего же пи
сать, если в конце рассказа не последует великолепный вы
стрел и не грянется оземь русак или селезень?

Но чтение чтением, а было в Москве тогда еще одно ме
сто, место особенное, странное: охотничий магазин на Не
глинной. Магазин этот существует и сейчас, но что это за 
магазин! Целые полки одинаковых, как новенькие гривен
ники, ружей, спиннингов, удочек...

А тогда! Бог ты мой, какие чудаки там собирались, какие 
страшные старухи, какие фантастические старики, какие 
нищие приползали туда из своих холодных нор, какие ка
леки, гугнявые, заики, помешанные на охоте! Какие сытые 
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бандитские хари вдруг таинственно моргали тебе и, дыша 
водкой и салом, предлагали шепотом купить по случаю валь- 
тер, парабеллум или наш ТТ. А какие споры бывали там, — 
до ненависти, до презрения! — можно ли взять утку за сто 
шагов? Можно ли убить медведя дробью?

В левом углу этого магазина стояли простенькие «тулки» 
и «ижевки», и продавец там был простой, небрежный, мож
но было попросить: «Покажите!» — и он равнодушной ру
кой, не глядя ни на ружья, ни на покупателя, снимал с пол
ки и давал поглядеть, пощелкать, — а что там было глядеть?

Зато направо от двери был отдел особенный, и продав
цы там были неприступные, глядели скучающе поверх го
лов. Ружей своих в руки они никому не давали, то есть не да
вали кому попало. Глаз у них был наметанный, и они мгно
венно отличали настоящего покупателя.

А ружья там были... Те самые ружья, тех самых фирм, о 
которых с такой страстью читал я в библиотеке на Арбате. 
Попадались ружья музейной работы, ружья поистине цар
ские. Неимоверных денег стоили они, и покупали их, как 
правило, мордастые подмосковные мужички из тех, что 
умели извлекать выгоду даже и из войны. Приезжали в ма
газин они вдвоем или втроем, с чемоданчиком денег и при
нимались разглядывать, пробовать, прикладываться, гля
деть чоки и получохи, совать свои толстые грубые пальцы в 
стволы. Были там ружья изумительной красоты с выложен
ными инкрустацией ложами, с серебряной и золотой гра
вировкой на замках и стволах — целые охотничьи сюжеты в 
духе старинных французских гобеленов были выгравирова
ны: и охотники в шляпах с перьями, и собаки, во всю прыть 
несущиеся по очаровательным лужайкам, и дамы, которым 
охотники с поклоном подносили свою дичь, и роскошные 
натюрморты из оленей, кабанов, кроликов и фазанов.

Были ружья с дамасскими стволами, сплошь состоявши
ми из тончайших спиралевидных узоров, были ружья с ли
лейными шейками, столь нежными, что не верилось даже, 
что такая шейка выдержит отдачу и не расколется.

Попадались ружья со стволами неимоверной длины, и 
такие ружья ценились особенно, потому что тогда счита
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лось, да и теперь некоторыми охотниками считается, что 
чем длиннее стволы, тем дальше и резче бьет ружье.

Особым синим воронением, полным отсутствием укра
шений, простотой и какой-то будничной деловитостью вы
делялись стоявшие особняком браунинги и винчестеры. 
Стоили они сравнительно недорого, и их покупали охот
ники того сорта, которых сразу было видно, что покупают 
не для баловства и что охота для них не лесочки, рассветы 
и прочая поэтическая чепуха, а заработок.

Сколько часов провел я в этом магазине, да что там ча
сов — месяцев, если сложить все время! Торчал я и в ору
жейной мастерской, которая была тогда на Трубной, с упое
нием обоняя запахи масла и металла и глядя, как мастер ко
выряется в замках...

Но пришла пора купить и мне ружье.
Я уж сейчас не помню, как и где (скорей всего, в том же 

магазине) познакомился я с этим человеком.
Был он немного ненормален, как я теперь думаю, со скоп

ческой бородкой, в проволочных добролюбовских очках — 
грязен, неряшлив неимоверно даже и для войны.

Жил он в голой страшной комнате, которая не убира
лась, наверное, лет пять. Посреди комнаты стояла желез
ная койка с серым сальным одеялом, каждая ножка кото
рой была поставлена в консервную банку с водой, — прегра
да от клопов.

— Но ты не представляешь! — таинственно шептал он, ко
сясь по сторонам. — До чего же они гениальны!

— Кто?
— Тсс! А то услышат... Клопы! Человек — венец приро

ды — ничто перед ними! Ты думаешь, я избавился от них? 
Ничуть не бывало! Они, видишь ли, поднимаются на пото
лок и оттуда пикируют на меня.

— Тогда зачем же ножки в банках? — спрашивал я.
— О! Я ведь тоже гениален не менее, чем клопы! Дело в 

том, что, поставь я койку просто к стене, ко мне полезут все 
клопы, сколько их есть в Москве. А так — с потолка ко мне 
попадают самые умные, самые одаренные особи. А ведь 
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когда твою кровь пьет талант — не так уж и обидно, не прав
да ли?

Вот у такого человека и стал я торговать ружье.
Франкотты и Голланд-Голланды стояли в магазине на Не

глинной. А я покупал старую, захватанную берданку трид
цать второго калибра, пересверленную из винтовки образ
ца бог знает какого года. В придачу к берданке хозяин да
вал две пачки пороха, разные мелочи, десятка три гильз и 
мешочек дроби.

Некоторые гильзы были стреляные, темные, с прозеле
нью. Зато остальные — новенькие, золотистого, переходя
щего в оранжевость цвета. Была еще коробка красных, се
ребристых изнутри пистонов, просаленные пыжи, картон
ные восхитительные кружочки, машинка для снаряжения 
патронов и дробь — тускло блистающая, тяжело и холодно
вато перекатывающаяся на ладони.

Порох был в красивых пачках, на одной из которых изо
бражен был медведь, а на другой — токующий в румяном 
рассветном лесу глухарь. И мой странный продавец, что
бы доставить себе и мне наслаждение, брал иногда щепот
ку жемчужно-черных пороховых зерен, клал на лист бума
ги и поджигал... Возникало мгновенное ярчайшее пламя, и 
по комнате долго потом тянуло прекрасным сероводород
ным дымком!

— Пет! — говорил владелец ружья, показывая тонким 
грязным пальцем опаленное пятнышко на бумаге. — Бумага 
не загорелась? Копоти почти нет? Это не порох, это люкс, 
экстра, это... А ты знаешь, что это за порох? В нем только 
одна упаковка наша, советская... — он оглядывался и пони
жал голос. — Только — слово чести — никому! Хорошо? Этот 
порох прислан нам из... — он замялся на миг, поводя глаза
ми, как бы выбирая страну, — из Англии! Двести килограм
мов — личный подарок английского короля, знаешь кому? 
Тсс! Ворошилову и Буденному! Они же страстные охотни
ки, это всему миру известно. Так вот, на королевской парус
ной яхте этот порох ночью доставили в Ленинград, отту
да в Кремль, а там его упаковали в нашу упаковку. Только 
это военная тайна, понимаешь? Моему отцу достался один 
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килограмм — за особые заслуги, это все произошло перед 
самой войной. Так что три человека в мире будут стрелять 
этим порохом: ты, Ворошилов и английский король!

Приходил его отец и еще с порога воздевал дрожащие 
руки.

— A-а, наш юный друг, новый слуга богини Дианы! Здрав
ствуйте!

Отец был такой же сумасшедший, как и сын. И так же, 
как и сын, был грязен, голоден, только неряшливость его 
усугублялась еще старостью.

— Ах, охота! Благородная страсть! — говорил он, пожи
мая мне руки своими дрожащими пальцами. — Вы, конеч
но, принесли нам очередной подарочек? (Я выкупал у них 
ружье за хлебные и крупяные талончики.) Торопитесь, 
юный друг, еще одно усилие, и ружье ваше! Было время, я 
мог иметь десяток превосходных английских ружей, но я... 
О чем я говорю? А! Да, я всегда предпочитал... Послушай, 
дружок, — умоляюще взглядывал он на сына, — у тебя не най
дется кусочка хлеба? Нет? Гм... Смешно! Вы знаете, о чем я 
сегодня вспоминал? Был у меня до революции друг, предан
ный мой слуга, ну потом, представьте себе, все возможные 
перетурбации, и вот уже мой бывший слуга служит дворни
ком в посольстве, отыскивает меня в бедности, сострадает, 
так сказать, и, представьте себе, раз в неделю приходит ко 
мне пьяненький, весь увешанный всевозможными пакета
ми, танцует и напевает: «Ай, Л юл юшка, ай, Л юл юшка, ай 
да чего я тебе принес? И колбаски, и ветчинки, и бутылоч
ку винца!» А? Но я отвлекаюсь... Проклятые фашисты! О 
чем я говорил?

— Об охоте! — нетерпеливо напоминал я.
— А! Вот я и говорю: великое счастье ждет вас, 

мой юный друг! Я всегда любил многозарядные ру
жья. Бывало, охочусь в наследственных своих вот
чинах, в руках у меня точно такая же винтовка. Иду 
я жарким полднем по мелколесью, вдруг... Прошу, 
пистончики, пистончики вставь скорее, я хочу продемон
стрировать нашему юному другу... — просил он сына. — Со
бака моя прихватывает след, в высшей степени экстрава
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гантно тянет, я весь горю, сердце мое выпрыгивает из гру
ди... Вставил? Мерси. Вот смотрите, юноша, один патрон 
в ствол, так... Теперь открываем магазин и сюда еще три 
патрона, силенсе, но я, представьте себе, иду чудной по
ляной, осененной купами деревьев, ружье давно заряже
но, собака экстравагантно... Н-да... Вдруг! — Он вскидывал 
вверх растопыренные пальцы. — Фррр!.. Фррр!.. Ветер от 
крыльев пахнул мне в лицо... Фррр!.. — вскидывал берданку, 
щелкал пистоном, передергивал затвор, опять щелкал, це
лясь уже в другой угол комнаты, золотистые гильзы с неж
ным звоном раскатывались по грязному полу. — И, обласкав 
мою верную собаку, чувствуя упоительную тяжесть тетере
вов в ягдташе, я шел дальше, предварительно, представьте 
себе, зарядив свою верную берданку! Торопитесь, юноша, 
приобщиться к этой великой страсти!

С замиравшим сердцем собирал я на полу гильзы, загля
дывал в их нутро, обметанное после взрыва пистона бело
ватым налетом...

Чуть не всю зиму ходил я на дровяные склады, и чаще 
всего мне не везло, но иногда случалась и удача — дотащив 
какой-нибудь старухе до дому санки с дровами, я получал 
крупяной или хлебный талончик и нес его хозяину ружья.

Выкупив ружье весной, поехал я на охоту только в авгу
сте. Зато и попал я, как я теперь понимаю, в места благосло
венные. Какие дни и ночи проводил я в одиночестве, как 
обмирал от страха, проснувшись внезапно среди ночи под 
стогом оттого, что в ухо мне дышала и фыркала лошадь, ка
кой мороз по коже продирал, когда ночью слышал я в бли
жайшем озере женские взвизгиванья, хихиканье и шлепки 
ладоней по телу!

Охотился я только на уток. Выходил к озеру, замечал 
где-нибудь на той стороне выводок, бежал кругом, потом 
крался, согнувшись в три погибели, потом вообще ложил
ся, полз. И часто, пока я бежал и полз, утки, вовсе не по
дозревая о моем присутствии, спокойно переплывали на 
другую сторону. И все начиналось сначала: опять я мчался 
вокруг... О глухарях же, тетеревах и рябчиках я только меч

220



Долгие Крики

тал. Идешь, бывало, лесом, вдруг где-нибудь в двух шагах 
сбоку и обязательно в чащобе с громом поднимается глу
харь! Цепенеешь сперва от испуга, потом сердце подпры
гивает, сдергиваешь с плеча ружье, трясущимися пальцами 
переводишь затвор с предохранителя, поворачиваешься, 
вскидываешь ружье... А глухарь лопочет уже метрах в ста 
от тебя, мелькая изредка между стволами сосен. Вытира
ешь испарину со лба, закуриваешь и с колотящимся серд
цем идешь дальше.

Берданка же моя оказалась преотвратительным ружьем: 
дробь она разбрасывала веерообразно, и мне то и дело слу
чалось промазывать в спокойно сидящую в пятнадцати ша
гах утку.

Прошло двадцать лет, а я и не охотился почти, все что- 
нибудь мешало, и юношеская страсть моя начала глохнуть. 
Много потерь в нашей жизни, приобретений мало, и все 
какие-то неважные, а потерь много. Уходят, уходят застен
чивость, наивность, доверчивость...

Но наступила однажды и для меня весна, которая дли
лась, длилась, как теперь кажется, целую вечность. Сол
нечная это была весна, ослепительная, но и холодная, ве
треная. Началась она для меня на берегу Оки бурным ледо
ходом, стеклом полой воды по лугам, выпуклыми, бурыми 
ручьями по оврагам, а кончилась — в дельте Печоры.

Встретил я ее на Оке и проводил, и, как перелетную пти
цу, потянуло меня на Север, где я бывал уже много раз, ле
том и осенью, а весною — никогда... Но я уже не мог, как 
в юности, ехать один, мерзнуть по ночам у костра и вооб
ражать себя канадским траппером — мне нужны были лю
ди, виделись мне какие-то лесные кордоны, слышались за
душевные разговоры до рассвета, и еще нужно мне было, 
чтобы кто-нибудь ехал со мной все дальше, дальше, чтобы я 
мог показать ему все, от чего у меня ныло сердце когда-то.

И тронулись в путь мы втроем.
Есть в прощании, в предотъездном волнении, в счастье 

перед дальней дорогой один миг, когда тебя, будто ножом, 
полоснет мысль...

И мы все смотрели назад, стояли на вагонной площадке, 
плечом к плечу, напирая на проводницу, тянулись — гляде
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ли, как все прощальней и слабее машут нам с перрона, как 
уходят они от нас на какой-то срок нашей ничтожно корот
кой жизни. Потом вокзал скрылся, мимо пошли пакгаузы, 
пустые составы на запасных путях, будки, водокачки — и мы 
вернулись в купе. Удивительный, сложный и приятный за
пах встретил нас — все пахло, все заявляло о себе: и масляни
стые стволы наших ружей в кожаных футлярах, завернутые 
еще в пятнистую от масла фланель, и новая кожа скрипучих 
патронташей, и пачки патронов, и сапоги, и егерское шер
стяное белье в рюкзаках, и самые рюкзаки, пахнущие еще 
прошлыми дорогами, и дорогобужский сыр... Пока мы си
дели первые минуты друг против друга, расстегнув рубаш
ки, вытянув ноги, и глядели в окно, — а еще светло было, 
наступал май тогда, самое начало мая, — души наши успели 
слетать на Север, вернулись на далекий уже перрон, покру
жили по Москве и опять вернулись к нам. Промелькнули за 
окном Загорск, Ростов, в купе все темнело, но ночь не на
ступала, и лица наши бледно светились, и сигареты возно
сились огоньками к нашим губам.

Наконец мы очнулись, зажгли настольную лампу, погля
дели на свои рюкзаки и ружья и опять подумали об охоте, 
о Севере, но теперь уже с горячей тоской, и заговорили, и 
начались стихи, стихи обо всем, о том, что смеялись люди 
за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой 
больной, в руках, пустевших постепенно... Я не знал тогда 
еще, что начинается побег от чего-то, от кого-то, начинает
ся сумасшествие, не знал, что целый месяц не придется мне 
спать по ночам.

Поезд покачивался, под полом мягко постукивало, про
водники давно разнесли чай, а потом и стаканы собрали, 
по коридору сначала ходили, затем перестали, и радио за
молчало, а тьма за окном была неполной какой-то, и когда я 
прислонялся к стеклу, заглядывая вперед, в ту сторону, куда 
мы ехали, — по далекому горизонту расплывалась глухая зе
леноватость, и огни на станциях горели бледно.

Наговорившись, начитавшись, наслушавшись стихов, 
легли мы спать часа в три ночи, а в Вологду поезд пришел 
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в шесть утра, и вот тогда-то я и понял, что началось для нас 
смещение дней и ночей.

Спотыкаясь, покачиваясь со сна под тяжестью рюкзаков 
и ружей, вышли мы один за другим из вагона — нас встречал 
вологодский писатель Иван П. Он показался мне почему-то 
испуганным. Наверное, потому, что ждал он меня одного, 
а приехали трое. Вокзал был бледен на рассвете, встреча
ющих немного, утренний холодный ветерок катил бумаж
ки по перрону, невыспавшиеся носильщики сипло перего
варивались с проводниками. Мы вышли на пустую площадь 
перед вокзалом, такси не было, нас начало познабливать, 
дома вокруг площади выглядели спящими, и от их безмолв
ного вида еще сильнее захотелось спать.

Перебив сон крепким чаем, пошли мы бродить по Волог
де, хотя зачем нам была Вологда? Зачем нам эти чужие пло
щади, чужие улицы, чужие дворы? Нет, чувствовал я, что- 
то мы не так делаем, надо ехать куда-то дальше, но — куда 
ехать? Судьба...

Между тем весенняя интерлюдия разыгрывалась без на
шего участия, высшие силы пришли в движение, приуготов
ляя нам награду впереди, а пока мы должны были пройти 
как бы некий искус, довольствуясь на первых порах малым.

И вот мы уже мчимся на такси по пригородному шоссе, 
вылезаем, идем в сторону от шоссе, к недалекой деревень
ке, идем мокрыми лугами, вот уж и чибисы пронзительно 
кричат над нами, и меня уже волнует их прерывистый, из
вилистый полет.

Наскоро устроились мы в какой-то избушке, и хоть бы
ло далеко еще до тяги — распаковали свои ружья, набили 
патронташи, вышли из деревни и пошли опушками мимо 
крохотных озер, мимо болот, мимо наполовину съеденных 
прошлогодних стогов, и лес, налитой предвечерним све
том, расступался, открывал нам всё новые поляны, и сквозь 
его голые ветви, сквозь напряженные, тугие лозины кустов 
далеко было видно кругом, далеко во все стороны открыва
лась нам гулкая мокрая земля с рыжими клоками прошло
годней травы.
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Трепетным звуком рассыпались со всех сторон камнем 
падающие с высоты бекасы, парами летали над лесом утки 
и опускались куда-то на невидимые озерца — будто прова
ливались.

Один из моих товарищей в первый раз был на охоте и 
учился стрелять. Он останавливался и начинал водить ру
жьем, отыскивая себе цель. Мы на всякий случай старались 
держаться подальше и несколько позади. Выбрав цель, он 
долго целился, зажмуривался, вздрагивал заранее, стре
лял — ломкое эхо сыпалось по ближайшим опушкам. По
том, вихляясь в своих высоких сапогах, он бежал глядеть, 
куда попали дробины, и говорил страдальчески:

— Ребята, но это же ужасно, ужасно... Как вы можете уби
вать живое существо? Вы такие добрые — никогда не пове
рю! Нет, это ужасно, ужасно...

И дико схватывался за ружье, когда из-под ног его выпар
хивал жаворонок.

— Стой! Не стреляй! — вопили мы, разбегаясь в сторо
ны.

Так, разговаривая о смысле охоты и останавливаясь в 
ожидании, когда товарищ наш стрельнет еще в один пень, 
мы шли, шли дальше и дальше, уже с замиранием сердца 
оглядывая полянки и прикидывая, удобно ли будет стоять 
на тяге и как видно во все стороны.

Но вот пробил некий таинственный час, и мы поняли, 
что пора становиться по местам. Я облюбовал себе боль
шую поляну, походил по ней, выбирая самое удобное ме
сто, взглянул на небо, и мне показалось, что поляна хоро
ша, хоть была она не лучше и не хуже других полян. Заку
рив, я поглядел сквозь лес, стараясь угадать, где станут мои 
товарищи. Ничего мне не было видно, хоть лес и был про
зрачен, но я чувствовал по тишине, что оба стоят уже, за
драв головы, разглядывая высочайшие облачка в небе и на
пряженно вслушиваясь.

Перелетали с дерева на дерево угольно-черные дрозды, 
высоко тянула в соловеющем небе сойка, вздымаясь и про
валиваясь, как бы купаясь в холодном вечереющем воздухе, 
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а снизу резко ударил выстрел. Тотчас подумал я на моего на
чинающего охотника. Сойка сбилась с ритма, потом спох
ватилась и стала забирать еще выше. И опять стало тихо.

Вдруг прокатился еще выстрел, но уже далекий, не наш. 
В другой стороне ему отозвался кто-то, будто бы еще даль
ше, и пошло, пошло — то там, то здесь ахало, а мы все мол
чали... Но вот ударил кто-то из наших, и я посмотрел туда в 
слабой надежде, что, может быть, от него вальдшнеп натя
нет на меня, но ни единой тени не мелькнуло на небе.

Все, все было у меня: и Венера, как всегда, незаметно и 
будто внезапно объявилась, и дрозды посвистывали и ду
дели в стеклянные свои дудочки и резко замолкали, заснув 
на полупесне, лес коричневел, и холодом тянуло от земли, 
небо как будто поднялось и отдалилось, далекие выстрелы 
раскатывались по голым далям, по голым лесам, меня зно
било от волнения, от нетерпения — мои вальдшнепы не ле
тели...

Опять близко ударил мой начинающий охотник, мгно
венно обшарил взглядом я небо над его поляной и никого 
не увидал. «В кого же это он?» — подумал я, потому что тот 
стоял близко, я бы видел вальдшнепа, если бы летел. Но тут 
меня опять отвлек второй мой товарищ, сдуплетил, а когда 
стихло эхо, мне послышалось, вернее, показалось, что по
слышалось, как он побежал куда-то, треща прошлогодним 
валежником.

Наконец один за другим протянули и у меня вальдшнепы, 
явно далеко они летели, но я так истомился, что не стер
пел, выстрелил и раз и другой, мимо, конечно, не достал...

Мы сошлись, когда совсем стемнело. У одного ничего не 
было, он только шумно дышал от волнения и, забыв, что 
убивать ужасно, рассказывал, как у него что-то пролетело, 
но он забыл передвинуть предохранитель, потом выстре
лил, но уже поздно было, а что пролетело, он не знал. Дру
гой держал пепельно-рыжего вальдшнепа и скромно улы
бался своим круглым, тугим лицом, и тут, рассказав друг 
другу, как всегда это бывает, кто где стоял и как стрелял, по
курив и успокоившись, мы пошли домой.
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Опять мы шли опушками, слабая буроватая заря свети
лась у нас за спиной, а впереди ничего не было видно, толь
ко синевато-темная мгла над лесом, и лес был темен, и не 
понять даже было, близко ли, далеко ли стоят деревья. Мы 
шли, а тяга не прекращалась, в отдалении, то тут, то там 
хоркали и чиркали вальдшнепы, и мы нервно оглядыва
лись. Вдруг очередной хоркающий звук стал приближать
ся, мы остановились, лицом к закату, и через секунду увиде
ли, как, мелко подрагивая крыльями, вдоль опушки, совсем 
низко, вполдерева, летел на нас вальдшнеп. Шесть выстре
лов дали мы, торопясь, по нему, шесть фиолетово-красных 
снопов огня полоснули во тьме, а вальдшнеп будто и не слы
хал даже и, так же хоркая, трепеща крыльями, прошел ми
мо нас и, завернув вправо, скрылся в лесу.

Не успели мы пройти десяти шагов, как нас стал наго
нять еще один, и мы опять повернулись, все сразу его уви
дели, и опять каждый поспешил свалить его первым, опять 
пошло стукаться, перекатываться, схлестываться по опуш
кам: «Трах-тах-тах-тах!..»

Через пять дней уже вдвоем ехали мы дальше на север. 
Круглолицый товарищ мой, не выдержав бессонных но
чей, холодов и стихов, собрался домой.

— Воще-то... собака... натаскивать... Лялька там... дачу 
снимать... — бормотал он, нашпиговывая своих уток солью, 
и уж лицо у него размякло, думал небось, как домой прие
дет, как выложит своих уток.

Еще в Вологде сидел писатель П. среди своих охотничьих 
книг, под медвежьей шкурой, жаловался на сердце и говорил 
о глухарях, о шелковом треске их хвостовых перьев, о немно
гих теперь глухариных токах, которые, как он хорошо выра
зился, засекречены сейчас лучше военных аэродромов.

Рассказывал он нам об одном озере, как он там жил и охо
тился и какая была там тишина, какой покой. О деревян
ной тропе рассказывал, которая ведет через гиблые боло
та, и что идти по ней нужно двадцать километров, а потом 
уже и озеро выглянет, на другой стороне которого стояла 
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когда-то обитель, а теперь ничего нет, только один дом, в 
котором живет старик со старухой. Деревянная тропа при
водит к берегу и обрывается, а на берегу стол и лавки в зем
лю врыты, и висит на елке обрезок железной трубы. В эту 
трубу и нужно колотить и кричать, чтобы старик приехал 
и забрал к себе. Это и будет пристань, конец всего сущего, 
начало иного мира, а называется пристань — «Долгие Кри
ки». Так и сказал нам П.в Вологде, сидя под своими книга
ми, под ружьем, висящим на стене, сказал тихо и нежно:

— Долгие Крики...
Все-таки П. решил удружить нам, позвонил в Архангельск 

кому-то, тот еще кому-то позвонил, и нас уже ждали, чтобы 
отвезти на это озеро, на глухариный ток.

На другой день поезд наш подошел к деревянному архан
гельскому вокзалу, вместе со всеми пошли мы на пристань, 
и ударила в глаза нам ширина Северной Двины — парохо
ды, танкеры, лихтеры, шхуны с паутинкой такелажа, бук
сиры, лесовозы, катера — все было в движении, и с севера, 
как всегда, дышало морем, свежими досками, а кругом уж 
слышался северный торопливый говор. А проведя две или 
три совершенно немыслимых бессонных ночи в Архангель
ске, однажды под вечер взвалили мы свои рюкзаки и ружья, 
вышли на Поморскую, встретились с нашим проводником 
и поехали опять через Двину на поезд.

В поезде ехали мы долго ли, коротко ли, а приехали, 
вышли на глухой станции, пошли за проводником какими- 
то проулками, по опилкам, по влажному мху, в прохладе, 
в свете долгого заката, зашли наконец в какой-то дом, и 
встретил всех нас милый хозяин. Вышел из горницы, мягко 
ступая своими броднями, улыбнулся, тихо поздоровался... 
Какое-то отношение имел он к нашей предстоящей охоте, 
то ли объездчиком был или егерем, потому что проводник 
наш разговорился с ним о разных лесных делах, а хозяин 
между тем маленький самоварчик поставил, белого хлеба 
нарезал и стал потчевать нас.

— Это хорошо вам будет, — приговаривал он. — На 
дорожку-то. В животе хорошо будет, горячо эдак-то, пей
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те, пейте, дорожка-то у нас тяжелая, с палками пойдете дак, 
подпираться придется, чтобы не упасть. Не ходили эдак- 
то? А вот и пойдете, вот и узнаете...

И тут же стал жаловаться нашему проводнику, что плоха 
стала тропа, на стыках погнила, то и дело приходится пры
гать или перебредать болотом.

— А давно ли тропа сделана? — поинтересовались мы.
— Да уж давненько, лет сорок будет. Будет? — обратился 

хозяин к нашему проводнику.
Тот сдвинул густые свои звероватые брови, подумал се

кунду и кивнул утвердительно, хоть и не мог он этого знать, 
молод был. А мы с наслаждением подумали об этом тихом 
крае, о том, что мы и не родились еще, а тут вот тропу по 
болотам гатили и ходили, и ходят, а теперь наконец и мы 
пойдем.

И как всегда, перед трудной дорогой, не хотелось нам 
сразу вставать, не хотелось спешить, сидели мы возле окна, 
поглядывали на улицу, на гусей, на кур, на то, как девушка за 
водой шла, как, напрягаясь, крутила она колодезный ворот, 
на ноги ее глядели, потом на дома, которые еще поблески
вали последними вспышками окон, пили чай, слушали, как 
проводник наш с хозяином говорит.

А говорил он о том, что три дня назад уже был на озере, 
двух глухарей убил. Мясо там же съел, на озере, у костра, а 
желудки в Архангельск увез на исследование.

— А чего в них исследуют?
— А исследуют, чего они едят.
— Ну и что нашли?
— А нашли разное. Камушки едят, песочек. Клюкву едят, 

хвою, потом еще листья прошлогодние...
-А-а!
И так нам радостно стало, что где-то есть глухари, что 

не выдумка все это про глухарей, что в самом деле живут 
они где-то за озером, токуют на одном месте вот уже сотни 
лет и хвою с камушками едят, что приходят туда каждую вес
ну всего три-четыре человека, что тихо, пустынно там все 
остальное время. И еще нам весело, гордо было: сколько 
охотников в Архангельске, а никто этого места не знает, а 
мы вот сейчас чайку напьемся и пойдем себе помаленьку.
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Впрочем, чай пили только мы с проводником, а товарищ 
мой нацедил себе кипяточку, достал бутылку клюквенного 
экстракта, разбавил, прихлебывал и фукал от удовольствия.

Потом вынули мы свои ружья из футляров, распечатали 
пачки с патронами, набили патронташи, выложили из рюк
заков лишнее, чтобы легче было идти, простились с милым 
хозяином и пошли.

Опять шли мы проулками мимо редких домов, закат все 
не гас, но вечер уже настал, женщины скликали коров, а ко
ровы появлялись из низенького соснового леска, мелькали 
там своими светлыми боками, выходили к деревне, к око
лице, останавливались на минуту в задумчивости, взмыки- 
вали и брели каждая на голос своей хозяйки.

Вот и последний дом мы миновали, вышли за околицу, и 
теперь уж нам надо было бы пройти, быть может, сотни ки
лометров, чтобы дойти до какого-нибудь поселения. Впере
ди были леса, болота, озера, глухие реки, и еще небо, и еще 
нечто, что манило нас, уводило все дальше, дальше...

Удивительно шел наш проводник! Ступал он своими кри
воватыми ногами будто бы не торопясь, как бы задумчиво, 
в фигуре его не было видно напряженности, а, наоборот, 
лень, но подвигался он так быстро, что через полчаса ста
ли мы выдыхаться, начали приставать.

Шагали мы и шагали, мох пружинил под ногами, по сто
ронам был чахлый соснячок, всюду вышла на свет божий 
первая яркая зелень, нигде никаких следов, попадались 
разве иногда то тряпочка брошенная, то кусок бересты, 
но я заметил, что идем мы ровно, не петляя, значит, точно 
идем. И комаров не было, рано еще было для комаров.

И вот пришли к началу тропы. Проводник остановился, 
обернулся, поджидая нас, а когда мы подоспели, запыхав
шись, — сказал веселой скороговоркой:

— Ну вот она, тропа, ребята, бери по палке, а то и по две! 
Сейчас вам достанется! Покурим или сразу пойдем? Толь
ко осторожно, а то тут места есть — ухнешь, сразу по пупок, 
ясно? А так повезло вам, ребята, честно говорю, повезло, в 
самый раз приехали, как знали все равно, дай-ка американ
ской сигаретки попробовать...
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Взял сигарету, закурил, затянулся глубоко раза три, ска
зал только:

— Слабоваты, а так ничего, запашок приятный...
От места, где мы стояли и курили, уходила в болото тро

па из брошенных прямо в топь толстых досок и стесанных 
бревен, узкая, как раз только чтобы пройти одному, а уж ес
ли встретится кто-нибудь... Хотя кто тут мог встретиться? 
Возле начала тропы было воткнуто и просто брошено не
сколько палок, и еще отдыхая, покуривая, мы уже выбира
ли себе палки по росту и по весу.

— Ну, пошли! — сказал проводник, бросил сигарету, длин
но сплюнул и зашагал первый, опять как бы неторопливо, а 
на самом деле быстро.

Сначала идти нам показалось легко по гладким доскам, и 
палки вроде были не нужны, но это обманчивое впечатле
ние длилось недолго. Человек не замечает, когда идет, как 
его слегка поводит по сторонам — пол шага вправо, пол ша
га влево, — а тут идти нужно было ровно, как по струне, и 
скоро поняли мы предназначение палок, скоро заболели у 
нас сперва шеи, потом спина и плечи, потом уж и все тело, 
а присесть было некуда и остановиться нельзя — проводник 
наш все удалялся, сумеречно маяча на серо-коричневом фо
не бесконечных болот.

В десять часов стало темнеть, короткая наша цепочка 
растянулась, проводник, шедший впереди, исчез, товарищ 
мой, который шел за мной, тоже исчез. Каждый оказался 
одинок в этих сумерках, в мертвой тишине, доски колыха
лись под ногами, медленные вязкие волны расходились в 
стороны, и все чаще среди красноватой торфяной жижи 
попадались окна мертвой воды. Они казались черными на 
фоне восточной сумрачной стороны и свинцово поблески
вали, когда я оглядывался, отражая бледнеющий закат.

Мне стало нехорошо одному, и я остановился, поджидая 
приятеля. Я ждал долго. По горизонту темнела полоска ле
сов, а вблизи видны были только изуродованные елки и со
сенки, заморенные березки и осинки, бог знает как держав
шиеся за кочки. Вечерний жидкий туман поднимался над 
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красновато-маслянистыми болотами. Хотелось выйти на 
твердую землю, на холм, присесть, оглядеться...

Показалась в тумане длинная фигура моего товарища. 
Тонкая шея его свернута была набок. Потеряв надежду до
гнать нас, брел он медленно, с усилием подпираясь палка
ми. Когда он подошел совсем близко, я вгляделся в его испе
пеленное лицо и опять подумал, что мы бежим от чего-то, 
и, как сказал Поэт, на половине странствия нашей жизни 
оказались мы в некоем темном лесу, ибо сбились с правед
ного пути. Но в сон ли погружены мы были, когда покида
ли истинный путь?

Внезапно донесся до нас громоподобный рык сверху, и, 
оторвав взгляд свой от болот, мы сразу увидели прекрас
ный самолет, идущий на снижение в сторону Архангель
ска. Он летел уже невысоко, и хорошо было видно, как си- 
ренево поблескивают стекла в длинном его носу, а рубино
вые вспышки под его округлым брюхом и в хвосте казались 
ослепительными.

— Вот так и жизнь, — вдруг сказал мой приятель. — То ле
тишь, то ползешь в болоте, а?

Самолет скрылся, гром его двигателей постепенно рас
таял, мы поправили свои рюкзаки и побрели дальше. Все 
темнело и темнело, туман находил волнами, справа тускло 
сияла молодая луна, резко, грубо пахло болотной утробой, 
все вокруг приняло неопределенный темно-серый цвет, и 
даже окна черной мертвой воды стали неразличимыми, и 
только деревянная тропа путеводно белела... Но во втором 
часу ночи на северо-востоке стало светать, потом и робкий 
румянец заиграл там, туман стал расходиться, полоска ле
са, которая с вечера виднелась на горизонте, чудесно при
близилась, уже различимы стали большие деревья, и мы по
няли, что конец пути близок.

— Эге-гееее... — еле слышно долетел к нам голос прово
дника.

— Ого-го! Иде-ем! — дружно отозвались мы и радостно 
прибавили шагу.

— Эге-гееее... — опять заунывно завел проводник.
— Иде-е-ем! — еще громче крикнули мы в ответ.
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— Эге-геееее... — еще тоньше заголосил проводник, и тут 
же вслед за криком услышали мы какое-то бляканье по же
лезу, будто лошадь с боталом бродила по лесу.

— Слушай! — остановился я. — Так ведь это же Долгие Кри
ки! Это он не нам, это он мужика зовет с той стороны...

С удовольствием вслушиваясь в дребезжащие и в то же 
время чистые металлические звуки, мы закурили и из по
следних сил зашагали к невидимому озеру.

— Сейчас самоварчик, Юра, а? — счастливо бормотал мой 
приятель сзади. — Горячего чайку, а?

Деревянная тропа вошла в лес и внезапно оборвалась. 
Так же как и у начала, у конца ее воткнуто в мокрую землю 
было несколько палок. Воткнули и мы свои палки и пошли 
уже свободнее, рядом, по веселой робкой тропинке. Редко 
тут ходили, но все же ходили, и дорожка во мху обознача
лась явственно.

По мере того как мы шли лесом, впереди все светлело, 
светлело, потом деревья разбежались по сторонам, и нам 
открылось большое, неправдоподобно гладкое, розовое 
под зарею озеро.

На берегу был вкопан стол и по бокам его — две лавки. 
Проводник наш сидел, вольно облокотившись, спиной к 
нам, глядел на озеро и курил. Услыхав наши шаги, он обер
нулся.

— Дошли? Я уж думал, не потопли в болоте-то? А хозяин- 
то наш, видно, хозяюшку долго ласкал, уморился — не слы
шит ничего...

— Что же делать? — растерянно спросили мы. Мысль о го
рячем чае, о постели так радовала нас...

— А вы покричите! — посоветовал проводник и хохотнул 
почему-то. — А я уж голос сорвал.

Долго мы кричали вместе и по отдельности, а избушка на 
том берегу спала, никто не показывался.

— Да где у него собака-то? — изумился вдруг проводник. — 
Собака услыхала — разбудила бы их... В лес убегла, что ли?

— Может быть, выстрелить? — спросил я.
— Во-во, давайте, дуйте! — обрадовался проводник, ко

сясь на наши ружья. — Московскими-то патронами оно 
громчей будет!
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Мы выстрелили по два раза. Какое чистое, утреннее эхо 
пошло раскатываться по озеру, возвращаясь к нам, отдава
ясь от нашего берега и снова возвращаясь!

— А, ешь твою корень! — плюнул проводник. — Давайте, 
ребята, костер жечь, ночевать будем. У вас как с харчами? 
Консервы есть какие?

— Есть, — сказали мы.
— Ну, вот, сейчас откроем, на огне разогреем... А насчет 

этого самого как?
— И это есть.
— А что! Заслужили!
Минут через десять ярко пылал небольшой костерчик 

на берегу, грелась в открытых банках свиная тушенка, утки 
проснулись и летали парами над самой водой, далеко где-то 
заигрывали тетерева, будто бы накручивал кто-то ручку дет
ской балалаечки, взошло солнце, крупная рыба всплескива
ла вовсю, птицы заливались в лесу, но и ноги наши гудели, 
и сон нас обрывал...

Так мы и задремали, рухнув головами на стол, а когда 
очнулись, солнце сияло и пекло, и, освещенный солнцем, 
стоя в корме большого черного карбаса, огребаясь кормо
вым веслом то с одной, то с другой стороны, подплывал к 
нам хозяин.

— Ах, я старый пень! — смущенно ругал он себя, помогая 
нам забраться в карбас. — Заснул-то как! Утром встал, вы
шел, глядь — дымок на той стороне, что такое? Вроде никто 
не обещал... В бинокль поглядел: трое на столу спят, ну на
до же! Ах, ты, думаю, такой-сякой, людей всю ночь промо
рил, я скорей тогда старуху будить, она там сейчас самовар 
наставила, завтрак кой-какой, рыбки там, рябчиков я вчера 
троих принес, я ведь вчера сорок километров отшагал, об
ход совершал...

Хозяин говорил, говорил, проводник сильно греб, жур
чала под носом вода, иногда всплескивали весла, а нам дре
малось, а нам казалось, приехали мы к родному человеку, и 
так много нужно ему сказать, и так много накопилось у него 
сказать нам, но это потом, а теперь спать...
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И уже в доме, раздевшись, стащив нога об ногу сапоги, 
кое-как позавтракав и напившись чаю, жадно смотрели мы, 
как хозяйка стелет нам на полу матрацы, и уже почти бессо
знательно накуривались перед сном.

Хозяйка ушла зачем-то в другую комнату, а мы, не сгова
риваясь, бросили в головы свои рюкзаки и повалились... 
Кто-то стащил с нас, сонных, брюки и носки, кто-то выта
щил из-под наших голов рюкзаки, подложил подушки, кто- 
то укрыл нас одеялами — мы ничего не слыхали...

Приятель мой и проводник еще спали, когда я проснулся 
и потихоньку вышел из дому.

Все-таки прекрасно стоял наш дом — на песчаном мыске, 
с трех сторон окруженном водой. Невдалеке от дома, по
ближе к лесу, виднелись какие-то темные кучи, заросшие 
мхом. Я пошел туда, еще на ходу догадываясь, что это и 
есть, должно быть, остатки старой обители. Я стал искать 
взглядом бревно или сваю поцелее, чтобы присесть, поку
рить, посмотреть в одиночестве на озеро, как вдруг внима
ние мое отвлекли несколько бугорков, еле заметно возвы
шавшихся между обителью и озером. И я сразу свернул к 
ним, будто кто-то отдаленно позвал меня.

Это было кладбище. Многие могилы почти сровнялись с 
землей. Другие, из-за каменных плит, покрывавших их, бы
ли повыше, хотя и плиты уже опустились глубоко и заросли 
мхом. Я присел на одну из плит лицом к озеру. Дом теперь 
оказался у меня по правую руку. С моей стороны на мысок 
вытащены были два черных карбаса, и сушилась на кольях 
сеть. Не было ни дуновения, и вода в озере была такого же 
сиренево-голубоватого цвета, как и небо, и, как и в небе, 
неподвижно стояли в ней розовые тугие облачка. Лес не
высокой чертой виднелся на той стороне, откуда мы приш
ли вчера.

Да вчера ли? А не много ли лет назад?
Поворотясь, я некоторое время глядел на место, где не

когда стояла обитель, на темные четырехугольники во мху, 
какие-то трухлявые кучи, на ровные рядки розовых валунов.
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Какая стена кипрея заглушает, наверное, все это летом! По
том опять стал я бродить глазами по озеру, воображая пу
стынность, нетронутые безлюдные леса и «топи блат» на — 
сколько? — может быть, даже на сотни километров вокруг. 
Как, должно быть, прекрасно, возвышенно становилось на 
сердце богомольца, когда после утомительного пути тропа 
выводила его к Долгим Крикам, и он видел опрокинутые 
в озеро кельи обители, колоколенку, слышал ее звон, кре
стился и думал: «Привел Бог!» Святыня...

Хотя какая же святыня? Пятнадцать — двадцать мужиков 
в черных скуфьях, деревянная церковка, колокол, спасен
ный, может быть, еще от Петра, тайно привезенный зи
мой на санях. Кельи, амбары, пекарня, трапезная. Карбасы 
на берегу, ловят рыбу. Пилят дрова, топят зимой печи... Ра
венство? Нет, конечно, — есть брат-пекарь, брат-пилыцик, 
брат-рыбак, брат-истопник, но есть и настоятель, и казна
чей — эти уже отцы. Но тогда, может быть, святая жизнь?

Вспомнился мне Пришвин, который за пятьдесят лет до 
меня побывал на Соловках и поэтически описал их. Потра
пезовав с монахами «шти-рыбой и шти-лапшой», пошел он 
ночевать в келью к монаху, и как только они пришли и за
крылись, монах сел к окошку, отворил, поглядел с удоволь
ствием на море и спросил:

— А покурить у тебя есть?
— А можно? — удивился Пришвин.
— Можно.
Закурили у окна. Замечательно!
— А может, и выпить есть? — спросил монах.
— А можно?
— Можно.
И выпить нашлось. Славно выпить белой ночью у келей

ного окошка, растворенного на море!
Но ведь были, были же и настоящие пустынники! Истя

зали плоть свою. Молчали десятилетиями. Лежали в гробах 
повапленных. В смрадных пещерах жили, приковавшись к 
самому темному углу, боролись с искушениями, являя миря
нам образец безгреховной жизни.

Но нужно ли это? Даже если думать о Боге, то для Бога — 
нужно ли?
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Я встал, поискал щепку какую-нибудь, палку, чтобы со
драть с плиты мох. Ничего не найдя поблизости, стал я рас
чищать небольшое место на плите каблуком. На камне про
ступали следы надписи, но были эти следы столь невнят
ны, что ничего нельзя было разобрать, ни единого слова, и 
только цифра виднелась поотчетливее, и после долгих уси
лий, водя даже пальцами по вмятинкам, подобно слепому, я 
угадал цифру «1792».

1од рождения ли был это или год смерти, так я и не 
узнал... Но все равно! — сорок лет назад тропа строена, ска
зали нам возле станции, и еще проводник подтвердил, хоть 
и не мог этого знать, — нет, не сорок, а двести лет назад про
ложена была в этих болотах тропа, и богомольцы шли, вы
ходили к озеру, кричали, и спускался к берегу монах в чер
ной своей скуфейке, садился в карбас, греб, откидывался 
при каждом гребке, поднимая кверху худое, заросшее лицо, 
взглядывал в северные небеса...

Негромко хлопнула дверь в доме, вышел на крыльцо мой 
товарищ, увидел меня, подошел, сел рядом и оглядел озеро. 
Потом обнял меня и забормотал:

— Ну как, Юра, хорошо тебе, а?
И заулыбался ослепительно, будто не я его, а он меня по

звал на Север.
— Пойдем чай пить, Юра, посидим и пойдем. Скоро 

ехать, скоро, скоро, скоро ехать...
Мы посидели еще и пошли в дом, но я все оглядывался на 

место, где так долго стояла обитель, все не оставляло меня 
видение сизых рубленых ее келий с окошечками, чудесной 
ее церковки, все слышался мне такой живой в этой пустыне 
колокольный звон, и вспомнилось, как плыл я однажды по 
Волге, и сколько ни плыл — все показывались на горизон
те, проходили мимо и скрывались за другим горизонтом 
колокольни церквей по высоким берегам, и как вообрази
лась мне тогда минута, когда все церкви, сколько их было 
на всей реке от истока до устья, начинают звонить одновре
менно в какой-нибудь праздник, как звук колоколов летит 
по воде от одной церкви до другой, — и вся великая река из 
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конца в конец звучит, как огромная дивная струна, протяну
тая через всю Россию!

Не было еще и восьми часов вечера, когда мы все собра
лись. Взяли котомку, закопченный жестяной чайник, хле
ба, сахара и вышли к озеру. Умостившись в карбасе, прове
рив еще раз патроны, зарядив ружья и уложив их осторож
но стволами в стороны, поплыли мы вдоль берега. Мимо 
нас медленно проходили склоненные над водой сосны и 
ели, картина все время менялась, берега разворачивались, 
озеро открывалось нам в длину. Мы постоянно озирались, 
ожидая, что вот-вот пролетят мимо утки и можно будет 
стрелять. Но озеро было величаво, зеркально и пустынно.

Через час слева показались полузатопленные водой ку
сты и редкие прошлогодние камыши. Гладкая вода озера 
здесь как будто проседала, завивалась в воронки, шла вся 
шелковыми складками. Это вытекала из озера река, это был 
ее исток, а дальше она шла в глушь, в таинственность, в рас
падок между высокими лесистыми берегами.

Мы свернули туда и почти не гребли — так сильно было 
течение, так завихривались вокруг нас бесшумные воронки. 
Зато далеко впереди, там, где река заворачивала, где видне
лись по берегам хрящеватые выступы, похожие на остатки 
бывшего когда-то здесь моста, — там клокотало, и шумело, и 
пенилось, и потом, по уже медленному течению, ниже, по 
темной воде плыли крупные смугло-белые шапки пены.

Тут мы и вылезли, вытянули насколько было возмож
но карбас, покурили, созерцая предвечерний покой реки, 
и пошли. Солнце стояло высоко, и было светло и жарко, 
как днем. Между ярко-зелеными кочками молодого мха ед
ва заметно петляла желтоватая тропинка. Хозяин говорил 
вполголоса, что в прошлом году над лесом прошел сильный 
шторм, и много сосен посваляло, особенно много упало са
мых старых, крупных сосен, и что теперь трудно ходить по 
лесу. Говоря это, он попыхивал махоркой, ступал свободно, 
и было видно, что ему совсем не трудно.

Чем глубже входили мы в лес, тем выше становились со
сны и больше было бурелому. Иногда мы обходили завалы, 
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иногда перелезали, опять обходили и перелезали, и этому не 
было конца, все становилось монотонным, раздражающе
утомительным, и не хотелось уж смотреть вокруг, не хоте
лось думать об охоте. Но проводник шибко бежал впереди, 
за ним наш хозяин, а за хозяином уж и мы...

Солнце еще согревало верхушки сосен, когда мы дошли 
до места. Мы очутились в переплетении всех этих повален
ных и наклоненных стволов. Вода поблескивала в ямах под 
вывороченными стенами корней. Громко, отчетливо, со
всем рядом и подальше посвистывали птицы, и где-то уж 
совсем далеко, на берегу озера — будто вода играла, будто 
несколько ручьев перебивали друг друга глуше и звонче: то
ковали на болотах тетерева.

— Ну что ж, — сказал наш хозяин, когда мы сложили в куч
ку под поваленным стволом сосны наши припасы.- Пошли, 
послухаем!

И мы пошли на подслух. От того места, где мы остано
вились на ночевку, надо нам было пройти метров двести- 
триста к северу. Мы шли осторожно, вразброд, чтобы стать 
подальше друг от друга. А потом остановились, прижались 
к стволам сосен, стали неслышны и неразличимы, стали 
смотреть вверх и по сторонам и слушать. Сильно стучало 
сердце, шуршала одежда по коре... Так мы стояли долго, 
солнце зашло, стемнело, и птицы смолкли, только вдали 
еще яростнее бормотали тетерева.

Вдруг я увидел метрах в ста, за частоколом леса, тень, ко
торая мне в первое мгновение показалась длинной, как ве
ретено, от быстрого полета. Тень пропадала и появлялась, 
описывала гигантскую кривую и, переместившись с востока 
на север, туда, где небо было еще цвета шафрана, села, успо
коилась, замерла на одной из сосен. А через секунду к нам 
донеслось мощное тугое лопотанье крыльев при посадке.

Так появился первый глухарь. Потом я услышал такое же 
лопотанье, и значительно ближе, с другой стороны, но те
ни на этот раз не видел. И потом еще в течение получаса 
то там, то здесь шумели крылья садящихся птиц. Мне вдруг 
стало холодно, озноб волнами пошел по телу. Я не знал, сле
таются ли каждый раз все новые глухари или уже севшие 
снова перелетают.
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Уже в совсем смутном свете ночи я заметил краем глаза 
какое-то движение над землей, низко, повернулся и увидел, 
как хозяин молча махал мне рукой, что надо идти назад. 
Тогда я отделился от дерева и осторожно пошел, уже ниче
го не слыша, а видя только смутные фигуры сходившихся 
людей.

Метров через двести мы пошли смелее, стали перегова
риваться вполголоса, а когда пришли опять в буреломное 
место, обходя поваленные деревья, и нашли свой чайник, 
хлеб и сахар — стали совсем уже смело ломать сучья для ко
стра.

Тогда, в начале мая, еще не было белых ночей. А был 
жидкий сумрак, рассеянный в лесу, и все коряги, стволы, 
сучья стали похожи на притаившиеся живые существа. Ко
стерчик наш весело трещал, ярко полыхал, дымил, когда 
мы совали в него обомшелую сухую кору. Дым синим стол
бом поднимался вверх, потом растекался по лесу, и я поду
мал, что дым этот далеко можно учуять.

— А как глухари? Не спугнет их дым? — спросил я.
— Что ты! — сказали мне. — Ни одна птица дыму не боит

ся.
Было часов одиннадцать, глухари начинали токовать в 

час ночи — два часа надо было просидеть нам у костра. И 
мы устроились кто как хотел. Один сел на ствол, другой — 
на кочку, третий — на корточках, палкой в костре ворошил, 
и искры взлетали вверх. Хозяин наш покашливал, сильно 
дул в кружку с чаем, громко прихлебывал. А проводник все 
похохатывал, весело ему было жить, сидеть у костра в пред
вкушении охоты, и вообще был он какой-то хищный на сво
их гнутых ногах, крепкий, жилистый, молодой еще, с рас
крытой грудью...

— Это вам повезло, повезло вам, ребята, — говорил он, — 
глухарь тут есть, есть, это я вам точно говорю! Точно! Мно
го ли, мало — а штук тридцать на току имеется, правду я го
ворю? — обращался он к хозяину.

— Тут у нас и бобры есть, — рассеянно сказал хозяин. — 
Пониже по реке хатки у них... Река тут глухая, жилья нигде 
нету. Они это любят, бобры-то.
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Вдалеке в разных местах токовали тетерева.
— А весна! — громко сказал проводник и ухо поставил, по

слушал, как наигрывают тетерева. И мы все послушали.
— И комаров, чертей, нету! — с удовольствием выговорил 

хозяин, шапку снял, утерся. Волосы у него взмокли от испа
рины, от горячего чая, и видно было, что хорошо ему.

— Здорово вы тут живете, — сказал я, думая о бобрах и об 
охоте. И о хозяине подумал, как он тут живет, один на всю 
округу, лыжи у него, собака, как зимой он тут ходит — пти
цы, зверя много. Не знаю, почему-то о зиме, о снеге мне по
думалось.

— Хорошо, не хорошо — вольно!
— Что вольно, то вольно, это ты верно! — поддержал про

водник. — Ты ведь тут давно? Я на работу поступил, ты ведь 
тут уж был?

— Я тут шешнадцать годов, вскоре после войны, — как от
воевался, домой приехал, бабу забрал (в Архангельске она у 
меня жила), — так и суда поступил.

Помолчали. Сильно пахло мхом, сладкий это был запах, 
весенний, сырой, тянуло еще черникой, клюквой, талой 
снежной водой из ямок, из-под выворотней. Когда мы шли 
сюда, нам все мыши попадались, шныряли во мху и мокрые 
были, даже на спинках шерсть торчком стояла мокрая. Они 
и сейчас бегали озабоченно вокруг нас, попискивали, вы
гнала их всех вода. А может, и не вода, а весеннее беспокой
ство.

Ах, время-то какое было, май — и этот Север, эта глушь, 
робкий холод по ночам, костерчик, дымок, чай распарен
ный в черном жестяном чайнике, мужики эти с нами, и мы 
там, в том лесу, а вокруг нас чутко дремали глухари по со
снам, а еще дальше на лесной речке выходили в эту минуту 
из воды бобры.

— Сам-то ты из Архангельска? — спросил проводник хо
зяина.

— Нет, я северный, с Куй, слыхал?
— Это что на Белом море?
— Нет, под Нарьян-Маром...
— Ого! Чего ж ты оттуда подался?
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— Да, я там, в Куе-то, почти и не жил.
— А где же?
— А на берегу океана, на промыслах семги да песца.
— Это в коем же месте?
— От Печоры поправее будет.
— А сюда чего перебрался?
Хозяин наш помолчал, потом неуверенно:
— Летом там беспокойно жить. А зимой ночи долгие, дня 

не видать. Да я и так до самой войны почти оттрубил. А по
пал я туда мальчонкой совсем, в двадцатые годы.

— Один, что ли, или как?
— А так вот, что время было голодное, нужда заставила. 

Батя мой договор заключил.
— Постой! — перебил мой приятель. — Ты сказал, летом 

беспокойно жить — в каком смысле?
— Солнце не садится, днем и ночью светит, спать совсем 

неохота, и усталость сильная от этого происходит. А еще 
сказать — как-то оно все грезится тебе чего-то...

— Грезится?
— Ну да, тянет тебя всего как-то, места себе не находишь, 

беспокойство, словом...
Хозяин стал закуривать, пыхнул раз-два дымком, закаш

лялся, поглядел в сторону тока, спросил:
— Время-то сколько?
— Полдвенадцатого, — сказал мой приятель, приглядев

шись к треугольным своим швейцарским часам.
— А! — протяжно выговорил хозяин и опять пыхнул раза 

два дымком. — Дак вот... О чем это мы?
— Насчет грезится, — быстро сказал проводник и хохот

нул почему-то, завозился.
— Да! Вот так, значит, мы и снарядились. Батя мой всю 

семью с собой взял, а еще сосед был с нами — Артемий Ко- 
жевин, — тот сына только взял. Договор заключили на лов 
семги и поехали. Мой, значит, батя с нами да Артемий с сы
ном. А поехали из Куй на боту, поехали на мыс Горелка. Вы
садили нас, кругом ни души, тундра одна, снег под берегом, 
а дело в июле, смекаешь? Свезли нас с карбаса на берег, се-
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ти, барахлишко наше какое-никакое, а на берегу хибара та
кая стояла, развалюха совсем, бревенчатая такая, тоня, од
ним словом. Отец печь слепил, стенку пристроил, баньку 
там сделал, чтобы помыться было когда. Так и зажили, все 
лето семгу ловили, стали муку получать, сахар, масло — это 
авансом за рыбу. Артемий-то с нами жил в одной избе, ему 
там не понравилось, не стал строиться. «До осени побуду, 
говорит, и уеду, ну ее к дьяволу!» Скучно ему там показа
лось, жилье-то в одну сторону на двадцать пять, в другую на 
сорок пять километров.

Вот он сезон отловил, а осенью стал это, значит, домой 
подаваться. А бота к нам не приворачивали, бота заходили 
только на фактории. И вот в сторону Печоры стояла такая 
фактория. Дресвянка по имени.

— Погоди! — перебил проводник. — Это где Болванская 
губа, что ли?

— Во-во... А ты дак бывал там?
— Я там в Носовой бывал. Как раз с оленями кочевали, в 

Носовую завернули, а там уж знают! Сейчас спирт этот, НЗ 
это сейчас в магазин забросили — и пошло! Это в шестьде- 
сятом было...

Проводник даже заерзал от сладких воспоминаний.
— Ну, это... — хозяин сморщился. — Не уважаю я, когда 

так-то пьют... Они, понимаешь, — он повернулся к нам, — в 
тундре месяцами живут, а потом как дорвутся, пьют до то
го, что уж и ползать не могут. Право слово! Нет, я бы им во
обще спирту не продавал. Не уважаю я так-то пить.

— Ну, а про факторию-то, — напомнил я.
— Дак что ж про факторию? Отправились это, значит, 

мы на эту самую Дресвянку втроем. Батя меня пустил, соба
чонка с нами, мне двенадцать лет, а сыну Артемия, Петькой 
звали, тому лет тринадцать, постарше меня был. Это я вам 
все к тому, чтобы понятней было, как там зимой жить. Хо
тя так-то сказать, кто там не зимовал, все равно не поймет... 
Страшно! В бурю, в пургу страшно, а когда тихо, еще того 
хуже. Снег белеет, а ты один в тундре!

И тут возник некто за моим плечом, в глухом свете 
северного леса, и задышал мне холодом в затылок и 
глухо зашептал:
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— Небеса и земля погружены в вечный покой. Ни
где ни одного признака жизни, ни одного воспоми
нания о ней. Ум ни над чем не работает, ни на чем 
не отдыхает. Бесконечные созвездия не могут уро
нить ни одной радостной искорки в эту мертвую ат
мосферу. Холодные безжизненные звезды ничего 
не говорят сердцу. Глаза устают смотреть на них и 
снова обращаются к земле, ухо чутко прислушивает
ся, не нарушит ли хоть малейший шум это подавля
ющее молчание, — но нет, не раздается ни одного 
человеческого шага, ни одного живого голоса. Не 
слышно даже слабого крика птиц, даже легкого ше
леста снастей, колеблемых ветром. В этой беспре
дельной пустоте я слышу только биение собственно
го сердца; кровь, бьющая в моих артериях, утомляет 
меня своими сильными ударами. Молчание переста
ет быть отрицательным понятием, оно наделяется 
положительными качествами. Я его слышу, и вижу, 
и чувствую. Страшным призраком встает оно пере
до мною, возвещая конец всему существующему, на
полняя мою душу чувством смерти. Я не могу боль
ше выносить этого. Я сбегаю со скалы, я начинаю 
ходить, сильно стуча сапогами, заставляя скрипеть 
снег, чтобы прогнать этот призрак смерти...

Хозяин почему-то прислушивался — слышал? Проводник 
наш вдруг клюнул носом, очнулся, посмеялся немного и 
стал по-собачьи ворочаться вокруг себя, укладываться.

— Давай, давай, — приговаривал он. — Это мне все знако
мо, я там, в Амдерме, бывал везде, это ты верно говоришь, 
вот им, московским, это в диковинку, а нам... Слушаю, слу
шаю, давай, давай...

А сам уж улегся, ямку во мху утоптал, сучки какие-то из- 
под себя повыгреб, глаза прикрыл.

— Давай, давай, слушаю...
— Заморился, — сказал хозяин. — Ну вот, а Артемию — то

му тогда лет сорок было, молодой. Взяли мы чунки, санки 
такие, узенькие и низкие...

243



Юрий Казаков

— Вроде нарт?
— Не-е, нарты — те высокие, а эти низенькие, узенькие. 

А батя наказывал мне там кое-что взять, на фактории, по
роху там, дроби, соли и всякого припасу. Ну, лямку через 
плечо, надеты на нас малицы были, но малички такие про
бивные, одна мездра. Километров двадцать прошли, а идти 
томно, день короткий, темный, слева тундра, холмы такие 
плоские, снег, справа море, припай уж возле берега, торо
сы, куда ни поглядишь, одно и то же, скучно было идти. Раз
говаривали между собой маленько, да и то нечасто, друг за 
другом шли, неспособно было говорить, да уже и перегово
рено все было, когда вместе жили.

И вот прошли это, значит, километров двадцать, смо
трим — что такое? Смотрим, погода захужела. Сделали при
вал, покушали немного, слушаем тундру, как она погуливать 
начинает. А уж и стемнело почти совсем. Так все в глазах 
что-то змеится, ползет, переливается, и уж понизу вроде как 
туман бежит, а это снег, пурга! Мы скорей идем и уже давно 
сбились бы, да только справа нам все море кажет, темнеет, 
вот так и идем — справа море, слева тундра. Вскоре и пурга 
настоящая началась, так завыло, замело, не знамо, где не
бо, где земля. Дошли мы до речки Дресвянки, а фактория 
стояла отступя от моря, на этой самой речке. Завернули в 
глубь земли, в тундру. Идем, идем, а фактории все нету. За
блудились мы, одним словом, решили ночевать. Речка не
большая была, берега низкие, снегом все перемело, не по
нять — по речке идем или уж давно сбились, тундру меряем. 
А я маленький тогда был, шибко забоялся, и Петька забоял
ся, идем, плачем. Только Артемий держится, а сам тоже в 
сомнение впал, помирать-то кому охота?

Вырыли мы тогда яму, легли прямо в снег. Маличка у ме
ня, я уж говорил, совсем никакая, холодно, дует. Подрем
лем, потом все проснемся, из ямы своей выстанем, начина
ем другую яму копать.

— Зачем другую-то?
— А все нам кажется, что, может, в другом месте потише 

будет. Вот так-то рыли, рыли, устали совсем, сморились, 
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сон нас взял. Не помню, как и заснул совсем, а проснулся, 
чую тяжесть на себе, ни рукой, ни ногой двинуть не могу. 
Закричал я тогда. Петька проснулся, тоже заорал, отца рас
пихал, Артемий выстал и раскопал нас. А ветер так и рвет, 
на пять метров никуда не видно. Видим мы, плохо наше де
ло, нельзя нам под снегом спасаться, стали соображать. А 
так дуло, что снег вокруг следов обметало, след это, значит, 
наружу вылезал. Стали мы ходить все вместе, следы руками 
да ногами щупать, думаем, может, какие следы на факторию 
найдем, ходят же вокруг нас люди, ездят... Ходим, щупаем, 
только все нам наши следы попадаются, вдруг Петька как 
заорет: «Волк!» А это была бочка! Потом — шага два прош
ли, — вешала! Это жерди такие, на столбы положены, — се
ти сушить. Стали мы дальше искать, глядим — сугроб, а из 
сугроба труба торчит, из трубы дым и искры. И тепло дует. 
Вот она, фактория! Залезли мы на сугроб, стали орать в тру
бу, хозяев звать. Хозяева нас услыхали, начали снизу раска
пываться, а мы им и помочь не можем, лопаты у нас нет, по
нимаешь, какая вещь. Ну, хозяева скоро все ж таки откопа
лись, свет снизу блеснул, залезли мы, как в траншею, и в дом 
попали. А потом, понимаешь, шесть дней мы там жили. Как 
ни послушаем — гудит наверху, нельзя выйти. Шесть дней!

Я представил себе эти шесть дней в духоте, в сне до оду
рения, в сумрачном свете коптилки, а наверху — пляшущие 
космы снега, потом вспомнил все белые ночи, какие я ви
дел, в какие не спал, неясно думая о чем-то, вообразил и тот 
далекий берег, где жил когда-то наш хозяин, и сказал, слабо 
надеясь на поэзию:

— Зато летом, наверно, хорошо было?
— Как тебе сказать... — подумавши, ответил хозяин. — Там 

и летом несладко. И спать не спишь, и комаров в тундре — ни
куда не пойдешь, и цинга приступает. Да вот тогда же, после 
той зимы, мы там чуть все не померли... Сколько время-то?

— Двенадцать, — сказал приятель, блеснув своими швей
царскими.

— A-а... Через час пойдем, не ране. Тогда слушайте даль
ше. Зимовали мы неплохо, семья у нас большая была, не ску

245



Юрий Казаков

чали. Продуктов питания, припасов всяких тоже хватало. 
Да промысел-то, видишь ты, не совсем хорош был. Шесть
десят девять песцов всего взяли. Батя-то зачем остался зи
мовать? Думал на песце хорошо заработать, чтобы это, зна
чит, года на три вперед обеспечить нас, а весна — и домой 
подаваться. В тех местах тогда хорошие промыслы были. 
Сейчас-то не знаю, теперь, слыхал я, мало песца стало, рас
пугали. А тогда в иную зиму поболе трехсот штук один про
мышленник добывал.

Сигарета у него погасла, он ее стал раскуривать опять от 
уголька, и, пока раскуривал, видно, мысль какая-то пришла 
ему в голову, постороннее соображение, потому что, затя
нувшись, он вдруг быстро и другим совсем голосом сказал:

— Вообще-то жить там можно, да и привычные мы были. 
Ведь у нас в Куе-то то же самое, и тундра, и пуржит зимой, 
и тоже летом солнце все, а зимой тьма. Да, видишь ты, у 
нас-то все же деревня, поселение, народ там всякий, бра
тья, сваты, в гости ездят, праздники там разные, весело... 
И на семгу артельно собирались, и всяко работали вместе 
же, общество, одним словом, понимаешь ты. Атам, на этой 
1орелке-то, там, братцы, ни в кую сторону никого, и ненцев 
не слыхать, откочевали.

— А сюда-то почему забрался? — спросил я. — Ведь и тут 
одиноко.

— Что ты! Тут много народу ездит. Летом из Архангель
ска приезжают на охоту, рыбки половить, научные работ
ники всякие. И зимой... Лошадь у меня, зимой на станцию 
поедешь, лошадь оставишь, в город съездиешь, там очу
меешь — и назад. Да и попривык я теперь-то, считай, всю 
жизнь в одиночку жил.

А тогда... Первое ведь зимовье наше было. Ну вот, думал 
батя разбогатеть на песце, да не по евоно вышло. Песца ма
ло добыл, с чем в деревню ворочаться? Вот батя и говорит 
как-то матери. «А! — говорит. — Не остаться ли нам на лет
ний промысел семги? Уж летом заработаем, тогда и домой». 
И порешили родители мои летовать.

Весна приходит, распутица началась, лед должен ско
ро на Печоре пойти, припай от берега тоже скоро должен 
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был отойти. А у бати на фактории Черной карбас был, он 
туда его еще осенью согнал, думал, не понадобится больше. 
Вот он это, значит, дождался распутицы да по обтаявшему 
и ушел на факторию, а нам наказал ждать. Решил он на фак
тории припасов всяких на лето авансом попросить да на
зад уж в карбасе прибыть. И вот он ушел, а мы его ждать 
стали.

— Много же вас было?
— А вот считай: мать! Она тогда молодая была, всего ей 

тридцать годов сполнилось, рано замуж вышла. Потом я. 
Мне двенадцать было. Потом два брата, девять и семь лет. 
И еще девчонки две — одной пять, другой два годика.

А весна в тот год плохая приключилась, затяжная. Ни
как не теплеет, птица не летит, а батя нам ружье оставил и 
патроны, чтобы птицей кормились. Из припасов же у нас 
вот чего было. Муки гнилой мешок, зелена вся, и хлеб из 
нее худой выходил. Потом овсянки немного и рыбы соле
ной полбочки.

Ждем мы батю нашего неделю, другую, а у нас уже цин
га началась, опухать стали, и зубы у всех кровоточат и ша
таются. До того доходило, что можно было зуб свободно из 
рота вынуть и назад вставить.

Птицы налетело видимо-невидимо, а взять ее трудно бы
ло. Возле нашего дома они не садились, а были там неболь
шие такие озерки, от нас километра три. Вот мы с братом, 
которому девять лет, 1енкой звали, и идем, бывало, на те 
озерки. Ружье возьмем, патронов десяток и пойдем. А сла
бые совсем, качаемся, десять раз отдыхать садимся, пока 
дойдем. Придем, а что делать, не знаем. Птица еще на гнезда 
не села, осторожная, держится посередке, от берега далеко. 
А кругом тундра, ни кустика, спрятаться некуда. Птица, кото
рая у берега кормится, как нас увидит, так к середке озерца 
отплывает и сидит, поглядывает на нас. А мы — на нее.

И вот мы ползаем, ползаем, и так хитрим, и этак, а самое 
большее три штуки убивали за день. А чаще всего две, а то 
и одну. Бывало, что и пустые назад придем. А идем назад, 
от боли ревем в голос, ноги-то совсем пропадали у нас, с яз
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вами шли. Домой вернемся, ляжем на лавку, мать нам ноги 
растирает, отваром из березовых почек поит.

Июнь прошел, в первых числах июля теплый ветер из 
тундры подул, два дня дул, и весь лед от берега в океан ушел. 
Море очистилось, стали мы отца ждать. Уж из избы не выхо
дим, лежим кто где. 1олову подымешь, на море поглядишь — 
пусто. И опять лежишь. Бредить стали, никто ничего не со
ображает, день за окном или ночь. Солнце-то уже все время 
светило. Задремлешь, солнце в избе, проснешься — опять 
солнце, только в другое окошко светит. А все батю ждем...

Пошел раз брат до ветру, слышим — кричит. В окно погля
дели, видим, бежит назад. Только и не бежит вовсе, а так — 
еле ногами перебирает и кричит: «Батя едет! Батя едет!»

Мать заплакала, все заревели в голос, кое-как стали поды
маться, друг дружку поддерживаем, вышли за порог, гля
дим на восток, солнце сияет, видим, лодка вдали чернеет, 
карбас отцовский. К берегу приползли, на плавник легли 
и ждем. Вот час проходит, другой, только, думаем, чего бы 
это карбас так медленно идет? Еще час прошел, и вдруг ви
дим мы, что карбас пустой плывет. Течение его тянет вдоль 
берега. И близко так карбас этот от нас прошел, метрах в 
тридцати, страшный такой, пустой... Карбас плывет, а пе
ред глазами у меня все зыблется, зыблется...

Приволоклись мы домой, легли кто где и лежим молча. 
Потом мать как заголосит! Причитать над нами начала, как 
над покойниками, прощаться стала, всем по чистой рубахе 
достала — это на смерть, значит. А потом мы по лавкам и на 
полу легли и заснули уже последним сном, умирать стали. 
Только вдруг слышим шум в избе, стук, трясет нас кто-то, а 
мы и проснуться не можем. А это батя наш приплыл, еле до
будился нас.

— А как же карбас-то пустой? — спросил я.
— А это чужой чей-то мимо нас пронесло, похожий на 

наш...
Хозяин встал, потянулся, поглядел на восток, на верхуш

ки сосен, которые теперь бронзовели уже от утренней ро
зовости, и пнул нашего проводника.

— А? Чего? — поднял тот голову.
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Шапка у него свалилась, он сел, нашарил ее, нахлобучил, 
потер глаза.

— Пора?
— Надо идить, в самое время на месте будем.
Мы затоптали костер, сполоснули чайник снежной во

дой, положили кружки, сахар и оставшийся хлеб в котомку, 
хозяин закинул ее за спину, и мы пошли на восток от тро
пы, которая еле угадывалась, пошли в ночную синеву, в ту
ман и холод, и ружья наши были давно заряжены и готовы 
для убийства древних прекрасных птиц, еще молчавших в 
предчувствии любви и смерти.

Неяркая, зеленовато-желтая заря переместилась уже к 
северо-востоку, небеса были глубоки и чисты, но мох под 
ногами — темен. Темны были и громоздящиеся друг на дру
га стволы, надо было перелезать их, страшно было спот
кнуться, затрещать, и мы все глядели напряженно под но
ги, тогда как хотелось смотреть вверх.

Мы уже порядочно отошли от тропы в сторону тока, и 
чем дальше, тем шли осторожнее, как вдруг хозяин наш за
кашлялся. Как подбитый, повалился он тут же на землю, 
успев одновременно стащить с головы шапку. Уткнувшись 
лицом в шапку, он долго глухо кашлял, перхал, и лопатки 
его под телогрейкой сотрясались.

Наконец он поднял голову, чтобы отдышаться.
— Ухи отрежь... — сипло, невнятно попросил он, протя

гивая проводнику свою шапку.
— Чего? — не понял проводник.
— Ухи!.. Ухи, говорю, отрежь! Слушать мешают...
— А-а! — проводник как будто обрадовался, что может 

что-то сделать, быстро вытащил нож из ножен и с удоволь
ствием отрезал уши у шапки.

Поднявшись, хозяин наш на подгибающихся ногах, буд
то падая, поспешил на поляну и замер, приложив совки ла
доней к ушам и вытянув шею. Приятель мой качнулся не
сколько вправо и тоже замер. Я оглянулся — мне показалось 
сначала, что проводник наш оправляется, но это он так слу
шал — присев на корточки.
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Мы оттопыривали уши, затаивали дыхание, рты наши 
были раскрыты. Хотелось закурить, но курить мы не осме
ливались. Свет усиливался с каждой минутой, мох седел и 
зеленел внизу, небо будто удалялось от нас, а сосновые вет
ви все чернели, и уже различимы были все хвоинки... Шо
рох одежды слышался резко, когда кто-нибудь из нас пере
менял положение, тетерева проснулись и токовали вдали 
со всех сторон, журчали и булькали непрерывно, и хоть в 
нашем бору держалась еще тень, мне воображались розо
веющие березы по краям болот и тетерева на березах, раз
дувшиеся, готовые слететь вниз для драки, переступающие 
своими роговыми лапками, — и вздрагивающие, гнущиеся 
под их тяжестью ветки.

И глухари проснулись уже, мы это знали, но ни один еще 
не шевельнулся, ни один не развернул веером свой хвост, 
не вытянул шею...

Неужели, думал я, сейчас все произойдет, и я услышу и 
увижу то, о чем с таким упоением читал в зимние, голод
ные, военные вечера? Неужели сейчас он цокнет, как ног
тем по табакерке, вслушается, снова цокнет, потом еще и 
еще, чаще и чаще, и засвиристит, заскиркает, тряся сво
ей бородой, а я, спотыкаясь о коряги, стану скакать на это 
скирканье? Неужели бывает, что, когда долго кричишь, те
бя кто-то и услышит — человек ли, судьба ли?..

А было это на Севере, в пустыне, в мае, в счастливую ПО
РУ-
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Белые ночи нас замучили.
Не спишь пятую ночь, пятнадцатую, двадцатую — то охо

та, то разговоры, дымок костра в лесу между сосен, в нежи
вом свете, или пьешь чай в избе на берегу озера, глядишь за 
окно... Вот пройдет ночной дождь с громом, небо на севе
ре то очистится, потом опять бугрится там гряда облаков, 
а облака седые, верхним белесо-отчетливым краем на фо
не более дальних и темных туч напомнят вдруг горы Кавка
за. И гром опять прогромыхивает, за окном пахнет мокро 
и сладко тем особенным запахом, который не встречается 
больше нигде, кроме как на Севере. Вроде бы земляникой, 
хоть земляники и в помине нет, опилками, песком, болот
ными кочками.

Теперь мы летим из Архангельска в Нарьян-Мар. Аэро
дромы везде раскисли, больших самолетов не пускают, и 
летим мы поэтому на «Антоне». Тесно в нем, возле рубки в 
проходе целая гора чемоданов в веревочной сетке. Прямо 
на веревках лицом вниз спит мой приятель, и я дремлю и 
все куда-то проваливаюсь. И все примостились кто как мог, 
спят.

Час проходит за часом... Кто-то сказал: «Мезень», я по
глядел, ничего не видно в блеске, в голубизне горизонта, 
опять задремал. Потом проснулся, опять глянул, летчики 
включили автопилот, сидят, покуривают, разговаривают, в 
самолете холодно, внизу на марсиански красной и желтой 
тундровой поверхности пошли пятна снега — чем дальше к 
северу, тем все гуще. Толкнул приятеля, он проснулся, ли
цо измятое, все в рубцах от веревок, тоже мутно поглядел, 
улыбнулся и опять упал головой на веревки.
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Пошли облака, а мы забирали все выше и потом долго 
летели, как над снежным необозримым полем, и по буграм 
облаков в радужном ореоле прыгала, неслась тень нашего 
самолета. И облака прошли, а земля была все такая же — 
красно-бурое, вперемешку со снегом, ни одного селения, 
ни чума, ничего, но люди в самолете что-то стали узнавать, 
зашевелились, оживились. «Нарьян-Мар!» — прокричали 
нам, но еще ничего не было, а показалось все в проливах, 
в завитках и петлях логовище Печоры, а потом в водяном 
блеске, на маленьких сверху островках вроде бы прямо в 
воде, отраженный в ней показался и Нарьян-Мар, покатил
ся вправо и вверх, а мы стали проваливаться и долго потом 
тянули над самой водой к кромке аэродрома, наконец коле
са стукнулись, задребезжало, загремело, и мы шибко пока
тили по полю.

И вот Нарьян-Мар — север, сизость домов, желтизна пе
ска между домами, деревянные тротуары, зелень тундро
вого кочкарника, блеск воды кругом и речной ветер. 1о- 
род разбросан, волен, пустынен, прохожих мало, и стран
но это, потому что, хоть и вечер, все светло и хороводом 
только кружатся все по одним и тем же улицам велосипеди
сты. Времени уже одиннадцать, и солнце наконец касается 
горизонта, светит параллельными земле розовыми безра
достными снопами и не хочет уходить.

А мы в гостинице. Вот покурили. Потом чаю попили. По
том легли, и как хотелось спать днем, какими одуревшими 
были мы в Архангельске, а тут опять не спится.

Приятель читает газеты, шуршит. Потом бросает газе
ты, вспоминает вдруг Кубу, где он побывал. Ах, Куба!

Я слушаю, прикрыв глаза от ночного света, и как-то не 
верится, что есть где-то настоящие ночи. Что-то такое мне 
представляется неясное, жаркое, огненное, какие-то ора
торы под палящим солнцем, воздетые вверх девичьи руки 
с автоматами, переходы по горам и сухой шум каменных 
осыпей из-под ботинок, шелест тростников, ночное небо в 
звездах, чужие запахи и эти дивные слова: «Патриа о муэр- 
те!»... Ах, Куба! Революция, жар и клятвы, веселье и смерть, 
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вино и кровь, и надо всем вспышками ослепительные дни и 
черно-густые ночи!

Открыв глаза, гляжу за окно. Свет все еще дрожит на кры
шах домов, внизу все раздаются шаги по дереву. Печора вда
ли все светлеет.

Опять ночь — какая это? — кажется, двадцатая по сче
ту. Мы в свитерах, в штормовках, в брезентовых плащах 
сверху, и все равно холодно, поворачиваемся спиной к ве
тру. Погода испортилась, ночная сумрачная Печора вокруг 
нас, мы на моторке скоро бежим кверху, навстречу нам идет 
истончившийся, уже последний лед.

Нас везет охотинспектор — он-то знает Север, надел на 
себя что только можно, и шапку зимнюю натянул, и от это
го кургуз, неповоротлив. Начало охоты, и инспектор едет 
поглядеть как и что, а мы с ним.

Что за река, что за обилие воды! Еще с самолета запу
таться можно было во всех этих шарах и висках, во всех их 
сплетениях, а здесь и подавно. А сколько птиц сидит на во
де, течением их сносит все на север, туда, куда им надо, — 
к океану. Какие просторы кругом, какая тишина! Твердая 
песчаная земля, вся испещренная озерами, березы, как ку
старник, и в этом кустарнике еще плотен и глубок снег.

— Поехали в деревню? — предлагает инспектор, когда се
ти были расставлены и мы уж настрелялись и все почти ми
мо, и промерзли совсем, посинели.

— Давай, давай! — кричим мы сразу. — Даешь деревню!
— Дело хозяйское, — соглашается инспектор и правит 

куда-то вроде бы на север, во тьму, туда, где на горизонте 
видны черные холмы в белых пятнах снега и черная туча, 
провисшая лохмами дождя.

Чем ближе мы подходим к берегу, тем беспокойнее. И 
мнится — не Печора это и не к деревне мы правим, а вроде 
бы к Груманту, бог знает где и когда, и страшен, и черен же
ланный берег морякам.

А когда пристали к берегу, сошли, инспектор сказал:
— Вот, ребята, вы и в Малоземельной тундре.
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— Ну, ну! — сказали мы. — Чайку бы!
— Дело хозяйское, а чай будет,- ответил инспектор.
И сразу объявились, сбежались ездовые собаки, другие 

были привязаны, хрипло, неохотно полаяли и тут же за
молчали, а собаки все толстые, в войлоком свалявшейся 
шерсти.

Избы разбросаны там и сям по холмам. И пошли мы, 
окруженные собаками, и пришли в дом, и тут уж самовар 
был, и разговоры, и свежепросольного сига на стол поста
вили. А сиг этот только сегодня выловлен был и пах сы
рой рыбой, кровью, чуть солоноват только, но вкусен — а 
за окном тундра, нарты везде, на одних нартах сети навале
ны, на других — лодки, и такие все разговоры — про рыбу, да 
про охоту, да про зимы, про озера, про тундру, про ненцев, 
про полярное сияние...

Хозяин угощал нас и про Шпицберген рассказывал. Что 
полгода там ночь, и что жизнь такая: вычтут из зарплаты и 
бери, ешь, пей, сколько хочешь, а спиртного, боже упаси — 
нет совсем, не дают, зато чего другого — завались, и что два 
года он там отработал и 35 тысяч на книжке у него стало, и 
что шахты прекрасные, по последнему слову техники.

Очень мы хвалили сига, и хозяин сперва сомневался и 
все спрашивал, может, мы раньше так-то едали, а то, кто не
привычен, то не ест сырого. Потом мы ушли, горячо так 
попрощались и пошли. Спустились по песку вниз, сели, от
пихнулись, стали выгребать на глубокое — тогда вдруг меж
ду холмами раздался крик, слабый, тонкий, далекий в ноч
ных песчаных холмах.

— Чего-о? — заорал в ответ наш инспектор и ухо оттопы
рил, слушая, но не понял, и тогда мы завернули назад и по
плыли в заливе навстречу крику. И увидели маленькую фи
гурку, бегом спускавшуюся к воде. Наш хозяин чего-то нас 
кликал. Он тоже сел в лодку и стал выгребать нам навстре
чу, и через минут пять мы сошлись, встретились, стукну
лись бортами. И тогда хозяин, запыхавшись, смущенно вы
говорил, и пока говорил, совал нам что-то в газете.

— Извините, вот забыл совсем, вот забыл, не серчайте, — 
говорил он.

— Да что такое?
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— Да вот надумался я, как-то вы будете, ведь ночь, че
го поймаете, нет ли, а это вот вам на дорогу, сижка-то, 
понравился-то что вам... Сразу-то и в ум не взял дать, так 
вот ворочать вас пришлось, извините...

Отпихнулся и поплыл назад. А мы завели мотор и пош
ли в свою сторону. Но я все глядел назад. И видел, как хозя
ин наш причалил, как его собаки окружили и как стал он, 
не оглядываясь, подниматься в холмы и следом за ним шли 
собаки.

...Третий час ночи. Мы выбираем сети. Я слегка подгре
баю то одним, то другим веслом, мой приятель с инспекто
ром, раскорячившись, нагнувшись, копошатся за бортом. 
Вот белеет что-то, все ближе, трепещет — сиг! Вот опять бе
леет, бьется — щука. Сиг, щука, сорога.

А то есть рыба зельдь, не сельдь, а зельдь, говорит ин
спектор, и еще есть рыба нельма. Ух, какая рыба! А жалко, 
рано мы приехали, пока на Печоре пусто, вот через месяц- 
два пойдут перекрытия, семга пойдет, лучшая в мире сем
га!

Три часа ночи. На дне лодки бьются сиги, бьется сорога, 
плывет мимо лед, ноздристый, игольчатый, позванивает, 
трется. Запускаем мотор и долго плывем к какой-то избуш
ке на каком-то берегу — жечь костер, варить уху. А когда вы
садились, потоптались, стали собирать дрова — пошли че
рез нас утки и дальше, глубже по берегу на озерах заговори
ли, — забыли мы тогда про уху, схватили опять ружья.

Странно все-таки — ночь, снег в кустах, твердая земля. 
Мелькнуло впереди, подскочило, топнуло — заяц! Шагов 
сто прошли — еще заяц, потом еще... Утки постоянно тянут 
через нас. В озерах плавают ондатры, деловито копошатся, 
влезают на коряги, не боятся. И зайцы не боятся — отбегут 
шагов на пятьдесят и сядут столбиком, смотрят, слушают.

Мы стреляем, горячимся, мимо да мимо, зато дух захва
тит, когда после выстрела от стайки отделится вдруг селе
зень и, полусложив крылья, как сокол сапсан, камнем дугой 
вниз — «туп»! И даже подскочит от земли!

А инспектор патроны экономит, заметит утку на воде, па
дает на живот и долго ползет, пока не улетит утка. Один раз 
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вдруг грянул в кустах выстрел, ну, подумали, наконец-то! 
Побежали, инспектор потный, довольный и шапку снял. 
«Убил! — говорит. — Вот она!» Стали доставать, четыре жер
ди связали, инспектор шарф свой пустил на это дело, доста
ли что-то странное, остроклювое, красно-бурое на груди.

— Тьфу! — сказал инспектор. — Гагара. Мясо рыбой пах
нет. А все ничего, собаке отдам.

А потом у костра сидели, и уже ничего не хотелось, толь
ко смотреть да слушать. Великая река все-таки Печора!

И еще одна ночь — двадцать первая. На этот раз плывем 
мы на катере на север, долго плывем, потому что катеру на
до то туда, то сюда груз доставить, и мы кружим по проли
вам, выехали из Нарьян-Мара в три, а в деревню, в послед
нюю, самую северную на нашем пути, приехали в полночь.

Устроить нас взялся Гена, одессит, он на Печоре уж мно
го лет и все знает. Стучим в одну избу — нет ответа. Стучим 
в другую — тоже нет. Ходим и стучим. И вдруг видим: идет 
по улице рыбак — далеко виден на плоской улице. Идет, пе
сенку поет. Увидал Гену, засмеялся.

— А! — говорит. — Гена! Ко мне?
— Да нет, я на катере, а вот где бы устроить товарищей? 

Журналисты, понимаешь, такие, понимаешь, писатели, а?
— А ну! — сказал рыбак и размахнулся. — Ну! Отмахни! Ру

ку, говорю, отмахни! Во! А ну!
И хлопнул нас что есть силы по рукам.
— По-морскому!
— Ну вот и все, привет! — сказал Гена.
— А ты? Или не зайдешь?
— Та я с катером, вот назад пойдем — тогда.
— А, ну ладно! Ну — ко мне!
И побежал впереди нас. В меховых тапках, волосы на обе 

стороны, лицо рябовато, нижняя челюсть вперед, желто
глаз и бешен — у!

Привел нас в избу и заорал:
— Женка! Вставай! Ко мне приехали... Знаешь, кто ко 

мне приехала, уважила? Вставай! Ученая степень приехала! 
Ясно? Живо давай самовар!

— Какой тебе самовар! — молниеносно ответила ему же
на.
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— Деревенщина! — закричал хозяин. — Говорят — ученая 
степень, живо самовар!

И началась кутерьма. С руганью, недовольная поднялась 
хозяйка, захныкали, завозились во сне ребятишки, хозяин 
топотал по избе, брякал об стол вилки, ложки, ножи, а мы 
уж и деваться куда не знали от такого гостеприимства, хо
дили за хозяйкой, заглядывали ей в сонное хмурое лицо, из
винялись, как могли.

— А, да ничего, все равно уж дак! — сказала она быстро и 
вдруг улыбнулась мгновенно и стала прелестна...

Как ни мгновенна была ее улыбка, хозяин заметил, прио
бодрился, замелькал там и сям — и мы только глаза таращи
ли и вздрагивали.

— Спички? — переспрашивал он и карабкался на печь, и 
скатывался оттуда с сотней коробков спичек. — А папиросы 
есть? — И на стол вываливались десятки пачек «Севера». — 
Женка, где полушубки? — и вот уже топотал он по чердаку, 
грохотал оттуда и кидал в раскрытую дверь из сеней полу
шубки. — Рукавицы надо, холодно! — спохватывался он и 
выворачивал ящики комода, рылся там, все раскидывал, 
находил совершенно новые перчатки, шлепал их что есть 
силы об стол.

— Я не какой-нибудь! — кричал он, садился к столу и сдви
гал все в сторону, сваливал на пол. — Я бригадир, я народ 
люблю. Ребята! Ученая степень! Вот у тебя очки, так? Мы 
рыбу ловим, изучайте, так? Все ясно, другой не поймет, а я 
все пойму. Теперь так, теперь куда вас направить? Вот у нас 
островок есть — где бумага, карандаш есть? Женка, где ка
рандаш?

— У нас есть! — торопимся мы.
— Так, давай сюда. Теперь глядите! Я вам свой мотор дам, 

лодку дам, туда приедете, только завтра чтоб к трем были 
тут, завтра у нас работа!

— Да мы утром вернемся, — говорим мы.
— Дело ваше, мотор у вас, и все! Так. Где бумага, ага... Так 

глядите...
Он что-то чертит, приговаривает:
— Вот тут у нас шар, вот сюда, вот тут знак, на него надо 

идить... И все. И там пролеты. Утки у нас голубань, чернеть, 
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так? — Но карандаш выделывает у него такие загогулины, 
что он сам потом несколько мгновений оторопело смотрит 
на чертеж и решительно переворачивает листок.

— Нет, я сейчас по-другому нарисую...
В сенях топот, хозяйка, ставившая там самовар, что-то 

возмущенно быстро говорит, но дверь распахивается, в 
комнату вваливаются двое или трое.

И парень, молодой такой парень с толстыми губами, наи
вным беспомощным взглядом, оттопырив губы, несколько 
минут смотрит на нас, на наши ружья.

— Охотники? — спрашивает и вздыхает. — И как вы энто 
охотитесь дак? А я никак... Пять ружей сменил... Женка за
ела, а стрелю — и мимо... Не умею. Не постигну, женка гово
рит — разор, а я что могу?

Говорит и руками разводит, смотрит на нас с восторжен
ным удивлением, а мы его успокаиваем: как же, мол, все по
стигнуть можно.

— Нет, чего говорить — неспособный я... Вот и рыбу ло
вить, все ловят, а я дак сеть запутаю, порву, и все толку нет.

Он машет рукой и даже отворачивается.
— На что же живешь тогда? — спрашиваем мы изумленно.
— А кто е знает, на што! Женка кормит...
Рыбаки не выдерживают, хохочут, парень переводит 

взгляд с них на нас, махнув рукой, выходит совершенно рас
строенный.

И тут рыбаки наперебой объясняют нам, что парень 
этот — лучший охотник и рыбак прекрасный, бригадир...

Тут наш хозяин срывается и тоже выбегает, а через де
сять минут они с парнем возвращаются, ставят на стол 
спирт, воду, тут и самовар, и сиг сырой, и масло, и сахар, 
и печенье — и все снимают полушубки, садятся вокруг сто
ла...

— Мы завтра на озера уходим, двадцать дней рыбу ло
вим — так? Там не пьем, там не положено, там работа, так? 
А сейчас свободное время... Так? И все!

Но мы сидим недолго. Хозяин опять срывается, выбега
ет, кричит нам с улицы.
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Мы натягиваем полушубки, выходим, мотор хозяина ви
сит на изгороди.

— У меня мотор... — Он наматывает на мотор кожаный 
шнур, дергает — мотор не заводится. Он снова дергает — 
опять только чавканье. Хозяин весь горбится, весь налива
ется яростной кровью, делается похож на большую кошку, 
он проделывает с мотором все, что обычно проделывает
ся всеми обладателями моторов в мире в таких случаях, он 
передвигает так и сяк опережение, подсасывает в карбюра
тор бензину, отвинчивает пробку, заглядывает в бак, снова 
дергает, потом мчится в дом за инструментом, возвращает
ся, вывинчивает свечу, проверяет на искрение, опять соби
рает и дергает, дергает, дергает...

Наконец он плюет, вытирает рукавом испачканные бен
зином губы.

— Сволочь, а не мотор! — кричит и вдруг бежит куда-то, в 
какую-то избу, будит там всех, через пять минут появляется 
из-за угла с мотором на плече и, покачиваясь, бегом, радост
но крикнув: «За мной!» — устремляется к протоке.

Атам, на протоке, полно лодок больших и маленьких, хо
зяин подлетает к какой-то, лезет в нее, чуть не вывертыва
ется, падает на корму, успевает в момент падения попасть 
зажимами мотора на кормовую доску, закрепляет мотор, 
откидывается, упирается ногами, дергает, мотор жужжит, 
дымит, за кормой бурлит, лодка лезет на берег, а хозяин 
яростно-довольный стукает мотору по морде кулаком, по
том глушит, дергает, опять кипение винта, опять он его сту
кает, потом убегает, возвращается с канистрой бензина, мы 
забираемся в лодку, хозяин нас отпихивает от берега, сме
ется, машет нам. Мы заводим мотор, едем по протоке, вы
ворачиваем на Печору и тут только постепенно приходим 
в себя. Что за народ! Что за сила!

А на другой день при ярком солнце вся протока вдоль де
ревни трещит моторами, множество лодок, заваленных се
тями, множество народу копошится на берегу и в лодках, 
бегают в избы и обратно на берег ребятишки и женки, все 
носят чего-то, и хозяин наш тут же. Только теперь он де
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ловой. Наконец все садятся, прощаются, отталкиваются 
от берега, моторы разноголосо трещат и жужжат, и целая 
флотилия уходит, как уходила и в прошлом, и в позапро
шлом году, и раньше, — уходит на двадцать дней на озера, а 
нам как-то сразу грустно становится, пусто, потому что при
шел наш срок и надо домой... И деревня пустеет, стихает, 
собаки успокаиваются, разбегаются, никого нигде нет.

То было все солнце, солнце, целый май солнце, и вот 
пришел июнь — и вдруг с севера пошли тучи, заревел ветер, 
хлынул холод. Все лужи, повсюду взблескивавшие в тун
дре, замерзли, из дому страшно было выходить. Приятель 
мой и не выходил. Он как-то сдал за последнее время, спал 
почти все время, просыпался, глядел в окно, потом хмуро 
пил компот, разбавленный кипятком, писал что-то, курил и 
опять валился спать, длинные ноги его жалко торчали из- 
под полушубка.

Завтра нам было уезжать, и я не стерпел все-таки, пошел 
один в безмолвие тундры, надел зимнюю шапку, рукавицы, 
закинул ружье за спину, отвернул голяшки у сапог и пошел.

Я шел по берегу Печоры. Противоположный далекий 
берег был черно-бел, неприютен. На Печоре сидели стаи 
уток. Сколько им всем надо было пролететь, чтобы добрать
ся сюда, сколько же по ним стреляли по всей земле, сколь
ко их не долетело, а теперь вот и я — наверное, последний 
охотник на их пути. Дальше океан, дальше уж они и не по
летят, дальше некуда, и охотников нет — разве только по
лярники на зимовках...

Я шел то по земле, то по снегу, то по затопленной тро
пинке, и лед звенел, ломался у меня под сапогами. Утки ле
тели над водой и все в одну сторону, на север, зайцы мель
кали в кустах, какие-то зверьки молниеносно выглядывали 
и тут же исчезали, я даже и не знал, что это — ласки ли, гор
ностаи ли... В одном месте берег был плосок, во время ледо
хода массы льдин налезли сюда, поднялись дыбом, улеглись 
сахарными плитами, все в метр толщины, все в трещинах, 
и я шел по ним, как в торосах.
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Удивительно это — белые ночи! Разные они — текучие, 
переменчивые. Небо чисто— серебристый свет рассеян 
везде. Стоят в небе два-три облачка, розовеют, и вот уже 
что-то разливается всюду золотистое...

И вот я вышел на какой-то мыс, слева блеснуло тускло, 
справа была Печора, идти дальше было некуда, я остано
вился в кустах, и вдруг мне показались тонкие протяжные 
крики, будто колокола, они все повторялись, усиливались — 
впереди за мысом на громадном стекле воды полно было 
уток, и там же, между черных точек, как белейшие снежные 
льдины, сидели лебеди и кричали.

На другую ночь мы уехали на катере связи. Дул штормо
вой ветер, и хоть Печора не море, а и тут шла волна, пушеч- 
но била в нос катеру, взлетала вверх, заливала рубку, палу
бу, снасти, замерзала. И когда мы приехали утром в Нарьян- 
Мар, спрыгнули с катера на причал, оглянулись, то был наш 
катер, как «Фрам», — весь во льду, в сосульках, весь белый, 
а капитан и матросы стояли на палубе, забыв уже о нас, го
ворили о своих каких-то делах, были все в черных полушуб
ках, в шапках, в сапогах и валенках — и это июнь-то!
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--------------------------------------

— А ты знаешь, — говорил Руслан, меланхолически глядя 
на кружку с пивом, — смертельный момент был тогда на Ры
бинке, когда мы фок рубили... Смертельный момент! Мы с 
Лешкой потом говорили: это было смертельно...

— Ну да! — все еще не верил я.
— Я тебе говорю! Запросто могло нас положить. Запро

сто, я тебе говорю. А положило бы... и всё!
Мы сидели в кафе в Великом Устюге, в летнем кафе, на 

крытой веранде в парке. Между деревьями виднелись коло
кольни старых церквей, где-то внизу, у причала, стояла на
ша «Вега», и все мысли наши были о ней. Сырой холодный 
ветер гонял бумажки по дощатой веранде. Дождь перестал 
еще утром, но небо было мрачно, и мы знали, что он опять 
пойдет. Он шел вчера, и позавчера, и все две недели с той 
самой ночи на Рыбинском море.

Под дождем прошли мы всю Шексну, и каналы, и Кубен- 
ское озеро, и шлюз Знаменитый, и часть Сухоны, день за 
днем, без передышки, а дойдя до деревни Усть-Вологодской, 
не выдержали, пристали, нашли пустующий дом, влезли и 
стали отогреваться возле дымящей печки.

А на другой день, когда копошились мы возле несчастной 
своей «Веги», вытаскивая мокрые вещи и вычерпывая воду, 
подошел к нам старик, поглядел на шлюпку и забормотал:

— Вега!.. Гм... Вега...
Старику этому было семьдесят девять лет, я к нему захо

дил уже по соседству. Бабка топила ему с утра баню, а он си
дел за столом. На столе в торжественном одиночестве сто
яла бутылка порториканского рома. Старик вожделел даже 
до кряхтенья, но терпел.
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— После бани, — сказал, — выпью!
— С чаем? — спросил я, вспомнив «пуншик», который 

пьют все на Белом море.
Старик заколебался, потом твердо:
— Нет, так! Я ее так, оно горячее пойдет...
И вот он уж в бане помылся, стал чистый: рубаху надел, 

валенки с новыми галошами, и уж, наверно, горячо у него 
все пошло, вышел он к нам и озадачился:

— Гм... Вега! Плохая название... Непонятно.
— Что ты, отец! Нормальное название. Есть такая звез

да — Вега, яркая такая звезда...
— A-а! Звезда! Понятно, понятно... Нет, плохая назва

ние!
А как мы спали в этой Усть-Вологодской! Кто где — на по

лу, на продавленном коротком диванчике, в коридоре, в се
нях... Я спал на твердой как камень кровати под рваным 
марлевым пологом, комары меня терзали, при малейшем 
движении пыль, как снег, хлопьями сыпалась налицо...

Но не об этом вспоминали мы в кафе в Великом Устюге.
Ночевали мы в ту ночь недалеко от Пошехонской губы. 

Вечером — так отдаленно от иных миров, на берегу какого- 
то безымянного залива, возле разбросанных по темному ко
согору темных, спящих изб, под выступившими звездами, — 
вечером жарко трещал наш костер, и он был как солнце для 
нас, а мы — восемь человек — как планеты вокруг него.

А утром, когда, перетаскав все вещи в «Вегу», встали мы 
на корме и на носу и навалились на багры, чтобы отпих
нуться от берега, так сиротливо дымили оставленные нами 
головешки, что хотелось долго смотреть на уходящую зем
лю, на деревню, широко и красиво раскинувшуюся вдоль 
залива.

Сколько разлук было в моей жизни! И вот еще одна, и то
же горькая — ведь будет же помниться потом мне это утро и 
как мы уходили, выбираясь из залива между темными пня
ми затопленных, росших здесь когда-то деревьев на про
стор Рыбинского моря.

263



Юрий Казаков

Мотор, как всегда, не заводился, и хоть вышли мы не 
поздно, но уже установился жаркий штиль, небо на юге по
белело, а на горизонте сзади все чернел буй, мимо которо
го ходили мы вчера крутыми галсами при встречном ветре 
и от которого никак не могли уйти.

Была в таком походе, как наш, одна беда: нужно идти все 
вперед и вперед, путь долгий, до Архангельска, времени у 
нас меньше месяца, и мы спешили — дальше, дальше... Но 
как же грустно было расставаться с деревнями, с заливчи
ками, где мы ночевали, как думалось каждый раз: «Вот бы 
пожить здесь! Немного! Неделю!»

Позавчера вечером пришли мы в Пошехонье, и пока тя
нул нас буксир по Рыбинскому морю, пока входили мы в По
шехонскую губу, и садилось, сплющиваясь, солнце, и волна, 
если смотреть на закат, была мрачна: рваная какая-то, бес
порядочная, и нас поминутно заливало от быстрого хода, — 
мы так радовались: увидим Пошехонье!

А пришли в темноте, на другой день, едва только взяли 
бензину, едва пробежали по городу, и ушли — навсегда, на
верное! — и в памяти остались какие-то дома, то каменные, 
старинные, безо всякого стиля, то поновее, в стиле русско
го барокко с фризами, виньетками, арочками и лепкой по 
карнизам и балконам, то деревянные, с резьбой по налич
никам, и запахи пыли, травки-муравки, огородов, выгреб
ных уборных и старого дерева.

А в центре — асфальт, торговые ряды, автобусная стан
ция, кафе, почта, банк, собор, наполовину снесенный. И 
тут же базар с очередью возле пивного ларька, разговоры в 
очереди о рыбалке, о том, как вялить рыбу...

Так все не удается нигде нам остановиться, пожить, хоть 
бы оглядеться. Вот и позавчера тоже, еще до Пошехонья, 
вышли мы, наконец, из Волги в Рыбинское море и прит
кнулись к какому-то островку недалеко от Коприна. Остро
вок был — за пятнадцать минут обойдешь! — песчаный, по
росший мелким сосняком, прелестный, необитаемый и так 
остро вдруг напомнил нам балтийское побережье своими 
соснами и песчаными пляжами.
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Следы чаек на песке, выброшенные прибоем коряги, 
плавник, пара уток с мелким биением крыльев, поднима
ющаяся из-за косы, вздрогнувшее сердце... Мы брели сре
ди длинного заката, потом за поворотом мелькнуло что-то 
красное, подошли ближе, пробрались кустами — две палат
ки. А возле палаток раскладной стол, такие же стулья, си
дят за столом четверо, пьют чай, сдвинув на край стола пу
стые сковородки. На шнуре между соснами вялится рыба, 
лодка-казанка вытащена на берег...

Как же позавидовали мы, проходя мимо, покою, неспеш
ности этих четверых, их одинокому мирному житью здесь. 
Им купаться, ловить рыбу, а нам завтра с утра опять в путь.

Ночью на острове было так тепло, так нелепо ходил 
между сосен ветерок, что не было никакой возможности 
спать под телогрейкой, но и скинуть ее нельзя было: ко
мары (сколько их там было, штук пять?) все-таки звенели 
над ухом. В костер на ночь набросали корней, и дым, кото
рый волнами слегка наносило на меня — то нанесет, то от
пустит, — возвышенно пах ладаном.

Лежа на спине, по привычке бродя взглядом от созвез
дия к созвездию, я вдруг как бы укололся о спутник. Он 
блистал так ярко, как блистает и переливается только Ве
нера в апреле, когда стоишь на тяге, лицом к уже глухому, 
коричневому закату, слушаешь далекие, слабые, как корот
кие вздохи, как удары сердца, выстрелы и ждешь появле
ния вальдшнепов.

Спутник летел быстро, перечеркивая созвездия, и веч
ный свет звезд как-то слабел, будто удалялся от его присут
ствия. За каких-нибудь десять минут он прочертил весь не
босклон и погас за горизонтом.

— Нет, нет, — говорил я себе, — что же это такое! Это не
возможно, завтра утром бросать все это и уходить. Вот на 
следующий год... байдарка, неторопливость, пожить не
дельку там, недельку тут...

Вот всегда мы все откладываем свою жизнь на следую
щий год. И мне пришел на память тоже обидный для ме
ня час в море Лаптевых, когда съехали мы со зверобойной 
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шхуны на берег половить омуля на какой-то речонке в тун
дре. Хорошо было ехать в ледяной прохладе, под солнцем, 
глядеть на далекую зелено-серую еще тундру...

Был июль, но в море плавали льды, и шхуна наша на го
ризонте миражом стояла в воздухе. Раза четыре закидыва
ли мы с карбаса невод, но каждый раз попадалось по не
скольку камбалок, а омуля не было. В море было прохладно, 
на берегу — жарко. Жара и работа разморили нас. Пошли 
мы было на озеро пострелять уток, но едва отошли от бе
рега — такие тучи комаров накинулись на нас, что мы и про 
охоту забыли. Вернулись мы к карбасу, погоревали и реши
ли пойти попить чаю к промысловику, жившему в избушке 
в километре от реки.

И пришли, сели, и только успел я оглядеться, только 
успел узнать, что хозяин живет тут один вот уже двенадцать 
лет, зимой ловит капканами песцов, летом охотится, рыба
чит, как вдруг прибежали с улицы матросы, закричали: «Бе
луха пошла!» — и всех как ветром выдуло из избушки.

Так и не поговорили, так и не узнал я жизнь того челове
ка, не породнился с ним. И опять была разлука...

Вчера, выйдя уже из Пошехонской губы, подняли мы па
руса, но ветер был встречный, пришлось ходить крутыми 
галсами, и черный буй, который мы прошли, все маячил то 
с левого, то с правого борта — вперед мы почти не продви
гались.

Давным-давно заметили мы на горизонте лодку, разгляде
ли в бинокль и двух людей в ней, которые по очереди про
падали, сливались с лодкой, будто били поклоны друг другу. 
Долго мы гадали, что бы это значило, пока не догадались, 
что это рыбаки осматривают сеть и нагибаются по очере
ди за борт.

Не меньше часа прошло, пока удалось нам подойти к ним 
вплотную и купить рыбы. Вечером хлебали мы уху, но штук 
пять хороших лещей и судаков у нас еще оставалось, реши
ли мы их завялить, сложили в ведро, засыпали солью, и вот 
сегодня рыба наша пустила уже сок, и теперь в шлюпке пах
ло как в рыбацком карбасе.
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Кому как, а для меня нет на свете прекрасней, я бы даже 
сказал, торжественней запаха, чем запах свежезасоленной 
рыбы. Для меня это даже как бы и не рыбой пахнет, а всем 
остальным, что связано с ней, — палубой сейнера, скажем, 
сетями, водорослями, морем, смелостью и силой рыбаков, 
уютом кубриков — мало ли чем!

Впервые почувствовал я эту радость и напряженность в 
Пертоминске на Белом море. Сошел с парохода, пошел со 
своим рюкзаком по причалу и остановился. Навстречу мне 
к пароходным сходням катили бочки с беломорской сель
дью, большой склад был растворен, и из его гулкой про
хладной темноты и глубины било запахом рыбы. И сра
зу этим запахом как бы задышали дикие берега Унской гу
бы, песчаные дюны — угорья, как называют их поморы, — и 
весь Север с его Белым морем, переходящим в бесконеч
ный свирепо-холодный и синий океан.

От парового сипения лебедки на пароходе, от стуков бо
чек о деревянный настил причала еще полнее была тиши
на белой ночи. Я оглянулся: Унская губа расширялась, пере
ходя в море. Чернильные облака наверху были — как бы это 
сказать? — в параллельных горизонту зебровидных размы
вах, сквозь которые проглядывало чистое небо. Полоса не
ба над головой была бесцветно-голубой, потом шли полосы 
синие, зеленые, склонялись к оранжевому и у самого гори
зонта были клюквенного цвета.

И море, как небо, в пятнах и полосах, сначала пепель
ное, чем дальше, тем все румяней, и вдали на всем красном, 
розовом, желтом — черный силуэт карбаса с человеком в 
корме...

Мотор наш наконец заработал, командир закричал:
— В корму! Все в корму!
Путаясь в шкотах, наступая на рюкзаки, мы полезли в 

корму, чтобы осадить винт поглубже, и так сидели минут де
сять чуть не друг на друге. Потом мотор снова заглох.

— Ребята, давайте на весла... — распорядился командир.
Мы полезли по банкам, стали доставать весла, вставлять 

в уключины, толкая вальками друг друга в спины. И опять:
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— И-и-и р-раз! И-и-и два! И-и-и раз...
Рыбинское море не веселило нас. Сначала в Переборах, 

а потом в Пошехонье, на спасательной станции, чего нам 
только не наговорили! Со всеми подробностями рассказа
ли, как погибла одна яхта и все утонули, хоть и разыски
вали их на вертолете. Говорили нам также о плавучих мо
ховых островах, на которых растет лишь кустарник среди 
булькающих топей. И про берега, что представляют собой 
частокол затопленных когда-то деревьев, сгнивших, рух
нувших и теперь только на вершок торчащих из воды. В ти
хую погоду нельзя пристать, а в шторм и подавно... Наслу
шавшись всего этого, мы даже поспорили — могут ли сохра
ниться под водой дома? Неприятно нам было воображать, 
что, может быть, прямо по курсу у нас стоит в сумрачной 
глубине изба с трубой и мы можем об эту трубу стукнуться!

Мотор наш то заводился, то глох, мы то брались за весла, 
то валились без сил — безветрие, жара нас усыпляли. Кто 
мог, тот и спал уже, подмостив под голову рюкзаки. Гори
зонт на западе и севере стал затягиваться мглой. Странно, 
за весь день видели мы только один пароход, гораздо мори
стее нас — мачты показались и долго, незаметно, как часо
вая стрелка, передвигались по горизонту, и дымок над мач
тами стоял вертикально.

Какая мука все-таки эти старые моторы! И не только для 
тех, кто с ними возится, каждую минуту продувая карбюра
тор, разбирая и собирая помпу, прожигая свечу, но и для 
всех остальных. Когда мотор задыхается, сбрасывает обо
роты, хлопает, то и мы как бы работаем вместе с ним, а ког
да мотор все-таки глохнет, в наступившей тишине ощуща
ешь вдруг, что совершенно измучен.

Так с одиннадцати утра и до пяти дня мы то гребли, то 
бросались в корму, когда мотор заводился, и успели прой
ти за это время километров пятнадцать — двадцать. А ве
тер между тем подступал к нам с юго-востока, но мы пока 
не знали этого.

Ветер нагнал нас около пяти часов. Злой, измученный 
командир наш оживился, стал сразу деятельным и добрым 
и закричал:
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— Эй, там! Просыпайся! Ставим паруса!
Но прежде чем мы поставили паруса, я хочу рассказать в 

двух словах о нашей «Веге» и ее команде. Грех было бы не 
упомянуть поименно всех славных ребят, которые мерзли, 
мокли и работали на протяжении полутора тысяч киломе
тров.

Все-таки много нас было, как я теперь думаю, много!
Восемь человек в десятивесельной шлюпке среди свер

нутых парусов, бочек с бензином, канистр с маслом, среди 
мачт, весел, багров, кранцев, топоров, ящиков с продукта
ми, ведер, бидонов, бочонков с водой, среди всех этих га
фелей, гиков, шкотов, фалов, винтов, трех моторов — и че
го еще? Среди рюкзаков, спальных мешков, надувных ма
трацев, резиновых сапог, кружек и мисок, фотоаппаратов 
и биноклей, канатов, в которых беспрестанно рылись, пе
рекладывая с места на место, восемь человек команды!

Боюсь, что вы не запомните, кто был кто, но вот как нас 
звали: Толя, Коля, Боря, Витя, Слава, Руслан, Леша и я. Ре
бята все были славные, молодые, энтузиасты парусного 
спорта, большинство из них не раз ходили под парусами, а 
человека три (и я в том числе) были новички. Боря нас всех 
кормил и поил.

Слава, Витя и Коля сидели на моторе.
Остальные были матросы, а Леша и Руслан — командиры. 

Это они появились однажды, как рок, два человека, оты
скали мою дачу, и Чиф их пропустил, не залаял. Я не слы
хал, во всяком случае, и вышел к ним с ленцой, не подозре
вая, чем обернется для меня их визит.

Поздоровавшись, они быстро оглядели меня, и один на
звался Русланом, а другой Алексеем, Лешей... Простоватое 
такое было у Леши лицо, мужицкое, русское, самое русское 
у нашего будущего командира.

Сели на веранде, и, как сейчас помню, чудесный был ко
нец июньского дня, солнце шло уж к закату, но во всем во
круг была уверенность, что еще долго будут сиять небеса, 
что и сумерки, когда наступят, будут теплы и светлы, что и в 
двенадцать часов ночи у нас в Абрамцеве северная часть не
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ба еще будет светиться зеленовато... И оттого, что день та
кой долгий, а ночи коротки, так спокойно было нам и так 
все располагало к разговору.

И заговорили мы (вернее, заговорил Леша) про шлюп
ку «Бега», про то, как поплывет эта «Вега» под туго дро
жащими и гудящими парусами по каналу, потом по Волге, 
по Рыбинскому морю, по Шексне, через Кубанское озеро 
в Сухону, а там уже по Северной Двине до Архангельска, 
все удаляясь, превращаясь в нестерпимо сверкающую точ
ку в дали пространства и времени. И станут отражаться, по
висать вниз головой в водах многих Мышкино, Калязин, 
Углич, Тотьма, Нюксеница и какие-нибудь там Никола Мо
крый, Песья Деньга, Ноземские И сады, Нарезмы, Шичень- 
га, Дресвяник, Ярыга... От одних названий весело мне ста
ло!

— Руслан, покажи! — добивая меня, тихо молвил Леша.
Руслан вынул из портфеля фотографию и показал — «Ве

гу». Шлюпку с двумя чуть заведенными назад мачтами. Она 
сфотографирована была у причала и казалась несчастной 
без людей. Без нас.

Мы вышли из дому и, обстоятельно обсуждая подробно
сти, будто уже плывя на «Веге», пошли между лесов и по
лей. Вдали, наверху, — мы шли как раз низом, переходя по 
шоссе овраг, — кубически стекленело кафе. Низкое солнце, 
как в призме, радужно переливалось в его гранях.

— Вы бывали на Севере? — спросил я.
— Нет, нет! — цепенея от будущего наслаждения, враз от

вечали мои гости. — Никто не был! Никогда!
Север звал нас к себе...
А вот как ставились паруса на «Веге».
После крика командира все зашевелилось, начали распу

тывать ванты, шкоты, фалы и прочее.
Вот приподняли немного переднюю мачту, вот попали 

нижним концом ее, окованным железом, в гнездо внизу, в 
киле, вот, подпирая плечами, кряхтя и ухая, поставили ее 
вертикально, вдвинули в выемку в передней банке и захва
тили скобой.
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Все это со стороны, наверное, было похоже на то, как 
рабочие ставят телеграфный столб: подымают его с земли, 
подпирают плечами, задирают все круче, круче, ссовывают 
нижний конец в яму, засыпают и утаптывают.

Потом мы стали натягивать ванты: «Ну! Еще! Давай еще! 
Ну-ну-ну-ну! Хоро-ош...» И так до четырех раз, потому что 
вант — четыре.

Установив одну мачту, принялись мы за вторую, и с ней 
проделали то же, что и с первой, и настала очередь ставить 
паруса, их было у нас три: грот, фок и стаксель. Возни с ни
ми хватило нам еще минут на сорок — то костыль гафеля не 
шел до конца, то что-нибудь заедало... А ветром нас уже за
метно несло даже и без парусов.

Наконец паруса поставили, закрепили, распутали, натя
нули шкоты, сняли и запихнули под ноги в корму немощ
ный наш мотор, поставили руль, Леша сел за руль, поерзал, 
чтобы было поудобнее, закричал:

— Фок! Фок, потрави шкоты! Грот! Возьми на себя!
И мы побежали.
Я не моряк, но так получилось, что за двенадцать лет 

прошел добрый десяток тысяч миль на самых разных су
дах — от карбасов и мотоботов до тральщиков и зверобой
ных шхун. И случались прекрасные плавания, когда неделю 
и больше море не шелохнется, а белые, тугие облака с утра 
до вечера стоят, кажется, на одном месте.

И все-таки в самом легком плавании устаешь. Устаешь 
от беспрерывного, круглосуточного, кругломесячного гула 
двигателя, от вибрации корпуса, палубы, койки, супа в та
релке и чая в стакане, от вибрации собственного тела.

Другое дело паруса! Да еще попутный ветер! Тогда в дви
жении судна есть что-то от полета. Мчишься почти вро
вень с ветром, паруса туго натянуты, напряженные мачты 
поскрипывают и выгибаются слегка вперед, волна с бес
конечно закручивающимся гребнем долго шелестит сза
ди, медленно приближается, подходит под корму, шлюпка 
приподымается, потом оседает, следует удовлетворенное 
«у-ух!» где-то у нее под пузом, шлюпка слегка сваливается 
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налево, ты налегаешь на руль, выправляя по курсу, и тут же 
под кормой начинает петь, журчать, как бы ручеек по ка
мушкам, шлюпка делает носом медленный, плавный мах на
право, а ты опять бросаешь руль, чтобы ее ветром и волной 
повело опять налево... Это как вдох и выдох.

Еще в Пошехонье капитан «Дельфина» — буксирного ка
тера, который притащил нас накануне, — вычертил нам схе
матическую карту от буя к бую, пока, как приписал он вни
зу, не наступит речная обстановка на подходе к Череповцу.

Ветер задул крепкий, хороший, и по всему было видно, 
что надолго, и командир наш решил не ночевать нигде, а 
идти всю ночь, чтобы утром подойти к Череповцу. А прой
ти нам надо было километров полтораста.

Поломки мотора, противный ветер на Волге порядочно 
выбили нас из графика, мы опаздывали уже, и потому ни
кто не стал возражать. Решено было спать в шлюпке.

Работы нам не было никакой, только Коля лег на носу с 
биноклем и примерно раз в полчаса кричал оттуда:

— Вижу буй!
— Какой?! — вопрошал его с кормы Леша.
— Красный! — после некоторого молчания вопил Коля. 
Командир разворачивал карту-схему: очередным буем

должен был быть именно красный. Все шло превосходно.
Руслан сидел на шкотах стакселя.
Еще двое примостились между банками и прилегли даже 

у штоков грота и фока.
Леша, обложившись картами и биноклем, восседал на 

корме, как на троне.
Остальные стали помаленьку надувать матрацы, развора

чивать спальные мешки и копались в рюкзаках, приготов
ляясь спать.

Так прошли мы часа четыре, солнце давно село, заметно 
стемнело, северо-запад был широк и желт, далеко впереди 
видна была туча с провисающими наискось туманными ки- 
сеями дождя.

Правый берег скрылся часа на три, потом опять пока
зался. Левый берег был не виден. На буях загорелись огни.
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Все вокруг стало зыбко, сумрачно, только заметно побелев
шие барашки резко светились в темноте, и шлюпку нашу 
уже сильнее приподымало сзади, будто подпихивало мощ
ной ладонью, и каждая волна рассыпалась уже с продолжи
тельным шумом под ее боками. Ветер усиливался.

Как-то никому не спалось, лежали, покуривали...
Потом решили поужинать, достали банки со сгущенкой, 

каждый отломил себе хлеба, зачерпнул из бидона кружку 
воды. Жевали, поглядывали за борт, на волны.

Навстречу нам попался большой теплоход. Он шел на 
юго-восток, во тьму, весь озаренный огнями. Народ на нем 
попрятался по каютам, волна с гулом била в нос, взлетала 
выше палубы, и мы — такие крошечные перед ним, — глядя 
на вздымающиеся столбы брызг у его носа, вдруг поняли, 
какая уже началась здоровая волна.

С теплоходом мы разошлись мгновенно. Через десять 
минут многочисленные его огни слились на черном восто
ке в маленькое жемчужное пятнышко. Но и сквозь упругий 
шум ветра и шипенье обгонявших нас волн нам все слышал
ся звук теплоходного двигателя,

Далеко передается звук по воде! Помню, однажды осе
нью ночевал я на берегу Белого моря в пустой промысло
вой избушке. На море стоял полный штиль, кругом было та
кое безлюдье, такая темнота, что, казалось, только мой ко
стер, на котором я кипятил чай, да звезды наверху — одни 
светили на земле.

Потом вспыхнуло полярное сияние. Дрожащие столбы 
вставали на севере так отчетливо, что отражались в море. 
Тотчас пришел мне на ум один знакомый мужик. Его два 
раза уносило на льдине во время зверобойного промысла. 
Повествуя о своих бедах, не раз упоминал он и про «споло
хи».

— Какие они? Расскажи! — Я тогда не видал еще полярно
го сияния.

— А страшные! — только и говорил он. Жутко и мне ста
ло глядеть на этот живо передвигавшийся по небу мертвый 
свет.
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Тогда-то и услыхал я вдруг близкий, как мне показалось, 
шум проходящего мимо судна. Я огляделся — нигде не было 
ни огонька! Странным мне это показалось — не мог же ко
рабль (и, судя по шуму двигателей, большой корабль) идти 
возле берега, погасив все свои ходовые огни...

В смущении пошел я в избушку. Лег на твердые нары, по
ложив под голову рюкзак. Корабельный шум усилился, я да
же различал сдвоенное подводное лопотанье винтов, раз
ноголосое пенье дизелей. Не вытерпев, я опять вышел. 
По-прежнему нигде не было ни огонька. Полярное сияние 
погасло. Захватив с собой бинокль, я стал взбираться на об
рыв. Лезть было высоко, темно, и не меньше получаса про
шло, пока очутился я наверху, на овеваемой тихим ветром 
моховой площадке.

Глубоко внизу загадочным глазом рдел мой потухающий 
костер. А прямо передо мной и даже как будто несколько 
выше светилось на горизонте туманное пятнышко. Я по
смотрел в бинокль и увидел во тьме дрожащие, крохотные, 
как звезды в Млечном Пути, огоньки — на горизонте шел 
лесовоз.

Вот, значит, кто так шумел! Не меньше пятнадцати ки
лометров было до этого лесовоза. Правда, стояла такая ти
шина...

Тут мы вспомнили, что и нам пора зажечь ходовой огонь. 
Была у нас такая длинная эбонитовая трубка с крохотной 
лампочкой на конце, был и аккумулятор. Командир полез в 
середину шлюпки искать все это электрохозяйство, зачер
тыхался, команда, прикорнувшая было, зашевелилась — 
темные тени принялись рыться под банками, звякать бидо
нами, кружками,- а я сел на руль и стал править на далекий 
красный огонек буя. Ветер и волна сваливали «Бегу» нале
во, через равномерные промежутки я осаживал ее направо, 
мачты временами закрывали огонек буя, и я вытягивал го
лову за борт, чтобы опять его увидеть.

Наконец, лампочку с аккумулятором нашли, укрепили 
на носу, зажгли — слабый огонек засветился перед нами. От 
нас его закрывал пузырем надувшийся стаксель, и через по
лотнище стакселя дрожало только круглое желтое пятныш

274



Ночь на «Веге>

ко — как свечка, которую зажгли мы Николаю-угоднику, по
кровителю моряков.

Коля по-прежнему лежал на носу с биноклем и время от 
времени покрикивал оттуда:

— Вижу буй!
— Какой огонь?
— Белый!
Минут через десять буй становился виден без бинокля. 

Еще через полчаса мы уже проходили мимо. Видно было, 
как он высоко вздымался и опадал на волне. В бинокль мож
но было разглядеть и номер.

— Двадцать первый! — кричал Коля.
А через полчаса:
— Двадцать второй!
Все шло нормально, и становилось даже скучновато. Мы 

опять принялись укладываться спать... Но спать нам не 
пришлось...

Это началось часов в двенадцать ночи. Я пробрался в эту 
минуту к Руслану, по-прежнему сидевшему на шкотах стак
селя, и мы с ним занялись прикуриванием. Спички гасли, 
и я было полез под банку в затишье, но в этот момент на
верху громко хлопнуло, и «Вега» дернулась, будто ее удари
ли в корму.

Не знаю, что тому было причиной — то ли ветер переме
нился, или Леша зазевался на минуту, — но фок наш заполо
скало, повело на правую сторону, крепко рвануло, и парус 
взял ветер с правого борта. Грот тоже было заколебался, но 
Леша успел выправить ход, и грот вернулся на свое место.

— Грот, потравить шкоты! — закричал Леша.
Теперь ветер дул нам прямо в корму, паруса стояли пер

пендикулярно бортам, на правую и на левую стороны. Мы 
помчались. Мы шли так называемой «бабочкой». Гики пару
сов упирались в ванты. Мачты потрескивали.

— Как идем! Как идем, а? — восторгался на корме коман
дир.

Его давно уже прохватывали ветер и брызги, и он надел 
телогрейку и завернулся по пояс в брезент.
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Поглядев некоторое время на мчавшуюся мимо пену, мы 
с Русланом снова занялись прикуриванием. Все в шлюпке 
скрипело, ныло, кряхтело. Новичок на паруснике, я скоро 
перестал на это обращать внимание. Так ли все трещало, 
когда прихватил нас на зверобойной шхуне шторм возле 
острова Колгуева!

Но Витя, наш моторист, который чуть ли не в первый 
раз сидел без дела, стал беспокоиться. Перебравшись че
рез банки, он потрогал гик фока.

— Ты чего? — спросили мы.
— Винты могут лопнуть! — крикнул он нам с Русланом.
— Рубить фок надо... — слишком поспешно, как мне пока

залось, согласился Руслан.
— Эй, командир! Леша! — закричал тогда Витя. — Фок ру

бить надо!
-А?
— Фок, говорю... рубить! — надрывался Витя.
— Ничего! — разобрав, дерзко отвечал командир.- Ветер 

хорош! Нельзя упускать такой ветер!
Тогда Витя перебрался в корму, и они там с командиром 

долго что-то кричали друг другу. Наконец Леша махнул ру
кой и привстал...

Для того чтобы срубить, то есть убрать, спустить, парус 
в сильный ветер, шлюпку нужно было развернуть и поста
вить против ветра, ослабить шкоты парусов. Тогда паруса 
сами собой примут свободное положение вдоль ветра, и их 
легко можно будет спустить.

Итак, Леша привстал.
— Приготовиться рубить фок!
Человека три быстро полезли в нос отвязывать фалы, пе

рекинутые на верхушке мачты через блоки и державшие га
фель.

— Трави шкоты!
И тотчас стал круто разворачивать «Вегу» вправо. Он, 

как я теперь думаю, все-таки не дотянул, не получился у не
го полный поворот, чтобы стать носом против волны. Или, 
может, не хватило инерции самой «Веге». Не знаю. Знаю
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только, что шлюпка стала к волне и ветру правым бортам. 
Мы пригнулись к банкам, гик просвистел над нашими голо
вами, парус хлопнул и заполоскался слева.

Эй, там, трави га-а-фельгардель! — надрывался наш Леша.
Я вскочил на среднюю банку, задрал голову. Мне надо бы

ло поймать гафель, когда тот начнет падать. Стаксель на но
су смяло, скрутило, бросив налево, — Руслан не успел осво
бодить шкоты, натянутые с правого борта.

— Ста-а-а-ксель! — закричал испуганно Леша. — Выправ
ляй! В нем все спасе-е-е-ние!

Тут я забеспокоился. «Раз уж речь пошла о спасении...» — 
подумал я... Но думать было некогда, проклятый гафель хо
дуном ходил над головой. Наконец мне удалось схватить 
его. Тут же потянул я его вниз, одновременно грудью, жи
вотом, ногами гася, сбивая парус.

— Стаксель на левый борт! — крикнул командир. На но
су суетились. Крохотная лампочка, вынырнувшая из-за па
русины стакселя, казалась яркой, хотелось прищуриться. 
Мельком глянул я направо: надвигавшаяся волна показа
лась мне высотой с мачту, где-то высоко шипел закручива
ющийся гребень. Хоть я и знал обманчивость таких волн, 
знал, что шлюпка обязательно взберется на нее, — волна на 
первый взгляд должна была потопить нас.

«Вега» взобралась на волну и рухнула вниз, потом опять 
взобралась. Стаксель наконец был выброшен за левую ску
лу и взял ветер.

— Грот, подобрать шкоты! — крикнул командир, навали
ваясь одновременно на руль. «Вега» стала забирать влево, 
выправляться, стала кормой к ветру и волне и снова шибко 
помчалась, будто по-прежнему на двух парусах.

Но что-то новое родилось в воздухе, и мы сначала не мог
ли понять, что случилось, пока не догадались — ветер из 
крепкого, но ровного превратился в шквальный.

Командир крепился, крепился, потом не выдержал, ве
лел срубить и грот, чтобы дальше идти на одном стакселе. 
Опять все сгрудились возле мачты, опять «Вега» разверну
лась против волны... На этот раз все вышло удачнее и про-
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ще, и через минуту мы снова бежали прежним курсом, те
перь уже заметно медленнее.

Заморосил дождик, стало холодно, противно. Тьма все 
не рассеивалась. Приблизился и завиднелся левый берег, 
теперь мы бежали как бы по широкой реке. Мы надеялись, 
что волна тут станет поменьше. Не тут-то было: шквали
стый ветер мчался как раз вдоль фарватера.

Как ни сыро, ни холодно нам было, все шло хорошо, по
ка впереди аккуратно появлялись буи. Но вот перед нами от
крылось по крайней мере десятка два красных огней, раз
бросанных по черному пространству, и мы растерялись. 
Нам помнилось, что танкер, который обогнал нас часа пол
тора назад, и далеко ушел вперед, и долго виднелся в темно
те своими огнями на корме, пока не пропал совсем, — помни
лось нам, будто бы взял он левее, перед тем как пропасть.

И мы решили идти левее всех этих красных огней. Вот 
когда мы потужили, что нет у нас карты. Хоть якорь бросай 
и жди рассвета!

Нам повезло сначала: фарватера мы не потеряли. Но по
том всех охватило беспокойство. Впереди справа зачерне
лось что-то громадное, похожее на док или на раскорячен
ный портовый кран, очутившийся почему-то среди воды. 
Сколько мы ни вглядывались в бинокли, никак не угадать 
было, что же это такое. Но в этом большом и темном чуди
лось нам что-то зловещее. Рядом с ним слева часто мигал 
кровавый огонь.

Мы глядели, глядели и угадали наконец затопленную цер
ковь, вернее, то, что от нее осталось. Колокольни не было, 
на месте паперти и алтаря страшно светлели арочные про
емы. Мы стали забирать влево от нее, от мерцающего зна
ка и вдруг услышали характерный непрерывный пенистый 
шум, и в ту же секунду Коля, по-прежнему лежавший на но
су, закричал:

— Мель!
— Руби стаксель! — мгновенно отозвался Леша, но было 

уже поздно, под нами раздался противный скрежещущий 
звук, мы все подались вперед, как в резко затормозившем 
автобусе. «Вега» остановилась, развернулась боком...
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— Все за борт! Отталкиваться от мели! — закричал Ле
ша, бросив руль и шаря почему-то в ящиках под банкой. Я 
еще не понял, чего он там шарит, а ребята попрыгали уже 
за борт. Я замешкался — очень уж не хотелось мне прыгать 
одетым в воду. На борту остались трое. Коля держал фал 
спущенного стакселя, Леша все шарил в ящике, а я все раз
думывал: прыгать или обойдется?

— Юра, становись к стакселю, Коля давай за борт!
Сзади бабахнуло, через секунду лопнуло в высоте, и нас 

озарило багровым светом. «Терпим бедствие!» — вот что 
означают такие красные ракеты. Вот оно что... Вон, зна
чит, чего шарил наш Леша в ящике — искал ракетницу с ра
кетами!

Опять Леша выстрелил. Коля, передав мне фал, прыгнул 
за борт и тут же подпер борт «Веги» плечом. Меня окатило 
волной раз, потом другой... «Зря не прыгнул!» — мельком 
подумал я, толкаясь багром. А Леша все стрелял, мне даже 
завидно стало. Я люблю всякую пиротехнику.

А хороша была все-таки минута! Нас тащило вдоль ме
ли, по ее краю в сторону церкви. Красный знак мерцал. Ка
залось, там что-то мотается перед огнем, закрывая его на 
секунду и снова открывая. Вокруг каменных опор церкви 
шумел прибой. Стрелял с кормы Леша, лопались ракеты, 
озаряя лица ребят за бортом, и отмель, и елочки на ней. 
Чайки, спавшие на отмели, проснулись, летали над нами и 
стеклянно кричали. Ветер был так силен, что ракеты, лоп
нув, не опускались вниз, а летели по ветру, как искры от ко
стра.

«Вега» наконец перестала царапать килем. Еще метр на
встречу волнам и глубине, еще, еще...

— Все на борт! Давай стаксель!
Фал сначала пошел легко. Но едва до половины поднялся 

стаксель, как фал заело. Руслан выхватил у меня фал, тут же 
упустил его... Фал взвился кверху, вытянулся горизонталь
но на одном уровне с верхушкой мачты.

— Багор! Где багор? — кричали мы.
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Нашли багор, стали крюком ловить извивающийся на
верху фал, поймали, опять начали поднимать стаксель — 
фал соскочил с блока и не подавался. Нас опять ударило о 
мель. Опять все прыгнули за борт, а Слава и еще кто-то меж
ду тем принялись заводить запасной стаксель.

Второй раз отошли от мели. Светало, шел третий час. За
пасной стаксель тянул плохо, «Вега» не слушалась руля. Мы 
налегли на весла, радуясь возможности согреться, замети
ли невдалеке от какого-то острова стоящие на якорях два 
больших танкера и стали выгребать к ним.

Было совсем светло, когда подошли мы к танкеру, спря
тались от волны у него за кормой, пришвартовались, пере
брались на палубу...

Как прекрасно было наше переодевание в теплом сухом 
салоне! Как прекрасно было машинное отделение с горя
чими трубами, с гулом дизеля, гоняющего генератор! И ка
кой гостеприимной была команда этого танкера по имени 
«Дон», как счастливо зазвенел на камбузе звоночек, озна
чавший, что вода в титане закипела.

А какой был чай и сушеная рыба, которую принесли ма
тросы, и широкий копченый лещ, которого достал Боря 
из своего мокрого рюкзака, и две бутылки водки, разлитые 
на всех с точностью до грамма, и горячая тушенка на двух 
больших сковородках, и как тянуло лечь прямо на линоле
умовый пол, засунуть голову под стул и заснуть, и какой на 
улице хлестал дождь, какие пузыри вскакивали и лопались 
на длинной железной палубе!

До Череповца не дошли мы всего двадцати километров.
Последнее, что я слышал, засыпая на полу салона, были 

голоса Руслана и Леши.
— А смертельный был момент...
— Смертельный — это ты, старик, прав...
Я подумал сперва, что они про мель говорят. Айв самом 

деле, как полетели бы ребрышки нашей «Веги», иди мы под 
всеми парусами!

— Нет, не об этом они говорили.
— Положить могло бы запросто!
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— Могло, это ты прав...
— А ты не растерялся...
И другие голоса:
— Верно! Не растерялся Лешка! Молодец, командор!
— А смертельный момент был! — с удовольствием повто

рял Руслан.
Ах, вот они о чем толковали — о минуте, когда рубили мы 

фок. Вот они, оказывается, о чем... И я стал думать сквозь 
сон, что бы было, если бы нас действительно положило, 
как посыпались бы на нас канистры, и моторы, и бочки, ба
гры и весла, как накрыло бы нас парусами.

Проснулись мы через два часа, еле добудившись друг дру
га. Было шесть часов утра. Дождь все моросил, по небу мча
лись низкие облака, но ветер заметно приутих. Мы забра
лись под мокрый, тяжелый, как доска, брезент на нашей 
«Веге», поставили мотор, завели кое-как и пошли под до
ждем к Череповцу.

С этой самой ночи переломилась погода по всей России, 
пошли холода, дожди нас залили окончательно, и июль 
стал как октябрь.

Но это уже скучная материя.
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И родился я на Новой Земле...
(Тыко Вылка)1

И я восславлю Тыко Вылку! 
Пускай он ложку или вилку 
держать как надо не умел — 
зато он кисть держал как надо, 
зато себя держал как надо! 
Вот редкость — гордость он имел!

Евг. Евтушенко

Гордость — не то слово, конечно... Вылка не был горд, он 
был добросердечен и храбр, он был Учитель. Он учил не 
только ненцев, но и русских, он говорил: не бойтесь жить, 
в жизни есть высокий смысл и радость, жизнь трудна, но 
и прекрасна, будьте мужественными и терпеливыми, когда 
вам трудно!

Невелика, может быть, мудрость в его поучениях, но не
обходимо помнить, что говорил он это не в ресторанах под 
сакраментальное «прошу наполнить бокалы!» и не в уют- 
ных гостиных, не обеспеченным людям, которым не так 
много храбрости нужно было, чтобы жить, — говорил он 
это своему бедному народу, в заваленных по крышу снегом 
избушках, в чумах, долгими полярными ночами, под визг и 
вой метелей — и многих своим участием, своим словом спа
сал не только от отчаяния, но и от смерти.

Он не только учил мужеству, он всю жизнь деятельно тво
рил добро. В юности он заботился о своих престарелых ро
дителях. Потом пришлось ему взять на себя заботу о про
кормлении и воспитании многочисленной семьи погибше
го брата. А всю вторую половину жизни он заботился — в 
качестве председателя островного Совета — уже о сотнях 
людей. Каждый год ездил он в Архангельск, проводя меся-

1 Тыко — ненецкое имя Вылки. Русское его имя — Илья Констан
тинович.
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цы в неустанных трудах, доставая для охотников продоволь
ствие, катера, боеприпасы, утварь, — и в неустанных забо
тах о сохранении поголовья зверя и птицы — единственно
го источника жизни на Новой Земле.

Он не издавал книг с описаниями своих полярных путе
шествий, не ездил по городам Европы с лекциями. Извест
ность его во время жизни на Новой Земле была ограничен
ной. Всего несколько сот ненцев и русских знали его лич
но, говорили с ним, слушали его поучения. Но те, кто его 
знал, любили его безмерно.

Живи он не там, а в каком-нибудь ином месте, кто знает, 
не имели бы мы теперь в его лице еще одного святого? Или 
национального гения, какого норвежцы имеют в лице Фри
тьофа Нансена?

Гляжу на его картины, на его чистые, как бы несмелые 
краски, на его бесхитростные сюжеты... Жизнь, останов
ленная на полотне кистью Вылки, так не похожа на нашу 
жизнь! Ледники, на которых, по словам В. Русанова, выжи
вают лишь немногие виды бактерий, заливы, окруженные 
скалами, выброшенный на берег плавник, чумы, тихие, 
задумчивые ненцы вокруг костра, прекрасно переданная 
округлость белых медведей, кровь на снегу возле разделы
ваемого тюленя, мистическое полярное сияние и тут же 
лампочка на столбе — такой милый человеческий свет, ме
шающийся с космическим светом, перебивающий его! Кар
тины Вылки — как привет друга, долетевший к нам из друго
го мира, из других времен.

Кто научил Вылку рисовать?! Архангельский журналист 
В. Личутин пишет, что Вылка будто бы не был учеником ху
дожника А. Борисова, зимовавшего в Маточкином Шаре в 
1900-1901 годах. Но если не Борисов, тогда кто же? Кто дал 
Вылке краски, картон, холсты, бумагу, кисти? Если даже Бо
рисов и не учил Вылку живописи специально, то очень мо
жет быть, что любознательный, одаренный ненецкий маль
чик (Вылке было тогда 14 лет) сопровождал Борисова, ког
да тот ходил на этюды, бывал у него в доме, наблюдал за его 
работой и пытался самостоятельно что-то нарисовать? И, 
может быть, Борисов, уезжая, подарил Вылке остатки кра
сок и прочее?

283



Юрий Казаков

Во всяком случае, как пишет В. Пасецкий в своей книге 
«Владимир Русанов», члены небольшой русской экспеди
ции, побывавшей на Новой Земле в 1905 году, были пора
жены этюдами молодого ненца и подарили ему краски и 
компас, и «с тех пор съемка Новой Земли стала главным де
лом жизни этого замечательного ненца».

Но, может быть, Вылка действительно самоучка? Личу- 
тин приводит, например, следующие слова Тыко Вылки: 
«Однажды, это было в августе, я сидел у берега Карского 
моря. По небу тучи, облака ходят. Был закат солнца. Горы 
на воде отражаются. Куски льда плывут по течению. Я по
думал: если бы я умел рисовать, срисовал бы эти горы. (Подчер
кнуто мною. — Ю. К.) Пошел в чум, взял бумагу, карандаш и 
начал рисовать. Три дня работал, кое-что написал».

Тут все недостоверно. Откуда бы взяться в чуме бумаге и 
карандашам? И потом эти художнические, профессиональ
ные слова: «работал», «написал». Работа для Тыко Вылки в 
те годы состояла в другом: в многодневных тяжелейших по
ездках на нартах или на лыжах, в расстановке капканов, в 
охоте, в разведении и поддержании огня, в устройстве чу
мов...

Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба Вылки 
и стал бы он столичным профессиональным художником, 
или богемой, или никем вообще, если бы не случилось ро
кового несчастья с его братом и Вылка не остался бы на Но
вой Земле навсегда.

А судьба его могла сложиться иначе: в 1910 году он уже 
жил в Москве, учился живописи у известных художников 
В. Переплетчикова и А. Архипова, выставлялся, о нем мно
го писали.

«Осенью 1910 года, как-то утром, — вспоминает В. Пе
реплетчиков, — пришли ко мне два незнакомых человека: 
один высокий, блондин, свежий, энергичный, живой, дру
гой низенький, коренастый, с лицом монгольского типа. 
Это были: начальник новоземельской экспедиции, обошед
шей летом 1910 года Северный остров Новой Земли, Влади
мир Александрович Русанов, другой — самоед Тыко Вылка.
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Тыко Вылка приехал в Москву учиться живописи. Он ни
когда не видел города, и вся его прежняя жизнь проходила 
среди северных ледяных пустынь Новой Земли.

Пока мы разговариваем с Русановым, обсуждаем план 
жизни и обучения Тыко Вылки в Москве, он самым благо
воспитанным образом пьет чай; его манера держать себя 
совсем не показывает, что это дикарь. Одет он в пиджак, от 
него пахнет новыми сапогами, и только когда он ходит, то 
стучит по полу ногами, как лошадь на театральной сцене. 
Ему приходилось в своей жизни больше ходить по камням, 
по снегу, по ледникам, чем по полу...»

Как бы там ни было, в жизни Вылки должна была прои
зойти большая перемена. Его не могли не заметить, ему не 
могли не помочь стать самобытным профессиональным ху
дожником или профессиональным же полярным исследо
вателем — слишком талантлив, слишком заметен, слишком 
уж редкостное явление был он по тем временам.

Уже газеты печатают его биографию, уже его награжда
ют и отмечают: «В 1909 году Вылка участвовал в экспеди
ционном отряде В. А. Русанова, исследовавшего северный 
остров Новой Земли от Крестовой губы до полуострова Ад
миралтейства.

В 1910 г. Вылка входил в состав экспедиции Русанова, 
обогнувшей впервые под русским флагом северную око
нечность Новой Земли.

За экспедицию 1910 г. Вылка высочайше награжден на
грудной золотой медалью на Анненской ленте.

В 1910 г. бывший архангельский губернатор И.В.Со- 
сновский, принимавший в судьбе Тыко Вылки самое живое 
участие, имел счастье поднести Государю Императору аль
бом картин Вылки. Его Величество всемилостивейше по
жаловал Вылке пятизарядный штуцер системы Винчестер 
и 1000 патронов».

Проучившись зиму 1910/11 года в Москве, Вылка соби
рался опять ехать учиться...

Но тогда новоземельские ненцы, возможно, никогда бы 
не узнали Вылку-учителя, Вылку — председателя островно
го Совета.
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Архангельский писатель Е. Коковин подарил мне фото
графию, на которой он снят вместе с Тыко Вылкой и С. Пи- 
саховым. У Вылки на этой фотографии круглое лицо, пух
лые веки, старческие уже брови, широкий нос. Он в старо
модных очках, и видно, что очки не к лицу, неудобны ему, 
режут переносицу.

Известна фотография и молодого Вылки. Там он боль
шеглазый, с жесткой, густой щеткой усов, с густыми, чер
ными, жесткими же волосами. Скулы почти не выдаются, 
глаза блестят, губы прекрасно вылепленные, несколько да
же негритянские, лицо полно энергии. Лицо мужественно
го человека.

«Ежегодно подвигался он на собаках все дальше и даль
ше к северу, — писал о Вылке Русанов, — терпел лишения, 
голодал. Во время страшных зимних бурь целыми днями 
ему приходилось лежать под скалою, крепко прижавшись к 
камню, не смея встать, не смея повернуться, чтобы буря не 
оторвала его от земли и не унесла в море. В такие страшные 
дни гибли одна за другой его собаки. А самоед без собак в 
ледяной пустыне — то же, что араб без верблюда в Сахаре. 
Бесконечное число раз рисковал Вылка своей жизнью для 
того только, чтобы узнать, какие заливы, горы и ледники 
открыты в таинственной, манящей дали Крайнего Севера. 
Привязав к саням компас, согревая за пазухой закоченев
шие руки, Вылка чертил карты во время самых сильных но- 
воземельских морозов, при которых трескаются большие 
камни, а ртуть становится твердой как сталь».

В 1964 году на зверобойной шхуне «Моряна» я собрал
ся идти в Карское море на промысел белухи. Как забилось, 
как заныло мое сердце, когда я узнал, что шхуна наша зай
дет на Новую Землю!

За Каниным Носом началась качка. Волна была не слиш
ком крупная — баллов в шесть-семь, но «Моряну» нашу ва
ляло усердно, и с боку на бок, и с носа на корму. Все дерево 
шхуны, все ее шпангоуты, переборки, балки, палуба — все 
скрипело и трещало, двигатель однообразно-напряженно 
гудел, винт клокотал за кормой, и все кругом было напол
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нено разнообразными звуками — свистел ветер в мачтах и 
вантах, бухали в скулы волны, шипела проносящаяся по па
лубе вода — и я, сидя ли в каюте, стоя ли на ходовом мости
ке или в рубке, все чаще ловил себя на том, что вслушива
юсь в эти скрипы, гудение и шипение и уже различаю в них 
отдельные согласные хоры и даже отчетливо слышу мело
дию и голоса поющих как бы с закрытыми ртами — мощно 
и постоянно.

А по ночам, глядя на малиновый солнечный круг на пе
реборке (низкое солнце светило в иллюминатор), на раска
чивающуюся на вешалке одежду, я вспоминал картины Ты
ко Вылки, которые видел в Архангельске, и старался пред
ставить себе Новую Землю. Мне почему-то воображалась 
тишина, прозрачные ручьи, водопады, лед, тундровые озе
ра, дымок от костра, летящие вверху, освещенные ночным 
солнцем гуси... И старые каменистые могилы с истлевши
ми, повалившимися крестами, развалившиеся избушки — 
слабые следы жизни полярных исследователей на этом ди
ком острове.

Как же жил там долгие годы неведомый мне Тыко Вылка, 
как находил он поэзию на этой бедной земле, в этом поис
тине ужасающем вертепе ледяной стужи и мрака?

Первый лед нам встретился при подходе к семьдесят пер
вой параллели. Он появился на северо-востоке и дал знать 
о себе сначала странной окраской неба, а потом едва улови
мой белой полоской на горизонте. Через полдня на нас уже 
надвигались и окружали со всех сторон первые льдины. 
Они были небольшие сперва и походили издали на стаю ле
бедей. Подводная часть льдин, когда мы проходили близко, 
просвечивала сквозь воду необычайной голубизны. А какие 
фигуры можно было увидеть над водой! Одни льдины были 
похожи на гриб атомного взрыва, каким его изображают на 
плакатах, другие — на притаившегося белого медведя, тре
тьи были как застывшие кучевые облака. Качка совершен
но прекратилась, и вода в разводьях стала как стекло. На 
дальних льдинах спали между торосами морские зайцы. То 
и дело по сторонам высовывались нерпы, глядели на нас во 
все глаза, а когда, наглядевшись, ныряли — медленные кру
ги расходились по воде.
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То ли еще будет на Новой Земле, думал я, какая там рыба 
в реках, сколько дичи, может быть, увидим диких северных 
оленей или белых медведей...

Но до Новой Земли мы так и не дошли тогда. Чем ближе 
подходили мы к берегу, тем гуще и крупнее становились ле
дяные поля. Черные морские утки бесконечными цепочка
ми тянули в разных направлениях над этими полями. В губе 
«Саханиха» шхуна наша уже с трудом пробиралась узкими 
разводьями, пока наконец в километре от берега не упер
лась в сплошной паковый лед.

Нам открылись черные скалы в прожилках ледников, с 
робкими зелеными пятнами травы на южных склонах. Ког
да заглушили мотор, настала такая тишина, лед был так пер
возданно бел, а скалы вдали так зловещи и безжизненны, 
что я как бы провалился на минуту в доисторические вре
мена и мне показалось, что жизнь на земле еще не начина
лась. Двое суток простояли мы в ожидании — не начнется 
ли подвижка льда, не погонит ли его от берега... Потом как- 
то сразу подступил туман, и это было тем более дико, что 
небо по-прежнему сияло голубизной, берег скрылся, мы по
вернули и пошли в Карское море.

Целый месяц потом стояли мы в заливе, километрах в 
пяти от тундрового берега, и почти каждый день с мачты, 
из бочки раздавался радостный вопль вахтенного матро
са: «Белуха идет!» — и раздавался топот по палубе, мгновен
но спускались на воду катера и начиналась охота на белуху, 
азартная, дивная, но и отвратительная все-таки...

В безбрежном океане воды, неба и льдов маленькая на
ша шхуна была единственным организованным, созданным 
людьми существом среди доисторического мира. Никогда 
не забуду, как меня отвезли на охоту на дальнюю льдину и 
уехали, и все смолкло, и я остался один. Такое вдруг безза
щитное одиночество полоснуло меня по сердцу, что я даже в 
азарте охоты нет-нет да оглядывался, чтобы увидеть крошеч
ную точку шхуны на горизонте, как бы висящую в воздухе.

Но однажды на одном из тундровых холмов, среди пятен 
снега, появились два чума, и по вечерам, в тихую погоду, в 
бинокль хорошо было видно, как струятся над ними дымки. 
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Несколько дней мы собирались к ненцам в гости, наконец 
собрались, спустили катер и поехали.

Лохматые собаки яростно встретили нас и, побрехав, 
с удовольствием помахивая хвостами, побежали впереди, 
как бы показывая нам дорогу. Несколько больных оленей 
лежали возле чумов. Там и сям разбросаны были нарты, 
какие-то тюки, рваная оленья упряжь, и вялилась на кольях 
рыба. Кое-как залатанные ветхие чумы испускали дым изо 
всех своих щелей. При виде нас поднялись с нарт два нен
ца, до сих пор сидевшие неподвижно, подошли поздоро
ваться, попросили закурить. Долго разглядывали нас крас
ными щелками глаз. Потом один из них, откашлявшись, 
спросил с надеждой:

— Шпирту привезли?
— Шпирту? Зачем тебе шпирт, нету у нас шпирта! — бы

стро, с неудовольствием сказал ему наш стармех Илья Ни
колаевич.

— А-а... — протянул ненец и пошел к нартам.
Я попробовал заглянуть в дымное чрево одного из чумов. 

Там, спасаясь от комаров, молча сидели ненецкие женки. 
Лиц их я разглядеть не смог.

Я отошел немного и присел на теплый мох. Комары об
лаком висели надо мной. Нестерпимое летнее солнце зали
вало тундру светом. На дальних холмах то расширялось, то 
сжималось бурое пятно — там паслись олени. Блестели озе
ра. С океана едва слышно потягивало ледяным ветерком. 
Тишина, покой... На сотни километров ни в ту, ни в другую 
сторону не было ни становища, ни какого-нибудь поселе
ния. Разве вот такие чумы да редкие фактории...

И опять мне пришел на ум Тыко Вылка и его жизнь, его 
юность, его дела — не здесь, а севернее, на Новой Земле, 
шестьдесят лет назад!

Один современный журналист сердится на дореволю
ционных рецензентов, которые, оценивая картины Тыко 
Вылки, называли его «дикарем», «выдающимся самоедом», 
«уникальным явлением». И, как бы отвергая эти давниш
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ние, покрытые уже пылью восторженные оценки, журна
лист пишет: «Лишь те, кто хорошо знал и любил Илью Кон
стантиновича, говорят о нем без удивления, с теплотой и 
уважением».

Насчет «теплоты и уважения» я согласен, но почему «без 
удивления»? Как раз удивление, изумление — вот первые 
чувства, которые испытываешь, знакомясь с жизнью Тыко 
Вылки. Что же касается «дикаря», то и в этом слове я не 
вижу ничего оскорбительного для представителя тогдаш
них ненцев. И думаю, что человек, написавший это сло
во, отнюдь не хотел унизить Тыко Вылку. Это слово всего- 
навсего констатация факта, ибо кем же, как не дикарями 
(не в смысле низменности инстинктов, а в смысле социаль
ном!), были тогдашние ненцы? Отношение царского пра
вительства к окраинным народностям достаточно извест
но. А в данном случае вообще никакого отношения не бы
ло: так как Новая Земля в начале XX столетия России не 
принадлежала. Все добытое на острове вывозили норвеж
цы за бесценок, за спирт. «Печальная картина на русской 
земле, — писал Русанов, — там, где некогда в течение столе
тий промышляли наши русские отважные поморы, теперь 
спокойно живут и легко богатеют норвежцы».

Нет, передовое русское общество горячо приветствова
ло талант Тыко Вылки. Его сразу и по достоинству оценили 
не только как художника, но и как человека. «Вылка несо
мненно талантливый человек, — писал о нем В. Переплет
чиков, — он талантлив вообще». Одним из первых русских, 
который узнал Вылку, полюбил его и подружился с ним и 
неизмеримо много для него сделал, был знаменитый поляр
ный путешественник Владимир Александрович Русанов.

Тыко Вылка родился в 1886 году, значит, в 1907 году, ког
да В. Русанов впервые приехал на Новую Землю, Вылке ис
полнился двадцать один год.

Девятого июля, пишет В.Пасецкий, Русанов высадил
ся в Поморской губе у западного входа в пролив Маточкин 
Шар. Здесь находилось небольшое поселение ненцев, сре
ди которых Русанов надеялся найти проводника. Через не
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сколько дней, прощально гудя, пароход покинул берега Но
вой Земли, и Русанов остался один. Теперь его уделом до 
конца дней стал Север. Он поселился в пустующем доме ху
дожника А. Борисова и прежде всего начал знакомиться с 
жизнью ненцев.

Зимой ненцы промышляли оленей на юго-восточном бе
регу Новой Земли. Становища свои они покидали в январе. 
Уложив снаряжение и имущество на нарты, запряженные 
собаками, они шли пешком до тех нор, пока не попадали в 
богатые охотничьи угодья. Мужчины охотились, женщины 
вели хозяйство. Пищу приготовляли на кострах, разведен
ных прямо в чумах.

Кроме оленей, ненцы били морских зайцев, тюленей и 
моржей и ловили в капканы песцов. На морского зверя на
чинали охотиться в конце сентября, разъезжая по заливам 
на карбасах и стреляя показавшихся из воды зверей. Попут
но били белых медведей. Весной и летом ненцы промыш
ляли гусей, чаек, гаг, чистиков, лебедей...

Русанову посчастливилось: он познакомился, а затем и 
подружился с Тыко Вылкой, который оказал ему неоцени
мые услуги в исследовании Новой Земли.

Первое путешествие, проводником в котором был Ты
ко Вылка, Русанов совершил по проливу Маточкин Шар 
до Карского моря. «Пользующиеся такой известностью у 
туристов норвежские фиорды, — писал Русанов, — тусклы 
и бледны по сравнению с удивительным разнообразием и 
оригинальной яркостью форм, цветов и оттенков этого за
мечательного и в своем роде единственного пролива!»

В этой первой поездке на карбасе по Маточкину Шару 
Тыко Вылка обнаруживает такие познания в топографии 
Новой Земли, что очень скоро из простого проводника 
превращается в полноправного участника всех последую
щих экспедиций Русанова.

Уже через год по пути в губу Крестовую Русанов специ
ально заходит в Маточкин Шар, чтобы взять на пароход 
Тыко Вылку.

Еще через год — в 1910 году — В. Русанов предпринимает 
на судне «Дмитрий Солунский» путешествие вокруг Север
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ного острова Новой Земли. После Саввы Лошкина (XVIII в.) 
он был первым русским, обошедшим Новую Землю с севе
ра. И опять рядом с ним был его друг Тыко Вылка.

Во время остановки у северной оконечности острова Ру
санов предпринял поход в глубь острова. Вместе с ним по
шел Вылка. Они попали в места совершенно безжизнен
ные. «Они бродили по голой равнине с редкими ручьями 
и озерами, — пишет В. Пасецкий со слов Русанова. — Не бы
ло ни уток, ни гусей, которые южнее встречались тысяча
ми. Только маленькие кулички иногда стремительно проно
сились над водой, нарушая тревожным писком чуткую ти
шину пустынного края. Растительности не было никакой. 
Тут нельзя было увидеть даже новоземельской ивы, кото
рая встречалась в Архангельской губе и в Незнаемом зали
ве. Глаза не могли отыскать ни одного цветочка. Мхи и те 
встречались редко и всегда прятались между камнями. Оле
ньих следов не было видно, зато много встречалось медве
жьих...»

Экспедицией была составлена новая карта Северного 
острова, более точная и подробная, чем существовавшие 
до того времени. Было открыто несколько новых не из
вестных ранее островов, проливов, заливов и бухт. Многие 
из них уже ранее были нанесены на карту Тыко Вылкой.

«Во всех тех случаях, когда оказывалось возможным про
верить на месте разницу между существующими картами и 
чертежами Вылки, результаты говорили не в пользу карт, а 
в пользу чертежей Вылки», — писал Русанов.

Закончив путешествие, тридцатого августа Русанов ре
шает наконец привести в исполнение давно занимавший 
его план. В этот день он записывает в дневнике: «Вечер я 
пробыл у самоедов, пили чай, беседовали и окончательно 
решили, что Илья Вылка, сопровождавший нас в экспеди
ции, поедет со мной учиться в город».

По прибытии в Архангельск Русанов устраивает выстав
ку картин Вылки. Выставка привлекла многочисленных по
сетителей. По единодушному мнению знатоков живописи 
молодой ненец обладал недюжинным и самобытным талан
том.
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Затем вместе с Русановым Вылка едет в Москву и посту
пает учиться живописи к В. Переплетчикову. Русанов нахо
дит Вылке бесплатных учителей русского языка, арифме
тики, географии и топографической съемки.

«Он читает книгу природы так же, как мы с вами чита
ем книги и газеты; в экспедициях он незаменим как помощ
ник и проводник: это живая карта Новой Земли. Человек 
он смелый, отважный, решительный; отличный охотник — 
бьет гуся пулей на лету» — так характеризует Вылку Русанов 
своим друзьям.

Тыко Вылка в восторге от Москвы. Новые его друзья не 
только учат его живописи, географии и прочему — они на
перебой показывают ему Москву, возят в театры, в музеи, 
на концерты...

«Люди хорошие в Москве, — говорит он Переплетчико
ву, — очень хорошие, добрые! Ты мне как отец был, забо
тился, и хозяйка, где я жил в комнате, заботилась, и учи
теля заботились, и учительницы заботились. К Москве те
перь привык, все знаю, как на Новой Земле. Театр люблю, 
музыку люблю, кинематограф люблю».

Можно себе представить, какие разговоры были у него 
с Русановым на следующий год, когда они опять вместе, — 
в четвертый раз отправились в новое путешествие, теперь 
уже вокруг Южного острова Новой Земли. И легко вообра
зить, как считал Вылка дни и оставшиеся до конца путеше
ствия мили, потому что осенью он должен был опять ехать 
в Москву продолжать образование.

Но роковое событие оборвало все его планы. Вернув
шись на Маточкин Шар, он узнал, что погиб его брат. Слиш
ком близко положил к огню заряженную винтовку, костер 
разгорелся, винтовка раскалилась, грянул выстрел... После 
брата осталась молодая жена и шестеро детей. По ненец
ким обычаям Тыко Вылка должен был жениться на вдове.

В сентябре Вылка прощался с Русановым, уезжавшим до
мой, и не знал, что прощается навсегда, не знал, что Руса
нов через два года погибнет в Карском море.
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Не знал он также, что царский винчестер — этот симво
лический императорский подарок — на долгие годы станет 
для него единственным источником существования. Не 
знал, что и золотая Анненская медаль тоже сослужит ему 
службу — он ее обменяет потом в голодный год у норвеж
ского шкипера на несколько килограммов масла...

В этом году меня опять потянуло на Север, и я поехал ту
да весной, в апреле. А приехав в Архангельск, вспомнил о 
Тыко Вылке, и мне захотелось найти людей, которые хоро
шо его знали. Сначала мне не везло: один встречался с Выл- 
кой мельком, другой все позабыл, то есть детали, разгово
ры... Я уже начал приходить в уныние, как вдруг блеснула 
мне и удача: я познакомился с Андреем Александровичем 
Миллером.

В апреле в Архангельске начинаются уже белые ночи, 
светает в четыре утра, а закаты протяжны, и свет к вечеру 
убывает неохотно. Мы с Миллером шли в гости к моему дру
гу Михаилу Слуцкому1, шли по набережной, в городе давно 
уже сошел весь снег и асфальт уже был сух, но ледяное поле 
Двины неподвижно простиралось слева от нас — до ледохо
да было далеко.

Андрей Миллер, серьезный, приятный человек, долгое 
время плававший старшим механиком на судах Тралфло- 
та, — с детства жил на Новой Земле и знал Вылку в 1934 го
ду. Подробностей первых встреч с Вылкой он не помнит. 
Слабо помнит только, что приезжал какой-то добрый не
нец на собаках и привозил детям подарки.

Зато события следующего года, когда Миллеру исполни
лось семь лет, на всю жизнь врезались ему в память, потому 
что, по его же словам, жизнью своей он обязан Тыко Вылке.

Жили они — отец, мать и четверо детей — в охотничьей 
избушке на Северном острове, на берегу залива Чекина. 
Там же жил и одинокий охотник Иван Тимофеевич Фила-

1 Хочу принести особую благодарность архангельскому врачу 
М. Слуцкому за помощь в сборе материалов к этому очерку. — Ю.К. 
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тов. В избушке у Миллеров мебели никакой не было, стол, 
нары да оленьи шкуры. В избушке же в холодной половине 
за стенкой жили и собаки.

Однажды мать полоскала белье в проруби, простудилась 
и слегла. Встревоженный отец решил послать Филатова 
на мыс Выходной, где находилась полярная станция и был 
врач по фамилии Синявский. Филатов уехал, а мать меж
ду тем вскоре потеряла сознание и через несколько дней 
скончалась...

Оставшись один с маленькими детьми, отец впал в отча
янье. Он пил спирт, рыдал и скоро ему стало казаться, что 
и он, и дети должны неминуемо погибнуть. За стеной бы
ла полярная ночь, завывала пурга, сбившись в кучу на на
рах, дети тихо плакали. Чтобы не видеть, как один за дру
гим умирают его дети, отец решил кончить дело разом и 
принес из кладовки большой бидон с керосином, собира
ясь разлить его по избушке, сжечь детей и погибнуть в огне 
самому. По-видимому, он помешался от горя и от беспрос
ветной полярной ночи.

Филатов между тем заблудился. Он ехал на мыс Выходной 
шесть дней и в конце концов упал со скалы вместе с собака
ми. Кое-как добравшись все-таки до Выходного, он встре
тил там Тыко Вылку, который объезжал в это время все но- 
воземельские охотничьи избушки и фактории. Узнав, что у 
Миллера болеет жена, Вылка тотчас собрался в дорогу. Вра
ча на полярной станции не оказалось, он уехал к больному. 
Наказав Филатову дождаться и привезти врача, Вылка на 
шести собаках отправился к заливу Чекина. (Больше шести 
собак у Вылки в упряжке не бывало.) По-прежнему бушева
ла пурга (танзей), и избушку Миллера так занесло, что, при
ехав к заливу Чекина, Вылка не мог ее найти. Уложив собак, 
Вылка принялся тыкать хореем в снег на том месте, где, он 
знал, стояла избушка. Нащупав хореем крышу и разгребя 
снег, Вылка начал отдирать доски на крыше. Миллер, услы
хав, что крышу кто-то ломает, узнав голос Вылки, который 
звал его по имени, в свою очередь выломал две-три доски 
на потолке и помог Вылке влезть в избушку.
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Увидев плачущих детей, бидон с керосином, всмотрев
шись в сумасшедшее лицо Миллера, Вылка сразу все понял, 
всплеснул руками и забегал по избе.

— Саса (Саша), ты сто задумал! — кричал он с сильным не
нецким акцентом. — Жить надо, терпеть надо, детей спа
сать надо!

Тыко Вылка был круглолиц, одет в малицу, подпоясан 
широким ремнем, на боку болталась связка медвежьих клы
ков. Он суетился, взволнованно бегал по избе, заложив ру
ки за спину, и то ругал Миллера, то сострадал ему, жалел 
покойную Евлампию, которая, окоченев, лежала тут же, в 
холодной, не топленной много дней избушке. Вылка при
нес хлеба и мяса и дал детям, потом заставил вылезти нару
жу отца, вылез сам, и они принялись откапывать избушку 
из-под снега. Очистив от снега трубу, затопили печь, стали 
варить обед. Вылка пел грустные ненецкие песни и все го
ворил Миллеру, что тот не имеет права предаваться отчая
нию, что он новоземелец, мужчина.

Жил Вылка в избушке до приезда Филатова с врачом, а 
когда те приехали — тотчас отправился за 160 километров 
на факторию Пахтусова и приказал заведующему Ивану Ло
дыгину обеспечить семью Миллера продуктами.

Мать решено было похоронить в июне, когда на Новой 
Земле появляются проталины. Семь месяцев пролежала 
покойница в избушке, в холодном чулане. (Каково им было 
жить все это время, постоянно сознавая, что за стенкой в 
темноте и холоде лежит мать!) А летом сделали гроб, поста
вили на нарты, на гроб посадили детей и повезли к огром
ному камню-скале. Земля еще не оттаяла, динамита, чтобы 
взрывом вырыть могилу, не было, гроб положили на землю 
и заложили камнями.

В августе в залив Чекина пришла на вельботах топогра
фическая экспедиция. Вместе с экспедицией приехала из 
Мезени бабушка. Она преодолела огромные трудности, 
чтобы навестить могилу дочери и забрать с собой детей.

Миллер скоро уехал с экспедицией проводником. До
ждавшись его отъезда, бабушка с детьми пошла на могилу 
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дочери. Бабушка была в длинном сарафане, дети держались 
за подол, и так все вместе они дошли до могилы. Пришел 
Филатов, снял шапку. Плача и причитая, бабушка приня
лась откладывать с могилы камни, пока не открылся гроб. 
Крышку гроба бабушка снять сама не могла и стала просить 
Филатова. После долгих колебаний Филатов открыл гроб. 
На лице у матери был синий платок, на груди красиво лежа
ли бусы, ноги обуты были в меховые лепты (сапоги). При
подняв платок с лица дочери, бабушка долго вглядывалась 
в почти не изменившиеся родные черты и опять плакала. 
Она привезла из Мезени мешочек с землей. Прочитала над 
дочерью заупокойные молитвы, предала ее земле, потом 
гробовую крышку опять поставили на место, гроб заложи
ли камнями — теперь уж навсегда...

Много мужества, повторяю, нужно было иметь, чтобы 
жить на Новой Земле и не только исполнять свой прямой 
мужской долг: охотиться, кормить детей и себя, и жену 
свою, но еще находить силы для того, чтобы заботиться о 
других, постоянно объезжать все становища и избушки, не 
пропуская ни одной, и каждому приходить на помощь.

Ежедневный риск, ежеминутная готовность встретить 
смерть — разве этого не с избытком хватит на долю любо
го человека, решившегося прожить таким образом хотя бы 
один год, не говоря уже о всей жизни? Трогательное, всего 
в несколько страничек, жизнеописание Тыко Вылки пора
жает простотой изложения, но еще более — простотой от
ношения к опасностям.

«Я только на Карской стороне промышлял. Однажды мы 
трое поехали оленей отыскать. Мы не могли найти. Ходи
ли на высоких горах. Мы вернулись домой. Был туман. Я 
сказал братьям: «Давай поедем вот здесь. Ближе будет». Мы 
едем. Вдруг высокая скала. Я соскочил и упал на землю. Со
баки упали. До смерти я так испугался. Уж думал: я теперь 
жив не буду. Едва вижу. Два брата тоже упали. Видел: мой 
кнут (длинная палка) прямо на меня идет концом. Думал, 
меня убьет. Мы остановились внизу. Снег был мягкий. Мы 
стали на ноги. Поехали снова...»
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«В январе однажды я ходил по воде, Ледовитым океа
ном. Убил одну нерпу. Ветер сильный был. Я вернулся до
мой. Мне не удалось до дома доехать. Думаю — на берег по
паду. Подошел к берегу. Соскочил на берег. В тот момент 
волна поднялась. Я упал в воду. Лодку понесло по морю. 
Кое-как вышел на берег. Весь промок. Видел товарищей. Я 
крикнул. Они не слышали. Я пошел к ним. Сказал: «Я лод
ку упустил». Я взял их лодку и пошел свою лодку искать. Ве
тер сильный. Не мог найти. Лодка течет. Я испугался. Ду
мал: ветер сильный будет — на берег не попасть. Поехал на 
берег. Морская волна была большая. Хотел пристать к бере
гу. Подошел — берег высокий. В тот момент я не видал боль
шую волну. Волна хлестнула мою лодочку. Перевернула. Я в 
воду упал. Лодка на меня упала. Я попал под лодку. Думаю: 
теперь живым не буду. У меня ружье было привязано к лод
ке. Другая волна хлестнула меня. Выкинула на берег с лод
кой. Я стал на ноги. Весь мокрый. Лодку вытащил на гору и 
поехал домой».

«В мае однажды я придумал на охоту на 60 верст ехать. 
Птиц чаек стрелять, яйца собирать. И поехал туда вечером. 
Подошел. Стал стрелять чаек, убил десяток. Одна упала под 
гору. Я пустился доставать чайку. И пошел. У меня в руках 
была длинная палка, чтобы придерживала: снег был твер
дый, днем было тепло, ночью мороз. Вдруг я упал. Так ка
тился, — никакого ума не было. Уж думаю — теперь не жив. 
Отец найдет собак. У меня был длинный кинжал. В послед
ний момент придумал кинжал вынуть. Я вынул. Изо всех 
сил в снег ударил. До черенка вошел в снег. Я остановился. 
Отдыхал тут. Потом я стал кругом смотреть: уж до ног вол
на хватает. Чуть в море не провалился! Ползком пополз на
верх и пошел домой...»

Как просто, какими немногими обыденными словами 
рассказано о десятках случаев смертельной опасности! 
Вылка писал обо всем так, как, наверное, рассказывал об 
этом же своим соплеменникам, греясь у огня, после того 
как смерть в очередной раз дохнула ему в лицо. В самом 
деле, зачем живописать и без того всем известное? «Убил 
одного медведя по пути. Собак покормил. День был ясный.
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Мне одному скучно было. Морозы 50 или 45 градусов. Три 
дня я ехал домой. У меня градусник лопнул от мороза».

Наглядевшись на дочь и еще раз предав ее земле, бабушка 
забрала всех детей Миллера сначала в Мезень, а потом при
везла их в Архангельск. Они приехали на последнем паро
ходе в конце сентября, а пароходы тогда ходили всего два 
раза в год. Троих детей бабушка определила в детский дом, 
а сама с Андреем уже по зимней дороге на лошадях верну
лась в Мезень. На всю жизнь запомнилась Андрею эта зим
няя дорога и как ночевали они в деревнях, как многолюд
но, весело ему казалось в маленьких поморских деревушках 
после одиночества, заброшенности на Новой Земле.

Проучившись два года в Мезени, Андрей вернулся к отцу 
на Новую Землю и стал жить в губе Белушьей, где была тог
да школа и где жил Вылка.

Вылка преподавал в школе рисование. Но разве только 
рисование! Перед Выл кой в классе сидело два десятка де
тей, — ненцев и русских, — два десятка маленьких граждан 
острова, на котором он родился, провел всю жизнь и пред
седателем которого был теперь. Мог ли он не учить их все
му тому доброму, что сам носил в своей душе.

— Любите землю, — говорил он, — это наша советская 
земля! Любите, не обижайте друг друга. Никогда не плачь
те, знайте: суровая земля слабых не любит. А живете вы те
перь лучше, чем жил я в детстве. О нас с вами заботится 
весь народ. Но и мы должны думать о народе и делать все 
так, чтобы все говорили: хорошо!

Он рисовал нарты, собак, ненцев, корабли, охотничьи 
сценки. Рисовал мелом на доске. Рисовал промысловые из
бы, выезды охотников...

Поучая, он всегда держал указательный палец торчком. 
На всю жизнь запомнился Андрею этот узловатый, корот
кий и толстый палец.

Тыко Вылка знал родителей всех своих учеников, и для 
каждого ребенка был праздник, когда Вылка начинал рас
сказывать о его отце. Зато и не было большего укора для 
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какого-нибудь озорника, если Вылка принимался выгова
ривать:

— Если уцицься плохо будес, сказу отцу. Твой отец герой 
труда, хоросо промысляет, а ты сто, уроков не знаес?

В то время началось массовое освоение Севера, и Выл
ка горячо принимал к сердцу успехи наших полярников. 
Возле школы чернела на снегу копия палатки папанинцев, 
в классе на стене висела большая карта северного полуша
рия, и Вылка собственноручно отмечал на ней дрейф пер
вой нашей станции «Северный полюс».

Больше всех других праздничных дней Вылка любил 
праздник 1 Мая. Для него это был не только советский, 
пролетарский праздник — это был радостный день весны 
на Новой Земле, день подведения зимних итогов. Тьма от
ступала, и солнце все неохотнее склонялось к горизонту. 
Впереди были самые прекрасные на Севере летние дни, 
приход парохода, встречи с дорогими людьми...

И не было большего удовольствия для Вылки, чем гото
виться к маевке. За несколько дней до праздника чуть не 
со всего острова съезжались к островному Совету охотни
ки. Вылка обязательно разговаривал с каждым, радовался 
зимней удаче или горевал вместе с охотником, если у то
го случилось зимой несчастье или неудача. Музыкальных 
инструментов на Новой Земле не было, но был барабан. И 
вот, возглавляемые отрядом пионеров, под громкий треск 
барабана все охотники острова шли к «Знаку» (так местное 
население называло морской створ). Там уже готова была 
трибуна, обитая кумачом, на трибуну поднимался Вылка... 
Надо ли говорить, как слушали его люди, в течение долгой 
зимы не видавшие человеческого лица, не слыхавшие ни
чьего голоса, кроме как своих близких!

А Вылка рассказывал о великом строительстве, идущем 
по всей стране, о переменах, которые скоро настанут и на 
Новой Земле, и слезы навертывались ему на глаза. Вспоми
нал ли он в такие минуты незабвенного своего друга Руса
нова, думал ли о том времени, когда никому во всем мире не 
было ровно никакого дела до того, как живут ненцы, есть 
ли у них продовольствие, и школа, и больница?
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Зато после митинга, если на острове было все хорошо, 
Вылка любил повеселиться. Пел ненецкие песни своего со
чинения. Выпить добрую чарку любил: «Чарка елый саво!» 
(чарка очень хорошо!) К каждому охотнику непременно за
ходил в гости, и сам любил угостить, любил смотреть, как 
люди едят. Ел он всю жизнь очень много, справедливо по
лагая, что без сытной еды человеку на Севере не прожить. 
Мог съесть в один присест (обурдать) целую холку оленя.

Уже в 1946 или 1947 году, вспоминает Миллер, Тыко Выл
ка был в Москве на приеме у Калинина. Ему удалось выхло
потать большую партию всевозможных машин и снаряже
ния для Новой Земли, и вернулся назад он очень доволь
ный. Рассказывая новоземельцам о Москве, он всякий раз 
весело вспоминал, как ел в ресторане котлетку, съел — и ни
чего не почувствовал.

— На столе нет котлетки... и брюхе нет котлетки, — гово
рил он, заливаясь добродушным смехом.

Говорят, что однажды на приеме Калинин назвал Вылку 
Президентом Новой Земли. Сказано это было, конечно, в 
шутку, однако с легкой руки журналистов, любящих «бро
ские» слова, этот титул так и укрепился за Вылкой. Даже и 
теперь, стоит только упомянуть имя Вылки в Архангельске, 
как тотчас в ответ услышишь: «A-а!.. Как же! Президент Но
вой Земли!»

Между тем «президент» слово несколько официальное, 
холодноватое. Президент — лицо, высоко стоящее над об
ществом, лицо труднодоступное.

Вылка же был прост и доступен. Вся жизнь его проходи
ла на людях, он охотился, ел и спал вместе с ними, он хо
ронил их и принимал новорожденных. По-человечески он 
оставался всю жизнь прежним Тыко Вылкой, не меняя ни 
привычек своих, ни пристрастий. Очень ярко характеризу
ют Вылку-человека воспоминания недавно умершего Васи
лия Дмитриевича Заборского.

— В 1922 году я был молодым боцманом и плавал на суд
не «Ярославна». Пароход это был небольшой, водоизмеще
нием всего в две тысячи тонн, но по тогдашним временам 
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это был гигант. Мы в то время делали регулярные рейсы на 
Новую Землю.

В первый же мой рейс к нам на пароход сел Тыко Выл
ка, который сопровождал с Новой Земли первую партию 
пушнины.

Потом вместо «Ярославны» на Новую стал ходить «Руса
нов». Не было случая, чтобы Вылка не отправлялся в Ар
хангельск. Летом ехал в Архангельск, сдавал там пушнину, 
добывал снаряжение на зимний период и осенью, в сентя
бре, возвращался назад. Всю зиму он объезжал фактории 
и становища, промысловые избушки, собирал какие-то гер
барии, коллекции, я уж теперь не помню какие, помогал 
всем, учил детишек в школе, а летом обязательно встречал 
нас.

На борт часто брал гагачьи яйца, сам очень любил и всю 
команду угощал. К пушнине относился как к драгоценно
сти. Говорил, легче машину построить, чем добыть трех 
песцов.

На судне у нас всегда теснота была — собаки, грузы раз
ные, народу много, зимовщики домой возвращались... Сло
вом, другой раз и на палубе места не было. Но какая бы тес
нота ни была, Вылке всегда отводили отдельную каюту. Это 
стало уже традицией, так и говорили: каюта Вылки. Мы его 
все очень уважали. За что? Лично я его только на парохо
де видел, в деле не видел, но его все любили, уважали, все 
зимовщики, промысловики, только и слышишь: Вылка ска
зал, Вылка обещал...

На пароходе он обычно целыми днями рисовал. Мы уже 
так и знали — как только Новая Земля скроется за горизон
том и все на палубе угомонятся, так Вылка сейчас же к себе 
в каюту, приготавливает там все свое хозяйство, всякие кра
ски, картон — и затих. Значит, рисует. А то, слышно, песню 
свою запоет. Он любил петь. Но в каюте рисовал только в 
плохую погоду, а в хорошую — на верхнем мостике или на 
полубаке. Картины свои очень берег, любил всем показы
вать. Бывало, все спрашивал: «Хоросо?»

Плохие черты? Не знаю. Говорю, что помню: мы его все, 
и русские, и ненцы, очень любили, гордились им. Был спра
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ведливый, никого не обижал, все знали — раз решил, зна
чит, решил правильно. Пожалуй, только двое на него сер
дились, как сейчас помню, по фамилии Журавлев и Лаза
рев, русские промысловики. Вылка их ущемлял при отводе 
мест для промысла. Ну, да они вечно охотились не на своих 
местах и вели себя грубо, нахально.

Вот не знаю, удалось ли ему, а был тогда у Вылки страте
гический план переселить всех промысловиков на восточ
ную сторону, как мы говорим, на Карскую сторону, там зве
ря было больше. Он, бывало, все об этом с нами толковал, 
очень увлекающийся человек был.

Как жил? По-своему жил. Там, на Новой, специально для 
него построили хороший дом с печкой, уютный, я там мно
го бывал. Первым рейсом приходим, захожу — печка слома
на, он ее разрушил, на деревянном полу самодельный очаг 
из кирпичей, топится по-черному. Дыму — как на пожаре. 
Вылка и все вокруг закопченное, как колбаса. Кстати, о 
еде... Ел очень много. Оленину, рыбу. Два-три килограмма 
мяса — как один бутерброд.

Курил постоянно, не помню его без папироски. Но не 
только курил, а еще и жевал табак. Не плиточный, не тот 
табак, что для жевания, а обычный, из папирос. Не вру! Ме
ня угощал, но чаще жевал махорку. Жует и плюется.

Очень был радушный хозяин. Отказываться от угоще
ния или там от выпивки и думать не смей — обижался по- 
настоящему.

Прекрасный охотник был. Думаю, лучший охотник из 
тогдашних промысловиков. Я уж не говорю о том, что он 
лучше всех нас стрелял. Главное — он все знал, чувствовал 
про зверя. Ребята поговаривали иной раз между собой — уж 
не колдует ли? — так знал, где зверю должно быть. Это у не
го, наверное, в крови было, природное.

Характер? Очень дружелюбный, мирный. Еще он был 
смелый — ничего не боялся, смерти не боялся. Но быва
ло, что и вспыли вал, кричал, сердился, когда видел неспра
ведливость или узнавал о плохом поступке. Но только это 
с него быстро сходило, злобы в нем не было. И умный был, 
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много знал, испытал очень много. Повторяю, мы его очень 
уважали.

Про картины не знаю. Помню, они нравились нам, все 
очень похоже рисовал — льды, собак, чумы... Но я тогда его 
картины делом не считал, я про Вылку знал: охотник, хо
зяин Новой Земли, ну а на пароходе он вроде как бы отды
хал, почему не порисовать? Да и от него никогда не слы
шал, чтобы он о себе сказал: я художник! Может быть, от 
скромности? Да нет, навряд ли он думал о себе как о худож
нике...

Все-таки думал, всю жизнь думал о себе как о большом ху
дожнике, только никому не говорил, природная его скром
ность не позволяла ему выговорить тех слов, которые так 
часто и так легко выбалтывает наш язык.

В старости, в минуты печали говорил:
— Вот бы еще картин пять написать... А потом и догонять 

пойду...
— Кого догонять, Илья Константинович?
— Русанова...
Последние годы, отслужив в армии, Андрей Миллер 

встречался с Вылкой уже в Архангельске. В первый раз он 
встретил Вылку в краеведческом музее. Вылка вгляделся в 
него из-под руки — эта привычка смотреть из-под руки да
же в комнате осталась у него с тех пор, когда глаза его сле
пил солнечный снег или блеск моря. Вылка узнал Миллера 
мгновенно.

— Мой питомес! — с удовольствием выговорил он.
Он знал всех новоземельцев в лицо, никогда ни с кем не 

путал. Он любил ходить по городу — от Вологодской до По
морской пешком, не любил ни трамваев, ни такси. Ходил 
большей частью один... О чем думал он в эти свои одинокие 
прогулки, что вспоминал? Говорил:

— Живу хоросо, но сумно.
Жил он в деревянном доме вместе с женой Марьей Сав- 

ватьевной. Тут уже порядки были другие, время его цени
лось, и когда он работал, к нему не пускали. А работал он 
много. Теперь ему не нужно было уезжать в многодневные 
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изнурительные путешествия, не нужно было охотиться, 
чтобы добыть себе пропитание, не нужно было навещать 
заброшенных в ледяной пустыне промысловиков...

Зато в свободное время гостям бывал всегда рад. Дер
жа руки за спину, выбегал мелким шагом в прихожую смо
треть: кто пришел? На вопрос «Как поживаете, Илья Кон
стантинович?» отвечал неизменно:

— Хоросо. Сейчас пису. Рисую.
Все стены его мастерской были увешаны картинами. Бе

рега Новой Земли Вылка знал так хорошо, так подробно, а 
память его была столь остра, что ему теперь не нужна была 
натура — он писал по памяти, и старые новоземельцы сразу 
узнавали места, изображенные им.

Заболев, почувствовав, что умирает, Вылка стал муже
ственно готовиться к смерти. Он собрал, вымыл и сложил 
свои кисти. Пел старинные ненецкие песни, которых уже 
никто, кроме него, не помнил. Ходил в гости к друзьям, 
прощался.

— Просяйте! — кротко говорил он и низко кланялся.
— Далеко ли собрались, Илья Константинович?
— Да пока в больнису. А потом наверно дальсе.
И добавлял:
— Пойду искать Русанова. И опять мы с ним будем идти в 

холодных льдах...
Говорил еще старым друзьям:
— Будьте новоземельцами, будьте крепкими, как Север!
Андрей Миллер вспоминает:
— Когда я узнал в сентябре 1960 года о смерти Вылки, мне 

даже нехорошо стало. Никак не думал, что это так на меня 
подействует. Ведь я ему жизнью обязан! Пошел на похоро
ны, как положено. У нас, новоземельцев, есть земляческий 
обычай: собираться всем вместе, если кто из наших умрет. 
Когда Вылка умер, у меня были срочные дела, но я все бро
сил, поехал хоронить. Это было для меня важнее всего. Вы
нос тела был из городской больницы. Состоялась панихи
да. Он в гробу лежал маленький и как бы круглый такой,
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не подберу слова... Мы спросили, а где его ордена и меда
ли? Марья Савватьевна говорит: «Ой, забыли! Срочно на
до ехать домой!» Поехали за орденами... Мы все плакали. 
Моросил сентябрьский кислый дождь. Мы вынесли Вылку, 
понесли гроб на руках до Главной улицы, с пол километра. 
Потом гроб положили на машину. Я шел и вспоминал все, 
что сделал мне Вылка, такая тоска была, как будто отца хо
ронил!

В 1911 году в Москве, зимой, сидя в теплой мастерской 
В. Переплетчикова, молодой Вылка записал нетвердой в 
русской грамоте рукой: «Тому назад 35 лет мой отец, Кон
стантин Вылка, через Карские ворота перешел на Новую 
Землю своим карбасом со своим родным племянником. У 
моего отца мать была; глаза ничего не видели. Отец был хо
лостой. Он был бедный. Поселился на Новой Земле и же
нился. И родился я на Новой Земле».
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Еще только-только прокричали сонные петухи, еще тем
но было в избе, мать не доила корову и пастух не выгонял 
стадо в луга, когда проснулся Яшка.

Он сел на постели, долго таращил глаза на голубоватые 
потные окошки, на смутно белеющую печь. Сладок пред
рассветный сон, и голова валится на подушку, и глаза сли
паются, но Яшка переборол себя, спотыкаясь, цепляясь за 
лавки и стулья, стал бродить по избе, разыскивая старые 
штаны и рубаху.

Поев молока с хлебом, Яшка взял в сенях удочки и вышел 
на крыльцо. Деревня, будто большим пуховым одеялом, бы
ла укрыта туманом. Ближние дома были еще видны, даль
ние едва проглядывали темными пятнами, а еще дальше, к 
реке, уже ничего не было видно, и казалось, никогда не бы
ло ни ветряка на горке, ни пожарной каланчи, ни школы, 
ни леса на горизонте... Все исчезло, притаилось сейчас, и 
центром маленького замкнутого мира оказалась Яшкина 
изба.

Кто-то проснулся раньше Яшки, стучал возле кузницы 
молотком; чистые металлические звуки, прорываясь сквозь 
пелену тумана, долетали до большого невидимого амбара и 
возвращались оттуда уже ослабленными. Казалось, стучат 
двое: один погромче, другой потише.

Яшка соскочил с крыльца, замахнулся удочками на под
вернувшегося под ноги петуха и весело затрусил к риге. У 
риги он вытащил из-под доски ржавый косарь и стал рыть 
землю. Почти сразу же начали попадаться красные и лило
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вые холодные червяки. Толстые и тонкие, они одинаково 
проворно уходили в рыхлую землю, но Яшка все-таки успе
вал выхватывать их и скоро набросал почти полную банку. 
Подсыпав червям свежей земли, он побежал вниз по тро
пинке, перевалился через плетень и задами пробрался к са
раю, где на сеновале спал его новый приятель — Володя.

Яшка заложил в рот испачканные землей пальцы и сви
стнул. Потом сплюнул и прислушался. Было тихо.

— Володька! — позвал он. — Вставай!
Володя зашевелился на сене, долго возился и шуршал 

там, наконец неловко слез, наступая на незавязанные шнур
ки. Лицо его, измятое после сна, было бессмысленно и не
подвижно, как у слепого, в волосы набилась сенная труха, 
она же, видимо, попала ему и за рубашку, потому что, стоя 
уже внизу, рядом с Яшкой, он все дергал тонкой шеей, пово
дил плечами и почесывал спину.

— А не рано? — сипло спросил он, зевнул и, покачнув
шись, схватился рукой за лестницу.

Яшка разозлился: он встал на целый час раньше, чер
вяков накопал, удочки притащил... а если по правде гово
рить, то и встал-то он сегодня из-за этого заморыша, хотел 
места рыбные ему показать — и вот вместо благодарности и 
восхищения — «рано»!

— Для кого рано, а для кого не рано! — зло ответил он и с 
пренебрежением осмотрел Володю с головы до ног.

Володя выглянул на улицу, лицо его оживилось, глаза за
блестели, он начал торопливо зашнуровывать ботинки. Но 
для Яшки вся прелесть утра была уже отравлена.

— Ты что, в ботинках пойдешь? — презрительно спросил 
он и посмотрел на оттопыренный палец своей босой но
ги. — А калоши наденешь?

Володя промолчал, покраснел и принялся за другой бо
тинок.

— Ну да... — меланхолично продолжал Яшка, ставя удочки 
к стене. — У вас там, в Москве, небось босиком не ходют...

— Ну и что?— Володя снизу посмотрел в широкое, 
насмешливо-злое лицо Яшки.
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— Да ничего... Забежи домой, пальто возьми...
— Ну и забегу! — сквозь зубы ответил Володя и еще боль

ше покраснел.
Яшка заскучал. Зря он связался со всем этим делом. На 

что уж Колька да Женька Воронковы — рыбаки, а и те при
знают, что лучше его нет рыболова во всем колхозе. Только 
отведи на место да покажи — яблоками засыплют! А этот... 
пришел вчера, вежливый... «Пожалуйста, пожалуйста...» 
Дать ему по шее, что ли? Надо было связываться с этим мо
сквичом, который, наверно, и рыбы в глаза не видал, идет 
на рыбалку в ботинках!..

— А ты галстук надень, — съязвил Яшка и хрипло засме
ялся. — У нас рыба обижается, когда к ней без галстука су
ешься.

Володя наконец справился с ботинками и, подрагивая 
от обиды ноздрями, глядя прямо перед собой невидящим 
взглядом, вышел из сарая. Он готов был отказаться от ры
балки и тут же разреветься, но он так ждал этого утра! За 
ним нехотя вышел Яшка, и ребята молча, не глядя друг на 
друга, пошли по улице. Они шли по деревне, и туман от
ступал перед ними, открывая все новые и новые дома, и 
сараи, и школу, и длинные ряды молочно-белых построек 
фермы... Будто скупой хозяин, он показывал все это только 
на минуту и потом снова плотно смыкался сзади.

Володя жестоко страдал. Он сердился на себя за гру
бые ответы Яшке, сердился на Яшку и казался сам себе в 
эту минуту неловким и жалким. Ему было стыдно своей не
ловкости, и, чтобы хоть как-нибудь заглушить это непри
ятное чувство, он думал, ожесточаясь: «Ладно, пусть... Пу
скай издевается, они меня еще узнают, я не позволю им 
смеяться! Подумаешь, велика важность босиком идти! Во
ображалы какие!» Но в то же время он с откровенной зави
стью и даже с восхищением поглядывал на босые Яшкины 
ноги, и на холщовую сумку для рыбы, и на заплатанные, на
детые специально на рыбную ловлю штаны и серую рубаху. 
Он завидовал Яшкиному загару и его походке, при которой 
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шевелятся плечи и лопатки и даже уши и которая у многих 
деревенских ребят считается особенным шиком.

Проходили мимо колодца со старым, поросшим зеленью 
срубом.

— Стой! — сказал хмуро Яшка.— Попьем!
Он подошел к колодцу, загремел цепью, вытащил тя

желую бадью с водой и жадно приник к ней. Пить ему не 
хотелось, но он считал, что лучше этой воды нигде нет, и 
поэтому каждый раз, проходя мимо колодца, пил ее с ог
ромным наслаждением. Вода, переливаясь через край ба
дьи, плескала ему на босые ноги, он поджимал их, но все 
пил и пил, изредка отрываясь и шумно дыша.

— На, пей! — сказал он наконец Володе, вытирая рукавом 
губы.

Володе тоже не хотелось пить, но, чтобы еще больше не 
рассердить Яшку, он послушно припал к бадье и стал тянуть 
воду мелкими глоточками, пока от холода у него не заломи
ло в затылке.

— Ну, как водичка? — самодовольно осведомился Яшка, 
когда Володя отошел от колодца.

— Законная! — отозвался Володя и поежился.
— Небось в Москве такой нету? — ядовито прищурился Яш

ка.
Володя ничего не ответил, только втянул сквозь сжатые 

зубы воздух и примиряюще улыбнулся.
— Ты ловил ли рыбу-то? — спросил Яшка.
— Нет... Только на Москве-реке видел, как ловят, — упав

шим голосом сознался Володя и робко взглянул на Яшку.
Это признание несколько смягчило Яшку, и он, пощупав 

банку с червями, сказал как бы между прочим:
— Вчера наш завклубом в Плешанском бочаге сома ви

дал...
У Володи заблестели глаза.
— Большой?
— А ты думал! Метра два... А может, и все три — в темноте 

не разобрать было. Наш завклубом аж перепугался, думал, 
крокодил. Не веришь?

— Врешь! — восторженно выдохнул Володя и подернул 
плечами; по его глазам было видно, что верит он всему без
условно.
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— Я вру? — Яшка изумился. — Хочешь, айда вечером сегод
ня ловить! Ну?

— А можно? — с надеждой спросил Володя, и уши его по
розовели.

— А чего... — Яшка сплюнул, вытер нос рукавом. Снасть у 
меня есть. Лягвы, вьюнов наловим... Выползков захватим — 
там голавли еще водятся — и на две зари! Ночью костер за
палим... Пойдешь?

Володе стало необыкновенно весело, и он только теперь 
почувствовал, как хорошо выйти утром из дому. Как славно 
и легко дышится, как хочется побежать по этой мягкой до
роге, помчаться во весь дух, подпрыгивая и взвизгивая от 
восторга!

Что это так странно звякнуло там, сзади? Кто это вдруг, 
будто ударяя раз за разом по натянутой тугой струне, ясно и 
мелодически прокричал в лугах? Где это было с ним? А мо
жет, и не было? Но почему же тогда так знакомо это ощуще
ние восторга и счастья?

Что это затрещало так громко в поле? Мотоцикл? Володя 
вопросительно посмотрел на Яшку.

— Трактор! — ответил важно Яшка.
— Трактор? Но почему же он трещит?
— Это он заводится... Скоро заведется... Слушай. Во-во... 

Слыхал? Загудел! Ну, теперь пойдет... Это Федя Костылев — 
всю ночь пахал с фарами, чуток поспал и опять пошел...

Володя посмотрел в ту сторону, откуда слышался гул трак
тора, и тотчас спросил:

— Туманы у вас всегда такие?
— Не... когда чисто. А когда попоздней, к сентябрю по

ближе, глядишь, и инеем вдарит. А вообще в туман рыба бе
рет — успевай таскать!

— А какая у вас рыба?
— Рыба-то? Рыба всякая... И караси на плесах есть, щука, 

ну, потом эти... окунь, плотва, лещ... Еще линь. Знаешь ли
ня? Как поросенок. То-олстый! Я сам первый раз поймал — 
рот разинул.

— А много можно поймать?
— Гм... Всяко бывает. Другой раз кило пять, а другой раз 

так только... кошке.
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— Что это свистит? — Володя остановился, поднял го
лову.

— Это? Это ути летят... Чирочки.
— Ага... знаю. А это что?
— Дрозды звенят... На рябину прилетели к тете Насте в 

огород. Ты дроздов-то ловил когда?
— Никогда не ловил...
— У Мишки Каюненка сетка есть, вот погоди, пойдем ло

вить. Они, дрозды-то, жаднющие... По полям стаями лета
ют, червяков из-под трактора берут. Ты сетку растяни, ря
бины набросай, затаись и жди. Как налетят, так сразу штук 
пять под сетку полезут... Потешные они... Не все, правда, но 
есть толковые... У меня один всю зиму жил, так по-всякому 
умел: и как паровоз, и как пила.

Деревня скоро осталась позади, бесконечно потянулся 
низкорослый овес, впереди еле проглядывала темная поло
са леса.

— Долго еще идти? — спрашивал Володя.
— Скоро... Вот рядом, пошли ходчее, — каждый раз отве

чал Яшка.
Вышли на бугор, свернули вправо, лощиной спустились 

вниз, прошли тропкой через льняное поле, и тут совсем не
ожиданно перед ними открылась река. Она была неболь
шой, густо поросла ракитником, ветлой по берегам, ясно 
звенела на перекатах и часто разливалась глубокими мрач
ными омутами.

Солнце наконец взошло; тонко заржала в лугах лошадь, 
и как-то необыкновенно быстро посветлело, порозовело 
все вокруг; еще отчетливей стала видна седая роса на ел
ках и кустах, а туман пришел в движение, поредел и стал 
неохотно открывать стога сена, темные на дымчатом фо
не близкого теперь леса. Рыба гуляла. В омутах раздавались 
редкие тяжкие всплески, вода волновалась, прибрежная ку
га тихонько покачивалась.

Володя готов был хоть сейчас начать ловить, но Яшка 
шел все дальше берегом реки. Они почти по пояс вымок
ли в росе, когда наконец Яшка шепотом сказал: «Здесь!» — 
и стал спускаться к воде. Нечаянно он оступился, влаж
ные комья земли посыпались из-под его ног, и тотчас же, 
невидимые, закрякали утки, заплескали крыльями, взлете
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ли и потянули над рекой, пропадая в тумане. Яшка съежил
ся и зашипел, как гусь. Володя облизал пересохшие губы и 
спрыгнул вслед за Яшкой вниз. Оглядевшись, он поразился 
мрачности, которая царила в этом омуте. Пахло сыростью, 
глиной и тиной, вода была черной, ветлы в буйном росте 
почти закрыли все небо, и, несмотря на то, что верхушки 
их уже порозовели от солнца, а сквозь туман было видно си
нее небо, здесь, у воды, было сыро, угрюмо и холодно.

— Тут, знаешь, глубина какая? — Яшка округлил глаза. — 
Тут и дна нету...

Володя немного отодвинулся от воды и вздрогнул, когда 
у противоположного берега гулко ударила рыба.

— В этом бочаге у нас никто не купается...
— Почему? — слабым голосом спросил Володя.
— Засасывает... Как ноги опустил вниз, так всё... Вода как 

лед и вниз утягивает. Мишка Каюненок говорил, там осьми
ноги на дне лежат.

— Осьминоги только... в море, — неуверенно сказал Воло
дя и еще отодвинулся.

— В море... Сам знаю! А Мишка видал! Пошел на рыбалку, 
идет мимо, глядит, из воды щуп и вот по берегу шарит... Ну? 
Мишка аж до самой деревни бег! Хотя, наверно, он врет, я 
его знаю, — несколько неожиданно заключил Яшка и стал 
разматывать удочки.

Володя приободрился, а Яшка, уже забыв про осьмино
гов, нетерпеливо поглядывал на воду, и каждый раз, когда 
шумно всплескивала рыба, лицо его принимало напряжен
но-страдальческое выражение.

Размотав удочки, он передал одну из них Володе, отсы
пал ему в спичечную коробку червей и глазами показал ме
сто, где ловить.

Закинув насадку, Яшка, не выпуская из рук удилища, не
терпеливо уставился на поплавок. Почти сейчас же заки
нул свою насадку и Володя, но зацепил при этом удилищем 
за ветлу. Яшка страшно взглянул на Володю, выругался ше
потом, а когда перевел взгляд опять на поплавок, то вме
сто него увидел только легкие расходящиеся круги. Яшка 
тотчас с силой подсек, плавно повел рукой вправо, с на
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слаждением почувствовал, как в глубине упруго заходила 
рыба, но напряжение лески вдруг ослабло, и из воды, чмок
нув, выскочил пустой крючок. Яшка задрожат от ярости.

— Ушла, а? Ушла... — пришепетывал он, надевая мокрыми 
руками нового червя на крючок.

Снова забросил насадку и снова, не выпуская из рук уди
лища, неотрывно смотрел на поплавок, ожидая поклевки. 
Но поклевки не было, и даже всплесков не стало слышно. 
Рука у Яшки скоро устала, и он осторожно воткнул удилище 
в мягкий берег. Володя посмотрел на Яшку и тоже воткнул 
свое удилище.

Солнце, поднимаясь все выше, заглянуло наконец и в 
этот мрачный омут. Вода сразу ослепительно засверкала, и 
загорелись капли росы на листьях, на траве и на цветах.

Володя, жмурясь, посмотрел на свой поплавок, потом 
оглянулся и неуверенно спросил:

— А что, может рыба в другой бочаг уйти?
— Ясное дело! — злобно ответил Яшка. — Та сорвалась и 

всех распугала. А здоровая, верно, была... Я как дернул, так 
у меня руку сразу вниз потащило! Может, на кило потянула 
бы.

Яшке немного стыдно было, что он упустил рыбу, но, 
как часто бывает, вину свою он склонен был приписать Во
лоде. «Тоже мне рыбак! — думал он. — Сидит раскорякой... 
Один ловишь или с настоящим рыбаком, только успевай та
скать...» Он хотел чем-нибудь уколоть Володю, но вдруг схва
тился за удочку: поплавок чуть шевельнулся. Напрягаясь, 
будто дерево с корнем вырывая, он медленно вытащил 
удочку из земли и, держа ее на весу, чуть приподнял вверх. 
Поплавок снова качнулся, лег набок, чуть подержался в та
ком положении и опять выпрямился. Яшка перевел дыха
ние, скосил глаза и увидел, как Володя, побледнев, медлен
но приподнимается. Яшке стало жарко, пот мелкими ка
пельками выступил у него на носу и верхней губе. Поплавок 
опять вздрогнул, пошел в сторону, погрузился наполовину 
и наконец исчез, оставив после себя едва заметный завиток 
воды. Яшка, как и в прошлый раз, мягко подсек и сразу по
дался вперед, стараясь выпрямить удилище. Леска с дрожа
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щим на ней поплавком вычертила кривую, Яшка привстал, 
перехватил удочку другой рукой и, чувствуя сильные и ча
стые рывки, опять плавно повел руками вправо. Володя 
подскочил к Яшке и, блестя отчаянными круглыми глаза
ми, закричал тонким голосом:

— Давай, давай, дава-ай!
— Уйди! — просипел Яшка, пятясь, часто переступая нога

ми.
На мгновенье рыба вырвалась из воды, показала свой 

сверкающий широкий бок, туго ударила хвостом, подняла 
фонтан розовых брызг и опять ринулась в холодную глуби
ну. Но Яшка, уперев комель удилища в живот, все пятился 
и кричал:

— Врешь, не уйде-ешь!..
Наконец он подвел упирающуюся рыбу к берегу, рывком 

выбросил ее на трасу и сейчас же упал на нее животом. У 
Володи пересохло горло, сердце неистово колотилось...

— Что у тебя? — присев на корточки, спрашивал он. — По
кажи, что у тебя?

— Ле-ещ! — с упоением выговорил Яшка.
Он осторожно вытащил из-под живота большого хо

лодного леща, повернул к Володе свое счастливое широкое 
лицо, сипло засмеялся было, но улыбка его внезапно пропа
ла, глаза испуганно уставились на что-то за спиной Володи, 
он съежился, ахнул:

— Удочка-то... Глянь-ка!
Володя обернулся и увидел, что его удочка, отвалив ком 

земли, медленно сползает в воду, и что-то сильно дергает 
леску. Он вскочил, споткнулся и, на коленях подтянувшись 
к удочке, успел схватить ее. Удилище сильно согнулось. Во
лодя повернул к Яшке круглое бледное лицо.

— Держи! — крикнул Яшка.
Но в этот момент земля под ногами у Володи зашеве

лилась, подалась, он потерял равновесие, выпустил удочку, 
нелепо, будто ловя мяч, всплеснул руками, звонко крикнул: 
«Ааа...» — и упал в воду.

— Дурак! — закричал Яшка, злобно и страдальчески 
искривив лицо. — Недотепа чертова!..
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Он вскочил, схватил ком земли с травой, готовясь швыр
нуть в лицо Володе, как только он вынырнет. Но, взглянув 
на воду, он замер, и у него появилось то томительное чув
ство, которое испытываешь во сне: Володя в трех метрах 
от берега бил, шлепал по воде руками, запрокидывал к не
бу белое лицо с выпученными глазами, захлебывался и, оку
наясь в воду, все силился что-то крикнуть, но в горле у него 
клокотало и получалось: «Уаа... Уаа...»

«Тонет! — с ужасом подумал Яшка. — Утягивает!» Бросил 
комок земли и, вытирая липкую руку о штаны, чувствуя сла
бость в ногах, попятился вверх, прочь от воды. На ум ему 
сразу пришел рассказ Мишки о громадных осьминогах на 
дне бочага, в груди и животе стало холодно от ужаса: он по
нял, что Володю схватил осьминог... Земля сыпалась у него 
из-под ног, он упирался трясущимися руками и, совсем как 
во сне, неповоротливо и тяжело лез вверх.

Наконец, подгоняемый страшными звуками, которые из
давал Володя, Яшка выскочил на луг и кинулся к деревне, 
но, не пробежав и десяти шагов, остановился, будто спот
кнувшись, чувствуя, что убежать никак нельзя. Поблизости 
не было никого, и некому было крикнуть о помощи... Яшка 
судорожно шарил в карманах и в сумке в поисках хоть какой- 
нибудь бечевки и, не найдя ничего, бледный, стал подкрады
ваться к бочагу. Подойдя к обрыву, он заглянул вниз, ожидая 
увидеть страшное и в то же время надеясь, что все как-то обо
шлось, и опять увидел Володю. Володя теперь уже не бился, 
он почти весь скрылся под водой, только макушка с торча
щими волосами была еще видна. Она скрывалась и опять по
казывалась, скрывалась и показывалась... Яшка, не отрывая 
взгляда от этой макушки, начал расстегивать штаны, потом 
вскрикнул и скатился вниз. Высвободившись из штанов, он, 
как был, в рубашке, с сумкой через плечо, прыгнул в воду, в 
два взмаха подплыл к Володе, схватил его за руку.

Володя сразу же вцепился в Яшку, быстро-быстро стал пе
ребирать руками, цепляясь за рубашку и сумку, наваливать
ся на него и по-прежнему выдавливал из себя нечеловечески 
страшные звуки: «Уаа... Уаа...» Вода хлынула Яшке в рот. Чув
ствуя у себя на шее мертвую хватку, он попытался выставить 
из воды свое лицо, но Володя, дрожа, все карабкался на не
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го, наваливался всей тяжестью, старался влезть на плечи. 
Яшка захлебнулся, закашлялся, задыхаясь, глотая воду, и тог
да ужас охватил его, в глазах с ослепительной силой вспых
нули красные и желтые круги. Он понял, что Володя утопит 
его, что пришла его смерть, дернулся из последних сил, за
барахтался, закричал так же нечеловечески страшно, как 
кричал Володя минуту назад, ударил его ногой в живот, вы
нырнул, увидел сквозь бегущую с волос воду яркий сплющен
ный шар солнца, чувствуя еще на себе тяжесть Володи, ото
рвал, сбросил его с себя, замолотил по воде руками и ногами 
и, поднимая буруны пены, в ужасе бросился к берегу.

И, только ухватясь рукой за прибрежную осоку, он опом
нился и посмотрел назад. Взбаламученная вода в омуте 
успокаивалась, и никого уже не было на ее поверхности. Из 
глубины весело выскочили несколько пузырьков воздуха, и 
у Яшки застучали зубы. Он оглянулся: ярко светило солнце, 
и листья кустов и ветлы блестели, радужно горела паутина 
между цветами, и трясогузка сидела наверху, на бревне, по
качивала хвостом и блестящим глазом смотрела на Яшку, и 
все было так же, как и всегда, все дышало покоем и тиши
ной, и стояло над землей тихое утро, а между тем вот толь
ко сейчас, совсем недавно случилось страшное — только 
что утонул человек, и это он, Яшка, ударил, утопил его.

Яшка моргнул, отпустил осоку, повел плечами под мок
рой рубашкой, глубоко, с перерывами вдохнул воздух и 
нырнул. Открыв под водой глаза, он не мог сначала ниче
го разобрать: кругом дрожали неясные желтоватые и зеле
новатые блики и какие-то травы, освещенные солнцем. Но 
свет солнца не проникал туда, в глубину... Яшка опустился 
еще ниже, проплыл немного, задевая руками и лицом за 
травы, и тут увидел Володю. Володя держался на боку, од
на нога его запуталась в траве, а сам он медленно повора
чивался, покачиваясь, подставляя солнечному свету кру
глое бледное лицо и шевеля левой рукой, словно пробуя 
на ощупь воду. Яшке показалось, что Володя притворяется 
и нарочно покачивает рукой, что он следит за ним, чтобы 
схватить, как только он дотронется до него.
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Чувствуя, что сейчас задохнется, Яшка рванулся к Во
лоде, схватил его за руку, зажмурился, торопливо дернул те
ло Володи вверх и удивился, как легко и послушно оно по
следовало за ним. Вынырнув, он жадно задышал, и теперь 
ему ничего не нужно и не важно было, кроме как дышать и 
чувствовать, как грудь раз за разом наполняется чистым и 
сладким воздухом.

Не выпуская Володиной рубашки, он стал подталкивать 
его к берегу. Плыть было тяжело. Почувствовав дно под но
гами, Яшка вылез сам и вытащил Володю. Он вздрагивал, 
касаясь холодного тела, глядя на мертвое, неподвижное ли
цо, торопился и чувствовал себя таким усталым, таким не
счастным...

Перевернув Володю на спину, он стал разводить его ру
ки, давить на живот, дуть в нос. Он запыхался и ослабел, 
а Володя был все такой же белый и холодный. «Помер», — 
с испугом подумал Яшка, и ему стало очень страшно. Убе
жать бы куда-нибудь, спрятаться, чтобы только не видеть 
этого равнодушного, холодного лица!

Яшка всхлипнул от ужаса, вскочил, схватил Володю за 
ноги, вытянул, насколько хватало сил, вверх и, побагро
вев от натуги, начал трясти. Голова Володи билась по зем
ле, волосы свалялись от грязи. И в тот самый момент, ког
да Яшка, окончательно обессилев и упав духом, хотел бро
сить все и бежать куда глаза глядят, — в этот самый момент 
изо рта Володи хлынула вода, он застонал и судорога про
шла по его телу. Яшка выпустил Володины ноги, закрыл гла
за и сел на землю.

Володя оперся слабыми руками, привстал, точно соби
раясь куда-то бежать, но снова повалился, снова зашелся 
судорожным кашлем, брызгаясь водой и корчась на сырой 
траве. Яшка отполз в сторону и расслабленно смотрел на 
Володю. Никого сейчас не любил он больше Володи, нич
то на свете не было ему милее этого бледного, испуганного 
и страдающего лица. Робкая, влюбленная улыбка светилась 
в глазах Яшки, с нежностью смотрел он на Володю и бес
смысленно спрашивал:
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— Ну как? А? Ну как?..
Володя немного оправился, вытер рукой лицо, взглянул 

на воду и незнакомым, хриплым голосом, с заметным уси
лием, заикаясь, выговорил:

— Как я... то-нул...
Тогда Яшка вдруг сморщился, зажмурился, из глаз у него 

брызнули слезы, и он заревел, заревел горько, безутешно, 
сотрясаясь всем телом, задыхаясь и стыдясь своих слез. 
Плакал он от радости, от пережитого страха, от того, что 
все хорошо кончилось, что Мишка Каюненок врал и ника
ких осьминогов в этом бочаге нет.

Глаза Володи потемнели, рот приоткрылся, с испугом и 
недоумением смотрел он на Яшку.

— Ты... что? — выдавил он из себя.
— Да-а... — выговорил Яшка, что есть силы стараясь не 

плакать и вытирая глаза штанами. — Ты уто-о... утопа-ать... а 
мне тебя спа-а... спаса-а-ать...

И он заревел еще отчаянней и громче. Володя заморгал, 
покривился, посмотрел опять на воду, и сердце его дрогну
ло, он все вспомнил...

— Ка... как я тону-ул!.. — будто удивляясь, сказал он и 
тоже заплакал, дергая худыми плечами, беспомощно опу
стив голову и отворачиваясь от своего спасителя.

Вода в омуте давно успокоилась, рыба с Володиной удоч
ки сорвалась, удочка прибилась к берегу. Светило солнце, 
пылали кусты, обрызганные росой, и только вода в омуте 
оставалась все такой же черной.

Воздух нагрелся, и горизонт дрожал в его теплых стру
ях. Издали, с полей, с другой стороны реки, вместе с по
рывами теплого ветра летели запахи сена и сладкого клеве
ра. И запахи эти, смешиваясь с более дальними, но остры
ми запахами леса, и этот легкий теплый ветер были похожи 
на дыхание проснувшейся земли, радующейся новому свет
лому дню.

1954
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Мне нужно было попасть на утиное озеро к рассвету, и я 
вышел из дому ночью, чтобы до утра быть на месте.

Я шел по мягкой пыльной дороге, спускался в овраги, 
поднимался на пригорки, проходил реденькие сосновые 
борки с застоявшимся запахом смолы и земляники, снова 
выходил в поле... Никто не догонял меня, никто не попа
дался навстречу — я был один в ночи.

Иногда вдоль дороги тянулась рожь. Она созрела уже, 
стояла недвижно, нежно светлея в темноте; склонившиеся 
к дороге колосья слабо касались моих сапог и рук, и при
косновения эти были похожи на молчаливую, робкую лас
ку. Воздух был тепел и чист; сильно мерцали звезды; пахло 
сеном и пылью и изредка горьковатой свежестью ночных 
лугов; за полями, за рекой, за лесными далями слабо полы
хали зарницы.

Скоро дорога, мягкая и беззвучная, ушла в сторону, и я 
ступил на твердую мозолистую тропку, суетливо вившуюся 
вдоль берега реки. Запахло речной сыростью, глиной, по
тянуло влажным холодом. Плывущие в темноте бревна из
редка сталкивались, и тогда раздавался глухой слабый звук, 
будто кто-то тихонько стукнул обухом топора по дереву. Да
леко впереди на другой стороне реки яркой точкой горел 
костер; иногда он пропадал за деревьями, потом снова по
являлся, и узкая прерывистая полоска света тянулась от не
го по воде.

Хорошо думается в такие минуты: вспоминается вдруг 
далекое и забытое, обступают тесным кругом когда-то зна
комые и родные лица, и мечты сладко теснят грудь, и мало- 
помалу начинает казаться, что все это уже было когда-то... 
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Будто проходил уже прохладными от сырости оврагами и 
сухими борками, и река темнела, с плеском обрывались в 
нее куски подмытого берега, тихонько стукались плыву
щие по воде бревна, появлялись и исчезали черные стога 
сена, и деревья с искривленными в немой борьбе ветвями, 
и зарастающие тиной озерца с черными окнами... Только 
никак не вспомнить, где же, когда это было, в какую счаст
ливую пору жизни.

Я шел уже часа полтора, а до озера было еще далеко. Но
чью тяжело идти: надоедает спотыкаться о корни и кро
товые кучи, устаешь от боязни сбиться с дороги, заблудиться 
в незнакомом лесу. Я почти жалел уже, что ушел ночью из 
дому, и думал, не присесть ли под деревом, не подождать ли 
рассвета, как вдруг до меня донесся тонкий дрожащий звук, 
похожий на песню. Я остановился, прислушался... Да, это 
была песня! Слов нельзя было разобрать, слышалось толь
ко протяжное: «оооо... аааоо...», — но я обрадовался этому 
голосу и на всякий случай прибавил шагу. Песня не прибли
жалась и не удалялась, а все так же тянулась тонкой запутан
ной нитью. «Кто это? — думал я. — Сплавщик? Рыбак? Охот
ник? А может быть, как и я, идет ночью, идет впереди меня 
и, чтобы не было скучно, поет?»

Я пошел быстрее, выдрался из елового колка, прошел 
осиновым подлеском и наконец внизу, в небольшом рас
падке, окруженном со всех сторон густым лесом, увидел ко
стер. Возле него, подперев рукой голову, лежал человек, 
смотрел в огонь и негромко пел.

Спускаясь вниз, я споткнулся, громко затрещал валеж
ником, человек у костра замолчал, живо повернулся, вско
чил и стал вглядываться в мою сторону, загораживаясь ла
донью от костра.

— Кто тут? — вполголоса испуганно спросил он.
— Охотник, — ответил я, подходя к костру. — Не бой

тесь...
— А я и не боюсь. — Он сделал равнодушное лицо. — 

Мне что! Охотник так охотник...
Человек, на чью песню я так спешил, оказался криво

ногим парнем лет шестнадцати. Он был некрасив, с ху
дой кадыкастой шеей и большими оттопыренными уша-

322



Ночь

ми. Одет он был в телогрейку, замасленные ватные брюки 
и кирзовые сапоги. На голове, будто приклеенная, сидела 
маленькая кепочка с коротким козырьком.

Несколько секунд он пристально разглядывал меня, по
том с видимым любопытством спросил:

— За утями идете?
— Да вот хочу на озеро пройти, — сказал я, снимая 

ружье.
— Это на какое же?
Я объяснил.
— Ну, тут близко! — успокоил он меня и, повернув голову 

к реке, прислушался.
— Это не вы сейчас кричали? — спросил он немного по

годя.
— Нет... А что?
— Не знаю, кричал кто-то... Крикнет, помолчит, опять 

крикнет... Я хотел было идти, да Лешка забоялся, брат 
мой...

Он снова замолчал, и я услышал частые легкие шаги. Кто- 
то бежал от реки сюда, к костру.

— Семен, Семен! — послышался испуганный и вос
торженный мальчишеский голос. Из темноты на свет 
костра выскочил мальчик лет восьми в большой, не по 
росту, телогрейке. Увидев меня, он сразу остановился 
и, приоткрыв рот, стал переводить взгляд с меня на Семе
на.

— Ну что? — лениво спросил Семен.
— Ой, Семен! Сидит ктой-то! — Мальчик снова посмотрел 

на меня и перевел дух. — На двух крайних нету, а на средней 
сидит! Я рукой взялся, а там — ходит!

— Врешь!
— Большая рыбина ходит! — И он сделал рукой волно

образное движение, показывая, как «ходит».
Семен вскочил, подтянул штаны и, пробормотав: «Я сей

час!», пропал в темноте. Мальчик некоторое время, не мор
гая, смотрел на меня, потом, не отводя от меня взгляда, сту
пил назад раз, ступил другой, повернулся и тоже бросился 
в темноту — только ноги затопотали.
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Скоро я услышал странную возню, приглушенные го
лоса, плеск воды; затем все стихло, раздались шаги, и ребя
та вернулись к костру. Семен нес на вытянутой руке неболь
шую стерлядку. Стерлядка слабо шевелила хвостом.

Запихнув рыбу в полотняную сумку, Семен сел возле ме
ня и, улыбнувшись, сказал:

— Вот так и ловим. Три штуки уже поймали.
— Одну я вытащил, — прошептал мальчик и, потупив

шись, стал теребить пуговицу на телогрейке.
— Но-но! — веско произнес Семен и зловеще замолчал. 

Мальчик засопел и еще больше смутился.
— Брат мой, — отрекомендовал мне его Семен. — Лешка. 

Вы не глядите, что он тихий, — притворяется...
Леша пробубнил себе что-то под нос.
— Что? — Семен широко открыл глаза. — Что ты сказал?
— Ничего... — испугался Лешка.
— Смотри у меня! — Семен исподлобья глянул на меня, и 

вдруг мгновенная озорная улыбка осветила его лицо, блес
нули глаза, сверкнули зубы, даже уши сдвинулись. Леша то
же фыркнул, но тотчас спохватился и еще ниже опустил го
лову. Семен полез в карман, немного помедлил, вытащил 
наконец измятую пачку папирос, закурил и предложил мне. 
Я отказался.

— Не курите, значит? — сожалеюще сказал Семен и по
косился на Лешу. Потом облокотился, сладко зевнул, 
поежился и замер, мечтательно глядя в огонь. Лицо его за
туманилось и приняло то теплое, неопределенное и по
этическое выражение, какое бывает у людей, думающих о 
чем-то неясном, но очень хорошем. Костер потухал, угли, 
остывая, подергивались красноватым пеплом; кругом сто
яла глухая ночная тишина, только наверху, где-то в кустах, 
позванивая боталом, бродила лошадь.

Леша внезапно поднял голову и прислушался.
— Идет ктой-то, — боязливо выговорил он и пересел бли

же к Семену.
— Ерунда! — сказал Семен и покосился на мое ружье.
Несколько секунд прошли в безмолвии, затем явственно 

послышался хруст валежника. Семен загадочно посмотрел 
на меня и напряженно усмехнулся.
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— Медведь, наверно, — прошептал Леша и еще ближе 
подвинулся к Семену. Глаза его с расширенными зрачками 
стали огромными.

— Полуношничаем, рыбаки? — неожиданно громко раз
дался хрипловатый голос, и к костру, как-то сразу обозна
чившись, подошел пожилой человек с ружьем. Не взгля
нув на нас, он вытянул ногу к огню и стал, огорченно по
кряхтывая, разглядывать оторвавшуюся подметку.

— Ах, будь ты неладна, — бормотал он. — Вот оказия, а? 
Ну что, угадал я? Рыбачите? — снова обратился он к нам и 
поднял голову. — Э-э, да тут знакомые! — Он улыбнулся ребя
там. — Что же, много наловили?

Семен воровато бросил папироску в костер и строго по
смотрел на Лешку. Тот фыркнул.

— Маловато, Петр Андреич, — смущенно заулыбался Се
мен. — Разве вот под утро что будет...

— Ану, покажь, покажь...
Семен с готовностью вывалил рыбу из сумки.
— А, стерлядки, — с удовольствием выговорил Петр Ан

дреевич. — Ну и хорошо. Мелковаты только.
— Раз на раз не приходится, Петр Андреич.
— А конешно, — охотно согласился Петр Андреевич и за

думался. Глядя в огонь, будто уйдя от нас куда-то, он маши
нально полез в карман, вынул папиросы, закурил, бросил 
спичку в костер и все так же бездумно проследил, как она 
горела маленьким ярким пламенем и, погаснув, растаяла, 
слилась с розовым пеплом.

Был он не стар, но с глубокими морщинами на щеках, гу
бы тонкие, нос длинный и тоже тонкий, лоб — шишковатый, 
узкий. Вообще лицо его производило впечатление чего-то 
жестокого, напряженного. Ружье у него было старое, одно
ствольное, с перетянутым проволокой прикладом, из сапо
га с оторвавшейся подметкой выглядывала портянка...

— А вы что, или на Суглинки идете? — спросил вдруг Се
мен.

— А? — вздрогнул Петр Андреевич. — На Суглинки? По
что на Суглинки? Бреду дальше...
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— А то ваш механик давеча полную сумку приволок от
туда.

— Двух щук поймал на дорожку, — вставил Леша. — Бо- 
олыпие щуки.

— Это Попов-то? — спросил Петр Андреевич. — Ну, ему 
хорошо — он с собакой. Нет, я дойду до Овшанки, а там по
левее, аккурат у реки, озерцо есть, маленькое озерцо-то...

— Около Овшанки? — задумчиво переспросил Семен. — 
Нет, в тех краях не был я... Не приходилось. Я все больше 
по этому берегу места знаю.

Снова помолчали. Петр Андреевич переступал с ноги на 
ногу, негромко покашливал. Леша свернулся калачиком воз
ле брата. Ему было очень хорошо, это проглядывало реши
тельно во всем: в уютной позе, в блеске глаз, частой улыб
ке...

— Не знаешь, перевозчик у себя? — спросил Петр Анд
реевич.

— У себя. Давеча проплыл вверх. С гармошкой плыли... 
Гуляют они. Сын женился. Мотьку Медуницыну из второ
го цеха взял.

— Это рябенькая такая?
— Она. Чего он хорошего в ней нашел? Я бы не женился 

на такой...
— Ну, ты еще в этих делах не понимаешь, — усмехнулся 

Петр Андреевич и повернул голову в сторону перевоза, 
как бы надеясь услышать гуляние. — Так гуляет, говоришь, 
перевозчик-то? А он перевезет ли меня? — обеспокоился 
вдруг он. — Не повезет, пожалуй, а? А то повезет, да и уто
пит? Пьяные, наверно, все...

Семен тоже повернулся в сторону перевоза.
— Кто ее знает, — сказал он неуверенно. — Да вы лодку-то 

сами отвяжите да и переедете. У него ведь их три, лодки-то.
— А и верно! — Петр Андреевич засмеялся и посмотрел 

на свой сапог.
— А тут еще тоже холера! Подошва-то напрочь отскочи

ла. Нет ли веревочки? Иду, понимаешь, темень... О корень 
споткнулся, будь ты неладна, — только трыкнуло!
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Леша вытащил из-за пазухи кусок бечевки. Петр Анд
реевич взял его, подергал и стал перевязывать головку са
пога.

— Вы на что ловите-то? — невнятно спросил он.
— На подойник, — быстро ответил Семен. — На миногу.
— На миногу? Это хорошо, на миногу, она ее любит, 

стерлядка-то. А тут я иду, смотрю, на той стороне волки во
ют. Не слыхали? Подрос, видно, молодняк-то.

— У наших соседей, — оживился Леша, — волк козу ута
щил. Прямо днем! Коза-то старая была, худая. Как он ее 
схватил, она мемекнула — и готова! А он через огород да в 
поле, да полем, полем в лес... Дядя Федор с топором выско
чил, глянул да как топором в стенку саданет! Так и сейчас в 
стене торчит, никто вынуть не может...

— Это верно, было такое дело, — подтвердил Семен. — А 
то еще было: иду я тут как-то с рыбалки, а уж вечер, смер- 
клось... Так только, немного на закате желтеет, да дорога 
видна хорошо. И вот прошел я лесок, что за кладбищем — 
знаете? — и будто кто меня толканул: оборотился я и сперва 
не разобрал, а после гляжу, возле кустов будто темнеет что 
и глаза горят, ровно гнилушки. Трое их, значит, сидят и на 
меня глядят, а у меня ноги сразу встали, как другой раз во 
сне бывает: хотел бы бежать, да не могу, и потом ошибло. 
Думал — конец, но обошлось. Не тронули.

—Летом они к человеку смирные, не трогают, —уверенно 
сказал Петр Андреевич.

— Дядя Петь... — начал Леша, взглянул на нас и улыб
нулся. — А ведь мы на вас думали — медведь! Идет похрясты- 
вает...

Кто думал-то? — Семен пожал плечом. — Сам думал, так на 
других не вали.

— Нет, ребятки, — улыбнулся Петр Андреевич. — Медведь 
на огонь не полезет. Хотя и так рассудить: кто тут по ночам 
бродит? Только медведи да охотники... Тоже охотник? — об
ратился он ко мне. — Может, места здешние не знакомы 
вам, так пойдемте со мной. Не хотите? Ну-ну... Конешно, 
всякий ко своему месту стремится.

Петр Андреевич посмотрел на звезды, протянул широ
кую темную ладонь Семену.
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— Прощай покуда. Побреду, а то скоро светать начнет. 
Да! Ведь я слыхал тебя прошлый раз в клубе-то... Отец не
бось гордится? Молодец!

Он похлопал Семена по плечу, кивнул нам с Лешей и по
шел во тьму, осторожно ступая перевязанным сапогом. Се
мен сидел низко опустив голову, ковырял мозоли на ла
дони, хмыкал. Уши его потемнели.

Леша вдруг потянулся, выгибаясь всем телом, зевнул и 
потер глаза.

— Спать охота, — заявил он.
— Ну и спи. — Семен почесал брата за ухом. — Спи.
— Да, — Леша недоверчиво улыбнулся. — А сам утром 

пойдешь проверять и не разбудишь.
— Да разбужу, вот чудашка!
— Дай честное комсомольское!
Семен взглянул на брата, снисходительно улыбнулся и лег 

на спину. Было примерно около двух часов, тьма стала как 
будто еще плотнее, хотелось лечь и смотреть попеременно 
в огонь, на звезды, на едва видные ближние деревья, слу
шать редкие и неясные ночные звуки, гадая, птица ли пере
порхнула, шишка ли упала, или так что померещилось...

— Лешка! — встрепенувшись, сказал Семен. — Тащи дров!
Леша вскочил, исчез во тьме, громко затрещал сучьями 

и скоро принес целую охапку сушняку. Отобрав сучья по
меньше, он навалил их на костер, сел на корточки и, вы
пучив глаза, стал раздувать огонь. Он дул так сильно, что от 
костра полетели угольки, тучей поднялся пепел.

— Гляди, лопнешь, — серьезно заметил Семен.
Леша поднял голову, взглянул на нас бессмысленным 

взглядом и продолжал дуть с неистовой силой. Наконец су
чья все разом ярко вспыхнули, затрещали, вверх полете
ли крупные искры. Стало горячо, и мы, жмурясь, отодви
нулись от огня.

Я полюбопытствовал, за что хвалил Семена Петр Анд
реевич. Семен смутился и опять принялся за свою ладонь.

— Да так, вообще... — пробормотал он.
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— Он у нас всякую музыку сочиняет, — охотно сказал 
Леша. — У нас в школе даже два раза играл и в клубе...

— Ну? — повернулся к нему Семен. — Дальше что?
— Ничего...
— Тогда помалкивай!
Семен кинул на меня быстрый испытующий взгляд и не

хотя признался:
— Вообще-то, конечно, любитель я этого дела.
— Ему батя баян купил, — опять не вытерпел Леша. — Он 

знаете как на баяне играет! Он что хочешь вам сыграет!
— Это верно, — подтвердил Семен и вздохнул. — Верно, 

играю. А только у меня мечта есть, такая мечта! Как песня 
раскрывается? Ведь песню-то, ее можно всяко повернуть, 
и сыграть ее можно, как никто не играл. Правильно я гово
рю? Я как играю? Беру мелодию и прибавляю к ней еще го
лос, и вот песня уже сама по себе, а голос вроде сам по себе. 
А можно, ежели мало, еще один голос прибавить, и тогда 
уж получится совсем иная музыка. Но и тут не все. Это толь
ко правая рука, а в левой — там гармония. Аккорды, значит. 
Возьмешь аккорд, вроде и хорошо, но ежели прикинуть на 
тонкий слух, то чистоты настоящей и вкусу нету. Нету ис
тинной чистоты! А песня, особо ежели долгая, она должна 
свой запах иметь, как вот река или лес. Я вот беру в клубе 
сборники для баяна. Ну, сыграю и вижу: не то! Схватит ме
ня за сердце,не могу я, ну, совсем не могу — и начинаю по- 
своему перекладывать...

Он вдруг подозрительно вгляделся в меня, стараясь уга
дать, не смеюсь ли я над ним. И, успокоенный, продолжал, 
часто моргая, шевеля пальцами темных рук:

— У меня мечта есть... Сочинить одну вещь, чтобы вот та
кую ночь изобразить. А что? Лежу ночью у костра, и вот у 
меня в ушах так и играет, так и мерещится. А сочинил бы 
я так: сперва, чтобы скрипки вступили тонко-тонко. И это 
была бы вроде как тишина. А потом еще и скрипки тянут, а 
уже заиграет этот... английский рожок, таким звуком хри
поватым. Заиграет он такую мелодию, что вот закрой глаза 
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и лети над землей куда хочешь, а под тобой всё озера, реки, 
города, и везде тихо, темно. Рожок играет, а виолончели 
ему другой голос подают, поют они на низких струнах, гово
рят, вроде как сосны гудят, а скрипки все свое тянут и тянут 
тихонько. Тут и другие инструменты вступают, и все вместе 
играют громче и громче: «ту-ру-рум, та-та-та...» И заиграет 
весь оркестр необыкновенную музыку! Главное, чтоб там 
инструменты были, которые, как колокольцы, звенят. Ну, а 
после надо понемногу инструменты убирать, и будет все ти
ше и тише, и окончат опять же одни скрипки, долго будут 
тянуть, пока совсем не замрут...

Семен смотрел в темноту, моргал, облизывал пересох
шие губы.

— А еще, — продолжал он, — надо будет колокол добавить, 
чтобы он звонил равномерно. Только потихоньку. А как лу
на из-за леса выходит, ведь это можно изобразить?.. А назо
ву я ее «Ночь». Или нет! Надо, чтобы покрасивше было... 
Вот лучше: «Ночная сказка» или «Ночная звезда»... Я вот 
рассказать вам не могу про ночь и все такое, ну звезды там 
или туман над рекой. А в музыке я все могу, на сердце ще
мит у меня, лягу спать — не сплю, а засну — часто такая му
зыка играет! Проснусь — все хочу вспомнить, и не вспом
нишь... Учиться надо, это уж обязательно! Я лебедчиком ра
ботаю, лес на берег выкатываю. Сижу я, рычагами кручу, 
зазвенит лебедка, или автомашина просигналит, или гудок 
на обед прогудит, а я тренируюсь, звуки определяю, какой 
звук: «до» там или, может, «фа-диез»...

Семен замолчал, смущенно улыбнулся и стал поправлять 
костер. Неожиданно что-то странное и мощное родилось 
в воздухе, родилось, нарушило ночную глушь, всколыхнуло 
настоявшуюся звездную тишину, пронеслось по реке.

— Эге-геее... — донесся к нам низкий могучий вопль.
Мы сразу повернулись к реке и первое мгновение недо

уменно прислушивались. Тишина... И опять незримо про
летел мощный крик:

— Эге-геее...
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— Сплавщики голос пробуют! — облегченно засмеялся 
Семен. — Правда, здорово? По реке звук далеко разносится. 
Лодка ночью плывет, так за версту слыхать, как весла скри
пят. А то в другой раз такое послышится, что и не поймешь, 
что такое. Вроде крикнет кто или вздохнет, или вот так ти
хонько: «тииу, тииу, тиииу».

Он очень похоже изобразил странный звук, который и я 
часто слышал ночью на берегу рек и болот и никак не мог 
догадаться, что бы это значило.

— Лешка боится, а я нет, — улыбнулся Семен. — Скучно, 
правда, одному, а так — хорошо!

— Никого я не боюсь! — сказал вдруг громко Лешка и при
щурился.

— Не боишься? А ну-ка, сходи сейчас на Хлыстово болото, 
принеси мне оттуда метелок. Ну? Сходи, сходи!

Леша повел ртом, оглянулся назад в темноту и засмеялся. 
Семен помолчал немного.

— Народ здесь сильный ужасно, — снова начал он. — 
Есть ребята силы такой, что хоть кого хочешь побьют. Вы 
думаете, этот сплавщик по делу кричал? А он просто так: 
на берег выйдет и орет, слушает, как его голос по лесам раз
дается.

— Дядь, а дядь! Стрельните! — попросил внезапно Леша 
и жадно посмотрел на мое ружье.

— А ты сам стрельни, — ответил я, подавая ему ружье.
— Баловство! — недовольно сказал Семен. — Только па

трону перевод.
Но в глазах его зажглось такое же, как и у Леши, острое 

любопытство. Леша огляделся, увидел высокий осиновый 
пень невдалеке и через секунду уже старательно укреплял 
на этом пне свою старую шапку.

— Погоди! — строго остановил его Семен. — Сейчас 
огонь раздуем, виднее будет.

Он навалил на костер хворосту. Пламя померкло, по
полз густой розовый дым, потом тонкие голубоватые языч
ки стали там и сям выскакивать наверх, наконец сразу за
нялась вся куча.
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— Давай!— скомандовал Семен и, отгородившись от 
огня ладонью, уставился на пень с шапкой.

Леша стал целиться. Целился он страшно долго, шмыгал 
носом, переводил дыхание, смотрел на курок, на палец... 
Ожидание выстрела становилось тягостным, и я заметил, 
как напряглась у Семена рука, а глаза прищурились, будто 
он смотрел на яркий свет.

— Да скоро ты... — не выдержал он.
Но в этот момент ружье в руках Леши подбросило вверх, 

сверкнул длинный голубоватый сноп пламени, оглушитель
но бахнул выстрел, шапка исчезла, а эхо пошло переката
ми по реке и лесам. Наверху испуганно всхрапнула лошадь, 
зазвенело ботало, затрещали кусты, Леша бросил еще ды
мившееся ружье и стремительно кинулся в темноту.

— Здорово! — восхитился Семен и потянулся навстречу 
Леше, возвращавшемуся с шапкой. — Вот это бьет!

Шапка была торжественно исследована при свете кост
ра. В нее попало несколько крупных дробин, и вата клочь
ями торчала из подкладки.

Семен задумался.
— Знаете что? — обратился он ко мне. — Хотите, поведу 

я вас на такое место, в каком отродясь никакие охотники 
не бывали? Возьму отгул, у дяди ружье выпрошу, эх, и зака
тимся мы с вами дня на два! Тайное место, птица там непу
ганая. Идешь по лесу — направо рябчики, тетери, глухари, 
налево — озеро, а на том озере гуси и крякуши открыто пла
вают и на выстрел допускают близко, а после выстрела ни
куда с озера не улетают, только отлетывают малость. Там я 
был один раз с дядей и дорогу туда помню. Никого там не
ту: ни охотников, ни ягодниц, а только одни медведи по ма
лину ходят. Медведи смирные, из-за кустов поглядывают. А 
брусника там растет такая, что ежели выйти на гарь да по
верху кочек глянуть, то все кочки кажутся красными. Зем
ляника растет, и землянику ту никто не берет, и вся она чер
ная, переспелая и такая сладкая — слаще сахара! Войдешь в 
смородиновые кусты — такой в них крепкий дух, что голова 
кружится. А ежели по кустам идешь, то тетери и глухари со
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всем близко подпускают, а потом только — тых, тых, тых! — 
взлетают, и ветер от них аж в лицо дует. Еще там белки в 
лесу скачут, только они сейчас рыжие, шерсть у них нику
дышная, и мы их не бьем. А еще там под косогором, ежели 
через завалы переберешься, овраг перелезешь да вниз спу
стишься, родник есть, ключ по-нашему, и сколько я разной 
воды перепил, но такой никогда не пил, и вода там, надо ду
мать, лечебная...

Леша тем временем все крепился, крепился, не выдер
жал, жалко скривил лицо, шмыгнул носом и затянул от
чаянно:

— Семе-ен...
— Ну? — Семен с удивлением посмотрел на брата.
— Семен, возьми меня-я... — тянул Леша, и было вид

но, что страдает он невыносимо.
— Как? Взять? — с сомнением спросил меня Семен. 

Большие мокрые глаза Леши тотчас уставились на меня.
Я задумался. Я думал долго и мрачно.
— Взять? — снова с сомнением повторил Семен и кри

тически осмотрел Лешу. Тот покривился и крепко сжал 
задрожавшие губы.

— Возьмем! — решил я наконец.
Леша тоненько засмеялся, вскочил и вытер длинным ру

кавом глаза.
— Ага! — торжествующе закричал он. — А вот и пойду, 

а вот и пойду!
И он, победоносно глядя на Семена, стал приплясывать 

возле костра, на разные лады повторяя: «Что? А вот и пой
ду! Что? А вот и пойду!»

Я оглянулся. Небо на востоке посветлело и чуть отливало 
зеленью. Пала роса, и воздух посвежел. Деревья определи
лись. Нет, света еще не было, но с каждой минутой все вид
нее становились отдельные кусты, ветки, елки, даже шиш
ки. Ночь кончилась, наступал самый ранний полурассвет, 
то время утра, когда петухи в деревне, хрипло прокричав 
свое «ку-ка-ре-ку», еще крепче засыпают.

Мне пора было идти. Я взял ружье и попрощался с ребя
тами.
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Едва я отошел от костра, как сырой холодный воздух 
охватил меня со всех сторон и сапоги заблестели от росы. 
Сорока неслышно сорвалась с вершины белесой ели, быс
тро и молча полетела, ныряя на лету, на восток, навстречу 
рассвету.

Я успел уже порядочно отойти — взобрался на гриву, 
отыскал тропу и зашагал к озеру, когда меня опять настиг 
ла песня Семена. И снова не разобрать было слов, не уло
вить мелодии, но я знал теперь, что песня эта прекрасна и 
поэтична, потому что рождена чистым талантом, красотой 
меркнущих звезд, великой тишиной и ароматом увядающе
го лета.

— Аааа... Оооаа...— дрожал далекий человеческий го
лос, а внизу подо мной сонно журчала река, тихонько сту
кались друг о друга плывущие по воде бревна, и мне каза
лось почему-то, что на реке, скрываясь в полупрозрачных 
завитках тумана, тихо сидит в лодке мудрый человек и сту
кает обухом топора по плывущим мимо бревнам, стараясь 
по звуку угадать их крепость и чистоту.
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Весна наступала робко. Несколько раз начиналось поте
пление — проглядывало солнце, но потом вдруг снова дул 
холодный ветер.

Только в середине апреля подул ветер, который при
нес весенние запахи, — и зима сломалась. Прошел первый 
дождь, все крутом как бы отпотело, выскочили из-под сне
га какие-то прутики, кустики, на холмах появились темные 
проталины, по дорогам побежали ручьи. Целыми днями ба
рабанили самцы-куропатки, яростно кричали сороки, лес 
шумел — начиналась самая прекрасная охотничья пора.

...Ночью меня разбудил лесник: «Пора! Пойдем!» Пря
мо с дороги проваливаемся в непроглядную тьму. Спит кру
гом лес, молчит, глухой и темный. Пахнет смолой, влажной 
землей.

— Шшшш... Тут! — останавливается лесник.
Темно. Птицы не проснулись, чуть слышно скрипит ель, 

у подножия которой стоит шалаш. Постепенно начинаю 
улавливать ранее не различимые звуки: громко и часто 
тукает капель, задумчиво харкают вальдшнепы, тянущие 
где-то стороной... издалека, с болота, внезапно доносится 
странный звук, будто кто-то тихонько ударил в надтресну
тый колокол.

Это журавли. И сразу, как по команде, заговорили все: 
победно закричали, затрубили на озере гуси, захлопали 
крыльями самцы-куропатки. Ночь кончилась.

На поляну с шумом опускается тетерев. С минуту он си
дит неподвижно, поглядывая на пламенеющий восток, как 
бы в нерешительности: «Подождать или уже пора?» — и, ви
димо, решив: «Пора!» — пригибается, распускает крылья, 
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бежит по поляне и вдруг громко и яростно кричит: «Чу- 
ффышы!» И в ту же секунду на поляну садятся еще несколь
ко тетеревов. С безумной отвагой кидаются они друг на дру
га — и начинается битва любви, бывающая только раз в году.

Как они бьются! Как бормочат, чуфыкают, сшибаясь в 
воздухе!

Один петушок, молоденький и горячий, не нашел себе 
сразу врага. Он бестолково суется к дерущимся, но те — глаз 
в глаз и клюв в клюв — видят только друг друга и не обраща
ют на него ни малейшего внимания. Петушок приходит в 
отчаяние, ему непременно нужен враг, нужна битва. Он ши
пит, раздувая зоб, облетает несколько раз поле битвы и, на
конец, начинает драться со всеми подряд, перескакивая от 
одной пары к другой. За ним гонится сразу несколько раз
гневанных бойцов, он бросается на них, отважно бьется — 
он счастлив.

Я лежу с ружьем в руках, слушаю песни леса, дышу его 
запахами. От ударов сердца руки мои дрожат и тело вздра
гивает. Долго удерживаюсь, не хочу стрелять, не хочу раз
рушать этой празднично весенней жизни. Но все счастье 
охотника — в выстреле, и я стреляю. Выстрел гулко разно
сится по лесу, перекатывается по озерам и затихает вда
ли...

...Солнце уже высоко. Мы идем по старой мшистой доро
ге с разбросанными по ней пятнами солнца и снега. Оста
навливаемся на высокой гриве. Далеко внизу, на разливе, 
видны утки, а совсем рядом с нами, на березе, стонет лес
ной голубь-вяхирь, и вздувшийся зоб его отливает золо
том.

Все кругом поет и звенит. В лесу царствует весна.



Тэдди

1
Большого бурого медведя звали Тэдди. У других зверей то

же были имена, но Тэдди никак не мог запомнить их и посто
янно путал и только свою кличку знал твердо, всегда откли
кался и шел, если его звали, и делал то, что ему говорили.

Жизнь его была однообразной. Работал он в цирке, ра
ботал так давно, что и счет потерял дням. Его по привыч
ке держали в клетке, хоть он давно уже смирился и в клетке 
не было необходимости. Он стал равнодушен ко всему, ни
чем не интересовался и хотел только, чтобы его оставили в 
покое. Но он был старым опытным артистом, и в покое его 
не оставляли.

Вечером его выпускали на ярко освещенный манеж, посе
редине которого не торопясь расхаживал высокий человек 
с бледным лицом. На человеке были белые панталоны, мяг
кие черные сапоги и лиловая куртка с нашитой спереди зо
лотой тесьмой. И панталоны, и куртка, и бледное равнодуш
ное лицо человека всегда производили на Тэдди сильное 
впечатление, но больше всего медведь боялся его глаз.

Когда-то давно несколько раз Тэдди поднимал свой 
страшный звериный бунт. Он тоскливо ревел, рвал прутья 
клетки, и никакими самыми жестокими мерами нельзя бы
ло его успокоить. Но приходил человек с бледным лицом, 
становился возле клетки, смотрел на Тэдди, и каждый раз 
под его взглядом медведь покорно стихал и через час уже 
позволял выводить себя на репетицию.

Теперь Тэдди уже не бунтовал и послушно проделывал 
всевозможные неловкие и ненужные, часто даже неприят
ные штуки, и человек в белых панталонах давно уже не гро
зил ему взглядом, а когда говорил о медведе, то называл его
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не иначе как «старый добрый Тэдди»,— и в голосе его слы
шалась ласка.

В кожаном наморднике выходил Тэдди на манеж, кла
нялся зрителям, которые встречали его радостным шумом. 
Ему подавали велосипед, он задирал через седло ногу, от
талкивался и, сильно нажимая на педали, крепко вцепив
шись в руль, ездил кругами по манежу. Громко играла му
зыка, а зрители смеялись и хлопали в ладоши.

Он умел делать еще несколько забавных штук: быстро пе
ребирая лапами, катался на круглых чурбаках, подымался 
и балансировал на тонкой металлической планке, дрался в 
надетых на передние лапы перчатках с другим медведем, 
черным и маленьким. Тэдди был лишен чувства юмора, вер
нее, юмор его был другим, звериным, и он не понимал, по
чему так веселятся все эти люди, когда он с отвращением 
проделывает свои неудобные и неприятные штуки.

По ночам медведь часто не спал. В коридоре тускло горе
ла маленькая лампочка, громко храпел сторож-старик, от 
которого всегда вкусно пахло. Звери рычали и повизгивали 
во сне, от клеток шел тяжелый звериный запах. В углах было 
темно, по полу перебегали наглые большие крысы, вставали 
на задние лапы, и от них тянулись тогда длинные тени.

Подумав и поворчав некоторое время, Тэдди решал за
няться своим туалетом. Он долго и равномерно вылизы
вал лапы и живот, а когда лапы и живот становились совер
шенно мокрыми и липкими, принимался за бока и спину. 
Но спину лизать было неловко, он скоро уставал и преда
вался тогда печальным размышлениям.

Вспоминал он детство свое и мать — красивую медведицу 
с мягкими лапами и широким горячим языком. Но детства 
Тэдди почти не помнил, помнил только небольшой ручей 
с желтыми песчаными берегами; песок был мелкий и горя
чий. Помнил еще кисло-сладкий запах муравьев, которых 
ему с тех пор не доводилось попробовать.

Вспоминал он также вкусные обеды, которыми его иног
да кормили в цирке. Один раз заболел небольшой ишачок, 
всю ночь кряхтел в стойле, а утром затих. Пришли хмурые 
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люди и вынесли куда-то мертвого ишака. А вечером Тэдди 
дали не обычный суп-овсянку, а целый таз вареного паху
чего мяса, и в этот день был у него праздник.

Думал он и еще о многом: какие-то образы посещали 
его, злость и горечь наполняли грудь, хотелось реветь, куда- 
то пойти и делать что-то свое, звериное, и громко вздыхал 
он всю ночь, а на другой день был особенно вялым и хму
рым и неохотно выходил на репетицию.

2
Однажды цирк поехал куда-то далеко по железной дороге. 

Поехал и Тэдди. Он ездил так много на своем веку, что уже 
ничему не удивлялся и не любил только запаха бензина, кото
рым пахли автомашины.

Все происходило так же, как и всегда: на станции клетки со 
зверями закатывали в вагоны, кричали, ругались, что-то при
колачивали, вообще производили много шума. Наконец две
ри захлопнули, и скоро все равномерно задрожало и закача
лось, и сильно захотелось спать. Дрожало и качалось два дня, 
потом стихло. Когда двери открыли и стали выгружать клетки 
из вагонов и грузить на автомашины, все кругом было другое 
и пахло иначе, но Тэд ди не удивился этому.

Решено было накормить зверей, прежде чем везти их даль
ше. Пришел служитель, вычистил клетки, потом принес еду. 
Сунув в клетку Тэдди немного вареной картошки, хлеба и та
зик с овсянкой, служитель отвлекся на секунду чем-то и ушел, 
позабыв запереть клетку.

Медведь, не обращая внимания на открытую дверцу, 
жадно ел картошку и овсянку и даже слегка поварчивал — 
так он проголодался. Съев обед и облизываясь, он по при
вычке стал подталкивать посуду к дверце и тут только заме
тил, что та не прикрыта. Он сильно удивился, высунул го
лову наружу, посмотрел туда-сюда, зевнул, подался назад и 
улегся, прикрыв глазки. Но через минуту он встал и опять 
высунулся. Понюхал воздух, поглядел, будто что-то припо
миная, подумал, еще высунулся и спрыгнул с машины на 
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землю. На земле он с наслаждением потянулся и стал с лю
бопытством обходить машину.

К машине в этот момент подходил шофер. Он держал 
кепку под мышкой и что-то жевал. Ветер дул от него, Тэдди 
почуял запах колбасы и пошел навстречу. Увидев медведя, 
шофер перестал жевать и замер. Тэдди поднялся на задние 
лапы и ласково заворчал. Тогда шофер быстро повернулся, 
уронил кепку и бросился бежать со всех ног к низкому длин
ному дому с какой-то вывеской над дверью.

— Помогите! — в ужасе закричал он.
Тэдди опустился и на всякий случай подался в сторону. 

Он даже повернул было назад, чтобы залезть обратно в 
привычную клетку, но тут из дома высыпали люди и закри
чали на медведя дикими голосами. Тэдди повернулся в ис
пуге, ища среди всех этих людей знакомое лицо, но знако
мых не было. Тэдди стало страшно, и он побежал. Он пром
чался мимо коновязи; лошади, увидев его, шарахнулись, 
заржали. Тэдди тоже рявкнул и наддал ходу.

Он пробежал огородом, запинаясь на грядках, перемах
нул через плетень и помчался полем к далекому лесу. Бежал 
он быстро, прижав уши, фыркая, испытывая острое незна
комое удовольствие, но, добежав до первых кустов и запы
хавшись, он остановился и с испугом посмотрел назад: стан
ции не было видно, не было ни людей, ни машин, только го
лое поле и темнеющие вдали крыши. Медведь затосковал, 
ему очень захотелось попасть опять в цирк, жить в темном 
коридоре, слушать по ночам храп вкусно пахнувшего сто
рожа. Назад идти он боялся и тихонько ворчал, приподы
маясь на задние лапы и раскачиваясь. Потом он обернул
ся, посмотрел на лес, несколько раз фыркнул, чтобы про
чистить нос, и понюхал. Пахло сладко смолой, грибами, и 
еще было много будоражащих запахов. Тэдди пошел к лесу. 
Он медленно шел кустами и каждый раз, выйдя на чистое 
место, оглядывался назад в надежде увидеть служителя или 
человека в белых панталонах, которые ласково сказали бы 
ему: «Тэдди!» Но никто не показывался, никто не звал его, 
было тихо, а из леса все более явственно доносился могу
чий зов. И Тэдди со смешанным чувством страха и любо
пытства вошел в лес.
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3

Тэдди не повезло. Он попал в часть леса, обжитую людь
ми. Здесь расположен был леспромхоз, большие площади 
были вырублены, то и дело бросались в глаза неприятные 
в лесу предметы: линия узкоколейки, обрывки тросов, мас
леные тряпки, изъезженные дороги, гулкие бревенчатые 
гати. Птиц и зверей почти не было в этом месте, а по ночам 
были слышны враждебные лесу и тишине звуки: шум мото
ров, металлические удары, тонкие паровозные гудки.

Тэдди было дико и непривычно в лесу, и он поначалу толь
ко и думал, как бы встретиться с людьми, но в то же время 
что-то мешало ему идти навстречу звукам машин. Все его 
раздражало, он не ел, почти не спал и сильно отощал. Не
сколько раз он принимался выделывать свои на всю жизнь 
заученные фокусы в надежде, что кто-нибудь выйдет к нему 
и накормит. Он делал стойку на передних лапах, уморитель
но дрыгал задними в воздухе и так обходил поляну. Потом 
он кувыркался через голову, плясал, «умирал» и, оживая, 
очень довольный собой, оглядывался по сторонам, ожидая 
подачки. Но никто не радовался, не хвалил его, не появлял
ся волшебный суп-овсянка, и в маленьких глазках медведя 
рождалось тоскливое изумление. В конце концов он, дове
денный до отчаяния непонятностью леса, пришел бы к лю
дям, но тут произошло событие, которое только утвердило 
в нем страх перед человеком.

Однажды утром, весь мокрый от росы, Тэдди угрюмо 
брел по дну оврага, выкапывал какие-то травки и ел их. Под
няв голову, он внезапно встретился взглядом с человеком, 
который стоял наверху. Тэдди удивился и стал подниматься 
на задние лапы, он даже хрюкнул от радости. Но человек не 
обрадовался и не сказал ничего похожего на «Тэдди», как 
ожидал медведь, — человек побледнел, быстро сорвал с пле
ча ружье, поднял его, сверкнул огонь, ударил резкий гром, 
что-то больно хлестнуло Тэдди по ушам, он рявкнул, пова
лился на траву и замахал всеми четырьмя лапами. Медведь 
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ревел от боли, обиды и удивления, а человек, сделав свое 
злое дело, бросился бежать, и даже сквозь свой рев Тэдди 
слышал, как быстро топотали его ноги и как все трещало 
на его пути.

Еще через минуту Тэдди пришел в дикую ярость и бро
сился напролом за человеком, но тот успел куда-то спря
таться или убежать, и Тэдди так и не нашел его. С этого мо
мента он стал бояться людей и еще усиленней начал искать 
глухих мест.

Но для того, чтобы уйти в глушь, в настоящий лес, мед
ведю надо было переплыть реку, а он этого не знал, и поло
жение его становилось все отчаяннее. Несколько раз он 
выходил к реке, глядел на плывущие по воде бревна, тос
ковал и снова уходил в лес.

4

Так прошло два дня и две ночи. На третью ночь Тэдди вы
шел опять к реке и остановился пораженный: к берегу был 
причален большой плот с избушкой на середине. Светила 
яркая луна, на берегу стояли белые бараки с черными окна
ми, вокруг не было ни души и ни звука не было слышно, 
только между бревнами плота сонно журчала вода. Тэдди 
привстал на задние лапы и повел носом. С плота от избуш
ки невыносимо вкусно пахло ржаным хлебом и картошкой. 
Тэдди облизнулся и закачался на задних лапах. Качаясь, он 
напряженно размышлял.

Идти туда, откуда пахло, он боялся, так как знал, что там 
люди, ненавидящие его и ненавистные, в свою очередь, 
ему. Болевшие уши не давали ему забыть об этом. Но со
блазн был так велик, что медведь, походив по берегу и по
пробовав лапой воду, остановился как раз напротив избуш
ки. Ах, как замечательно пахло!

Плот был подогнан к берегу не вплотную, на берег были 
переброшены в одном месте сходни, но Тэдди в нетерпе
нии не обратил на них внимания, вдруг сунулся в воду и че
рез мгновение уже взбирался на плот. Неуверенно ступая 
по бревнам, медведь подошел к избушке и обошел ее кру
гом. Изнутри доносился громкий храп, Тэдди вспомнил 
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цирк и приободрился. Он заглянул через окно внутрь, но 
ничего не увидел. Тогда он решительно отворил дверь и, 
протиснувшись в избушку, сразу сглотнул обильную слю
ну, — так вкусно пахло здесь портянками, хлебом и кар
тошкой. Хлеб и картошка были на столе. Тэдди подошел к 
столу, свалил с чугунка теплую запотевшую тарелку, опро
кинул чугунок и зарычал, сейчас же начиная, торопясь и да
вясь, глотать хлеб.

— Эй! — крикнул вдруг человек с полатей, перестав хра
петь. — Кто это? Ты, Федя?

Медведь присел от испуга, но потом разъярился, рявк
нул и ударил лапой по столу. Чугунок и тарелка упали на 
пол. Тотчас что-то никак не похожее на человека свалилось 
с полатей, на карачках юркнуло в дверь и побежало по пло
ту к берегу.

Тэдди понял, что дело плохо, но продолжал торопли
во есть, чавкая, рыча, роняя на пол слюну, зная, что он со
вершает преступление против человека.

Через минуту, когда медведь доедал уже последний хлеб, 
на берегу послышался сильный шум. Нужно было уходить, 
но он еще не наелся окончательно, еще схватил с полу не
сколько картошек и потом не сразу попал в дверь. Когда же 
он вытиснулся из двери, то увидел близко много людей. За
метив медведя, люди разом закричали, как тогда на стан
ции, а Тэдди растерянно остановился: путь к берегу был ему 
отрезан. Он сунулся было наискосок, надеясь проскочить 
краем плота, но наперерез ему блеснул длинный огонь и 
бахнул выстрел. Медведь испугался и завернул назад, вокруг 
избушки. Люди бежали за ним, окружая его полукольцом и 
прижимая к краю плота. Опять бахнуло сзади, ширкнуло по 
бревнам и отскочившей корой стегануло медведя по живо
ту. Он рявкнул, прыгнул вперед и плюхнулся в воду, подняв 
столб серебристых в лунном свете брызг. Он никогда в жиз
ни не плавал, окунулся с головой и, вынырнув, не знал спер
ва, что делать, но лапы его сами собой задвигались, он за
шлепал ими что есть силы, вытягивая нос кверху, к звездам. 
Вода мягко сносила его на низ, люди остались на плоту и 
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долго еще кричали, а медведь все сильнее двигал лапами, 
чихал, пыхтел и поднимал нос кверху.

Проплыв около получаса по теплой серебристой воде, 
он увидел вблизи лес — сплошной и черный. Это был уже 
не тот лес, из которого медведь недавно вышел, — это был 
лес без просек и вырубок и без человеческого жилья.

Почуяв дно под собою, Тэдди тяжело выбрался на берег и 
остановился. Вода текла с его шубы ручьями. Оглянувшись, 
он увидел далеко наверху слабые огоньки и что-то еле беле
ющее в темноте и понял, что там остались люди, и бараки, 
и плот, и еще понял, что там было опасно и шумно, а здесь 
тихо и хорошо. Вспомнив выстрелы и оставшуюся в избуш
ке на полу картошку, он поворчал немного, потом встрях
нулся несколько раз и полез вверх по крутому обрыву на
встречу огромным неподвижным соснам и елям.

Это был громадный лес, тянувшийся на десятки верст 
вверх и вниз по реке. Мало того, он уходил на восток до 
Уральского хребта и на север — до самой тундры. Лес взби
рался на холмы, расступался иногда озерами или полями, на 
которых виднелись редкие деревни с двухэтажными избами. 
Это была глухая сторона, мало посещаемая людьми, и здесь- 
то и было настоящее раздолье для всякого зверя и птицы.

Много тут было волков и лисиц, белок и зайцев, водились 
тут лоси и рыси с загадочным взглядом желтых глаз. Здесь 
попадались совершенно глухие места, где и пройти-то было 
невозможно, где свалившиеся деревья так и оставались ле
жать годами, догнивая и оседая постепенно к земле.

Случались здесь пожары, возникавшие от неизвестных 
причин, как бы сами собой. Огонь бушевал тогда на ог
ромных пространствах, пожирая лес и траву, и тысячами 
гибли в нем звери. Огонь проходил косяками и затихал по
степенно, тоже как бы сам собой, оставляя после себя чер
ные уголья и пепел и редкие обгорелые стволы.

Скоро на гари начинала расти буйная красная жесткая 
трава, потом появлялись черника и брусника на кочках и 
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молодые березки и сосенки; по краям показывались зарос
ли шиповника и малины, и гарь уже не казалась диким и 
страшным для зверя местом, а становилась неисчерпаемой 
кладовой, в которой кормились сумрачные глухари, роб
кие рябчики, тетерева и зайцы. Лоси тоже приходили сюда 
и оставляли глубокие ямки следов в мягком беловатом мху.

Жизнь кипела в лесу, не омраченная пришествием че
ловека. Правда, и здесь шла вечная борьба, здесь царил за
кон клыка и когтя, и как много костей и перьев догнивало 
по укромным местам этого прекрасного края! Но опасная 
борьба здесь не была вовсе безнадежной, как с человеком.

Редко-редко раздавался в лесах этих выстрел, а когда раз
давался, то долго и гулко раскатывался по холмам, по звон
ким борам, вылетал на реку, отдавался от другого берега и 
возвращался уже послабевшим и протяжным. Белки роня
ли тогда шишки и взлетали на верхушку дерева, чтобы огля
нуться с безмерным любопытством; зайцы на лежках вста
вали столбиками; лоси, наставив уши, минуту слушали и без
звучно передвигались на другое место; рыси, дремлющие 
в чащобах, приоткрывали на мгновение дремучие желтые 
глаза и нервно потряхивали кисточками на ушах; и толь
ко волки, лучше всех знакомые с человеком, бросали все, 
серыми тенями взбегали на ближний бугор и долго нюха
ли, стараясь и боясь одновременно поймать с ветерком не
навистный запах человека.

Еще было здесь много тихо звеневших родников; возле 
них в самую жару было прохладно. Овраги, незаметно воз
никающие тут и там, долго и запутанно тянулись к реке, 
прерываемые зарослями смородины и мелким осинником. 
В оврагах любили рыть сложные норы барсуки и лисы, и 
тут же, близ ручьев, селились в логовах волки.

6

Всю ночь шел Тэдди на север, держась берега реки, как 
моряк держится компаса. Углубляться в лес он боялся, лес 
был полон неизвестности, тогда как река была знакома, она 
уже выручила его раз, и он ей доверял. Со всех сторон под
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ступали к нему звуки и запахи, в которых он должен был ра
зобраться. Некоторые из них были ему хорошо знакомы. 
Два раза его путь пересекал след рыси, и он сразу вспомнил 
рысь из цирка, хоть та пахла резче: звери в неволе всегда 
пахнут сильнее. Потом он вспугнул рябчиков, которые но
чевали на низком суку большой елки, и сам сначала испу
гался, но потом быстро успокоился, поняв, что это всего- 
навсего птицы. Следы лисицы он тоже сразу узнал.

Но в конце концов обилие новых впечатлений, застав
лявших все время держаться настороже, так утомили медве
дя, что он выбрал сухое место в небольшом ложке, защи
щенном со всех сторон порослью елочек, лег и задремал до 
утра. Странно, но этот большой зверь был совершенно бес
помощным теперь в лесу. За долгие годы он отвык от леса, 
все перезабыл из того немногого, что успел узнать в детстве. 
Все инстинкты, которыми его наделила природа, уснули, и 
он терялся от самых незначительных причин, требующих 
какого-нибудь действия. Ему все время очень хотелось есть, 
желудок, привыкший к обильной, сытной пище, был теперь 
пуст и страдал. Но служителя, который ежедневно кормил 
его в цирке, здесь не было, приходилось самому искать еду, а 
он не знал, как это делается, не знал, что можно есть.

Пожалуй, никто так не чувствует и не понимает, как ди
кие звери, что значит мать. Мать учит детеныша прятаться, 
драться, убегать, она объясняет ему, кто враг и кто друг. Она 
знает, где есть черника и муравьи, земляника, вкусные соч
ные коренья, мышиные норы, рыбы и лягушки; она знает, 
где есть свежая вода, глухие места, муравейники и солнеч
ные поляны с мягкой высокой травой; ей ведомы тайны за
пахов и перекочевок. И еще она знает, что ни один зверь в 
лесу не доживает до глубокой старости, каждого постигает 
страшная беда, и нужно быть очень ловким, смелым и осто
рожным, чтобы как можно дольше сохранить себя и оста
вить после себя потомство.

Если бы рос Тэдди не в зоопарке, а потом в цирке, среди 
людей, если бы учителем жизни была для него медведица, 
свирепая ко всему, но бесконечно добрая к нему, маленько
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му медвежонку, — он сейчас был бы могучим зверем и знал 
все, что нужно и возможно знать дикому зверю. Но Тэдди 
учился жизни у человека в белых панталонах, и неукроти
мый звериный дух его был задавлен еще с детства. Он успел 
узнать много вещей, которые недоступны и страшны жите
лю леса. В городе он был несомненно опытнее, умнее лю
бого своего сородича, но что стоили все его знания в мире, 
куда он теперь попал! В лесу он превратился опять в беспо
мощного жалкого детеныша, ничего не знающего, бояще
гося всего. Вся разница была в том только, что он был те
перь не крошечным медвежонком, а крупным медведем с 
желтыми клыками и вытертым клеткой задом и что не бы
ло теперь с ним доброй и умной матери, которая могла бы 
его защитить и многому научить.

7
Тэдди разбудили птицы. Маленькие, они едва слышно 

перепархивали в мокрых от росы ветвях. Далеко на восто
ке за холмами вставало солнце. Между соснами висел про
зрачный туман, сверкала роса, воздух был свеж и чист, и 
Тэдди, выйдя из своего ночного пристанища, заковылял 
дальше на север. У него от непривычки к лесным скитани
ям уже второй день побаливали лапы, но он упрямо шел 
вперед, так как что-то еще не нравилось ему тут. И он не 
думал ни о чем, стремясь на север, как не думают птицы, 
сбиваясь в стаи перед отлетом. Инстинкт, коренившийся 
в нем, вел его в небывалую страну, где должно быть много 
солнца, много пищи, чистой воды и тишины.

В полдень медведь переходил солнечную поляну, когда 
ноздрей его коснулся необыкновенный запах, всколыхнув
ший в груди его целый рой воспоминаний. Но где же ис
точник этого милого сладкого запаха? Тэдди повернул на 
восток, прошел немного — запах исчез! Он вернулся обес
покоенный, взволнованный назад — опять маняще запахло! 
Тогда Тэдди стал кружить, и ему понадобилось порядочное 
время, чтобы отыскать муравейник. Запах, который он 
поймал, был запахом муравьев, и он сразу его узнал, хоть 
не слышал столько лет.
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Какая прелесть эти муравьи! Есть ли что-нибудь вкуснее 
их! Жирные, кислые, щекочущие, вызывающие сразу жаж
ду и аппетит и тут же утоляющие их — есть их можно беско
нечно!

Тздди сунул нос в муравейник и даже хрюкнул от на
слаждения — так крепок был вблизи этот чудесный запах. 
Еще глубже зарылся он носом и зачавкал, прижмурившись, 
высовывая и убирая мокрый язык. Муравьи, крупные, ры
жие, мгновенно злым покровом облепили его морду, полез
ли в уши, но Тэдди только мотал головой, поджимал хвост 
и еще усиленней чавкал. Наконец ему стало невмоготу, и он 
сел на задние лапы, чтобы перевести дух. В ту же минуту он 
вспомнил что-то давно забытое и стал разрывать муравей
ник лапой. Сейчас же муравьи облепили и лапу, и ему оста
валось только слизывать их. Это было несравненно удоб
нее — муравьи больше не лезли в нос и уши, в пасть не попа
дала земля и хвоя, — и Тэдди отошел только тогда, когда от 
муравейника не осталось ничего.

Разорив муравейник, Тэдди двинулся дальше, перевалил 
через широкий холм, поросший сухим еловым лесом с го
лыми вершинами, прошел оврагом, наткнулся на малинник 
и не вышел уже из него до самого вечера.

Поначалу Тэдди пугали взлеты рябчиков и глухарей, 
плеск рыбы в маленьких озерах, шум леса, треск проходя
щих мимо лосей. Его пугали незнакомые странные запахи, 
резкие и чуть слышные. Но он, побеждая страх, без конца ис
следовал все звуки и запахи, чтобы, встретив их в другой раз, 
уже идти им навстречу, или уходить, или вообще не обращать 
внимания.

В его теперешней жизни было одно счастливое обстоя
тельство, о котором он сначала не догадывался: ему не нужно 
было никого бояться, кроме человека. Ему не страшны бы
ли ни волки, ни рыси, ни крошечные куницы — все те ужас
ные существа, от которых плохо приходится мелкому зверю и 
птице. Его никто не трогал, и не нужно было ему ни прятать
ся, ни убегать, чувствуя за собой легкий и страшный топот по
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гони. Наоборот, его все боялись, так как здесь, в лесу, он, сам 
того не подозревая, был самым крупным и опасным зверем.

Понял он это значительно позже, когда однажды наткнулся 
на труп павшего лосенка, который терзали два крупных вол
ка. Увидев волков, медведь растерянно остановился. Вол
ки заворчали злобно и бессильно и сейчас же отошли, усту
пив место медведю. И все время, пока Тэдди наслаждался ло
сенком, волки кружили рядом, но не осмеливались подойти. 
Радостное сознание своего могущества пробудилось тогда в 
нем, и, даже наевшись до отвала, он несколько раз возвращал
ся и каждый раз с удовольствием видел, как при его появле
нии отскакивали от падали голодные волки.

8

Останавливаясь в одних местах на день, в других — на два, 
Тэдди все дальше продвигался на север. Сосны становились 
выше и толще; малины, земляники и брусники было боль
ше, деревень — меньше. Безбрежная дикая красота, нетрону
тая глушь и тишина простирались вокруг, и, казалось бы, 
что еще нужно! Но от забытого почти детства у Тэдди оста
лись воспоминания настолько неясно-прекрасные, что ему 
все было не так и не то, — он стремился в какую-то свою 
страну, в какой-то свой медвежий рай.

Найдя особенно хорошее, с его точки зрения, место, Тэдди 
начинал свой обход. Он выдергивал старые трухлявые пни, 
разорял мышиные и беличьи гнезда, переворачивал зарос
шие сухим белым мхом камни, искал слизняков и червей.

Один раз, выйдя к узкому длинному озеру, он остано
вился, пораженный сильными всплесками. Щуки, грею
щиеся в осоке у берега, вспугнутые медведем, выдирались 
из травы и уходили в холодную глубину. Тэдди пошел по 
берегу, внимательно разглядывая воду и осоку и часто за
мирая совершенно неподвижно.

Он не знал еще вкуса рыбы, но что-то говорило ему, что
бы он поймал одно из этих существ. Наконец он заметил 
темную спину неподвижной щуки и стал подкрадываться, 
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прижимаясь к земле. Со стороны это выглядело смешно, 
так как прижаты к земле были только передние лапы и мор
да, зад же оттопыривался и потешно колыхался. Но крался 
медведь беззвучно, а маленькие глазки его злобно горели.

Быстрым коротким взмахом он ударил по тому месту, где 
стояла щука, заревел и въехал передними лапами в воду. Он 
не понял сначала, попал или нет, и продолжал колотить 
обеими лапами, поднимая грязь и волны. Но тут перед ним 
мелькнуло беловатое, в крапинках, брюхо щуки, и он выки
нул ее на берег. Он съел ее всю без остатка и запомнил вкус 
рыбы на будущее.

За две недели Тэдди многому научился. Он стал спать 
всегда головой в ту сторону, откуда пришел, он узнал, что 
помимо ягод и кореньев очень вкусны грибы. Теперь Тэдди 
не жевал без разбора все, что попадет, как в первые дни; он 
узнал, что самые сочные коренья растут в сырых местах; он 
стал пить только чистую проточную воду и научился поль
зоваться ветром; чутье его стало лучше, и Тэдди уже мог 
ощущать очень тонкие или старые запахи; и он узнал еще 
на горьком опыте, что не все в лесу съедобно, что есть яго
ды и грибы, которые лучше не трогать.

Он окреп, стал меньше уставать, и подошвы лап, так бо
левшие в первые дни, теперь загрубели, а когти, которые 
подрезали в цирке, теперь отросли. Ходить он стал тихо, 
почти неслышно. Только увлекаясь, начинал ломать все, 
что попадалось на пути, и тогда треск шел по всему лесу.

Сперва Тэдди спал больше ночью, как привык в цирке. Но 
потом заметил, что ночью жизнь в лесу куда более интерес
на, чем днем. Следы бродивших ночью куниц, зайцев, ли
сиц были свежее, что-то шевелилось в траве, возилось в ку
стах, кто-то перебегал по оврагам и полянам, странные кри
ки рождались в тишине... Кроме того, ночью исчезали все 
мухи и слепни, которые так досаждали Тэдди днем. И он все 
чаще стал бродить ночью, а днем спать в тайных местах.
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9

Однажды Тэдди набрел на небольшое овсяное поле в сто
роне от селений, в лесу, возле старой заброшенной дороги. 
Он сразу понял, что это не просто так растет, а как-то свя
зано с человеком.

Тэдди прошелся краем поляны. Овсяные метелки слабо 
щекотали его, и это было приятно. Обойдя поле и не най
дя ничего интересного для себя, он ушел, но спустя корот
кое время вернулся, вошел уже в самый овес, лег там, в этом 
мягком и светлом под луной островке, и стал хватать ме
телки пастью. Так он узнал вкус овса, который чем-то на
поминал ему почти позабытый суп-овсянку. Сначала с жад
ностью он ел все подряд — и овес, и стебли, потом стал же
вать и сосать только метелки и с рассветом ушел, вытоптав 
в овсе большую плешину.

Ему очень понравился овес, и через день он опять при
шел и пировал всю ночь. Он бы пришел еще и на следую
щую ночь, но отвлекся, попав на небольшое болотце, рас
пугав десятка три лягушек, которых и ловил очень долго, 
весь перемазался и целое утро потом отчищался.

Тэдди не знал, что в это утро проезжали по старой до
роге люди в телеге, долго осматривали поле, ругались и 
уехали, а к вечеру снова приехали с топорами и досками и 
долго, стараясь не стучать громко, мастерили что-то на ста
рой и, видимо, очень удобной для них сосне.

— Как на заказ сделана! — то и дело повторял кто-нибудь из 
них, и странная жестокая улыбка появлялась на их лицах.

Потом люди отошли в сторону, покурили, роняя искры 
в траву, достали ружье из телеги, и двое полезли на сосну, а 
третий укатил обратно. Под телегой бренчало ведро, уехав
ший запел песню, и песня и бренчание ведра долго еще 
слышались оставшимся.

Луна успела взойти над лесом, когда проснулся Тэдди. 
Он долго молча лежал в совершенной тишине, поворачи
вая только голову и внюхиваясь. Потом встал, зевнул, по
тянулся и, вспомнив об овсе, направился к полю своим не
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торопливым раскачивающимся шагом. Иногда он оста
навливался, привлеченный каким-нибудь запахом, совал 
нос в траву, долго дышал, выдирал сладкий корешок и чав
кал — есть тихо он не умел.

Он вышел уже почти к самому полю и мог даже разгля
деть сквозь частый осинник белеющую полосу овса с тем
ным пятном в середине — местом, где он пировал две ночи. 
Ему нужно было продвинуться каких-нибудь десять — пят
надцать шагов, как вдруг он остановился.

Нет, он ничего не услышал и не почуял, но точно какая- 
то тень мелькнула ему, слабый намек на что-то. Инстинкт 
предостерег его: что-то здесь изменилось за время, пока 
его не было.

Тэдди повернул направо, обходя лесом поле, не теряя 
из виду слабо сиявшей полоски овса. Шерсть на хребте у 
него поднялась дыбом, но он не зарычал по своему обык
новению: что-то говорило ему, что лучше не рычать. По
ле было пустынно, и все кругом — неподвижно. Едва слыш
ный ветерок пришел откуда-то и почти не качнул травы, 
так он был слаб, но запах овса усилился, и нос Тэдди стал 
сразу еще более мокрым и холодным. Но Тэдди не облиз
нулся, не раскрыл пасти, он молча проглотил слюну и вы
шел на светлую дорогу, которую пересекали резкие чер
ные тени от деревьев. Улегшаяся было шерсть на загривке 
тотчас поднялась: в нос ему ударил слабый, но острый за
пах дегтя, лошади, табака и людей. Он остановился и дол
го нюхал. Наконец он понял, что были люди на лошади, по
стояли здесь, покурили и уехали. Несколько смелее он про
шел еще вдоль дороги, опять перешел ее и очутился теперь 
с другой стороны поля.

Он уже твердо знал, что люди, бывшие здесь днем, уеха
ли, но — странно! — чувство опасности не покидало его и 
шерсть на загривке не опускалась. Он хотел уйти совсем от 
места, которое ему внушало такой страх — ибо все неизве
стное страшно, — и повернул было в лес, но потом вернул
ся, сделав небольшой крюк.
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У Тэдди не было матери, и никто не мог его научить, что 
нужно немедленно уходить от непонятного. Поэтому, вер
нувшись, он долго стоял в тени елок, и запах, вкусный, неж
ный запах овса, заглушая чувство страха, тянул его к себе, 
убаюкивал, лишал осторожности.

Медведь мало-помалу совсем вышел из тени и потянул
ся уже к метелкам, но в этот миг что-то щелкнуло звонко 
и шевельнулось где-то вверху и в стороне. Не успел Тэдди 
ни отпрыгнуть, ни поднять голову, как сверкнула огромная 
вспышка, грохнул с раскатом страшный в ночной тишине 
выстрел, что-то жгучее ударило медведя по передней ле
вой лапе, подшибло ее, и Тэдди упал. Еще когда щелкнуло, 
Тэдди уже понял, что попался, что это самый опасный враг 
его — человек, что нужно бежать, и поэтому, как ни взъярен 
он был в этот миг, вскочив, бросился в спасительный сум
рачный лес. Он бросился и побежал так быстро, как только 
мог, но, к удивлению своему, на втором прыжке снова упал, 
а вслед ему сверху, с корявой сосны, прогремели еще два 
выстрела, пронзительно прожужжало и хряскнуло совсем 
рядом и даже как бы впереди. Но не выстрелы и хряск испу
гали его теперь, а то, что он не мог бежать и упал. Он опять 
вскочил и прыгнул прочь от овсяного поля, и опять что-то 
непонятное и страшное случилось с ним, и он сунулся мор
дой в землю. Тут только понял Тэдди, что передней лапы 
его словно не существует, она онемела, не двигалась, и на 
нее нельзя было становиться. Тогда он перенес тяжесть те
ла на другую лапу и побежал, все быстрее, быстрее, с ужас
ным треском, не разбирая дороги, фыркая от ужаса, кача
ясь на ходу, оступаясь, припадая на грудь, — прочь отсюда!

Он долго бежал, и все ему казалось, что сзади трещит и 
нагоняет его, и он прибавлял ходу, выбиваясь из сил, и, на
конец, когда совсем отчаялся добежать, остановился и за
рычал и обернулся, чтобы встретить врага. Он прорычал 
и присел, прижав уши, поджав теперь уже нестерпимо бо
левшую лапу. Глаза его горели, бока вздымались, вся шерсть 
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на хребте и боках торчала от ужаса и ярости. За шумом сво
его дыхания он не слыхал ничего и, чтобы послушать, пере
стал дышать. Ничего не услыхав и не поверив тишине, поду
мав, что враг затаился, Тэдди опять прорычал, повернулся 
и стал уходить, все время оглядываясь.

Но никто за ним не гнался, лес притих, испуганный его 
ревом, и не было слышно ни звука. На ходу Тэдци стал ли
зать лапу. Теплая кровь возбуждала его, боль немного утих
ла, и он все усердней лизал, находя в этом какое-то стран
ное удовольствие.

И это спасло его. Дождавшись рассвета, охотники с ру
жьями наготове пошли по кровяному следу и разгадали все: 
как он мчался, ломая кусты, взрывая когтями землю и брыз
гая кровью на траву. Они догадались также, что он сидел, 
оборотясь к ним: здесь было особенно много крови, трава 
примялась и слиплась. Но потом следы стали легче, кровь 
попадалась реже и скоро совсем пропала, и охотники, по
теряв след, облазив все ближние овраги, вернулись к себе в 
деревню ни с чем.

10

А Тэдди в это время лежал далеко в сухом острове мрач
ного леса и страдал. Лапа его распухла и болела, и целый 
день он не мог тронуться с места. Пришла ночь, но боль в 
лапе не давала медведю заснуть. Кроме того, какая-то новая 
тревога овладела им, но он ничего не мог поделать и толь
ко усиленно внюхивался, стараясь угадать причину этой 
тревоги. Лес внезапно притих, все затаилось, не слыхать 
было ни малейшего звука, и эта мертвая тишина все силь
нее угнетала и настораживала медведя.

По лесу пронеслось что-то тревожное, и стало душно. 
Сначала редко, потом все чаще и чаще, опоясывая полго
ризонта, заполыхали зарницы. Они вспыхивали беззвучно 
и таинственно и не видны были из густоты леса, только вер
хушки сосен освещались бледным призрачным светом. По
том потихоньку, очень далеко стал порыкивать гром. Тэдди 
отвечал ему угрюмым ворчанием и беспокойно ворочался 
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под своей елью. Оттого, что кругом стояла такая зловещая 
тишина и что издали все явственнее, почти беспрерывно 
доносились громовые раскаты, ему все больше хотелось 
спрятаться куда-нибудь и притаиться. Но спрятаться было 
негде, и он только крепче прижимался к дереву.

Гроза чрезвычайно быстро надвинулась, звезды в про
светах деревьев задернулись чернотой, тьму разрезали бе
лые молнии, ударяя куда-то в соседние холмы, что-то ло
палось и грохотало резко и страшно: «Тах! Агрррр-бах!» — 
будто кашляло.

Упал с облаков верхний ветер, вершины сосен и елей от
ветили ему шипением, а внизу было тихо и ничто не ше
велилось. Ветер промчался, и почти сразу же вслед за ним 
пошел дождь. Это не был обыкновенный дождь, который 
робко шурстит по листьям и который был знаком Тэдди, — 
этот дождь обрушился на лес сразу, наполнил его гулом па
дающей воды, и кроме этого гула уже не было слышно ниче
го, только гром часто покрывал все торжествующим ревом.

Только к утру гроза прошла, и тогда весь лес, прони
занный солнцем, загорелся; сверкающие капли падали с 
верхних веток на нижние, оттуда на траву, и все капли вы
пивала земля, а в лесу все утро стоял живой шорох.

Бедный, бедный Тэдди! Измученный болью, страхом пе
ред грозой и людьми, столько не спавший, мокрый и не
счастный, он сидел под старой елью и не мог радоваться 
солнцу, не мог из-за боли даже подумать о том, чтобы пойти 
куда-то и поискать себе пищи. Так он лежал, беспомощный, 
одинокий, день и другую ночь и еще день, пока наконец ра
на не стала немного заживать и свирепый голод не выгнал 
его из укромного места.

Кое-как ковыляя на трех лапах, он бродил по холмам, 
хмурый, осторожный, и все кусты, сухие ветки, корни или 
просто высокая жесткая трава, цеплявшиеся за больную 
лапу, приводили его в ярость. Но прошло еще несколько 
дней — медведь начал уже осторожно ступать на нее, и по
степенно мрачные мысли покинули его, и он опять повесе
лел и приободрился.
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Но ему пришлось еще раз встретиться с людьми. Он шел 
своей неторопливой иноходью близ берега реки. Была те
плая ночь, и попадалось особенно много малины, но Тэдди 
был раздражен: перед этим он гонялся за одуревшим со сна 
тетеревом; тетерев бестолково хлопал крыльями, совался 
под кусты, ударялся о деревья, падал, и Тэдди несколько раз 
чуть не схватил его, но тетерев все-таки взлетел на березу, и 
Тэдди не смог достать его. Теперь он был зол.

Спустившись в овраг, медведь напился из ручья, под
нялся на другую сторону и вдруг почуял запах дыма и услы
шал человеческие голоса. Потихоньку он пошел на дым и 
скоро вышел к поляне, на которой ярко горел костер, сто
яли две палатки и паслись стреноженные лошади. Это бы
ла научная экспедиция, но Тэдди, конечно, не знал этого и 
с величайшим изумлением присел, чтобы получше все рас
смотреть. Около костра сидели и двигались люди; они гром
ко разговаривали, смеялись, и от них на деревьях шевели
лись большие тени.

Тэдди прошел краем поляны, потом подумал, подошел 
ближе к палаткам и вдруг неожиданно для себя пришел в 
ярость и зарычал. Тотчас испуганно захрапели лошади и 
сбились в кучу, а из-за палаток выскочила собака, большими 
прыжками помчалась к Тэдди, но, не добежав шагов десяти, 
остановилась с разбегу и залаяла злобно и трусливо. Тэдди 
немного отошел и попытался подойти к палаткам с другой 
стороны, но опять ему навстречу выскочила собака. Люди у 
костра вскочили, двое бросились в палатку и выбежали от
туда с ружьями. Как только Тэдди заметил красноватые от
блески на стволах ружей, он повернулся и бросился наутек. 
Собака бежала за ним не отставая, в восторге от победы и 
от погони. Промчавшись опушкой, Тэдди завернул к боло
ту, потом разъярился и оборотился к собаке. Собака сейчас 
же замолчала и понеслась во весь дух к палаткам. Тэдди хо
тел пойти и разорить лагерь, но вспомнил о ружьях, подал
ся к реке и занялся поисками пищи.
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Уже около двухсот верст прошел медведь к северу, нигде 
подолгу не задерживаясь. Теперь он не был беспомощным, 
как в первые дни. Запахи открылись ему, и все реже он 
удивлялся чему-нибудь, все лучше осваивался со всей мас
сой предметов и явлений, окружавших его. Так он узнал, 
что нужно во всех случаях доверять сойкам и сорокам, хоть 
и считаются они самыми пустыми птицами. Он научился 
угадывать причину того или иного крика желны, а если за
мечал издали, что, сидя на верхушке сухого дерева, воро
на чистит клюв, а чуть пониже ее, опустив хвост, сидят не
подвижные сороки и смотрят вниз, — он немедленно на
правлялся туда, даже не справляясь с чутьем, так как знал, 
что там, где есть сытые вороны, всегда найдется чем пожи
виться. Тэдди не особенно хорошо лазил по деревьям, но 
если встречал удобную разлапистую сосну, никогда не про
пускал случая взобраться и оглядеть внимательно окрест
ности с верхушки дерева. Не любил он только, когда сойки 
и сороки обращали слишком пристальное внимание на не
го самого. Он старался уйти от них, ворчал, а если они не 
отставали и провожали его криком, перелетая с дерева на 
дерево, Тэдди, не долго думая, прятался и выжидал. Потом 
хитро выглядывал, осматривал ближние деревья и, если не 
видел назойливых преследователей, удовлетворенно хрю
кал и продолжал свой путь. Узнав за короткий срок столь
ко, сколько не узнать ему было за всю жизнь в городе, став 
сильным и осторожным, он превратился, как это могло по
казаться со стороны, в настоящего дикого зверя. Но это бы
ло не совсем так.

Раз утром, подойдя к ручью напиться, Тэдди остано
вился, как громом пораженный: возле ручья пахло медве
дем! Это был старый запах, быть может, дня два прошло с 
тех пор, как другой побывал здесь. Но этот слабый запах 
таил в себе такую угрозу, что Тэдди, позабыв о жажде, дол
го осматривался, и шерсть на хребте у него никак не могла 
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опуститься. Выходило, что не он один царствовал в лесах, 
был другой, и теперь этого другого следовало опасаться. С 
этого дня для Тэдди уже не стало покоя.

Все чаще стал он натыкаться на разоренные муравей
ники, обсосанную и поломанную малину, объеденные брус
ничные кочки. Когда же, издали поймав запах падали, Тэд
ди приходил на место, то оказывалось, что другой уже 
побывал здесь и от падали оставил действительно только 
запах. Теперь в лесу всюду пахло чужим медведем, и запах 
этот приводил Тэдди в бешенство. Злоба его, накапливаясь, 
стала такой острой и постоянной, что для него скоро сдела
лось ясно: двоим в этом краю не ужиться, одному нужно уй
ти. Если бы тут было плохо, Тэдди, не задумываясь, ушел 
бы. Но здесь было так хорошо, так много пищи, что Тэдди 
решил прогнать врага и стал искать встречи с ним. Иногда 
он встречал свежие следы, чаще натыкался на старые, но 
увидеть самого медведя ему никак не удавалось.

Встреча их произошла неожиданно. Тэдди выбирал ут
ром место, где бы залечь на весь день, и переходил крошеч
ную полянку среди сосен, поросшую сухим белым мхом, ког
да в нос ему ударил внезапно противный близкий медвежий 
запах. Подняв голову, Тэдди посмотрел по направлению за
паха и увидел наконец своего врага. Ах, как он покажет сей
час этому наглецу! Как он расправится с ним! Глазки Тэдди 
зажглись бешенством. Враг его скрылся на мгновенье за со
снами и вышел на поляну...

Это был такой зверь-громадина, что Тэдди замер, как 
кролик. Только секунду назад, озлобленный, жаждущий 
схватки, он был диким зверем. Но что значила его дикость 
по сравнению с дикостью врага! Это был настоящий зверь, 
косматый, бородатый, с железными когтями, горой муску
лов и таким свирепым взглядом, что Тэдди, тоже крупный 
зверь, оцепенел от ужаса.

Медведь стоял, низко опустив голову, и казался от это
го горбатым. Он стоял молча и в упор смотрел на Тэдди. И 
еще не было произнесено ни звука, не было сделано ни дви
жения, а Тэдди уже понял, что именно он должен навсегда 
покинуть этот прекрасный край. Разве мог он хотя бы по
мыслить о соперничестве с этой ужасной громадиной!
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И то, что понял Тэдди, в ту же секунду понял и медведь. 
Мало того, он понял также, что и Тэдди это понял. Нет, он 
не бросился на Тэдди, чтобы убить его, он только негромко 
зарычал. И рев его был на целую октаву ниже самого низко
го рева Тэдди. Человеку звериный рев всегда кажется оди
наковым, его ухо не способно различить тончайших оттен
ков в рычании. Тэдди же сразу понял, чего хочет медведь. 
Его рев, негромкий, даже несколько презрительный, озна
чал короткое: «Пошел вон!» Ослушаться этого приказа зна
чило для Тэдди упасть через минуту на белый сухой мох с 
переломленной шеей и разорванной грудью. И Тэдди не из
дал ни звука в ответ. Он повернулся и быстро пошел прочь. 
Уже почти скрывшись в лесу, он в последний раз оглянулся: 
медведь стоял все так же неподвижно и казался горбатым 
стогом на фоне частых сосновых стволов.

Тэдди ушел навсегда из этого обильного края рыжих му
равьев и красной брусники, ушел, чтобы не встречаться на 
дороге бородатому властелину. Он оказался слабейшим в 
борьбе за жизнь и проиграл, причем с полным основанием 
мог считать, что хорошо отделался.

11

Листья совсем почти облетели с берез и осин, лежали на 
земле толстым шуршащим ковром, птицы сбивались в стаи, 
малина кончилась, пошли обильные грибы, и начались пер
вые утренние заморозки, когда Тэдди, перевалив через мно
жество холмов и сбившись вправо от большой реки, вдоль 
ее притока, вышел как-то утром на широкую поляну.

Внизу бежал ручей, тихонько гудели огромные сосны, от
цветали последние ромашки, жадно глядящие на бессиль
ное солнце. Берег ручья во многих местах состоял из мяг
кого золотистого песка со следами порхавшихся в нем тете
ревов, мелодично и бесконечно динькала вода, и Тэдди, 
остановившийся на поляне, понял вдруг, что нашел землю 
обетованную и наконец-то пришел в страну своего детства. 
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Больше его никуда уже не манило, никуда не хотелось идти, 
путешествие его было окончено.

Здесь все было точно так, как было давным-давно, когда 
Тэдди еще не имел имени, а был просто маленьким глупым 
медвежонком, когда он объедался муравьями и земляникой 
и мать долго полоскала его в ручье, держа за шиворот, а по
том длинным розовым языком крепко растирала его вздув
шийся живот. То были прекрасные, невыразимо счастли
вые дни, и сейчас Тэдди вновь как бы вернулся туда... Но 
это было, конечно, не то. Нет, детство затерялось где-то в 
смутной дымке времени, не вернется, не придет, не вспых
нет солнечным блеском и зеленой травой. Ах, стать бы ему 
теперь снова маленьким, найти бы ему свою мать, попла
кать бы под ее мягким теплым боком! Как жаль, что это не
возможно...

Передвигаясь днем и ночью, Тэдди постепенно обходил 
этот край, отмечая для себя границы своих владений. Он 
исследовал ручьи, болота, овраги, потные луга, опушки и 
глухие места. Он встречал в изобилии следы волков, лосей, 
белок, выдры, зайцев. К одним он относился равнодушно, 
другие раздражали его, и он принимался копать и разбра
сывать землю или обдирать кору, чтобы заявить свое право 
на землю и лес и даже самый воздух.

Глухари и тетерева, взметая сухие листья, с необыкно
венно крепким звуком взлетали у него из-под носа, но теперь 
ничто не удивляло его, и он принимал все как должное и 
давно знакомое. Он не внюхивался больше с беспокойством 
и любопытством в след, оставленный каким-нибудь живот
ным, просто мимоходом отмечал для себя: «Вот здесь прош
ли лоси. Их было три», или: «Пробегала лиса; она очень то
ропилась и несла в зубах куропатку».

Шуба его приняла оттенок ореха, отросла и стала пу
шистой и блестящей. Лапа больше не болела, и он теперь пу
скал ее в ход, когда нужно было вывернуть пенек или пере
вернуть упавшее когда-то тяжелое дерево. Он очень много 
ходил, подгоняемый ужасным аппетитом. Но здесь всего бы
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ло вдоволь, и он часто испытывал громадное удовольствие, 
чувствуя себя как никогда свободным и сильным!

Великая вещь свобода! Она похожа на солнце, на ог
ромное звездное небо; она похожа на теплый ровный ве
тер или на быстро бегущую звонкую воду.

Не нужно никого бояться, не нужно делать того, что не 
хочется делать!

Можно встать, когда хочешь, и идти, куда захочешь!
Можно остановиться и долго провожать глазами проле

тающий над рекой караван гусей; можно подняться на холм, 
открытый всем ветрам; там слышны все запахи — выбери 
для себя любой из них, иди туда, куда он зовет тебя!

Можно забраться в чащу, где так много сухих деревьев, 
дуплистых и изъеденных червем, и, наслаждаясь своей мо
гучей свободной силой, валить эти деревья — сухие, мерт
вые, они будут падать с таким жалким треском!

Пришел ноябрь — месяц крепких заморозков, — и на
чался осенний гон лосей. Бродя по холмам, Тэдди с раз
дражением прислушивался к их реву. Несколько раз он ви
дел издали лося-великана с большими рогами. Тот, потеряв 
всякую осторожность, ходил по мелколесью, взбирался на 
сухие гривы, храпел и почти безостановочно ревел. Мед
ведю все меньше нравилось это шумное соседство. Тэдди, 
зверь осторожный, иногда забывался и шумел, но посто
роннего шума терпеть не мог и скоро возненавидел лося, 
как когда-то возненавидел медведя.

Однажды он наткнулся на свежие следы лосей и тотчас 
понял, что это давешний великан с лосихами. В этот день 
он был особенно зол, желание прогнать нахала сразу охва
тило его, с яростью разбросал он лосиный помет и быстро 
пустился по следу. Поднявшись на гриву, он потерял след, 
опять спустился, сделал большой полукруг и снова почу
ял лосей. Скоро он увидел их. Они кормились в реденьком 
осиннике, дотягиваясь бархатными губами до самых неж
ных веток.

Тэдди рявкнул и полез к ним. Лосихи шарахнулись и 
помчались вниз громадными прыжками, а лось-самец не
ожиданно захрапел и двинулся навстречу медведю. Конеч
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но, в другое время он, не задумываясь, последовал бы за ло
сихами. Теперь же, после многих побед, весь во власти лю
бовной горячки, он смело пошел навстречу врагу, и они 
сошлись на поляне. Тэдди сердито заревел. Лось ответил 
храпом с придыханиями. Вся кожа его дрожала от жажды 
боя, глаза налились кровью, ноздри трепетали, и легкий 
парок от дыхания сносило ветерком. Он был в самом рас
цвете сил, с огромными лопастями рогов, мощной шеей и 
легким вислым задом.

Тэдди, не ожидавший такой встречи, опешил, он не ис
пугался, он только приостановился, раздумывая, как бы 
удобнее броситься. Но лось, по-своему истолковавший эту 
заминку, вдруг нагнул голову, всхрапнул и кинулся на мед
ведя. Тэдди не успел отскочить, и удар сбил его с ног. Тотчас 
лось поднялся на дыбы над поверженным врагом, и тут, мо
жет быть, и закончилась бы жизнь Тэдди, попади ему лось 
по голове. Но лось не попал в голову, как целил, а попал по 
плечу. Крепка медвежья кость, выдержала, не сломалась, 
но где уж теперь драться, только бы живым уйти!

Увидев, что не попал, как хотел, лось опять вскинулся, 
но Тэдди откатился, и лось на этот раз вовсе промахнулся. 
Тогда лось нагнул голову и ринулся, как в первый раз. Тэд
ди увильнул и заскочил за куст, а лось не мог сразу остано
виться. Когда же он повернул за медведем, тот, хромая, 
что было сил улепетывал вниз. Победа, небывалая побе
да досталась красавцу лосю, но ему теперь мало было это
го, ему хотелось уничтожить врага или прогнать его дале
ко. И он помчался следом, легко догнал и еще несколько 
раз успел ударить на ходу. Потом, будто что-то вспомнив, 
вдруг остановился и, фыркая, вернулся назад, к лосихам. А 
несчастный Тэдди, весь избитый, забрался в самый густей
ший бурелом и долго стонал и сопел там, переживая позор 
своего поражения. Недавно его прогнал бородатый мед
ведь, теперь выживает лось... Хуже всего было то, что ему 
теперь нужно опасаться вообще всех лосей: раз его побил 
один лось, значит, так же могли поступить с ним и другие. 
Жизнь его с этого дня стала несносной. Как назло, следы 
лосей попадались ему все время. Шел ли он за брусникой, 
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или к муравейнику, или к ручью напиться — встретив сле
ды, он тотчас сворачивал и уходил.

Но безвыходное положение продолжалось недолго. В 
нем вдруг проснулись все его дикие предки и свирепо тре
бовали, чтобы он нашел врага и убил его. Он стал кружить 
по лесу, выслеживая лося, яростно драл когтями землю и 
деревья, заявляя о своем владычестве, устраивал засады, в 
которых на долгие часы замирал совершенно неподвижно. 
Один раз, найдя много свежих лосиных следов у ручья, он 
залег в кусты и стал ждать. Он лежал, приникнув к земле, и 
смотрел между ветками на тропу. Всюду толстым слоем ле
жали сырые желтые листья. Деревья были голые, и густые 
темные елки особенно явственно выступали в поредевшем 
полупрозрачном лесу. Утром хватил заморозок, но теперь 
оттаяло. День был хмурый, холодный.

Во второй половине дня наверху послышался легкий 
хруст и пофыркивание. Тэдди поднял голову и потянул воз
дух: пахнуло лосями. Уши его напряглись, шерсть на загрив
ке поднялась. Он прижался к земле и подобрал под живот 
задние лапы. Раза два лоси останавливались. Что они дела
ли— прислушивались или срывали ветки какие-нибудь — 
этого Тэдди не знал, он терпеливо лежал. Наконец навер
ху из-за кустов показались рога, а потом и сам лось. За ним 
шли три лосихи. Они остановились, внимательно посмо
трели вниз, прядая ушами, потом стали спускаться к водо
пою: впереди — лось, за ним — лосихи.

Все-таки лось зачуял медведя и сразу стал как вкопанный. 
Тэдди выскочил из засады с глухим ревом, лось всхрапнул и 
бросился на медведя. Тот успел отскочить и цапнуть лапой 
лося за бок. Удар когтистой лапы был, казалось, легким, 
мимолетным, но кожа на боку была сразу сорвана, и по
казалась кровь. Почуяв запах крови, Тэдди озверел. Впер
вые в жизни захотелось ему рвать живое мясо, услышать 
предсмертный хрип жертвы. Лось между тем повернулся и 
опять бросился. Медведь был тяжел, но ударом мощных ро
гов лось отбросил его, как котенка. Тэдди покатился, как и 
в прошлый раз, но теперь на шее лося закровенилась новая 
рана. Тэдди вскочил и издал свой самый великий рев, веко- 
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лыхнувший все его тело, и прыгнул на лося, норовя набро
ситься сбоку, так как понял, что рога — такое оружие, про
тив которого он бессилен.

Они продолжали биться, вырывая жухлую мокрую траву 
и землю, ломая все вокруг себя, но лось явно слабел. Кровь 
брызгала у него из многих ран, и на холоде он весь дымил
ся от пара. Наконец медведю удалось прыгнуть на лося сбо
ку, он вцепился в мощный загривок, одновременно задни
ми лапами раздирая лосю бок. Затем, держась левой лапой 
и зубами за загривок и рыча сквозь стиснутые зубы, мед
ведь со страшной силой ударил правой лосю по шее и еще 
потянул вниз, разрывая позвонки, и лось повалился. Мед
ведь разодрал ему грудь, но и с разорванной грудью и сло
манной шеей лось еще пытался подняться и сбросить мед
ведя — так он был силен! Урча и кашляя, глотал Тэдди кровь 
мертвого уже врага и не скоро опомнился.

Потом медведь, поминутно рыча, ушел в лес, но вернулся 
и попытался утащить лося. Тащить было тяжело и неловко, 
тогда он стал заваливать лося валежником. Закидав кое-как 
мертвого врага и изрыв вокруг землю, он ушел окончатель
но. Его никто не учил этому, и прежде он никогда не делал 
этого, но теперь он знал, что так надо.

Через два дня, уже забыв про лося, Тэдди случайно про
ходил мимо, когда ветер донес до него сладковатый запах. 
Он тотчас вспомнил все, пришел и наелся. Еще раньше у 
лося побывали волки — Тэдди узнал это по следам, остав
ленным ими, и поэтому никуда не ушел и уснул поблизости. 
Целую неделю он приходил к лосю и спал тут же, чувствуя, 
что теперь он властелин всего, что вокруг, и что его тер
ритория так же неприкосновенна, как территория боро
датого медведя.

12
Но прошло какое-то время, и в последний раз, как зас

тарелая рана, Тэдци охватила тоска по человеку. Сила, еще 
более могучая, чем инстинкт, погнала его вдруг из леса. И 
он точно так же, как недавно искал уединения и свободы, 
теперь стал искать встречи с человеком.
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. Четыре дня шел он к юго-востоку, пока наконец не вы
шел на открытое место. Перед ним был огромный пологий 
холм, на холме ярко зеленела озимь, а около опушки, где 
остановился Тэдди, лежал тракт, часто катили автомашины 
или медленно проезжали на телеге.

Тэдди стоял на опушке, приподнявшись на задних ла
пах, и раскачивался в тоске по человеку. Но ему не просто 
был нужен человек, а только могучий человек в белых пан
талонах. Ему нужно было, чтобы тот подошел и почесал бы 
ему за ухом и сказал ласково: «Тэдди!» — и положил бы сво
ей крепкой рукой кусок сахару ему в пасть...

И так долго стоял медведь, совсем не прежний Тэдди, как 
бы вновь постигая великий, таинственный смысл жизни и 
одновременно навсегда уже прощаясь с прошлым. Он не 
вышел на дорогу к людям и не выкинул ни одной из тех умо
рительных штук, которым научился в цирке. Он безмолвно 
тосковал. Потом как будто повернулось что-то в нем, будто 
свалилась с него последняя тяжесть, последняя нить, свя
зывающая его с людьми, порвалась, и он ушел обратно в 
лес. Через четыре дня он был снова у себя.

Становилось холоднее с каждым днем. Тэдди теперь спал 
много и ходил редко. По утрам маленькие озера и стари
цы затягивались звонким ледком. Голод, всегдашний ру
ководитель Тэдди, отступил вдруг на задний план, что-то 
другое все сильнее беспокоило его. В цирке Тэдди не да
вали спать зимой — он должен был выступать, но здесь он 
подчинялся лесным законам. Он хотел спать. Он все ходил, 
словно примериваясь, но все казалось ему то неудобно, то 
открыто.

Однажды ночью выпал снег, и утром было бело, далекие 
холмы просвечивали как сквозь дымку, и Тэдди еще силь
нее захотелось спать; даже собственные следы на снегу не 
удивляли его. Раз он устроился под елкой на сухих листьях 
и проспал три дня, но потом проснулся и снова побрел куда- 
то, с тоской поглядывая на оживленных, черных на белом 
снегу ворон.

Наконец он нашел то, что было ему нужно. Это была глу
бокая яма, засыпанная палым листом и хвоей. Сверху она

365



Юрий Казаков

заросла кустами, кроме того, на нее как раз повалилась спи
ленная ель. Ель когда-то спилил человек, отпилил себе вер
хушку, а комель оставил. Хвоя с лап осыпалась в яму, но ла
пы и без того были так густы, что когда Тэдди забрался под 
них, он почти не увидел неба. Но ему все было нехорошо. 
Он опять вылез, стал таскать и наваливать сушняку сверху 
и только к вечеру залез внутрь. Там он ворочался долго, ни
как не мог лечь, чтобы было удобно, наконец улегся, и ему 
показалось, что хорошо, и он начал вылизываться. Понем
ногу темнело, шел неслышный снег, и когда совсем стемне
ло и снег на вершинах сосен потерял свои последние лило
вые краски, Тэдди уснул.

Что снилось ему?
Снился ли цирк и долгая жизнь артиста, разделенная как 

бы надвое темнотой коридора и ослепительным светом 
манежа? Снились ли переезды, вагоны, стук колес, запахи 
угля и бензина, люди, смеющиеся и яростно кричащие, и 
человек в белых панталонах?

Или снилась новая, свободная жизнь, сладкие муравьи, 
звенящие холодные ручьи, страшная гроза, медведь, про
гнавший его, битва с лосем?

Снилось ли ему детство? Прилетали ли к нему в берлогу 
нежные, зовущие, мудрые запахи леса?

Кто знает!
Он не проснулся ни на другой день, ни на третий... Снег 

все сыпал, и с каждым днем пушистей становились кусты, 
непролазней тропы, белее сосны и ели, и только березы 
оставались голые, и на них подолгу засиживались вечера
ми тетерева. Ударили лютые морозы, и пошла гулять по ле
сам настоящая русская зима!

А сон Тэдди становился все глубже, дыхание было все ре
же, пар уже не клубился над ямой, и скоро заваленную сне
гом берлогу можно было угадать только случайно, по не
большой отдушине-жерлу и желтоватому инею на сучьях,
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1

Бежали из лесу избы, выбежали на берег, некуда даль
ше бежать, остановились, испуганные, сбились в кучу, гля
дят завороженно на море... Тесно стоит деревня! По узким 
проулкам деревянные мостки гулко отдают шаг. Идет чело
век — далеко слышно, приникают старухи к окошкам, гля
дят, слушают: семгу ли несет, с пестерем ли в лес идет или 
так... Ночью белой, странной погонится парень за девуш
кой, и опять слышно все, и знают все, кто погнался и за 
кем.

Чуткие избы в деревне, с поветями высокими, крепко 
строены, у каждой век долгий — всё помнят, всё знают. Ухо
дит помор на карбасе, бежит по морю, видит деревня его 
темный широкий парус, знает: на тоню к себе побежал. 
Придут ли рыбаки на мотоботе с глубьевого лова, знает де
ревня и про них, с чем пришли и как ловилось. Помрет ста
рик древний, отмолят его по-своему, отчитают по древним 
книгам, повалят на песчаном угрюмом кладбище, и опять 
все видит деревня и вопли женок принимает чутко.

Никишку в деревне любят все. Какой-то он не такой как 
все, тихий, ласковый, а ребята в деревне все «зуйки», на
стырные, насмешники. Лет ему восемь, на голове вихор бе
лый, лицо бледное в веснушках, уши большие, вялые, тон
кие, а глаза разные: левый пожелтей, правый побирюзо- 
вей. Глянет — и вот младенец несмышленый, а другой раз 
глянет — вроде старик мудрый. Тих, задумчив Никишка, ре
бят сторонится, не играет, любит разговоры слушать, сам 
говорит редко, и то вопросами: «А это что? А это почто?» — 
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с отцом только разговорчив да с матерью. Голос у него тон
кий, приятный, как свирель, а смеется басом, будто немой: 
«гы-гы-гы!» Ребята дразнят его; как чуть что, бегут, кричат: 
«Никишка-молчун! Молчун, посмейся!» Сердится тогда Ни
кишка, обидно ему, прячется в поветь, сидит там один, кача
ется, шепчет что-то. А в повети хорошо: темно, не заходит 
никто, подумать о разном можно, и пахнет крепко сеном, да 
дегтем, да водорослями сухими.

Стоит конь оседланный возле Никиткиного крыль
ца. Грыз плетень, щепал крупным желтым зубом; надоело 
ему, глаза закрыл, голову свесил, осел, ногу заднюю под
жал, только вздохнет другой раз глубоко, ноздри разымут- 
ся. Стоит конь, дремлет, а деревня знает уже: собрался Ни
кишка к отцу на тоню ехать за двадцать верст по сухой воде, 
мимо гор и мимо леса.

Выходит Никишка с матерью на крыльцо. Через плечо 
киса, на ногах сапоги, на голове шапка, шея тонкая шар
фом замотана: холодно уже, на дворе октябрь.

— Ступай все берегом, все берегом, — говорит мать.
— В стороны не сворачивай, будут тебе по пути горы. Про

едешь ты эти горы, а там тебе тропа сама покажет. Тут близ
ко, не заблукай гляди-дак... Двадцать верст всего — близко!

Никишка молчит, сопит, мать плохо слушает, на коня ле
зет. Взбирается на седло, ноги в стремя, бровки сдвигает...

— Но-о!
Тронулся конь, просыпается на ходу, уши назад настор- 

чил, хочет понять, что за седок на нем нынче. Закачались 
мимо избы, подковы по мосткам затукали: «тук-ток». Кон
чились избы, высыпали навстречу бани. Много бань — у 
каждого двора своя, — и все разные: хозяин хорош — и бань
ка хороша, плох хозяин — и банька похуже. Но вот и бани 
кончились, и огороды с овсом прошли, блеснуло справа мо
ре. Конь по песку захрупал, по сырым водорослям. На море 
косится, глаз выворачивает, не любит моря, хочет все ле
вее забрать, подальше от воды. Но Никишка знай себе по
дергивает за правый повод, знай пятками по бокам коня ко
лотит! Покоряется конь, по самому краю воды бежит, шею 
согнул, пофыркивает.
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Недалеко от берега — камни. Их много, обнаженных от
ливом, они черны и мокры. Там, возле камней, разбива
ются в пену волны, вскипают белыми бурунами, глухо, бес
сильно рокочут. Здесь, возле берега, совсем тихо, светлое 
дно видно, вспыхивают искры перламутровых раковин и 
пропадают, лижет песок прозрачная волна. Сидят на кам
нях чайки, сонно смотрят в море. Потихоньку слетают, ког
да Никишка близко подъедет, скользят стремительно над 
самой водой и вдруг — крылья вверх, хвост веером! — садят
ся на воду. Сильно светит низкое солнце, блестит под ним 
море и кажется выпуклым. Длинные мысы плавают впере
ди в голубой дымке, будто висят над морем.

Смотрит Никишка вокруг, сияет разноглазьем, в улыбку 
губы распускает. Глядит на солнце, на выпуклое, огненное 
море, смеется:

— Солнушко, гы-гы-гы!..
Перелетают вдоль берега кулички, кричат печально и 

стеклянно. Качаются на высоких ножках у моря, бегают у 
самой воды: волна отойдет, они по мокрому за ней, волна 
обратно, и они назад.

— Кули-кули... — лопочет Никишка, останавливает ло
шадь, смотрит, какие они подбористые, с клювами, как ши
ло.

А чего только нет на песке у моря! Вон красные мокрые 
медузы, оставшиеся после отлива, похожие на окровавлен
ную печенку. Есть медузы другие — с четырьмя фиолето
выми колечками посередине. Есть и звезды морские с пу
пырчатыми, искривленными лучами, а еще — следы чаек, 
долгие, запутанные, тут же помет их сиренево-белый. Ле
жат грудами водоросли, тронутые тлением, тяжело и влаж
но пахнут. А то еще след босой ноги тянется у самой воды, 
сворачивает к лесу, топчется возле странной, вросшей в пе
сок темной коряги. Кто это шел? Куда шел и зачем?

А слева все бревна да бревна: белые, вымытые дождями 
и волнами, выбеленные солнцем, промороженные и вновь 
прогретые, высушенные. Слышал Никишка, много лет то
му назад на большой реке Двине запань прорвало. Весь лес, 
который был, в море убежал, не могли его поймать, а море 
выкинуло по берегам. Лежит с тех пор тут лес, никто его не
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берет, никому не нужно, рыбак разве только да охотник ред
кий — на костер...

Весело Никишке. А конь все копытами хрупает да фыр
кает. Ступит иногда с маху на медузу, разбрызгается она по 
песку, как редкий камень драгоценный. Пусто впереди, пу
сто назади, пусто слева, пусто справа. Справа море, слева 
лес. А в лесу что? В лесу вереск да сосны кривые, маленькие, 
злые, да березы такие же. Еще в лесу ягоды есть сладкие: 
брусника да черника. И грибы: маслята липкие, рыжики 
крепкие, сыроежки с пленочкой, с торчащими на шляп
ках сосновыми иглами. Медведи в лесу ходят и другие зве
ри, а птицы совсем нет, рябки одни тонко перекликаются. 
Дед Созон говорит: «Отлетела чегой-то птица. Бывало, по
бежишь с пестерем-то в лес, полон пестерь набьешь-дак. А 
ныне отлетела чегой-то птица, Бог с ней, совсем ушла!»

Выбегают из лесу в море реки большие и маленькие. Че
рез большие реки мосты положены. Мосты сгнили уже, 
нюхает конь бревна, слушает, как внизу вода вызванивает. 
Ступнет шаг, шею выгнет, назад оглядывается.

— Но! — скажет Никишка потихоньку.
Конь еще шагнет. А звук на таких мостах глухой, мерт

вый, как по гробу, и вода внизу темная, будто крепкий чай. 
Все реки из болот выбегают, нету чистой воды, вся такая, и 
море возле впадения рек желтую пену швыряет на песок.

А вон еще что-то темнеет впереди. Подъезжает ближе 
Никишка: шхуна в песок вросла. Мачт нет, и киля не видно, 
засосало. Лежит шхуна на боку, палуба сгнила, борта светят
ся, внутри водоросли с песком, больше ничего нет. Волна 
подходит, затопляет все, хлюпчит внутри, клокает, булька
ет, отходит — тонко струйки звенят, стекает вода на камни.

Воля, простор везде, воздух синий, резкий, и никого нет 
вокруг, на много верст. Попадет когда тоня рыбачья пустая, 
заброшенная. Стены мхом поросли, окошки маленькие, го
лову только просунуть, крыша осела, прохудилась, да и са
ма тоня на один бок села, другой задрала, глядит окошками 
в пустое небо. Вешала повалены, все рушится, только крест 
старый поморский, черный, восьмиугольный, страшно 
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торчит, будто страж, поставленный навечно, и нет ему сме
ны. Жутко глядеть на такое, отвернись — и мимо, мимо...

Но Никишка не боится. Знает, в таких избушках леша
ки живут, смирные, грустные. Скучно им, спят целый день. 
И теперь спали, да услыхали, едет мимо Никишка, просну
лись, зевают, в окошки потихоньку выглядывают. У одного 
борода черная, у другого — сивая, у третьего — вовсе не пой
мешь какая. Болбонят — любопытно им, куда это Никишка 
едет.

А то черное что-то в песок вросло, коряга там или, мо
жет, камень темный, бугристый. Конь издали еще заметит, 
насторчит уши, голову задерет и вот вбок норовит, боится.

— Ты уж вбок не ныряй, — говорит коню Никишка. — Это 
ничего. Это так, дерево росло, да сгнило, да в песок устряло. 
Вишь, коряга. Вишь, это тебе ничего.

Конь слушает внимательно, кожей передергивает, фыр
кает и несет Никишку дальше, все вперед и вперед. Слу
шается он Никишку, его все звери слушаются.

Вот и горы пошли. Высокие, черные, стеной в море об
рываются; на обрывах сосенки да березки корявые лепят
ся, смотрят в море, ждут горя. А внизу осыпь каменная: ка
мень воду лезет пить. Много камня, громоздко очень. Конь 
все осторожнее идет, принюхивается, выбирает, куда ногу 
поставить. Шел, шел и уперся, стал, ни вперед, ни назад, 
ни вбок — никуда. Слезает долой Никишка, коня берет за 
повод, шагает по мокрым камням. Вытягивает конь шею, 
прижимает уши, скачет за Никишкой, приседает, щелкают 
подковы, дрожат ноги. А под ноги ему накатываются со зво
ном волны. «Шшшшу!» — набегают — «ссс!» — откатывают
ся, «шшшшу!» — снова набегают...

Нет, не может идти конь! Чудится ему, разверзается спра
ва водяная бездна, приливает море, шумит, а под ногами 
камни — не уйти, не убежать! Останавливается он в ужасе, 
храпит, скалит желтые зубы. Сердится Никишка, дергает, 
тянет изо всех сил за повод. «Но-о! » — кричит. Не идет конь, 
глядит на Никишку фиолетово-дымчатыми дрожащими гла
зами. Стыдно становится Никишке, подходит он, гладит 
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коня по щеке, шепчет ему что-то ласковое, тихое. Слуша
ет конь Никишкин шепот, звон моря слушает, дышит тяже
ло, носит боками. Куда идти? Справа море, слева горы, сза
ди камень и спереди камень. Набирается конь решимости, 
снова скачет вперед, и снова щелкают подковы.

Наконец выбрались из осыпей, подвел Никишка коня к 
большому камню, забрался в седло, и опять захрупали ко
пыта по песку, по водорослям. А земля впереди все мысы в 
море выставляет, будто длинные жадные пальцы. Едет Ни
кишка, впереди далекий голубой мыс, доезжает до него, лю
бопытно: а что там, за ним? А за ним — новый мыс, еще даль
ше выпяченный в море, там еще и еще, и так без конца.

Началась незаметная тропа, конь сам на нее свернул. 
Никишка задумался, смотрит вокруг, хочет тайну такую 
понять, чтобы все, что видит, разом открылось ему. Да 
не понять этой тайны, смотри только с тоской, впитывай 
глазами, слушай ушами да нюхай. И смотрит Никишка зача
рованный, думает, а тропа все дальше в лес забирается, ти
хо становится, золотисто. Под ногами коня языки желтые, 
красные, оранжевые. Мхом пахнет, грибами, янтарные 
рыжики везде, румяные волнушки. Весь лес горит, елоч
ки только зеленые, да вереск стелется приплюснутыми 
островками. Красен лес, а из-под земли камни обомшелые, 
темные и бурые, выпирают, да стоят особняком серые, изу
родованные, скрученные елки и березы, странно похожие 
на яблоню.

Попался бы кто-нибудь навстречу! Но никто не попада
ется, один Никишка в мертвом лесу. Скоро ли жилье? Не у 
кого спросить, молчат сосны и елки, загадочно смотрят на 
Никишку камни из-под земли. Все тут камень да сырость... 
Только тропа глубоко в земле выбита, старая, глухая. И 
вспоминает Никишка, рассказывала бабка, давно это было, 
шли по мертвым лесам странные люди, шли беглые, боль
ные, несчастные, обиженные — всякий народ шел. И шли 
они все к одному месту, в одно место тропы глухие прокла
дывали, в пресветлую обитель — Соловецкий монастырь. А 
где этот монастырь, Никишка не знает, там где-то, где сол
нышко закатывается, а где, поди-ко узнай!
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И вдруг среди этого безмолвия, тишины мертвой, звуков 
неживых — песня. И слышно, топором кто-то постукивает, 
слышно, дымком попахивает. Конь — уши торчком, заржал 
звонко, рысью, рысью вперед: жилье чует. Выезжает Ни
кишка из лесу, перед ним избушка — тоня отцовская. Все но
вое, все крепко и ладно, из трубы дымок курится, на веша
лах сети сушатся, рыбой пахнет, на катках карбас лежит, 
черным боком маслится. На пороге отец сидит, топором 
постукивает, весло кормовое ладит да песню поет.

2
Увидел Никишку, встал отец — огромный, бородатый, в 

высоких сапогах, с ножом на поясе, в брезентовой робе. Ру
ки у него красные, лицо бурое, борода светлая, а глаза рез
кие, пристальные, под густыми бровями.

— Сынок приехал! — говорит радостно отец. — То-то сон 
мне снился... Ну, как же дома у нас там? Все ли живы?

— Живы! — отвечает Никишка, слезает с коня, качается, 
ногами топает. — Председатель коня дяде Ивану дал, мам
ка меня послала, я и поехал... Ехал-ехал, весь заболел, спи
ну больно.

— Ах ты, молодец у меня! — ласкает отец Никишку, во
лосенки льняные ручищей своей гладит. — А я слышу: топ 
какой-то, а кто такое, и не толкую. А это вон Никишка! Не 
боялся ехать-то?

— Не, ничего! Птиц видал, грибов видал, с конем го
ворил. Конь-то умный. На вот тебе, мамка наклала, — сни
мает Никишка кису. — А почто это камни на меня смотрели? 
Они тоже думают? Небось ночью-то переваливаются, кому 
неловко лежать, за день-то вон как бок отлежишь!

— Камни-то? — задумывается отец. — Камни, они, надо ду
мать, тоже живые. Все живое!

— А ты понимаешь, об чем березы говорят?
— Дак они по-своему, по-березьи небось говорят! Надо 

язык ихний знать. А то где понять!
— А дядя Иван где?
— Дядя Иван на соседнюю тоню поехал, на Керженку. Да

веча рыбаки туда бежали на доре, так и его взяли, баня у 
них там, у нас-то нету ее, вот дядя Иван и поехал.
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— А в деревню когда он поедет?
— В деревню завтра поедет, полечится. Ноги-то, вишь, со

всем у него разломило, на лошади и поедет по сухой воде.
— А я как же?
— Ты со мной останешься. Останешься? Семгу будем ло

вить.
— Останусь!
— Ну вот! Пойду лошадь расседлаю...
Пошел отец, коня поймал, расседлал, потом веревку вы

нес, привязал коня к березе, чтобы в лес не ушел. А Никиш
ка в избу заходит: сильно пахнет рыбой, в печке угли тлеют, 
на столе хлеб, миски да ложки. Стены плакатами оклеены, 
на полке газеты ворохом лежат, чисто в избе, подметено, 
на веревке рукавицы, портянки да штаны сохнут. Выхо
дит Никишка, обходит избу вокруг, в сарай заглядывает, са
рай открыт, не запирается, не от кого запирать. Только хо
тел было Никишка в сарай забраться, посидеть, подумать 
о сегодняшнем, вдруг... Что-то живое в сарае показалось, 
темно-рыжее, будто тусклый пламень. Глазами светит, в гла
зах блеск красноватый вспыхивает, как солнце предзакат
ное. Собака! Большая, лохматая...

Сел Никишка на корточки, смотрит во все глаза на со
баку, оглянулся — отец не видит, — заговорил с ней:

— Адя... Уууурр! Гу-гуррр... Гам!
Собака молчит, нюхает, голову набок склонила, одно ухо 

вверх, другое повисло, хвостом молотит — нравится ей Ни
кишка. Наговорившись, выходит Никишка из сарая, собака 
за ним бежит, будто век его знает. Смотрит Никишка на от
ца, какой он большой, красный, солнцем освещенный, как 
царь лесной.

— Ну, сынок! — весело говорит отец. — Поедем сейчас за 
семгой! Только постой, весло доделаю.

Отходит Никишка немного, ложится на теплый песок, 
собака подбегает, рядом ложится тоже, дышит часто. За
крывает глаза Никишка, качает его, все кажется, на коне 
едет и чайки бесконечно над морем взлетают, а мимо горы, 
да леса, да кресты черные, лешаки из избушки выглядыва
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ют, болбонят: «Гляди ты! Никишка-то к отцу едет семгу ло
вить, чай-сахар везет!» И песню кто-то тонко поет, голос 
то распухнет, то утончится, баюкает, солнышко светит, а 
море все: «шшшшу!» — накатывает, «сссс!» — отходит. Тле
ющие водоросли крепко пахнут, дурманят голову, а кулики 
стеклянно кричат: «пи-пии, пи-пии!»

Лежит Никишка, ни спит, ни дремлет... Песок теплый, 
собака теплая, смотрит на Никишку огненными глазами, 
говорит: «Пойдем, Никишка, в лес!» — «Я в море пойду, сем
гу стеречь! » — Никишка отвечает. А собака свое: «Пойдем в 
лес, я тебе тайны открою! Об чем березы шепчут, послуша
ем, что камни думают, узнаем». Любопытно Никишке, со
мневается он уже, то ли в море идти, то ли в лес, но тут отец 
как раз подошел с веслом новым в руке.

— Вставай, сынок, поедем!
Встал Никишка, идет с отцом на берег, а море радует

ся, вспыхнет, заиграет, заголубеет, так и манит, так и рас
стилается. Налег отец грудью на карбас, столкнул в воду, 
Никишку посадил в корму, сам сапогами по воде бухает. 
Но вот и сам в карбас залез, на веслах умостился, Никишке 
кормовое дал, от берега отвалили, развернулись, и пошло 
качать-покачивать — вверх-вниз, вверх-вниз. Берег качает
ся, собака на берегу качается... А отец шибко гребет, волна 
по скулам карбаса шлепает, взлетает брызгами вверх.

Подплывают осторожно к ловушке, привязывают карбас 
к жерди, встает отец, чутко вниз глядит, в тайник, — нет ни
чего!

— Пусто... — шепчет отец и садится, спокойный.
Оглядывается Никишка, тихо кругом, ни звука, ветерок 

легкий ровно дует, солнце светит, слепит глаза море, а бе
рег далеко, темный, в обе стороны уходит. И кажется Ни
кишке, был он здесь, сидел давно годами, семгу ждал, думал 
о чем-то. Или снилось ему это?

— Прилив начался, — говорит отец. — Вода пошла, при
бывает.

— Светла погода, — тихонько откликается Никишка. — 
Хорошо! Донушко видать...

— А как же! Она донушко светлое любит. Ей камни там 
или водоросли не надобны. Любит она по дну идти, в пол
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воды. Полная вода или сухая вода — это ей неподходяще, не 
любит она этого, а идет, говорю, в полводы.

— А это колотушка?
— Это? Колотушка, сынок. Ее бить. Она здоровая, силь

ная, так не вытащишь, упаришься, вот и бьем мы ее коло
тушкой.

— А если она выскочит?
— Но! У нас ведь ловушка на то. Вишь, полотно-то? Сеть- 

то есть. Это вот стенки на кольях с оттягами, а внизу... 
Глянь-ко, глянь!

Свешивается Никишка за борт, руками глаза свои разноц
ветные огородил, смотрит в воду, в глубину, видит блики зе
леноватые на дне, тонкие ячейки сети видит.

— Вишь? Вишь, внизу тоже сеть — это доно. Стенки да до- 
но, это вот тайник, а там ворота, эвон где жерди две рядом 
торчат, ворота там... Она идет, в ворота зайдет и в тайник, 
а в тайнике мы ее бьем. От ворот заезжам, выход загоражи- 
вам, доно подымам и бьем.

— Знаю, — говорит Никишка, вспомнив что-то.
— Я и то говорю, знаешь,— соглашается отец. — Ты у ме

ня все знаешь!
— А почто меня ребята дразнют?
— Они дурачки, не слушай их. Озорники они, все им ба

ловство, а ты хороший, смирный да умный, вот они и драз
нют. Не слушай их, ты всех умней.

— Это потому, что я думаю много.
— А ты много не думай и мало не думай, а так: захочется — 

думай, не захочется — не думай.
— А я думаю вот, куда это вода в море отливает, а после об

ратно приливает. Реки, те в море утекают, а море куда уте
кает?

— Море? Гм... — скребет отец бороду, на горизонт гля
дит, соображает. — Море, надо думать, в горло уходит, в Ле
довитый океан. А из океана еще и в другие океаны пере
ливается.

— А много других океанов?
— Много, сынок, и стран всяких много на земле.
— А ты был там?
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— Был! В Италии и во Франции был, и в Норвеге, когда 
моряком ходил.

— А какая Италия?
-Италия-то? Италия, сынок, хорошая. Жарко там, сол

нца много, фрукты всякие растут, сладкие да вкусные. Все 
там черные от солнца ходят, раздетые, а зимы вовсе нет.

— Как нет?
— А так, снегу нет, морозу нет ничего. Солнце круглый 

год.
— Хорошо! — вздыхает Никишка. — Пожить бы там!
— И поживешь, — говорит отец. — Вырастешь, на ка

питана пойдешь учиться, дадут тебе пароход большой в Ар
хангельске, и побежишь ты мимо Норвеги, вокруг земли, 
прямо в Средиземное море.

— А ты капитаном был?
— Нет, я был матросом. Всем я был: лесорубом, охот- 

ником, рыбаком, зверобоем...
— Ой, глянь-ко, что это?
— Где?
— Эвон кажется...
— А! То тюлень. Тюлень, сынок, подплыл на нас по

глядеть.
— Знаю. А где он живет?
— В море живет. Днем рыбу промышляет, а ночью к бере

гу плывет, на камнях спит в местах глухих на съемных кор- 
гах.

А почто его бьют? Его ведь не едят.
— Шкура у него хороша и жиру много. Его легко бить, 

глупый он; подкрадаются и бьют из винтовки. А ходим за 
ним всяко: другой раз на карбасах, другой раз на ледоколе. 
Теперь-то все больше на ледоколе.

А если темна погода, страшно на карбасе?
Ой, страшно! Вот вырастешь, возьму я тебя на зверо- 

бойку, узнаешь тогда наше северное морюшко. Эвон там, 
где блестки, — показывает отец рукой, — где солнушко 
стоит, там островок есть махонький, Жижгин называет
ся. Тюлени там стадятся. На Жижгине этом поморы всег
да промышляют. Стоит там избушка зверобойная на кор
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ге, прибегают туда поморы на карбасах, живут, хлеб жуют, 
поветрия ждут, погоды, значит. В хорошую погоду в море 
бегут, тюлешков стреляют, ночью на льдине спят. Быват, 
падет темна погода, так уж понесет, так понесет — заревишь 
на голос, с жизнью простишься. Кто посчастливей, того и 
отпустит скоро, ветер напеременку пойдет, утихнет, а кого 
и в горло вынесет, мимо Канина Носа пронесет — да в оке
ан... А там только если с самолета заметят, спасут, а так...

— Семга! — шепчет вдруг Никишка.
— Но! — встал отец на носу на коленки, наклонился над 

тайником. — А и верно! Ну, Господи благослови, я буду доно 
подымать, а ты карбас сдерживай...

Быстро отвязывает отец карбас, гребет по борту в объезд 
ловушки, к воротам. Заходят со стороны ворот, нагибается 
отец, руки в воду опускает, Никишка за жердь держится. А в 
глубине что-то беззвучно мечется — огромное, сильное, жи
вое, — вздрагивают жерди, как струны дрожат отгяги. Шур
шит капроновая сеть, подтягивает ее отец к карбасу; Ни
кишка шею вытянул, смотрит вниз. Вот все меньше семге 
места остается, вот она уже два раза поверху плеснула, дер
жит отец одной рукой подобранное доно, другой колотуш
ку шарит. Нашел, руку вымахнул, ждет, когда ударить мож
но, а семга бьется все яростней, все сильнее, гулко по дну 
карбаса стукает, не дается, водой рыбаков окатывает. Вот 
уже вся она на виду, как в чаше пенной, — могла бы кричать, 
закричала бы от ужаса. Бьет отец с размаху ее по голове, 
и сразу все обрывается, обмякает семга, заваливается на 
бок. Хватает отец ее за жабры, с усилием втягивает в кар
бас, шлепает вниз, под ноги Никишке. Смотрит Никишка 
на нее остановившимися глазами, а она еще жива, еше жа
бры вздрагивают, чешуя еще сжимается — огромная, сере
бристая рыба, с темной спиной, с загнутой вверх нижней 
челюстью, с черным крупным глазом.

Опускает отец доно, выталкивает карбас из ловушки, ру
кавом лицо вытирает и руки, рыбой пахнущие, вытирает о 
штаны, весело смотрит на семгу, на Никишку.

— Вот как мы ее!
Никишка бледен, поражен, опомниться не может. И 

опять привязан карбас к жерди, качается на волне вверх- 
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вниз, молчит отец, сложив на коленях могучие красные ки
сти рук, отдыхает. А Никишка, привыкнув немного к семге, 
вспоминает отцовские слова о тюленях...

— Не, я лучше капитаном буду! Не хочу тюленей бить, 
они смирные...

— Можно и капитаном, — соглашается отец и смотрит на 
небо. — Глянь, тучи натягивает, солнушко скрыват. Скоро 
домой поедем. Можно капитаном, а можно инженером то
же...

— А почто инженером?
— Как почто? Строить чего-нибудь будешь, это — тоже 

дело! Да вот хоть бы у нас: выстроим дорогу по берегу ас
фальтовую, причалов настроишь, огни гореть будут, маши
ны гудеть...

Никишка задумывается, глядит на далекий берег: какой 
он темный, безлюдный.

— Ладно, — решает, — буду инженером.
— Ну вот! Посидим еще и — домой. Там у меня рыбка есть, 

давеча утром рюжу осматривал по сухой воде, так рыбки не
много попало. Ухи мы с тобой наварим да чай вскипятим, 
оно и хорошо спать-то будет. А теперь давай-ко помолчим- 
дак.. Семгу надо сторожить.

Молчит все: молчит море, карбас беззвучно качает, мол
чит берег, не доносится оттуда ни звука. Низкое уже солнце 
скрылось в облаках, потемнело все кругом, запечалилось. 
И никого нигде нет! Пусто везде, безлюдье, летают редкие 
чайки, на берегу в лесу рябки притаились, да качаются в 
карбасе два рыбака и с ними семга заснувшая.

3

Гудит печка, потрескивает, тепло в избушке, за окошками 
сумерки. Зажег отец лампу, между ног ведро поставил с во
дой, шкерает на уху пятнистую тресочку, темную, горбатую 
рявшу, тонкую навагу. А Никишка дремлет, наговорился за 
день, нагляделся, наслушался, накачался, устал — дремлется 
ему, думается бог знает о чем!
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Круто меняется погода. Дует верховой обедник, шумит 
море, все зеленеет и зеленеет на западе, просинь открыва
ется, воздух стекленеет: настает вечер необыкновенной чи
стоты, со звездами и смутным небесным светом.

Лежит рыжий пес у печки, спит, подрагивает во сне. Ни
китка встрепенется, слушает вполуха— отец чего-то го
ворит мирное, давно знакомое, родное: о рыбе говорит, 
о море, о ботах, о деревне, о ветрах — полуношнике, побе- 
режнике, шелонике, обеднике... Большой отец, склонился 
низко над ведром, волосы, как у Никишки, белесые на гла
за свесились, борода распушилась, сам неподвижен, руки 
только двигаются, нож сверкает, рыба в ведро с плеском па
дает, тень отцовская на стене вздрагивает. Говорит, говорит 
отец низким голосом. Никишка глаза закроет, видит зем
лю родную с морем, лесами, озерами, солнце видит, птиц 
молчаливых, зверей странных, кажется ему, вот-вот тайну 
какую-то узнает, никому не ведомую, слово заветное произ
несет, и нарушится молчание, заговорят все с Ни киш кой, 
все ему разом понятным станет. Но нет слова, не раскрыта 
тайна, — слышит Никишка ровный отцовский голос, и еще 
многое видит он и слышит.

Видит он, что псу рыжему снится — лес ему снится, звери 
страшные, неизвестные со всех сторон кидаются. Бежит 
пес, лает от страха, одно ему спасение — Никишка. Слы
шит, камни шептаться начинают, море шумит, деревья в ле
су шевелятся, крикнет кто-то... Видит, вот отец в шторм на 
льдине качается, ревит; еще видит, семга огромная, серди
тая бережает, по дну плывет, по чистому донушку, а за ней 
другие — тайник отцов ищут.

Гудят в печке дрова, потрескивают... Отец из избы вы
ходит воду вылить из ведра, слышно, за стенкой ходит, дро
ва собирает, потом в избу входит, грохает дрова у печки. 
Вскакивает пес рыжий, вздрагивает Никишка, глаза откры
вает.

— Спишь, сынок? — наклоняется к нему отец. — На воле- 
то не видал, что делается? Ясень какой! Глянь-ко, глянь, по
ди...
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Выходит Никишка — темно, холодно, ветер сырой дует, 
Солнце давно село, леса не видно, а вверху, между звезд, 
жемчужно светится продолговатое пятнышко. Будто облач
ко плывет на страшной высоте, озарено последним светом 
солнца. Но вот облачко медленно, неуверенно вытягивает
ся в длину, пухнет в середине, выгибается мостом-радугой, 
между западом и востоком. Смотрит Никишка, закинув го
лову. Дверь хлопает, пес к Никишке подбегает, за псом отец 
выходит, тоже голову поднимает.

Неясные тени начинают ходить по облаку, цвета меня
ются, все синеют, все густеют — от молочного к синему. Ка
жется Никишке, напрягается облако, силится рубиновым 
огнем загореться, заполыхать вместо ушедшего солнца. 
Все сильнее мерцают краски, все больше света сверху льет
ся, но напрасны усилия, все гаснет, и опять большие, смут
ные тени передвигаются печально по световому мосту.

Смотрит Никишка, смотрит отец и молчит, пес смотрит 
и тоже молчит. Молчит и лошадь, заснула возле березы, — 
все молчит, одно море светлеет от небесного огня и шумит, 
шумит...

Вот совсем гаснет свет, идет Никишка в теплую избу, за
бирается на кровать с ногами, пес у печки ложится, ставит 
отец уху на огонь и чайник ставит.

Скоро Никишка спать ляжет, и приснятся ему необык
новенные сны. Обступит его деревня, избы с глазами-окош
ками, лес подойдет, камни и горы, конь явится, пес рыжий, 
чайки прилетят, кулики сбегутся на тонких ножках, семга 
из моря выйдет — все к Никишке сойдутся, смотреть на не
го станут и, бессловесные, будут ждать заветного слова Ни
киткиного, чтобы разом открыть ему все тайны немой ду
ши.
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1

Уже много дней живет она в доме отдыха на берегу моря. 
После долгой болезни приехала она сюда и первые три дня 
не выходила из дому, сидела на гулкой холодной веранде, 
грустно смотрела на прыгающих по соснам белок.

На четвертый день она просыпается рано утром, когда 
за окном стоит еще полутьма медленного весеннего рас
света. Она одевается, выходит на крыльцо и начинает ро
зоветь от холода, от запаха мартовского снега, от вида по
росших соснами холмов, от утренней чистоты и тишины. 
Она осторожно сходит на подтаявшую вчера днем и замерз
шую за ночь дорожку, расставив руки, делает несколько ша
гов. Льдинки хрустят, звенят у нее под ногами. Этот хруст и 
звон прозрачен, громок и что-то напоминает ей, давно за
бытое, до сердцебиения сладкое и тайное. Не оглядываясь, 
она все дальше уходит от дома, поднимается на холм, ви
дит внизу замерзшее море с темной полосой свободной ото 
льда воды у горизонта, видит, как постепенно все светлеет 
кругом и как наконец встает солнце, еще неярко-белое, еще 
бессильное.

Возвращается она, пахнущая морозом, и, когда проходит 
столовой, здоровается с отдыхающими, — низко наклоняет 
лицо, прячет улыбку, прячет одурманенные глаза.

Как все выздоравливающие, она делается беспричинно 
счастлива, и счастье ее особенно свежо и остро, потому что 
ей шестнадцать лет, потому что глаза ее загадочны, темны 
и влажны, потому что она одна и свободна, а воображение 
ее наивно и романтично. И еще потому, что необычайным, 
сказочным кажется ей все вокруг.
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Каждое утро восторгом сотрясает ее глубокий добрый 
голос диктора: «Руна Рига! Парейзс лайке...» Каждое утро, 
хрустя каблуками, ставя ноги во вчерашние свои следы, 
идет она к холмам, — вытягиваясь, закидывая тонкое лицо, 
ломает вербу и ставит ее дома в вазу. И все дольше бродит 
совершенно одна в сосновых борах, выходит к морю, зами
рая от страха, идет по льду и наконец останавливается, еле 
переводя дух, боясь пошевелиться, чувствуя, как покачива
ется, волнуется лед.

Потом она идет обратно и с задумчивым любопытством 
осматривает заколоченные на зиму пустые дома. Ей дела
ется отчего-то жутко-весело, как будто входит она в фанта
стический мир сказок, которыми, стыдясь, втайне от всех, 
зачитывается еще и сейчас. Она ни с кем не знакомится в 
доме отдыха, только аккуратно здоровается тонким голо
ском, едва не приседая по-школьному, пламенея, смущаясь, 
боясь взглянуть на того, с кем поздоровалась.

Ее одиночество, свобода, ее прогулки нравятся ей все 
больше, она боится даже думать о времени, когда придется 
ей уезжать отсюда. Но чем чаще она уединяется, чем взрос
лее, строже хочет казаться на людях, тем больше видна в 
ней девочка.

Однажды ее встречает молодой лыжник. В вязаном сви
тере, с тонкими сухими ногами, — он замедляет бег, останав
ливается и долго смотрит ей в спину. А она спешит пройти, 
упорно глядя себе под ноги, стараясь притвориться рассе
янной, не замечая, какой пугливой делается вдруг ее поход
ка. С этого дня он часто прибегает сюда на лыжах, взлетает 
на холмы, оглядывается, но больше уже не встречает ее...

Стоят в лесу дома, один красивее другого, светит солнце, 
лежат у заборов, у деревьев сине-зеленые тени, прыгают по 
соснам белки, зеленеет, желтеет на бетонных столбах оград 
плотный мох. А ночью тягуче вызванивают часы-куранты 
на кирхе, редко в два тона гудит электричка, потрескивает 
дом, шуршит в водосточной трубе лед, и шумит вдали мо
ре. Остро, колко пахнет зернистым снегом, сосновой ко
рой и горькими липкими почками. С каждым днем все про
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должительнее, все стекляннее вечерняя заря, все глубже и 
холоднее по тону небо над ней, все синее и пронзительней 
на востоке звезды. А когда закат погаснет, подернется сла
бой желтизной, переходящей в зелень, в лиловость, — чер
ными тогда кажутся на его фоне деревья, дома с прозрач
ными верандами, кирха и крест на ней.

Ночью девочка летает во сне над холмами, слышит ти
хую музыку, и у нее щемит сердце от страха и восторга. 
Проснувшись, чувствуя головокружительную легкость, она 
важно думает о том, что с ней происходит. А происходит с 
ней что-то необычное, совсем ей непонятное. Она почти 
не отвечает на письма, она влюблена в глухие боры, в музы
ку, в одиночество. Она любит заброшенность, безмолвие, 
любит тихие солнечные поляны, заросли краснотала, сизо
серебристые канадские ели, каменистые мрачные гроты в 
холмах.

Вечерами в доме отдыха, в гостиной со старинной мебе
лью растапливают камин. Трещат поставленные стоймя бе
резовые дрова, пляшут на стенах багровые пятна, слегка 
пахнет дымом, и светятся большие холодные окна, выхо
дящие на запад.

А она уже ждет этой минуты, на цыпочках спускается в 
гостиную, забирается в кресло и смотрит в огонь огром
ными блестящими глазами. Иногда, оглянувшись на окна, 
прислушавшись к говору отдыхающих в далекой столовой, 
она подходит к ореховому кабинетному роялю и открыва
ет крышку. Клавиши рояля смуглы от времени, туги и хо
лодны. Нажав на скрипящую педаль, она ударяет по клави
ше и слушает томительный, затихающий звук. Ей хочется 
вспомнить музыку, слышанную во сне. Она подбирает ак
корды, пальцы ее холодеют, ее знобит, ей кажется уже, что 
вот-вот она все вспомнит... Нет, все не то, не так, все не по
хоже! И, осторожно закрыв крышку, подышав на лак и оста
вив на нем туманное пятно, она опять забирается с ногами 
в кресло, опять рассеянно смотрит в огонь, слушает треск, 
с наслаждением ощущает странно-печальный, какой-то до
машний запах березового дыма. «Что со мной? — изумлен

384



Оленьи Рога

но думает она. — Отчего так болит, ноет сердце? И отчего 
эта боль так сладка?»

С некоторых пор ее внимание привлекает один пустой 
дом. Стоит он на большом участке, под деревьями, и еле 
виден из-за ограды. Двери его забиты, окна закрыты дере
вянными жалюзи, крыша под темной черепицей высока и 
остра, крыльцо занесено снегом — оттаяли только верхние 
ступени. Под окном в мезонине прибиты к стене лаково
коричневые рога оленя, а окно почему-то не загорожено и 
вместе с верандой бледно отсвечивает на закате. Снег во
круг дома нетронут, чист, участок особенно велик, особен
но глух, ограда особенно высока и прочна. Только в одном 
месте выломаны планки, и в дыру лазят собаки. Оставляя 
глубокие отчетливые следы, все они бегут к старой кряжи
стой сосне, а от нее — веером куда-то в глубь участка.

Оленьи Рога — так называет девочка дом и участок во
круг него. И почти никуда уже не ходит, а идет каждый раз 
к Оленьим Рогам, с удовольствием видит свои вчерашние 
следы, убеждается, что никто больше не побывал здесь, са
дится на пень, подтыкает под коленки пальто и замирает.

Она думает о заколоченном доме. Она воображает его 
пустые, гулкие, сумрачные комнаты, тишину по ночам, тон
кие лунные иглы, пробивающиеся сквозь ставни.

А поляна полна блеска, света, солнце напекает так, что 
тает смола на солнечных сторонах сосен, стволы верб поте
ют, стоят в темных талых лунках, и пушисты уже, туманно
сизы и гибки их набухшие ветки.

2

Случается это в день, когда особенно тепел и прян весен
ний воздух, особенно кружится, туманится голова и томи
тельно замирает сердце, — девочка вдруг тихо ахает, закры
вает рот руками и смотрит во все глаза на дом: наверху, в ме
зонине, отворяется окно и наружу выглядывает человечек!

Он вылезает задом, достает ногами до оленьих рогов и 
крепко хватается за отросток. Тотчас же просовывается че
рез окно длинная тонкая лестница. Человечек устанавли
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вает ее и первым спускается вниз, на крыльцо. За ним сле
дом спускается другой. «Да это же тролли! — догадывается 
она. — Волшебные карлики! Они живут в этом заколдован
ном доме!» И, пригнувшись, приоткрыв рот, она следит 
блестящими глазами за обитателями дома.

Одеты они в старинные одежды: чулки и короткие шта
ны, длинные лиловые камзолы. Оба бородаты и важны, оба 
в красных колпачках с кисточками, оба курят старинные 
голландские трубки. Усевшись рядом на верхней теплой 
ступеньке крыльца, они свешивают ноги, поднимают лица 
к солнцу и замирают. Только то у одного, то у другого выле
тают изо рта, из зеленоватых бород клубочки дыма.

Дым несет в сторону спрятавшейся девочки, она чувству
ет странный аромат юга, благоухание тропиков, она часто, 
глубоко дышит, а воздух дрожит, струится, шорохи слы
шатся со всех сторон — падают с елей и сосен комки сне
га... Тролли вдруг встают и деловито, друг за другом, идут 
по синему снегу к зарослям вербы. Там они долго нюхают 
что-то, выкапывают и рассматривают, поднося близко к 
глазам, какие-то корешки. Потом вытирают руки и начина
ют играть, кидая друг в друга пушистыми шариками вербы, 
бегают неторопливо, с достоинством, сохраняя на лицах 
задумчивую важность и не выпуская изо рта трубок. Наи
гравшись, они бредут к крыльцу, поднимаются в окно, втя
гивают лестницу внутрь. Окно захлопывается, и дом опять 
кажется необитаемым.

Еле переводя дух, одурманенная солнцем и дымом из тру
бок троллей, тихая и строгая, девочка идет домой, больше 
всего боясь, что по лицу ее узнают, что с ней произошло, 
начнут расспрашивать, допытываться... И весь день она са
ма не своя, смотрит на все вокруг совсем одичавшими гла
зами, мучаясь сомнениями, уже не веря тому, что видела, и 
еле может дождаться ночи. А ночью она ложится не раздева
ясь и думает о троллях. Ей не спится, голова горит, пересы
хают, трескаются губы. На кирхе бьют куранты, дом отды
ха безмолвен, но ей кажется, что кто-то ходит по комнатам, 
заглядывает в окна, трогает клавиши рояля в гостиной.
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Изнемогая от волнения, страха, от радостного озноба, 
она встает, прислушивается, замирая и оглядываясь, выхо
дит на крыльцо и опять, как и в первый раз, болезненно по
ражается тишине, острым синим звездам и запаху снега.

Боясь оглянуться, бежит она парком, запыхавшись, выбе
гает на улицу и идет мимо спящих домов, мимо магазинов с 
запертыми ставнями, под фонарями, постукивает каблука
ми по рубчатым каменным плитам тротуара и наконец сво
рачивает к морю, к лесу, к Оленьим Рогам.

Остаются позади фонари, сразу глохнет и голубеет все 
вокруг, подступают к тропинке черные сосны и ели, стано
вится виден свет луны. У оград лежат резкие глубокие тени, 
снег сияет и как будто дымится.

Подойдя к Оленьим Рогам, она поднимается на цыпоч
ки, смотрит в глухую тьму частых деревьев: сквозь жалюзи 
дома пробивается свет. Будто во сне, идет она вдоль огра
ды, доходит до выломанных планок, нагибается, пролезает 
в дыру. Сначала она широко и редко шагает по залубенелой 
тропе, протоптанной собаками, потом сворачивает напря
мик к дому. Снег плотен, зернист, глухо хрустит под ногой. 
Хруст его похож на звук разрезаемого арбуза.

Она подходит к дому и останавливается. В доме горит 
огонь, из трубы поднимается прозрачный дым, по снегу бе
гут слабые шевелящиеся тени. Внутри играют на флейте, 
на незнакомых струнных инструментах. Звук флейты, пу
стой и нежный, размеренные, глуховатые аккорды струн 
выпевают, наигрывают старинную мелодию, изящную и 
медлительную. Но ведь это та самая музыка, которую слы
шала она во сне! И она тотчас же вспоминает свои легкие 
призрачные сны, узнает все, как она летала здесь, переле
тая с холма на холм, отталкивалась, плыла в воздухе между 
редких сосен, в дымных столбах лунного света, и наигры
вала, наигрывала нечеловечески прекрасная музыка... Она 
подходит еще ближе к дому и видит сквозь косые прорези 
ставней трепещущий шафранный свет на потолке, уродли
вые двигающиеся тени. Крепко прижав руки к груди, она 
заглядывает в щель ставня.
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Горит, рубиново пылает большой камин, стоит посреди 
комнаты грубый стол и такие же неуклюжие, высокие сту
лья. На столе — бочонок с вином, оловянные кружки, кру
глые головки сыру. За столом сидят тролли. Их много, все 
они бородаты, все комично-серьезны и важны, пьют, едят, 
играют в карты и курят. С такими же важными лицами си
дят на обрубках возле камина другие тролли, и самый древ
ний из них, надвинув на глаза колпачок, отведя в сторону 
и согнув острым углом руки, играет на флейте. Остальные 
серьезно, печально перебирают струны инструментов, по
хожих на лютни. И лишь лица танцующих немного ожив
лены. Танцуют они по-старинному, движения их плавны и 
округлы, поклоны изящны и почтительны. А комната пол
на дыма, озарена светом тонких розовых свечей в медных 
подсвечниках. «Что все это значит? — думает девочка. — 
Что за волшебный дом! И что, если я войду к ним!»

Она отходит от окна, поднимается на крыльцо и трога
ет дверь. К ее удивлению, дверь подается, музыка становит
ся отчетливее, громче, будто звучит, играет сам дом, будто 
поют его старые балки и танцует мебель, оставленная хо
зяевами. Девочка проходит веранду с разноцветными сте
клами, ощупью идет по коридору, робко открывает дверь 
в комнату, где веселятся тролли, — и сразу меркнет огонь 
в камине, обрывается музыка, вздрогнув, останавливаются 
танцующие. Дико и грозно смотрят тролли на нее. Она хо
чет сказать им что-то хорошее, приветливое, шевелит губа
ми, но не может сказать, не может произнести ни звука. За
то глаза ее сияют, зато лицо ее пылает от смущения, любо
пытства и радости, вся она тянется к троллям, и они сразу 
успокаиваются.

Но потаенность их жизни нарушена, — они встают, уби
рают еду со стола, собирают карты, открывают люк, гасят 
свечи и огонь в камине и по очереди, серьезно и медленно, 
кланяясь каждый внезапной гостье, уходят под пол.

Остается один только тролль, самый старый, самый важ
ный и уродливый, тот, что играл на флейте. И она вопроси
тельно, умоляюще смотрит на него, ждет, что он ей скажет. 
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Но ничего не говорит он, подходит к люку с последней све
чой в руке и тоже начинает спускаться. В последний миг он 
оборачивается и пристально смотрит на нее. В его взгляде 
тайная доброта, обещание чего-то прекрасного, чего-то не
обыкновенного. Что-то говорит он ей глазами, своим ты
сячелетним мудрым лицом, своим вещим знанием печалей 
и радостей жизни, но она не понимает его, и ей больно от 
этого. Он же прикладывает палец к губам, значительно ка
чает головой, дует на свечу и захлопывает над собой крыш
ку люка.

С трудом выходит она в темноте на крыльцо и садится 
на ступеньку. Щеки ее горят, сердце колотится. «Почему 
он мне ничего не сказал? — горько думает она. — Ах да! Они 
ведь не могут с нами говорить... А он хотел сказать, я это ви
дела. Ужасно интересно!»

Внезапно она чувствует чье-то присутствие за спиной, 
оборачивается и снова видит старого тролля. Опять он 
смотрит на нее с задумчивой доброжелательностью, ли
цо его теперь, при лунном свете, еще более значительно
таинственно, умно и веще. Но он так мал и хрупок, что ей 
хочется погладить его бороду и потрогать шапочку. Молча 
он кивает ей, прыгая со ступеньки на ступеньку, спускает
ся с крыльца, оглядывается, манит ее. Она встает и послуш
но идет за ним. Он подходит к окну, в щель ставня которо
го она увидела веселящихся троллей, и показывает на него 
рукой. Замирая от предчувствия, она заглядывает в щель и 
тихо вскрикивает.

Вместо комнаты она видит солнечный день, холмы, 
поросшие соснами, и знакомого лыжника, беззвучно скольз
ящего с холма на холм. Она видит его разгоряченное реши
тельное лицо, его сильную худую фигуру, видит, как далеко 
он выбрасывает лыжи и как резко толкается палками.

Наглядевшись, она поворачивается к троллю, но того 
уже нет, все глухо кругом, ярко светит луна, широко рас
крыли свои мохнатые ресницы изумрудные звезды, и пада
ют, падают с елей и сосен шапки снега, повисая в лунном 
свете легчайшими столбами снежной пудры.
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На другой день она просыпается поздно, когда солнце 
уже дымно бьет в окно, лежит, расчерченное переплетом 
окна, палевым квадратом на полу. И опять несказанно ра
дует, поражает ее новый день, голос диктора: «Руне Рига!», 
свежий морозный воздух из форточки, запах кофе и тепло 
дома. Все утро она поет, танцует, когда никто не видит, под
ражая троллям, и падает лицом в подушку в приступах бес
причинного смеха.

А после полудня, не вытерпев, снова приходит к Оле
ньим Рогам, боясь даже посмотреть, повернуть лицо в сто
рону дома. Ей кажется, что тролли рассердятся, если опять 
увидят ее здесь. Но она уже ничего не может поделать с со
бой. Неуверенно смахивает она красной варежкой пуши
стую утреннюю порошу, садится на пень и, вздохнув не
сколько раз открытым ртом, набравшись решимости, под
нимает глаза на дом.

Дом необитаем, жалюзи его глухи, тускло блестят оленьи 
рога на стене, окно в мезонине закрыто. Троллей нет! Она 
ищет свои ночные следы на снегу, но следов не видно, и у 
нее обрывается, падает сердце от горького разочарования. 
Значит, она не приходила сюда?

Она вскакивает, бежит к ограде, уже не таясь пролеза
ет в дыру, нагибается, пристально рассматривает, даже щу
пает ослепительный, ровный снег. Нет, ничего нет — одна 
заледенелая собачья тропка к сосне! Она подходит к дому, 
обходит его, трогает дверь, узнаёт окно, на которое пока
зывал ей тролль, ищет щель, но ставни плотны, а дверь на
глухо заколочена. И нигде никаких следов, и не было трол
лей, не было музыки, свечей, пылающего камина... И впер
вые ей становится невыносимо больно и одиноко, и она 
плачет, стирая варежками слезы со щек.

Среди сосен показывается лыжник, стремительно слета
ет с холма, поднимая снежную искрящуюся пыль, взбирает
ся на другой и скатывается уже с него, чтобы взобраться на 
третий и так бежать вдоль моря, вздымаясь и пропадая.

Она сразу узнаёт его, прячется за угол дома и, всхлипы
вая, следит за ним. Она уже ничему не верит и, когда лыж-
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ник исчезает в лесу, идет, вытирая слезы, посмотреть, оста
лись ли после него следы.

Поднявшись на холм, набрав в ботинки снегу, она ви
дит глубокий пушистый след, круглые ямки и чирканье па
лок, изумленно оглядывается и узнаёт все, что показал ей 
тролль: прекрасный мартовский день, голубые ели, темно
зеленые сосны, совсем освободившееся ото льда море, — ей 
делается радостно, она опять верит в чудеса, в сны и сказ
ки, она улыбается, поднимает порозовевшее, похорошев
шее лицо, вытягивает шею, прикрывает влажные еще рес
ницы, кричит: «Эге-ге-аой!» — и с восторгом слушает звон
кое, крепкое эхо.

И сразу, услышав этот ликующий зов, тормозит палками 
и останавливается лыжник, поворачивает назад разгоря
ченное бегом лицо, ждет и, не дождавшись ничего, резко, 
разбрасывая снег, перекидывает лыжи и мчится назад по 
своей лыжне.

А она с колотящимся сердцем стоит, спрятавшись за со
сну, прислушивается, ждет ответа, — счастливая, в распах
нутом пальто, в красной, почти такой же, как у троллей, ша
почке, с обнаженной тонкой шейкой, с большими темны
ми глазами на пылающем лице.

Какого ответа спрашивает она у сосен, у моря, у весны? 
Почему снится ей музыка и почему летает она во сне? По
чему так важно было ей, что скажет тролль? Почему у нее 
такое лицо, с такой улыбкой встречает она каждый новый 
день и так уверенно и страстно ждет чего-то?

И кто найдет ее, кто угадает, чего же она ждет?
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В феврале на севере, на Белом море, начинается зверобой
ный промысел. Его поморы называют ещё зверобойкой.

Из Архангельска в море выходят ледоколы. На мачтах, 
на особых удобных площадках, сидят люди с биноклями, 
осматривают льдины, и как заметят на льдине чёрные пят
нышки тюленей, так ледокол останавливается, зверобои 
сходят на лёд и начинают охотиться на тюленей.

Но не только с ледоколов охотятся на тюленей, а и с бе
рега. В самых глухих местах стоят на берегу зверобойные 
избушки, в горах, в лесистых ущельях, возле ручьёв. Летом 
избушки эти пусты, никто в них не живёт. А с начала февра
ля поселяются там зверобои бригадами и ждут появления 
тюленей.

Одна такая маленькая избушка стояла на Еловом ручье, и 
вот какой однажды случай вышел. Встали как-то утром зве
робои, включили радио, затопили печку, стали греть чай. 
Посмотрел один из них в окошко и закричал:

— Ребята, тюлени!
Выскочили зверобои из избушки, кто в чём был, с вин

товками, глядят — на льду, недалеко от берега, целое стадо 
тюленей. Поднялась тут частая стрельба, все торопятся: тю
лень — зверь чуткий, пугливый, после первых же выстрелов 
спешит уйти в воду. И хоть законом строго запрещено уби
вать самок тюленей, у которых маленькие детёныши есть, 
но в спешке бывали случаи, что и убивали.

Так и на этот раз... Подстрелил кто-то второпях мать, а с 
ней был маленький тюленёнок, дня два только как родился.

Прибежали тут зверобои на лёд, стали убитых тю
леней к берегу тащить. Мать тюленёнка тоже по-
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тащили вместе с другими в амбар, где тюленей раз
делывают. А тюленёнок остался один на льду, за
плакал и пополз за матерью. Дрожит, нюхает её 
след, ластами перебирает, хвостом себе помогает и 
ползёт быстро, как только может.

Зверобоев трое было — два пожилых, а один мо
лодой парень, глупый ещё, насмешник. Увидел он тю
ленёнка, засмеялся и прицелился в него из винтовки, 
убить хотел тоже. У него ещё патрон в стволе остал
ся, и очень выстрелить хотелось. Но старый зверо
бой дядя Зосим не позволил, ударил парня по руке.

— Чего ты, дурак, делаешь! — сказал он и смор
щился. — Это же дитё махонькое...

Стоят зверобои на морозе и уж поостыли немного от го
рячки, уж замёрзли, в избу хочется — в избе тепло, чай на 
печке кипит, — а уйти всё не решаются. И тюленёнок перед 
ними лежит на снегу, шевелится, смотрит на них, как чело
век, как ребёнок.

Крохотным он был и жёлтого цвета. Всё в нём было 
маленькое: головка точёная, тельце, шейка... Но уди
вительней всего были его глаза. Таких больших чёр
ных глаз нет ни у кого больше. И такая тоска была в 
этих глазах, такое горе, такие крупные слёзы катились 
по мордочке, что невозможно было на него смотреть.

Поморы люди суровые. Всю жизнь тюленей бьют, а ле
том рыбу ловят: сёмгу, треску, селёдку. В тихую погоду и в 
штормы одинаково по морю ходят на маленьких мотобо
тах, сами не раз в глаза смерть видали. Всякого насмотрелся 
каждый за свою жизнь. А тут вдруг всем им, и даже парню- 
насмешнику тяжело как-то, неловко на сердце стало.

— Что ж с им делать? — в раздумье сказал дядя Зо
сим.

— Возьмём в избу, пущай погреется, — решил дядя 
Перфилий, тоже старик.

А парень-насмешник ничего не сказал, только за
моргал и стал в сторону смотреть. Нагнулся дядя 
Перфилий, взял тюленёнка на руки и пошёл скорей 
домой.
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Как ни жалели зверобои тюленёнка, а пришлось бы не
минуемо погибнуть ему без матери. Некогда было зверобо
ям заниматься с ним, надо было дело делать. Но на другой 
день с утра прибежал на лыжах к дяде Зосиму внук Вася, са
хару принёс, табаку, ватрушек свежих, молока...

— Ой, кто это?! — закричал он, увидев тюленёнка. А тюле
нёнок за ночь будто похудел, будто ещё меньше стал, толь
ко глаза по-прежнему огромные и горькие такие, заплакан
ные.

— Да вот матку вчера убили, так дитё ейное осталось — 
тюленёнок, — сказал дядя Зосим. — Всю ночь ревел, сам не 
спал и нам не давал.

— А что вы с ним делать будете? — спросил Вася.
— А что с им делать? — вздохнули разом зверобои.
— Дайте нам в школу, у нас живой уголок, -загорел

ся вдруг Вася.
— А возьми, — обрадовался дядя Зосим. И все зверобои 

обрадовались, заулыбались.
— Пущай ребятишки ухаживают. Это им для науки, — ска

зал дядя Перфилий.
— Только вы ему ванную сделайте, а то подохнет без во

ды, — захохотал парень-насмешник.
— Сделаем, всё сделаем... — бормочет Вася, а сам уже оде

вается в обратную дорогу.
— Да ты хоть чайку попей! — уговаривает его дядя Зосим.
Но Вася и слышать про чай не хочет. Ещё бы, радость ка

кая — живого тюленёнка в школу принесёт!
Надел Вася лыжи, тюленёнка в мешок положил и побе

жал домой. Тюленёнок за спиной у Васи плачет, стонет, 
а Вася только ходу прибавляет — единым духом в де
ревню примчался, к школе,

У ребят в школе в живом уголке синицы жили, ры
бы речные и морские в аквариумах, камбала плоская, с 
одной стороны белая, с другой коричневая, тупоносая 
навага, пятнистая кумжа и даже морские оранжевые 
звёзды. Жили ещё два ёжика, заяц, который зимой 
сам в школу забежал, а тут прибавился тюленёнок.
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Обрадовались ребята, захлопотали, выпросили для 
него большую деревянную кадку, в каких летом сёмгу 
засаливают, — вёдер тридцать воды в неё входит.

Натаскают ребята воды, тюленёнка пустят, плава
ет он там, плещется, фыркает. А устанет — вылезет, 
обчистится, обсушится, на половичок ляжет и по
сматривает кругом. Глаза у него ничуть не уменьши
лись, всё такие же кроткие, умные, как человеческие, 
только взгляд веселей стал.

Кормили его сперва молоком, а потом, когда под
рос, стали рыбу давать. Чуть не целыми классами на 
рыбную ловлю отправлялись, ловили со льда навагу и 
кормили тюленёнка. Ко всем он относился хорошо, 
доверчиво, никого не дичился, но изо всех особенно 
отличал одного Васю и, когда видел его, начинал от 
радости головкой помахивать.

А когда наступила весна и сошёл лёд, поднялся в 
школе большой спор. Одни предлагали тюленёнка 
в зоопарк отправить, другие хотели его выпустить 
на волю. Спорили, спорили и решили всё-таки выпу
стить тюленёнка в море.

В тот день все в деревне знали, что тюленёнка в мо
ре выпускать будут, и когда понесли его ребята на бе
рег, то и взрослые рыбаки туда же пришли.

Пришли дядя Зосим с дядей Перфилием и даже парень- 
насмешник пришёл, тот самый, кто тогда зимой хотел тюле
нёнка застрелить. Весело было очень, на праздник похоже.

Пустили тюленёнка на берег к самой воде, а он ниче
го не понимает, забыл всё. Облило его раз волной, другой 
раз обдало, вдруг он понял что-то, ластами, хвостом зашлё
пал — и в воду.

Сначала на мелком месте его раза два перевернуло волна
ми. На берегу все засмеялись, руками захлопали, ногами за
топали, закричали даже, как, бывает, на зайца кричат:

— Держи, держи его!
Только ребята стояли молча, притихшие. Жалко им было 

тюленёнка, привыкли к нему, а Вася так тот чуть не плакал.
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Тюленёнок выбрался на глубокое место, скоро справился 
и нырнул. Показался снова он уже далеко — чёрной точкой. 
Долго эта точка на одном месте покачивалась, и всем каза
лось, что тюленёнок на берег смотрит, прощается. И хоть 
не видели уже, но каждый воображал себе большие его тём
ные глаза. Наконец опять нырнул тюленёнок, и больше уж 
его не видели.

А зверобои закурили все вместе, задымили и тут же ре
шили на будущее, что если опять случится грех — убьют не
чаянно матку, — так детёныша ребятам в школу отдавать, а 
весной всей деревней выпускать на волю.



Скрип-скрип
-------------

Дело было осенью, и загорелось однажды осенью 
северное сияние. Стоял возле тони старый чёрный 
крест, ещё дедами был поставлен. Раньше на него мо
лились, перед тем как в море выходить. А теперь по
косился, надломился и весь ножами изрезан. Идёт 
мимо мальчишка, увидит крест и сейчас же на нём 
своё имя вырежет: «Толя», там, или «Миша».

Так вот, сидели мы с рыбаками вокруг печки, ухи 
ждали. Глянул я в окно, смотрю — крест розовый 
стал. «Что такое? — думаю. — Ночь, темнота, а крест 
загорелся!» И вышел вон из избы. А как вышел, так и 
закричал:

— Выходите все, глядите, что делается!
Вышли все на берег моря, головы подняли и смотрим в 

небо. А небо над нами, как цветной шатёр. Над самой голо
вой чёрная дыра, кажется, а от неё во все стороны — и к за
паду, и к югу, и к северу, и к востоку — розовые лучи расхо
дятся. Северное сияние!

Луна стала тусклой, окружилась янтарными кольцами. 
Звёзды пропали, только самые крупные красным огнём го
рят, как огни на мачтах. А небо по розовому вдруг то жёл
тым, то зелёным подёргивается.

— К холоду это, — сказали рыбаки. — К непогоде!
Постояли мы ещё, посмотрели на диво и опять в избу 

пошли. А в избе похлебали ухи, поговорили, покурили и 
спать полегли кто где. Кто внизу, а кто на нары забрался.

Трудно рыбакам осенью. Чуть свет надо в море выезжать, 
ловушки на сёмгу ставить. Потом целый день в карбасах на 
волне качаться, стеречь возле ловушки, чтобы рыбу не про
зевать. А вечером опять снимать ловушки.
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Раз в день бежит вдоль берега колхозная мотодора, по
плёвывает дымком, выловленную сёмгу по тоням собирает, 
новости развозит, газеты, да письма, да хлеб.

Вот покачаешься целый день на море, повозишься с сём
гой да с сетями, руки-ноги заколенеют, так потом от устало
сти хорошо спится. И в эту ночь крепко все спали, а утром 
проснулись от грохота: пал на море шторм.

Вышли мы из дому, посмотрели на море. Ветер чуть с ног 
не валит. Грязные лохматые взводни ходуном ходят, даже 
видно, как на горизонте дыбом поднимаются. Кинулись мы 
скорей к карбасам, оттащили подальше от воды, чтобы в 
море не унесло, и грустно собрались опять в избе.

Что станешь делать! В шторм к ловушкам выезжать нель
зя, карбасы зальёт, потонешь. Да и сети порвёт, если удаст
ся поставить, — хочешь не хочешь, надо ждать.

Ждём день, ждём другой. Вот уж и третий настаёт, а кон
ца шторму не видно. На Белом море по неделям осенью 
штормит.

Как ни выйдешь на берег, всё одна картина: на песке кучи 
пены, ветер отрывает комки от куч, катит по песку... Вода в 
море мутная, всё так же бросается на берег, и северный ве
тер свистит не умолкая.

Прождали мы ещё день, и вышел у нас хлеб. Совсем за
скучали рыбаки без хлеба. И решил я, как самый молодой, 
идти за хлебом пешком по берегу. Нам уже как-то не вери
лось, что шторм когда-нибудь кончится и привезет мото- 
дорка хлеба.

До колхоза в одну сторону идти было сорок километров. 
А до маяка, в другую, — тридцать. На маяке сами хлеб выпе
кали, и я решил идти на маяк, всё-таки поближе. Взял пе
стерь плетёный, сапоги обул, плащ надел, шапку зимнюю, 
ружьё взял и пошёл. Вышел со мной за порог бригадир — он 
лучше всех места знал, — вышел и показывает:

— Видишь угорье? Так направо угорья не ходи. Иди спер
ва берегом, а потом камни будут, неспособно идти, ты и 
сверни в лес, а там болотом, да опять лесом, да в гору. А 
подымешься, тут тебе назад море будет видать, а вперёд да
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вниз — озеро. Место красиво, по бокам-то угорье, а в серёд
ке внизу озеро. Озеро пройдёшь, на другое угорье влезешь, 
а там и маяк увидишь. Понял? Ступай!

Я и пошёл. Прошёл, как велено было, берегом, а когда 
камни начались, свернул в лес. Только в лес свернул, на ру
чей наткнулся. Хотел повыше перейти, пошёл влево по ру
чью — болото! Чавкал, чавкал сапогами, в такое бучило за
лез, что и ходу никуда нет.

Пришлось возвращаться назад, к берегу. В лесу-то тихо 
было, душа отдыхала. А к морю вышел — опять рёв, шум, 
свист! «Что ж делать? — думаю. — Пойду берегом. Хоть и 
дальше, да вернее».

Небо было мутно и серо, отдельных облаков даже не раз
личишь, всё монотонно, и свирепый ветер лицо сечёт, го
нит по берегу мокрый песок. Лес на глазах начал желтеть, а 
земля — краснеть.

Росла там какая-то трава лепесточками и была багровая. 
Иду берегом, море справа, лес слева. Я всё на лес погляды
ваю — на море-то смотреть скучно. А в лесу всё разное! Бе
ловатый мох ягель, тёмно-зелёные лакированные листи
ки брусники, красные пятна травы лепесточками, светло- 
зелёные островки стелющегося можжевельника. Это внизу. 
А сверху берёзы золотятся да рябина горит красным бархат
ным цветом.

А то вдруг подступят скалы к самому морю, стоят тёмной 
стеной, и если тут лечь, то головой в стену упрёшься, а но
ги в воде будут — так узко. По таким местам я бегом мчался, 
но всё равно волной меня захлёстывало, и скоро я так про
мок, что уж и не спасался.

Переночевал я на маяке, обсушился, а на другое утро на
грузил пестерь свежим хлебом — шесть буханок взял — и 
тронулся в обратный путь. Вместе со мной пошёл Коля, 
сын смотрителя маяка. В колхоз к дяде шёл. Маленький та
кой, лет восемь ему, а идёт смело и ничего не боится.

— Как же ты, — спрашиваю, — в такую даль идёшь? Ведь 
не дойдёшь, устанешь!
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— А чего! — говорит. — Я уж не в первый раз. На тонях но
чевать буду, у рыбаков.

Потом на море посмотрел, подумал и говорит: Чего нам 
берегом идти, в море мокнуть? Пошли горами, тут тропка 
есть, я знаю.

И пошли мы горами. Целый день шли в тишине, из уще
лья в ущелье, вздымались и пропадали, слушали, как рябчи
ки свистят, и так хорошо было, что даже стрелять не хоте
лось. А вечером вышли ущельем к морю, к старой, забро
шенной избушке.

Никто в ней давно не жил. Мы отомкнули её и вошли. 
Внутри было холодно, и на потолке сажа в два пальца тол
щины, хлопьями, лохматая. Разыскали мы воду, чайник, 
развели возле избушки костёр из щепок и решили ещё печь 
протопить, чтобы не холодно было спать.

Топилась избушка по-чёрному, без трубы, и, когда печь 
затопили, сразу стало дымно. Дым плавал под потолком 
и лениво выползал в отдушину. Внизу был чистый воздух, 
вверху — плотный сизо-зелёный дым.

Хорошо было Коле, он маленький, а мне, если выпря
миться, дым по грудь доходил, и приходилось ходить и си
деть скорчившись. Печь горела плохо, вяло, без оживле
ния, и в избушке ничуть не теплело. А внизу по-прежнему 
бушевало море.

— С этой печкой три охапки дров надо спалить, чтоб теп
ло стало, — говорит Коля.

— Ну что ж, и три охапки спалим, — говорю и ещё дрова 
подкладываю. — Зато как спать-то будем!

Печь всё-таки стала нагреваться, дрова разгорелись, дым 
полегчал, а мы чай пить сели. Сидим, пьём, говорим о раз
ных разностях, море слушаем, как оно в берег бьёт. Оно 
внизу гремит, а нам тепло, лампочка керосиновая малень
кая горит, на столе кружки с чаем, сахар да хлеб — хорошо!

Скоро в печке уже угли догорали, и она нам казалась 
сквозь дым пещерой гномов, озарённой горнами. Скоро 
дым совсем вытянуло, встал я, закрыл наверху отдушину, за
ложил палкой дверь, поставил у изголовья заряженное ру-
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жьё, и легли мы с Колей спать, укрывшись моим плащом, 
годным на все случаи.

Заснули мы часов в девять, а в два часа ночи я проснул
ся от какого-то странного ощущения. Сначала я не мог по
нять, что меня так поразило и почему я проснулся. А потом 
слышу вдруг — тихо кругом! Ни звука нигде, только внизу 
волна по гальке: буль-буль! скрип-скрип!

В избе темно и тепло, сильно пахнет хлебом, окошки 
чуть светлеют на две стороны. И Коля тихо дышит, посапы
вает. Потом и он проснулся вдруг и сел.

— О! — говорит. — Как тихо! Сколько дней гремело, а тут 
тихо...

— Может, — говорю, — чаю попьём?
— Давай! — говорит Коля. — И свету не станем зажигать.
— Ладно, — говорю. — На окошки глядеть будем. Пошёл 

я к печке, заслонку отодвинул — в печке у нас чайник сто
ял, — пахнуло на меня сухим теплом. Вытащил я чайник, а 
он горячий.

Сели мы с Колей на лавку, пьём чай, смотрим на окошки, 
молчим... А снаружи всё: скрип-скрип! буль-буль!

— Слышишь, — спрашиваю тихо, — как волна по гальке 
скрипит?

— Ага!
Опять помолчали, и тут Коля вдруг кружку на стол поста

вил и говорит шёпотом:
— Ой! Это и не волна вовсе... Это кто-то ходит снаружи!
Прислушался я — верно, ходит кто-то, и по звуку похоже 

на волну: скрип-скрип!
— Человек? — спрашивает Коля.
— Откуда тут человек!
— Так кто же? — и даже дышать перестал. Выглянул я в 

окошко, потихоньку так, — по лавке подвинулся и выгля
нул. И Коля ко мне прижался, щека к щеке, тоже в окош
ко смотрит, и оба еле дышим, обоих дрожь начинает про
бирать.

Только мы выглянули, сразу увидели море. Не было оно 
тёмным, как обычно ночью, а туманно-светлым. Это навер-
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ху северное сияние опять горело, — за облаками сияния не 
было видно, но свет его всё-таки освещал море. И на гори
зонте, как иголкой проколоты, два огонька горят, зелёный 
и белый.

— Пароход! — дышит Коля.
— Лесовоз, наверное, — шепчу.
— Или траулер, — догадывается Коля.
— А может, шхуна?
— Норвежская? — предполагает Коля.
— Или аргентинская, — думаю я.
— Ой! — дышит Коля. — Гляди! Вон встаёт... И как дых

нёт от страха, так сразу всё стекло запотело. Протёр я ти
хо стекло, гляжу — большое тёмное пятно рядом с избуш
кой. То двинется, то остановится. И когда двинется, то еле 
слышно: скрип-скрип...

— Медведь!
Отодвинулись мы от окошка, как обожглись, сидим в тем

ноте и что делать, не знаем. Слышим, медведь к двери подо
шёл. Подошёл, стоит, молчит, посапывает — нюхает, навер
ное. Потом лапой корябнул по двери, но тихо, осторожно. 
Постоял, подумал, подошёл к окошку и сразу его затемнил. 
От первого окошка отошёл, подошёл к другому и то затем
нил.

— Дядь! — шепчет Коля. — А ружьё-то!
Встал я на цыпочках, подошёл к нарам, взял ружьё, взвёл 

курок, да одумался. Ружьё дробью заряжено, на рябчика. 
Чего уж тут!

Медведь услыхал движение, заворчал и сразу освободил 
окошко, исчез. Но от избушки не ушёл, а всё ходит около и 
всё поскрипывает.

— Чего это он? — спрашивает Коля.
— Хлеб, — говорю, — хлебом из избушки вкусно пахнет, 

вот он и ходит...
— А давай ему хлеба дадим! — предлагает Коля.
— Как? — спрашиваю. — Как же ты ему дашь?
— А вы окошко откроете, а я кину ему буханку. Подумал 

я: почему бы и не дать? Хлеба не жалко, море успокоилось,
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мотодоры завтра поедут по тоням, привезут и хлеба, и все
го...

— Давай! — говорю.
Взял Коля буханку, а медведь услыхал, как я с окном во

жусь, заворчал на всякий случай и в сторону подался. Стук
нул я рамой, и выбросил Коля буханку. Медведь подкрался, 
хрюкнул, схватили бегом прочь.

Минут через пять вернулся и уже прямо к окошку подо
шёл, стоит и поскуливает, ждёт.

— Ой-ой! — говорит Коля. — Какой умный! Давай ещё ки
нем!

— Кидать так кидать! — говорю.
И ещё кинули. Медведь даже на лету поймал и прочь. Но 

тут мы всё-таки устали, и сморило нас в сон. Может, мед
ведь снова приходил, но мы не слыхали, спали крепко.



Корова-спасителъница
-------------------------- --------------------------------

Жил я как-то у лесника и пошёл на охоту.
Лес мне был незнакомый, и я боялся сначала далеко ухо

дить. А потом увлёкся рябчиками. Так они в берёзах, в ел
ках вспархивали, так умело затаивались, что я скоро забыл 
про всё, а только думал, как бы увидеть и подстрелить пти
цу.

Ходил я, ходил, устал, сел отдохнуть, осмотреться. А бы
ла осень, и весь лес стоял передо мной золотой, потупив
шись, и берёзы тихо роняли листья. На всём золотом и 
нежно-жёлтом одни рябинки, как флаги, как красные зна
мёна, горели — такой у них горячий красный цвет.

Подумал я о грибах, но только, смотрю, не видно совсем 
грибов. «Как же так? — думаю. — Рябчиков не добыл, так 
хоть грибов набрать надо!»

Взял я тогда палку, вышел на поляну, стукнул три раза пал
кой по старому корневищу и сказал волшебные слова:

Моховики-боровики,
Подберёзовики,
И козлята, и опята,
И маслята, и сморчки! 
Вы меня не прозевайте, 
Из-под листьев вылезайте!

И только сказал я это, сразу вижу — полно везде грибов 
с коричневыми бархатными шляпками; под кустами, на 
полянках, под берёзами, под ёлками, под хвоей и под ли
стьями.

Кинулся я на них, сперва с корешками брал, а потом 
опомнился, одни шляпки стал срезать. Сумка моя всё тя-
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желее становилась. А тут ещё глухарь поднялся — старый, 
бородатый, — забухал крыльями так, что у меня сердце 
остановилось. Выстрелил я, поднял глухаря, а он тяжёлый- 
тяжёлый, с холодными лапами.

Очень я обрадовался и запихнул его тоже в сумку, поверх 
грибов. Нагрузился так, что впору только домой дойти. Од
но жалко было: некому в лесу похвалиться своей удачей. 
«Ах, какой, — думаю, — сегодня удачный день! И грибов на
брал, и глухаря домой принесу!»

Только недолго мне радоваться пришлось. Стал я к дому 
пробираться, шёл, шёл, алее кругом всё сплошной, незнако
мый. Вижу я, что заблудился. И смеркается уже, дни осенью 
короткие. Стал я поворачивать туда-сюда, стал бросаться в 
разные стороны — и запутался окончательно.

Сел на пень, пригорюнился, очень не хотелось мне в 
лесу ночевать. Да ещё и тучи стали собираться, дождик 
накрапывать принялся.

Хорошо, когда дождь идёт, а ты в тепле, под крышей си
дишь и чай пьёшь. Зато каково в лесу-то под дождём да но
чью! «Ну, — думаю, — пропал я совсем, промокну весь до 
нитки!»

Вдруг слышу — вдалеке где-то будто колокольчик забрен
чал, какие у нас на коров надевают, когда те в лесу пасут
ся. Снял я шапку, прислушался. В самом деле, бренчит 
колокольчик — его у нас боталом зовут. Обрадовался я, вско
чил и пошёл на звук. Потеряю направление, остановлюсь, 
послушаю. Ботало забренчит, я опять к нему.

Вышел на поляну, гляжу — наша корова, лесникова, с те
лёнком. Телёнок чёрный, а корова белая. Идет она лесом и, 
видно, знает, куда идёт, а телёнок за ней.

Так мы и пошли: корова впереди, телёнок за ней, а я за 
телёнком. Скоро совсем стемнело, корова рысью побе
жала, телёнок тоже топочет, и я спешу из последних сил. 
Очень устал, ноги дрожат, сумка с глухарём и грибами пле
чи режет, ружьё так тянет, будто пуд целый весит. И, глав
ное, остановиться нельзя, дороги не знаю.

А корова на бегу мычать стала. Замычит, вздохнёт глубо
ко с тоненьким свистом, помолчит немного и опять замы-
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чит. Слышу я в её мычании жажду отдыха, хлева, тёплого 
пойла и так её понимаю, что, если бы не стыдно было, сам 
бы замычал вместе с ней.

Выбежали мы на дорогу. Тут уж я приободрился, места 
знакомые пошли, можно было бы и отстать, да не хочу вот 
отставать, спешу что есть силы. А дорогу развезло: скольз
ко, грязно. Известно — осень.

Потянуло наконец дымком, блеснул меж тёмных дере
вьев огонёк, показался дом лесника. Корова успокоилась, 
остановилась, подождала телёнка, лизнула его и шагом по
шла. А я вспомнил, что в кармане у меня хлеб остался.

Догнал корову.
— Бурёнушка! — зову её. — Бурёнушка...
Она остановилась, горячо на меня дохнула, хлеб с руки 

взяла и опять двинулась к дому.
Через полчаса я уже чай пил, махорку покуривал и рас

сказывал леснику, как меня корова выручила. За окном тем
но — глаз выколи, по крыше дождик шумел. А в печке дро
ва трещали, на плите глухарь кипел, грибы жарились и так 
вкусно пахли!

А корову доили.



Лютый враг
------------- -------------------

Приехал я в деревню, не знал ничего, не спросил нико
го, а прямо стал на житьё в одном доме. Очень мне дом этот 
понравился — аккуратный такой, крыльцо резное, с кры
шей на столбиках, и восемь окошек в белых наличниках на 
три стороны глядят. И хозяйка была добрая: самовар утром 
и вечером на столе шумел, а я ужасный охотник до чаю.

Но только жил в этом доме чёрный кот. Я таких котов 
сроду не видывал. Такой это был широкий, раскормлен
ный, блестящий кот с жёлтыми наглыми глазами.

Усы у него были, как если посмотреть прищурившись на 
яркую лампу. Когти у него были тверды и остры, как желе
зо. Только треск стоял, когда принимался он драть ножку 
стола или лавки. В дом входил он из-под печки, и мне да
же не по себе стало, когда я в первый раз увидел усатую его 
морду в темноте подпечья.

Я как раз ужинал в это время, а хозяйки дома не было. За
метил меня кот, вспрыгнул на лавку и стал нюхать на столе. 
Сразу у меня аппетит пропал. Нюхает, а шерсть на спине так 
дыбом и стоит и хвост дёргается. Понюхал, отвернулся, глаза 
прикрыл и лапами затряс, будто брезговал. А потом на печь 
вспрыгнул — подняло его в воздух, как нечистую силу,—и стал 
на меня оттуда зелёными угольями посвечивать.

Был этот кот нрава злобного и большой вор. Всю дерев
ню в страхе держал. То в кладовку к кому-нибудь заберётся, 
то цыплят передушит, а то на овцу кинется. Овца по дерев
не бегает, хрипит не своим голосом, а он на загорбке у неё 
сидит, шерсть дерёт да урчит. Убить его сколько раз хоте
ли, да не давался — умён был и скрытен.

Попробовал я сперва подружиться с ним, да куда там! По
гладить и то не давался. Уши прижмёт, клыки оскалит, усы 
вверх, а в глазах дремучесть и желтизна необыкновенная.
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Очень я люблю рыбу ловить. А на рыбалке, известно, не 
только крупная рыба попадается, но и мелочь всякая: окунь
ки, ерши, плотичка. И всё, бывало, мелочь эту я коту несу. 
Дома достану рыбу из сумки, говорю ему:

— Кушайте на здоровье, рыбка самая свежая!
Так нет, и тут не хотел уступить! Подойдёт, понюхает, 

ушами подёргает, глаза пригасит, затуманит, постоит, как 
бы в забытьи, и отойдёт.

Не стало мне скоро от чёрного кота никакого житья. 
Иду, бывало, домой, сидит он на крыльце. Подхожу ближе. 
Он будто меня не видит, а начинает подвывать— сперва низ
ко, потом всё выше забирает, с переливами. Я возле стенки 
мимо него норовлю пройти, и он на меня не смотрит — гла
за отведёт, глядит как бы на телёнка или на курицу какую- 
нибудь, а сам так и дрожит, так и клокочет в горле у него от 
ненависти, и шерсть на загривке бугром стоит.

Дальше — больше, и стал он мне лютый враг. Встретимся 
на тропе — я его за три метра обхожу. На лавке лежит — не 
присядь рядом. Хоть совсем из деревни беги! Но скоро и 
этого стало ему мало.

Стал он затаиваться где-нибудь: в сенях, на полке, на лест
нице — наверху; словом, когда я сенями проходил, глазау не
го разгорались, начинал он фыркать, будто рысь, хвостом 
пошевеливать, когтями поцарапывать, переминаться. Чем 
бы всё это кончилось, неизвестно, если бы не один случай.

Любил я спать на дворе, на сеновале. Ложился в сено и 
долго уснуть не мог от удовольствия—так всё кругом шур
шало и душисто пахло. А утром хорошо было слушать, как 
петух голосит и другие по дворам ему откликаются, как ко
рова вздыхает, как поросёнок похрюкивает и топочут, пер
хают овцы. Но занятнее всего на ласточек смотреть было.

Бывало, едва проснусь, как уже слышу: «Пи-пи, пи-пи!» и 
вижу, как они по очереди белыми грудками надо мной мель
кают, птенцов кормят.

И вот однажды проснулся я от пронзительного крика. 
Ласточки кружили возле гнезда.

408



Лютый враг

«Что это с ними?»—подумал я и посмотрел вверх. А на
верху, как раз возде ласточкиного гнезда, кто-то разрывал 
соломенную крышу снаружи. Только я успел подняться, как 
в крыше уже образовалась дырка, и в дырку эту просунулась 
чёрная когтистая лапа. «Ага! Вон оно что!» — подумал я и 
молча схватил кота за лапу.

Кот заорал так громко, что у меня мурашки по спине по
шли. Корова на дворе перестала дышать, поросёнок пере
стал хрюкать, а овцы сбились в кучу и задрожали.

Кот выл, но я только крепче держал его за лапу, молчал и 
думал: «Это тебе за наглость, это тебе за зазнайство! Не во
руй, не лезь, куда не надо!»

Кот уже не кричал, а визжал. Он рвал тремя лапами со
лому на крыше и бил себя хвостом по бокам. Потом кот со
рвал себе голос и стал жалобно стонать. Но скоро он и сто
нать бросил и только бессильно сипел, разевая розовую 
пасть с белыми клыками. Наконец он совсем умолк, и тогда 
я отпустил его.

Очнувшись, кот соскочил с крыши и ушёл в поле на гум
но. Он не появлялся дома целую неделю, и все уже думали с 
радостью, что он совсем пропал. На восьмой день мы услы
шали слабое мяуканье в сенях. Мы открыли дверь, и в дом 
вошёл кот.

Но какой же он был жалкий! Похудевший, посмирневший,— 
он сразу ткнулся хозяйке в ноги, замурлыкал и кинулся к месту, 
где стояло его блюдце с молоком. Но блюдца не было.

Хозяйка принесла крынку, но я отстранил её и сам стал 
наливать, поглядывая на кота. Кот ходил возле меня, слад
ко смотрел мне в глаза, выгибал спину, дрожал поднятым 
вверх хвостом и тёрся мне об ноги.

Смирный и ласковый стал теперь кот. Как бежит он на
встречу, когда возвращаюсь я с рыбной ловли, как суетится 
и путается под ногами от радости! А цыплят не только не 
трогает, но и смотреть на них стесняется.

Что значит воспитание!



Жил-был один воробей по имени Чик. Но это просто так 
говорится, что один. На самом деле воробьев в нашей де
ревне было душ тридцать, а может, и больше. Кто их там бу
дет считать!

После длинной зимней ночи деревня просыпается: вот 
кто-то пошёл за дровами, заскрипел дверью сарая, потом 
залаяла собачонка в своей конуре. Для людей наступило 
утро, а звёзды светят ещё по-ночному, и воробьи спят по 
чердакам, тесно прижавшись друг к другу.

И только когда звёзды погаснут и порозовеет небо на 
востоке, воробьи вылетают со своих чердаков и собирают
ся все вместе на каком-нибудь голом кусте сирени.

— Брррр! — кричит кто-нибудь и взъерошивает перья. — 
Ну и холодина! Ну и мороз!

— Бррр! Справедливо сказано! Мороз! — подхватывают 
остальные, и клубочки пара вылетают при этом у них из 
клювов. — Даже глаза мёрзнут!

— Братцы! — пищит один воробей.
— Ну и сон мне приснился!
— Какой? Расскажи скорей!
— Будто сижу я возле горячей трубы..
— Ах, замечательно! — дружно вскрикивают остальные.
— Да! Возле трубы... А передо мной полное корыто зер

на! И вот я клюю, клюю...
— И мне такой сон приснился! — кричит кто-нибудь.
— И мне!
— И мне!
Всем воробьям в жестокие зимы снятся одинаковые сны.
Потом старый воробей спрашивает:
— Ну? Куда мы сегодня летим?
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Какой шум тогда поднимается на сиреневом кусте! Одни 
пищат, что надо лететь к булочной, другие зовут к столовой, 
третьи — на станцию, где одна старушка торгует семечками...

— Ладно, — решает старый воробей. — Летим во все концы. 
Если кто найдёт что-нибудь стоящее, пусть зовёт остальных.

И все разлетаются, зорко глядят вниз, на дороги, на оста
новки автобуса, на платформу, на задний двор столовой. И 
когда кто-нибудь увидит рассыпанные зёрна или корки хле
ба, он тут же взвивается к небесам и вопит во весь голос:

— Братцы! Ко мне!
Мигом слетаются к нему воробьи, и каждый старается 

перекричать других:
— Молодец, чик-чиририк!
И так они перелетают шумными стайками целый день, 

пока темнота не загонит их опять по чердакам.
Так вот, жил-был среди наших воробьев Чик. Родился он 

прошлым летом, и сперва его кормили папа с мамой, а по
том он и сам стал летать и клевать всё, что попадётся: чер
вяков, гусениц, зерно на дорогах, семечки на базаре, и ду
мал, что всегда будет много корма, и страшно удивился, ког
да настала зима и все вкусные вещи исчезли под снегом.

Это был глупый воробей, хотя про себя он думал, конечно, 
что умней его нет никого на свете. Он был молоденький во
робей, ничем замечательным себя ещё не проявил, а просто 
летел туда, куда все летели, клевал то, что находили другие, и 
так же, как все, по утрам зевал, взъерошивался и говорил:

— Братцы! Ну и мороз!
Но однажды утром наш Чик вдруг взял и подумал: «Дай-ка и 

я куда-нибудь сам слетаю. Если найду что-нибудь, позову всех. 
И все станут кричать: «Молодец, Чик! Какой ты умный!»

Взял и полетел куда глаза глядят. Летал он, летал, глядел, 
глядел — нигде ничего не видно. Замёрз Чик, продрог и хо
тел уж поворачивать назад, как вдруг увидел такое, что у не
го дух захватило, и он вынужден был присесть на веточку 
отдышаться и опомниться от удивления.

Недалеко от нашей деревни в лесу стоял небольшой де
ревянный дом. Жили в нём только летом, а зимой он сто
ял пустой, снег так его засыпал, что и трубы не было видно.
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Все птицы в округе знали, что зимой дом пустует, и никто 
поэтому туда не летал.

Но в эту зиму в доме поселились люди. По утрам из трубы 
весело валил дым, а вечерами уютно светились окошки.

Люди знали, как холодно и голодно зимой птицам, и по
этому сразу же сделали кормушку и насыпали туда всякой 
всячины. Но проходили дни, а к кормушке никто не приле
тал. Ведь птицы не знали, что тут их ждёт корм.

Скучно стало людям слушать по ночам мышиную воз
ню, пришли они к нам в деревню, выпросили в одной из
бе котёнка, принесли домой и назвали Васькой. Васька был 
беленький, пушистый, днём играл, а вечерами пугал мы
шей или, сидя возле печки, громко мурлыкал от удоволь
ствия, будто маленький моторчик: фрррррр фрррррр, 
фрррррр...

Вот к этому-то дому и подлетел случайно наш Чик. Опом
нившись от удивления, он сел на край кормушки и погля
дел на корм сперва одним глазом, потом другим, а потом уж 
сразу обоими.

Чего тут только не было! Обычно птичьи кормушки на
зывают лесными столовыми. Но это была не столовая, а 
целое кафе. Люди насыпали в кормушку овсяных хлопьев, 
пшена, конопли, льняного семени, семян сосны и ёлки, 
гречневой каши, хлебных крошек и даже колбасы, нарезан
ной тоненькими, как червячки, дольками!

Если бы у воробьев были слюни, то у Чи-ка наверняка по
текли бы слюнки — так аппетитно всё это выглядело.

Сначала Чик хотел сразу лететь за друзьями. Но он так 
ослаб и был такой голодный, что подумал: «Я сперва сам 
поем. Совсем немножко... А потом уж полечу!» — и принял
ся клевать.

Чик попробовал всего понемногу. Всё было очень вкус
но, но вкусней всего была колбаса. И он навалился на кол
басу. Через полчаса Чик почувствовал, что просто уже не 
может лететь.

Тогда он сел на край кормушки и закрыл глаза. «Это я на
шёл, — думал он. — Мне и одному тут хорошо. А то позови 
всех сюда — сразу всё съедят! А одному мне тут на целую зи
му хватит».
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От еды ему стало тепло, он взъерошился, стал похож на 
серый шарик, втянул в плечи голову и решил: «Не стану я 
их звать. Пускай лучше буду один я сыт».

Решив так, Чик тут же забыл, как его самого звали дру
зья, когда что-нибудь находили, забыл, совсем успокоился 
и даже вздремнул немножко. А проснувшись, опять принял
ся за еду.

Люди заметили Чика и обрадовались.
— Теперь нужно ждать других воробьев, — говорили 

они. — Он их приведёт.
День кончался, и солнце заходило за дальний лес, когда 

Чик прилетел в деревню. Все воробьи, перед тем как разле
теться по чердакам на ночлег, опять сидели на сиреневом 
кусте, тесно прижавшись друг к другу, и вспоминали сегод
няшний день.

Чик прислушался и узнал, что день был неудачный — дру
зьям удалось поклевать немного рассыпанных подсолнухов 
на станции да порыться в навозе у переезда. Чику стало не
множко стыдно. Сгоряча он хотел даже поделиться тайной 
с лучшим своим другом по имени Тик, с которым он спал 
бок о бок и с которым ему снились одинаковые сны, но по
том передумал. «Одному скажешь, — рассудил он, — а тот 
ещё кому-нибудь, так и пойдёт...» И Чик сам перед собой 
поклялся, что будет молчать.

— Ну как, Чик, поел ты сегодня чего-нибудь? — спросил 
Тик, когда они устроились рядом возле печной трубы на 
ночлег.

— Ах, братец Тик! Одних берёзовых почек, одних моро
женых почек... — грустно ответил Чик, потихоньку отдува
ясь от сытости и заводя глаза.

— А впереди ещё целая зима! — сказал Тик и вообразил 
морозы и холодный ветер.

— Да, да, Тик! Целая зима... — грустно сказал Чик и вооб
разил гречневую кашу и колбасу, которые ждали его в кор
мушке.

Хорошо зажил Чик! Утром он сперва летел за остальны
ми, потом незаметно отставал и присаживался на дерево. Вы
ждав время, он поднимался в небо и летел к кормушке. Но
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подлетал к кормушке он не сразу, а сначала садился на вер
хушку высокой голой берёзы и зорко оглядывался по сторо
нам. Он боялся, что кто-нибудь из воробьев увяжется за ним.

Убедившись, что его никто не видит, он незаметно появ
лялся у кормушки и с жадностью набрасывался на еду. Наев
шись, он встряхивался и принимался весело чирикать. Так 
воробьи чирикают только весной, но для Чика всё время 
была весна, и он не мог удержаться. Начирикавшись, он за
водил глаза и дремал. Потом опять клевал и вечером воз
вращался в деревню.

— Да, плохо нам зимой! — жаловался он Тику. — В животе 
так и пищит от голода...

— Ты прав, ты прав! — соглашался озябший и голодный 
Тик.

Так бы хорошо и прошла зима для Чика, если бы его не 
заметил однажды Васька. Нервно пошевеливая хвостом, он 
долго слушал, как чирикает-заливается Чик, а потом стал 
красться к кормушке.

Васька был белый, и снег белый, и Чик ничего не заме
чал. Подойдя совсем близко, Васька дальше идти не осме
ливался, а прилёг и стал терпеливо ждать, когда Чик от
вернётся. Вдруг он так удивился, что даже привстал: во
робей перелетел на сук ближайшего дерева, встряхнулся, 
взъерошился, закрыл глаза и задремал!

Васька подполз к дереву с другой стороны и осторожно 
стал подниматься вверх по стволу. Поднявшись, он выглянул 
из-за ствола: воробей спал так сладко, что даже похрапывал.

Васька вылез на сук, подобрал под живот лапы, излов
чился и прыгнул. С Чиком в зубах он свалился с дерева и 
прыжками помчался к дому.

Чик проснулся от ужасной боли, вытаращил глаза, уви
дел Васькин огромный глаз и толстые белые усы — и даже 
чирикнуть не смог.

Тут бы ему и конец, но Ваську с воробьем в зубах замети
ли люди, выскочили на крыльцо, затопали, закричали на 
разные голоса: «Брысь! У-y! Васька! Брось сейчас же!» Вась
ка выронил воробья и залез на всякий случай на дерево.
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Чика принесли в тёплый дом. Сначала он не подавал при
знаков жизни, потом очнулся, слабо подпрыгнул и стал бить
ся об оконное стекло, не понимая, что мешает ему улететь в 
лес. Его выпустили, когда убедились, что он может летать.

Чик взлетел на макушку ёлки, сел там и почувствовал, 
что не может дальше лететь. Так он и сидел неподвижно до 
самого вечера.

Уже совсем стемнело, когда он добрался до деревни и 
сразу забился за трубу. А утром во всём покаялся и расска
зал о страшном звере, который его схватил. Выслушав его, 
старый воробей сказал;

— Это тебя схватила кошка! Она бы тебя никогда не схва
тила, если бы рядом были мы. Тебя нужно прогнать из на
шего общества. Но ты глуп, потому что молод. Чтобы ис
править свою ошибку, ты покажешь нам это место.

С тех пор воробьи каждый день летают к лесной кормуш
ке, и возле дома весело звенят их голоса. Иногда к ним про
бует подкрадываться Васька, но его кто-нибудь обязательно 
замечает, воробьи взлетают, рассаживаются по веткам и на
смешливо чирикают сверху на Ваську.

А люди радуются, что птицы привыкли к их дому, и каж
дый день подсыпают им корму. Всем хватает!



Зачем мыши хвост ?

Хотя Алёше было пять лет — он был такой умный, что я 
даже боялся его.

Как увидит меня, так и спросит о чём-нибудь таком, че
го я не знаю.

«Угадай!... — говорит.
Я думаю, думаю и никак угадать не могу!
Так и на этот раз.
Сидел я как-то в один прекрасный летний день у раскры

того окна и читал книгу. Слышу — бежит кто-то по дорожке 
во весь дух. Потом слышу лезет к подоконнику снаружи и 
пыхтит. Только я успел голову повернуть, как появился в 
окне Алёша и так хитро на меня посмотрел, что я вздрог
нул и даже книгу закрыл.

Ну, думаю, так и есть! Сейчас опять о чём-нибудь спро
сит, чего я не знаю.

Только я так подумал, вдруг Алёша как крикнет:
— А вот скажи — знаешь?
— Что? — спросил я. — Что знаю?
— А вот скажи, зачем мыши хвост, знаешь?
А я растерялся и молчу. «В самом деле, — думаю, — за

чем?» Подумал я, подумал и говорю:
— Нет, — говорю, — не знаю. А ты знаешь? Скажи!
— Хитрый какой! — закричал Алёша — Так я тебе сразу и 

сказал! Сам думай!
— Да я, — говорю, — всё передумал, ничего не получает

ся.
— Ну, тогда я тебе завтра скажу. А ты пока ещё подумай. Я 

и сам три дня думал, пока догадался!
Убежал Алёша, а я стал думать.
Ну, зачем, например, хвост корове? Чтобы по бокам и по 

спине себя стегать, разных мух и слепней отгонять.
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И лошади — для того же самого.
А собаке? Ну, это всем известно — для радости и любви. 

Если она хвостом виляет, значит любит тебя и радуется.
Даже обезьяне известно, зачем нужен хвост! Она хвостом 

за ветки дерева цепляется. Зацепится, висит вниз головой, а 
сама всеми четырьмя руками бананы уплетает за обе щёки.

А у мыши хвост как будто совсем даже лишний. Он и не 
болтается, не виляет, крючком не загибается, а просто воло
чится за ней, как верёвочка. И если зимой она по снегу про
бежит, то между следов от её лапок как раз посередине — 
бороздка от хвоста. Будто маленький-маленький человечек 
разогнался и поехал потом на одной лыже.

Ничего я не придумал и пошёл на улицу. «Спрошу, — ду
маю, — у какого-нибудь умного человека».

Только вышел, гляжу, идёт умный человек. Человек как 
человек, только по лицу сразу видно, что умный.

— Так и так, — говорю, — объясните мне, зачем мыши 
хвост? Засмеялся умный человек и отвечает:

— А затем, что у всех зверей есть хвост. Один только че
ловек без хвоста, а у остальных — хвост!

Ну и обрадовался же я!
«А и в самом деле, — думаю, — у всех зверей хвосты. Да

же у зайца и у медведя есть хвосты, только маленькие. И у 
птиц, и у рыб, и у китов у всех. До чего же просто!» — решил 
я и со спокойной совестью пошёл домой.

На другой день опять явился Алёша, залез из сада на подо
конник и с любопытством уставился на меня.

— Ну как, угадал?
— Ещё бы! — сказал я.
— Ну и зачем?
— А затем, — важно сказал я, — что ни зверь, ни птица, ни 

рыба...
Но Алёша больше и слушать не стал, спрыгнул на землю 

и закричал.
— Эх ты! — закричал он и запрыгал на одной ножке. — И не 

знаешь! И не знаешь! И не знаешь! А хвост ей — для кота!
— Как для кота?
— А вот и так! Кот ка-а-ак на неё прыгнет! А она от него в 

норку — юрк! Что? Скажешь, не так?
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— Значит, она в норку спрячется...
— Вот тебе и значит! Она сама уже в норке, а хвост у неё 

снаружи! Кот её за этот хвост — цап! Попа-а-алась! Вот за
чем ей хвост. А ты думал?

— Да-а, грустно согласился я. — Вот, значит, зачем ей 
хвост. Бедная мышка!

— Вовсе и не бедная! — радостно крикнул в ответ Алёша. 
А ты знаешь, коту зачем хвост?

— Ну? Зачем?
— Не скажу! Сам догадайся!
— Ну скажи! — стал просить я. — Пожалуйста!
— Сказать? Ну ладно, так и быть... А коту хвост — для мы

ши! Догадался?
— Ничего не понимаю, сознался я.
— Эх ты! Кот как мышь ловит? Ляжет, к земле прижмёте 

ся... Вот ни за что не заметишь! А хвост у него шевелится 
туда-сюда, туда-сюда, так и ходит! Это он для того шевелит
ся, чтобы мышь его заметила и скорей бежать! Ну? Понял
еперь?

— Здорово! — догадался, наконец, и я. — Значит, у мыши 
хвост для кота, а у кота — для мыши? Здорово!

— Ещё бы! — согласился Алёша.
— Ну, ты молодец! Сам придумал?
— А кто же ещё? — гордо ответил Алёша. — Я ещё и не та

кое придумаю, нипочём не отгадаешь!
Алёша шмыгнул носом и убежал придумывать новые за

гадки.



Тропики на печке
---------------------------------------------

Шёл я однажды по берегу Белого моря, сильно прито
мился, и табаку меня кончился. «Вот горе-то!—думаю.— Как 
же я теперь без табаку?» Но только так подумал, вдруг гля
жу— впереди тоня рыбачья, а в море напротив тони ма
ленькое пятнышко: сидит рыбак в карбасе у ловушки, сто
рожит сёмгу.

Подошёл я к тоне, увидал второй карбас, недолго думая 
столкнул его в воду, отпихнулся от берега и поплыл с рыба
ком поздороваться, табаку попросить, а заодно расспро
сить его о дороге.

Подплыл я ближе, гляжу — карбас рыбака к колу привя
зан, на котором ловушка крепится, а на колу сидит птица 
и смотрит в воду. Птица эта была очень похожа на кулика 
длинными ножками и оперением, только клюв... Клюв у ку
лика длинный, а у этой птицы каткой-то короткий и будто 
даже кривой! Но не столько меня клюв удивил, сколько то, 
что сидит странная птица на колу возле рыбака и не улета
ет.

Поздоровались мы с рыбаком, поговорили о погоде, 
покурили, и тут я спросил, что это за птица такая сидит у 
него и почему не улетает.

— А эвон, видишь маяк-то?— сказал рыбак и показал мне 
на красную башенку маяка.

— Вижу,— ответил я.— Вижу маяк, но не понимаю ещё ни
чего.

— А вот сейчас поймёшь, — засмеялся рыбак и рассказал 
мне историю птицы.

На Белом море в опасных местах — по берегам и на остро
вах — стоят маяки. Зажигаются они с заходом солнца и го
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рят всю ночь. А чтобы капитаны судов различали их друг от 
друга, каждый горит по-особому.

Тот маяк, о котором идёт речь, горел красным и зелёным 
проблесковым огнём. Свет его был пронзителен.

Случилась однажды штормовая ночь на море, и старый 
рыбак долго не спал. Несколько раз выходил он из своей 
избушки, проверял, целы ли карбаса, слушал, как грохочет 
море, слушал вой и визг телефонных проводов и думал о 
тех, кто в эту ночь боролся в море с волнами.

Маяк работал. Стеклянная башенка его вращалась, узкие 
зелёные и красные лучи бежали по берегу. Они освещали 
на секунду тёмные горы, покрытые лесом, освещали и из
бушку и попеременно заглядывали рыбаку в лицо красным 
и зелёным оком. Потом перескакивали на воду и, как мечи, 
устремлялись вдаль, в страшное море с беспрестанно вста
ющими горами волн.

Озябнув, рыбак уходил в избушку, подкладывал дрова в 
печь, пил чай и курил махорку. Окна избушки делались то 
красными, то зелёными, и рыбак с благодарностью думал 
о работниках маяка, которые не спали в эту ночь. И опять 
с тревогой возвращался мыслью к тем, кто плыл сейчас по 
бушующему морю.

Рыбак думал о людях и совсем не думал о птицах. Однако 
и птицам приходилось страшно в эту ночь. Во тьме, сквозь 
ветер летели перелётные стаи с Ледовитого океана. Мно
гие птицы выбивались из сил, многие разбивались о прово
да и радиомачты, многие, обессилев, отбивались от стаи и 
в одиночку в последней надежде летели на пронзительный 
свет маяка.

Маяк работал, посылая во тьму прекрасные свои лучи. 
Но свет, который для людей был спасением, для птиц был 
гибелью. Они устремлялись к нему, и, измученным, им ка
залось, наверное, что путешествие их окончено, что все 
ужасы позади, а этот красный и зелёный свет — свет тёплой 
Африки.

Они устремлялись к нему, как бабочки, ударялись о ме
таллические перила, о толстые холодные стёкла и умира-
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ли. Они умирали, упав тут же, на площадке, но смерть их, 
должно быть, была лёгкой. Они лежали, озарённые негас
нущим ярчайшим светом, видимым на десятки километров, 
и им казалось, что они прилетели наконец в Африку.

Наутро шторм утих, выглянуло солнце, рыбак установил 
в море свои тайники и пошёл на маяк расспросить, не было 
ли ночью какого несчастья.

Едва он вошёл в дом, как увидел, что кухня топится вов
сю, на плите стоят большие кастрюли и из всех кастрюль 
идёт вкусный пар.

Работники маяка обрадовались рыбаку и вынесли ему це
лую сумку дичи — уток и куликов. Все эти птицы разбились 
ночью о маяк, утром их подобрали, и каждая семья на мая
ке варила теперь себе похлёбку из дичи.

Рыбак посидел, послушал радио, а потом с удовольстви
ем понёс сумку к себе в избушку: он давно не ел мяса, и ры
ба ему надоела. В избушке он поглядел в окно, порадовался 
хорошей погоде, затопил печку и стал теребить уток и ку
ликов на похлёбку.

Всю дичь он вывалил на лавку, брал по очереди и тере
бил, как вдруг заметил, что у одного кулика подрагивает 
крыло. Взял он его в руки и понял, что кулик ещё жив, толь
ко очень измучен и разбит. Клюв у него был сломан, глаза 
поминутно затягивались плёночками, а сердечко торопли
во стучало.

Сначала рыбак хотел оторвать ему голову, но, почувство
вав своими корявыми ладонями стук сердечка, забыл даже 
и про похлёбку. Раскрыв кулику разбитый клюв, он напоил 
его. Потом кое-как сложил и перевязал клюв и посадил ку
лика на подоконник.

Понемногу кулик оправился, ожил, стал взъерошивать
ся и бегать на длинных ножках по столу и по лавкам. Толь
ко клюв у него долго болел, и рыбак сам его кормил: копал 
червяков во мху, приносил с берега ракушки, выковыривал
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мякоть и отдавал кулику. А когда настали заморозки, рыбак 
поплыл к себе в колхоз и Кулика взял.

Всю зиму жил кулик у рыбака в избе, а весной вместе с 
ним опять приехал на тоню. Он окончательно поправил
ся, но клюв так и остался коротким и кривым. Рыбак было 
выпустил его, но кулик никуда не улетел, побегал по бере
гу, а вечером прилетел к избушке и стал шуршать и стучать 
клювом в окошко. Рыбак открыл окошко, кулик влетел, сел 
на подоконник, почистился, нахохлился, поджал одну лапу, 
спрятал голову под крыло и заснул.

Но самое интересное случилось, когда кулик, соскучив
шись, прилетел однажды к рыбаку, который покачивался 
в карбасе у ловушки. Кулик сел на кол и стал поглядывать 
туда-сюда. Сначала он сидел спокойно, но вдруг уставился в 
воду и заволновался. Рыбак тоже глянул в воду и увидал, что 
в тайник вошла сёмга. Сёмгу он тотчас поймал, а кулик с тех 
пор стал его помощником. Он всегда скорее рыбака замеча
ет, когда в тайник заходит сёмга.

Кулика этого знает уже весь берег, и, когда охотники с 
маяка видят одинокого кулика, они долго приглядывают
ся, не короткий ли у него клюв, чтобы не ошибиться и не 
подстрелить знаменитую птицу.

Выслушав эту любопытную историю, я посмотрел на ку
лика и спросил напоследок:

— Так, значит, и не попал он в тропики?
— А ему и на печке тропики! — сказал рыбак.



Красная птица

Отец и мать Миши уехали летом на Дальний Восток. 
Этот Дальний Восток был где-то на краю света, и Миша 
всё жил и жил, засыпал и просыпался, играл с ребятами, 
и опять приходила ночь, и он засыпал, а отец с матерью 
всё ехали и ехали. И только на одиннадцатый день бабуш
ка, укладывая Мишу спать, сказала, что теперь-то уж, навер
но, они приехали.

Так и остался Миша с бабушкой.
В июле бабушка повела Мишу устраивать в школу. А в ав

густе от отца пришла посылка, и в ней были школьная фор
ма, портфель, пенал, карандаши и розовые ластики. И пах
ло это всё так хорошо кожей, сукном и сухим деревом, что 
Миша сразу захотел в школу. Но до школы ещё долго нужно 
было ждать. А пока он стал надевать школьную фуражку. Он 
выходил на улицу, начиналась игра, и Миша часто забывал, 
что у него новая фуражка. Но потом обязательно вспоми
нал и тогда снимал, и рассматривал, и показывал козырёк и 
подкладку ребятам, которым ещё не купили форму.

Первого сентября он пришёл в школу, но в его классе все 
ребята были с других улиц, и ему стало скучно. На перемен
ках он тоскливо стоял возле окна или тихо прохаживался 
и удивлялся, что раскрасневшиеся девчонки и ребята бега
ют по коридорам и скрипучей лестнице, возятся, шепчутся 
и обнимаются, будто дружили раньше всю жизнь, хотя все 
они увидели друг друга только сегодня. Ему казалось, что 
форма его неудобна, что ботинки жмут, и что всё вообще в 
школе плохо, и нехорошо пахнет свежей краской и почему- 
то гречневой кашей. Школа была большая, но старая, дере
вянная.
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Читать он давно умел, писать тоже, и, когда учитель Алек
сей Павлович стал писать на доске ровные палочки, Мише 
сделалось так скучно, что он чуть не уснул.

Он пришёл в школу ещё раз, на другой день, а потом уже 
не пошёл. Сначала он говорил, что у него болит живот. По
том ему стало всё равно, и он сказал, что вообще больше в 
школу не пойдёт. А если его станут заставлять, то он уйдёт 
из дому, уедет на Дальний Восток и будет ехать и слезать 
на разных станциях, и так проедет, может быть, пять лет, 
а там уж и учиться не надо будет. Бабушка у него была ста
рая, беспомощная, она только ахала и огорчалась, и Миша 
её не боялся.

Длинное-длинное лето кончилось, и стояла осень. В са
дах облетали листья, и стали видны большие яблоки. Раз
жиревшие гуси еле ходили по сырой траве. Часто шли дож
ди, и мокрая земля тогда краснела, а трава зеленела. Дев
чонки и ребята тащили из лесу полные вёдра грибов.

«Зачем учиться, — думал Миша,— когда можно просто так 
жить? Разве и без школы не известно, что трава растёт, а по
том её косят и осенью желтеют листья? И что над заречными 
полями летят гуси и журавли? И что в берёзовых лесах растут 
подберёзовики, а там, где осины, — подосиновики?»

Так Миша и просидел дома до воскресенья, лазил на чер
дак и в сарай, играл сам с собой, а когда ребята, сделав до
машние задания, выходили на улицу, он играл с ними.

Мише такая жизнь очень нравилась, он совсем повесе
лел и целыми днями пел песни на чердаке или в сарае. Он 
не знал, что бабушка ходила в школу и жаловалась Алексею 
Павловичу. А когда Миша в воскресенье утром делал себе 
стрелы для лука возле поленницы, калитка вдруг скрипну
ла, и во двор вошёл Алексей Павлович. Миша сначала испу
гался и покраснел. А потом насупился и решил, что лучше 
умрёт, чем пойдёт в школу.

— Ну, здорово, бродяга! — сказал Алексей Павлович и сел 
рядом с Мишей на бревно. Он был молодой и высокий, с го
лубыми глазами, только рука его была скрючена и на щеке 
был глубокий шрам. — Как живёшь-то?
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Миша ничего не сказал, нагнул голову и сделал вид, что 
очень занят выстругиванием стрелы.

— Это ты что? — спросил Алексей Павлович. — Стрелу, 
что ли, делаешь? А лук хороший?

Миша засопел и подумал: «Спрашивает! Будто не знаю, 
зачем пришёл!» — но невольно покосился на поленницу, где 
лежал его лук.

Алексей Павлович увидел лук, взял его в левую, изуродо
ванную руку и подёргал за тетиву.

— Слабоват, — сказал он деловито и, развязав на одном 
конце тетиву, снова натянул, так, что она зазвенела.

— Вот теперь ничего, — сказал он и подёргал тетиву. — А 
стрелы у тебя, ну-ка?

И он взял стрелы. Осмотрел их и огорчился:
— И стрелы у тебя, брат, никуда: лёгкие. И кривые— 

видишь? Стрелы надо делать, — Алексей Павлович оглядел
ся, — из сосны. Понял? Есть у вас сосновые поленья?

— Есть, — недоверчиво сказал Миша.
— А косарь есть? Поди у бабушки возьми.
Миша побежал, принёс косарь, потом вместе с Алексеем 

Павловичем нашли они ровное сосновое полено.
— Ну вот. Это ещё туда-сюда... — сказал Алексей Павлович 

и стал отщипывать косарём ровные лучины. — Эти лучины 
надо обстругать, шкуркой протереть, чтобы они круглые и 
гладкие были, а потом... — Алексей Павлович задумался. — 
Потом, брат, дам я тебе винтовочные пули. Мы их раска
лим, свинец оттуда выльем, а пули насадим на стрелы. По
нял? Тогда, если вверх запустишь — из глаз скроется!.. Ты 
чего же в школу не ходишь?

— Так... — сказал Миша. — Неохота.
— Ну вот, неохота! — возразил Алексей Павлович. — Не 

нюхал, брат, ты жизни, потому и неохота. Я в твои годы...
Алексей Павлович задумался, замолчал.
— Что? — спросил Миша, опять засопел и подумал: «Так и 

знал! Сейчас ругать станет!»
— В войну за десять километров в другую деревню к учи- 

телке бегал- вот что! Везде по деревням немцы стояли, 
школ не было, учителка — это мы её так звали — дома с нами 
занималась. Телогреек не снимали, вот что! Эх, ты...
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И Алексей Павлович опять замолчал.
— Ну, пойдём ко мне стрелы делать, — сказал он и поднял

ся.
Пошли по улице. Мише сперва стыдно было идти с Алек

сеем Павловичем, боялся — ребята смеяться будут. Но по
том он привык и стал думать о луке и о том, как бы соврать 
получше ребятам, что лук и стрелы он сам сделал.

— У вас что, рука с детства сломана? — вежливо спросил 
он, чтобы не молчать. — И на лице тоже... рубец.

— Это? — Алексей Павлович приподнял скрюченную 
свою левую руку. — А это, брат, судьба моя, — непонятно ска
зал он и стал закуривать. — Я ведь не всегда учителем был. 
Занимался я сначала в аэроклубе, а потом стал лётчиком.

— Лётчиком? — Миша даже про лук забыл. — Военным? 
На реактивных?

— Нет, брат, был я полярным лётчиком и летал не на ре
активных, а на «Яке». Маленький такой самолёт. Видел, на
верно? Возил почту, летал за больными, искал в море рыба
ков, продукты им сбрасывал. Летал я на Маточкин Шар и 
на Кольский полуостров, в тундру Чум и Монч. И когда, бы
вало, летал, то всё одну песню пел. Мотор гудит, и для дру
гих петь нельзя, а для себя можно. Хорошая у нас там бы
ла одна песня. Мы её сами сочинили. Сидели в нелётную 
погоду и сочиняли. Хочешь послушать? И Алексей Павло
вич тихонько запел песню про холодное море, про ветер 
и шторм, и про то, как долго летит самолёт, и как темне
ют внизу холмы и только самолёт освещён солнцем, и как 
пилота ждут на аэродроме друзья. Песня была немного гру
стная и длинная, но Алексей Павлович пропел её всю и по
вторял все припевы, а кончив петь, сказал:

— Так вот и меня ждали однажды, да не дождались. Садил
ся я на лёд, темновато было, шёл на костры, а вниз не гля
нул, зацепил за торосы, и вот...

Алексей Павлович опять посмотрел на свою руку и по
трогал шрам на лице.

— Здоровый шрам, правда? — спросил он у Миши.
— Здоровый! — с уважением сказал Миша.
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— То-то! Пошли скорей, а то за разговорами не дойдём 
никак.

Дом у Алексея Павловича был старый, стоял в саду, за
рос смородиной, и весь дом снаружи и изнутри был корич
невый от старости. Алексей Павлович открыл дверь на 
тёплую веранду, и Миша дух затаил — так там было много 
инструментов, тисков, станочков, моторчиков, книг, про
волоки и каких-то частей самолётов и планёров!

— Это у меня мастерская, — сказал Алексей Павлович. — 
Пойдём молока попьём. Я люблю, даже чай с молоком 
пью.

А когда попили молока, Алексей Павлович поглядел в 
окно и сказал:

— Знаешь что, лук — это потом, а давай-ка сейчас мы с то
бой пойдём планёр запускать. Я как раз вчера новый закон
чил. Пойдёшь?

— Пойду, — быстро сказал Миша. — А вы планёры делае
те?

— Вот ты в школу не ходишь, — говорил из другой ком
наты Алексей Павлович, — а мы там организовали кружок 
авиамоделистов, соревнования устраиваем...

Алексей Павлович вернулся с большим планёром. Пла
нёр был красный, крылья у него шли из-под фюзеляжа на
зад и вверх, нос был длинный и тупой, как у акулы, а на фю
зеляже горб.

— Я его из пластмассы делал. Пробовал в саду пускать, да 
тут деревья, места мало. Мы сейчас на реку пойдём, там с 
обрыва далеко видно.

И они пошли.
За оврагом сразу начинался лес, а в лесу уже было жел

то, и на чёрной дороге везде желтели опавшие берёзовые 
листья. А небо наверху было голубое, даже не похоже, что 
стояла осень.

Миша нёс планёр и любовался им. Иногда он нёс его на 
вытянутой руке, и тогда планёр будто летел, даже вздраги
вал, просясь из рук.

— А если он улетит далеко, как мы его найдём? — спросил 
он, глядя на планёр снизу вверх.
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— Видишь, он красный, его сразу заметно, ребята найдут, 
принесут в школу.

— А далеко улетают? — спросил Миша.
— Далеко.
— А может он долететь до солнца?
— Он, наверно, полетит дальше солнца,- сказал Алексей 

Павлович, хотя знал, что этого не может быть. Но ему хоте
лось, чтобы так было. И Мише тоже.

— Может, он полетит к голубой звезде,- сказал Алексей 
Павлович.

— К какой звезде?
— Ну, я не знаю. К Сириусу. Или к Канопусу.
— О! — сказал Миша, хоть и не знал, где эти звёзды. -А 

можно его на ракете догнать? — неуверенно предложил он.
— Я как раз об этом думал. Знаешь, сделаем мы ракету и 

запустим её тоже к солнцу. И тогда она, может быть, дого
нит наш планёр, и им не скучно будет лететь вместе. А ты 
знаешь, что в нашей области родился Циолковский?

— Нет. А кто это? Лётчик?
— Циолковский был изобретатель. Он изобрёл ракету и 

написал много интересных книг про космос.
— А! Так он был лётчик? — опять спросил Миша.
— Нет, он, как и я, был учитель. — Алексей Павлович не

много покраснел и покашлял. — Он был старик. Глухой ста
рик. И он ещё плохо видел и спотыкался, когда шёл по зем
ле. — Алексей Павлович потёр свой шрам на лице. — Или, 
может быть, он спотыкался, потому что всё время думал о 
звёздах, и когда шёл куда-нибудь, то видел только звёзды во 
тьме и летящие к ним ракеты.

Алексей Павлович и Миша вышли на обрыв к реке. Река 
текла глубоко внизу, и ивы по её берегам были похожи на 
маленькие серебристые облачка. А за рекой, до лесистых 
холмов на горизонте, шли поля. На полях везде росли капу
ста и картошка, и колхозники уже начали убирать их. Вид
ны были маленькие сверху грузовики, приехавшие в поля, 
и точками розовые и зелёные косынки девушек, и ещё си
зые кучи срезанной капусты.
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— Посидим, — сказал Алексей Павлович. — Сперва нужно 
помолчать и как следует посмотреть на всё, чтобы запом
нить. Знаешь, так просто, для настроения.

— Как — для настроения?— спросил Миша.
— Ну, чтобы легко стало. На душе.
— А! Мне уже легко, — быстро сказал Миша и посмотрел 

на планёр. И вообразил, как сейчас полетит красный пла
нёр.

— Но мы всё равно ещё посидим,—сказал Алексей Павло
вич. — Смотри, как тихо! Вон, видишь, деревья жёлтые, а 
вон, правее, целый лес багровый, а там — видишь? — ещё не 
успело пожелтеть, там зелено. И паутина летает.

— А почему она летает?
— А это такие маленькие паучки. Осенью они выпуска

ют паутинку, и ветер несёт их с севера на юг, а когда стиха
ет, паучки опускаются на землю и сидят на траве. А потом 
опять летят. Всё летит, Миша, всё, брат ты мой, летит — и 
жизнь наша, и птицы, и ракеты, и сама земля, и солнце — 
всё летит!

Алексей Павлович опять потихоньку замурлыкал песню, 
которую когда-то пел на севере. О том, как внизу уходят на
зад гористые берега, море и виден Северный полюс. И как 
ветер дует над Новой Землёй и солнце совсем не заходит и 
мерцает над океаном.

Миша сидел смирно, смотрел на красный планёр, кото
рый вздрагивал рядом на траве, просясь в полёт, смотрел 
на широкие, до самого горизонта, поля за рекой и думал, 
что эти поля идут до самого Дальнего Востока, где живут 
сейчас его отец и мать, и до Новой Земли, про которую пел 
Алексей Павлович, и ему было хорошо.

— Ну ладно, — сказал Алексей Павлович и встал. — Давай- 
ка запустим мы с тобой этого бродягу!

Он взял планёр в правую, здоровую руку. А левой погла
дил его крылья и фюзеляж.

— Внимание! — закричал он громовым голосом, и эхо от
далось из лесу.

— Старт! — крикнул он ещё громче, и эхо опять отдалось, 
а планёр уже рванулся вперёд и полетел.
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Сперва он покачивался, будто был взволнован свободой 
и не знал, куда лететь — вниз или вверх. Потом успокоился, 
воздушные токи, поднимавшиеся от реки, подхватили его, 
и он стал забираться вверх. Он парил уже выше места, где 
стояли Алексей Павлович с Мишей, и заворачивал напра
во, но потом, раздумав, переменил курс и полетел налево, 
на восток, забирая всё выше и выше.

Сияло неяркое, сентябрьское солнце, всё заливало сво
им ласковым светом, и ветры, которые тихонько дули над 
землёй, были лёгкими и тёплыми. А там, за рекой, в полях, 
люди, увидев планёр, прикрывали глаза от солнца рукой и 
смотрели на красную птицу, стремительно несущуюся к не
доступной высоте, как на чудо.

— О! О! Смотрите! — говорили они друг другу.
А планёр летел всё дальше! И хотя Алексей Павлович с 

Мишей остались далеко на обрыве, они тоже как бы лете
ли вместе с ним и вместе с ним озирали землю и радовались 
ласковому дню и тому, что внизу идёт мирная работа и что 
люди замечают их планёр.



Как я строил дом
---------------------------------------------

Когда я был маленьким, я больше всего любил рисовать 
дома. Я рисовал их целыми сотнями. Я рисовал их в тетра
дях, в альбомах,

на оборотной стороне фотокарточек и на обоях,
на стенах домов и на заборах,
во дворе на асфальте
и в кухне на кафельной стене.
На каждом кафеле я нарисовал по дому.
Другие ребята тоже рисовали. Но они рисовали разные 

вещи: человечков и собак, коров и кошек, лес, траву и солн
це. Один я рисовал только дома. Они у меня были одноэ
тажные и двухэтажные, с высокими крышами и низеньки
ми. Одни дома выходили у меня в пять окошек, другие в во
семь, или десять, или в одно окошко. На каждом доме была 
у меня труба, а из трубы обязательно шёл дым. Дым выхо
дил у меня лучше всего.

Дым выходил у меня такой замечательный, что все оста
навливались и долго не могли опомниться, а потом говори
ли разные слова.

Одни говорили:
— Ай-яй-яй!
Другие говорили:
— Вот это да!
Третьи говорили:
— Ну и ну!
А четвёртые говорили:
— Ничего не скажешь!
И все думали, что я стану великим художником. Но я не 

стал великим художником, а совсем наоборот.
Когда я стал большой, у меня объявилось ужасно много 

родственников.
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Сначала у меня были только отец, мать, брат и старшая 
сестра. Потом у меня завелись сначала мои племянники, 
потом моя жена, потом мои дети, потом тётки, бабки, све
крови, золовки, невестки, зятья, девери, свояки и свояче
ницы, двоюродные и троюродные братья, а у тех, в свою 
очередь, были племянники, дети, свояки, свёкры, золовки 
и невестки.

Дело дошло до того, что я уже не знал, кто чей свёкор, а 
кто чей сын.

Днём я работал, и жить было можно. И вечером ниче
го страшного не было. Все были на ногах, все бегали, вози
лись, играли, плакали, кричали, говорили, жарили, варили 
и стирали. И впечатление было от всего этого радостное. 
Как на площади в большой праздник.

Зато ночью, когда все ложились спать, а мне надо было 
пойти за чем-нибудь на кухню — вот тогда бывало мне не по 
себе. Везде и всюду, в комнатах, в коридоре и на кухне, спа
ли мои родственники. Одни храпели. Другие дышали тихо. 
Третьи совсем не дышали. Я светил спичкой, шагал туда и 
сюда, наступал на ноги, на руки и сам себе напоминал кар
тину «Ночь полководца после битвы».

Все мне завидовали, что у меня такая необыкновенная 
семья. Но мне чего-то не хватало. Весь день на работе я ду
мал: чего же мне не хватает? По дороге домой я тоже об 
этом думал. Дома я уже не думал, а чувствовал, как мне чего- 
то не хватает. И во сне мне тоже чего-то не хватало.

И вдруг однажды ночью я вскочил и закричал. Все мои 
родственники тут же проснулись, но вскочить сразу не мог
ли, потому что опирались руками друг о друга и друг другу 
мешали вскакивать. Зато думать они могли все сразу. И они 
все сразу подумали, что меня кто-то режет.

Покричав минут пять, я успокоился и сказал:
— Ура! Я понял, чего мне не хватало! Мне не хватало до

ма! Я буду строить дом! Это будет самый замечательный 
дом! Такой дом, какого вы никогда не видали!

Тут все родственники опомнились, зажгли свет, оделись и 
выстроились в очередь, чтобы обнять меня и пожать мне ру
ку. Они все рыдали и говорили разные слова о том, что я ге-
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ний, что у меня светлый ум и что они всегда верили в меня.
— Вот это голова! — говорили они.
— Вот это сила!
— Ухты!
— Ах ты!
А так как обнять меня хотел каждый, то последний род

ственник обнял уже утром. После чего усталый, но доволь
ный пошёл я на работу.

И вот взялся я за дом.
Сперва привёз я белого камня и щебёнки под фундамент, 

красной звонкой черепицы на крышу, жёлтого круглого ле
са с каплями смолы для стен.

Потом я привёз: рубанки, фуганки, пилы, стамески, до
лота, дрель, отвёртки, молотки, коловороты и свёрла.

Еще я привёз: мела, извёстки, песку и кирпича, толстых 
гвоздей для полов и тонких — для дранки, сто банок кра
ски, самой разной краски — зелёной, белой, красной, си
ней, оранжевой, чёрной и жёлтой, столярного клея, оли
фы и лака, оконные задвижки, дверные ручки, замки, крю
ки, скобы, шурупы, доски, рейки, дранки, штакетник для 
забора, толь, вар, паклю, замазку — и из всего этого начал 
строить свой замечательный дом!

Сперва я решил построить дым. Я пустил на него самые 
лучшие материалы. Я его клеил, сколачивал, смазывал за
мазкой, свинчивал, сбивал, поправлял топором и стаме
ской, красил всеми красками. Потом пошли в дело извёст
ка, штукатурка, брёвна, кирпич, толь, доски, песок, чере
пица. Я выводил в небе узоры и завитки. Дым у меня то 
клонился на сторону, то опять круто шёл вверх. В некото
рых местах я его строгал рубанком и полировал. Другие ме
ста я нарочно оставлял шершавыми. Дым был у меня раз
ноцветным — на одно место поглядишь, будто ночь на дво
ре или тучи. В другую сторону поглядишь — совсем синий 
мой дым, с розовым оттенком, будто под солнцем.

Через месяц с дымом было покончено. Он был так кра
сив, что нельзя было глаз оторвать от него. Он был так вы
сок, что его видно было отовсюду за сто километров. Ино-
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гда я брал билет на электричку и отъезжал километров на 
пятьдесят полюбоваться своим дымом издали. Издали дым 
был ещё красивее.

Во всех деревнях и городах люди то и дело бросали ра
боту и любовались дымом. При этом они говорили разные 
слова.

Одни говорили:
— Ай-яй-яй!
Другие говорили:
— Вот это да!
Третьи говорили:
— Ну и ну!
А четвёртые говорили:
— Ничего не скажешь!
— Это я построил! — говорил я. — Это мой дым!
В ответ все смотрели на меня, качали головами и гово

рили:
-А!
Но не в этом было главное. Главное было в том, что, ког

да я построил свой замечательный дым, у меня не осталось 
материала для дома. Ничего не осталось, ни одного гвоздя! 
И дом мне строить было не из чего.



Путешествие в Рукомару
----------------------------- -----------------------------------

Люблю я проводить осень в Пицунде, потому что нет, на
верное, места лучше на всём Чёрном море.

Приехал я в Пицунду и пошёл искать себе дом. Долго я 
ходил по солнцу, устал и присел отдохнуть на лавочке возле 
какой-то калитки.

Вдоль дороги росли эвкалипты — высокие деревья с узки
ми длинными листьями. Они начали уже опадать. Много 
оранжевых, шоколадных листьев и коры, свёрнутой в труб
ку, лежало на земле. Ребята собирали листья и кору в кучи 
и жгли маленькие костры. Эвкалиптовый дым был горек и 
пахнул лекарством.

Я понюхал дым, задумался и не заметил, как из калитки 
вышел мальчик Валерка. Он был в зимней шапке, глаза его 
серебрились, а лицо было бледно: он приехал с севера, и 
ему было семь лет.

— А откуда ты приехал? — спросил он.
— Я не приехал, а пришёл, — сказал я. — Я целый день шёл 

пешком из Гагры.
— Ух! — изумился Валерка. — А куда ты идёшь?
— А иду я... — тут я немного подумал, — иду я, братец ты 

мой, в Рукомару.
Никакой Рукомары, конечно, не было на свете. Но мне 

тут же показалось, что она есть. Может быть, на меня так 
подействовал запах эвкалиптового дыма или чёрные кипа
рисы. Или далёкие горы, которые были тёмно-красными в 
этот предвечерний час.

— А где эта Рукомара? — спросил Валерка.
— Совсем рядом, у моря, — махнул я рукой.
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— Я ещё не видел моря, — сказал Валерка. — Я вчера толь
ко приехал. А что в этой Рукомаре?

— О! — сказал я. — Там вода утром в море белая, как мо
локо. А днём синяя, как небо весной. Вечером лиловая и гу
стая, как масло. А на закате розовая. Люди там чёрные от 
солнца, только зубы у них белые, когда они смеются. Целы
ми днями сидят они на горячих камнях, пьют кофе и смо
трят в море и на облака.

Я уже отдохнул, встал, взвалил свой рюкзак, но поглядел 
на дом, из которого вышел Валерка, на сад с георгинами и 
подумал: почему бы мне не пожить здесь? Тогда я вошёл в 
калитку, поговорил с хозяйкой и остался жить в этом до
ме. А Валерка стал моим соседом — он был племянник хо
зяйке.

На другой день я собрался на море. — Можно, я с тобой 
пойду? — попросил Валерка. — А то я один не дойду до мо
ря.

И мы пошли. Сперва мы прошли садом, открыли заднюю 
калитку, разогнали гусей, свернули налево, поскрипели но
гами по гальке и вышли на кипарисовую аллею. Потом лес
ной дорогой пошли на базар. В тени возле базара дремали 
ишаки с пустыми корзинами.

— Ух! Это кто длинноухие? — спросил Валерка.
— Это ишаки, — сказал я. — Они пришли издалека, ви

дишь, копытца у них в пыли. Они пришли, наверное, из Ру- 
комары. Они привезли нам сладкую хурму, мандарины, ин
жир и виноград.

Мы вошли на базар. Черные липкие кучи винограда 
лежали на прилавках. Мясистый инжир, похожий на лу
ковки, таял на солнце. Сквозь шершавую кожу груш вы
ступал сладкий сок. Девушки-абхазки смеялись и крича
ли Валерке:

— Ай, какой бледный мальчик! Хочешь винограду? Или 
груш?

И еще они весело перекликались друг с другом и часто 
повторяли своё любимое: «Ара! Ара!», что по-русски зна
чит: «Нет! Нет!»
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Мы купили фруктов и потихоньку пошли лесом к морю.
— Куда мы идём? — спросил Валерка.
— В Рукомару, — сказал я.
Сосны были так высоки, что у Валерки падала шапка, ког

да он глядел на их вершины. Между длинных иголок висели 
крепкие шишки. В кустах нежно трещало.

— Кто это трещит? — спросил Валерка.
— Это началась уже страна Рукомара, — сказал я. — Здесь 

живут древесные лягушки. Они сидят на деревьях и поют, 
как птицы. И ещё тут есть бабочки величиной с птицу и 
птицы величиной с бабочку.

А впереди всё светлело, светлело, солнечный свет брыз
гал между стволов сосен. Птицы пели на разные голоса и, 
перелетая, качали ветки колючих кустов. Под ногами у нас 
шуршала красная хвоя, а в лицо дул влажный ветер. Нако
нец мы вышли к морю.

— Ух ты! — сказал Валерка, и глаза его стали синими от 
моря.

Мы выбрали себе место на песке и разделись. Море зве
нело о камни и после каждой волны говорило нам тихое, 
протяжное «Рррасс!», очень похожее на «Здравствуй!».

— Это и есть Рукомара? — спросил Валерка.
— Самая настоящая, — сказал я. — Здесь две тысячи лет 

назад жили греки. Большой город с домами из белого мра
мора, с высокими каменными тротуарами стоял на берегу 
моря. В каналы города заходили корабли с розовыми шёл
ковыми парусами. Греки, фригийцы, арабы, персы приплы
вали сюда из дальних стран. А город назывался тогда Вели
кий Питиус. Но разрушился город и занесло его песками. А 
страна Рукомара осталась, только её не каждый видит. Вон 
смотри, пальмы, видишь? На них растут кокосовые орехи, 
полные молока.

— Вижу! — сказал Валерка.
— А ещё ты видишь белые дома? — спросил я и показал 

ему на камни. — Видишь, из последнего дома вышел загоре
лый человек?

— Вижу! — сказал Валерка и показал мне на рыбака.
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— Ага! Он будет ловить рыбу и жарить её потом на олив
ковом масле, на вкусном масле, которым солнце напитыва
ет оливки всё лето.

— А какую рыбу он будет ловить?
— Прекрасную рыбу, самую лучшую, — сказал я. — Бара

бульку он будет ловить — маленькую рыбку с красными пят
нышками по телу, и скумбрию, и кефаль, и ставриду, и кам
балу, плоскую как блин, — самую лучшую рыбу, какая только 
есть в море!

— А вон пароход! — закричал Валерка и показал мне тём
ную точку на горизонте со слабым облачком дыма.

— Да, и пароход идёт к нам, в Рукомару, и везёт всё, что 
только нужно: игрушки и конфеты, куклы для девочек и ру
жья для ребят. Куклы эти могут говорить, как самые настоя
щие люди, а ружья стреляют конфетами.

— А пушки у них стреляют пирожными, да? — сказал Ва
лерка.

— Да! Потому что эти рукомарцы весёлый и добрый на
род.

Так мы, лежа на берегу моря и греясь на солнце, как буд
то путешествовали в Рукомару. А вечером, наевшись слад
ких фруктов, накупавшись, купив у рыбака рыбы, набрав в 
лесу шишек и грибов, мы пришли домой.

Я стал готовить себе ужин, а Валерка вышел за калитку и 
встретил там толстого Мишеньку.

Мишенька тоже приехал на юг, и ему было семь лет. Но 
он приехал не один — с ним была мама, с ним был папа, и с 
ним была няня. Втроём они охраняли его, кормили его, ку
пали его и втроём укладывали спать. Он был толстый, ка
призный и ни во что не верил. И он не любил никаких пу
тешествий.

— Ого! Как ты загорел! — сказал он с некоторой зави
стью. — Где это ты загорел?

— В Рукомаре, — сказал Валерка.
— Где-е? В какой такой Рукомаре? Сказал тоже!
— Да! — упрямо повторил Валерка. — Я там был. Я был в 

белом городе, где люди чёрные от солнца и пьют кофе.
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— Ври больше! — сказал Мишенька и засмеялся. — Навер
но, в Гагре был, а выдумываешь.

— Нет, был! — закричал Валерка и сжал кулаки. — Не ве
ришь, а я всё равно был, дурак такой! Там ходят ишаки, и 
уши у них как кипарисы. Они всё слышат, даже как смеётся 
в море рыба. А небо там сладкое, и люди, и собаки, и все хо
дят свободно вниз головой, прямо по небу. И они его едят 
ложками и языком, а кто чем! Пароходы причаливают пря
мо к улицам и на тротуары складывают игрушки — кому на
до, тот приходит и берёт. Что! А ночью все звёзды спуска
ются прямо в город, плавают и светят по улицам и залетают 
в комнаты, потому что они не боятся людей.

— Ого-го! Вот так заливает! — кричал Мишенька, но в го
лосе его слышалась уже неуверенность.

Тут я не вытерпел и вышел на улицу.
— Всё верно! — сказал я Мишеньке. — И мы с Валеркой 

действительно были в Рукомаре. И видели там всё, о чём 
он рассказал тебе. И ещё видели такое, о чём и расска
зать нельзя. Рукомара близко, — сказал я, — надо только по
верить в неё. И надо ещё не бояться. Нужно любить путе
шествия и приключения. А еще нужно немного похудеть, 
чтобы не пыхтеть во время ходьбы и не пугать птиц и дре
весных лягушек!

После этого мы с Валеркой ушли. А Мишенька, растерян
ный, пошёл домой. Он был очень грустный. И он, навер
ное, размышлял, почему это люди так любят разные путе
шествия — выдуманные и настоящие, и стоит ли худеть из- 
за какой-то Рукомары.

А мы с Валеркой ещё много раз побывали в Рукомаре и 
узнали страшно много интересных вещей в этой удивитель
ной стране.
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---------------- ---------------------

Рассказ сапожника

1

...«Пьет как сапожник», — это вы правильно сказали, ну 
и поговорка такая есть, это точно. Но вспомнил я батюшку 
своего, и стало мне нехорошо от ваших слов. Конечно, наш 
брат сапожник другой раз очень сильно пьет. Только не вся
кий пьет — это одно. А второе: почему пьет — тоже вопрос.

Жизнь человеческая, она, знаете, у каждого всяко скла
дывается, и, как я понимаю, на одну линию всех вывести 
нельзя нипочем. Дяого мастера, как он жил и как к смерти 
пришел. Ну, а чтобы вам все доподлинней стало, должен я 
и предков своих помянуть, потому что специальность наша 
потомственная и весь наш род сапожники.

Я, правда, не граф какой, — родословной своей, как там 
у них называлось, я не знаю, но только считаю: напрасно 
это. Напрасно не велось у нас чтить предков своих — ма
стеров, пахарей и вообще рабочего люда. Потому что на
ми только и стоит земля и все прекрасное на ней содеяно 
опять же нами!

Жизнь моя горемычная началась с дедушки моего по ма
тери. Человек он был, надо вам сказать, необычайный и 
жил на свете до ста шестнадцати годов. Как теперь вижу 
его: высокий, в кости тонкий, собой с лица темен, как ико
на, борода апостольская, белая, глаза голубые, как небушко 
утром, и все зубы целые и чистые.

Был он у нас святой и молельник и весь к Богу обращен. 
На половине жизни пала ему в глаза темная вода, и ослеп он 
совершенно в одну ночь. Скажет, бывало, мне с удивлением:

— Во снях вижу все, людей вижу, деревню, и как в церкве 
служат, и поля часто вижу, как ржица переливается, а вста
ну — и прощай все, а так во снях все вижу...
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Начал он после того странствовать и молился до того, 
что рубаха на груди и плечах просекалась. А земель разных 
обошел столь много, что уж и не было ему чего боле обхо
дить. Бывало, пропадал из деревни года на два, на три, уж 
его и заупокой поминать начинали, но только каждый раз 
он вдруг опять объявлялся.

Все он обошел, не пришлось ему только на Святых остро
вах побывать, в Соловецком монастыре. Матушка моя рано 
померла, и не упомню я ее совсем. Батюшку же в ту пору на 
войну забрали, в Маньчжурию — это когда с японцами воева
ли, — и жил я у тетки своей родной. Вот дедушка возьми да и 
приди раз как-то к ней. Отпусти, мол, внучка со мной пово
дырем, хочу к соловецким угодникам сходить. Ну, тетка осо
бенно возражать не стала, у ней у самой восемь ртов было, 
да, правду сказать, и мне хотелось на свет белый поглядеть.

Вот мы с дедушкой и снарядились в путь. Шли долго ли, 
коротко ли, а почитай два месяца: вышли мы с деревни в 
апреле, аккурат после Пасхи, как только земля немного об
сохла. Добрались до реки Сухоны, сели на пароход и побе
жали вверх, к Архангельску. Был июнь, но холодный ужас
но, с ветром и дождем. Волна по реке шла с пеной, и ветер 
навстречу водяную пыль нес. Ехали же мы внизу, на палу
бе, — там все странники грудились, — и хотя от машины теп
ло шло, но дул неистовый ветер по бортам и так прохваты
вал, что дедушка мой простыл вскоре.

Кашлял он сильно, дрожал и закатывался, но сперва все 
крепился, а потом уж и сил не стало, сидеть даже не мог. И 
ссадили нас тогда в городе Великом Устюге. Был тогда, ка
жись, Духов день, колокола в городе звонили, и пока дедуш
ку в больницу на дрогах везли, он все крестился, улыбался 
радостно, хоть уж и глаз не открывал.

Полежал он в больнице три дня, а на четвертый помер, 
и остался я совсем один... Денег при нем нашли что-то ру
блей пять, еле на похороны хватило. И вот похоронил я 
его, вернулся назад к сторожу больничному Софрону, кото
рый приютил меня на ту пору, залез на печку и заплакал не
утешными слезами. А и было же от чего плакать! Матушки 
нету, батюшка в Маньчжурии, дедушка помер, один я остал
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ся на свете, а было тогда мне десятый годок... И началась 
поэтому вскорости моя трудовая жизнь.

2
Сторож Софрон сходил куда-то и вот этак через неделю 

велит мне сапоги обуть и ведет к шкатулочному мастеру 
Цыганкову. А город Великий Устюг, надо вам сказать, всег
да знаменит был замками, да шкатулками, да чернью по се
ребру.

Привел меня Софрон к мастеру, просит:
— Вот, Петр Иваныч, сирота, возьмите, будьте так до

бры, к себе в ученики...
Поглядел тот на меня, бороду заскреб, вздохнул. Потом 

блюдце чаю выпил, сахар из рота обратно на стол выложил.
— Шибко мал, — говорит. — Ну, а так оставь буди на не

дельку, посмотрю, что с него будет.
Остался я у Цыганкова, стараюсь изо всех сил угодить 

ему, летаю стрелой, в глаза смотрю. Прошло дня четыре, 
послал мастер за Софроном, повздыхал и говорит:

— Хотя мал, за дело принимается хорошо. Беру его на 
пять лет мальчиком, бесплатно, но на всем готовом — со
держание и одежа.

И началась тут для меня настоящая выучка и жизнь тя
желая и сиротская. Раньше ведь как учили? Теперь всё: и 
ремесленные, и ФЗУ1 — два года проучился, разряд дают, и 
вот ты уже самостоятельный рабочий, и дорога перед то
бой открытая. Раньше же далеко не то было, и сперва нема
лые годы просто в услужении побудешь, прежде чем тебя к 
мастерству подпустят. А мастерство у Цыганкова было ред
кое и на любителей художественности.

Делал он шкатулки изумительные, и во всех музеях есть 
ныне его работа. Первое дело в шкатулках были замки. Шка
тулка — это вам не горшок какой-нибудь, а хитросплетение 
мастерства, и посему в замке обязательно должна была за
ключаться какая-нибудь хитрость, и делали замки с секрета
ми. Были мастера, которые необычайно искусные шкатулки 
делали, в коих заключалось до десяти различных секретов

1 Фабрично-заводские училища. — Ред.
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и музыка. Чтобы когда ключ поворачивали, звон приятный 
стоял на разные голоса. Все отверстия — и самые замки, и 
секреточки, куда ключи ложились, — все было закрыто фи
гурными щечками на пружинках и подогнано заподлицо. 
Для того чтобы щечки отскакивали, надо было надавливать 
в разных тайных и вовсе гладких поверху местах.

А еще прелесть была в том, что шкатулки сверху обива
лись не простой жестью, а специальной — с «морозом». 
«Мороз» же делали особые мастера, поскольку дело это 
требует большого искусства и не у всякого рука играет и в 
голове фантазия есть.

Для «мороза» жесть подогревали и в горячем виде про
пускали через расплавленное олово. Потом наполняли во
дой брызгалку и брызгали на горячую жесть, после чего 
по остывшей жести водили заячьей лапкой, смоченной в 
царской водке. И получался «мороз» наподобие узоров на 
стекле. Это был простой, белый «мороз». А для желтого — 
жесть покрывалась чистым масляным лаком. Потом ее са
жали в печь, и выходил золотистый «мороз», как солнце ве
чернею порою.

Цыганков, хоть мужик грубый был, бородатый и 
краснопалый, но работал дивно и неестественно. Под
мастерье ему из березовых плашек заготовлял основу — 
стенки и крышку выпуклую — и шкуркой обдирал и шли
фовал. А Цыганков придет в мастерскую, фартук наденет, 
Богу помолится и садится. Сперва, молча работал, а по
сле петь начинал, без слов, а так: «го-го-го» да «го-го-го» — 
разливается, молотком постукивает, жесть кроит, загина- 
ет, замочки вставляет. И вот как пустит по крышке, вро
де как у сундучка, переплеточку выпуклую, да набоечки 
кружевные вырежет, да к уголкам приспособит, да слюды 
слоистой подложит, да повертит крышку перед собой так 
и сяк, гвоздиками прихватит, полюбуется, тюкнет там и 
сям — ну просто царская вещь! А потом по нутру начнет 
выкладывать бархатом алым или атласом, да ключи поли
ровать, да замки пробовать — звон стоит и сверкание, а 
на стол поставит шкатулку готовую, ну знаешь же, пустая 
она, а на вид такая кубышечка тяжеленькая, что так и ка

443



Юрий Казаков

жется, будто золотом наполнена : тронь ее — и запоет гу
стым плотным голосом.

Но, как я сказал уж вам, к ремеслу меня не допускали, а 
обязан я был все черное делать, всякую тяжелую работу. 
Бывало, ведер пятнадцать воды в день натаскаешь для про
поласкивания железа, а потом грязную воду обратно выне
сешь. Тут же скажут и дров наколоть и опять же с реки во
ду — на чай.

Помню, пошел я как-то за водой под вечер, прорубка во 
льду маленькая была, воду черпали ковшиком. И вот обле
денел у меня ковшик, вывалился из рук и утонул. Прихожу 
домой, дрожу, плачу: ковшик утонул! Хозяин руками всплес
нул, нахмурился, посопел и говорит:

— Как хочешь доставай!
Было это в субботу; думаю, завтра спозаранку встану, пой

ду доставать. Лег я спать, только уснул, вдруг как кто тол
кнул меня, проснулся и стал ужасаться, как это я ковшик до
стану. Утром встал затемно еще, пошел на реку. Пальтишко 
снял, рукава загнул, шарю в воде, пальцы так огнем и горят. 
Место неглубоко было, а дна никак не достанешь. Пришел 
пустой домой.

— Что, достал? — хозяин спрашивает, не забыл.
Сделал я из проволоки крючок, опять пошел. Достал на

конец и как обрадовался! А цена-то ковшику двенадцать ко
пеек была.

Через год работы мне прибавилось. До того нянька бы
ла, потом ее рассчитали, и пошел весь дом на меня. В вос
кресенье встанешь часа в три утра, всю медную посуду вы
чистишь— два самовара, поднос, рукомойник, два таза, 
подсвечники, кастрюли... Раньше была в почете медная по
суда — чтобы всегда чистая была. На всю чистку уходило ча
са три. Все спят, разбудишь их, позевают, походят по дому, 
пойдут к обедне. А я тем временем дров принесу, в печку 
складу, самовар наставлю, постель у хозяев заправлю, пол 
подмету. Они с обедни придут, чай начинают пить, а я иду 
во дворе снег чистить. Напьются хозяева, зовут:

— Поди, малой, чай пить!
После я с хозяином на рынок иду, таскаю за ним кошел
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ку, а кошелка пудовая — на всю неделю накупали. С рынка 
ворочусь, опять дрова колоть на неделю, на реку за водой 
ходить. Настанут сумерки, спать хочется — нет мочи, а хо
зяйка говорит:

— Поди, малой, в амбар, муки насей!
А насыпка тяжеленная, наложишь в решето муки поболь

ше, хватишь рукой, а мороз, мука холодна, так руки и рвет! 
Потом хозяева отужинают, отправляются в гости. Меня с 
детьми оставляют: старшим — три года и два, младшему — 
семь месяцев. Побольше — тех укладешь, маленького си
дишь качаешь в люльке. Омочится, возьмешь распелена
ешь, молоком напоишь, кашкой накормишь.

Это все в воскресенье, а в будни дни еще должен был я 
хозяину на работе помогать. И вот живу у них год, другой, 
вижу: нету мне спасения, задавят они меня работой — как 
пьяный хожу и соображать плохо стал, наподобие дурачка. 
Шел мне тогда тринадцатый год, только был я маленький 
очень и худой — совсем худо рос. И задумал я бросать это 
дело и уходить.

Вспомнилась мне родина милая — со Смоленщины я ро
дом, — какие у нас там поля. Вспомнилась деревня, как по ве
черам печки топят да скотину с лугов гонят, и заныло у ме
ня на сердце. Написал я тогда же письмо домой, поплакал
ся и вскорости получаю ответ от батюшки: радуется очень, 
что меня вновь обрел, домой зовет и денег выслал на про
езд. Пишет, что давно с Маньчжурии воротился, только в 
ногу раненный, и живет дома, сапожничает по-прежнему.

Духом собрался я, разузнал у грамотных людей, как мне 
на Смоленщину подаваться, купил билет на пароход, попла
кал немного, простился с хозяином и поехал домой.

3

Ох, и велика же и длинна жизнь наша! Чего только не пе- 
ремыслишь с детства и до старости, куда только не кинешь
ся, чего не навидаешься, — но если заложен в тебе родовой 
корень и определен тебе путь к мастерству и труду, то и ста
нешь навек, как отцы и деды наши были, потомственным 
мастером.
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Дедушка мой по отцу сам был донской казак родом. В 
1812 году попал он на фронт к атаману Платову и дошел до 
самого Парижа. Человек он по всем статьям был отчаян
ный, ухарь, крестов и медалей за храбрость нахватал уйму, 
а один раз пришлось ему так, что спас он жизнь офицеру 
своему, поручику, по фамилии Озерищев.

Поручик тот был дворянин, родом сам с Дорогобужского 
уезда, Смоленской области, там же у него было имение, и 
вот он в благодарность стал дедушку сманивать к себе жить. 
Сулил ему златые горы, на девке хорошей женить, прида
ное справить и все хозяйство. То ли у дедушки на Дону род
ни не было, то ли полюбился ему тот поручик, только согла
сился он и после мира приехал к тому в имение.

Нарезал поручик дедушке земли, избу поставил, женил, 
и все такое. А потом взял и помер в одночасье, а с наслед
никами другой вышел разговор: землю у дедушки отобрали, 
налог заставили платить огромный за все прошлые года. 
Опять же не знаю почему, — может, привык уже, а может, 
дети пошли и нельзя было с семьей подыматься, — но толь
ко не уехал мой дедушка на Дон, остался на Смоленщине.

Фамилии его я не знаю, а по-уличному была ему кличка 
«Колдун», отсюда и мы все пошли Колдуновы, как дети кол
дуна. Что же касается колдовства, не знаю, как сказать, но 
слышал я от батюшки много разных историй про него. Да 
вот хотя бы такой случай взять.

Был как-то дедушка в Дорогобуже на базаре, и вышло ему 
идти домой пешком. А идти далеко: от Дорогобужа до наше
го села Озерищи верст по-старому с двадцать будет. Вышел 
он из города, пошел. Идет себе, и вдруг догоняет его поп 
сельский на лошади. Дедушка мой и просится:

— Подвези, батюшка!
А тот злой был на него, покосился да и скажи:
— Сам, мол, дойдешь, не погнешься!
Хлестнул своего жеребца — и ходу. А жеребец добрый 

был у него, так понес, что только пыль завилась. Дедушка 
мой засмеялся нехорошо да и кричит вдогонку:

— Не дюже торопись, мол, далеко не уедешь! 
Поп забоялся, но ничего, только жеребца своего охлесты
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вает. Вот едет он версту, другую, третью, вдруг — стал жере
бец! Слез поп с брички, ходит вокруг, святых поминает, а 
жеребец только скалится и ни с места. Идет время, догоня
ет тем часом дедушка мой попа, смеется.

— Ну, теперя поезжай! — говорит.
Только сказал он это, понес жеребец, — отпустил, значит, 

он его. Еще три версты проехал, опять стал. И так всю до
рогу: догонит дедушка попа — жеребец понесет; отъедет не
много — станет. Так вместе они и в село прибыли. Чуть после 
этого поп дедушку от церкви не отлучил, архиерею писал.

Это я вам к примеру говорю, хотя сам сильно сомне
ваюсь, чтобы такое могло быть. В деревне, знаете, любят 
небылицы всякие складывать. Но не в этом главное, а в 
том, что как стал дедушка безземельным крестьянином, то 
тут уж нужно было чем-нибудь промышлять, и стал он по
сле этого промышлять сапожничеством. И детей всех сво
их этому делу обучал, в том числе и моего отца. Но про отца 
потом, а пока, позвольте, доскажу про дедушку.

Сам я его не видал: он до меня еще помер, шибко стар 
был, легко помер, как дай Бог всякому. Ночью сапоги закон
чил, лег спать на печи, утром бабка проснулась, слышит — 
тихо в избе. Думает: «Чего это не стучит мой Демьян?» — по
лезла на печку, а дедушка уж холодный. Так вот не застал я 
его, а хотелось бы посмотреть, потому что страшно он та
лантливый человек был, как я понимаю. И особенно мне 
это приятно, что из самых что ни на есть простых крестьян. 
Это-то и доказательство насчет таланта русского народа!

Дедушка мой, помимо того что сапожничал, еще знаме
нитым был по уезду скрипачом. Сам на скрипке играл, де
тей своих выучил на разных инструментах, и вышел у них, 
считайте, целый ансамбль. Но дедушка не только что играл, 
но сам и все инструменты делал: и скрипки, и альты, и ба
сы. Мерку он снял на первый раз в городе, в еврейском ор
кестре, а потом уже и сам приспособился и знал как и что. 
По нашим временам был бы он знаменитым на весь Совет
ский Союз человеком, ну а тогда жизнь была темная, вы
рваться из нее он никак не мог, и очень мне его теперь жал
ко: рано родился он, вот что я думаю. А если объективно 
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подойти, то разве и он один такой был? Сколько талантов 
погибло в полной безвестности!

Характера дедушка был смирного, работал много, а рабо
та тогда была не в пример нашей. Изба была небольшая, ре
бят много, тут же и теленок в избе, и поросенок визжит. К то
му же денег часто совсем не бывало, так что ни керосину ку
пить, ничего. И приходилось стучать молотком при лучине. 
А лучинушка не светло горит, об этом и в песне поется. От 
этой горькой нужды все дядья мои с малолетства работали, 
также и батюшка. И хоть дед-то смирен был, но другой раз и 
шпандырем лупил всех почем зря, чтобы, значит, не думали о 
баловстве, а работали по-настоящему. Какое же это детство!

Пил дедушка редко, но запоем. И удивительно как пил: 
четвертями! Пьет он, песни поет, на скрипочке себе под
ыгрывает — веселится, одним словом. Только всегда плохо 
это веселье кончалось. Сами понимаете, жизнь тяжелая, де
нег в доме считай что и не бывало никогда, так разве десят
ка какая заведется, и то бабушка богу на нее молится. А тут 
запой. Пьет день, другой, третий, потом начинает требо
вать денег у бабушки. Бабушка не дает, конечно, плачет, и 
тут начинается такое, что и представить страшно. Дед с то
пором по избе бегает, сундук рубит, лавки крошит, — а он 
всю мебель сам мастерил, совершенство же в руках его бы
ло! Бабушка детей забирает, скрывается к соседям, а дед из 
сундука деньги вынет — и в кабак. Пропивал все, даже с се
бя до последней рубашки, ну а потом отрабатывает, как ка
торжный, и уж месяца три капли в рот не берет.

Так вот и жили. Дикая деревня тогда была, и не один мой 
дедушка так пил, все пили, дрались и убивали друг друга от 
темной жизни. В такой-то вот жизни и возрос мой батюш
ка, про которого я вам сейчас расскажу.

4

Батюшка мой был в семье последышем. Очень любила 
его бабка, баловала как могла, да к тому же братья уже вы
росли, переженились, сестры в люди пошли, и жить стало 
малость полегче. Но все равно лет с восьми начал дедуш
ка приучать отца моего к ремеслу, а чтобы, значит, усваива
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лось лучше, частенько шпандырем его лупил так, что сесть 
потом нельзя было.

По четырнадцатому году поехал батюшка в Москву. В Мо
скве сапожничал его старший брат, и должен был батюшка 
поступить к нему в подмастерья. Однако он у брата почему- 
то не захотел работать, а устроился учеником наборщика в 
типографию, снял где-то угол, и пошла для него жизнь, за
вертелась, милая. Уж не знаю, каково пришлось ему первые 
годы в Москве, а только до семнадцати своих лет успел ско
пить он два рубля, да и те пропали, потому что пришлось 
ему срочно домой уезжать дедушку хоронить, а потом в 
Москву он больше и не поехал. Так книжка сберегательная 
и осталась и теперь у меня хранится.

Начал батюшка ездить по городам и работать что при
дется. Был он ловкой, сразу все схватывал, и художеств вся
ких объявилась в нем масса. Работал он и краснодеревщи
ком, и плотником, и каменщиком, и даже в иконописной 
мастерской. Но только то, чему с детства научился, видно, 
пересилило все остальное: приехал батюшка домой, женил
ся на матушке моей и стал сапожничать.

Село наше дюже красиво было в те стародавние годы. 
Стояло над речкой, аккурат возле тракта Дорогобужского, 
и таково его местоположение было, что все окрестные де
ревни, когда надо из городу или в город ехать, все, бывало, 
через наше село стремились. В нем даже почтовая станция 
была, а это все только на руку нашему брату сапожнику.

Мастерская у батюшки в баньке была. Работал он много 
и хорошо, и любил я смотреть на его работу. Так у него все 
ладно выходило, что меня зависть брала и ужасно хотелось 
самому молотком постучать.

Как я вам говорил уже, был батюшка великим мастером 
своего дела. Раньше, до революции, сапожникам нашим не 
в пример работы больше было. Не могу вам точно сказать, 
были тогда обувные фабрики у нас или нет, но только по де
ревням покупной обуви не было, и кто мог, шил себе у са
пожника. Обувь шили разную : и башмаки, и сапоги, и вся
кую легкую обувь — рантовую, гвоздевую и выворотную. В 
некоторых местах, где сапожников много было, существо
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вала, конечно, большая конкуренция, и каждый от этого 
старался отличиться перед другим, каждый владел какими- 
нибудь секретами, и хранились эти секреты свято, из рода 
в род. Батюшка мой прошел хорошую выучку у деда, да и та
лант ему от деда перешел, легкая рука у него была и художе
ство в работе. И как каждый настоящий мастер и художник, 
хотел батюшка делать обувь людям на удивление и радость.

И вот, помню, была у него мечта гордая сшить такие туф
ли, чтобы были они красоты необыкновенной, а также 
большой легкости и прочности. Хотел он их сшить мате
ри, конечно, но только этому не суждено было сбыться. То 
материала подходящего не было, то колодок хороших не 
попадалось, то что-нибудь отвлекало... Так и не сшил, и по
мерла моя матушка, не видавши таковых дивных туфель! И 
в этом смысле поговорка «Сапожник ходит без сапог, порт- 
ной — без жилетки» оказалась правильной.

Удивительный запах имеет сапожная мастерская! Я так 
думаю, что лучше этого запаха ни на одном производстве 
нет, даже у столяра нету такого запаха. Если вы не знаете са
пожного дела, я сейчас объясню вам главный наш запах.

Подметки кожаные очень тверды, особенно если спир
товые. Шилом их колоть — без руки останешься, да и гвоздь 
не лезет, ломается. И вот, чтобы легче было работать, кла
дут эти подметки мочить в таз с водой. Мокнут они в тазу 
сутки, и вода от них делается совсем коричневой, как креп
кий чай. Потом подметки вынимаются и растягиваются не
много молотком на утюге. После этого их и шилом легко 
проколоть и гвоздь в них лезет, как в масло.

И вот от них-то и есть главный сапожный запах, запах 
моченой кожи. Ну потом тут же и многие другие — воск, к 
примеру, очень тонко пахнет, вар тоже дает свой вырази
тельный запах, клей для кожи — свой, резиновый клей то
же, а еще лак и, наконец, сухая береза.

Железными гвоздями подбивается только каблук, если 
набойка резиновая. А так употребляются гвозди только и 
исключительно березовые. Выбирается круглый аккурат
ный кусок березы, чтобы был без сучков, распиливается на 
плашки, и эти плашки сушатся на печке до настоящей их 
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твердости. Потом раскалываются на четыре части, от каж
дой части откалывают сапожным ножом пластинки, завос- 
тряют их и колют уже на гвозди. Так вот береза, когда со
хнет, пахнет лесом.

Батюшка мой был здоровым лицом и телом, только нога 
после ранения в Маньчжурии была, конечно, никуда. Рабо
тал он так, что любо-дорого было смотреть. В плечах ши
рок, руки могучие, шея сильная и красивая. Шилом колет, 
так кажется, даже и не замечает, что колет, только мускулы 
под рубахой переливаются. Любил он свою работу до иссту
пления, починку, правда, набойки там, подметки, заплатки 
делал без горения, спокойно и прохладно, зато уж когда до
рывался до настоящей работы, тут уж он показывал высо
кий класс. Материал всегда ставил самый лучший, воров
ством брезговал и, когда шил что-нибудь хорошее, всегда 
песни пел. Это у него, надо думать, от деда осталось — та
лант к музыке. Я сам тоже легкий на ухо, музыку всякую лю
блю и запоминаю быстро. Даже ночью иногда во сне слы
шу, будто оркестр играет. Но не во мне дело.

Бывало, зимой темнеет рано, зажгет отец лампу, посви
стывает, дратву продергивает или молотком постукивает. Я 
тут же примощусь, помогаю ему или книжку какую-нибудь 
читаю. Вот он свищет, свищет, потом запоет. Удивительно 
он пел! Голос у него сиповатый был и слабый, но слух от
личный, и пел он чисто и музыкально.

Работы у него много было, все его любили за честность 
и аккуратность и как чуть что — к нему шли. Бывало, целы
ми днями у нас народ, а многие и просто так заходили поку
рить, поговорить о жизни и разных разностях, все больше, 
конечно, о земле, о наделах, о волнениях и поджогах в име
ниях — тогда как раз первая русская революция была и му
жики по деревням очень шевелились и шумели.

Летом чиновники чинили и заказывали легкую обувь, 
охотники заказывали сапоги себе. Зимой же больше вален
ки приходилось подшивать. А то еще зимой башмачки дев
ки приносили. Принесут туфли чистенькие, как новые! А 
надо вам сказать, что обувь не только снизу носится, но и 
сверху тоже. А тут весь низ стерт — и подметки светятся, и 
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набойки совсем стерлись, а верх свежий, так и блестит. Я 
сперва не понимал, в чем тут дело, но отец объяснил. «Чего 
тут не понять? — говорит. — Видишь, туфли хорошие, девки 
редко надевают. Верх хорош, а подметки нету, значит, на 
танцах протерли, на вечерках. Понятно?»

И всегда ставил на такую обувь самую крепкую спирто
вую кожу, а когда отдавал заказчицам, обязательно приго
варивал: «Теперь, мол, в них до свадьбы дотанцуешь, а на 
свадьбу новые сошьем!»

Дружно мы с ним жили, никогда он меня не то что уда
рить, словом грубым не назвал. Очень я на мать похож был, 
вот он и любил меня особенно. И не пил совсем. Капли 
в рот не брал и пьяных не любил. А уж как его соблазня
ли! Знаете, русский человек не любит деньгами платить за 
работу, а все норовит угостить, так сказать, натурой. Как 
чуть, — пойдем выпьем. Но отец крепко держался. Так что, 
видите, не всякая поговорка верна во всех случаях, что, 
мол, пьет как сапожник.

5

Все было хорошо, но только пришел нашей тихой жиз
ни неожиданный конец. Если бы я тогда наперед знал, как 
все дело обернется, я бы его колодкой до полусмерти избил 
бы и, может, в тюрьму бы попал, но горю отцовскому совер
шиться бы не дал.

А все дело вышло так. Однажды утром, в феврале это бы
ло, приходит к нам заказчик. Из себя очень неказистый, 
видно, чиновник, в очках, лицо тонкое и холодное, волос 
редкий, сам сутулый и зубы неважные — желтые и кривые, 
с золотыми коронками. Одет он был в темно-синее пальто с 
бобровым воротником, в шапке и с маленьким саквояжем. 
Уши у него посинели с холоду, и нос тоже посинел, все он 
носом у нас в тепле шмыгал.

Зашел он, поздоровался, шапку снял и первым долгом 
стал очки протирать и волосы приглаживать. Пригладил и 
говорит:

— Я, — говорит, — слышал от одного знакомого управляю
щего о вас. Очень он мне вас хвалил, да я и сам видал у не
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го сапоги, вами сделанные. И вот ввиду целого ряда обсто
ятельств пришел я к вам по важному делу. Скоро должен я 
взять за себя одну девицу. Она очень порядочная девица и 
хорошей фамилии. И вот я хочу сделать ей свадебный по
дарок, а именно туфли. Конечно, я мог бы купить ей туф
ли в Дорогобуже, в торговых рядах, но думаю, что на заказ 
лучше выйдет и ей более лестно будет дорогие туфли полу
чить. Тем более, что она сирота, жизнь у нее бедная, мож
но сказать нищая, и, может быть, через этот подарок я ее 
осчастливлю. Человек же я обеспеченный, с положением и 
могу позволить себе некоторую роскошь.

Говорит он все это ровным голосом, на отца не глядит, а 
смотрит в окно и все носом пошмыгивает. И вижу я, страсть 
как не понравился он батюшке, что-то было в нем не чело
веческое будто, а машинное. Батюшка мой его, однако, не 
перебил, а дослушал до конца, закурил и говорит, что, мол, 
кое-какую он, правда, обувь делал, но что такие особенные 
туфли шить не берется, тем более для невесты. Да и мате
риал хороший невозможно достать.

Тогда этот хлюст стал отца уговаривать очень горячо, 
очень разволновался, стал о цене говорить и прочие глупо
сти, чего батюшка очень не любил. Вижу, батюшка нахму
рился и вот-вот погонит его к чертям собачьим. И если бы 
выгнал он его тогда, все было бы хорошо. Но тип этот все 
не отставал, говорил и говорил, со всем оплел батюшку, на
конец вытащил фото из бумажника и стал показывать. Ба
тюшка посмотрел, я тоже потянулся поглядеть. И скажу вам 
по совести, такая красавица была эта его невеста, что вот 
уж мне седьмой десяток теперь идет, а все она перед гла
зами у меня стоит. Правда, тогда показалась она мне чуть 
староватой. Но ведь это всегда в таком возрасте: чуть стар
ше тебя человек года на два, на три — и вроде он уже совсем 
взрослый.

Ну ладно, поглядел я на эту девушку, что на фото, и очень 
она мне понравилась. Глаза у нее темные были, в разрезе 
длинные, лицо гордое и прекрасное, и голову высоко дер
жала, как королева какая. Только грустная отчего-то она 
была.
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Батюшке она тоже, видно, понравилась; поглядел он на 
нее пристально, фото вернул, однако сразу не сдался. Стал 
говорить, что, мол, неизвестно ему, какой у нее размер и 
форма ноги, высота подъема и все такое прочее. Я теперь 
думаю, что это он говорил, чтобы задать тону. Мастера, они 
любят иной раз на себя строгость напустить. Вон я, не та
кой уж и мастер, а и то, бывает, ко всякой ерунде придира
юсь. Но только, наверно, гонора этого у батюшки было са
мую малость, а больше потому он капризничал, что и в са
мом деле не хотел шить вслепую, зная только размер.

Однако заказчик наш быстро на все согласился, расспро
сил отца, как нужно замерять ногу, записал все в блокнот и 
с тем отбыл.

Через неделю чиновник этот прислал своего слугу со все
ми нужными замерениями. Договорились о цене, батюшка 
назначил срок и взялся за работу. Странно как-то вдруг он 
загорелся. Ел мало, песен не пел и не свистел, целыми дня
ми молчал и все думал о чем-то. Слазил он в сундук и достал 
оттуда розовое шевро. Шевро это было необыкновенной 
нежности и цветом напоминало утреннюю зарю. Достал он 
его где-то в Китае, кусок ровно на одну пару. Потом запря
тал в сундук на самое дно и как бы до времени забыл о нем. 
И вот настала пора, расширилась его душа, взял он эту див
ную кожу для туфель неизвестной девушки-невесты.

Потом отправился он к одному старику сапожнику про
сить колодки. У того были привезены с Петербурга точе
ные французские колодки, на которых шилась обувь при
дворным дамам. Принес батюшка эти колодки домой в тря
почке. Все было в них прекрасно: пятка изящная, выем, 
подъем, носочки. После этого стал батюшка кроить шевро 
и выбирать поднаряд. По десять раз на день руки мыл и все 
фасон придумывал.

Вы знаете, как обувь шьется? Сейчас я вам это популярно 
объясню. Возьмем, к примеру, сапог. Берем, во-первых, за
готовку, то есть переда, стачанные с голенищами. А в заго
товке уж и поднаряд пристрочен, и задники вставлены, и 
все такое. Потом начинается натяжка заготовки на колод
ку, на которой заранее прибита стелька. Заготовка натяги
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вается и прибивается или, как мы говорим, привязывается 
к стельке тонкими железными гвоздиками.

Потом края заготовки стягиваются дратвой, гвозди выни
маются, берется рант, укладывается кругом по стопе и ста
чивается опять же со стелькой. После этого в углубление, 
которое получается в середке от ранта, кладется простилка 
и сверху пришивается подошва, а к ней уже и каблук.

Это если обувь шьется. А если на гвоздях, то подошва 
прибивается кругом деревянными гвоздями в два ряда, а в 
«еленке» — выемке перед каблуком — в три ряда. Главное ка
чество сапога в том, чтобы он не промокал. Батюшка мой 
хорошо мог делать такие сапоги: простилку он пропитывал 
битумом, или, иначе, варом, шило брал тоненькое, чтобы 
дырочка оставалась маленькая и дратва шла со скрипом.

Ну вот, это сапоги, а вся прочая обувь шьется, в общем, 
так же, только, если обувь легкая, или модельная, как те
перь говорят, то там материал другой и работа другая, не 
гусиным шагом и не на овсяное зерно, как выражаются са
пожники, а мелкая и точная.

Работал батюшка эти туфли, как ювелир. Дратву он вы
брал тонкую и крепкую, покрасил ее вохрой в желтый цвет 
и навощил. Это чтобы рант получился желтый на розовом 
фоне. В общем, много разных художеств он использовал, 
много переволновался, и через десять дней туфли наконец 
были готовы.

Трудно мне вам их описать, да и не поймете вы ничего из 
моих слов и всей необыкновенной красоты этих туфель все 
равно не представите. Чтобы почувствовать всю их красо
ту, надо было на них смотреть. Я теперь думаю, что такую 
вещь, конечно, нельзя было пускать в носку. Это была ред
кая музейная работа и, может, такой же красоты, как чере
вички у Гоголя.

Стояли эти туфли в шкафу, и батюшка все, бывало, от
крывал шкаф, любовался на них и мне показывал. Больше 
никому он их не показывал: знал, что будут просить сшить 
такие же, а уж и материал вышел, и настроения больше та
кого не было.

Бывало, все говорил мне:
— Ну вот, Митька, к этим туфлям я всю жизнь шел в сво

ем ремесле. Сбылась моя мечта! Жалко, правда, не мать их 
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будет носить, но пусть они достанутся этой сиротливой не
весте. А мастер пусть останется безымянный, потому что 
чувствую я, лучше этих туфель не сшить мне больше ниче
го и никогда.

Только что-то долго не появлялся наш заказчик. Батюшка 
даже радовался сначала, что тот долго не едет, чтобы, зна
чит, самому вдоволь налюбоваться своей работой. Ну, а по
том беспокоиться стал, даже приуныл. Ведь, как я понимаю, 
ни один художник не может для себя лично свой талант ис
пользовать, обязательно он работает для кого-то другого, 
потому он и художник: для людей, а не для себя.

Как вдруг приезжает этот самый хлюст и вроде в этот раз 
еще худее и еще больше унылый. Садится, сморкается, дол
го сморкается, долго смотрит в окно, вздыхает таково тяж
ко, потом спрашивает, готов ли заказ.

Батюшка, ни слова не говоря, встает, умывает и вы
тирает насухо руки, подмигивает мне, краснеет. Потом ле
зет в шкаф, достает туфли, в полотенце завернутые, и пря
мо так, не разворачивая, отдает заказчику.

Разворачивает тот туфли с унылым видом, а отец смо
трит на него во все глаза, и лицо у него прямо как у ребенка: 
то вспыхнет, то нахмурится, то глаза быстро отведет, мор
гает, закуривает, а руки дрожат. Ждет, значит, как оценит 
заказчик его работу. И похвали его тогда заказчик, засмей
ся от радости перед таким искусством, я думаю, отец бы с 
него и денег не взял!

Развернул тот туфли, рассмотрел во всех подробностях, 
даже понюхал и так это прищурился, вроде не понравилось 
ему. Отец не вытерпел.

— Ну, как? — спрашивает, а сам папиросу на пол бросил и 
каблуком топчет. Чистюля он был, грязи на полу, семечек 
там или окурков терпеть не мог, а тут и про чистоту забыл.

— Да ничего... — Это чиновник-то отвечает. — Только вро
де неодинаковые носки, один вроде пошире, другой — поу
же. Да и так как-то они... странные какие-то. Ни на что не 
похоже. Я ожидал другого.

Потемнел мой батюшка лицом, глаза какие-то бес
смысленные стали. А тот продолжает и при этом в окно 
смотрит и вздыхает:
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— Да и не к чему мне они теперь. Невеста-то моя, о ко
торой я вам, помните, говорил, раздумала чего-то... Впро
чем, вернее, я раздумал. А мне вот теперь эти туфли брать 
приходится. Я хотел, правду сказать, своей тетушке их по
дарить, а теперь вижу, что как-то они не подходят старуш
ке. Но я, конечно, честный и благородный человек.

Вынимает бумажник и начинает с постным лицом деньга
ми шелестеть. Батюшка повернулся на чурбаке, банку с гвоз
дями свалил, глянул на меня белыми глазами и говорит тому:

— Сто рублей!
Это он со зла, значит, да и думал, что тот отступится, не 

пойдет на эту цену: договаривались-то они дешевле.
Чиновник зафырчал.
— Вы, — говорит, — меня оскорбляете, пользуетесь моей 

честью дворянина, сбагриваете мне свои дикие туфли. Но 
моя принципиальность не позволит... — и что-то там еще 
плел в том же духе. Потом отсчитывает сто рублей, все де
сятками, кладет на верстак, бросает полотенце на пол, сует 
туфли в саквояж, встает и уходит. И, стерва, нарочно на по
лотенце наступил, а вдобавок так дверью хлопнул, что стек
ла звякнули.

Остались мы с батюшкой. Сидел он, сидел, вдруг зубами 
заскрипел, схватил деньги, шваркнул об стенку. Потом схва
тил молоток и молотком в стену — да так, что ручка перело
милась. Потом вдруг как вскочит, про палку забыл — а он с 
палкой ходил, — кинулся к дверям и упал.

— Митька! — кричит. — Догони его, верни его, что же это, 
Митька! Что ж я наделал, догони его!

Я махом выскочил на волю, туда-сюда — нет никого, как 
дух нечистый сгинул. Бегал я, бегал, у всех встречных спра
шивал — никто не видал его. Пришел домой.

— Нету, — говорю, — его, пропал.
А батюшка совсем как бешеный, мне даже страшно ста

ло.
— Подлец я, — кричит, — сто рублей взял! Сто рублей за 

мечту взял! Митька! Беги на почтовую станцию, должон он в 
Дорогобуж ехать! Не найдешь, не знаю, что со мной будет!
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Надел я пальтишко, шапку, кинулся на почтовую стан
цию. Всю дорогу бежал, прибежал на станцию, спрашиваю 
у всех, у смотрителя, у ямщиков — никто не видал! Стал я 
ждать и ждал до самого вечера. Смерклось, смерз я весь, за- 
коленел, пошел домой и заплакал: очень батюшку жалел.

Пришел, батюшки в баньке нету. Иду в дом, а он, как был 
в одеже и в сапогах, лежит на кровати, прямо на покрыва
ле, вся комната в дыму, окурков на полу набросано, и тем
но, свету нет.

— Не нашел? — спрашивает.
— Нет, — отвечаю, а сам дрожу весь, боюсь. Зажег я лампу, 

сел батюшка на постели, лицо щупает.
— Митька! Прости ты меня! — говорит.
Ну тут не выдержал я, заревел. Батюшка поглядел на ме

ня, помолчал, вынул из-под подушки десятку, дает мне.
— Беги, — говорит, — за водкой...
Побежал я, принес... Батюшка встал, налил стакан, вы

пил. Потом еще выпил и в десять минут прикончил бутыл
ку без закуски. Посидел немного, лезет опять под подушку, 
дает мне еще денег: беги! Я опять побежал в лавку, взял еще 
бутылку. Выпил батюшка и ее, повалился прямо в одеже на 
кровать и уснул. Ну, смотрю, наутро работать не идет, сидит 
опухший, всклокоченный, на меня не глядит. Ушел я куда-то 
по делу, днем прихожу, а он снова пьяный, ходит по огоро
ду, петляет, лазит чего-то по снегу...

И так пошло с того самого дня. Запил отец окончательно, 
откуда что взялось! Пропил все деньги, что за туфли взял, 
стал пить на те, кои прикоплены у нас были. Ходил я его 
искать по разным домам, по мерзким бабам, по кабакам, 
сколько муки вытерпел с ним. Чего я только не пробовал! 
Ругал его, просил, плакал — ничего не помогало. Сам все по
нимал и страдал, но пить не бросал. Главное, перед мате
рью ему было обидно. Напьется и плачет.

— Марьюшка! — кричит. — Прости ты меня, подлеца, тебе 
мечтал туфли сшить розовые, как утренняя зорька! Недо
любил я тебя при жизни и после смерти тебе изменил: про
дал свою мечту за сто рублей!
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Чем дальше, тем было все хуже. Водка уж такой яд: за
тянет, не вырвешься. В каких-нибудь три месяца опустил
ся отец страшно, на себя похож не стал. Честный был всю 
жизнь, а тут стал обувь заказчиков в кабаке закладывать и 
пропивать. Воевал, крест георгиевский имел, горд был сво
им геройством, а летом, когда денег совсем не стало и не
чего уж было из дома продать, нищенствовать стал, ранами 
своими похваляться. На ярмарки ходить стал, лазаря петь 
со слепцами, ногу свою изуродованную обнажать.

Видел я его раз в Дорогобуже издали, в пыли сидел, нога
ми сучил, жалобно таково выводил: «Дай вам Господи здо
ровья, люди добрые, помоги вам Бог, призрели вы калеку 
сирую!» — так чувствительно выговаривал, тянул, со сле
зой, а сам в Бога не верил никогда, а в последнее время так 
совсем ругался в Бога страшными словами.

Ужасная жизнь настала для меня! Бился я, сам брал зака
зы, старался, а чуть денег заработаю, стащит ведь отец! Ко 
мне он переменился, ругал нехорошо, колотил, раз даже с 
топором за мной по усадьбе гонялся.

Я уж сбежать хотел куда глаза глядят, как в один час все 
кончилось. Уж не знаю, как вышло, но только возвращался 
батюшка домой с Дорогобужа пьяный, петлял, петлял, а ме
тель ночью поднялась, сбился совсем с дороги и замерз.

Вызвали меня в больницу, пришел я, провели меня в по
койницкую... Лежит батюшка мой на столе, серым чем-то 
покрыт низ, а верх — грудь и голова — открыты. Очень он 
мне показался большим и плоским. И лицо у него хорошее 
было. Щетиной, правда, заросло, а так очень умное было 
выражение и печальное, будто жалел он о чем-то или про
сил меня чего-то сделать. Эх!..

Тяжело мне вам все это рассказывать, да и рассказ-то, 
считайте, окончен. Стал я после батюшки окончательно на 
собственные ноги, потом, после революции, в Москву при
ехал, сперва в артели сапожницкой работал, потом на фа
брику поступил.

Теперь уж старик я, модельером работаю на фабрике 
обувной, и совершенно теперь другая судьба моей работы. 
Теперь обувь, которую я придумаю, идет в широкое произ

459



Юрий Казаков

водство, и не только у нас, но и за границей. Туфли мои вы
ставлялись на международных выставках в Брюсселе и в 
Нью-Йорке, и, говорят, очень иностранцы изумлялись рус
скому таланту.

Но жалко мне до сих пор батюшку, ему бы да мои возмож
ности! Это был бы гений по своей фантазии, и носили бы 
его туфли все прекрасные наши женщины!
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Тихое утро. — Впервые опубликовано в журнале «Пио

нер», 1955, №8.
Ночь. — Впервые опубликовано в альманахе «Молодая 

гвардия», 1956, № 16.
Песни леса. — Впервые опубликовано в журнале «Сме

на», 1955, № 10.
Тэдди. — Впервые опубликовано в журнале «Юный нату

ралист», 1956, №7,8.
Никишкины тайны. — Впервые опубликовано в журнале 

«Знамя», 1957, №8.
Оленьи Рога. — Впервые опубликовано в кн.: Ю. Казаков. 

Манька. Рассказы. Архангельск, 1958.
На Еловом ручье. — Впервые опубликовано в журнале 

«Мурзилка», 1959, №2.
Скрип-скрип. — Впервые опубликовано в журнале 

«Юный натуралист», 1961, №2.
Корова-спасительница. — Впервые опубликовано в 

журнале”Мурзилка», 1959, №6.
Лютый враг. — Впервые опубликовано в журнале «Юный 

натуралист», 1960, №3.
Глупый Чик. — Впервые опубликовано в журнале «Мур

зилка», 1971, №4.
Зачем мыши хвост? — Впервые опубликовано в журнале 

«Мурзилка», 1969, №5.
Тропики на печке. — Впервые опубликовано (под назва

нием «Африка на печке») в журнале «Юный натуралист», 
1959, №5.

Красная птица. — Впервые издано отдельной книжкой: 
Детгиз, 1963.

Как я строил дом. — Впервые опубликовано (под назва
нием «Дым») в журнале «Мурзилка», 1966, №3.
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Путешествие в Рукомару. — Впервые опубликовано в жур
нале «Мурзилка», 1961, №4.

Розовые туфли. — Впервые опубликовано (под названи
ем «Чудотворные мастера», в журнале «Костёр», 1960, №3.
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