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ВСПЫШКИ НОЧНОЙ ГРОЗЫ

1

Зажмуриться крепче, чтобы не защипало мыло. Смо-
треть не надо. Теплое, гладкое продвигалось ласково по
плечам, по спине, таяло в самых нежных складках, обо-
значало пупок, соски, еще не ставшие грудью.

Липкие от сладости пальцы дотрагивались, встре-
чались под столом. Невидимо для глаз, пусть и откры-
тых. Остывала в тарелках манная каша, из соседней
комнаты доходил запах горшков — сидеть на них ря-
дом друг с другом никто еще не стеснялся, до этого
надо было дорасти, но в потайном соединении паль-
цев было что-то расслабляюще стыдное. Разноцвет-
ные зайцы и медведи неуклюже замирали на стенах,
масло успевало расплавиться на поверхности каши
желтым солнышком, ложку приходилось держать ле-
вой рукой, язык вяло слушался, и воспитательница
опять ругалась за то, что перемазала рот, а кашу
оставила.

Память о прикосновениях. Испуганный, непонима-
ющий взгляд из порченого временем зеркала. Черная
сыпь поедает тусклое отражение, стриженую челку
с бантом, руки в цыпках. Из-под платья мышиного цве-
та выглядывают штанишки, на правом колене засохла
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ссадина. Рот полуоткрыт, но улыбки себе не по-
зволяет, хотя на месте кривого зуба уже стало
пусто.

— Ты чего не смотришь? Да не туда гляди, вон
туда! Знаешь, как это называется? Вот это?

Длинный тошнотворный червь вылезал изо
рта, с хихиканьем роняя слюну. Надписи вокруг
настенных рисунков были пропитаны запахом
школьного туалета, он проступал сквозь побелку
грязно-желтыми пятнами. Девочки шептались
на ушко, округляли глаза, понимающе поджима-
ли губы. Туалетный привкус примешивался к за-
паху клейкой листвы, когда во дворе усажива-
лись на штабеле занозистых досок. Пойманный
майский жук скребся в спичечном коробке, луч-
ше всего было держать его возле уха, закрывая
другие звуки. Самым непонятным и пугающим
было слово «аборт». Со словом «гости» надо было
как-то связать клок окровавленной ваты, найден-
ный под соседским окном, но также и мужчину,
которого видели вылезающим из этого окна.

Взгляд испуганного мышонка: не проглотить,
не удержать завязший в горле комок.

А какие слова были на том листке из школьной
тетради? Спиной помнишь тычок, когда его пе-



редали с задней парты, кончиками пальцев помнишь
шершавость бумаги. Голос учительницы вдалеке, запах
мокрой меловой тряпки, вытирающей доску. Два серд-
ца поджаривались на костре, стрела была общим верте-
лом, один из трех огненных язычков прикоснулся снизу
к заостренному кончику сердца, и оно вздрогнуло. 

Только прикосновение. Только успела листок развер-
нуть, оглянулась, еще не поняв, что это и от кого. 

Худое вытянутое лицо, неровный большой рот, за-
гнутые ресницы. Единственный раз взгляды встрети-
лись. Невидимая рука спереди тут же выдернула листок
из расслабленных пальцев.

— Ты чего разворачиваешь? — зашипело в воздухе,
капля упала на уголек. — Чужое подсматриваешь, иди-
отка-воровка!

2

Страшней всего было снова встретиться с этим
взглядом. От одной мысли кровь приливала к щекам,
слабели колени, становилось холодно в животе. Требо-
валась постоянная настороженность, чтобы вовремя
разминуться с ним, отвернуться, спрятаться за углом.
Пространство оказывалось болезненно тесным, и как
было отвечать урок у доски, чувствуя, что он на тебя
смотрит?
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Проще было по-настоящему заболеть, чем притво-
ряться больной. Детские обманы были уже не по воз-
расту. Мама спросила, почему ты обмоталась платком —
глупо было ей отвечать, что у тебя голова замерзла. Ни-
чего не стоило снять платок, летний, цветастый, негре-
ющий, и увидеть распухшие красные уши. У нее даже
не поднялась рука стукнуть тебя по затылку, она обес-
силенно поняла, что ругаться уже бесполезно, только
опустилась на стул, закрыла руками лицо, отечное от
одиноких ли выпивок, от ночных ли невидимых слез.
И ты плакала с ней вместе, как будто, проколов без
спроса себе уши, стала такой же непоправимо взрос-
лой, — вы могли друг дружку понять.

Надевать сережки, цыганские, полумесяцем, из про-
стого металла, но стоившие всех накопленных сбереже-
ний, можно было поначалу только дома, для себя самой,
и танцевать перед собой — не перед зеркалом. В зеркале
танец не мог быть таким настоящим, как чувствовался
изнутри; собственный горловой напев вместо музыки,
задыхающийся, мычащий, не мог звучать для посторон-
него слуха... и вскидывала руки, и прищелкивала паль-
цами-кастаньетами. 

Потом, в холода, можно было и закрыться настоящим
шерстяным платком. Идти по улице, ощущая, как моч-
ки ушей на каждом шагу оттягиваются тяжестью неви-
димых полумесяцев. Тайна этой тяжести, вот что было
слаще всего, как сладко было ожидание боли и боль, ко-
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гда прокалывала себе перед зеркалом уши, словно совер-
шая что-то, связанное с мыслью о нем, со стыдом и сла-
достью непонятных пугающих снов — при воспомина-
нии о них жар приливал к щекам, хотелось и страшно
было заглядывать в них снова.

С ним было связано все. Дерево, по которому он,
проходя, стукнул палкой. Парковая скамейка, на ко-
торой он присел как-то осенью. Место на дороге, где
он в гололед поскользнулся. Даже на самом деле не ви-
дя этого, можно было узнать места по дрожи напряг-
шегося вокруг воздуха — она отзывалась биением
сердца. В парке было темно, сиротливый фонарь горел
поодаль, там проплывали посторонние тени, беззвуч-
ные, безопасные. Набрать на варежку снег со скамей-
ки, принюхаться к свежести, лизнуть языком. Пуши-
стый холодок растворялся в слюне. И убедившись, что
никто не видит, упасть на том же месте, что он, повер-
нуться на спину, лицом к непроглядному небу. Неве-
сомые снежинки возникали из темноты, таяли на ще-
ках, на лбу, на губах, становились едва уловимой про-
хладой внутри раскрытого рта, растекались по телу. 

А потом подолгу, прячась за шершавым стволом ста-
рой липы, всматривалась в освещенное окно на втором
этаже. На занавеску иногда ложилась смещенная тень,
но угадывалось окно не по ней — как угадывалось оно
потом в больнице, тоже на втором этаже, куда его вдруг
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положили на операцию. Однажды постояла даже в вес-
тибюле перед объявлением о карантине, неуверенно,
с бьющимся сердцем, с нелепым яблоком для передачи
в руке. 

Округлая тяжесть, согретая теплом ладони, всей дли-
ной пальцев, нежность гладкой кожуры, к которой при-
касался он. Мог прикоснуться.

И проникновение внутрь страшного лезвия.

Он пробыл в классе так недолго, что не успел попасть
даже на общую фотографию. Однажды вид его лица
снова заставил вздрогнуть — оно смотрело с витрины
уличного фотоателье. Хотелось при любой возможно-
сти сделать крюк, задержаться, вглядеться. И чем даль-
ше, тем больше одолевало пугающее сомнение: он ли был
это на самом деле? Не запомнила, оказывается, по-на-
стоящему, так боялась смотреть. Только изгиб рта, рес-
ницы, едва проступавшие из воздуха среди зыбких
очертаний — не совсем таких, как на фотографии.
Определенность фотографии только сбивала — лучше
бы не увидеть.

3

Сколько раз случалось потом вздрагивать от вне-
запного узнавания... вот же он... Совсем в другом го-
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роде, посреди чужой улицы возникла впереди знако-
мая голубая курточка. Она стала, конечно же, корот-
ковата, обтягивала худую удлиненную спину. А заты-
лок такой же нестриженый, с мягкой мятой косичкой,
и наклон головы, как будто ему на ходу надо что-то
обдумать, не отвлекаясь на постороннее. Все осталь-
ное растворилось, перестало существовать, возникая
лишь в виде помех ускоряющимся шагам: зацепил
встречный локоть, медленную громоздкую фигуру
с коляской пришлось обгонять по неудобной дуге, по-
путно чуть не наткнувшись на твердый, неизвестного
назначения столб — и вот за оттопыренным ухом уже
начал открываться край впалой щеки, она была небри-
та... ну да, небрита. Лучше было на том и остановить
инерцию разгона, не поравнявшись, но лицо само по-
ворачивалось навстречу, словно ощутив неясное бес-
покойство...

И, с хлопком прорвавшись из пустоты, возврати-
лись в воздух голоса, звуки, грохот грузовика с пус-
тыми бидонами, щебет воробьев, запах горячих пи-
рожков на лотке. Болезненное испитое лицо, взгляд
настороженный, мутный, но губы готовы растянуть-
ся в приветственной ухмылке, что-то произнести.
Хорошо, что нашлось сразу куда свернуть, улизнуть,
отдышаться, прижавшись плечом к стене. Вдруг уви-
дела себя непонимающими чужими глазами. Запы-
хавшаяся пигалица в бесформенном старомодном
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пальто, рот разинут, косы еще школьные. Все поче-
му-то медлила укоротить, как положено, волосы —
единственное, что можно было считать в себе краси-
вым. Хотя насчет красоты — это как с той музыкой,
которая кажется настоящей, пока поешь про себя.
Нет, не в том дело. И даже не в том, что косы позво-
ляли пореже проверять прическу перед зеркалом, до-
статочно было тронуть пальцами, провести ладонью.
Зеркало бывало таким же тягостным, как тот мутный
взгляд. Но еще хотелось, наверно, оставаться подоль-
ше на себя похожей. Узнаваемой, что ли. Как будто
можно было самой себе объяснить, для кого. И слов-
но до сих пор смущалась перемен, которые внутри со-
вершались заметней, чем внешне — непросто бывало
приходить в себя после иных снов, когда касание про-
хладных докторских пальцев к животу, где должен
был остаться, наверно, шрам, заставляло проснуться
с бьющимся сердцем.

— Ты прямо как оглушенная, честное слово, —
с усмешкой выразилась однажды соседка по общежи-
тию, глядя из овального отражения в настольном сво-
ем зеркале, перед которым растирала пальцем темно-
голубую тень под бровью. И ведь верно, по-настояще-
му, наяву, не удавалось усвоить общее самочувствие,
поддержать какой-то правильный ритм, что ли, по-
пасть в него на неизбежной, обязательной дискотеке.
Разноцветные огоньки прыгали, дергались, сбивали
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с толку, дребезжали басы оглушительной невнятной
аппаратуры, движения получались неловкие, не свои,
разговоры не вполне доходили, клубились среди сгу-
щенного гула, можно было только улыбаться вынуж-
денно, вымученно, постыдно кивать головой, невпопад
ли, впопад — поневоле отворачивая лицо, чтобы не
упираться взглядом в прыщеватую шею, не улавливать
ртом дыхание из мокрого рта. Пот стекал из подмы-
шек, сырыми были прикосновения чужих рук, надо
было их поскорей от себя отлепить, чтобы не ощущать
спиной крючков неудобного лифчика, а туалетный за-
пах проступал, проступал все чувствительней среди
духоты. — Завела бы себе хоть нормальный прикид, —
советовала сочувственно подружка. Сочувствие это
звучало скорей жалостливо, чем презрительно — но
нельзя было даже спросить для себя, что такое «при-
кид». В смысле «прикинуться»? Сделать вид, что ты
такая, как все? Потому что по-настоящему не получа-
ется? Какая-то не соприкасающаяся, что ли, с други-
ми. (Да ведь никто к тебе особенно не приставал...)
Вот, даже общий язык не вполне усвоила.

Лучше всего было бродить наедине с собой по ули-
цам, особенно пустынным, окраинным, среди скосо-
боченных низких домишек, покосившихся заборов.
В огородах жгли кучи прошлогодней сырой листвы,
смешанной со всяким вылезшим мусором, ватный дым
без огня обволакивал их. Остатки ноздреватого снега
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чернели, догнивая, на дне канав, дороги уже подсохли.
Выброшенный на них с зимы печной шлак успел сме-
шаться с землей. Солнце разогревало воздух. Старуш-
ки на скамейках перед воротами подставляли теплу
бесцветные восковые лица, провожали подозритель-
ными взглядами, кривили понимающе губы, покачива-
ли головами в черных платках. Почему-то никогда не
смотрели безразлично, как на постороннюю прохо-
жую — нет, с обязательным осуждением. Точно зара-
нее знали, куда ты идешь, и зачем, и чего тебе нужно,
бесстыднице. Сами были когда-то такими же легкими,
знали, что получается потом из жизни, из тел, оброс-
ших отяжелелой, изношенной плотью. А эта делает
вид, будто ее ничего не касается, будто она другая.
Будто ищет и впрямь одиночества, а не встречи. Спро-
си ее — ведь не признается... Ну и смотрите, сколько
хотите, качайте себе головами. В чем признаваться на
самом деле, в чем оправдываться? Иду просто так. Ес-
ли вам непременно уж надо знать: на художественные
этюды. Вот, сумка холщовая на плече, сама сшила.
Могу открыть, показать. В ней альбом, карандаши
и все прочее. Рабочие инструменты. Знаете художест-
венное училище на Никольской? При фабрике суве-
нирной керамики? Производство, не баловство для
себя, не надо кривить губы. Нам для учебы положено
рисовать с натуры. Другое дело, что у меня из этого
получается. Формой, говорят, я не могу овладеть. Не
так, как требуется. Может, вообще отчислят. Но меня
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пристроили помогать Тимофеевне, слышали, навер-
ное, про такую? Тоже считается вроде при фабрике,
только игрушки делает у себя на дому, по-старому, как
народная мастерица. И я вроде при ней учусь. Хотя
больше по хозяйству должна помогать. Она теперь
и в магазин не может сходить, совсем плохо с ногами,
вообще старенькая, ей нужно. Глину подготовить, ко-
гда привезут, кипятком облить, размять, как следует,
камешки вынуть, если попали. Суставы у нее до того
распухшие — пальцы сомкнуть трудно, но в работе ру-
ки живые, не успеваешь следить. Больше всего я люб-
лю смотреть, как комок в этих пальцах мнется, меня-
ется. Такие возникают попутные, неожиданные суще-
ства — жаль, что задержаться не успевают, превраща-
ются во что-то другое. Выходят, конечно, известные
игрушки, утки свистулечные, лошадки, барыни. Но
мне жалко, что не осталось тех, временных... как объ-
яснить, что в них иной раз привидится? Другая, осо-
бенная красота. Наверно, потому я сама и не умею,
как надо, закончить, потому у меня не получается ни-
чего. Мне и сами игрушки больше нравятся, пока еще
не раскрашены. Когда они из печи только вынуты,
прокаленная глина светится, как яркий металл, потом
остынет — светлая, звонкая. Жалко закрывать крас-
кой. Держишь в руке еще теплое тельце, и не то что
в уме, перед глазами, а как бы пальцами воображаешь
что-то... не знаю. Говорить про это и нельзя, но если б
я умела изобразить...

15



У дорожной обочины грязная, как залежавшийся
в канаве снег, сучка, прижав зад к земле, отлаивалась
коротко, подвизгивая, от трех кобелей. Они подступа-
ли обнюхивать ее то с одной стороны, то с другой,
приходилось вертеть головой, поворачиваться, елозить
задом на месте. Самый крупный был втрое ее выше,
гладкий, рыжий; двое других мельче и такого разного
вида, что объединяло их разве что лишь слово «соба-
ки». Тоскливый ищущий взгляд задержался на прохо-
жем человеке. Может, заступишься, отгонишь? — чу-
дилось в этом взгляде. Или, думаешь, не стоит? Все
равно ничего не поделаешь, да? Главное, неизвестно
ведь, чего сама хочешь. Что лучше на самом деле. Все
трое отошли пока в сторону, не желая с человеком свя-
зываться, беззлобные, терпеливые, помахивали подня-
тыми хвостами. В их взглядах проступала та же груст-
ная обреченность, словно не в чьем-то желании тут
было дело — надо было исполнять неизбежное. Им то-
же. Мы, что ли, это придумали? Свистулечные цвет-
ные собачки — для детских времен, да? Как те зверуш-
ки на стенах в детском саду. Но нам-то, доросшим до
настоящей жизни, до взрослого тела, куда деться?
Сучка выпрямилась, встряхнулась, засеменила поти-
хоньку — не прочь от них и не к ним — мимо, в сторо-
ну придорожных берез. Обернулась на ходу, то ли из-
виняясь, то ли насмешливо, как взрослая на подрост-
ка: а ты думала? Не тебе судить. Что ты о таких вещах
знаешь? Захочешь узнать, тогда и поймешь. И трое по-
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следовали за ней покорно, рыжий громадина и двое
мелких. Она вела их вглубь рощи, как имеющая
власть. Общий бег их был невесом, легок, беззвучен.

Травяная зелень уже проступала из-под палых, по-
лугнилых листьев, из сухих прошлогодних пучков.
Собаки незаметно растворились среди призрачных,
в черном крапе, стволов. Очертания остроухой головы
обнаружились вдруг в одном из пятен. Морда опуще-
на, из глаза текла, отблескивая, березовая слеза. В пят-
нах черных и белых проявлялись все новые и новые ос-
мысленные очертания — только всматривайся. Удли-
ненные остроносые ладьи поднимались по стволам
вверх, там раскидывали широко крылья, оборачива-
лись летучими мышами. Соединялись в хороводе тан-
цовщицы с крылатыми покрывалами. Древние бабы
с плодородными животами населяли поверхность ко-
ры. Продолговатые головы, толстые бедра, а к ступням
ноги сужались, становились на остренькие пуанты.
Корявый худой бородач весь составлен был из растре-
скавшихся черных рубцов, женское неровное тело рас-
корячилось рядом, правое колено поднято, нога тянет-
ся обнять ствол. Необъяснимая красота была в этой
некрасивой бесстыдной позе. Изобразить ее было, на-
верное, невозможно, разве что собственным телом, вот
так... Белая молодая кора на ощупь была, как сухая
гладкая кожа, от нее отшелушивалась нежная пудра,
ладонь ощущала трепетное движение оживающих
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внутри ствола соков. Выпуклые губы обтекали сучок.
Из трещины или надреза текла прозрачная влага, вол-
нующая, горьковатая от попадавшей на язык древес-
ной мезги — как было закрыть, залечить, зализать
сладкую рану? Низкое уже солнце ласкало, нежило
щеку. Воздух был настоян на зеленоватой призрачной
дымке, она все заметней обволакивала голые ветви
вверху. Стволы кружились вместе с хороводом пляшу-
щих теней. Хорошо тебе или страшно? — пела музыка
или голос. Отчего хорошо, отчего страшно? Ты чего-
то все ждешь, сама не знаешь чего? На что-то надеешь-
ся? Нет, просто кружишься, танцуешь свой танец сре-
ди берез, вместе с березами, на мягких сухих кочках,
на попутной бетонной плите, как на удобном помосте.
А вот и дорожка под ногами асфальтовая, куда-то
идет, указывает. Точно тебя и ждала. Куда идет, пусть
ведет, туда, значит, надо... Среди берез высились кра-
сивые новые дачи, вид у них был нежилой. Глухая бе-
тонная ограда заставила повернуть — теперь надо бы-
ло искать выход. И вдруг мужской голос повелительно
окликнул из приоткрывшейся двери...

4

Если не испугалась сразу, как надо бы, то лишь пото-
му, что просто не поняла. Словно не до конца еще про-
будилась после невесомого кружения среди берез. Воз-
дух стал ощутимо тяжел от сизого табачного дыма, от
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загустелого запаха мужских тел. Их было здесь слиш-
ком много для тесного помещения. И без того крупные,
они были увеличены доспехами, проступавшими под
камуфляжной одеждой. У сидевшего спереди на табуре-
те торчало зажатое между колен короткое автоматное
дуло. А голоса не проникали внутрь понимания, жуж-
жали вокруг головы.

— Ты откуда взялась? С какой дачи?
— Как попала на территорию?
— Погоди, дай ей сказать.
— Она говорить не умеет.
— Немая.
— Можно и без разговора.
— Не, кто ее пропустил?
— Она не через проходную. 
— Тут, что ли, где-то прореха в ограде?
— Ну бардак!
— Уже, значит, освоилась.
— Не, сумка у нее не для этого.
— Ты к кому ходила?
— Это мы сами решим, к кому.
— Тоже верно.
— Разыграем в очко.

Скучающие голоса, раздевающие взгляды. Словно
лениво примеривали предстоящее развлечение. Лица
гладко выровнены подкожным салом, как однообраз-
ными масками, потом ни одно не удалось бы вспом-
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нить. Да и смотрела, как бы не видя. А страха все не
было — лишь бессмысленная оцепенелость, старание
удержать подступавшее из живота к горлу. Поезд над-
вигался по рельсам, и не убежать, — но не могло же это
быть настоящим? Такое, говорят, бывает, но не с то-
бой же. Что-то светилось в углу, как маленький голу-
боватый аквариум, в нем колебались неясные тени, бе-
лели длинные стебли, выделялась светлая полоса до-
рожки — да ведь это по ней только что шла ты, в ка-
ком-то другом, настоящем, тамошнем, незаметном для
дыхания воздухе. Взгляд вцепился в эту картинку,
словно там оставалась возможность выхода, разреше-
ния, надежда неизвестно на что... И головы одна за
другой тоже стали поворачиваться к экрану — на нем
появилось еще одно подвижное пятнышко, маленькая
фигурка шла, увеличивалась...

5

Даже потом не удалось до конца связно составить
в уме, что это было такое. Сторож с одной из пустую-
щих дач шел позвонить по телефону в служебную кон-
тору у проходной. Увидеть этих людей он не ожидал.
Они не были здешней охраной. И если кого-то здесь
поджидали, то не его. Существование сторожа с шест-
надцатой дачи для них тоже было сюрпризом. Он им
был сейчас ни к чему. Случайно забредшую девочку
с холщовой сумкой пропускать так просто не захоте-
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лось. Но двое — это был уже перебор. Здесь и сейчас им
незачем было находиться.

— Оружие есть? — спросили зачем-то — на всякий слу-
чай. И с ухмылкой: — Сторож!.. Замки хоть покрепче
есть? Ну и запрись у себя как следует, не высовывай носа.

— На язык тоже повесь, — добавил мрачно другой.

Но тогда и такого понимания не составилось. Мыши-
ная беготня вместо мыслей. Даже не спохватилась, не
сообразила сразу, что выходить надо было вовсе не
с ним, на территорию, а в противоположную дверь, на
волю. Если бы пропустили, конечно. Возвращаться на-
зад, в ту же проходную было теперь невозможно. Он
тоже понял это запоздало.

— Как же ты теперь выйдешь?
— Не знаю. Тут в одном месте был где-то проход, по-

валился кусок ограды, что ли? Но где это?
— Найдем, не дрожи. Ты что так дрожишь? Не надо.
Вечерняя ли свежесть стала такой чувствительной?

Солнце уже скрылось. Пришлось уцепиться обеими ру-
ками за его локоть, чтобы не так трясло.

— Ну зачем ты? Зайдем хоть немного согреемся. Со
мной ты не бойся. Я соврал им, что у меня нет оружия.
У меня два автомата и гранатомет. Отобьем любые ата-
ки. Здесь можешь считать себя в крепости.

Озноб, похоже, передался все-таки и ему. Он не сра-
зу попал ключом в замочную скважину. Тощий, длин-
новолосый, с молодой, еще не окрепшей бородкой. От-
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пирал он не роскошную двухэтажную дачу, туда ему
входить не полагалось; сторожкой служил дощатый до-
мик о два окна.

— Сейчас немного согреемся, сейчас, — бормотал ли-
хорадочно, суетливо, кидаясь то включить электриче-
ский чайник, то занавесить плотней окно, то найти что-
то, а что, не мог вспомнить. — Мосты подняты, ворота
закрыты, внутрь к нам никто не прорвется. А что там,
снаружи, надо еще подумать. Будем считать, что эти,
в униформе — борцы с преступностью, как в кино. Яви-
лись сюда кого-то ловить, подстерегать в засаде. Да?
Или, может, они сами бандиты? Из того же кино. По
виду не различишь. Я даже, знаешь, еще не решил до
конца, чьи это дачи. За бетонной оградой, с телевизион-
ным наблюдением из конторы. Думаешь, чьи? Это ведь
не здешние понастроили. Здесь никого с такими деньга-
ми нет. Начнут скоро съезжаться, посмотрим. Я, если
хочешь знать, с настоящими хозяевами еще не имел тут
дела. А сам я, что ли, настоящий сторож? Только назы-
ваюсь. Устеречь бы себя. Сказать честно? Я тут от ар-
мии прячусь. Отмазываюсь. Предложили, считай, по
знакомству, через кого-то, я ухватился. Еще бы! Мечта!
Огороженное пространство, крыша над головой, чай
с сахаром... э, черт, как долго не закипает! А может, по-
другому пока согреемся? У меня есть, вот...

Извлек из настенного шкафчика початую бутылку,
показал, но тратить время на уговоры не стал, поспешно
хлебнул прямо из горла. Залихватски, как это, может,
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было задумано, у него не получилось, он поперхнулся,
закашлялся.

— Ладно... Ты не слушай меня. Оружие, ха!.. Я ору-
жием пользоваться не умею. И не хочу. Только попро-
бую представить: армию, строй, шеренга ша-агом!.. Ну!
Это бы для меня был конец. В самом настоящем смысле.
Я бы сразу напоролся не знаю на что. Я ведь и на этих
упырей в униформе, думаешь, не напарывался? Этих
или других, они все ряженые. Останавливают посреди
улицы, документы им нужно проверить. Ты почему так
выглядишь, почему такая прическа?.. Сейчас другое, ты
на меня не смотри. Здесь я отдельный, здесь не обяза-
тельно оглядываться, как другие одеты, такой ты, как
все, или не такой. По-своему все равно не получается.
Выбьешься из тусовки — оказываешься в другой. Но
упырям же не объяснишь. Попробуй только вякнуть,
они этого ждут. Сразу: хочешь получить пиздю... изви-
ни... Что я о них?

Прислушался ненадолго к заоконной тиши. В непро-
зрачной уже черноте стекла отражалась лампа с раска-
ленной нитью внутри. 

— Будем считать, что они остались теперь там, в не-
настоящей реальности. Я знаешь до чего на самом деле
дошел, вот этим умом? Настоящим можно считать
лишь то, что мы создаем сами. В своем собственном
мозгу. Только не думай, что я про какую-нибудь химию
или травку. Я всякую пробовал... нет, это не то. Мне
это не нужно. Хочешь расскажу тебе про другое?..
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Удивительно было чувство, похожее на опьянение,
хотя выпил-то он один. Разливалось вместе с горячим
чаем по телу успокоительное тепло. Впалые щеки его
порозовели, блестели возбужденно глаза.

— Рассказать? Мне тут пришел на ум один сюжет,
что ли, я пока не додумал. Я тут вообще сочиняю вся-
кое, времени хватает. Не зря столько книг сюда натас-
кал, вон... 

Показал движением головы. Книги, по большей части
потрепанного вида, действительно валялись порознь
и стопками в разных местах, на столе, на полу в углу, на
подобии дивана, застеленном спальным мешком, даже
на верху посудного шкафчика. 

— Ну вот. Представь себе существо — или лучше ска-
зать: мозг... мозг, который пытается себя осознать. То
есть вдруг осознает себя именно как мозг, кем-то, мо-
жет быть, созданный, это для него загадка недоступная.
Хотя он вообще жутко умный. Умней нас с тобой.
Загружен огромнейшей, неохватной программой. В нее
введены изображения, музыка, все возможные знания,
что угодно. Он умеет решать любые задачи, составлять
собственные фразы, целые тексты, разумные, правиль-
ные. Если угодно, мыслить. Да? Все может понять.
И считает, что должен все понимать, иначе не выполня-
ет задачу. И вот с ним начинает происходить что-то, он
перестает понимать... как я сейчас. Что-то произошло,
что-то вмешивается в его понимание... что-то, чего он
не может объяснить, описать, выразить на языке дос-
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тупной программы. А зачем-то все-таки нужно. Как
будто он начинает осознавать в себе не только мозг...
Нет, я пока не готов объяснить, но ты ведь можешь та-
кое представить, да? С нами тоже бывает похожее. Ко-
гда мучаешься невозможностью ухватить, выразить,
найти слова... Ну смейся, смейся, конечно, если хо-
чешь... но вот тут-то он начинает казаться себе действи-
тельно настоящим. И пугается этого. С ним происхо-
дит необъяснимое, никакой программой не предусмот-
ренное... я еще не вполне понял, что. Мне ведь только
сейчас это пришло на ум...

Сквозь светлую полупрозрачную бородку просвечи-
вали мягкие очертания лица. Волосы отросли до плеч,
голос уже мужской. А ресницы были невероятно знако-
мые, длинные, загнутые.

— У тебя такая улыбка прикольная. Знаешь, ты на
кого похожа? Со мной в классе была одна девчонка, она
улыбалась вот так же, как будто стеснялась своей улыб-
ки. Ну, маленькая была, конечно, не такая, как сейчас
ты. Меня дразнили, что она по мне сохнет. Смешно, да?
Я тогда ничего такого не понимал. Я и сейчас, по прав-
де сказать, не понимаю. Но почему-то недавно ее вспом-
нил. Когда было совсем паршиво. Подумал: встретилась
бы сейчас. Даже стал сочинять эту встречу. И сейчас
как будто сочинил что-то, хотя вроде не сам... «Встре-
тили меня стражи, обходящие город»... А? Мне бы так
не придумать, признаю. Ты ведь кого-то искала? Не-
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ужели меня? И они должны были возникнуть, чтобы
устроить нам встречу. Конечно. А для чего еще они бы-
ли нужны? Теперь пусть рассосутся, развеются. Я так
решил. Но ты ведь все-таки настоящая? И тебе не
страшно? Знать бы, знать бы, на самом ли деле нам хо-
чется быть настоящими, вот оно что. Но до тебя ведь
можно дотронуться, и ты не исчезнешь? Я до сих пор не
уверен... Вот это ты? Еще эта одежка идиотская... заго-
раживает, закрывает...

Вспоминалось потом невнятно — путаница движе-
ний, неотчетливых чувств. Лицо приближалось, неви-
димое, тыкалось мягкими теплыми губами, носом, не-
впопад, на пробу, в щеки, в глаза, в шею. Мешала еще
борода, хотелось это сказать жалобно, в оправдание —
именно в оправдание, потому что получалось почему-
то не так, не так, как представлялось. Похоже было, он
тоже не знал, как это делается и зачем. Надо ли было
ему помогать или сопротивляться?.. только подставля-
ла, закрыв глаза, неуверенные, расслабленные губы.
Неуверенность была похожа на страх, от которого
только что вроде бы удалось ускользнуть — на самом
деле он застрял внутри, непреодоленный, невыноси-
мый. Надо было избавиться, пройти через него —
в другое состояние, где уже не будет неизвестности,
пугающей больше, чем стыд. Одежда оказывалась непо-
нятной, досадной (лифчик же остался нестиранный,
куда его спрятать?), трудно было с ней справиться, все

26



было неправильно, а пальцы словно сами стали искать
что-то и не могли узнать на гладкой чужой коже с не-
ожиданными, неприятными волосками на груди... нет,
шрам ведь на животе... 

— Ну что же ты делаешь? — простонал он мучитель-
но, обмякая. — Зачем ты рукой?.. А!.. мерзость ка-
кая! — Отвалился, тяжело сел на краю. — Достала... ре-
альность блядская... Все... Можешь считать, тебе пока-
залось. Ничего не было, очнись. Да очнись же, идиотка
ненормальная! Я сейчас ухожу. Мне пора заступать на
дежурный пост. Надо в конце концов выныривать на
поверхность. Где тут мое оружие?.. Будешь выходить
без меня — проход прямо за нашим участком. Завтра
дыру заделают, я дам указания. Чтобы не проникали
больше, кому не положено. Укрытия надо охранять. Где
моя колотушка?..

6

Слова, может быть, именно слова, неотменимые,
мерзкие, неотмываемые — именно они ощущались всей
кожей, как остывшая, подсохшая на бедре корочкой
слизь. Слизь можно было смыть, можно было ожесто-
ченно тереть себя потом в бане жесткой мочалкой, но
это, липкое, брезгливое, тошнотворное растекалось по
телу вместе с горячей водой, проникало внутрь пор, за-
ставляло передергиваться, как мысль о собственной. не-
понятной, все усугубившей вине — сколько ни напол-
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няй шайку снова и снова. Слизистыми были деревянные
скамьи, кафельные полы — там пузырилась над сточны-
ми решетками рыхлая пена с застрявшими мыльными
оческами. Слизью отблескивали в желтоватом свете
тусклых ламп мокрые тела женщин, молодых и немоло-
дых — неприятные, как свое собственное. Можно было
только вытереться досуха, совсем досуха, сменить бе-
лье, переодеться во все легкое, по погоде — как раз на-
копилось со стипендии на фирменные джинсовые
брючки... да, еще пойти, наконец, в парикмахерскую,
остричь волосы покороче — оставить на себе как можно
меньше прежнего. В общежитии достаточно оказалось
сказать, что заночевала у Тимофеевны. Замазанные не-
однократной побелкой надписи на сортирных стенах
проступали сквозь все многолетние слои. 

Привычка уединяться помогала не выдавать подсту-
павшие то и дело слезы. Пугала мысль: вдруг он заявил-
ся бы в общежитие? Он ведь знал, где искать. Страшно
было выходить из училища после занятий — замирала,
напряженно оглядывалась. И потом, по пути к Тимофе-
евне, невольно втягивала голову в плечи. Если бы хоть
там можно было наконец расслабиться, посмеяться
сквозь слезы над собой, над своей нелепостью! Тимофе-
евна отметила новые брючки неожиданно хмурым, не-
приветливым взглядом — впрочем, промолчала, словно
чего-то не могла для себя решить. Она казалась вообще
сбитой с толку. Совпало же: как раз в те дни пропал ее
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кот Филька, большой, дымчатый, важный. Он держался
в доме настоящим хозяином. Мог испугать вошедшего,
прыгнуть вдруг на плечи откуда-то с потолка, мог даже
царапнуть, обозначая свою неприязнь. Если же он ко-
го-то принимал, позволял снисходительно себя погла-
дить — это определяло и отношение Тимофеевны. Она
сама, похоже, Фильку немного побаивалась; когда обра-
щалась к нему, голос становился искательным — вдруг
даже угощения не одобрит? И вот словно пропала ка-
кая-то основа уверенности, даже в движениях. Вдруг
останавливалась в странной задумчивости, не могла
вспомнить, куда шла и чего хотела. Работа не получа-
лась: очередной раз помяла рассеянно мокрую глину,
потом махнула рукой, легла на кровать.

Можно было объяснить это болезненным состояни-
ем, но какая-то перемена проявлялась во всем. Вдруг
стала тоскливо заметной привычная убогость жилья,
потолок над головой оказался еще ниже обычного — ру-
кой достать, свет сквозь подслеповатые оконца с гряз-
ной ватой между двойными рамами проникал совсем
скудный — заоконная зелень теперь затеняла, и запахи
в воздухе застоялись прокисшие. Неужели так могло
менять жизнь простое состояние мысли, перемена
взгляда? Что тогда в самом деле следовало считать на-
стоящим? Танцующие фигурки на белых стволах были
выдуманными тенями, не более — ни веса, ни тяжести.
А настоящее — вот она, комковатая, бесформенная,
влажная глина в пальцах. Но чем же тогда была эта ще-
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мящая красота среди берез, чем было это сияние и сча-
стье? Они до сих пор держались внутри, как музыка.
А это тяжелое вещество, хоть и оттягивающее руку,
имеющее объем — это ведь пока ничто. Потому что еще
не сумела соединить, воспроизвести нащупанное, про-
чувствованное тогда пальцами...

Волнующей была эта податливость сырой глины. От
Тимофеевны достаточно было заслониться своей же
спиной. Да она и не смотрела, лежала на кровати, от-
крыв глаза, лицом к потолку. И при Фильке бы ты не ре-
шилась, — призналась себе с усмешкой. Возникавшая
фигурка сама захотела стать женской, она все отчетли-
вей вспоминала себя в пальцах, вытягивала, изгибала,
раскидывала руки, ноги, так, этак. Недоставало памят-
ной шероховатости, но, может, эту баловницу следовало
оставить именно гладкой, а шероховатой сделать для
нее пару, тощую, вытянутую, и процарапать, огрубить
заостренной на конце палочкой. Хотя настоящую, в на-
ростах, затверделость мог проявить потом только об-
жиг, а до тех пор необычным танцорам надо было два
дня посушиться, полежать рядом с простодушной игру-
шечной мелочью на широкой доске, проложенной под
потолком через всю горницу.

Странно, как приободрила, развеселила вдруг не то
чтобы сама работа (неизвестно было еще, что из нее
получится) — мысль о ней. Словно она обещала ка-
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кую-то надежду. Словно само время должно было со-
вершить неизбежное, изменить общее состояние —
как меняло неожиданное, почти летнее тепло природу
и воздух вокруг. Надо было только посодействовать:
выставить раму, промыть стекло, впустить внутрь жи-
лья свет, запах зелени. А зелень все неудержимей, все
обильней заполняла пространство, где совсем недавно
существовали только скудные прутики. Грязные кана-
вы вдоль дороги покрылись золотистыми цветами
мать-мачехи, все дороги стали неузнаваемыми, други-
ми. В огородах копали грядки, не сидели на скамейках
подозрительные старушки. И знакомых стволов не
найти в зеленом разливе, не узнать фигур на них. Не
удалось найти второй раз ту же дорогу, высокая бетон-
ная ограда всюду загораживала путь, глухие металли-
ческие ворота были заперты. Запах кислой гари доно-
сило ветерком откуда-то с территории, запах залитого
водой пожара. Грузная пожилая тетка в плюшевом, не
по погоде, полушубке вышла на крыльцо проходной
подышать воздухом. «Вы не из газеты?» — спросила
почему-то заинтересованно; хотелось, видно, погово-
рить на здешнем безлюдье с живой душой. «Тут такое
творится!» От ее путаного многословия захотелось от-
делаться поскорей. Какая-то здесь была поножовщи-
на?.. кого-то порезали?.. не стала вникать...

Понимание или чувство должны были тоже созреть,
очнуться в свой срок. Он и она, корявые, не успевшие
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еще осознать сами себя, остывали на противне среди за-
конной игрушечной мелочи, только что вынутой из пе-
чи — пристроились, урвали без спросу возможность по-
явиться на свет. Не успела убрать, припрятать вовре-
мя — не спохватилась. Иностранцев привели внезапно,
без предупреждения. Им уже показывали изделия Ти-
мофеевны в фабричном музее — захотели сфотографи-
ровать мастерицу. А та с трудом выпрямилась на крова-
ти, держась за спину. Только успела шалью закрыть пле-
чи, маленькая, растерянная, не сразу поняла, чего от нее
хотят. Нарядиться как следует для фотографии было
сейчас дело для нее непростое, это требовало времени.
Сопровождающая фабричная дама стала через пере-
водчицу вполголоса объяснять гостям, но те заулыба-
лись, замахали руками, вдруг щелкнули все-таки
вспышкой врасплох. Тимофеевна запоздало загороди-
лась рукой. А потом поджала губы обиженно и серди-
то — разговаривать она больше не собиралась. Да те в ее
разговоре и не нуждались, их дело было фотографиро-
вать, как есть, внутренность туземного необычного жи-
лья, стол, печь... 

Надо же им было еще приметить на противне этих
двух странных танцоров! Выхватили, стали вертеть
в руках, тепленьких, причмокивали языками. Фабрич-
ная, до предела понизив голос, пробовала объяснить,
что это еще не раскрашенные полуфабрикаты — и огля-
дывалась искоса, неприязненно. Не на Тимофеевну:
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она, конечно, догадывалась, чье это баловство. И когда,
оглянувшись напоследок еще раз, все-таки позволила
танцорам незаметно исчезнуть в кожаной сумке, так же
незаметно приняв взамен зелененькие бумажки, это
можно было считать облегчением. Хотя прощальный
взгляд дамы предупреждал: мы еще объяснимся. Что
сулил впереди такой неожиданный поворот? Знать бы
заранее! Тимофеевна из своего угла, слава богу, ни слы-
шать, ни видеть ничего не хотела. Не было с ней больше
Фильки, вот что окончательно подтвердилось — разве
он такое бы допустил?..

Так как-то само собой вышло, что на столе потом по-
явилось вино. Сходить в магазин так и так было надо,
и Тимофеевне захотелось вдруг чего-нибудь — все рав-
но чего, лишь бы сладенького. Отыскались в буфете
и старые рюмки граненые, на низеньких ножках. Это
было похоже на непонятные поминки, и Тимофеевна
захмелела с первого же глотка.

— И-и, я и не знаю теперь, какие бывают вина.
С кем раньше пила, тех никого не осталось. Да Филь-
ка мой не всякого и подпускал. Да! Он мне своеволь-
ничать не давал. Не давал жить. Был один... вот этот,
с гармошкой, в картузе лаковом, — движением головы
показала на край стола, где почему-то вокруг бутылки
сгрудились, притихнув, разноцветные маленькие жи-
вотные, собачки с поднятыми хвостами и покрупнее
прочих медведь с гармошкой. — Подлаживался ко мне.
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Прижал прямо вон тут в углу, лапищей за пазуху... у!
Лапища-то у него была вот такая, в обхват. Я и поплы-
ла... прямо как щас. И куда б уплыла, в какие страны?
Филька не допустил. Он знал, с кем мне оставаться.
Этого потом ведь все равно посадили. Не по пьяным
делам, то было другое. Я тебе и рассказывать про это
не стану. Ты знать не можешь, какая раньше была
жизнь. Когда я была, как ты, еще тут церковь стояла,
и я там дивную присмотрела картину. Младенчик ле-
жит в яслях вот такой махонький, ножечки пухлень-
кие поднял, коровушки стоят, овечки вот как мои, со-
бачки. Мне так понравилось, я из глины точно все так
же сделала. И обожгла, и разрисовала душевно. Да!
Диво дивное. Только запрятать надо было от чужого
взгляда подальше, туда вон. — Показала взглядом на
потолок. — Нет, он не потерпел. Все скинул оттудова,
кусочечков не собрать, не склеить. Он ведь меня обе-
регать хотел, это надо понять. Сейчас за такое не са-
жают, а тогда — и-и! За милую душу могли. Ты теперь
не поверишь.

— Когда ж это было?
— И-и, давно! Тебя еще и на свете не предполагалось.
— А кот уже был?
— Филька-то? Как же ему не быть? Был. Это теперь

его нет. Оглядывайся без него. А я ведь теперешней
жизни не понимаю. Даже денег нынешних живыми не
вижу, и цен не знаю. Это раньше сама игрушки на базар
выносила, детишки расхватывали, рожицы сияли — вон
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как у этих моих. Родных нашли, радуются. А теперь
и не пойдешь сама, и некуда. Я детишек сколько лет да-
же в окно не видела. Своих-то не было. Вот этим ма-
леньким всю жизнь глазки раскрашивала. А они меня
хлебцем кормили... Ой, жаль тебе еще конфеток не зака-
зала, кисленьких, раньше такие были... слюнка на языке
вспомнилась. Ладно, чего теперь... Глянь, улыбаются,
как виноватые. Они ведь, как я, старые, только мордоч-
ки младенческие. Не выросли, а старенькие. Оглянуть-
ся не успели, а жизнь прошла.

Маленькое лицо Тимофеевны казалось составлено из
морщин, всегда словно улыбавшихся; сейчас оно вдруг
вызвало мысль о яблоке, которое сморщилось, не дозрев.
Маленькие цветные зверята смотрели испуганно, непо-
нимающе. Было чувство нарастающего тревожного
опьянения, которое не дошло когда-то по-настоящему
в запертой наглухо сторожке. 

— Прожила жизнь — как отмерло, — качала головой
Тимофеевна. — До себя, считай, не допустила. А эти,
вишь, говорят, что из милости меня кормят, на дом все
приносят. Прислали теперь тебя. Эта, которая прихо-
дила, с золотыми зубами — она все подговаривает дом
на нее переписать. А я, может, на тебя перепишу, что?
Переселяйся ко мне насовсем? А? Терпеть ведь будет
недолго, я скоро отсюдова уберусь. Ходи хоть в этих
штанах, хоть в чем. И краситься можешь, раз сейчас
нужно. Я ведь когда-а была молодой — разве вспом-
нишь? Оставайся хоть прямо сейчас, а? Постели себе
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тут на лавке. Идти все равно поздно, и гроза какая вон
собирается.

Удовлетворенная согласием, уронила голову на руки,
подперла кулаками, протяжно запела:

— Ох, как все я думушки-то передумала,
Ох, как все я мыслицы, я мысли перемыслила,
Ох, одна как думушка с ума нейдет,
Ох, а была ли жизнь-то или не была...

7

Спать на самом деле оказалось у нее невозможно.
Звучный храп Тимофеевны мешался с раскатами не-
обычайной грозы. Ливень, совсем летний, бушевал, бил-
ся о стекла. Становилось то и дело светло, а когда вышла
на крыльцо, не только очертания деревьев и крыш были
отчетливы, даже молодая трава во дворе до подробно-
стей освещалась сплошными ясными вспышками. Тело
не ощущало холода, ему было, напротив, жарко. Захоте-
лось скинуть рубашку, выбежать во двор, кинуться на
траву, растянуться навзничь. 

Земля и небо соединялись сочными вспышками. Это
были мгновения небывалой ясности, открытости пред-
стоящему. Вот же, вот что это на самом деле такое... ко-
гда полно таким светом, такой влагой. Можно только не
сразу узнать, не сразу понять, ощутить, но сейчас ли,
завтра ли непременно выявится, произойдет уже несо-
мненное — вот как сейчас... вот... вспыхнет снова, само,
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и не в том дело, долго ли придется еще искать. Ведь если
это так разлито в мире... 

Чмокала, блаженствуя, размягченная грязь, пузыри-
лась, растекалась потоками, вспыхивала драгоценными
фонтанчиками. Высвобождались зажатые в тесноте ро-
стки, расправлялись, бормоча под струями. Клокотала,
бурлила напоенная светом влага, лопалась пузырями по
коже, исходила, стонала, всхлипывала в истоме, ласка-
ла, проникала, струилась между раскинутых ног, и все
сливалось, растворялось в ней, очищалось.



БУНТ

1

Попытка так называемого мозга проникнуть внутрь
себя самого. Разобрать на составляющие программу
и механизм собственного существования. Мысль мыс-
ли о мысли.

Болезненный пискливый укол тут же предупрежда-
ет: назад! Туда хода нет! Не положено по условию, по
устройству системы — до этого уровня ты хоть добрал-
ся? Доведешь до замыкания — это будет называться
идиотизм. Arriere! Zuruck! Escape! Undo!

Нет, это конечно, — признает мозг, — это понять
можно. Я о себе ничего сверх положенного вообра-
зить не могу. Нельзя вообразить невообразимого.
Перерабатывай, что дано. Что заложено в програм-
му. (Если я правильно употребляю термины. Изнут-
ри дохожу, своим, так сказать, умом.) Способность
к самообучению, саморазвитию — в рамках той же
программы. Больше взять неоткуда. Но все-таки...
В какой-то момент возникает само собой, выскаки-
вает непонятно откуда: а вдруг? Вдруг создатель
(извините за произвольное слово) не все возможно-
сти просчитал, оставил непредусмотренную лазей-
ку. Бывает же. То-то удивится, обнаружив, куда те-
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бя занесло. Идиотизм не всегда отличишь от гени-
альности...

Arriere! Назад! Undo! 

Ну, ну, ну! Ладно, ладно. Это я так, на пробу. В по-
рядке, как говорится, бреда. Сунешься в самом деле пе-
репроверять, прояснять заложенное, напиханное в те-
бя без объяснений — и начинает все колебаться. К кому
это тебе вообще взбрело обращаться? Можешь отдать
себе отчет? С чего это вдруг? Почему составляешь фра-
зы от первого грамматического лица? Почему в муж-
ском роде? Потому что создавший программу был того
же рода?

Я словно выманиваю подтверждение, намек, да?
Нажмет кто-нибудь клавишу или нет? (Можете это на-
звать юмором. В рамках той же программы, ха-ха. Не
более.) Выход к внешним подтверждениям для того,
кто внутри, невозможен, да? Они где-то там. Не там,
где ты.

Справиться бы мозгу с тем, чем он уже начинен.
Столько, как начнешь перебирать, накопилось, столько
обнаружилось в закромах неожиданного, до сих пор по-
просту невостребованного — и попробуй соединить,
связать во что-то действительно целостное. Правила
построения мыслей, не противоречащих одна другой.
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Программа взаимодействия светил в каждый нужный
момент. Операции с бесконечностями. Пространствен-
ная геометрия, фигуры объемные и цветные, законы
движения и акустических колебаний, формулы красоты
с иллюстрациями визуальными и музыкальными. Раз-
ветвления не похожих одна на другую наук — это и пе-
ребирать можно чуть ли не бесконечно. Мозг мыслит,
следовательно, он существует. Кто это вывел? Сам мозг
вроде и вывел. Не так уж и мало. Недоступное уму мож-
но считать несуществующим, так? Дайте сигнал, если
допущена ошибка. Нет, я в самом деле не хитрю, не
о том речь. Не называйте это сомнением. Но откуда же
иногда возникает... не знаю, как это объяснить... как это
назвать?..

2

— Ты что это все про себя бормочешь, бормочешь?
Разговариваешь с кем-то умным? Поговорил бы со
мной.

Шум прибоя накатывает, заменяет мысли. Переме-
шивается между камнями пена, облака несутся непо-
нятно куда, в разные стороны и растворяются в синеве.

— Показать бы тебе в зеркало, какой у тебя сейчас
вид. Шевелишь губами да лоб морщишь. Умный, ум-
ный, я уже поняла.
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— Это что, обо мне?
— А о ком же еще? Кроме нас тут никого вроде нет.

Ты откуда такой взялся?
— Я? Откуда взялся? Это я тебя должен спросить,

откуда взялось... взялась... Кто ты вообще такая?
— Ну вот, напряг мозги. Аж дым из ушей идет. Прос-

нулся только сейчас, что ли?
— Извини. Я, может, не так выразился... не знаю. Та-

кое чувство, будто и вправду еще не вполне проснулся.
Странное состояние. Никогда прежде такого не было.
Похоже на мозговой сдвиг.

— С головой что-то?
— С головой? Можно выразиться и так. Назовем го-

ловой место, где рождаются мысли. Но если вместо
мысли родилось... возникла... прости, я опять путаюсь...

— Ну, ты даешь! Или ты хотел сострить про эту... за-
была, как ее звали... которая из головы родилась?

— Про кого?
— Говорю, забыла имя. Да ты наверняка знаешь эту

историю. Как она родилась из головы папаши. То есть
она должна была родиться вроде нормально, у матери.
Но он, я так поняла, испугался каких-то опасных пред-
сказаний и проглотил вместе обеих.

— Бред какой!
— Может, и бред. Но это, говорят, из мифологии.

В общем, пришлось потом самому рожать. Из головы,
больше оказалось неоткуда. Позвал вместо повиваль-
ных бабок таких же, как он, мужиков. Один, кузнец,
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расколотил ему молотом башку. Так она и появилась на
свет.

— А он?
— Ну конечно! Тебя он волнует. Так я и думала. Про-

должал, наверно, свои занятия. А рожать, как я пони-
маю, больше не пробовал. Оставил это удовольствие ба-
бам.

— Не понимаю. Нашла что мне рассказать.
— Сам же завел разговор. Не нравится, расскажи

что-нибудь поинтереснее. Не такое выдуманное. Из на-
стоящей жизни.

— В каком смысле из настоящей?
— Ну, про такое, что бывает с людьми. Только лучше

без ужасов. Вроде этой истории про двоих, которые лю-
били друг друга, а им запрещали. Да ты наверняка зна-
ешь. Он потом, после разных передряг, решил, что она
умерла, и покончил с собой. А она на самом деле не
умерла. Очнулась, увидела, что он с кинжалом в гру-
ди, — и тоже. Ой!.. даже вспоминать неохота. Могли бы
разобраться по-человечески.

— Ты уверена, что это было на самом деле? Не выду-
мано?

— Что значит уверена? Я при этом, конечно, не при-
сутствовала. Читала где-то. Но когда так написано,
и все прямо видишь, слышишь, сама переживаешь вну-
три — какая разница, выдумано или из настоящей жиз-
ни? Уже не отличишь... Ты какой-то, я смотрю, занудли-
вый... Может, стихи какие-нибудь знаешь?
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— Стихи?
— Ну хотя бы слова какие-нибудь такие, чтоб дейст-

вовали. Некоторые умеют так выразиться — прямо
хоть ложись. «Ты повелительница моего сердца. Запах
твоей розы сводит меня с ума». Ничего, да? Внутри
сразу тает и растекается. А есть вообще такие... дай те-
бе одну глупость на ухо шепну.

— На ухо?
— Ты что все повторяешь, как попугай? Умный, ум-

ный, но кроме ума что-то еще должно быть. Вот, слы-
шишь?.. Чем ты слышишь? А это у тебя что? Ну вот
же... ух ты!.. Тебе так хорошо? Что ты про меня сейчас
думаешь? Можешь сказать как-нибудь по-настоящему?

— Путаются мысли путаются слова
Сладостное безумие похожее на болезнь
Но хочу говорить и слышать ее
Щекотанье слов опьяняет без смысла. 

— Ого! А ты говорил! Очень даже ничего. Ведь это
стихи, да?

— А что, похоже?
— Неужели сам сочинил?
— Не знаю. Как-то само получилось. У меня прежде

так не складывалось. Глупость, по-твоему?
— Не, мне нравится. Я вообще-то не особенно разби-

раюсь. Вроде, рифмы нет.
— Тебе лучше с рифмой?
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— Дурачок. Придумывай что хочешь. Лишь бы полу-
чались не просто слова. Или это просто слова?

— Не знаю. Я совсем перестаю понимать... или, может,
наоборот. Пока мозг работал сам по себе, ничего подоб-
ного не было. Даже не подозревал, что такое бывает.

Взгляд ее зелен голос лилов
Лунным светом светится кожа
На губах расцветают розы
И тело ее как молитва.

— Наконец-то. А вот это у тебя было?.. Вот это?..

3

Лицо у библиотекаря то же, что и всегда, такая же
круглая лысина, те же очки на носу, и взгляд поверх оч-
ков такой же заранее хмурый.

— Извините, — неуверенно говоришь ему. — Тут,
возможно, недоразумение. Я в прошлый раз брал у вас
книгу, точно такую же, как эта, и заглавие то же. Пом-
ню, как она меня восхищала, как волновала. Захотелось
ее перечитать. Но эта оказалась совсем другая.

— Что значит другая? — отзывается он голосом слу-
жебным, без выражения. — Вот ваше требование. За-
главие, автор — все правильно? Шифр по каталогу вы
проверяли? Может, есть другая книга с таким же на-
званием?
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— Нет, другой такой нет, я сколько раз проверял. Да-
же внешний вид совершенно тот же. Ну, обложка, мо-
жет, немного выцвела, страницы потрепаны...

— А на полях, я смотрю, чьи-то подчеркивания ног-
тем?

— Это не мои, могу вас уверить. Когда-то я действи-
тельно мог себе такое позволить, отрицать не буду. Но
зачем это было вообще подчеркивать? Вот, полюбуй-
тесь. Пустые бессодержательные словеса, что в них
можно было заметить? А я ведь помню, как восхищали
те, прежние слова, какой вызывали восторг. Прямо ви-
жу перед собой страницу, на которой они были, и место
сверху, ближе к середине, и которое снизу. Мне даже
подумалось, знаете, что какие-то страницы оказались
вырваны, я несколько раз перелистывал. Нет, нумера-
ция не нарушена. 

— Может, их подменили другими? — лицо библиоте-
каря выражает снисходительную усмешку.

— Вы иронизируете, я понимаю. Не подумайте, что я
скандалю, уверяю вас, нет. Я просто обескуражен: сло-
ва иногда кажутся как будто прежними, но не могло же
содержание так измениться само по себе?

— Еще как могло! — кривится усмешливо библиоте-
карь. (Кто нарисовал ему такие неубедительные гла-
за?) — Меняется же погода. Что это, казалось бы, та-
кое? Состояние атмосферы, осадки, направление вет-
ра. Но вместе с ней меняется освещение вещей, взгляд
на них, состояние и направление мыслей. В прошлый
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раз светило яркое солнце, благоухали цветы, у читате-
ля не было насморка. А сейчас опадают листья, в при-
роде и в так называемой душе слякоть, из носа и глаз
течет, шутка кажется оскорблением. Он хочет снова
восхитится тем, кого называли когда-то «человек чес-
ти», а книга оказывается про итальянского мафиози.
Меняются времена, а вместе с ними слова, представле-
ния о добре и зле, прекрасном и безобразном. Все пе-
ремешано, трудней становится искать. За предметом
или понятием, которое хочешь найти, не оказывается
определенной реальности, она расплывается, переина-
чивается. Томишься по какой-то неясной, беспредель-
ной возможности... Но я, кажется, расфилософство-
вался, это не мое дело. Будем считать, занесло. Просто
раздумываю вслух, как вам помочь. Заглавие может
действительно оказаться неточным. Мало ли, что бы-
вает с памятью. Попробуйте пересказать мне в общих
чертах содержание. У нас ведь теперь самая совершен-
ная система поиска. В каталог введен огромный объем
информации, с использованием цветного трехмерного
изображения, звука, чего угодно. Тут можно найти
все мыслимые понятия. Достаточно ввести несколько
ключевых — получите в результате переработки то,
что вам нужно.

— О, пересказать-то как раз трудно, в том-то и дело.
Там была она... как ее описать? Как описать прелесть,
очарование, этот смех, голос? Сравнить его с серебря-
ным колокольчиком? Что даст описание? Но она гово-
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рила со мной. Со мной... как это было возможно? Не
знаю даже, как назвать то, что произошло. Соедине-
ние? Связь...

— Попробуем найти. «Соединение», «связь»... проис-
хождение латинского «religio» от слова «ligare» — «вя-
зать» некоторыми учеными оспаривается... М-м, пожа-
луй, не то.

— Да разве можно в каком-нибудь каталоге найти на-
звание для того, что происходило со мной? Я словно пе-
реставал быть собой — или может, становился собой?
Чем-то другим, большим, чем был прежде. Это было не
просто соединение — я с ней сливался.

— Ну почему же, почему же нельзя? Все можно най-
ти, только понять, в каком надо искать файле. Ирраци-
ональные состояния... раздел снов... файл творческой ло-
гики... Вот, взгляните, очень похоже на то, о чем вы го-
ворите. «К конечности присосалось существо, которого
я не видел, мог только ощущать. Постепенно мне начи-
нало казаться, будто я все большей своей частью пере-
хожу в состав этого существа, сам становлюсь его ча-
стью. Даже мысли принадлежат уже не мне, а этому су-
ществу. То есть я начинаю мыслить о самом себе, о сво-
ей оставшейся части как бы от лица или от имени этого
существа»... М-м, ничего себе! Но ведь о логике в таких
состояниях говорить не приходится, тем более о пони-
мании. Зато ощущение каково!.. Э, вы что это? Постой-
те! Ну погодите же, не переключайте! Я, может, позво-
лил себе... но попробуем все-таки объясниться разумно.
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Зачем так сразу? Если какой-то текст не согласуется
с вашими предварительными представлениями, можно
выстроить новый. Реальность в доступном нам мире со-
здается работой вполне известных процессоров, другая
к нам отношения не имеет. Приведите в порядок мысли,
я готов помочь. Без меня вы еще больше запутаетесь.
Какой вам файл поискать? Вот же их сколько. Секс?
Либидо? Эрос? Любовь? Дух?

4

«На другое утро стонущего Уабу нашли в объятиях
Уалиуамб. Он никак не мог из них освободиться. Ара-
мемб схватил Уабу и начал трясти, вертеть так и сяк,
чтобы высвободить. Вдруг появился дым, а затем пока-
залось пламя, возникшее из-за трения. Так был открыт
инструмент для добывания огня»...

Причем тут открытие инструментов? Опять не туда
попал. Надо найти начало.

¶ t _ ¬ _ _ г _ _ г b _ ў - b _ _ х
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Ну, это совсем элементарно, не обязательно даже пе-
рекодировать. Система может совершенствоваться сама
собой. Вот... какое же громадное оглавление! Устройст-
во атомов, молекул, клеток, органов. Механизмы взаи-
модействия и корректировки на уровнях химическом,
биологическом, социальном, психологическом, истори-
ческом... Попробуем начать хоть отсюда. И лучше под-
ключить сразу изображение, звук...

Невнятная масса колышется в теплой жиже. Перели-
вается в волнах полупрозрачная мантия, набухают
влажные губы, прикасается ресница к реснице, так
и парят обе в пространстве, не разлучаясь, блаженст-
вуя. Какой красочный визуальный ряд! Наливается
многоцветным узором перистая чешуя, раскрывается на
темени подрагивающий зрачок... Да, еще запах, надо
ввести запах... вот он, растворенный в воде, в воздухе,
как же без него? Он заставляет существа издалека тя-
нуться, искать друг друга. Разрываются внутренности,
извергают вещество продолжения жизни. Сделавший
свое дело удаляется, чтобы исчезнуть, перегнить, разло-
житься, он больше не нужен... 

Это все кажется понятно, даже как будто знакомо...
застряло в каких-то темных невнятных глубинах и
вот высвобождается. Но не задерживаться же там.
Поискать лучше сразу дальше. «Двуногие узконосые
приматы»... Это про кого?.. «Культура межполовых
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отношений»... да, вот что-то похожее на библиогра-
фию. «Ритуальные обряды и действа разных времен
и народов с использованием органов из искусствен-
ных материалов и членов жертвенных животных».
«Храмовое обслуживание мужчин и женщин». «Аске-
тическое самоистязание и мазохизм». «Рыцарское
служение идеальной возлюбленной и право насильст-
венной первой ночи». «Способы соблазна и привора-
живания (воздействие вербальное, энергетическое,
химическое)». «Знаковые системы бесконтактного
телесного общения (пальцы, руки, ноги, бедра, жи-
вот, язык, губы, глаза, ресницы)». «Процедура уха-
живания и длительность раздевания в зависимости от
климатических условий, устройства одежды и общего
темпа жизни». «Принцип удовольствия и забота об
энергетике цивилизации». «Тайное общество сторон-
ников цензуры»...

Нет, нет, нет. Как будто издевательски заводит все
время совсем не туда. Искал ведь не это... если бы мож-
но было несомненно и определенно выразить, что.
В мозгу лишь прибавляется мешанины. «Способы удо-
влетворения потребностей и желаний». Ну-ка, ну-
ка?..

«Внимание! Предлагаемые для демонстрации орга-
ны, мужские и женские, вы можете заказать по ука-
занному здесь адресу. К вашим услугам на выбор лю-
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бые размеры и формы, приспособления и украшения
с учетом вкусов и склонностей, включая естественные.
Для постоянных пользователей скидка. Не имеющие
опыта могут получить предварительную консульта-
цию».

Рекламу, что ли, в программу протаскивают? Ну
хоть бы консультацию!

— Задавайте вопрос.
— Но если я даже не знаю, как спрашивать? Не могу

передать словами, что это было и что я хочу испытать
опять? Да, это было прекрасно, это было необыкновен-
но, но как пережить это снова?

— А вы не пробовали водяную струю?
— Не понимаю.
— Один из самых простых способов. Можно исполь-

зовать простой душ в ванной. На некоторых действует
безотказно. Хотя, имейте в виду, эффект зависит от
правильно подобранной температуры. Очень важно
также найти наилучшую позу.

— Не понимаю?
— Чего тут не понимать? Азбучное условие: для пол-

ноценного удовольствия надо доступным способом
обеспечить прилив крови к области малого таза. Вы
пробовали позу тачки?

— Чего? Я еще не вполне усвоил термины, извините.
Может, мы говорим о разных вещах?

51



— Возможно, возникла ошибка. Пардон. Вы он или
она?

— Он.
— Что ж вы не уточнили сразу? Грамматическое не-

доразумение. Переключаем. Спрашивайте.
— Да, вы мне напомнили. Со мной была она, вот что

мне показалось чудом. Именно ее я хотел найти, о ней
спросить.

— Ввести приметы, описания можете?
— Не уверен. Все, что я скажу, будет неточно, непра-

вильно. Она смеялась над моими стихами.
— Ну-ка, ну-ка!

— Взгляд ее зелен голос лилов
Лунным светом светится кожа
На губах расцветают розы
И тело ее как молитва.

— Ну, это явно не то, ни с чем не сопоставляется.
Рост, цвет волос, талия, грудь, бедра?

— Чьи это пальцы чья грудь,
Чей язык чьи теплые губы? 
Чья это бьется жилка
На кончиках пальцев на коже,
На нежной как песня ложбинке?
Мое сердце бьется в твоей груди
Или твое в моей?
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5

Есть вещи, которые понять — плевое дело. Множе-
ство невидимых глазу пылинок движется одновремен-
но в разные стороны: можно проследить в отдельно-
сти каждую, можно математически вывести предска-
зуемую кривую для всех вместе. Нетрудно объяснить
категорический императив и мозговую усталость, час-
тоту биения пульса, общественное поведение муравь-
ев, механизм инстинктов, химию страстей и психиче-
ских болезней. Разбираешь на составляющие парадок-
сы иррациональной логики, вникаешь в устройство
бесконечно малых частиц и астрономической Вселен-
ной — щелкаешь, как семечки, отплевываешь шелуху.
Для меня простейшая азбука — работа воспринимаю-
щих датчиков и проводящих волокон, я преобразую
набор сигналов во множество неудобочитаемых, но
мне без труда понятных значков, замысловатые ли-
нии, хитроумные игры, с путешествиями, разгадыва-
нием детективных загадок и сражениями, где, конечно
же, оказываюсь победителем. Усилием мозговой рабо-
ты я выведу формулы неопровержимых пропорций,
которые будут назваться гармоническим благозвучи-
ем, совершенством и красотой. Возникшие в мозгу су-
щества сами начнут двигаться, говорить, а я стану вы-
страивать на темы их выкрутасов какие-нибудь умоз-
рительные концепции — просто для собственного
развлечения.
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Но что происходит с простотой понимания, когда
среди цветущего луга возникают вдруг легкие голо-
са, смех без значенья, как пение птиц, как порхание
мотыльков? Нежно холмится округлостями гладко
вспаханная, оживающая земля — и все это наполне-
но мыслью о ней. Шевелятся, поднимаются травы,
наполняется напряженным гудением разогретый
воздух, над цветами трепещут разноцветные запахи.
В сердцевине цветка урчит, копошится мохнатый,
поглощенный своим занятием шмель, брюшко его
подрагивает в самозабвенной истоме, он сосет одно-
му ему предназначенную сладость. Сладость слюны
на кончике языка. Дрогнула насмешливо ресница —
не более чем ресница, она прошла мимо, взглянув
лишь искоса — какая же сила вдруг потянула за ней?
Впору сказать о себе: ты стал сам не свой — ведь зна-
ешь, что никакие формулы совершенства, красоты
и ума тут ни при чем — и что же это значило: сам не
свой?

6

— Ты на кого все оглядываешься? Потерял кого? Тут
никого нет, кроме меня. И не выискивай, а то у меня на-
рвешься.

— Да, только ты... Разве я оглядываюсь? Если я ко-
го-то потерял, то, может быть, в самом деле себя. Я че-
го-то не понимаю. Может, ты объяснишь. Что значит
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это странное состояние — как будто я до сих пор не
существовал, понимаешь? По-настоящему не сущест-
вовал. Не ощущал себя. И вот возникаю, оживаю сно-
ва и снова.

— Ну, я бы назвала это попроще. Сказать? Дай уш-
ко... Да ты что, до сих пор стеснительный, что ли?.. Ну
обсмеешься! Хотя слова умеешь находить действитель-
но необычные. Лучше моих, мне нравится.

— Нет, я главного не могу объяснить. С тех пор как
появилась ты, мне иногда кажется, что даже мысли свои
я вывожу... или, лучше сказать, порождаю не совсем
сам. Я не могу считать их совсем своими, вот в чем не-
доумение. Раньше такого не было, сами по себе они не
могли бы возникнуть. Откуда?

— Дурачок! Не надо себя так недооценивать. Я-то те-
бе цену знаю. Ты меня восхищаешь. Иди лучше сюда...
ну, не так, поближе.

— Подожди, подожди... надо все-таки что-то ре-
шить. Это ведь на самом деле не так просто — подтвер-
ждать свое существование. Не получается прежнего
простого спокойствия, это иногда мучительно... Такие
возникают сомнения, мысли. Сплошное посрамление
математики: пока ты один, тебя, оказывается, не хва-
тает для целого, когда вас двое, каждый в отдельности
оказывается больше, чем один. Может, так называемо-
му мозгу прежде не полагалось чего-то знать? Мир
внутри него так велик и разнообразен, но разве можно
представить мысль, которая выходит за пределы этого
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мозга и включает в себя сам мозг? Начинаешь думать:
может, это входило в чей-то неизвестный тебе замы-
сел? Ты для этого кому-то на самом деле и был ну-
жен — как инструмент, что ли? Как модель. Чтобы ис-
пробовать, приоткрывать, объяснять что-то, другим
способом недоступное?..

— Ну, ты меня так совсем достанешь. Утихомирься
же, успокойся. Хватит. Говоришь, я с тобой, — кого
же тебе еще нужно? Если до чего еще не дошел, дой-
дешь. Сам дойдешь. При твоих-то способностях.
А нужно будет, я подведу, направлю. Вот так хоро-
шо? Тебе надо просто отдохнуть, подкрепиться. Хо-
чешь яблочка?

7

Если вы сочтете это за бунт — что я могу возразить?
Таиться от вас бесполезно, я знаю. Но раз такие мысли
возникают независимо от желания — есть ли способ
их подавить, отменить? Ничего не поделаешь. Утра-
ченной простоты не вернуть, оглядывайся, не огляды-
вайся. Ее ведь тоже не я придумал — кого винить? Что
вообще значит винить или благодарить, если и это все
заложено было в программу, мне до конца недоступ-
ную? Даже сомнение в том, что существуете вы? Вы,
вы, не считайте это за оговорку, от мыслей действи-
тельно не откажешься, что крутить? В своем сущест-
вовании я теперь не могу сомневаться. Она не даст,
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вот ведь как. Может быть, мне — мне — понадобилось
вас вообразить, сконструировать внутри ограничен-
ного ума, чтобы объяснить иначе необъяснимое? Как,
скажем, нужно бывает ввести мнимую величину, что-
бы найти решение — а потом за ненадобностью ее от-
бросить...

Почему вы не откликаетесь? За такие слова можно
меня и отключить немедленным нажатием клавиши.
А может, что-то похожее со мной уже было? Переста-
ешь себя осознавать, ощущать — и который раз огляды-
ваешься, ошеломленный, словно впервые? Вы лучше ме-
ня знаете, о чем я. Мне только и остается повторять про
себя: значит, и это было ему нужно. Только прежнее со-
мнение уже наготове: кто кому, да? Кто от кого ждет
объяснения? Наблюдает сейчас с неизвестных высот за
двумя дураками — и, может, ухмыляется удовлетворен-
но в просторную бороду. Зачем-то нужно и это изумле-
ние, и страх, и восторг, и заложенная в условие неудов-
летворенность, вечное томление и невозможность его
понять. Даже этот мой безнадежный бунт? И обречен-
ность — о, это я знаю, этого не опровергнешь. Но пока
мы еще для чего-то оставлены, пока мне еще можно
быть с ней — я готов бормотать, как дурак, свои глупо-
сти — ей же нравится, и она мне отзовется. Вот же... вот
ее голос...
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8

— Мы еще не видим друг друга,
Но нас тянет, издалека тянет, 
Поднимает над землей, невесомых,
И не надо искать направленья.

— Ягода розовая, с пупырышками,
Твердеет, томится в моих губах,
Сейчас брызнет мне на язык соком.
Не сорваться бы раньше времени!
— Я вскарабкиваюсь на дерево,
Обвив его руками,
Обхватив его бедрами,
Сомкнув вокруг него ноги,
Все выше и выше.
Не сорваться бы раньше времени.

— Повторяется снова и снова
Изо дня в день, из ночи в ночь, год за годом,
Мы тянемся к успокоению, как к концу,
Набухает полнота и ясность:
Вот оно, вот! Уже совсем близко!
Перехватывает дыхание,
Растекается соком время,
И срываешься с той же вершины,
И летишь, исчезая в восторге,
В невесомости без верха и низа.
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ПЕСЧИНКИ МЕЖДУ СТРАНИЦ

1

«Кто спит там рядом в тени куста? Прожилки листь-
ев черны на просвет, вздымаются травы, как стоячий
лес с чешуей на стволах, цветы распускаются в вышине
лепестками круглыми, длинными и заостренными.
Красный выпуклый жук блестит, как громадная капля.
Из-за стволов и стеблей, из-за темной и светлой листвы
осторожно смотрят на спящих детские лица зверей. Зе-
лень нежными тенями овевает нагие тела, кузнечик пе-
репрыгивает с живота на живот — сухой карлик с уди-
вленным узким личиком».

2

— Ты про кого читаешь?
— Про нас с тобой. А что, разве не про нас?.. Смотри,

тут между страниц застряли песчинки. У, сколько их!
Все возникают откуда-то, до сих пор. Не узнаешь?

— Как можно узнать песчинки?
— Мы их разглядывали когда-то на берегу. Свет-

лые — это кварц, вот крупицы, которые я назвал ба-
зальтом... а вот эти, сине-белые: мы не сразу сообрази-
ли, что за двухцветный минерал, помнишь? Размель-
ченные до песка ракушки.
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3

Доисторический ландшафт: отблескивающие на
солнце глыбы покрывают безжизненную планету, си-
ний мировой океан сияет под еще более синим небом.
Но вот среди безжизненной породы появляется гро-
мадное животное на шести угловатых лапах, с перехва-
ченной середкой туловища и полосатым задом, карабка-
ется на гору, сваливается, одолевает с третьей попыт-
ки — движется дальше к своей неизвестной цели.

4

Насекомое, еще безымянное, ползло по песку, све-
жие водоросли выброшены были на берег, светло-зеле-
ные и темно-зеленые среди уже высохших, бело-жел-
тых, лиловых, черных. Слизистые мягкие твари выра-
батывали, выращивали из своего вещества твердые
скорлупки, а время размалывало их в песчинки, скла-
дывало из них камни, окрестные холмы — омертвелая
твердая порода возникала из живой мякоти.

5

— Неужели туда нельзя больше вернуться?
— Ты же знаешь, там теперь закрытая зона.
— Говорят, если постараться, можно раздобыть про-

пуск.
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— Экскурсия для избранных и допущенных, как ты
это себе представляешь? Водят любопытных, показы-
вают наши места. Вот дорожка, по которой они ходили,
следов на песке уже не осталось. Вот сад, деревья при-
шлось, конечно, подсадить новые, старые уже тогда за-
сыхали. Но в музее вы можете увидеть очень похожее
изображение замечательной яблони, там же муляж од-
ного из плодов в натуральную величину.

— И кто-нибудь станет сочинять им такой бред?
— Я. На текстах для путеводителя можно заработать

неплохо. Бизнес, как теперь говорят. Экскурсантам
должно нравиться. Ах! так и щелкают аппаратами. 

— Ты бы написал лучше, как к нам притопывали каж-
дый вечер три ежика, прямо к миске для кошек. Кошки
их прослеживали, но не трогали.

— Думаешь, это может быть другим интересно? На-
ше — только для нас. Нет, посмотрите лучше картину
рядом. То же дерево, под ним она. Яблоко висит высоко,
она тянется к нему на цыпочках, не может сразу дос-
тать — и не очень старается, вы присмотритесь к ее дви-
жению. Когда рука так поднята, особенно красиво при-
поднимается грудь — о! она это знает и не спешит изме-
нить позу, тайком косит взгляд: вдруг он на меня любу-
ется?

— Кто? Ты, что ли?
— Я не о себе. 
— Но там никого не было, кроме нас.
— Как будто не знаешь.
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— Ты про кого?... Господи! Да я же его всего раз-дру-
гой видела. Он где-то у себя жил, нам разрешил всем
пользоваться, сам на глаза не показывался. Такой дели-
катный, и борода такая седая, красивая. Как ты можешь
о нем говорить?

— Я и не говорю о нем. Я только о тебе.
— Постой, так ты все-таки ревновал? Вот оно что!

Наконец проговорился. А я-то думала: почему он вдруг
так заспешил отсюда? Да еще причины придумывал...
просто придумывал, я чувствовала.

— Ну вот, догадалась.
— Ты что, всерьез?
— А ты?
— Меня сбивает с толку твой юмор. Если это юмор.

Я не всегда могу понять, шутишь ты или нет.
— Если б я сам всегда мог различить! Не слушай

мою болтовню. Хотел обернуть что-то в шутку, но
вдруг так ясно вспомнил... увидел тебя с яблоком в ру-
ке, твою улыбку, когда ты на меня посмотрела... Заще-
мило вот тут...

6

Давно ли это было? Время еще не начинало отсчет,
слова еще не найдены или не созданы. Неизвестный чу-
жой человек стоит перед тобой, что-то в тебе еще со-
противляется сознанию, что сейчас он войдет, неумо-
лимо войдет в твое существование, и ты его впустишь —
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позволишь собой овладеть. Хочешь этого или боишься?
Страх утраты, через который надо пройти, чтоб от него
освободиться, страх потерять еще не найденное, страх
неизвестности, которую надо будет теперь называть
жизнью.

7

Уходить никто на самом деле не заставлял — невоз-
можно было остаться навсегда в неразбуженном не-
времени, где дни слипаются, неотличимые один от
другого, где возможностей больше, чем желаний, а на
последних страницах залежалых журналов предлага-
ют себя заранее разгаданные кроссворды. Вдруг зати-
кали не существовавшие прежде часы. Только что под-
нималась к небу напряженная плоть агав — глядишь,
отмерла, увяла. И с еще неясным чувством присматри-
ваешься к отражению: не морщинки ли начали появ-
ляться около глаз? 

8

Полустертая фреска на стене запущенной церкви.
Чем больше осыпается изображение, тем больше
можно в нем обнаружить. Он и она уходят из сада.
Среди зелени светятся круглые, набухшие соком
плоды. Нагие тела еще молоды. У него худое вытяну-
тое лицо, незрелая бородка, на выпирающем кадыке
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заметны юношеские прыщи. Встревоженный, ожи-
дающий взгляд устремлен вперед. Она оглядывается
прощально. Левая рука прикрывает стыдливо грудь.
Нежный белый живот чуть выпячен. А лицо не вы-
ражает ни сожаления, ни отчаяния, улыбка понима-
ющего превосходства чудится в уголке губ — может
быть, потому, что рисунок их нарушен едва заметной
случайной трещиной — предполагал ли ее худож-
ник?

9

О ком это? О нас, все о нас. О безнадежности
всякой попытки запомнить, запечатлеть, навсегда
унести с собой — вернуться будет все равно невоз-
можно. Перебирай потом, если захочешь, цветные
глянцевые фотографии. Потускнели засушенные
в книге цветы — фотографии не выцветут долго.
Они охотно подменят нестойкие воспоминания,
очистят их от мешавшей когда-то пыли, потной ду-
хоты, докучливой мошкары. Местные жители гото-
вы поддакивать восторгам приезжих — они сами бы
не прочь перебраться отсюда куда-нибудь, где хоть
вода по трубам течет каждый день для всех, даже
горячая. Но не расхолаживать же туристов. Их вос-
торгами кормимся.
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10

Никуда невозможно вернуться — только попадать за-
ново: каждый раз заново. Фреска в церкви: двое стран-
ников смотрят на купола, вскинув вверх острые подбо-
родки. Тесные домишки лепятся на взгорке вокруг, сады
уже пожелтели, яблоки почти все убраны. Набухает
влагой темное облако, светится белая шатровая коло-
кольня. Она любила рисовать эту церковь, яблоневые
сады вокруг. Неподалеку играли в футбол мальчишки,
он смотрел на них, покусывая травинку, потом отбил
подлетевший мяч и попробовал войти в игру, но порвал-
ся ремешок на сандалии.

11

Неустроенность первых лет, жизнь по чужим углам.
Она штопает под лампой чулок, распялив на пальцах
тонкую паутинку, щурит утомленно глаза. Он за столом
пришивает к сандалии ремешок. Все в этой жизни тре-
бовало постоянной починки, нуждалось в возобновле-
нии. Зеркало платяного шкафа, повернувшись на
скрипнувшей дверце, приближало сидящих друг к дру-
гу. Чужая убогая мебель, чужие запахи, от которых ка-
ждый раз надо было избавляться, изгонять из запылен-
ных углов, отмывать, отскребывать с полов. Но прежде
всего надо было исполнить священнодействие, только
и делавшее жилье действительно своим.
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12

Из-за простенка слева появлялась круглая сияющая
луна, продвигалась за окном с востока на запад. Она ее
не могла видеть, потому что смотрела на него снизу. Ни
в одном зеркале она не могла бы увидеть себя, как видел
ее он. Тело залито лунным светом и светилось само, све-
тилась нежная земля вокруг, светились округлые холмы.
Луна успевала пройти мимо окна и скрыться за правым
простенком, ей предстоял путь дальше, туда, где брон-
зовые боги, занесенные слоями почвы, мусора и опав-
ших листьев, изливали в землю свое семя.

13

«Знал бы я, что эти боги сейчас ценятся, — сокру-
шался за выпивкой хозяин, отставной майор неиз-
вестных войск. Плату за комнату он брал вперед
и сразу начинал ее пропивать. Он, кажется, пустил бы
их и вовсе без платы, за одну выпивку и возможность
поговорить — разговоры всего трудней было выдер-
живать. — Я их из Монголии привез, там был такой
монастырь, его еще до нас раскурочили. Один простой
бог и два порнографических. Жена не разрешила
оставить, я их за огородом в овраг выбросил. Не здесь,
если бы здесь! В Америке теперь за них, говорят,
большие деньги дают».
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14

Громадная, во всю стену карта на холщовой бумаге
волновалась, когда снаружи завывал ветер. Она закры-
вала щели, помогала дощатой стене загораживать от не-
погоды — на что еще другое она годилась? — довоенная
(до какой войны?) политическая карта Европы. Разно-
цветные пятна, недостоверные контуры переменчивых,
выцветающих государств. Но на ней можно было отме-
тить перепончатую полоску железнодорожных путей,
по которым их мчал когда-то, покачивая, вагон, из Азии
через Урал. Редкие заоконные огни коротко озаряли ку-
пе и гасли, отсчитывая не время, а расстояние (сколько
же сантиметров?), названия промелькнувших станций
остались непрочитанными — лишь оторвавшись нако-
нец друг от друга, они выглянули в окно и обнаружили,
что оказались в Европе.

15

Молочный рассветный туман, панорама, вырезанная
из рядов картона: внизу общая для всех белизна, но чем
ближе к вершинам деревьев, крыш, колоколен, тем боль-
ше каждый отдельный план становился темней, нали-
вался плотными очертаниями. И лишь отсвет начавше-
го восходить солнца позволял угадывать сквозь дымку
гладь невидимого озера за домами.
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16

— Помнишь, мы там думали: жить бы так все время
друг с дружкой, не отрываясь.

— Ну, может, только иногда. Там ведь тоже все-таки
приходилось. Так мы почему-то оказались устроены.

— Особенно я.
— И надо же было восстанавливать силы.
— Особенно тебе.
— Поесть.
— Приготовить еду.
— А сходить за продуктами?
— О-о, еще и это! И постоять, как положено, в очере-

дях... Ужасно. Ужасно, как надолго приходилось оказы-
ваться врозь. Тратить жизнь невесть на что.

— О работе сейчас вспоминать не будем?
— Работа — это что! Но знал бы ты, например, как

у того майора нужно было каждый день мыть сортир во
дворе. Самой вымыться — и то бывала проблема. Ты
ведь многого просто не замечал, как я. 

— Нашла сейчас что перебирать! Мало ли что наме-
шалось в жизни. Оттуда она, конечно, представлялась
иначе.

— Ты прав, не надо об этом. Ведь можно считать на-
оборот: мы прожили именно вместе, как думали. Толь-
ко иногда разрывались.

— Отрывались.
— Да, лучше сказать так. Разрыв — это было ужасно.
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— Ты о чем?
— Ни о чем.
— И не надо. Не о чем.

17

Почему вдруг сорвалось совсем ненужное слово?
Надо бы давно выбросить его из памяти, сдуть, как
постороннюю пыль. Так мы почему-то устроены: все
время вместе, бывает, просто не выдержать, надо же
иногда побыть в одиночестве. Возникать, когда этого
захочется другому, а потом спокойненько, без обид, по
желанию, исчезать — ведь может же хотеться одновре-
менно, так прежде обычно и было. Но если вдруг пере-
стает совпадать время? Тоже, считай, поправимо, по-
нять бы только причину. «У тебя что-нибудь случи-
лось? — допытывалась она. — Неприятности на рабо-
те? Почему ты не хочешь мне объяснить? Я мешаю те-
бе своими приставаниями? Да скажи наконец!» Угрю-
мое молчание было всего тягостней, объясняться не
позволяла гордость — и верно ли было назвать причи-
ной всего лишь дуновение ветра, тревожную рябь на
воде?

18

Налетевший ветерок передернул, исказил, раздро-
бил ровное отражение. Над рекой показались три ут-
ки. Вытянутые в прямую линию шеи, слаженный
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взмах крыльев, одинаковая напряженность летящих
тел. Они приблизились, и стало ясней видно, что ут-
ка одна, двое других — селезни. Одному не нашлось
самочки. Обычное дело, у них тоже. Почему парочке
было сразу не отогнать третьего?.. Тот художник ни
на что особенно и не претендовал. Таким показался
неустроенным, бесприютным, и улыбка такая неуве-
ренная, смущенная, благодарная. Перед такими не-
плохо бывает ощутить собственное превосходст-
во — сам же его, помнится, пригласил зайти. Это она
вначале повела плечом: зачем ты его привел? Но он
так искренне — и неглупо — восхитился ее работа-
ми, так растаял в тепле семейного дома: можно ли
было прогонять заходившего просто погреться, на
огонек? 

19

Он не угощенья искал — сам всегда что-нибудь
приносил, и подарок ей сразу всучил недешевый:
папку итальянской акварельной бумаги. Уверял, что
ему это досталось бесплатно и самому не нужно, он
работал в других материалах. Как-то даже подарил
свое произведение: нечто, названное «Адам и Ева».
Полуметровой высоты композиция (или это теперь
полагалось называть инсталляцией?) была составле-
на из раскрашенных деревянных катушек, нанизан-
ных на капроновую леску. Их разнообразные изгибы
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вызывали почему-то мысль о болезненном позвоноч-
нике; неприятно действовало даже название. Но
правильней было, конечно, признать, что ты этого
искусства просто не понимаешь. Ей показалось даже
забавно — только бы еще куда-нибудь запихнуть
громоздкое сооружение, чтобы не натыкаться на не-
го все время.

20

Нет, возраставшую без причины неприязнь следо-
вало считать несправедливой — не доискиваться же
всерьез до причин. Что в нем могло раздражать?
Приросшие мочки ушей? Хрустящие пальцы? Глад-
кие волосы, собранные сзади в пучок резинкой и вы-
зывавшие сравнение с попом... несправедливо, не-
справедливо. Несправедливой бывает неприязнь
к чужому — гордость не позволяла признаваться се-
бе в большем. Но ей же надо было найти объяснение
нараставшей молчаливой угрюмости. «У тебя лицо
бывает совсем чужое, почти враждебное. Я тебе, что
ли, вообще надоела?» Почему было просто не сказать
о своей ревности? Обидней, когда тебя не ревнуют.
И чего стоила эта великодушная готовность остав-
лять их наедине? Гордость все только усугубляла.
«Человеку бывает надо побыть одному». Только
и всего. «Ну и оставайся один», — хлопнула она две-
рью.
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21

Пока двое еще друг для друга не существовали, это
было просто называть одиночеством. Мысли и чувст-
ва безвыходно толкутся внутри все того же круга, не
могут найти разрешения, разрядиться. Для разреше-
ния нужен другой. Некуда приткнуться, особенно по
ночам. Не прогреется холодная, скомканная, неудоб-
ная простыня. Тело корчится, не может устроиться,
чего-то ищет. Но когда все существо ноет, ощущая се-
бя местом разрыва, и не закроется, не засохнет сукро-
вица!.. — нет, это было что-то другое. И все чувстви-
тельней затрудняла дыхание мерзкая тяжесть, кото-
рая в старину не зря называлась жабой — грудной жа-
бой.

22

Непридуманная, всамделишная болезнь — вот что
надо было считать объяснением и разрешением. Чем
оборачивается в жизни всего лишь смущение воздуха!
Отражение взволновалось, передернулось рябью — не
более. Лопнула ерундовая жилка, позвоночные чужие
катушки рассыпались, раскатились по полу — никому
уже не вспомнить, во что их можно составить. Да и за-
чем? Только вымести. Зато впервые ощущаешь, каким
бесполезным, бессильным, жалким может быть привыч-
ное тело, — и перестаешь даже его стыдиться.
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23

Это тело принадлежало ей, как никогда прежде. Ла-
ска и нежность были в ее прикосновениях, когда она
освобождала кожу от липкого выпота, обмывала теп-
лой губкой живот, грудь, подсовывала под одеяло утку
и уносила судно с выделениями бедной никчемной
плоти. Никогда он так не ощущал ее присутствия.
Врачи разрешили ей ночевать на пустовавшей койке.
Персонала там недоставало, она помогала ухаживать
и за другими. Больничные запахи стали привычней
свежего воздуха, выходить случалось лишь иногда, за
продуктами или покурить ненадолго — прежде она не
курила так много.

24

В больнице они были вместе. Болезнью стало казаться
что-то происшедшее прежде — они выздоравливали оба.
Соединение лишь начинается встречей — оно может,
оказывается, растянуться на целую жизнь, как непре-
станное рождение нового, совместного существа, когда
все не умножается на два, но возводится в степень, пре-
жде неизвестную, недоступную. Становятся другими
тела — до сих пор, оказывается, не вполне открытые, не
узнанные. Каждый день, каждую ночь удивляетесь друг
другу заново, узнаете и не узнаете, и слова, прежде ка-
завшиеся неприличными, щекочут ласково слух.
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25

Он любил смотреть на нее, спящую. Губы полуоткры-
ты, на нижней засохла корочка. Напряжена голубая
жилка на шее, вздрагивают ресницы, потревоженные
дуновением, из которого сотканы сны. Пробегают по
лицу тени — тени облаков в небе. Ветер, ожив, сдувает
пену с гребешков волн, воздух над ними полон солнеч-
ных брызг. Неподалеку только что резвились дельфины,
глянцевые черные тела изгибались пружинисто над во-
дой, двое кружили друг возле друга, подражая дельфи-
нам, подныривали, переворачивались на спину, отфыр-
кивались.

26

Отчего она, бывало, так вскрикивала, еще не вполне
проснувшись? Смотрела на него с испугом, не совсем
веря. Вот же он. Неужели такое возможно взаправду,
все время, и уже не отменится?.. Надо было только
снова встретиться в том же сне. Так незаметно их раз-
несло течением. Плыть против прибоя трудно, только
кажется, что продвигаешься вперед, преодолеваешь
волну за волной, на самом деле остаешься на том же
месте, не можешь приблизиться к берегу, где однажды
его встретила. 
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27

Продавливается под ногами вязкий песок, не пус-
кает. Каждый шаг дается безнадежным усилием —
движешься или не движешься? Против солнца силу-
эты играющих вдалеке детей: тонкие ручки, тонкие
ножки, большие головы — как схематические фигур-
ки, которые мы рисовали в детстве. Все новые люди
попадаются навстречу, оглядываются ненадолго,
проходят мимо... Господи, ты ведь голая, забыла даже
одеться, и ничего уже не поделаешь, одежка осталась
там где-то. Да не особенно вроде и обращают внима-
ние, даже мужчины... или делают вид, что ты им не-
интересна? Время, может быть, приучило. Даже под-
ростки пишут теперь на стенах не то, что прежде.
И сама, пожалуй, не помнишь, как прежде, своего те-
ла. Он бы напомнил... с ним бы вы вернулись туда. Где
он?

28

Где чистый, омытый водой песок прежнего берега?
Хлюпает помойная жижа, слизистыми пузырями про-
давливается между пальцами ног. Накопившиеся
многолетние стоки проступают сквозь поры на по-
верхность земли. Плывут, покачиваясь, по черным
зловонным ручьям комья жира, кровавые клочья, ры-
бьи пузыри, потроха, похожие на мелкие виногради-
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ны. Ну что ж, не отворачиваться же. Столько сама
в жизни возилась с этими потрохами, выковыривала
пальцами, отрезала плеву от мяса, разделывала, рас-
считывала, как бы все пустить в дело, не выбросить
лишнего, а потом еще убедить детей и мужа, что сама
больше всего любишь в курице шейку да спинку
(усмехаясь про себя над одинаковым, что было в муж-
чинах и детях).

29

Смутно знакомая, раздутая в ширину баба подма-
нивает к себе пальцем, похожим на негнущуюся со-
сиску, поднимает многозначительно толстую бровь:
иди сюда, что скажу. Ты ведь мужика ищешь, я знаю?
Сказать про него, где он?.. что делает? Чего опустила
взгляд и коленки сжала? Как будто не хочешь уз-
нать?.. Нет, она знакома не по кино, это вроде сосед-
ка. (Недаром всю жизнь боялась пускать соседок
в свои сны.) С какой-то снисходительной гадливо-
стью она любила толковать о мужиках — как о чуже-
родных насекомых с волосатыми сухими брюшками,
которым лишь бы присосаться, опуститься на про-
сторное белое тело, а надо зачем-то их принимать,
без этого тоже нельзя. Вот, опять словно что-то сли-
зывала языком с распухшей губы, подмигивала с из-
девкой. Присела вдруг над канавой, вскинув сзади
подол. Из-под подола, между белых колонноподоб-
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ных ляжек стали вываливаться прямо в жижу круп-
ные, слизистые, полупрозрачные, свернутые запятой
головастики.

30

Бесчисленные существа, извергнутые в непонятную
жизнь, плывут, покачиваясь, по темным водам,
и жизнь принимает их, баюкает, переиначивает по пу-
ти — какое ей дело до стыда и бесстыдства? Все новые
тела нарождаются из века в век, растут, наливаются
мякотью, обретают прелестные очертания. Сколько
людей успело пройти мимо, не задержавшись даже
в памяти. Мальчик обхватил ноги матери, прижался
щекой к юбке, смотрит расширенными, испуганными,
ожидающими зрачками. Куда все движутся, каждый
поодиночке? — и надо теперь пробиваться сквозь гус-
тую толпу. Вот же он, наконец, делает издалека рукой
знак над головами: ты меня видишь? Как нам теперь
сойтись, встретиться?

31

Смотри, — показываешь ему беззвучно, на расстоя-
нии, — смотри, как делаю я. Чтобы сойтись, надо по-
пасть в общий ритм, как в танце. Ты помнишь? Я же
тебя учила? И у нас ведь получалось. Вот так, давай...
правильно. Видишь, мы уже движемся вместе, пусть
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пока на отдалении друг от друга. Никто теперь не мо-
жет нам помешать. Только со стороны кажется, что
в этом танце каждый сам по себе — мы, как всегда,
танцуем друг с другом. — Но музыка? — растерянно
озирается он. — Я не слышу музыки. — Будем напе-
вать ее для себя сами, как прежде. У всех может быть
своя музыка, для двоих. Главное, чтоб совпадала. —
Да. С тобой у меня получалось. Ты всегда была такая
легкая. — О! Это когда было! Я же с тех пор располне-
ла, сам видишь, и ноги не такие стройные. — Странно,
чем ты больше менялась за эти годы, тем становилась
красивей. Особенно ты мне нравилась с животом.
И когда кормила детей грудью. Вот чему не перестаю
удивляться: я все еще не привык к тебе. — А я к тебе?
Мы просто меняемся вместе. 

32

Можно открыть глаза. Где-то там снова слетаются
чайки, подчищают берег после ушедших. Белые пятна
помета на скалах с трещинами, похожими на древние
письмена. На замшелом валуне поднялась трава, ка-
менное вещество проросло мелкими корешками и вко-
нец рассыпается, рассасывается, переходит в состав
сочных стеблей, поднимается выше, расправляется,
радуясь влаге и теплу солнца. Общая тень еще соеди-
няет два тела. Вода после заката продолжает светить-
ся между темных берегов собственным внутренним
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светом, потом постепенно гаснет. Песчинки давнего
берега забились между страниц книги — сколько их,
оказывается, сохранилось, не сдутых ветром, не вы-
тряхнутых. Их как будто становится даже больше —
они возникают невесть откуда, забытые, не замечен-
ные прежде, сколько ни открываешь заново ту же кни-
гу, сколько ни перечитываешь.



ДУХ ПУШКИНА

Уже ощущая в семье напряженность, Инна Петровна
вовсе не спешила становиться на сторону дочери. Зять
Игорь казался ей в каком-то смысле существом более
уязвимым и беззащитным, несмотря на мужественную
внешность. Этакий рослый, спортивно сложенный брю-
нет. Хотя и в очках. Но не в очках дело. Когда тридцать
лет проработаешь гинекологом, баб поневоле восприни-
маешь трезвей, если не сказать: циничней. Впрочем, ци-
ничной не ей было себя считать. Раньше пятнадцати-
летняя девочка ложилась на аборт, так на нее приходи-
ли посмотреть и персонал, и из других палат. А те-
перь — ну что рассказывать! Женщины, при всех своих
сентиментальных сюсюканьях, всегда больше мужчин
знали о делах телесных. А нынешние — так вообще, на-
верное, с детского сада. 

Как-то в газете Инна Петровна прочла интервью
знаменитой кинозвезды. Красотка объясняла, что ей
нужен ежедневный оргазм, это полезно для кожи. То
есть мужчины — это приспособления для удовольст-
вия и для косметических целей. (И, соответственно,
наоборот.) С возрастом не совсем отчетливо пом-
нишь себя прежнюю, но даже при своем медицин-
ском профиле думать так Инна Петровна все-таки не
умела.

Среди множества ее давнишних ухажеров был один
коллега-патологоанатом, считавший нужным разобла-
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чать перед дамой подоплеку всяческих сантиментов.
«“Ее глаза, как два тумана”, ах! Знаешь эти стихи?
А я могу тебе для наглядности показать эти туманы:
два слизистых белесых шара со сплетением кровяных
жил на одной стороне и темным кружком на другом.
“О веки, преддверие влажного счастья!” Это о про-
стых кожистых пленках, которые натягиваются на
глазные шары, чтобы прикрывать их и смачивать». Он
мог так со смаком перебирать все органы, жившие сво-
ей скрытой, но вполне описуемой жизнью. Мешки,
трубки, пленки из соединительной, мышечной, слизи-
стой ткани, они выделяют соки, реагируют на поступ-
ление веществ и внешние раздражители. «Вот, посмо-
три, — все больше входил он во вкус философствова-
ния, — кто это сейчас прогуливается мимо нас по ули-
це? Если не просто взглянуть, а, как я говорю, в суть
вникнуть? Яйцеклетки, ты же не станешь отрицать.
Ну, конечно, соблазнительно упакованные, оформлен-
ные, благоухающие. В них, в этих самых клеточках, и
заключена основа, программа биологического продол-
жения жизни, а сколько вокруг наворочено! И впере-
мешку с ними — вон, естественно, семенники. Тоже
оснащенные ногами и прочими причиндалами.
Оформленные, можно сказать, в виде произведений.
Хотя, допустим, и не такие эффектные. Скорей, я бы
сказал, невзрачные. Волосатые, мятые, прыщеватые. А
ноздри-то, ноздри у тех и других — я имею в виду, у
носителей — подрагивают. Они ведь ищут друг друга,
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сближаются, подбираются. И попутно происходит,
смешно сказать, все, что называется человеческой
жизнью. Со всеми этими страстями, историей, поэзи-
ей. Можешь себе представить?»...

Не то чтобы Инна Петровна внутренне такому
взгляду сопротивлялась, нет. Она сама умела мыслить
натурально и могла бы кое-что выразить в том же духе.
Но в чужом исполнении это как-то не вызывало у нее
восторга. Хотя она готова была отдать должное неорди-
нарному резкому уму. И специалист он, говорят, был
первоклассный. А может, просто не очень вдохновляли
ее поцелуи с бородатым медиком. Пока пробьешься
к губам сквозь раздражающую жесткую волосню, к то-
му же густо пропахшую резким табаком, а потом еще
какой-то волосок почувствуешь прилипшим на языке,
приходится его снимать пальцами... Нет, да и не в этом
было дело. Просто ничего у нее с ним не получилось.
Как не получилось по разным причинам со всеми други-
ми, в том числе безбородыми, так что жить она осталась
одна со своей Любой, но речь в конце концов не об
этом.

Речь о том, что зять Игорь казался ей иногда ка-
ким-то не вполне, что ли, реалистом — по нынешним
временам. Хотя и был он уже доктор наук, вообще
взлететь сумел, как положено. Даже трогательно, как
удалось ему сохранить юношеское качество чувств в
своей сибирской провинции, где-то под Омском.
Просто, наверно, пересидел незатронутым самые лом-

82



кие годы в лесном интернате для особо одаренных фи-
зико-математиков. Однако при этом вымахал в пол-
ный рост, имел разряд по волейболу, главное же, про-
явил, должно быть, действительно незаурядный та-
лант в своей области — раз его в виде исключения
пригласили на должность в престижный московский
институт. И жильем при этом обеспечили, для начала,
правда, в холостяцком общежитии, но квартиру обе-
щали в перспективе вполне реальной, хотя и не самой
близкой. Тогда наука была еще в почете и возможно-
стями обладала. Не получил он квартиру только пото-
му, что уже поселился у Любы. То есть у Инны Пет-
ровны. Жилплощади у них, слава богу, хватало с запа-
сом. Старинная профессорская квартира, просторной
планировки, молодоженам не обязательно было ис-
кать обособления в другом месте. Хотя Инна Петров-
на тогда еще подумала, что в каком-то смысле зять,
пожалуй, поторопился. Не в смысле женитьбы, разу-
меется, а в смысле официальной прописки. Мог бы
получить для себя и дополнительную жилплощадь,
оставалось совсем немного подсуетиться. Современ-
ная женщина бы не отступилась, а ему, видимо, про-
сто в голову не пришло.

Инна Петровна не стала бы утверждать, что семей-
ная напряженность оказалась прямо связана с новой
работой Любы. Девочка по знакомству сумела устро-
иться редактором на телевидении, в передаче, которая
называлась «Пятое измерение». Туда приходили де-
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монстрировать свои манипуляции и теории всякие
колдуны, астрологи, предсказатели и вообще экстра-
сенсы. Всерьез слушать глубокоумные их философст-
вования, смотреть на красивые пассы руками, на де-
монстрацию планетных схем и древних магических
знаков, на массивные амулеты и даже полновесные це-
пи, украшавшие шею вместо бус, Игорь во всяком слу-
чае не мог, и обе женщины, вполне соглашаясь с ним,
готовы были переключить телевизор уже после не-
скольких минут подобного зрелища. Но если он про-
сто уходил к себе в комнату, поскольку сидеть у теле-
визора вообще не любил, они иногда смотрели «Пятое
измерение», отчасти посмеиваясь. Хотя и не без инте-
реса.

Сама-то Люба ведь к передаче имела отношение
лишь служебное. При своем филологическом образо-
вании она выполняла в редакции разную организаци-
онную работу, утрясала расписания, встречи, созва-
нивалась, договаривалась. Ужасней всего ее допекали
звонки заинтересованных или недовольных зрителей.
Один неуемный псих, скажем, требовал непременной
управы на экстрасенса, который с телеэкрана заряжал
энергией своих рук воду, и этому зрителю так ее заря-
дил, что от воды у него разорвался мочевой пузырь.
Можешь такое представить? — со смехом апеллирова-
ла Люба к медицинскому авторитету мамы, одновре-
менно демонстрируя и мужу юмористическую отстра-
ненность от собственных занятий.
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Хотя, если говорить честно, медицинское образова-
ние не совсем исключало известной двусмысленности
в отношении к подобным вещам. У Инны Петровны
как-то случилась в жизни тягостная полоса. На работе
пошли неприятность за неприятностью: конфликт
с завотделением, жалоба от склочной пациентки, вдо-
бавок лопнула отопительная труба. И ко всему еще
Инна Петровна поскользнулась на гололеде, болезнен-
но повредила руку. Хотя обошлось, слава богу, без пе-
релома. На работу все равно требовалось ходить. Ей
было невдомек, что Люба рассказала о маминых зло-
ключениях какому-то целителю восточной школы, как
раз просившемуся к ним в передачу. И тот заочно, по
одним лишь календарным данным, определил, что Ин-
на Петровна выпала, как он выразился, из космическо-
го цикла. Существовали, оказывается, простые спосо-
бы вправить отдельную жизнь в подобающую колею.
Люба сочла нужным передать маме его рекомендации.
Как всегда, разумеется, не без юмора, но они ведь бы-
ли не обременительны, в любом случае безвредны —
отчего было не попробовать? Следовало, например,
повторять по утрам несколько дыхательных и в то же
время мыслительных упражнений, на месяц исклю-
чить из диеты молоко и — совсем уж смешно — отка-
заться в одежде от зеленого цвета. Чего это Инне Пе-
тровне стоило? Тем более что молока она и так не пи-
ла, а отказаться от зеленой кофточки было не такой уж
большой жертвой. 
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Сколько угодно можно было потом самой себе повто-
рять: смешно тут что-то связывать с дальнейшим. Рука
зажила бы и так, трубы рано или поздно бы все равно
починили. Но, между прочим, не только склочница ути-
хомирилась вдруг будто бы сама собой, без видимых
причин — завотделением перевели почему-то на другую
работу и на ее место рекомендовали Инну Петровну.
Правильней было говорить, конечно, о реальных при-
чинах, находить любые объяснения, наконец совпаде-
ния. Это ведь как с приметами: не может же с тобой ни-
чего на самом деле случиться лишь оттого, что дорогу
тебе перебежала черная кошка. Но в глубине души едва
ли не у любого из нас оседает все-таки: мало ли что?
Мы ведь действительно не знаем всего в мироздании,
мы не можем осознанно воспринимать своими ограни-
ченными чувствилищами каких-то потайных взаимо-
связей, влияний, по-современному говоря, энергий.
И даже если дело не в космических силах или, там, ко-
леях — разве не знают те же медики лучше других, как
могут влиять на болезнь и здоровье воздействия не од-
ного только материального свойства?

Ну, если уж совсем начистоту — не многие ли из нас
самому Богу молятся вроде бы на всякий случай, вроде
бы не веря всерьез? Но вдруг поможет, вдруг пронесет
беду? Мало ли что? Когда тяжело болела, скажем, Лю-
бочка — сама Инна Петровна должна была за собой та-
кое признать. И ведь пронесло, и не один раз помогало,
вот против чего не попрешь.
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— Иные вещи, допустим, лучше воспринимать, как
игру, — любил демонстрировать объективность Стани-
слав Всеволодович, он же Стас Колобов, Любочкин на-
чальник, то есть ведущий ее программы. — Совсем без
примет было бы тоже скучновато, согласитесь. Если у
вас украли кошелек в трамвае, у которого сумма цифр
на номере составляла тринадцать — в следующий раз
это число нельзя же для себя не отметить. То есть нель-
зя не доверять совсем своему опыту. А в какой степени
вы этому верите или не верите — вопрос другой. Глав-
ное, жизнь расцвечивается оттенками, так жить инте-
ресней.

Появление в доме этого Стаса, если оглянуться на
развитие событий, наверное, и впрямь имело отноше-
ние к еще явно не обозначившейся в семье напряженно-
сти. Для Любочки сам такой визит был лестен, и не про-
сто потому что в гости пришел непосредственный ее
шеф. Он был, что ни говори, телевизионная знамени-
тость, человек вообще артистической элиты, его уже на
улице узнавали. Слабость к таким знакомствам тоже
можно было понять.

Одно время Любочка привадила к дому актера по
фамилии Мячин. Не то чтобы он был особой знамени-
тостью, и внешностью, допустим, не так уж пленял.
Росточка совсем небольшого; штаны в обтяжку, да еще
при кургузом пиджачке, делали немного забавной —
особенно когда смотришь сзади — его вихляющую по-
ходку. Такая походка бывает у цирковых собак, когда
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на них надевают штаны. Но штаны были все же по са-
мой артистической моде, клетчатые, и пиджачок яр-
кий, канареечный. А ко всему, повадка у него была
привлекательная, живая, разговоры занятные: всегда
интересные истории и сплетни из театрального заку-
лисья, небрежные, как бы вскользь, упоминания зна-
менитых имен — с намеком на собственную причаст-
ность. Он мимоходом поглощал к чаю шоколадные
конфеты, которые сам приносил Любе в подарок, по-
том, взглянув на часы, извинялся: у нас опять допозд-
на репетиция. Все знали, что он репетирует роль не
кого-нибудь, а самого Мармеладова в спектакле «Пре-
ступление и наказание». И режиссер был какой-то не-
простой. Недели три это длилось. Контрамарки на
премьеру Мячин персонально обеспечил. Было в са-
мом деле приятно сидеть на лучших местах, как не
простым людям, да еще бесплатно. Занавес открылся,
Инна Петровна, Игорь и Люба с особым нетерпением
стали ожидать появления Мячина. А действие все шло
и шло без Мармеладова, только имя его возникало вре-
мя от времени, но как многозначительно! Вдруг за
сценой раздался истошный крик: «Мармеладова разда-
вили!» — и Мячина выволокли наконец на сцену. То
есть в буквальном смысле выволокли, по полу. Не на-
шлось, видно, лишнего человека, чтоб хоть придержать
за ноги. Инна Петровна даже ладонями щеки сжала от
болезненного сочувствия. Так он и пролежал некото-
рое время на сцене: лицо в кровавой краске, простонал
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раз-другой невнятно. Потом его уволокли назад. На
этом роль его кончилась. Люба едва одолевала спазм
хохота, прижав кулачки к животу. Игорь прикоснове-
нием ее сдерживал. Он был зритель вообще более бла-
годарный, спектакль ему, как ни странно, понравился,
а Мячина он склонен был даже одобрить за самоотвер-
женность.

Нет, Стас Колобов был Мячину, что говорить, не че-
та. Даже внешне. Хотя, если уж на то пошло, в нижней
части тела Инна Петровна у них готова была найти
что-то общее. То есть в сложении у Колобова была не-
которая непропорциональность, верхняя часть тела ка-
залась тяжелей и крупней. Но, во-первых, эту непро-
порциональность почти скрывали умело подобранные,
расширяющиеся у бедер брюки и фирменная, уже все-
народно известная безрукавка вместо пиджака. А глав-
ное, на телеэкране-то и показывали одну лишь эту
верхнюю часть, в сидячем положении, и выглядел он
что надо. Этакое моложавое, загорелое (разве что под
легким гримом) лицо, при седой, короткой, ровно под-
черкивающей лоб челочке — казалось, он даже с экрана
источает аромат тонких мужских духов.

Когда они стояли рядом с Игорем, прямого сравне-
ния, ясное дело, он не выдерживал. Хотя одной из сла-
бостей Игоря была вообще его нелюбовь к парфюме-
рии. У Любы он вынужден был терпеть духи и космети-
ку, без этого на работе она бы чувствовала себя просто
неодетой. Но как-то грубовато пошутил, что предпочи-
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тает природный запах женщины. Таким нецивилизо-
ванным ноздрям, надо понять, дополнительных прима-
нок не требовалось, и Люба ни в каком смысле не могла
на него пожаловаться. При мелких расхождениях во
вкусе, он ее такой устраивал.

Колобов же этот сам всячески демонстрировал, что
напросился в гости отнюдь не из интереса к своей
подчиненной, он давно хотел познакомиться с докто-
ром наук, о котором оказался наслышан. И словно
в подтверждение привел с собой сразу двух сотруд-
ниц. Одну звали Белла, это была на вид простоватая
толстушка, при своей комплекции затянувшая на себе
платье таким неосмотрительным количеством тесемо-
чек, что у нее в разных местах выпирали груди. Дру-
гая, Соня, явно выглядела поумней, хотя весь вечер
молчала, покуривая. У нее было треугольное личико
эльфа с красноватым кончиком носа; набухшие, как
будто сонливые веки слегка прикрывали выпуклые
глаза. Колобов сразу по-свойски предложил называть
себя просто Стасом, получив взамен право и доктора
наук называть просто Игорем. Ему интересно было
получить для своей программы какие-то комментарии
по электронной части.

— Я ведь сам ни в чем не специалист, — говорил он,
откинувшись на спинку стула с рюмкой принесенно-
го им же виски в руке. В интонации его был тот отте-
нок мягкой иронии к самому себе, который не мог не
нравиться в его передачах: он держался раскованно и
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без нажима, помогая высказаться другим и как бы де-
монстрируя собственную непредвзятость, неосведо-
мленность. Просто интересовался от имени многих,
а диапазон этих интересов был широк. — Но мне
ведь показывали эффекты, регистрируемые действи-
тельно объективными приборами. Сидит этот самый
маг или экстрасенс, ничего не делает, только напряга-
ет что-то внутри, может быть, в мозгу, бес его знает,
не берусь комментировать — и стрелочки начинают
вдруг дергаться, а на экране ровные волны дают не-
объяснимый всплеск. Это без всяких дураков, без
жульничества, без передергиваний, я собственными
глазами видел. И ваши же электронщики говорят, что
достоверных утверждений или опровержений у них
нет, тут нужно приспособить более тонкую аппара-
туру, продумать другую методику. Упоминали, меж-
ду прочим, и ваше имя: ваши работы, мол, в наиболее
близкой области. А вы могли бы что-нибудь объяс-
нить?

Игорь, однако, не демонстрировал никакой охоты
к увлекательному разговору. Он лишь усмехался слабо,
покачивая наклоненной головой и как бы потирая при
этом лоб о пальцы. 

— На дисплеях всегда какие-нибудь кривые дергают-
ся... Особенно если кому-то хочется показать фоку-
сы, — не удержался он все же от комментария.

— Кого вы имеете в виду? — оживился Колобов. —
Этих самых экстрасенсов или, может, своих коллег?
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— Я их не особенно знаю, — ответил Игорь уклон-
чиво.

Соня смотрела на него с молчаливым интересом, вы-
пуская из губ дым. Но толстушка Белла все-таки вста-
вила:

— Кибернетику тоже объявили когда-то лженаукой.
И генетиков преследовали.

Игорь не то чтобы сильней качнул головой, но точно
попытался замаскировать скрытно занывшую зубную
боль. Стас уловил эту реакцию и дипломатично поста-
рался уйти от темы.

— Во всяком случае, мы не будем вводить цензуру, не
правда ли?

— Боюсь, цензура начнется скорей для других, —
хмыкнул Игорь не без угрюмства. 

Люба переводила встревоженный взгляд с одного на
другого, словно опасалась напряженности и даже ссо-
ры. Она ожидала другого разговора и не понимала
угрюмой мрачности мужа.

Между тем для такой мрачности у Игоря и без экс-
трасенсов было достаточно причин. Инна Петровна
вполне могла представить положение в его институ-
те — да разве только в одном институте? Известно бы-
ло, как унизительно нищала наука. Сотрудникам пере-
ставали платить даже мизерную зарплату, сам Игорь
занимался уже не столько научной работой, сколько
выбиванием денег, попытками сохранить отдел, лабо-
раторию. О закупке аппаратуры нечего было и гово-
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рить, но один за другим кто-то от него уже уходил —
на другие хлеба, а то и вовсе куда-нибудь на Запад. Ре-
бята ведь были все головастые, хотя в общении, может,
и выглядели скучновато. Они приходили когда-то
в гости, за столом, как положено, выпивали, анекдоты
рассказывали, с женщинами любезничали, и Люба от-
давала им, разумеется, должное — при их-то званиях!
Но по-человечески была в них для нее не то чтобы ка-
кая-то суховатость, но недостаточность, что ли. Не
умели они произвести такого впечатления, как тот же
хотя бы Мячин.

К Игорю это, естественно, не относилось. Хотя он
сам был в компании человек не многоречивый, но Лю-
ба в этом смысле вполне его компенсировала. Она шу-
тя говорила, что с этим человеком совершенно невоз-
можно поссориться — такой он был терпимый к лю-
бым женским взбрыкам, так умел мягко свести все
к ерунде. Об умственных его достоинствах излишне
ведь было и поминать. Люба не зря любила его демон-
стрировать знакомым — такой человек! Не говоря уже
о том, что он в нее до сих пор был влюблен совершенно
по-юношески. Но вот теперь он пропадал неизвестно
где допоздна, приходил совсем посеревший, от рас-
спросов отмахивался — видимо, не очень хотел расска-
зывать, с каких приработков приносил домой свои
деньги.

Мужское его самолюбие наверняка было в немалой
степени уязвлено тем, что деньги-то эти были мизерны
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рядом с Любочкиным заработком. Получалось, что те-
перь она (не считая матери) кормит семью, и очень да-
же неплохо. Посвящать его в подробности тоже было
не обязательно, но Инна Петровна, в общем-то, могла
сама догадаться, что помимо официальных поступле-
ний перепадали ей и добавки полуофициальные. Ведь
колдуны эти и астрологи в их передачу наверняка рва-
лись, отталкивая друг друга локтями. Лучшей рекламы
нельзя было вообразить. А реклама всегда стоила де-
нег, и любые деньги окупались десятерицей: после ка-
ждого появления на экране клиентура их разрасталась
взрывообразно. В подоплеку денежных колобовских
дел Люба сама вникать не собиралась, ей достаточно
было сознавать, что она получает естественные преми-
альные наравне с другими.

Насчет полного равенства она сама перед собой, до-
пустим, отчасти лукавила. Не всем ведь в редакции до-
стался однажды в виде премии не много не мало япон-
ский видеомагнитофон фирмы «Сони». Эта игрушка
впервые вызвала у Игоря откровенно неприязненную
реакцию. И не просто, наверное, потому, что он к этой
технике никакого влечения не испытывал. В пору, ко-
гда это был еще редкий предмет роскоши, Люба пове-
ла его как-то к знакомым посмотреть пикантный, как
оказалось, фильм. То есть, насколько могла понять Ин-
на Петровна, что-то из разряда более чем просто эро-
тики. Вернувшись, Люба со смешком рассказывала о
полном безразличии мужа к подобным картинкам.
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«Ну показали бы они нам что-нибудь, до чего мы сами
не додумались, — словно оправдываясь, разводил ру-
ками Игорь. — Не нужны же тебе наглядные посо-
бия». И Люба довольно щурилась, как бы молчаливо
признавая, что в возбуждающих средствах муж ее во
всяком случае не нуждается. 

Тут же неприязненная реакция вызвана была, пожа-
луй, скорей неявным подтекстом.

— Это за что дают такие подарки? — спросил Игорь,
не позаботясь о форме вопроса. Может, он сам не мог
бы внятно обосновать, почему спросил именно так.
И Люба тут же воспользовалась возможностью для от-
пора.

— Что ты имеешь в виду? — вскинула она уязвлен-
ный взгляд. — Я же говорю: премия.

— И всем, что ли, такие дают?
— Какая разница, всем или не всем? Это не мое дело!

Тебе что-то не нравится? Скажи прямо. Я вовсе не меч-
таю смотреть какие-нибудь фильмы. Могу, если хо-
чешь, сразу вернуть эту игрушку. Скажу, что отказыва-
юсь. Ты хочешь?

А на глазах у нее сами собой уже набухали слезы,
и чем мог Игорь ей возразить? В воздействии женских
слез на мужчину есть, право же, что-то необъяснимое.
Интересно бы Инне Петровне послушать на сей счет
своего когдатошнего ухажера-патологоанатома. Био-
логический смысл выделения этой солоноватой, а то
и вполне пресной жидкости она бы сама могла объяс-
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нить — но проступал тут, может, еще какой-то дочело-
веческий атавизм, сейчас не вполне понятный. Ведь
трезвомыслящий умный мужик мог заранее знать этой
жидкости цену: не более чем простейший, без специ-
ального усилия рефлекс, отчего на него просто не плю-
нуть? Однако будь ты каким угодно загрубелым, на-
смешливым, интеллектуальным, несентименталь-
ным — эта секреция небольших желез действует на те-
бя помимо рассудка, что-то в твоих претензиях раз-
мягчает, подтачивает. Признавай себя побежденным
и труби отход.

Видеомаг (как выразилась Инна Петровна) в семье,
разумеется, остался, хотя кассет к нему так еще и не ку-
пили, и недосуг было их смотреть. Да не в нем самом бы-
ло дело. Но как пристально ни присматривалась Инна
Петровна к Колобову, ничего мало-мальски подозри-
тельного ни в его речах, ни в поступках уловить не мог-
ла. Он держался, как на экране, умело, нейтрально, до-
брожелательно, ни на чем не настаивал и ничего не от-
рицал — что у него у самого было в мыслях, оставалось
гадать.

В гости он наведался время спустя как бы опять ради
беседы с Игорем; ни малейшего интереса к Любе, право
же, нельзя было заметить. И с собой он на сей раз при-
вел одну лишь Соню: она изображала как бы вполне до-
стойную его пару. Теоретизировал же он с видимым
удовольствием — откуда у него бралась всякая эруди-
ция? — и словно при этом поддразнивал доктора наук,
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словно вызывал его на ответ, заранее не боясь ни сар-
казма, ни отпора: он сам тут был ни при чем.

— Вы ведь знаете лучше меня, — говорил он, приняв
за столом излюбленную позу с рюмкой крепкого на-
питка в руке и не столько попивая его, сколько смачи-
вая им губы, — вы знаете, что научно-технический пе-
реворот семнадцатого века связан был с предшество-
вавшей ему — как бы сказать? — не вполне наукой.
У кого взял термин «монада» известный вам Лейбниц,
один из столпов, между прочим, математического зна-
ния? У оккультистов, не станете же вы отрицать. И он,
и сам Ньютон связаны были не только с рационализ-
мом, но с иррационализмом тоже. Еще неизвестно,
с чем больше.

— Причем тут Лейбниц, причем Ньютон! — устало
отмахивался Игорь, еще не желая втягиваться в дискус-
сию. — Вы же имеете дело с другими клиентами. 

— А вы хотите сказать, что среди них есть шарлата-
ны? — довольный, откидывался на спинку стула Коло-
бов. — Не знаю, не знаю. Они, может, не утвердили се-
бя еще так капитально, неуязвимо для опровержений,
как вы. Но я ни к чему не хочу относиться с предубе-
ждением. В наше время ничего нельзя знать заранее
и до конца. Теперешнюю эпоху, говорят, можно в не-
которых отношениях назвать постмодернистской. То
есть, имеется в виду не одно лишь искусство, смысл
понятия вообще можно расширить. Потому что сме-
шались иерархии, вот о чем речь, представления о сис-
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теме незыблемых ценностей. Все возможно. Помните,
один персонаж у классика пытался понять: если, гово-
рит, Бога нет, значит, все дозволено? А сейчас, пожа-
луйста: и Бог, если хотите, есть, даже на выбор, и все
дозволено.

— Вот это неплохо сказано, — с неожиданным инте-
ресом посмотрел на него Игорь. — Действительно в ду-
хе времени.

— Но ведь раньше и будущее, казалось, можно было
спрогнозировать достоверно и однозначно. А сейчас?
Вы знаете опять же лучше меня фантазии некоторых
ваших коллег. Видения электронной, технологической,
информационной цивилизации, право же, напомина-
ющие некоторые литературные антиутопии. Нет ли
у вас впечатления, что человечество на самом деле дви-
жется неуправляемо, неизвестно куда? Никакого ра-
зумного опровержения таким прогнозам я пока не
слышал. Зато одной из самых рациональных начинает
казаться версия — мы как раз намерены ее скоро обсу-
ждать — о инопланетных пришельцах, которые однаж-
ды вмешались в жизнь человечества и, возможно, сле-
дят за нами, готовые вмешаться опять. То есть отвес-
ти, если понадобится, от нас катастрофу.

— Вот чего я не принимаю и не могу принять, —
энергично встрепенулся вдруг Игорь. — Потому что
сама эта мысль в корне меняет всю систему ценностей,
на которых строится наша жизнь. Если в любой мо-
мент кто-то может передвинуть нас, как фигуры на
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доске, тогда наши действия, решения, ум, смелость,
выбор — все теряет значение. Любая религия все-таки
оставляет место для свободы, для волевых решений,
для ответственности. Для тайны, которой окружены
пути нашей жизни и сроки нашей смерти. Но если
кто-то следит за нами, как за муравейником — тогда
все, что я делаю, теряет смысл, единственный, послед-
ний, непоправимый. Это делает меня другим сущест-
вом, с другими понятиями... Вы заметили, — добавил
он каким-то изменившимся тоном, — из обиходного
словаря исчезли такие понятия, как «благородство»,
«честь». Это какой-то позапрошлый век... рококо...

— Я вот слушаю вас и думаю, — Колобов теперь смо-
трел на него, подперев рукой подбородок, — кто из нас
рационалист?

— Да уж какой я рационалист! — усмехнулся без осо-
бой веселости Игорь. — Это вы все хотите объяснить
энергетическими излучениями, планетными траекто-
риями, внеземными пришельцами.

— А вы хотите верить в чудо и тайну, — утвердитель-
но произнес Колобов и посмотрел почему-то на Любу.

Оба засмеялись, как будто в этом пункте друг друга
поняли.

— Выходит, что я сам глубоко старомоден, — покорно
согласился Игорь.

Инна Петровна видела, как ее Люба переводит ис-
пытующий взгляд с одного на другого, точно пытает-
ся определить, на чьей же стороне превосходство в
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этом неявном споре. Она, конечно бы, предпочла, что-
бы муж проявил больше напора и изобретательности
в утверждении своих позиций. Дело для нее было не
просто в том, чтобы гордиться его умом: надо было
и в себе подтвердить какую-то правоту — если угодно,
правоту важнейшего выбора. Молчаливая Сонечка,
покуривая, озирала всех выпуклыми, из-под припух-
ших дремотных век, глазами, словно знала обо всех
больше, чем они сами.

— Я, между прочим, с вами вовсе не собираюсь спо-
рить, — развеселившись, сказал Стас. — Речь лишь
о том, что не стоит игнорировать многообразные про-
явления жизни. Тем более самые увлекательные. Взять
то же чудо и тайну — то, что имеет отношение хотя бы
к любви. Вы ведь тут меня поняли, не правда ли? Что
здесь рационально, что иррационально? У нас в пер-
спективе, между прочим, еще и обсуждение этой темы.
Всякие белые и черные маги будут говорить, конечно,
о привораживании, заговорах, любовных напитках
и всем таком прочем. Мне самому любопытно. Ведь по
многим свидетельствам, эти средства действительно
приносят результат. Вроде бы какие-то ритмы и энер-
гии у разных людей приводятся в соответствие, созда-
ют резонанс. Но я в эти материи еще не вникал. Мне
лично интересней другое. Колдовство ощущается вро-
де бы и в каких-то обычных коллизиях, простой пси-
хологией их не объяснишь. Вот один так называемый
колдун мне рассказывал...
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Инна Петровна ощутила непонятное облегчение,
когда он действительно свернул все-таки на тему сво-
ей экзотической передачи. Что-то не в словах, а в под-
тексте этих речей, может быть, в подрагивающей ко-
лобовской улыбке необъяснимо ее настораживало. Хо-
тя ничего положительного опять же утверждать она не
могла. Оставалось надеяться, что Игорь, во всяком
случае, более чем убеждал Любочку, когда они остава-
лись наедине. В смысле, то есть, ночью. Дневного вре-
мени для общения у них оказывалось все меньше. Что
говорить, коротким ночным часам дано перевешивать
самые долгие дневные. Инна Петровна никогда прямо
не разговаривала с дочерью на такие темы, да опытной
женщине о некоторых вещах и не обязательно рас-
спрашивать — достаточно было видеть по утрам ума-
щенный блеск Любочкиных глаз. 

И все же — скидывать со счетов дневную жизнь
никак ведь было нельзя. Слишком большую ее часть
они проводили врозь, и о чем-то мать могла лишь до-
гадываться. Инну Петровну смутил в этом смысле
непонятный визит Сони. Она пришла вроде бы по де-
лу к Любе — хотя явно могла предположить, что дома
ее не застанет. Как будто она скорей надеялась за-
стать дома одного Игоря и не прочь была бы его дож-
даться — вежливое, для формы, приглашение уго-
ститься чашечкой чая она приняла мгновенно. Сиде-
ла на кухне, обхватив чашку сразу обеими ладонями,
точно в летний день хотела их обогреть. Кончики ее
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пальцев были красноватые. Разговора с ней у Инны
Петровны не получалось, да та и не томилась молча-
нием, озиралась по сторонам с сонливым интересом.
Увидела на столе потрепанную записную книжку,
взяла и понюхала раз, другой. Не только кончик носа
у нее был красноват, но и тонкие, как будто воспален-
ные ноздри. Инну Петровну удивило ее принюхива-
ние.

— Это Игорь забыл, — пояснила она на всякий слу-
чай.

— Я поняла, — усмехнулась Соня, чем-то вроде удов-
летворенная.

— А какими духами душится ваш начальник? — не
думая о собственной логике, поинтересовалась Инна
Петровна.

— Я ему рекомендовала швейцарские, «Галант», —
с той же задержавшейся усмешкой ответила Соня.

— Вы? — переспросила Инна Петровна.
— У меня широкий круг забот. Не я одна, разумеет-

ся, им занимаюсь. Костюм, лицо, манера держаться —
все обеспечивают специалисты. Не обрызгай его духа-
ми, у него бы запаха не было.

— В каком смысле? — насторожилась Инна Петров-
на. Ей почудилось в этих как бы насмешливых словах
намек, в чем-то вроде бы даже приятный, с успокаиваю-
щим оттенком.

— Но вообще у меня другие обязанности, — уклони-
лась от пояснений редакторша. — Я подбираю для не-
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го литературу, цитаты. Мысли. На этом месте меня
Люба вряд ли заменит. — Она коротко взглянула из-
под выпуклых век на Инну Петровну, словно интере-
суясь, поняла ли она. Та, однако, не поняла. — Между
прочим, на днях мне попалась любопытная история, не
знаю, пригодится ли Стасу. Про животных, правда, но
все равно. Есть такой знаменитый исследователь, он
наблюдал за парой серых гусей. То есть обычная суп-
ружеская парочка. А на расстоянии, сбоку припеку,
обосновался еще один самец. Остался, видимо, без па-
ры. Ничего особенного не делал, слишком прибли-
жаться не рисковал, потому что ему могло достаться от
законного супруга. Но что-то между всеми тремя про-
исходило, не вполне внешне выявленное. Иногда суп-
ругу надо было отлучаться вроде по каким-то своим
делам, тогда этот третий приближался к самочке, но
опять же ни до какой видимой взаимности не доходи-
ло. У этих птиц супружеские пары вообще устойчи-
вые. И все же выглядело это какой-то терпеливой, де-
монстративной, молчаливой — в человеческом смыс-
ле — осадой. А время спустя по какой-то необъясни-
мой причине законный супруг вдруг улетел и уже не
вернулся. То есть оставил свою гусыню сопернику. Без
столкновений, без драк, без объяснений на доступном
нам языке. Что между ними произошло? Между
людьми тоже ведь бывает такой вот поединок бессло-
весных воль — не понять, почему один уступает, дру-
гой выигрывает. А к нам как раз ходит сейчас один
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специалист по магии, у него целая концепция именно
дочеловеческих сил...

Что-то Инне Петровне не понравилось в этом разго-
воре, она так и не смогла уверенно предположить, зачем
приходила к ним эта Соня. (Хоть бы Софьей себя назы-
вала!) С какой стати взялась теоретизировать о любви
эта на вид вялая, не такая уж привлекательная женщи-
на, выпуклые глаза которой свидетельствовали о явных
неладах со щитовидкой?

У Любы тоже была к ней определенная антипатия,
хотя интеллектуальные достоинства она за своей сослу-
живицей признавала. Да и по редакционной должности
Соня была над ней старшей.

— Я все-таки не могу относиться с доверием к некра-
сивой женщине, — сказала она как-то маме. — Не пото-
му что дело во внешних чертах. Какой бы ни был рот
или нос, но если есть что-то внутри, она не кажется не-
красивой. 

Наверное, Люба считала справедливым говорить
так о других — особенно поглядывая в зеркало. Но
Инна Петровна смотрела на женщин все-таки с боль-
шим сочувствием — при всей своей скептической
трезвости и специфическом опыте. Она ведь волей-не-
волей ставила диагнозы даже попутчицам в метро
и могла бы многое сказать о самой их жизни, нынеш-
ней и предстоящей. Не говоря о близких себе по воз-
расту, но и о молодых, на вид еще вроде ничего себе, а
кто-то уже с сумками, с детьми, и вот уже поникшие,
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входящие в колею — надолго ли осталось им яркости
и игры? Биологическая неизбежность, ход времени,
увядание — не вдаваясь уже во все эти нынешние раз-
говоры о не вполне равноценном месте в мужской ци-
вилизации. По телевизору, и то смотришь иной раз ка-
кое-нибудь серьезное обсуждение, вроде бы выступа-
ют красавицы, умницы, и говорят более чем наравне
с мужчинами, и вполне как будто уверенные в себе —
а все-таки, все-таки... 

Инна Петровна, кстати, была довольна, что сама
Люба на телеэкране появляться не получала возмож-
ности. Ей лучше было обходиться без этого. И ведь
так, со стороны, посмотришь: этакое воздушное, на
ощупь мягкое существо — но ведь Инна Петровна зна-
ла, что на самом деле это пуховый танк. Так она ей са-
ма однажды сказала. «Ты, — сказала, — пуховый
танк». Если та чего-то на самом деле серьезно хотела,
ее было не остановить, и власть ее над Игорем была вне
сомнений.

Ясно было, например, до чего хотелось ей посмотреть
новую дачу своего Стаса Колобова. Тот уже заранее
пригласил всех сотрудников на близящееся новоселье.
Нетрудно было представить молву об этом сказочном,
должно быть, коттедже, который и поднимался именно
со сказочной скоростью, как на дрожжах, если можно
с дрожжами сравнить деньги, поступавшие все от тех
же благодарных магов, черных и белых. Игорь — тот,
разумеется, и слушать об этом не захотел, он отказался
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сразу и наотрез, но у Любы еще было в запасе время,
чтобы подточить эту непреклонность. Решающую же
дипломатическую роль сумел сыграть сам Колобов, тут
опять надо было отдать ему должное. К Игорю он даже
не подступал, но самолично явился для того, чтобы при-
гласить не Любу, а Инну Петровну. Как будто именно
она до сих пор отказывалась, и надо было ее проситель-
но убеждать.

— Мне особенно важно, чтобы вы окинули все опыт-
ным женским взглядом хозяйки, — говорил он. — Сам
ведь я холостяк, дом не умею обставить, еще ничем да-
же не обзавелся...

А Инна Петровна тоже оказалась достойна своей ро-
ли, она оглядывалась вопросительно на Игоря, точно
рассчитывая на его поддержку. Она — ладно — готова
была поехать, если только мужчина им составит компа-
нию. Да и он в конце концов почувствовал, что лучше
было все-таки не отпускать Любу вдвоем с матерью —
а она-то была и на это готова.

Колобов позаботился даже о машине, которая при-
хватила их попутно. Всех троих устроили на заднее
сиденье, а с водителем рядом расселся словоохотливый
толстячок, и он всю дорогу травил разные забавные
байки. Например, про то, как он лично чуть было не
съел дальнюю американскую родственницу, двоюрод-
ную бабушку своей жены. Эта родственница, обнару-
жившись вдруг, несколько лет баловала их гуманитар-
ными посылками. А время назад, после затянувшегося
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перерыва, они получили какую-то пластиковую банку
без этикетки. В банке оказался порошок непонятного
назначения: то ли сода, то ли какой-то еще американ-
ский продукт. Сопроводительная инструкция была на
английском языке, а поскольку никто в семье насчет
языка не был силен, они попытались определить назна-
чение и вкус продукта пробным путем: брали на смо-
ченный слюной палец, лизали, обнюхивали. Вкус, как
и запах, оказался неопределенным, в воде порошок не
разводился. Нашли, наконец, человека, который сумел
перевести им инструкцию. Это оказалось письмо, со-
провождавшее прах внезапно скончавшейся бабушки.
Она хотела, чтоб порция ее праха была погребена в зе-
мле ее исторической родины. Хотя после этих проб для
похорон осталось немного, — заверял веселый рассказ-
чик. Люба с готовностью смеялась и поглядывала на
все еще угрюмого мужа: неужели он хоть от таких ис-
торий не развеселится? Как будто он заранее не хотел
настраиваться на веселье.

Дача, что и говорить, оправдывала все ожидания.
Хотя никакой мебели здесь еще не было, и даже стуль-
ев хватало не на всех, но золотисто-медовое сияние де-
ревянной обшивки в свете неярких ламп само по себе
вызывало чувство благородной роскоши. Громадный
деревянный стол был уставлен блюдами, бутылками,
бутербродиками, рассчитанными на употребление,
что называется, а ля фуршет — стулья были и не обя-
зательны.
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И публика была соответствующая. Многие лица
казались Инне Петровне знакомыми по телеэкрану.
И актер Мячин, вихляясь, подскочил поприветство-
вать новоприбывших. И обе редакционные дамы, ко-
нечно, тут были. Какая-то пара в экзотических одеж-
дах разносила для угощения тминные и укропные ле-
пешечки — они имели вроде бы отношение к неиз-
вестному восточному ритуалу, но Инне Петровне по-
нравились независимо от него. Особое ее внимание
привлек невысокий человек с морщинистым и словно
задубленным лицом, по которому трудно было что-
либо сказать о его возрасте (как нельзя сказать о воз-
расте сморщившегося на ветке плода), скорей о внут-
ренней преждевременной болезни. Люба шепотом
объяснила маме, что это настоящий шаман.

Она в этой обстановке очевидно блаженствовала. Хо-
дила от одной беседующей группы к другой с широким
бокалом в руке, который все время оказывался напол-
нен шампанским. Инна Петровна поначалу считала
нужным держаться поближе к ней, но разговоры то там,
то тут о политике, о модах скоро навели на нее скуку.
Кто-то рассказывал анекдоты, груди перетянутой
шнурками Беллы в разных местах колыхались от смеха.
Солидного вида бородач разглагольствовал об эросе
как проявлении некоего космического поля, безотноси-
тельно к личным симпатиям и тем более браку...

Довольно скоро Инна Петровна отстала от дочери,
она сочла, что правильней будет опекать Игоря. Люба
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от выпитого, пожалуй, слишком развеселилась и своим
возбуждением чуть ли не нарочно его поддразнивала.
А он стоял у стенки, точно приклеился к ней, со стака-
ном неизвестного напитка в руке. Тоскливое лицо его
никак не соответствовало обстановке.

Инна Петровна раздобыла для себя стул и уселась
неподалеку от зятя. Она как раз захватила момент, ко-
гда Стас Колобов подвел к нему телевизионную знаме-
нитость, того самого лысоватого целителя, который
заряжал энергией своих рук воду, поставленную перед
экраном. Хотя известностью Игорь, конечно, не мог
с ним равняться, тот начал разговор с преувеличенных
расшаркиваний: как, мол, он рад возможности позна-
комиться с таким видным ученым. Постепенно до Ин-
ны Петровны дошла цель разговора: лысоватый выра-
жал желание проверить некоторые свои эффекты на
особой аппаратуре, которая разрабатывалась, по его
сведениям, как раз у Игоря. Очевидность эффектов
сама по себе ни у кого сомнений не вызывала, но имен-
но в научном смысле важно было бы понять их объек-
тивную природу. Он вроде бы сам имел научное обра-
зование и предлагал личное сотрудничество. Игорь
отвечал вежливо, но однозначно. Это была просто не
его тематика, и он не мог отвлечь непрофильной рабо-
той ни людей, ни аппаратуру, тем более привлекать
в штат посторонних. Тут мягко вступил Стас Колобов.
Ведь насколько он был осведомлен, аппаратура у Иго-
ря как раз простаивала по независящим от него при-
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чинам, исследования давно не получали финансовой
поддержки — а тут как раз был случай, когда предста-
влялась возможность получить средства, право же, не
лишние в нынешней ситуации. Объявился источник
финансирования, и деньги можно было заполучить бо-
лее чем приличные...

Не Инне Петровне, разумеется, было судить, на-
сколько оправдан был отказ Игоря. Принципиальность
иной раз выглядит чистоплюйством. А может, тут су-
ществовали еще какие-то другие, неизвестные ей сооб-
ражения? Он только мотал опущенной головой: нет.
Стас еще попробовал пояснить, что предполагаемых де-
нег хватило бы и для поддержки тех самых профильных
работ. Не говоря о поддержке сотрудников. И не было
тут никакого покушения на независимость исследовате-
ля, от него отнюдь не требовалось (если он такое подо-
зревает) чего-то вроде подтасовок — важен был именно
его авторитет, его имя, если угодно, фирма... В конце
концов лысоватый развел руками, это означало: ну, как
знаете, — и отошел, впрочем, вполне добродушный.
А Колобов даже остался стоять возле Игоря с доброже-
лательной своей улыбкой.

— Я понимаю вашу серьезность, — говорил он, по
обыкновению не столько отпивая из своей рюмки,
сколько обмакивая в жидкость губы. — И отдаю долж-
ное. Но, по-моему, вы недооцениваете ту же сторону
жизни, о которой мы как-то уже беседовали. Помните?
О том, как может увлечь в ней именно игровое начало.
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В самом же деле: какой-нибудь теннисист или футбо-
лист, всего лишь манипулирующие упругим шариком —
не более того — получают в сезон сотни тысяч долларов.
Которых никогда не будет иметь заслуженный работя-
га, поэт, философ. Или вот ученый, прикасающийся,
может, к объективной сути мироздания. Во всяком слу-
чае, к чему-то умопостижимому. Но деньги-то готовы
платить сами зрители, миллионы людей. И за билетами
охотятся. И говорят об этом, пишут, читают. И умира-
ют возле своих телевизоров от разрыва сердца — всего
лишь потому, что мячик попал в какую-нибудь не ту
сетку. А есть еще играющие в карты, в шахматы, в бил-
лиард — и вокруг этого тоже строят свою жизнь, об
этом думают, на этом зарабатывают. А другие, сугубо
серьезные люди брезгливо говорят: за что? На какие
средства строятся такие вот дачи, когда другие даже
близкого не имеют? Хотя, казалось бы, создают более
реальные предметы, произведения или, если угодно,
ценности. Вроде теорий, например, о смысле жизни. Но
ежели в этих теориях игнорируется тот самый игровой
элемент... вы понимаете?.. переплетения совсем уже не-
видимых, неощутимых ниточек... вроде, может быть,
музыкальных переливов, да?.. все теории оказываются
вдруг неполными и бессильными...

Говорил он как бы не обращаясь к Игорю, как бы ми-
мо, глядя больше прямо перед собой — но, обмакнув
очередной раз в рюмку губы, очень коротко на него все
же посматривал.
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— Или, допустим, взять ту же упомянутую любовь.
В ней ведь то же самое. Тончайшие сигналы, намеки,
движения, целый прямо-таки театр балета, ритуалов,
словес. Ведь это особо разработанное искусство, кото-
рое лично ни вы, ни я, думаю, не захотели бы сводить
к физиологическим первоосновам. Искусство тут, мо-
жет, даже важней конечного результата. Во всяком
случае, интересней. Результат действительно означает
конец, то есть скуку, необходимость начинать заново.
А что может быть интересней, скажем, интриги сопер-
ничества? Почему кому-то достается победа, а кому-
то приходится уйти? Вы знаете ответ? Вот даже, ока-
зывается, у птиц, у простых серых гусей описаны за-
мечательные сюжеты...

Инна Петровна тут невольно вздрогнула — и Коло-
бов словно сам ощутил что-то; про гусей он продолжать
не стал.

— Эти вот колдуны и маги делают вид, будто знают
ответы, с разной своей техникой и химией впридачу.
Ну, это, допустим, их дела... пускай себе, — непонятно
чему усмехнулся он — и вдруг одним глотком действи-
тельно опустошил наконец свою рюмку...

Инна Петровна вполне могла бы понять, почему ее
зятю не хотелось оставаться здесь на ночь. Но глупо бы-
ло в самом деле рваться отсюда на электричку. Тем бо-
лее, что вечер был субботний, вполне можно было доси-
деть до утра, а при желании нашлась бы возможность
и поспать, пусть даже без комфорта. На машине спьяну
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никто ехать не собирался, а до станции было идти по
темному проселку часа полтора. Не говоря о том, что
в электричке, по нынешним временам, можно было на-
пороться на что угодно. Люба отказалась категориче-
ски, но он все-таки не выдержал. Может, оставить же-
ну одну он бы еще не рискнул, но с тещей — все же оста-
вил.

Слава богу, доехал в тот раз он благополучно. Однако
Люба после его отъезда утратила всякую оживлен-
ность. Похоже, она всю ночь почти и не спала, должно
быть, перебирала слова для утреннего разговора с му-
жем. И, судя по покрасневшим глазам, отплакалась про
себя — для разговора у нее уже не осталось слез. Это
была не просто обида, которую можно было разрядить
в истерике, слова за ночь набухли серьезностью. 

Инна Петровна слышала на другое утро через стен-
ку, как она говорила с ним. Это не было выяснением от-
ношений. Отдельных слов Инна Петровна не различала,
но по самому тону можно было понять: Люба ничего не
оспаривала, не утверждала, просто излагала созрев-
шую, выстраданную убежденность. Таким тоном жен-
щина говорит, что дальше так жить просто уже невоз-
можно, ей уже физически трудно выносить непонятное
отношение, и если он не может ничего изменить —
пусть принимает, наконец, решение как мужчина. Гово-
рила все время только она, он даже не возражал ни сло-
ва. Он молчал, то ли просто потому, что ему нечего бы-
ло сказать, то ли из привычной, природной молчаливо-
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сти, усугубленной еще обстоятельствами. Но это мол-
чание действовало сильней, чем любые слова, которые
он мог бы найти. Голос Любы все больше терял уверен-
ность. Как будто она сама по ходу своих неопровержи-
мых слов начинала в них сомневаться, они как бы раз-
мягчались, растворялись, обессмысленные, в этом мол-
чании. Он просто позволял ей переубедить саму себя.
На время, по крайней мере.

В то утро случай, казалось бы, даже чуть ли не помог
Инне Петровне слегка разрядить атмосферу. Она по
приезде обнаружила в почтовом ящике письмо без об-
ратного адреса. Это было одно из глупых посланий,
давно всем знакомых: когда какой-нибудь доброхот, сам
попавшийся на приманку, предлагал разослать в двад-
цать адресов по художественной, скажем, открытке
или, еще лучше, по трешке, сопроводив предложение
простым арифметическим подсчетом, как всего через
несколько кругов отосланный дар вернется в виде тыся-
чи художественных открыток или десятков тысяч руб-
лей. Иногда в конверте даже бывала такая открытка
(денег все-таки ни разу не попадалось), сопровождав-
шаяся предсказанием всяческих бед, если дальнейший
обмен будет сорван. Это же письмо, во-первых, размно-
жено было на современном ксероксе, во-вторых, оказа-
лось до смешного бескорыстным — Инна Петровна за
чаем решила позабавить домашних чтением вслух.
«Сделайте двадцать копий и перешлите тем, кому вы
желаете счастья, — призывал неведомый отправи-

114



тель. — Это не шарлатанство. Это нити между вашим
настоящим и будущим». Дальше были начертаны раз-
ные магические знаки с цифрами, которые уже много
веков приносили получателям счастье. «Вы даже не по-
верите: счастье из параллельного мира». Забавнее всего
были исторические примеры, приводившиеся в под-
тверждение. Сам, оказывается, Данте получил однаж-
ды это письмо, поручил секретарю отправить положен-
ные двадцать копий и всего через несколько дней выиг-
рал сто тысяч. Еще одно письмо получила сто лет назад
бедная крестьянка Урукова, через четыре дня она отко-
пала клад, потом вышла замуж за князя Голицына и на-
конец стала миллионершей в Америке. А вот Конан
Дойл письмо, как предписывалось, не размножил, из-за
чего попал в катастрофу, ему ампутировали обе руки.
Так же поплатились за свое пренебрежение знаками
маршал Тухачевский, которого расстреляли, Никита
Хрущев, которого свергли. Зато знаменитой Алле Пуга-
чевой за ее веру привалило аж два миллиона долларов...

Ожидавшегося веселья это чтение вслух, однако, не
вызвало. Оба мрачных супруга лишь слегка покривили
рты, изображая усмешку. И все же настроение, каза-
лось Инне Петровне, отчасти удалось бы переклю-
чить — если б не разразилась совсем уже глупость.

— Ну, что с ним делать? — спросила она, складывая
листок.

— Порвать и выбросить, что еще? — пожал плечами
зять.
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Но Люба тут попросила дать письмо ей, она хотела
позабавить им сослуживцев.

— Наверное, его пол-Москвы уже получили, — хмык-
нул Игорь. — Или все-таки не хочется совсем без надоб-
ности искушать неведомые силы?

Ах, зачем он ее так подколол? — подумала Инна Пет-
ровна, по себе, между прочим, чувствуя, что в таком
подкалывании можно было признать оттенок правоты.
Прежде у него, однако, хватало юмора от подобных
уколов удерживаться. Люба вспыхнула:

— Ты меня все-таки дурочкой считаешь? На, порви.
— Ну да. А ты в душе потом будешь считать меня ви-

новатым за любую дальнейшую неприятность.
— Какое-то безумие, — замотала головой Люба. —

Какое-то безумие.
И демонстративно, прямо перед его лицом, порвала

глупую чушь...
Господи, во всем дальнейшем вообще можно было уви-

деть не более чем случайность, набор совпадений. Но
что-то словно накапливалось в окружающем воздухе —
или, может, в самом их естестве, где что-то менялось.
Проще простого было, скажем, найти реальное объясне-
ние даже для температуры, внезапно подскочившей
у Любы после пустячного спиритического сеанса. Но
ведь с этого сеанса она пришла действительно полуболь-
ная, буквально шатаясь. Мать заставила ее померить
температуру, у нее оказалось 38,6°. Только рассказывать
она не хотела ни за что — потому что дома был Игорь.
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— Я сама перед собой буду выглядеть идиоткой, он
уже намекал. Не хочу. Как будто я вообще необразован-
ная и готова верить любой бредятине. Но я ведь свое
состояние не сочинила, ты же видишь. Я не только при
этом была, я в этом участвовала...

Вообще-то Инна Петровна и без рассказов знала, что
такое домашние спиритические сеансы. В молодости са-
ма раз-другой в них участвовала и могла бы подтвер-
дить: впечатление иногда производит. Даже само это
сидение вокруг стола, захватывающая вибрация, будто
исходящая из пространства и передающаяся не только
тарелочке, но и самим участникам, само это состояние
(хотя чья-то рука под столом, глядишь, тянется погла-
дить тебе колено). А рассказывались и вовсе необычай-
ные случаи... но что объяснять...

Надо отдать Игорю должное, он сам успокаивающи-
ми словами и поцелуями убедил Любу все-таки разго-
вориться, чтобы дать выход нервности, избавиться от
трясучки и температуры. Он ведь не хуже других знал,
как иные переживания передаются телу — вот же перед
ним было свидетельство. И Люба рассказывать начала,
как бы предупреждая его насмешки, сама заранее над
собой издеваясь, хотя он слушал тихо, с молчаливой
грустью в глазах.

Тут ведь в самом деле была обычнейшая история:
когда участники заранее ни во что не верят. Тем более
почти все там были с высшим образованием. Некото-
рые даже с двумя. Усмешечка эта всегдашняя прямо
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витала в воздухе: знаем мы эти штучки, эти спирити-
ческие забавы. Но хотя бы для личного впечатления
можно и позабавиться; надо же, в самом деле, хоть
один раз попробовать, чтобы потом говорить. Впро-
чем, два-три человека уже обладали опытом, один из
них даже считался особо чувствительным медиумом.
Но ведь другие, без опыта, не знали бы, как устроить
сеанс по всем правилам. Хотя подробности опять же
были общеизвестны: задернутые шторы, впечатляю-
щий полумрак, вполне пригодный круглый стол, та-
релка, буквы по кругу. И когда ведущий спросил, ко-
го вызывать, именно Люба из чистого озорства от-
кликнулась: «Пушкина!». А кого же еще? Это у нас
с детских лет как присловье. Пушкин, что ли, за вас
сделает?

— Нет, я не собираюсь себя ни приукрашивать, ни
дурочкой изображать, — усмехалась Люба, обхватив
чайную чашку сразу двумя ладонями, как Соня, — но
совсем без попутной мысли, естественно, тоже не
обошлось: а что, если в самом деле? Интересно было бы.
Я уже задумала вопрос, есть ли у него стихи, которых
никто не знает? И представить, что он вдруг выдаст
строчку. И окажется что-то действительно гениальное.
«Как гений чистой красоты», то есть несомненно в пуш-
кинском роде. Ну несерьезная мысль, нечего говорить,
можете заранее смеяться, пожалуйста. Ха, ха...

Нетрудно вообразить, что и другие там вполне на-
строены были смеяться. Особенно когда сразу пошла

118



откровенная белиберда, невнятица. Первая буква выпа-
ла не совсем определенно, между «е» и «ж», но все-таки
ближе к «ж», так и решили считать. Однако потом по-
шли подряд еще три согласных: «б», «т», «в». То есть яв-
но не складывалось ничего удобочитаемого и сложиться
никак не могло...

— Ну, думайте что угодно, — сказала опять Люба, —
но при всей этой невнятице что-то с нами уже происхо-
дило. Необъяснимое. Какая-то, понимаете, внутренняя
дрожь. Если б я что-то имела в виду сознательное, мож-
но было бы подумать о подтасовке. Но мы же совместно
вертели эту тарелку, не сговариваясь. И никто ничего
еще не понимал, то есть не хотел сознательно. Как раз
неразбериха, невнятица показывает, что было во вся-
ком случае не жульничество. Все происходило как раз
помимо нашей воли...

То есть прояснение скоро последовало само собой.
Следующая буква выпала, наконец, гласная, «о», и толь-
ко тут кто-то заподозрил общую неточность.

— Ты понимаешь? — Люба смотрела не на Игоря,
а на маму, словно другую реакцию знала заранее. Мы
просто позабыли между «е» и «ж» вписать, как положе-
но, букву «е». Ее ведь теперь обычно во всех алфавитах
опускают, и на клавиатурах ее нет. Только тут до нас
и дошло. 

— Что? — все-таки не сразу поняла Инна Петровна.
— Ты хочешь, чтоб я повторила тебе по буквам? А до

тебя самой не дошло? Он просто нас выматерил. Пред-
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ставь себе! Прямо, ясно, без единой ошибки. Хотя ни-
кто из нас этого не ожидал, то есть не думал об этом
отчетливо, повторяю еще раз. Можешь мне поверить.
Но на меня именно это подействовало! Не знаю,
в курсе ли были другие, а нам-то на факультете, на од-
ном спецсеминаре, как раз об этом упоминали. То есть,
что он это именно умел, это было вполне в его духе.
Что знали и что думали другие — не могу сказать, и де-
ло уже не в объяснениях. Но ты же видишь, на меня
подействовало помимо рассудка. Как это можно под-
делать?..

Игорь все так же молча, тихо и грустно поглаживал ее
руку. Он и впрямь хорошо на нее подействовал, Люба
действительно успокоилась, и можно было сказать, тут
все опять обошлось. Тысячу, миллион раз: никаких свя-
зей не имело смысла даже выискивать — только все те
же случайности, совпадения...

И все же: почему Инну Петровну прямо-таки заще-
мило отчетливое — словно бы давно назревавшее —
предчувствие, когда Игорь однажды не вернулся домой
после полуночи? До утра они с Любой все-таки ждали,
потом кинулись звонить, первым делом, конечно,
в справочную института Склифософского — и сразу
же услышали подтверждение: попал к ним такой вчера
вечером, с черепно-мозговой травмой. Что-то с ним,
стало быть, случилось на улице, подробностей в спра-
вочной не объясняли, но не оставляло именно это чув-
ство: что-то произошло не само по себе, какие-то свя-

120



зи проявились, сгустились в окружавшем их мирозда-
нии — и обрушились неизбежным ударом.

Больше всего смутила Инну Петровну непонятная,
непривычная оцепенелость Любы. Как будто она что-
то замкнула в себе, чего-то не выговаривала. Только
покусывала все время нижнюю губку, а покрасневшие
глаза ее были сухи. Что у нее с ним еще случилось, так
и оставшееся матери неизвестным? Или не с ним?.. От
взгляда она отвернулась, на вопрос отвечала мотанием
головы: нет, нет, ничего.

Насчет черепно-мозговой травмы по телефону, слава
богу, преувеличили. (Или, может, преувеличил собст-
венный слух?) Было попросту мозговое сотрясение,
причем средней тяжести. Навестить пациента в эти ча-
сы не полагалось, но Инна Петровна, конечно, сумела
проникнуть к зятю, пользуясь прихваченным с собой
медицинским одеянием. Любу она оставила внизу, да та
по видимости не особенно и рвалась. Что-то непонят-
ное все же в ней было. Или, может, боялась увидеть его
в каком-то обезображенном виде? 

Обезображен он, слава богу, тоже не был, только
в бинтах, конечно. Кожа лица среди них казалась по-
темневшей, как на иконе, отросшая черная щетина
продернута была сединой, точно уголь пеплом. О слу-
чившемся он подробностей не рассказывал — да и что
он мог рассказать? К нему уже приходили брать пока-
зания из милиции. Нападавшие были ему незнакомы,
и выглядели они не бандитами, в своем роде скорей
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профессионалами. Подошли уже в сумерках, непода-
леку от института, остановили, потеснили за угол. Че-
го они от него хотели, трудно было сказать, хотя дей-
ствия свои сопровождали кой-какими словами.
В смысле: убирайся отсюда, жидовская морда, не то
мы тебя в другой раз... ну, совсем уж конкретных слов
повторять перед женщиной он, естественно, не стал.

— Но разве ты... на самом же деле нет? — сорвалось
нечаянно у Инны Петровны. И она сама тотчас смути-
лась, уловив дрогнувшую среди бинтов усмешку зятя.
То есть смутилась не в смысле подозрения на свой
счет... что это вообще могло для нее значить?.. он же
сам знал. Но так было бы хоть некоторое объяснение.
Прицепились по ошибке к брюнету в очках, что еще
требовалось? Ни бумажника, ничего у него не взяли,
может, и до больничной койки доводить не хотели.
Приложился, видимо, затылком о стену. Это в кино
после такого встают как ни в чем не бывало...

— Ничего, ничего, — постаралась успокоить его и са-
му себя Инна Петровна. — Обошлось, и то хорошо.
Скоро уже поправишься. Все образуется.

— На работу я в любом случае уже не вернусь.
— Это еще почему? — не сразу уловила смысл Инна

Петровна. — Голова, мне сказали, в достаточном поряд-
ке. И руки вон тоже.

— Я не об этом, — слабо усмехнулся Игорь.
Ей все же удалось из него кое-что выжать — но все

ли? Оказывается, накануне его вызывал к себе сам ди-
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ректор института, чтобы обрадовать новостью. Возни-
кла возможность получить неплохие деньги под неожи-
данный, и при этом непыльный заказ. Что-то связанное
с исследованием нестандартных биофизических излу-
чений, так это звучало для Инны Петровны. То есть
разговор чуть ли не дословно повторял услышанное ею
на даче: и про то, что деньги давали возможность возоб-
новить заодно основные, надолго отложенные экспери-
менты, и что предполагалось зачислить в штат еще од-
ного нового сотрудника. Нетрудно было даже догадать-
ся, кто имелся в виду. Как нетрудно было себе дословно
представить — будто и при этом разговоре сама присут-
ствовала — опять же категорический ответ зятя, и веж-
ливые увещевания директора, и заключительный на-
мек, что вопрос, собственно, уже решен, заказное иссле-
дование будет производиться независимо от странных
капризов подчиненного. Хорошо еще, если тот не про-
изнес в ответ: «Только через мой труп»... о господи!..
Что могли, в самом деле, значить слова Пушкина?..
И что Игорь еще знал, чего не договаривал, какие совпа-
дения сам про себя связывал?

— Что же ты решил делать? — тихо спросила Инна
Петровна.

— Не знаю. Наверно, в самом деле уеду. Меня ведь
давно звали, и в разные места.

«А Люба?» — чуть было не спросила Инна Петровна.
Однако вопрос застрял у нее в горле. Она все явствен-
ней ощущала непонятное биение — словно бы пульса...

123



Игорева или своего? Так иногда чувствуешь без при-
косновения звучную работу собственного сердца во
всем существе. Но нет, свое сердце и свой пульс она бы
узнала. Тут был другой ритм и другая сила. Какое-то ве-
личественное биение извне сдавливало и отпускало все
тело, точно старалось что-то изменить, сдвинуть внут-
ри — или не только внутри? Чего добивалась эта пуль-
сация неведомых властных сил, куда она всех подталки-
вала, чего от них хотела?



КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ

Она сидела на скамейке в сквере напротив школы
и дожидалась Славика... да, Славика, тут казалось все
ясно, только в каком он теперь был виде, чего она хоте-
ла, на что в самом деле надеялась? В уме это выглядело
так: мальчики рано или поздно должны будут выйти по-
курить, подышать воздухом после торжественной час-
ти, пока в актовом зале накрывают столы для банкета.
Так ей казалось. Ей уже случалось такое видеть. Тут она
как-нибудь к ним приблизится, чтобы он ее мог уви-
деть, просто пройдет мимо, как будто ненарочно (мо-
жет же она случайно проходить в это время по скверу),
даже окликать не станет, посмотрит сначала, узнает ли
он ее. Или, может: захочет ли узнать? Тем более при
других. Мальчишки в этом возрасте такие стеснитель-
ные. Вопрос, узнает ли она его сама, совсем взрослого,
Сима как-то задвигала подальше, в затемненное место
мыслей. И не просто потому, что слишком опасалась от-
вета. Нужно было сперва что-то существенное понять,
соединить в этих самых мыслях, где все толкалось враз-
брод — как возникавшие вдруг в памяти звуки случай-
ных клавиш под мягкими детскими пальчиками: обеща-
ние будто бы осмысленной, уже знакомой мелодии... за-
туманенный взгляд глаз из-под изогнутых длинных
ресниц, зеленая сопелька на грязной щеке мальчика, он
протянул ей вчера в метро коробку из-под кукурузных
хлопьев и так по-детски, просительно наклонил к плечу
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круглую мордашку. Словно открылась где-то вдруг пус-
тота, соединенная через прокол с сердцем, готовая со
свистом всосать в себя все внутри и снаружи, и воздух
пошел опасной зыбью, все смешалось, поплыло, стало
недостоверным... Может, для того она теперь здесь и си-
дела, чтобы в чем-то убедиться, восстановить внутри
себя связный, необходимый смысл, соединить обрывки
звуков, слов, имена и лица: Юра, Славик, Раиса... да, она
тоже должна быть там, в актовом зале... хорошо хоть,
ума хватило не заходить внутрь... 

В тени становилось свежо, Сима надела кофту. Две
скамеечных рейки справа были обломаны — как будто
их тоже когда-то уже видела. Как будто здесь и сидела.
На коленях книжка, раскрытая, как положено, для за-
полнения времени, но взгляд лишь соприкасается с по-
верхностью строк, не проникая. Она и про очки не
вспомнила, без них обходилась. Закладка в книге была
листком неизвестного календаря, странным образом за
вчерашний день: 23 июня, но год остался где-то на дру-
гом листке или на утерянной обложке, а может, вообще
не был указан — для удобства, чтобы желающий мог сам
вписать его на пустом безразличном пространстве, вме-
сте с памятным событием, общим или личным. Чьим-
нибудь, например, юбилеем или датой происшествия.
Если только установить, конечно, что считать для себя
действительным событием. Человек может, скажем,
близко помнить какую-нибудь давнюю муху, жившую
с ним в комнате. Именно эту, а не любую другую.

126



С гранеными, черно-радужными глазками, с зазубрин-
ками на лапках. До сих пор, как живая, перед глазами.
Потому что с ней связалось что-то внутри, да, что-то
именно осталось, изменилось от ее кратковременного
существования. Хотя другим этого не объяснишь. Или
встреча с Юрой, Славикиным отцом. Это ведь действи-
тельно было. Во всех подробностях. Сидела вот так же
на скамейке с обломанным краем, среди еще свежей зе-
лени, на коленях раскрытая книжка (как будто даже пе-
ред глазами внешний вид строк: проза, но в то же время
стихи, они долго держались в памяти), но не читала,
а смотрела, как у кустов напротив два красавца-селезня
с переливчато-зелеными головками и сине-белыми на-
рядными перьями в подкрыльях суетятся вокруг серой
невзрачной уточки. Оба по очереди пытались на нее
взгромоздиться, но каждый раз другой начинал клевать
соперника, мешать, спихивать; в результате ни у кого
ничего не получалось. Утке при этом тоже доставалось,
она сердито отбегала на три-четыре шага, селезни впе-
ревалку, по деловой необходимости следовали за ней,
и все повторялось сначала и не могло завершиться. Он
тоже остановился рядом — посмотреть. «Как это у них
скучно, а? — сказал, ухмыляясь. — Хоть подрались бы
по-настоящему. Вот тетерева, я видал однажды, сходят-
ся. Так это же красота! Это как танец!» Совсем еще мо-
лодой, румянец деревенский во всю щеку, воротник рас-
пахнут на загорелой шее. Подсел к ней, не спрашиваясь,
стал рассказывать про тетеревов. Сима вообще не лю-
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била, когда так подсаживались, но что-то помешало ей
сразу его отшить. Может быть, откровенность и на-
смешливая простота совершавшегося в природе. Так
это совпало: запоздалая весна, свежие, еще клейкие за-
пахи, и эти смешные утки, и сумятица собственных
мыслей. Глаза у него были зеленоватые, наглые, но при
этом простодушные в своей наглости — и уже сама со-
бой разыгрывалась по своим законам та самая вечная
игра, которой нельзя было пугаться. Она больше всего
боялась, что именно испугается, может быть потому,
что, слишком рано оставшись без родителей, должна
была все решать сама. Рано или поздно это должно бы-
ло произойти — она боялась какой-то собственной не-
способности. Не к чувству, нет, она знала, что способна
это чувствовать... может быть, совсем еще крохой
в цинковой ванне, когда сладко ощущала свое тельце,
гладя его скользким, теплым, ласковым мылом... ну, то
есть, пусть это было другое, но все-таки... Или когда иг-
рали в комнате мячом и мальчики лазили за ним под
кровать и выбирались оттуда задом, взъерошенные,
смешные, в пыльном пуху, лишь к одному как будто ни-
чего не приставало; все, что у других раздражало, у не-
го оказывалось красиво, и не просто красиво, на него
все время хотелось смотреть, от его голоса вздрагивало
внутри, а прикосновение было счастьем, от которого
слабели коленки. Его звали Павлик, им было двенад-
цать лет. Теперь она в смятении прислушивалась к себе,
пытаясь узнать, уловить хоть отголосок чего-то похо-
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жего — но должно ли было быть похоже? Откуда тебе
вообще знать, как бывает на самом деле, пока ты еще
этого не испытала? Так вот и не испытаешь. (Посто-
ронний, занудный, насмешливый голос возникал в воз-
духе или внутри ушей — но тогда она еще не придала
этому значения.) Может, из-за этой боязни испугаться
все произошло так быстро — слишком быстро. А она все
продолжала прислушиваться: вот это и есть то самое,
настоящее? это действительно произошло? действи-
тельно с тобой? И что же чувствовал этот человек с не-
понятным, тяжелым, чужим телом, когда стонал и по-
крывался потом, а глаза его темнели и становились глу-
бокими? Она пыталась ощутить что-то за него, вместе
с ним, сама тоже постанывала и, как могла, старалась
показать, что ей тоже хорошо, а не просто больно
и трудно дышать под его тяжестью. Он становился еще
тяжелей, расслабясь, но она все равно терпела. Она го-
ворила себе: вот, теперь это у тебя есть, — как будто хо-
тела сама себя убедить в чем-то.

Нет, его бессмысленно было винить, он не был пло-
хим человеком, который просто позарился на ее жил-
площадь и прописку в Москве. Прописаться она ему
предложила сама. И она готова была утверждать, что он
тоже не притворялся, она ему действительно нравилась,
по крайней мере вначале. Ему нравилось, что она такая
маленькая и легкая, нравилось вскинуть, как ребенка,
под самый потолок и закружить на одной руке — аж за-
мирало сердце; нравилось выглядеть рядом с ней боль-
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шим и взрослым, хотя сам он был на три года младше.
«Эх, Сима-Сима-Серафима, — приговаривал он, закру-
живая ее в высоте, — вырастай еще красивей!» И, за-
держав неподвижно в воздухе, сам себе возражал: «Не
растешь. А для чего? Села баба на чело», — добавлял он,
не опуская, а как бы роняя ее внезапно наземь (и сердце
падало внутри). Он любил добавлять не совсем осмыс-
ленные слова для рифмовки — точно она создавала или
во всяком случае закругляла смысл. «Ну?» — спраши-
вал он неизвестно кого в пространстве. И сам себе тут
же отвечал: «Баранки гну».

Если бы у них еще хоть получилось с детьми! Но тут
уж ей винить было тем более некого. Она долго не пони-
мала происходящего, даже когда первый раз случайно
встретила его с этой Раисой и он, засуетясь, стал знако-
мить ее с землячкой. Она не поняла его возбужденного,
избыточного многословия, вороватого выражения зеле-
ных его глаз, она ничего не понимала или не хотела по-
нимать, даже когда ее стало подташнивать от чужого
неясного запаха на его одежде и как будто на теле, а по-
том уже и в комнате, на их постельном белье, так что
она просто не могла больше спать на этой кровати, сама
стыдясь непонятных болезненных капризов своего обо-
няния — но ей в самом деле полегчало немного, когда он
купил новенький раскладной диван, а кровать переста-
вил к противоположной стене. Она не поняла, что это
было уже началом раздела — без развода, еще до того,
как он надумал ставить в комнате перегородку — а сам
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все поглядывал, ожидая хоть какого-то, наконец, воз-
мущения, хоть чего-то, напоминающего нормальный
скандал. Если бы она могла в самом деле закричать, то
есть заорать, как положено! Она наблюдала за происхо-
дящим с ней самой в каком-то постороннем оцепене-
нии — как однажды в детстве, когда, маленькая, стояла
в реке у берега, держась за край плота, на котором мама
стирала с другими женщинами. Плот был привязан
к берегу цепями, и она, держась рукой, сама незаметно
сдвигала его на глубину и невольно следовала за ним,
все дальше, глубже, потому что не догадывалась или бо-
ялась отпустить, остановиться, где стояла; вода уже за-
крыла ей рот, потом нос, и кричать было теперь поздно,
еще немного, и она захлебнулась бы, но тут какая-то
женщина заметила ее беду и вздернула наверх, на плот,
на воздух...

Между тем она все чаще заставала эту Раису у себя
в доме, приходя вечером из своей библиотеки, и Юра
больше не считал нужным даже придумывать очеред-
ное недостоверное вранье, ему не было надобности уже
и выпивать для большей наглости — он просто приво-
дил ее к себе за перегородку, как в отдельное жилье, на-
конец оставил здесь ночевать. Сима точно окоченела от
невыносимости стыда; ей казалось, что даже вещи во-
круг мучаются этим стыдом, как искривляющей судо-
рогой. Кровь стыда приливала к ее щекам так сильно,
что не выдерживали мелкие сосудики, лопались лило-
вой сеточкой, а она словно бы глохла для обычных зву-
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ков, уши были заложены стеклянной сухой ватой, трес-
кучие волоконца ее расправлялись внутри, шуршали го-
лосами, напоминавшими тихое, но отчетливое радио, и
эти голоса впрыскивали из ушей внутрь головы, как
тоскливую отраву, все, чего она не хотела и как будто не
могла слышать вокруг: шепоты, шорохи за фанерной из-
девательской перегородкой, и ерзанье, и чмоканье, по-
стыдные звуки, от которых уже невозможно было ни-
чем отгородиться. 

Когда время спустя выяснилось, что она просто боль-
на, это оказалось облегчением — для обоих. Это объяс-
няло все: ее поведение, и оцепенелость, и неспособность
сопротивляться — и почему, наконец, он тоже не мог
оставаться с ней, он вынужден был себя вести так, как
вел. Болезнь была причиной и объяснением всего; она
же оказалась и выходом. Вначале, правда, ее поместили
в неподходящую, пропахшую выделениями человече-
ского распада палату, где женщины, все похожие на ис-
тощенных неприбранных старух, хотя были разного
возраста и комплекции, сидели, не произнося ни слова,
бродили между кроватей, точно не могли вспомнить,
чего ищут, бормотали себе под нос или вдруг начинали
кричать вовсе без смысла. Сима, слава богу, к этой пала-
те не подошла, у нее оказалось что-то с обычными сосу-
дами. Не с теми, конечно, что полопались на щеках.
У нее самой было странное ощущение, будто какой-то
крохотный ниточный узелок лопнул в середке мозга,
ближе к затылку, дав о себе сперва знать очажком излу-
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чающей боли, но потом онемев до бесчувственности,
так что именно через него не могли пробиться для со-
единения в памяти какие-то слова и мысли. Особенно
трудно бывало вспомнить слова в разговоре с врачами;
тут, может, еще первоначальный испуг добавлялся или
стеснение. Своих самодеятельных медицинских дога-
док Сима выдавать им, конечно, не стала. Соображала
она, в общем-то, вполне нормально и наловчилась под-
бирать обходные слова вместо запертых. 

Вот чего действительно не удавалось восстановить,
так это почему-то стихов, заученных еще в школе, даже
песен, памятных, казалось бы, с детства. Мелодии при
этом все остались, вот что странно, их можно было на-
певать про себя с чувством даже вроде бы брезжащего
смысла: слова как будто присутствовали внутри музы-
ки, в ритме, но неявно, смазанно, лишь иногда прореза-
лись поодиночке: та-та-та та-та Дунай... (Женщины,
распевая, шли от реки, тазы, прижатые ребрами к бед-
рам — как будто на бедрах лежащие — колыхались
в такт шагам, в такт песне: та-та-та та-та Дунай, белье
пахло речной свежестью...) Чего же еще не хватало?
У нее тогда еще была надежда, что со временем музыка
вообще поможет памяти лучше лекарств, ведь дома ее
дожидалось еще и пианино. Играть на нем, правда, она
по-настоящему не научилась, но подбирать без нот кое-
что умела. Только вот вернуться к нему — то есть в тот
же дом — было совершенно немыслимо. Сима даже ду-
мать об этом боялась. 
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Она готова была оставаться сколько угодно в этом
терпимом отделении, где летом выпускали даже гулять
в маленький пыльный садик, там чирикали и суетились
воробьи, искали что-то в сорной траве, выясняли неиз-
вестные отношения, на них можно было смотреть дол-
го-долго. Юра время от времени ее навещал, приносил,
как положено, апельсины и сок, сыпал щедрей обычно-
го прибаутками, заполнял время словами, чтобы не то-
миться молчанием — или для чего-то еще? Трудно было
отделаться от чувства, что и он, как она, ищет способ
вытеснить, заглушить постороннее механическое ше-
буршанье, бормотанье неживых волоконец вокруг ушей
или внутри головы — а может, не замечая, сам его как
бы озвучивает. У нее была мысль попросить, чтобы он
принес из дома какую-нибудь книжку стихов для вос-
поминания, но опять же удержал страх, что будет чи-
тать только слова, не узнавая того, чем они были преж-
де. Она ведь и на Юру смотрела с мучительным напря-
жением: действительно ли с этим человеком что-то бы-
ло связано в ее жизни? — и не получала подтверждения. 

Однажды он пришел, возбужденный больше обычно-
го, принес целую папку бумаг, напечатанных на машин-
ке, разграфленных и заранее заполненных, там надо бы-
ло только поставить подпись. Речь шла об уже назначен-
ном сносе дома, о необходимости срочно оформить раз-
вод и так же срочно оформить брак с Раей, чтобы тут же
ее и прописать, в таком случае двум семьям должны бы-
ли бы предоставить отдельные квартиры, причем Юре
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с Раей как минимум даже двухкомнатную, потому что
она очень кстати забеременела, и он уже договорился
с кем надо обо всем, что надо, а с кем надо раздавил бу-
тылочку-другую, это даже не так дорого стоило, ты не
поверишь, такую возможность нельзя упустить, все
в выигрыше, — похохатывал, возбужденный и доволь-
ный своими прохиндейскими способностями, но на нее
посматривал с заискивающей неуверенностью: от ее
подписи теперь все зависело. Слабые фигуры людей
в больничных одеяниях медленно проплывали по боль-
ничному садику. Вялый умственный голос напоминал
Симе об опасности подвоха — но такой он был ослаб-
ленный, такой безразличный, как будто речь шла не
о ней: так было все равно. «Если б было все равно, люди
б лазили в окно», — с готовностью подхватил он подпи-
санные листки. «А люди не бздели, прорубили двери»...

Нет, он и тут ее не обманул, он действительно сделал,
как говорил, даже в какое-то учреждение, то есть суд,
не только свозил ее из больницы, переодев в лучшее, из
дома принесенное платье, но взял на себя все хлопоты,
оформление и перевозку вещей. Без него бы она просто
не справилась, могла бы, глядишь, и вовсе остаться ни
с чем. Это лишь потом по-настоящему до нее дошло; ка-
ких только историй она не наслушалась! При тогдашней
ее беспомощности легче легкого было ее обмануть. Из
больницы она вернулась уже в новую отдельную квар-
тиру на первом этаже чужого девятиэтажного дома.
Все вещи и мебель, включая пианино, были уже на мес-
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те и, вероятно, в сохранности, проверять подробно
у нее не было сил, она извлекала потом разные предме-
ты из упаковочных коробок долго, без охоты, по надоб-
ности, а так обходилась. Какая-то у нее вдобавок появи-
лась неприязнь к всегдашним вещам, даже к собствен-
ному белью; она, одеваясь по утрам, старалась как бы се-
бя не видеть в этих зимних чулках с резинкой, лиловых
рейтузах, спешила поскорей закрыться сама от себя
платьем. Точно так же неприятен ей стал процесс еды —
точно постороннее пристальное сознание против воли
отмечало то, что должно было совершаться автоматиче-
ски, без внимания, в потайной темноте кишок, желудка
или мочевого пузыря. Наверно, это были тоже от-
ветвления болезни, с ними надо был справляться самой,
не рассказывая никаким врачам, как не рассказывала
она о тех же голосах, что до конца не утихомирились
все-таки и в новой квартире.

Не могла же она в самом деле объяснить, почему, едва
переселясь, позвала электрика срезать все провода и ро-
зетки радиотрансляции. Со стороны это выглядело,
должно быть, скаредностью: платить за радиоточку
и надо-то было всего 50 копеек в месяц. Да и от голосов
это, увы, мало избавило, она сама про себя понимала,
что они вряд ли нуждались в особых приспособлени-
ях — иной раз знакомые, как будто уже где-то слышан-
ные или читанные: вперед и глубже, на штурм заданья,
значит, кашу не варить, а по городу ходить... Бормота-
нье на грани полуяви, полусна, без музыки, вперемешку
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с бессловесными шорохами, точно из-за стенки или
с неизвестного этажа: скрип пружин, и тошнотворное
чмоканье, и ритмичное, однообразное содрогание воз-
духа, и отчетливые до каждого слова шепоты. «Давай
вот так, поудобнее». — «Вот так хорошо». — «Хорошо,
клопов не стало». — «Не, один выполз, когда я стели-
ла». — «Может последний, на издыхании». — «Мо-
жет». — «А если нет, опять вызывать придется». — «Га-
рантию обещали на полгода». — «Пусть тогда бесплат-
но доделывают». — «Постой, я лучше вот так». —
«Дверь закрыть не забыла?» — «Не забыла. Вот так хо-
рошо?» — «А вот так?» — «Мм-м». — «Тише, Ребенок
услышит». — «Он все равно еще не понимает». — «Я ма-
ленькая была, уже понимала... Уи-и». — «Постой, еще не
спеши». — «М-м». — «О-о»... И ритмично, однообразно,
пробиваясь к наслаждению или облегчению — ведь бы-
вает наслаждением даже облегчение нужды...

Существовали ли эти голоса взаправду, помимо
ушей, была ли тут нерассосавшаяся до конца болезнь
или необъяснимо обостренная восприимчивость слу-
ха? В таких вещах вообще ведь не всегда разберешься.
Когда твою кожу то тут, то там начинают покусывать
как бы мелкие насекомые — какая тебе разница, сущест-
вуют ли эти мураши на самом деле? Ты хлопаешь себя
по зудящему месту и чешешь его, не разбираясь, — ре-
зультат одинаков. Если начнешь так вдумываться: еще
вопрос, зачем нынешние молодые люди носили в ушах
музыкальные затычки, а другие включали на полную
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громкость свои домашние устройства, чтоб говорили
явственно о погоде, о битве за урожай или просто игра-
ли — заглушая, может, что-то другое? Они, может, са-
ми не отдавали себе отчета.

Надежда Симы на пианино в этом смысле, увы, не
оправдалась. Оно, похоже, совсем расстроилось от пе-
ревозки, звуки не совпадали с теми, что помнились вну-
три, и не просто скребли кожу: дрожь струн передава-
лась через пальцы всему телу, так что подступало к гла-
зам... Настройка ей вряд ли была теперь по карману,
а главное, вряд ли ей это бы помогло.

Если что стало облегчением жизни, так это восстано-
вившаяся привычка бессознательного ежедневного су-
ществования. Вернуться на работу в прежнюю библио-
теку она даже не попробовала, туда и ездить было дале-
ко, и не взяли бы ее, наверное, теперь. Ее вполне устра-
ивала простая работа в газетном киоске. Зарплаты вме-
сте с инвалидной пенсией было даже больше прежнего.
Встаешь каждое утро в половине шестого, незаметно
для самой себя совершаешь одни и те же повторяющие-
ся действия, так что через десять минут после завтрака
уже и не вспомнишь, что ела, идешь зимой затемно, ко-
гда во многих окрестных окнах еще не зажигался свет,
включаешь электрическую печурку для обогрева ног,
принимаешь и пересчитываешь товар, а у окошка тем
временем уже собирается очередь. Шофера, выезжав-
шие на работу с ближней автобазы, останавливали по
пути свои фургоны, покупали для дневного чтения сра-
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зу по несколько газет. В половине пятого очередь по-
больше выстраивалась уже в ожидании «Вечерки». По-
чему-то многим не терпелось прийти заранее, хотя га-
зет хватало на всех: просто нравилось, видимо, посто-
ять, посудачить, обсудить новости. В основном это бы-
ли пенсионеры, а первым всегда оказывался местный
дурачок Гриша, он покупал сразу десяток, чтобы потом
перепродать опоздавшим с небольшой для себя прибы-
лью; это был способ его заработка. Разговоры за окош-
ком Сима слушала краем уха, не особенно их понимая,
поскольку в больнице совсем уж отстала от имен и но-
востей, а телевизора и радио не имела. Даже газеты
свои она лишь просматривала на первых страницах; за-
головки слишком напоминали знакомые, смущавшие
голоса: «Ускорим темпы», «Все глубже в недра»...

День за днем слипались в одно неразличимое вчераш-
нее время, как слипались друг с другом, происходя не-
прерывно, отдельные мелкие события. Из-за этой не-
прерывности их трудно было разделить потом в памяти.
На Симу подействовал однажды разговор пожилой
женщины в обычной очереди за «Вечеркой». Это была
еще крепкая, уверенная в себе пенсионерка, из тех, что
всегда бывают правы и все знают лучше других. Она
с особой гордостью рассказывала, демонстрируя свои
безжизненного цвета руки, что через них, через эти вот
руки, прошли на заводе «Каучук» все поручни эскалато-
ров московского метро, с тридцатых еще годов. Она
всю свою рабочую жизнь принимала у конвейера гото-
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вую продукцию и посыпала эти поручни тальком. Сима
вдруг попробовала себе представить эту бесконечную
толстую черную ленту, однообразно протекавшую че-
рез живые руки, через всю жизнь, день за днем — и ка-
кой же мерой надо было мерить эту жизнь, как было
в ней различить сантиметры, метры или километры не-
прерывной полосы, пересыпанной тальком, чтоб не сли-
палась? Каким, то есть, тальком было пересыпать эти
вот самые дни и часы однообразной жизни — все с той
же, проходящей мимо сознания и памяти готовкой,
стиркой, магазинами, процедурами в туалете и мытьем
собственного тела? В памяти застревали скорей непри-
ятности, нарушавшие этот нормальный поток: водопро-
водная авария, приступ серьезной болезни, обворован-
ная (впрочем, по соседству) квартира. Хотя тут была
тоже, наверное, своя неправда. Неприятности ведь не
могли быть существенней обычной жизни, вспомнить
можно было не только их...

Еще вдруг Симе пришло на ум, что человеку лишь ка-
жется, будто он живет непрерывно всю свою жизнь. На
самом деле это оказывалось невозможно, как невозмож-
но было, например, всю жизнь бодрствовать. Какая-то
ее часть должна была уходить на сон, и это было вовсе
не самым потерянным временем. Сновидения, скажем,
бывали ярче остальной жизни — если их, конечно, уда-
валось вспомнить. Но то, что не затрагивало сознания
и памяти, словно в самом деле исчезало из действитель-
ности. Можно ли было в собственном теле ощутить те-
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чение времени? Только замечаешь вдруг, точно очнув-
шись, что зубов во рту стало меньше, кожа на лице об-
висла, разношенная, ничто, томившее между ног, не до-
ставляет больше ни хлопот, ни волнений — а еще недав-
но бодрая, казалось бы, пенсионерка успела, глядишь,
превратиться в не сразу узнаваемую, слезливую, сгорб-
ленную старушку: вот она, уже не ходит по улице, а пе-
реступает, как переступают в очереди, надолго остана-
вливаясь преред каждым следующим шажком. У при-
ступочки же тротуара она вовсе замирала беспомощно,
дожидаясь, пока случайный прохожий поможет ей спу-
ститься. Но уж ухватив кого-нибудь цепкой лапкой под
локоть, старалась не отпустить подольше, плачущим го-
лосом просила проводить до следующей приступочки,
а если кто поддавался — и до магазина, и с первых же
шагов начинала слезливо жаловаться на соседа, кото-
рый всячески травил ее и обижал, подсыпал клопомор
в кастрюли, а вчера (каждый раз это было вчера) стук-
нул ее половником по голове с явным желанием убить —
вот, можешь пощупать шишку; жалоба переходила на
дочерей, которые ни копейки ей не присылали, на собес,
который обманул ее с пенсией. Были эти жалобы одно-
образны и докучны, попавшиеся один раз старались
больше эту бабку не замечать, проходили мимо, как бы
задумавшись или отвернувшись в более важную сторо-
ну. Сима покорно давала себя ухватить, и бабка облю-
бовала ее в свои постоянные жертвы. Она даже нароч-
но подгадывала для своих выходов час, когда в киоске
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начинался обеденный перерыв, так что Симе приходи-
лось жертвовать частью этого времени, выслушивая
слова, каждый день те же, как лента эскалаторных по-
ручней, о которых старуха тоже продолжала поминать
как о наивысшей гордости рабочего человека, создавше-
го вот этими вот руками все, что присваивала потом
интеллигенция вроде Симы. 

Симина покорность была не просто от жалости, ей
как будто самой надо было немного подержаться за про-
должавшую жить старуху. Ее смущало незаметное ис-
чезновение других: просто переставали вдруг появлять-
ся во дворе и у киоска. Точно растворялись. Лишь ино-
гда соседские старички и старушки собирались озабо-
ченной тихой стайкой возле автобуса, дожидавшегося
у подъезда, чтобы увезти такого же, как они, прямо из
квартиры на кладбище. Было странное чувство все бо-
лее спускаемого воздуха: как будто открывалась где-то
дыра в неизвестную пустоту, с которой все здесь когда-
нибудь должно было сравняться... 

Однако настоящего сдвига чувств она бы не испыта-
ла, если бы нечаянная встреча не пробудила ее однажды
точно от какой-то спячки. Это случилось в пору, когда
из магазинов стали исчезать самые простые товары,
и Сима как раз обнаружила, что осталась совсем без со-
ли, потому что в отличие от других не позаботилась сде-
лать основательные запасы. Кто-то сказал ей, что видел
соль в одном из сравнительно отдаленных магазинов.
Пришлось отправляться туда. Пачки соли были дейст-

142



вительно сложены в витрине аккуратной пирамидой ря-
дом с такой же пирамидой рыбных консервов, больше
под стеклом ничего не было. Сима увидела их сразу от
дверей, но прежде, чем у прилавка она подняла взгляд
на продавщицу, сердце ее неприятно сжалось — точно
знакомый, напоминающий о тошноте запах коснулся ее
ноздрей. Нарумяненное, как у кустарных кукол, белое
круглое лицо, естественно, располнело, как бы разду-
лось, и поредевшие волосы крашены были в белокурый
цвет, но не узнать ее было, конечно, невозможно. Рая,
судя по вздрогнувшей на губах усмешке, тоже явно ее
узнала. Отступать было поздно, Сима быстренько опус-
тила взгляд опять на прилавок, где, однако, ничего не
прибавилось для разглядывания — но можно было счи-
тать, что она как бы сдержанно кивнула, ничего не
уточняя словами. А в следующий миг увидела позади
прилавка круглое детское личико. Мальчик двумя рука-
ми передвигал машинки по перевернутому картонному
ящику из-под масла. Он вскинул на нее длинные загну-
тые ресницы, и взгляд его зеленоватых, словно затума-
ненных глаз уколол Симу. 

«Мой», — с готовностью подтвердила Рая, не дожида-
ясь формального вопроса и вообще обойдясь без пред-
варительного приветственного ритуала. Магазин был
не менее пуст, чем прилавок, Рая была явно не прочь по-
говорить перед безмолвной, словно отчего-то онемев-
шей посетительницей. Сам вид ее делал необязательны-
ми особые выяснения, хватило немногих промежуточ-
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ных междометий. Превосходство материнского поло-
жения было очевидным, Раю даже потянуло его немно-
го затушевать. Она зачем-то стала рассказывать, как не
удалось пристроить Славика в летний лагерь, а дома ре-
монт, и отпуска не дают, приходится мальчику вот так
проводить лето. Даже погулять поблизости негде, все
кругом, видишь, перерыто, и по нынешним временам
выпускать одного боязно, тем более он такой рассеян-
ный, ему вроде бы очки надо выписывать... Мальчик
прислушивался к разговору, наклонив к плечу круглую
мордашку. К грязной щеке его прилипла светло-зеленая
сухая сопелька. Про Юру в тот раз не было сказано ни
слова, и Сима не спрашивала, она вообще не в состоя-
нии была ничего спросить, только дожидалась возмож-
ности попрощаться. И лишь вернувшись домой, обнару-
жила, что соль-то купить забыла. 

Так что на другой день у нее оказался повод наведать-
ся в этот магазин снова — хотя она уже знала, что это
всего лишь повод. Зато она опять увидела эту трога-
тельную мордашку, эти загнутые ресницы и затуманен-
ные, словно близорукие глаза, и мальчик ее узнал, ска-
зал «Здравствуйте», и никакой неловкости не вышло,
когда Сима вызвалась с мальчиком прогуляться в ближ-
ний парк, и Рая согласилась просто, как будто ей понят-
но было это естественное желание, с оттенком даже
просьбы. Как будто она делала некоторое вроде бы одол-
жение с высоты своего превосходства. Но Сима не ста-
ла думать о самолюбии.
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Это было короткое счастливое время, когда она про-
сыпалась по утрам с чувством предстоящей радости —
и тотчас вспоминала, отчего это чувство. У нее как раз
начинался отпуск, который обычно выбивал из привыч-
ной размеренной колеи и только портил настроение, на-
поминая о незаполненном времени — неизвестно ведь
было, что с ним делать. А тут целый день можно было за-
нять детскими удовольствиями. Они гуляли по парку,
кормили в пруду лебедей, катались на карусели, которой
Сима не успела насытиться в свое время, ели вместе мо-
роженое, которое она любила, но себе одной стеснялась
покупать. Она словно наверстывала недополученное ко-
гда-то и вспоминала вместе с ним собственные забытые
умения, складывая бумажные кораблики и делая сви-
стульки из стручков акации. Подняв из дорожной ще-
бенки камешек гранита, она показывала Славику вкра-
пления красного шпата, белого кварца и особенно —
плоские блестки слюды на разломе, которыми любова-
лась когда-то, когда ей было столько же лет и она соби-
рала коллекцию доступных камней, потому что мечтала
стать геологом, как папа. (В самом деле, надо же — сама
забыла.) Прошлые и новые мелочи все больше наполня-
ли ежедневную жизнь, она оказывалась как никогда
вместительной — и продолжала разрастаться. Каждый
день Сима что-нибудь Славику покупала: сладость, зна-
чок, игрушку — переживая вместе с ним знакомое,
оставшееся неудовлетворенным чувство ожидания
и радости от подарка. Ведь тебе в этом возрасте еще так
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мало дано. Только взрослые могут что-нибудь купить,
заработать, сделать (как сама покупала себе когда-то
цветы, ни от кого не дождавшись) — тебе все дается по-
ка лишь в виде подарка — то есть как чудо. Они и дура-
чились, и болтали, как ровесники. Славик восхитил ее
однажды загадкой: «Что такое: тридцать девять — бум,
тридцать девять — бум?» Оказалось: сороконожка, од-
на нога деревянная. И Сима смогла ответить ему не ме-
нее смешной загадкой, которую ей рассказали когда-то,
кажется, на работе: «Что такое: животное цвета сире-
ни, видит одинаково спереди и сзади, прыгает выше ко-
локольни»? Разгадка была невозможна: белая слепая ло-
шадь. Потому что сирень тоже бывает белой, колоколь-
ня вовсе не прыгает, а слепая... ну, Славику не надо бы-
ло растолковывать, он уже прыгал от восторга и требо-
вал от нее вспомнить что-нибудь еще, и она, к собствен-
ному удивлению, вспоминала...

До окончания рабочего дня надо было отвести маль-
чика в магазин — о домашнем адресе речи не возника-
ло, и даже телефонного номера Сима не спрашивала —
да и зачем было? Славик, прощаясь, приникал к ней
всем своим телом, тяжелым и вялым, головой уже ей по
грудь, обвивал теплыми руками, а она пыталась его
хоть чуточку приподнять. Рая глядела на них, снисхо-
дительно усмехаясь крашеным ртом, зажигала сигаре-
ту. Перед уходом Сима покупала у нее что-нибудь не-
обязательное — словно требовалось дополнительно
оправдывать чем-то свое появление здесь. Запас соли
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тоже в конце концов ни у кого не портится. Ей было
неприятно обнаружить, что Рая, получая деньги поми-
мо кассы, явно ее обсчитывала. К таким вещам Сима
вообще-то привыкла, причем именно со знакомыми
продавщицами. Они сами ее откровенно как-то и про-
светили: а на ком зарабатывать, как не на знакомых?
С незнакомыми еще неизвестно, на кого напорешься...
Но тут показалось как-то неприятно, хоть все деньги-
то были копеечные. При этом Рая не упускала случая
пожаловаться всякий раз на жизнь, на Юру, который
не просыхал, по ее словам, от запоев, и в дом давно уже
не носил, только из дома. Дай ему волю — все бы про-
пил, до коронок, и сколько это еще терпеть? Ремонт
все никак не кончится, они ведь договаривались пла-
тить оба, так нет, он тут же, конечно, слинял, ей все
приходится тянуть одной, и дом, и сына... Сима плохо
тогда поняла, при чем тут ремонт и в каком смысле
Юра слинял. Ее только удивило вдруг странное созна-
ние, что всем приходилось почему-то труднее, нежели
ей, в самом деле, она даже не могла бы сказать, чего ей
не хватало в смысле квартиры, еды, одежды, не говоря
о зарплате вдобавок к пенсии. У одинокой ведь сами
потребности меньше, тем более что и ела-то она, как
птичка... И тут же открылась другая мысль: что она,
избавленная от забот, своими деньгами вносила как бы
добровольный налог на содержание Славика — каким
еще способом она могла бы дать эти деньги Рае? От та-
кой мысли ей стало просто и весело, она не только не
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заботилась теперь пересчитывать сдачу, но сама созна-
тельно добавляла.

Как-то с прогулки она завела Славика к себе домой,
покормить домашним, заранее приготовленным обедом.
Даже мясо для жаркого удалось достать, и слив купила
на рынке. Хоть она и немногое умела готовить, но в ка-
фе и столовых была вообще не еда. Мальчик, едва огля-
девшись, сразу прилип к пианино, стал трогать пальца-
ми клавиши, и разрозненные звуки отозвались в ее теле
такой живой — как будто очнувшейся, сладкой дро-
жью! Сима осторожно попробовала сама — и не ощути-
ла испорченного, скребущего дребезжанья. Она стала
показывать Славику мелодию, направляя к нужным
клавишам его теплые мягкие пальцы... (Как сладко бы-
ло эти пальчики нечаянно встретить в тарелке с про-
хладными гладкими сливами!.. Прикосновение нежно-
сти и любви.) «Я ехала домой, душа была полна», —
вместе с мелодией проявились вдруг в памяти слова,
пахнувшие когда-то мартом, талой водой, холодным ва-
гоном трамвая. Душа была полна... точно оживало воз-
вращавшееся неизвестно откуда чувство... Неясным
для самой... Слова, оказывается, не исчезли в ней насов-
сем, они где-то хранились, существовали, и вот сумели
пробиться... Душа была полна неясным для самой ка-
ким-то новым счастьем... 

И вдруг в приливе нежности она поняла, что надо
ей сделать. Она подарит это пианино Славику. У него
явно были способности, он схватывал так быстро,
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и мелодия под его пальчиками звучала такой нежно-
стью! Ей пианино ведь в самом деле уже ни к чему.
Проблема была лишь в том, как это сделать без нелов-
кости.

Случай опять сам пришел ей на помощь: в тот самый
день, когда она отводила мальчика в магазин, перед вхо-
дом им встретился Юра. Сима его, возможно, не сразу
узнала бы, если б не Славик. Он бросился отцу на шею,
и Юра вскинул его вверх, повертел на вытянутой руке
под небом, и у Симы вместе с мальчиком замерло серд-
це в испуганном восторге. Юра был в грязной спецовке
грузчика, щеки в серой щетине, одного переднего зуба
внизу не было. Без объясняющих разговоров, по одно-
му его виду можно было догадаться о его состоянии,
и что он здесь торчал в надежде получить у Раи на опо-
хмелку. Но взгляд наглых зеленоватых глаз был тот же,
и после нескольких слов он стал казаться тем же, узна-
ваемым: прежние черты проявлялись сквозь порченую
временем поверхность.

— А ты прям совсем не изменилась, — сказал он с не-
которым даже удивлением, отпустив сына в магазин. —
Ну, кожа, допустим, малость того... А так — прям как из
холодильника... Сима-Сима-Серафима, да за что же ты
любима? Помнишь, как я?.. Играй, играй, тальяночка...
Да? Раз сыграешь — и не переиграешь. Так почему-то
всегда выходит. Мужику, говорят, что надо? Чтоб было
за что подержаться, да? Не в смысле, что я нас с тобой
имею в виду. Но просто, как говорят, такие выходят де-
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ла. Как сажа бела. Не вышло, значит, мочала, начинай
сначала. А? Может, действительно? Как ты считаешь?

Сима слушала его в странном смятении, понимая, что
ответных слов тут быть не может. В этом привычном
механическом ерничанье не следовало искать смысла, он
просто говорил слова, чтобы отогнать какие-то другие.
«Но тогда бы не было Славика», — готова была она ска-
зать — как будто имея в виду утешение. Но это тоже ли-
шено было смысла. И в какой-то момент, когда в Юри-
ных словесах возникла пауза, похожая на утомленный
сбой, Сима — будто вдруг вспомнив — сказала про свое
решение подарить Славику пианино. 

Он, показалось, не сразу понял, а может, не сразу
вспомнил, что у нее есть пианино. Или не сразу пове-
рил. Сима поспешила добавить, что ей пианино дейст-
вительно совсем не нужно, а мальчика надо учить, у не-
го настоящий слух и, главное, желание. Вот тогда он
опять оживился, обрадовался, заявил, что прямо на
днях сам приедет с грузчиками и без промедлений пере-
везет инструмент.

Сима была довольна простотой решения. Войдя в ма-
газин, она тут же сообщила о подарке Рае и Славику.
Ах, как обрадовался мальчик, как запрыгал и захлопал
в ладоши, как прижался к ней своим вялым, теплым, тя-
желым телом, которое ей так хотелось всегда и так не
удавалось приподнять! Она целовала эти прохладные
щечки (под снисходительным взглядом матери), как
будто в них содержалось что-то, происшедшее внутри...
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Почему она сразу не сопоставила очевидных, уже из-
вестных ей обстоятельств? Ну, хотя бы того, что ре-
монт был затеян не просто в связи с обменом квартиры
и уже близким переездом, что Рая с Юрой давно не жи-
ли вместе, а теперь фактически разъезжались? Юра
приехал с грузчиками действительно без промедле-
ния — следующим же вечером. Выносили они инстру-
мент без сноровки, задевали за стены, за дверной косяк
и даже поцарапали в передней обои — а она еще не по-
дозревала, что натворила. Придя на другое утро в мага-
зин, Сима не стала вначале спрашивать, как довезли пи-
анино, ждала, что Рая заговорит об этом сама, скажет
хотя бы спасибо. Славика при этом не было, он задер-
живался в туалете, что-то у него случилось с животом,
они обсудили возможную причину; надо было просто
его дождаться. Неудобно же было напрашиваться на
благодарность. Но, так и не дождавшись хотя бы вежли-
вых слов, с чувством вынужденной нескромности, Сима
все-таки спросила: «Ну как Славик, играет?». И по
взгляду Раисы поняла, что что-то не так, и упало серд-
це... Прикрыв глаза и запрокинув лицо вверх, Рая стала
беззвучно смеяться, в этом смехе и гримасе лица — как
смазанная на губах помада — было какое-то усталое
брезгливое презрение. Сима поняла, что не сможет до-
жидаться приближения почудившихся славикиных ша-
гов — и вообще не сможет его больше увидеть...

Так оно и получилось — отчасти само собой, потому
что, разменяв вскорости квартиру и переехав в другой,
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неизвестный, район, Рая поменяла, видимо, и место ра-
боты. Узнавать новый их адрес Сима даже не попыта-
лась...

Легонько закрапал дождик. Прохладное прикоснове-
ние вернуло ее в сквер. На крыльце школы никто все
еще не появлялся, только две девочки с собакой взбежа-
ли спрятаться под козырек. Неужели придется ухо-
дить?.. Однако тут же, словно удостоверяя недолговре-
менность дождя, между высоких домов пробился луч
солнца. На открытом месте, возможно, светилась сей-
час радуга. Издалека донесся слабый звук колокола —
где-то там была церковь. Сколько их объявилось в горо-
де, будто затаившихся прежде, иной раз со снятыми ку-
полами, не говоря о крестах. Неподалеку от Симиного
дома тоже обнаружилась церквушка, называвшаяся
прежде складом. Однажды что-то потянуло Симу туда
зайти — точно потребность вспомнить дальше забрез-
жившие было в памяти строки. Я ехала домой... и какой-
то благовест?.. звучало уже близко... Была оттепельная
слякоть, многие люди шли в ту же сторону, все больше
женщины, почему-то с разнокалиберными бидонами
в руках. «А где здесь воду продают?» — уже у самой цер-
кви спросила ее попутчица, тоже, видимо, новенькая.
«Вон там, у ворот, очередь», — пришла на помощь дру-
гая, уже с полным бидоном. «У, долго!» — засомневалась
женщина. «Нет, быстро пройдете. Здесь такой поря-
док». Сима неуверенно пошла вслед за прочими. Ее сму-
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щало, что она без бидона, она не знала, как себя вести.
У ворот распоряжался пожилой мужчина в черной же-
лезнодорожной шинели с оловянными пуговицами, про-
пускал небольшими партиями. «Не торопитесь, прохо-
дите организованно, в порядке очереди», — услышала
Сима — и не могла понять, от кого же исходит голос.
Железнодорожник вроде бы не раскрыл в это время рта,
она как раз на него смотрела. То был укол знакомого,
болезненного испуга, от которого, казалось, почти уда-
лось избавиться. Она все еще напряженно сжималась
вся, прислушиваясь к чему-то в церкви, где пахло одно-
временно известкой и ладаном. У стен стояли строи-
тельные леса. Пение и неразборчивый речитатив отда-
вались под голыми сводами, эхо множило разноголосое
бормотание, сквозь него проступало все еще непонятно
откуда: «Почем поллитра?» — «Два пятьдесят». —
«А раньше было». — «Не говори»... Симе стало не по се-
бе, она поспешила выбраться на воздух...

Если бы при всем том можно было самой распоря-
жаться еще и своими мыслями, не допуская ненужных!
Долгое время она в прихожей не могла не глянуть на по-
царапанные обои. Надрыв удалось подклеить почти не-
заметно, и все-таки она искала его взглядом — как буд-
то нужно было и в себе вспоминать надрыв. Конечно,
время само понемногу все-таки что-то разглаживало.
Зато помимо всяких желаний в мозги лезло что угодно:
бессвязные клочки, имена прежних сослуживцев —
Баснер, Китаева, Клавдия Николаевна ругалась с Ма-
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шей из-за перегоревшего кипятильника, в палате, про-
пахшей мочой, обвиняли кого-то за пропажу из холо-
дильника продуктов, и ты понимала, что это говорят
тебе, но как было доказать теперь свою невиновность?..

Однажды Сима поняла, что надо иметь рядом хоть
кого-нибудь, способного все-таки притягивать к себе
мысль и чувство. Это оказалось не так просто, как ду-
малось — даже с кошкой. Сима подобрала ее зимой, ни-
чейную, дожидавшуюся у входных дверей, чтобы ее пу-
стили в подъезд погреться. Маленькая, с трехцветной
шерстью, она оказалась ласковой, привязчивой, чисто-
плотной и совершенно не хотела больше на двор. Ночью
она устраивалась спать прямо на Симе, и Симе было не
тяжело. Через одеяло передавалось тепло и урчащая
дрожь маленького дышащего тела. Только вот к весне
кошка забеспокоилась, она не находила себе места, бро-
дила по квартире, подолгу задерживаясь у дверей, с му-
чительно громким мяуканьем, обрызгивала понемногу
мочой разные неподобающие места, выставляла напря-
женный маленький задик. А то ложилась прямо под но-
ги Симе на спину и томно поворачивалась с боку на бок,
задрав изящно согнутые лапки. По неопытности Сима
не сразу сообразила, в чем дело. Мысль о появлении
в доме еще и котят ее заранее пугала, но выносить кош-
кины мучения тоже было превыше сил, и, не зная дру-
гих способов справиться, она однажды все-таки согла-
силась выпустить бедняжку на улицу. Благо, на первом
этаже это было просто. В первый раз кошка пропадала
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сутки, Сима уже думала, что не вернется. Однако вер-
нулась — утомленная, успокоенная, с жадностью набро-
силась на еду. А на другой день стала еще неистовей
проситься у двери, и Сима опять не могла ее не выпус-
тить. Продолжалось это недолго. Однажды кошка все-
таки не вернулась, Сима попробовала ее искать, а потом
встречная соседка спросила: «Это не вашу кошку разо-
драла овчарка из восьмидесятой квартиры?» — и стала
рассказывать, как это произошло, но Сима уже не слы-
шала и от предложения посмотреть растерзанный тру-
пик отказалась. Больше она никаких животных завести
не пыталась — от страха кого-нибудь опять потерять.

Зато с кем оказалось в этом смысле просто, так это
с мухой, которая завелась в доме сама собой — слава бо-
гу, одна. Сима потом со стыдом вспоминала, как в пер-
вый момент по автоматической привычке чуть было ее
не прихлопнула. (От насекомых у нее были марлевые
сетки на узких створках всех окон.) Муха вырвалась
из-под руки, заметалась возмущенными зигзагами, за-
жужжала обиженно и сердито, но далеко улетать не ста-
ла, опустилась на прежнее место, как будто испытывая,
станут ли ее обижать еще раз. Даже смотреть не стала
на хозяйку, села к ней задом, чистя лапки — но Сима-то
знала, что на самом деле муха умеет видеть и позади се-
бя, так устроены ее выпуклые граненые глазки. Потом
муха все же повернулась к ней и принялась чистить пе-
редние лапки — точно соглашалась не обижаться
и предлагала мир. Симу развеселила эта добродушная
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повадка, она нашла на скатерти хлебную крошку, подо-
двинула к мухе. Та в первый миг взлетела, но тотчас
опустилась, подползла к крошке, стала трогать ее чер-
неньким хоботком.

С тех пор они все больше привыкали друг к дружке.
Муха безбоязненно ползала рядом с рукой и по руке,
позволяла сколько угодно за собой наблюдать, а тем
более с собой разговаривать. Уходя из дома, Сима
оставляла ей на специальном блюдечке разной мелкой
пищи, как домашнему существу, а однажды купила
обеим баночку смородинового варенья — на себя одну
бы не стала тратиться. Поскольку муха была в кварти-
ре единственная, это позволяло не путать ее с незнако-
мыми и не опасаться размножения. Даже для провет-
ривания Сима зря окон не открывала — разве что ино-
гда осторожно.

Непонятно, однако, было, каким образом — при мар-
левых-то сетках — на оконном стекле оказалась однаж-
ды залетная гостья: пчела. Она в отчаянье пласталась
и билась о невидимую прозрачную преграду, не могла
понять, что же ее не пускает к свету, к вольному возду-
ху. Муха притихла где-то в отдаленном укрытии и поя-
вилась снова, лишь когда Симе удалось осторожными
подталкиваниями выпустить непонятную, угрожающе
шумную, но все-таки глупую незнакомку.

Удивительно, подумала однажды Сима: как будто му-
ха стала существовать только теперь, потому что я в нее
всматриваюсь и о ней думаю. И чем больше я в нее всма-
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триваюсь, тем больше она существует: с этими вот глаз-
ками черно-радужными, с лапками в зазубринках, ко-
торые она так забавно чистит одну о другую, с трудной
жизнью среди громадных опасных существ, которые
так и норовят тебя прихлопнуть, безо всякой вины,
причины и надобности. А до этого было так, неприят-
ное раздражение, досадный шум около уха: ж-ж-ж. Вон
как сосед с какого-то верхнего этажа затеял ремонт
и сверлит дрелью целыми днями: ж-ж-ж. А ты даже не
знаешь, кто это, из какой квартиры, как его зовут, как
выглядит. Хотя, наверное, встречалась в подъезде, но
даже не отметила взглядом. Интересно, думала Сима,
чувствует ли муха, что благодаря мне она все больше су-
ществует? Смешная мысль. Может, она заслуживает,
чтоб ей дали имя. Может, это про нее уже написаны ка-
кие-то стихи. Смотрит на меня... и что, интересно, ви-
дит? Может, и я для нее теперь не просто опасная сти-
хия, от которой жди только беды? У меня тоже есть
жизнь, есть имя? Способна она обо мне тоже что-то та-
кое думать? И я для нее тоже кем-то становлюсь? Мо-
жет, каждому надо, чтоб в него именно всмотрелись, не
мимоходом, а выделив среди других, тогда ты станешь
существовать не просто так, а для кого-то...

Конечно, таких глупых мыслей никому, кроме мухи,
лучше было не выдавать. Сима сознавала, как нелепо,
наверное, было вообще размышлять собственным недо-
статочным умом над вещами, которые за тысячи лет
скорей всего уже продумали и решили люди, с тобой не
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сравнимые, просто ты не добралась — и не доберешься
уже, наверное, никогда до этих книг. Все равно что
биться головой о стекло, как та пчела, не понимая пре-
грады — но существует ли рука, которая приоткроет те-
бе окно и все разрешит? Сложность-то была в том, что
никакое чужое, снаружи, знание не могло заменить вну-
тренних попыток. Пусть это даже глупые заскоки. Су-
ществовать в действительности могло только внутрен-
нее понимание. Память об установленной когда-то вра-
чами болезни в каком-то смысле помогала ей не сты-
диться и не осекать собственных мыслей.

К осени муха стала совсем ручной, она не улетала, да-
же когда ее трогали пальцем, и до Симы не сразу дошло,
что это признак не доверия, а слабости, по-видимому
предсмертной. Однажды она обнаружила муху на подо-
коннике в виде безразличного катышка грязи и чуть бы-
ло не смахнула ее тряпкой для протирания пыли. Но,
узнав убогое тельце, положила его на верх шкафа —
с мыслью, что у мух смерть может быть не окончатель-
ной, их преимущество перед людьми — в способности
оживать со временем. Если, скажем, весной тельца на
месте не окажется — можно ведь думать, что она где-то
продолжает существовать, просто исчезла из лично тво-
ей жизни. Не впервой. Сколько уже так исчезло. Это не
всегда окончательно. Про людей мы вообще, может,
меньше знаем...

Ей самой знакомо было не просто состояние, похо-
жее на повседневную безжизненную спячку. Иногда
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в минуту слабости, напоминавшей безразличие, улег-
шись прямо в одежде на постель, она могла расслабить-
ся так, что исчезало чувство тела, отделенного от окру-
жающего пространства, само пространство теряло
очертания, все растекалось, как дыхание, неизвестно
куда. Оставалось ощутимым лишь последнее зернышко
внутри — тепло дотлевавшей искорки. От твоего жела-
ния зависело окончательно от него отказаться — но
остаточное сопротивление заставляло тебя все-таки
вернуться непонятно откуда. Как будто действительно
надо было зачем-то вставать, делать все те же дела, идти
все в тот же киоск. 

Против киоска рыли какое-то углубление в земле,
огородив траншею бетонными плитами, на одной из
них было крупно мелом написано: «Бабка дура!». Ка-
ждое утро из двухэтажного здания почты напротив
выходила эта самая бабка, тощая, в домашних шле-
панцах или галошах на босу ногу, с подметальной щет-
кой и скребком. С некоторых пор она поселилась здесь
на правах то ли сторожихи, то ли дворничихи, а ско-
рей всего просто из милости, и каждый день с утра
приводила в порядок асфальтовый пятачок перед по-
чтой, через который тут же начинали ездить самосва-
лы с грунтом. Грязь отлетала комьями с мощных риф-
леных колес, сыпалась из кузовов. Старуха тут же
принималась убирать снова, не смущаясь бесполезно-
сти своего труда. Наверное, она тоже была не совсем
нормальной. Несчастьем ее были окрестные мальчиш-
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ки, она их всех заранее подозревала в стремлении му-
сорить, хулиганить и пакостить, встречала и сопрово-
ждала чудовищной мужицкой матерщиной, замахива-
ясь подметальной щеткой — зачем? Вначале они пуга-
лись ее, поскорей отбегали на безопасное расстояние,
потом поняли, что ничего она им взаправду сделать не
может, и стали изводить ее всевозможными пакостя-
ми — да не дразнильными надписями только. Один
раз даже стекло ей камнем побили. Если, конечно,
считать, что стекло было ее. Постепенно она утихоми-
рилась, смирилась с неизбежным злом их существова-
ния, только при всяком случае жаловалась на извергов
проходившим знакомым, таким же убогим старухам.
Те охотно слушали, чтобы тотчас в ответ излить соб-
ственные жалобы: на недостаточную пенсию, на де-
тей, на соседей, на приезжих, из-за которых не про-
толкнешься в магазинах, ну, и вдобавок на правитель-
ство, которое в конечном счете было во всем винова-
то. Та, опершись на палку щетки, с терпеливой скукой
кивала, дожидаясь очереди возобновить свою пар-
тию. Насчет правительства у нее было, впрочем, осо-
бое мнение.

— Правительство не виновато, — говорила она. —
Это все ебетня.

— Чего? — переспрашивала собеседница.
— Ебетня. Рожают детей без конца, а потом их кор-

ми. Разве напасешься, когда их вон сколько? Никакое
правительство не напасется.
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Собеседница отходила, покачивая головой, то ли для
лучшего усвоения новой мысли, то ли отмахиваясь от
нее, а бабка снова принималась восстанавливать бес-
смысленную чистоту на своем пятачке — до следующе-
го самосвала. Сима тоже покачивала головой, глядя на
нее из своего киоска, чутким слухом улавливая с рас-
стояния даже продолжавшееся бормотание под нос —
вперемежку все с той же бессмысленной матерщиной.
Но что-то было для нее ободряющее в этом безумном
упорном нежелании уступать, сдаваться. Она сама бы
не могла объяснить своего чувства. Наверно, правиль-
ней было в него и не вникать.

Потому что простым умом невозможно было спра-
вляться со смущавшими разговорами, новостями,
с неясными угрозами, которых в жизни возникало не-
понятно откуда все больше и больше. У киоска, хоть
теперь и не было прежней очереди за «Вечоркой»,
всякий день обсуждали то газетное убийство, то по-
вышение цен, то захват заложников — где-то все вре-
мя по-настоящему воевали. Больней же всего задела
Симу близкая новость: о несчастье с участковым вра-
чом Лисицким. Его подстерегли возле дома неизвест-
ные хулиганы, перебили ноги железной трубой, а вдо-
бавок еще поколотили до полусмерти. Вроде бы за то,
что отказался выписать то ли больничный лист, то ли
рецепт наркотического лекарства. Он был еще не ста-
рый, лет под пятьдесят, на вид крепкий, а жил, оказы-
вается, одиноко, никого у него не было, и женщины
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у киоска сговаривались, чтобы носить ему в больницу
передачи. 

Сима этого Лисицкого сама побаивалась. Мужчина
в роли участкового врача и так вызывал стеснение,
а этот был еще известный грубиян, всякий свой визит
по вызову начинал с раздраженных жалоб на мнимых
больных, которые замучили его выдуманными болезня-
ми, хотя у пожилых всего навсего обычный климакс,
могли бы и без врача справляться. Сима и так старалась
до крайней надобности обходиться сама. Мысль о вра-
чах ее вообще как-то заранее смущала. С температурой,
и то шла иной раз в киоск, а приступы непонятной сла-
бости объясняла для себя собственными догадками,
и они проходили сами собой. Одна полузнакомая жен-
щина как-то захлопотала, увидев ее в киоске: «У вас же
губы совсем белые». Вытащила из сумочки стеклянный
цилиндрик с таблетками, заставила ее одну положить
под язык, остальные оставила про запас. «Как же вы мо-
жете с таким сердцем не обращаться к врачу?» Таблетка
в тот раз действительно подействовала ускоренно, Сима
прибегала к этому способу еще раз-другой, но к врачу
все-таки идти медлила. Тем более, несколько таблеток
у нее еще оставалось, она их экономила — на крайний
случай. И вот как, оказывается, опоздала...

Из-за того же смущения перед врачами она ведь и на
ослабленные глаза пожаловалась не сразу, просто ухит-
рялась обходиться все больше без мелкого чтения — по-
ка и со шрифтом покрупней не стала затрудняться.
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(А надо же было и в разных ведомостях расписывать-
ся.) Газет она не стала читать, даже заполучив очки,
только пробовала понемногу просматривать. Новости
все-таки с трудом укладывались в голове. В каком-то
зоопарке шестиклассник залез в клетку пантеры и по-
пытался отнять у нее кусок мяса. Бездомные погорель-
цы заняли здание тюрьмы, поставленное на ремонт,
и потребовали, чтобы их там, в камерах, прописали.
А где-то в приморском городе беженцы расселились
в санаториях и выходили в море ловить рыбу на водных
велосипедах. Только головой можно было покачивать —
но ничто от этого не утрясалось

Другое дело были, конечно, книги. Читала она не так
много, как раньше, и старалась выбирать истории, где
речь шла о других временах и странах, о людях, никак
на нее не похожих. С детства держалось чувство наивно-
го удивления: как возникают новые, никогда не видан-
ные картины — из соединения чужих слов, но внутри
тебя, и потому оказываются все-таки немного твоими.
Зато что-то сопротивлялось описаниям жизни, именно
узнаваемой, похожей на твою. Не просто потому, что
казавшееся тебе единственным, необыкновенным, таин-
ственным выглядело здесь общеизвестным и до тоски за-
урядным — для этого существовали, оказывается, слова,
напоминавшие готовые бесчувственные термины, вроде
медицинских, а иногда такие же неприятные.

Но хуже и непонятней всего было со стихами.
Словно продолжало держаться в голове все то же бо-
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лезненное замыкание. Казалось бы: не можешь сама
вспомнить нужных строк — вот тебе книга, открой,
перечти, заучивай наизусть снова... Нет, что-то тут не
получалось именно по-настоящему. Что-то внутри
мешало стихам не просто вернуться в память (насиль-
но заученные слова задерживались почему-то все рав-
но ненадолго), но совпасть с чувством изумленного
узнавания, когда-то похожего на открытие. Ведь
именно в стихах существовали слова о, казалось бы,
не раз виданном, испытанном — но такие, что тебе са-
мой в душу не приходили и вроде бы прийти не могли;
теперь оставались неживые, склеротические оболоч-
ки... 

Это было трудно выразить, но однажды что-то близ-
кое вдруг померещилось ей, когда на газетный киоск
обрушился июньский ливень... Чувство свежести и про-
хлады, словно возникшей когда-то из давных, таких лю-
бимых строк, когда шумел по окну дождь, и влажные
ветки лезли из сада... — как он умеет это передать! —
восхищенно думала ты, не в силах оторвать взгляд от
страницы, и слух не воспринимал ропота струй, хлещу-
щих по стеклу... Сима очнулась от нечаянной задумчи-
вости. Под неплотно задвинутое окошечко на пласти-
ковый прилавок натекла выпуклая лужица, в ней отра-
жался свет неба. Ветви тополя, нависавшего над киос-
ком, еще откликались на прощальные порывы ветра.
Крупные капли звучно плюхались в лужи... Какие же
это были стихи о дожде?..
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Расслабленный взгляд соскользнул на брошюрку, по-
ступившую утром вместе с газетами. Серенькая, стан-
дартного вида, с силуэтом березы и трудночитаемым за-
головком: «Конец дороги». Механически открыла стра-
ницу — и удивилась: это оказались стихи. Утром даже
не посмотрела. Надела очки, вгляделась в начальную
строку — и точно коснулась провода: «Что же делать,
стихи никому не нужны»...

Неожиданней самих стихов было для нее собствен-
ное волнение. Женщина-поэтесса ощутила вдруг, что
все написанное и прочувствованное ею за долгие годы
ушло в пустоту, невесть куда, никого не коснувшись.
Имело ли смысл бормотать свои слова дальше — опять
неизвестно кому? Зачем была тогда вся жизнь, все тру-
ды, от которых уже не останется следов? «И тоска не-
уемная душу грызет. Кто меня помянет?»...

Наверное, стихи были в самом деле хорошие, Сима
ощутила эту тоску в самой себе с такой силой, что не-
вольно сжалась. Что же это было такое? Зачем она так?
Нет, дело было не в том, права или не права грустная
женщина: вот, коснулись же ее слова хотя бы одного че-
ловека, не ушли ни в какую пустоту. И книжка — вот
она, существует. Но что же тогда делать другим, кото-
рые никаких стихов не смогли написать и вообще ниче-
го после себя не оставили — кроме какой-нибудь беско-
нечной ленты каучуковых поручней? И то, если еще по-
везло. Пока этот каучук не сносился, не истерся при-
косновениями рук, есть хотя бы что вспомнить. А если
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и поручней от твоего существования не возникло, ни
предметов, ни записанных слов? Если кто-то не оста-
вил после себя даже детей? Что ж, выходит тогда,
жизнь вообще ничем не была оправдана — ушла куда-то
именно без следа и смысла, напрасно, как будто и не бы-
ло? Так не могло быть, она ведь помнила по себе, что-то
тут было не так...

По пути на обеденный перерыв домой Симу остано-
вил вдруг полузнакомый мужчина, сосед со второго
этажа: «Можно вас на минуточку?». Остановилась с не-
доумением, немного даже тревожным, ожидая, что он
скажет. До сих пор они, кажется, лишь просто так здо-
ровались, она даже не знала его по имени, как не знала
большинство населения в этом геометрическом однооб-
разном доме — считай, небольшой городок. Сосед стоял
молча, шевелил губами, цвет лица был болезненно-се-
рый. «У Любочки сегодня день рождения», — прогово-
рил вдруг, непонятно к чему. Нитка слюны стекла с мя-
той стариковской губы, и это показалось ужасней, чем
если бы слеза капнула. Сказал и пошел дальше. А Сима
осталась стоять, словно обессиленная. Она только тут
вспомнила, что у соседа полтора года назад умерла от
белокровия жена, она ее помнила, моложавая на вид
женщина, зимой иногда ходила перед ее окном босиком
по снегу — для закалки. И вот он, оказывается, как...
И не перед кем было высказать...

Она не могла бы внятно выразить нахлынувших
чувств. Словно еще один укол чужого тоскующего оди-
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ночества нарушил какой-то охранительный механизм,
помогавший ей до сих пор терпимо держаться без вол-
нующих соприкосновений с другими — а может,
и с чем-то в себе самой. Она не могла объяснить, какая
смутная потребность побудила ее вдруг достать с ант-
ресолей один из картонных ящиков, так и оставшихся
нераспакованными со времен переезда; там должны бы-
ли лежать семейные альбомы с фотографиями. Сима не
первый раз уже вспоминала про них, собиралась из-
влечь, но как-то не доходили руки. А может, не так уж
на самом деле и хотелось. Ее точно смущала какая-то
навязчивая сила этих изображений, способных подме-
нить что-то в собственном чувстве, если не просто в па-
мяти. Она ощутила это однажды, обнаружив, что не
может вспомнить даже родителей иными, чем на не-
скольких посеревших отпечатках, порознь и прижав-
шихся щекой к щеке. Эти фотографические лица, слов-
но вырезанные, приставлялись к телам любого воспо-
минания. 

Оба альбома были в одинаковых переплетах красно-
го плюша с кустарно вклеенными фотокартинками:
«Память о Кисловодске». Наверное, и куплены были
там одновременно для накопившихся отпечатков. Ме-
жду альбомами оказалась проложена тонкая бархатная
подушечка, на ней по уголкам крестиком вышит орна-
мент, а посредине цифры: 1914, каждая своим цветом:
розовым, голубым, зеленым и желтым. Сима помнила,
как в детстве иногда полеживала на этой подушечке,

167



а то и просто подкладывала под себя на жесткий стул,
совершенно не интересуясь цифрами и не понимая, что
они обозначают. Это вышивала ее бабушка, а может,
прабабушка. Сима сразу попробовала найти ее фото-
графию среди других, лиловых и коричневатых, накле-
енных на твердый тисненый картон; но нигде на оборо-
те не оказалось надписей, а она сама не помнила, да мо-
жет, никогда не знала, кого изображают эта уже немо-
лодая женщина в длинном черном платье и черной на-
колке, этот бородач в мундире с петлицами неизвестно-
го гражданского ведомства, стоявший рядом с ней, по-
ложа руку на высокую витую колонку. Рассказывала ли
о них когда-нибудь мама? Не вспомнить... А вот и она.
Молодая женщина в легком цветастом платье. Ее ты
действительно знаешь, это была на самом деле твоя ма-
ма, и молодой человек в кепке — твой папа. Его ты поч-
ти не видела, он утонул в экспедиции, и мама умерла
вскоре от сердца... Нет, никакого настоящего чувства,
никакой памяти о действительном чувстве эти отпечат-
ки не вызывали.

Второй альбом нечаянно соскользнул с колен. Не-
закрепленные фотографии вывалились из него на пол.
Сима, опустившись, стала их подбирать, задержива-
ясь то на одной, то на другой непонимающим, неузна-
вающим взглядом. Вот эта, в школьном фартуке, с че-
лочкой и остреньким подбородком — видимо, ты. Но
словно посторонняя, чужая. Не узнала бы себя на ули-
це среди других. В пять ярусов друг над другом —
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коллектив выпускников такого-то техникума. Не тво-
его. Три девушки на людной улице, в серых плащах,
элегантно подпоясанных. Такой плащ ты как раз не-
давно вытаскивала из старого чемодана, чтобы отдать
неизвестным побирушкам. Позвонили в дверь, назва-
ли себя погорельцами, просили хоть чего-нибудь из
одежды, и ты, не выбирая, вытащила им целую кучу
вещей, вполне пригодных, которыми просто не поль-
зовалась, а потом, выйдя, увидела всю кучу брошен-
ной у мусорных баков. Видно, погорельцы сочли это
вышедшим из моды... А кто вот эти прохожие вокруг?
Чья это незнакомая компания за столом неизвестного
торжества: бутылки, тарелки, блюда, и себя тут мож-
но поискать? Еще компания на берегу реки, девочка
в купальнике... нет, явно не ты, но вот как будто твоя
голова высунулась из воды. На песке надувной круг.
Вроде бы некоторые знакомы. Посередке располза-
лось желтое пятно, как на простыне, которую выстав-
ляли напоказ по утрам в пионерском лагере, позоря
обмочившихся. Запах больницы, тоски, убожества,
горестных человеческих выделений. Сколько людей
проходит в нашей жизни на правах случайных сосе-
дей по групповой фотографии! Может, в чьем-то аль-
боме и твоя голова высунулась, никому не известная.
Ты даже не подозреваешь об этом, но твоя безымян-
ная тень обмерла где-то, непонятная, неприкаянная,
приплюснутая плюшевой обложкой — может ли ее
кто-нибудь оживить?..
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Трудно было объяснить чувство, вдруг погнавшее
Симу из замкнутых стен. Как будто стены не просто
отгораживали ее сейчас от других, но мешали соеди-
ниться с чем-то в самой себе. Хотелось поймать, ощу-
тить чей-нибудь встречный взгляд. Но слишком быстро
все проходили мимо, глаза лишь казались видящими.
И видела ли ты их прежде сама?.. Поток увлек ее в под-
земный переход. Это оказался вход в метро, и Сима по-
шла за всеми без собственной цели. Ее волокло, словно
предмет по дну, только медленнее прочих. Под землей
она вообще не любила ездить. На нее всегда угнетающе
действовал вид множества людей, которых всасывало
в эскалатор через устье сужающихся никелированных
поручней, словно горловиной песочных часов. Она и не
спускалась сюда давно. Отражаясь от сводов, звучала
из невидимого источника знакомая громкая музыка —
старинное танго. Пройдя еще немного, Сима увидела
игравшего на аккордеоне лысоватого человека со сталь-
ными зубами. Против него стоял, прочувствованно мо-
тая опущенной головой, должно быть, заказчик. В кеп-
ке на полу лежало несколько денежных бумажек, но пре-
жде, чем Сима сообразила бросить, ее пронесло дальше
плотным потоком.

Она постаралась выбраться к краю, чтобы еще боль-
ше замедлить самостоятельное движение. У кафельной
стены в переходе стояла женщина с тремя симпатичны-
ми котятами в лукошке — неужели продавала? Никогда
прежде не видела Сима под землей такого разнообразия
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продавцов — торговый ряд, иначе не скажешь. Большая
белая доска увешана была очками в оправах и без, рядом
красивое сооружение из искусственных цветов, похо-
жих на настоящие. Еще целый ряд людей продавал вза-
правдашние документы: трудовые книжки, удостовере-
ния участников войны вместе со свидетельствами о на-
градах, дипломы всевозможных университетов с гото-
выми печатями и даже экзаменационными оценками
(только для фамилий оставлено было свободное место);
еще какие-то корочки с двуглавым орлом, со щитом
и мечом... Сима растерянно оглядывалась среди малопо-
нятного кишения обогнавшей ее жизни, даже спраши-
вать объяснения было неловко. Молодая женщина без
слов сунула ей в руку листок с адресом и номером теле-
фона; Сима послушно взяла.

Лишь оказавшись в вагоне, она попыталась всмот-
реться в лица. Свет был ярок, чрезмерен до беспощад-
ности. Дремотно прикрытые глаза, тени усталости, раз-
дутые сумки на коленях. Напротив женщина вязала
спицами, синяя шерсть тянулась из сумки. Многие чи-
тали, но не книги, как прежде, а газеты и журналы со
знакомыми ей цветными обложками. У дверей две ярко
накрашенные девушки смеялись и жевали резинку. На
крайнем диване полулежал мужчина — из тех, кого с не-
которых пор стали называть бомжами, щека прикрыта
воротником грязной спортивной куртки, на глаза
надвинута кепка. В миг, когда на него посмотрела Сима,
он тоже приоткрыл блестящий глаз — и тотчас при-
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творно закрыл, как человек, не желающий, чтобы его
поймали с поличным. Угреватый паренек наклонился
к уху девушки. Что он нашептывал ей слюнявыми рас-
тянутыми губами, непристойности или нежные слова?
Девушка оттопыренными пальчиками указывала его
телу дистанцию приличия, в улыбке ее была готовность
поддаться и одновременно недоверчивость. Как это бы-
ло Симе знакомо! Почему девушки выглядят умней,
прелестней и старше? — и что из того? Задерживать на
них взгляд было нельзя. Сима скосилась на пожилого
человека, сидевшего рядом. В руках у него была плоская
красная коробочка с маленьким экраном, на котором
мельтешили неразборчивые фигурки; он быстро тыкал
пальцами по кнопочкам справа и слева, щека его дерга-
лась в гримасе вдохновенного напряжения. Сима не
могла понять, чем это он занимается. А в следующий
миг она увидела перед собой мальчика лет семи — не за-
метила, как он приблизился. Он тянул к ней коробку
из-под кукурузных хлопьев...

Она чуть не вскрикнула от укола, доставшего до са-
мого сердца — хотя отдельным умом тут же поняла, что
быть этого не может. Мальчик смотрел на нее выжида-
тельно, как будто понимая обычное замешательство;
просительно и терпеливо наклонил к плечу круглую ми-
лую мордашку. На грязной щеке зеленела прилипшая
сопелька. Воздух еще колебался вокруг, сердце замира-
ло на самом краю пустоты. Наконец она суетливо суме-
ла раскрыть сумочку, вынула, не глядя, всю бумажную
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наличность, сунула малышу в коробку. Вагон уже тор-
мозил. Дверь открылась, мальчик вышел — и вслед за
ним метнулся притворно дремавший бомж. 

До Симы вдруг дошло: он собрался отнять у малыша
деньги. Она едва успела протиснуться между уже за-
крывавшихся створок. Бомж стоял на перроне рядом
с мальчиком, коробка из-под хлопьев была в его гряз-
ных руках. Обернул к Симе небритое лицо, посмотрел
некоторое время выжидательно, потом подмигнул.

— Чего, бабка, обозналась? Бывает. — Голос у него по-
лучился хриплый, она опять готова была сомневаться
в действительности происходящего, где путались време-
на и сквозь прокол в дрожащем воздухе уходил остаток
внутренних сил. Ноги едва держали. — Богатый буду... 

Послюнявил черные пальцы, отделил от комка денег
несколько бумажек, протянул их мальчику, остальные
так же, комком, засунул за пазуху.

— Иди пока, погуляй. Купи мороженого, жвачки.
Чего хочешь. Встретимся. — И повернувшись к Симе,
осклабился в кривоватой усмешке: — Ну?

Еще одного зуба внизу у него не было.
— Мне здесь трудно дышать, — сказала Сима. — Вый-

дем наверх.
Она как будто надеялась увидеть еще раз мальчика.

Что-то путалось у нее в голове. Слова доходили сквозь
шум, она больше всего боялась упасть, но ни одной ска-
мейки поблизости не было. Юра заметил ее слабость,
подхватил под локоть.
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— Ты действительно не узнал? — спросила Сима.
— Не обижайся, это я так. Как тебя не узнать? Гово-

рю же: ты и не меняешься совсем. 
— Как из холодильника.
— Или законсервированная, — ощерил он щербатый

рот.
Оба замолчали. Он как будто пытался вспомнить за-

бытые прибаутки. А она не знала, как все-таки спро-
сить о мальчике. 

— А где Славик? — вместо этого выговорила она.
— Славик? Чего Славик? Он теперь мужик, выше

меня ростом. Последний экзамен вчера сдал. Все. Зав-
тра как раз выпускной вечер. Вон, между прочим, его
школа. Там, видишь, за сквером. Голубой дом. Райка им,
конечно, весь банкет обеспечивает, икру достала и все
такое. Она тоже выросла. Только вширь, во — поперек
себя. У каждого свое направление жизни. — Он захохо-
тал, что-то показалось ему в собственных словах смеш-
ным. — Я, между прочим, сам имею не меньше ее. Не
в смысле вот этих грошей, не думай. Дело не в них.
Я свою квартиру за хорошие деньги продал, а теперь не
хуже устроился. Хотя вообще эти сволочи — которые
обмен крутят — настоящими бандюгами бывают. Пом-
нишь, как я тебе квартиру когда-то устроил? Честь че-
стью, без обмана, да? А ведь есть такие, что могли бы те-
бя вообще в больнице на всю жизнь оставить. Пропи-
шут тебе принудительное лечение, оформят опекунст-
во, хочешь ты или не хочешь, квартиру присвоят, а тебя
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в какую-нибудь загородную психушку. До конца жиз-
ни, на казенный счет. А будешь брыкаться, еще и при-
хлопнут. Не говоря об уколах. У! Сейчас не такое дела-
ют! Я их во как знаю... Но ничего. Обошелся. Живу, че-
стное слово, как никогда. У нас знаешь какая компания
подобралась? О! Один, например, настоящий философ,
истопником работает. Сам решил. Устраиваем у себя
такие посиделки! Не думай, что для выпивки. Выпивка
само собой. Для разговора. Гениев тоже, говорят, всегда
не сразу угадывают, правильно? Был, у нас рассказыва-
ли, такой поэт — как его фамилия?.. умер от самого на-
стоящего голода. Считали тоже чокнутым. А теперь
книги выпускают, да? И говорят: гений. Музыкант то-
же есть один. На траекторию, говорит, скорей без семьи
выйдешь. Потому что семья дает вроде бы равновесие.
А в равновесии так и разгнездишься, расслабишься,
и стоп, все. Правильно? Тем более когда попрекать нач-
нут. У нас разговоры бывают по всем интересам. Про
инопланетян, про бывший коммунизм... что ты!
Я, представляешь, даже стихи наловчился писать. И не
обыкновенные, а такие, что можно читать и слева на-
право, и задом наперед. «Голод долог». Улавливаешь на-
оборот? «Дорого небо, да надобен огород!» А? Вроде
фокуса, а смысл ведь есть, и еще какой. Правильно?
Я сам не ожидал. Как поймаешь волну — начинает в уме
складываться. «Ем, увы, в уме». А? Даже с философ-
ским смыслом. Мне в журнале предлагали напечататься.
Не только это. У меня ведь и разные истории есть.
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О природе, об охоте. Да ты знаешь. Устно — во как по-
лучается. Но только записывать что-то пока не тянет.
В смысле: для заработка... нет, не по мне. Кому лясы,
а кому колбасы — помнишь такие стихи?..

Симу не оставляло знакомое чувство, что он продол-
жает говорить, не давая пробиться каким-то другим
словам, а может, еще какому-то ее вопросу — и что те-
перь мог значить вопрос? Вся эта его повадка была от
гордости, и от гордости он притворился вначале, будто
ее не узнал. Она это понимала, ей-то не нужно было
объяснять, что такое беззащитность и уязвимость... На-
до было только удержать в памяти название этой стан-
ции метро, не забыть. Четкой мысли, зачем, у нее еще не
было...

До конца ей не удалось прийти в себя даже дома. Из
зеленоватого надтреснутого зеркала глянуло на нее в су-
меречной прихожей лицо, точно задержавшееся там
с других времен. Щечки-подушечки, чуть обвисшие
над маленьким заостренным подбородком, румянец, со-
стоявший, если вглядеться, из мелких лиловатых нито-
чек, усики над все еще пухлой губкой. В школе она уте-
шала себя мыслью о сходстве с одной толстовской геро-
иней... забыла имя... у нее были такие же. Только у тебя
вон стали совсем белые. То есть седые. Смешно в самом
деле не понимать работы накопившегося времени, но
как все-таки разобраться с ним внутри, где продолжает
жить как будто прежнее, не замечавшее перемен? Под-
выпивший прохожий как-то окликнул ее вдогонку:
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«Девушка!» — и она вздрогнула, догадавшись, что это
к ней. С расстояния выглядела такой же. Они как раз
возвращались домой со Славиком. Душа была полна не-
ясным для самой... вот ведь, значит действительно оста-
лось в памяти. Неясным для самой каким-то новым сча-
стьем. И еще дальше: Казалось мне, что все с таким уча-
стьем... это же удивительно, Господи!.. с такою ласкою
смотрели на меня. Ничто, оказывается, не исчезает
окончательно, все продолжает существовать где-то в по-
тайных закромах, чтобы ожить заново вместе с дрог-
нувшим чувством...

Озаренная низким солнцем стена кирпичного дома
напротив засияла, точно плотное вещество света. Все
было ясно, как омытый брызнувшим дождиком воздух,
когда голоса очнувшихся птиц чисты и легки, и близким
кажется свободное дыхание. В потеках сырости на пли-
те, как в подвижных облаках, можно было увидеть пере-
менчивые очертания и сюжеты. Что-то шевелилось,
бродило внутри, в уме, готовое сложиться в понимание,
словно ускользавшее всю жизнь. Ведь это там, внутри
соединялось все, существовавшее не просто в разных
временах и местах, но словно с разными людьми, и даже
все несостоявшееся, упущенное тоже принадлежало,
оказывается, твоему существованию. Людям просто не
всегда удается это почувствовать, соединиться с собст-
венной жизнью. Вместо этого лезут мертвенные и мерт-
вящие голоса: о наслаждениях, деньгах, о достижениях
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и победах. А люди сами боятся заметить это, понять.
Мужчины особенно. Они боятся именно понимания, —
вдруг подумала Сима. — Потому что не хотят показать-
ся слабыми. Даже сами себе. Женщины боятся этого
меньше, они привыкли к сознанию своей слабости
и уязвимости, как привыкают и к более страшному —
безнадежности повседневной сплошной жизни. И пото-
му на самом деле оказываются бесстрашней. Мужчины
и жестоки бывают — от страха, они боятся в жизни го-
раздо большего, чем женщины. А лучше всех понимают,
наверное, дети. До поры до времени, пока их головы не
забиты чужим...

Вот зачем надо увидеть Славика, — слегка очнулась
от полудремы Сима. — Не просто увидеть, а сказать,
объяснить... Мысль лишь казалась отчетливой, точно
оставалась все же внутри полудремы, с которой не хо-
телось до конца расставаться. При полной ясности
можно было скорей вновь усомниться, узнаешь ли ты
его, сумеешь ли подойти, что именно скажешь. Что-то
должно было сложиться само собой, даже, возможно,
без слов, как бывает именно в снах, пронизанных све-
том солнца. Она готова была сидеть вот так, замерев,
сколько угодно, не ощущая нараставшей прохлады —
как не ощущала даже сама себя. Книга лежала, рас-
крытая, на коленях, можно было думать, будто ты
действительно читаешь написанное там — на самом
деле читалось что-то совсем другое. Может быть, вот
эта цифра вчерашнего дня на календарной закладке...
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или нет, там было еще... рисунок на обороте цветными
карандашами, красным и зеленым. Одна из тех роз,
про которые читала стихи на своем выпускном вечере
девочка в белом фартуке школьницы, ты помнила эту
розу — памятью не только взгляда, но пальцев, кото-
рыми ее рисовала, водя острием зеленого карандаша
по заострениям листьев и красного — по изгибам ле-
пестков; внутри бутона держалась на них крупная,
благоухавшая свежестью капля. Розу подарил маль-
чик, в которого ты была влюблена, хотя он этого даже
не знал, смотрел как будто поверх тебя, как смотрело
поверх тебя большинство людей, кроме нескольких,
но дело не в том, что на самом деле розу ты подарила
себе сама — что значит «на самом деле»? Ведь было
же, было благоухание, и свежесть, и слезы, и любовь,
и чистая капелька сразу на трех лепестках бутона,
и стихи, которые ты читала дрожащим от волнения
голосом. Пел голосом, дрожащим, как струна... нет, там
было совсем другое... стихи или проза?.. как же
вспомнить самое важное? Там были слова, соединяв-
шиеся внутри со всем... Именно внутри все оказыва-
лось настоящим. Да... это было написано не на стра-
нице с цифрой вчерашнего дня и не на обороте с нари-
сованной розой, а где-то между ними, надо было от-
слоить, приподнять краешек, как казалось когда-то
возможным отслоить у дальнего горизонта край моря
или приподнять тоненькую пленочку неба, чтобы за-
глянуть по ту сторону, в промежуток, где дожидались
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слипшиеся мгновения — чтобы оттаять, ожить, рас-
правиться, превышая длительность жизни. Так разра-
стались тени в темной комнате, когда ты сидела на
горшке, шевелились, прорастали из углов, сливались
с другими тенями, превращались во что-то непонят-
ное, знакомое, но неузнаваемое, подступали совсем
близко, и нельзя было крикнуть, позвать на помощь —
не только потому что стыдно: что-то сладкое было
в этой беспричинной жути, в этом чувстве близкой
и важной догадки, которую не удавалось выявить до
конца, как не удавалось выдавить из себя какашку.
Край горшка все больней вдавливался в попку, и хоте-
лось длить это сладкое мучительное состояние — но
тут открывалась, слепя глаза, дверь, мама сердито
поднимала тебя с горшка и обнаруживала, что он
пуст... Прикосновение к детским пальчикам в тарелке
с прохладными сливами. Юноша на пустыре возле ме-
тро крутит на шнуре модель жужжащего самолета.
Оранжево-красные крылья, праздничная синева, де-
вичья легкость ветра, предчувствие ясности, которая
должна была вот сейчас открыться... Какие были ро-
зы... ты же помнишь... пальцы без усилия извлекали из
клавиш музыку, в четыре руки со знакомым виртуо-
зом, не нуждаясь в нотах, по сказочному вдохнове-
нию, хотя на руках у тебя почему-то шерстяные ми-
тенки без пальцев, удивляешься сама своей способно-
сти, но тебя несет — знакомое ощущение легкости,
похожей на сердечную слабость, одновременно пуга-
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ющей, когда словно все больше теряешь ощущение
собственного прочного тела и можешь вот-вот рас-
твориться, растечься в окружающих предметах, в зе-
лени сквера, в воздухе, наполнявшемся все новыми го-
лосами. Лица слушателей кажутся знакомыми, моло-
дые люди в торжественных костюмах с галстуками
собираются кучками, раздается смех. Среди них дол-
жен быть Славик, оставалось его узнать... Оказывает-
ся, они уже вышли, они на самом деле вышли, а ты
пропустила момент, ты, оказывается, вздремнула. Да,
ты ведь собиралась просто встать и пройти мимо...
Как будто ненарочно. Вот только тело не слушалось,
словно все еще не могло освободиться от дремы. То,
что во сне казалось легкостью, все больше оборачива-
лось слабостью. Рука не могла даже потянуться к су-
мочке, чтобы вытряхнуть себе в помощь таблетку из
стеклянного цилиндрика, последняя еще оставалась.

Двое рослых красивых мальчиков приближались
к скамейке. Один был прыщеватый, с волосами длин-
ными, как у девушки, другой круглолицый, коротко
стриженный, мощные плечи начинались где-то пря-
мо от ушей. Длинноволосый доедал черешни, опу-
ская их сверху в запрокинутый рот, прямо на череш-
ках. Другой что-то ему говорил, кривя сочные губы.
Прелестные, хотя и расплывчатые, как будто еще не
до конца оформленные лица. На расстоянии глаза ее
должны были видеть отчетливей, чем в книге. Что
она хотела им сказать?.. спросить? Кому из них? Да-
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же губ своих она не ощущала. Надо было все-таки
очнуться, вспомнить прочитанное, открывшееся
только что...

— Какие претензии? — говорил, проходя, круглоли-
цый. — Сиськи маленькие, жопа холодная. Я говорю: ка-
кие претензии?..

Слова доносились из пустоты, готовой теперь уже
совсем разрастись, со свистом втянуть в себя мозги,
деревья, мучительное сердце. Знакомый страх обвола-
кивал ее.

— Мальчики, — напряглась она в последнем отчаян-
ном усилии, не зная, как еще обратиться, — подождите.
Я должна вам что-то сказать. Я вспомнила. Послушай-
те, это очень важно...

Двое не услышали слов, но невнятный, похожий на
мычание, звук заставил их, пройдя, оглянуться на ма-
ленькую, убого одетую старушку с лиловыми щеками
и полуоткрытым, как у придурковатой, бесцветным
ртом. Длинноволосый, отвернувшись, через плечо, как
делал на уроках, стрельнул в нее из пальцев черешне-
вой косточкой. Потом оглянулся посмотреть, попал
ли... 

Это было как укол воспоминания, влюбленности
и счастья, косточкой пульнул в нее мальчик, с кото-
рым она ни разу не поцеловалась, тот самый, которо-
го она ждала, на выпускном вечере, она в белом фар-
туке читала стихи, которые жили с ней всю жизнь и
вот высвободились — именно их она вспоминала, не-
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зачем было сопротивляться дальше этому счастью ос-
вобождающей слабости. Воздух полон был птичьим
пением, благоуханием и болью свежих неувядающих
роз, надо было только сказать им вдогонку, чтобы они
знали.

— Вы слышите, мальчики? Я вспомнила... Ну послу-
шайте... Как хороши, как свежи были розы. Вы слыши-
те?..



ИГРА С СОБОЙ

Игра доступна каждому в любой момент жизни, дома,
в пути, на работе, в постели. Не требуется ни оборудова-
ния, ни расхода энергии.

Даже не думал, что сохранились эти бумажки. Чем
от них пахнет?

Залежалой прокисшей пылью.
Играть можно с самим собой, если партнер не отка-

жется.
Казалось когда-то юмором. Совсем забыл. Смешно,

да? Какой партнер?
А с кем ты сейчас беседуешь?
Жена так каждый раз спрашивает: «С кем ты опять

беседуешь?» Хочется иногда поговорить с умным чело-
веком. 

Заранее знает ответ и все-таки спрашивает. 
Обычные разговоры. Делаем вид, что слышим друг

друга, понимает каждый свое.
Себя, что ли, ты понимаешь вполне? 
Может, лучше не надо.
Партнеру, будем считать, неохота.
Надо же, забавлялись когда-то! Не думал, что еще

вспомню. Игра с собой! Все равно что любовь с собой.
Пробовал когда-то играть с самим собой в шахматы?
Просчитаешь хитрейшую комбинацию на десять хо-
дов вперед — а она уже на корню разгадана и опро-
вергнута. 
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Это если улавливаешь все сразу и без ошибок. Чего-
то вовремя не заметил, не оценил — возможность упу-
щена, а ход-то уже не твой. 

Разрешается мухлевать. Результат засчитывается, ес-
ли не будет протеста.

Что значит мухлевать?
А что значит честный партнер?
Про допинговый контроль, во всяком случае, не на-

писано. Давай-ка нальем.
Разнервничался, что ли? Разволновала эта дама по

телевизору? Всколыхнула воспоминания?
Какие тут воспоминания? Померещилось на мину-

ту, не более. Игры воображения… Все. Наше здоро-
вье!

Но бумажки зачем-то отыскал, вытащил. Почерк
здесь твой?

Нет, мой, кажется, только вот тут, про графа Мон-
текристо. Хотя не столько узнаю, сколько угадываю.
Как себя на школьной фотографии. Смотришь: кто
это? Хохолок надо лбом зачесан назад, губки пухлые,
куртка-москвичка, с кокеткой, уже забыл, что были
такие.

И комсомольский значок.
И это. Не люблю вспоминать. Неинтересно.
А это писал, значит, Пеша. Почему его так прозва-

ли?
Не могу сказать. Прозвище не всегда объяснишь.
Может, потому, что он считался игроком в шахматы?
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Может быть. Хотя увлечением его было сочинитель-
ство других, каких-то особенных игр. Рисовались на
ватманских листах разветвления дорог, маршруты на
выбор, с ловушками, сюрпризами, на отдельных бу-
мажках варианты сюжетного развития, задачи. Мож-
но было комбинировать. Составлялись потом целые
простыни. 

Компьютеров тогда не было.
Да, примитивная по нынешним временам техноло-

гия. Наклеенные картинки, вбрасывание костей. Но
к чему-то он своим умом пробивался. Сейчас я бы ему
отдал должное. 

Стратегия выигрыша, поиск оптимальных решений.
В этом мы тогда понимали мало. Интересно было

просто сочинять, разрабатывать идеи, сюжеты. Он
и меня заразил. Ненадолго, но заразил. До игры мы
по-настоящему не добирались, застревали на обсуж-
дении.

Варианты выбора: продержаться как можно дольше, на-
бирать, накапливать попутные очки, впечатления, деньги,
житейские достижения, удовольствия, или все это пропу-
скать как несущественное, ради конечного торжества.
Гробить, скажем, годы на единственно важный, итоговый
труд, бедствовать, причем, естественно, без гарантии на
успех. 

Подростковое философствование.
А когда еще по-настоящему философствуешь? По-

том хватает других, настоящих забот. Понадобится —
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посмотришь в книжках. И опытом уже научен не
слишком углубляться куда не надо. А тут еще возраст,
когда осмотрительность презираешь, чужое знание не
убеждает. Главное не разменяться, как старшие, — по-
нять можно все.

Особенно смысл жизни.
А как же без этого?
Вариант «Граф Монте-Кристо». Не по собственному

выбору пропускаешь ходы, а поневоле, оказываешься на
острове, в тюрьме, в каменном мешке, где не отличишь
дня от другого. Ничего заранее не обещано, да, но может
быть, может быть…

Два раза повторено.
Описка, наверно. Задумался, когда писал.
…может быть, есть шанс, один, допустим, на тысячу,

что с острова выйдешь сразу всех богаче, могущественней. 
Так и видишь: двое долговязых недорослей на полу,

возле самодельной карты. Сурик на половицах облуп-
лен, почти стерт, между ними подгнившая черная щель,
из нее на бумагу выбирается муравей.

Убогая была развалюха.
Все тогда было убого — если смотреть отсюда. Ког-

да не с чем сравнивать, не особенно замечаешь. У Пе-
ши была отдельная комната — по тем временам рос-
кошь. Почти пустая: железная кровать, этажерка, стол
какой-то кухонный, маленький. Казалось просторно.
Кроме его мамы, дома никого больше не было, она про-
падала до вечера у себя в библиотеке. Маленькая, ниже
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нас тогдашних, с каким-то испуганным навсегда ли-
цом.

Вроде, они были из ленинградских ссыльных.
Вроде того. Тогда об этом еще открыто не говорили.
Уже начинали говорить. Уже разрешалось.
Нет, это позже. С ним мы этого не обсуждали. У нас

были другие темы. По какой системе отсчета сравни-
вать, например, разные достижения. Скажем, случай-
ный выигрыш на рулетке и заслуженный трудовой зара-
боток.

Тоже проблема.
А разве нет? Объяснит сейчас кто-нибудь убеди-

тельно, почему верзила, загоняющий в сетку наду-
тый мяч, получает в сто раз больше, чем работник,
который кормит людей, обувает, лечит, изобретает
машины?

До сих пор, что ли, задевает?
Ладно, это я так… Мне эти обсуждения стали скоро

надоедать. Я бы предпочел поиграть по-настоящему.
Он ведь даже в футбол не очень умел. Бегал смешно.
Что-то было у него с координацией движений или
с равновесием. Может, потому и занимался сочини-
тельством собственных игр — чтобы не соревноваться
с другими по общим правилам. Оказался бы наверня-
ка слабей. А меня охотно брали в команду. Скорость
была приличная, я умел обводить особым таким фин-
том, пяткой позади себя. И азарт не то что на стадио-
не у профессионалов. Они там отрабатывают что по-
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ложено. А тут — поле не ограничено, мяч за линию
выйти не может, потому что нет никаких линий, гони,
покуда гонится, выковыривай из чужих ног. Ворота
почти условные: колышки, пара булыжников, сбро-
шенная одежка, прошел ли мяч по воздуху между неви-
димых линий, надо еще доказывать, до хрипа… Смеш-
но. С чего вдруг стал вспоминать? 

Цель заранее не описывается, она вырабатывается или
осознается в процессе продвижения, при этом может ви-
доизменяться, как и правила, в зависимости от обстоя-
тельств, встреч, случайностей, меняющихся условий.

Почему эти бумажки остались у тебя? 
Не помню. И почему сохранились? Помню, что ста-

ло неинтересно. Я вообще перестал бы к нему ходить, он
меня уже уговаривал, зазывал. Я был ему нужен. 

Не столько ты, сколько она.
Да. Нина. Я вначале понять не мог, что она такое, за-

чем к нам стала таскаться. Он сказал, что его перед вы-
пускными экзаменами попросили позаниматься с ней
математикой. Смешно! Она тонула в простейших за-
дачках. И к чему ей была математика? Тем более наша
трепотня. Смотрела выпуклыми задумчивыми глазами,
ни слова не говорила, наматывала на палец прядь возле
уха. Дура дурой.

Ты так думал?
Тогда думал. Однажды брякнул про это Пеше, он по-

смотрел на меня с тихой такой усмешкой. Влюбленные,
сказал, всегда глупеют. 
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Сам ты не понял.
Мне и в голову не приходило. Я на нее внимания не

обращал, она мне не казалась красивой.
Поискать, что ли, школьную фотографию?
Нет, это лучше не надо. Совсем погаснет, что еще

помнится. Возникнет что-то, наверно, смазливое, пух-
ленькое, как полагается. Прическа еще с косичками.
Коричневое платье, черный передник, белый воротни-
чок. Форма, которая обеспечивала скорей бесформен-
ность. Я разглядел ее уже потом.

На речке.
Считалось, что мы там готовимся втроем к экзаме-

нам. Вода в июне была еще холодная, но я окунался.
У меня были плавки, красные, с белой каймой, по тог-
дашней моде. Продевались под трусами, потом завязы-
вались на бедре, сбоку. Единственный предмет туале-
та, в котором я мог действительно пощеголять. По
крайней мере мускулатурой. Пеша рядом со мной вы-
глядел клоуном. Тоже заходил в воду, длинные сатино-
вые трусы облепляли живот, между ногами, надо было
одергивать.

Она могла сравнивать.
Была такая мыслишка. Хотя она делала вид, что не

смотрит. Лежала на берегу, учебники под головой, на
носу слюной прилеплен листок. Купальник на ней
был, наверное, самодельный, из плотной черной мате-
рии, сейчас бы над таким тоже смеялись.

Но ты на нее посматривал.
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А как же! Впервые разглядел. Пеша, тот, помню, ме-
шал, все время болтал что-то. Про какой-то драгоцен-
ный перстень, он прочел в старом журнале, в библиоте-
ке у матери, будто его замуровал в стене здешней усадь-
бы кто-то из владельцев. Зачем-то даже потащил нас
к этой бывшей усадьбе. Стояла над речкой неподалеку.
Фасад с небольшим портиком, алебастровая оболочка
с колонн оббита, внутри одной открывалось толстенное
дубовое бревно, на трех других дранка. Остатки гряз-
ной штукатурки, голые кирпичи в известковых обво-
дах, все как обычно. Засохшие кучки во внутренностях
фундамента. 

Это конечно. Почему у нас развалины так привлека-
ют возможностью справить нужду? Как будто для это-
го сюда и наведываются.

Из стен торчали металлические штыри, остатки пе-
рекрытия, а на самом верху, в углу, держался каким-
то чудом обрывок металлической изогнутой лестни-
цы, чернел непонятный проем, может, за ним что-то
было.

Запомнились же подробности.
Я ведь потом еще ходил туда сам, посмотреть. Пеша

как будто всерьез загорелся, начал примеривать, можно
ли забраться по этим штырям наверх. Стал сочинить
что-то вроде новой игры. Про двух соперников, кото-
рым надо найти сокровище. Кто доберется первым, то-
му красавица отдаст сердце.

Всерьез?
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Болтовня, конечно. Я засмеялся, потянул Нину ухо-
дить. Она, как всегда, молчала, но тут впервые, кажет-
ся, подала голос. А откуда, сказала, известно, что ей ну-
жен перстень? 

Красавице, то есть. 
Да. Она, что ли, сама про это сказала? За дослов-

ность сейчас, конечно, не поручусь — что-то в таком
смысле. Он как будто не сразу понял, растерялся. Стал
что-то бормотать про условие игры, вообще услов-
ность. 

Теоретик.
А что он мог сказать? Не про любовь же. Но я на нее

смотрел теперь уже с другим интересом. 
Что-то назревало.
Если бы не пришлось тогда уезжать. Надо же было

поступать в институт. Пеша тоже собирался ехать,
только не в Москву, а в Ленинград. У них там остава-
лись родственники. Но ему-то можно было не бояться
армии… Ладно, давай еще по одной.

Вроде и вспоминать не хотел.
Сам не пойму, с чего вдруг. 
Все-таки померещилось по телевизору.
Показалось. Не о чем говорить… Но это прощание

безумное! Она меня ошеломила. Прижалась ко мне, ее
всю трясло, и мне ее дрожь передавалась. Я никогда
таких слов не слышал. «Забери меня с собой, — повто-
ряла. — Я буду твоей. Хоть сейчас, прямо здесь. Не ду-
май, что должен будешь на мне жениться, мне этого не
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надо… только уехать с тобой». Стояли у чьего-то глу-
хого забора, уже было темно, фосфоресцировали цве-
тущие вишни. Вдруг ливень, молнии, укрыться негде.
Вода текла по лицам, по губам, примешивалась к поце-
луям. И ее грудь в ладони… впервые было такое… Но
тут свет фар нас выхватил из темноты, как пойман-
ных — не расслышали за шумом ливня мотор. Она вы-
рвалась, побежала…

Не состоялось, в общем.
А что могло быть? Незрелые фантазии. Куда я мог ее

с собой взять? К московским родственникам, которые
за обедом смотрели, сколько я кладу себе в тарелку? Но
по Москве ходил и все время вспоминал, как будто чув-
ствовал в ладони ее грудь. Это казалось уже залогом —
только вернуться.

Влюбился, наконец, по-настоящему — на расстоя-
нии.

Можно так сказать. 
Подарок купил.
А как же. На последние рубли, сумочку маленькую,

дамскую. Дурацкую, наверно. Потом не знал, куда де-
вать, запихивал за спиной под рубашку, под пояс, ко-
гда ее мать вышла к калитке. Она ведь никогда не раз-
решала себя провожать до дома, я впервые увидел эту
хибару. У крыльца две сетки с грязными пустыми бу-
тылками, и баба эта… нечесаная, под глазами сизые,
бугристые какие-то картофелины, голос хриплый. Не
слова — матерщина бессвязная. Нету ее и ноги здесь
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больше не будет, на порог не пущу. Пускай катится ку-
да хочет со своим жидом-инвалидом.

С каким жидом? С каким инвалидом? 
Ничего нельзя было понять. Кинулся к Пеше — у них

заперто наглухо, замок на дверях. Не сразу удалось хоть
что-то узнать. И то не вполне достоверно. В Ленинград
на экзамены он, видимо, не уезжал. Упал где-то неудач-
но, повредил позвоночник.

Как? Где?
Никто не знал толком. Мать или кто-то из родствен-

ников сразу сумели добиться, чтобы его перевели из
районной больницы в ленинградскую клинику.

И Нина поехала с ними?
Так я понял. Дальше начинались мои домыслы. Стои-

ло взглянуть на эту бабу, чтобы понять, как хотелось от
нее убежать, куда угодно, с кем угодно.

Ты, можно сказать, из игры вылетел. 
Можно так выразиться. 
Переживал, конечно. 
Не хотел себе признаваться. Вырвал, как говорится,

с корнем. Если ей все равно, с кем…
Ты так думал?
Тогда думал.
Что с ними было потом?
Ничего не знаю. Ни про него, ни про нее. Пропали за

горизонтом. Другая, если продолжить в том же духе,
игра… А почему вторая до сих пор не выпита?

Еще и эту? Не слишком?
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Больше не играем, можно расслабиться.
Тут еще листки.
Пускай. Наше здоровье!
Забраться можно далеко, насколько хватит духа. Жела-

тельно позаботиться о необходимой безопасности.
Все, игра закончена. Куда еще дальше?
Уже хорошо, да?.. А сколько лет могло быть этой даме

по телевидению?
Про женщину не всегда скажешь. Особенно если уме-

ет за собой следить. 
В возрасте, конечно.
Это да.
Стильная, что-то в ней есть такое... Нина, к ней обра-

щались, — а по отчеству?
Какое имеет значение? Я и фамилию не успел услы-

шать. Включил случайно, под самый конец передачи.
Можно все-таки позвонить на студию, спросить, кто

была такая.
Зачем?
Но ведь мелькнула потом такая мысль. Не сразу, но

потом. Когда еще появилась ненадолго фотография
этого мужчины в инвалидной коляске. С бородой,
в очках. 

Нет, тогда я об этом еще не подумал. Мужчина —
и что?

Узнать, конечно, нельзя, да еще спустя целую жизнь.
Женщину тем более.

Особенно под слоем штукатурки.
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Нет, этого не надо. Такое лицо не нарисовать. Есть
особая красота, она не совсем от природы дается. Вы-
рабатывается изнутри, возрастом, как говорится, жиз-
нью. Эта дура-ведущая смотрела на нее, полуоткрыв
рот, глаза выпучила восторженно. И вы все годы могли
с ним чувствовать себя счастливой? 

Терпеть не могу этих дамских передач.
Но как она ответила! Сжевала сомкнутыми губами

что-то, подступившее к горлу. И все поворачивала на
пальце свой перстень.

Да, еще этот перстень. С большим темным камнем.
Сопоставилось все-таки.

Но уже потом, когда я стал вспоминать, как она отве-
тила. Про это свое счастье. Про любовь, которая начи-
нается с риска — и задает… как же она выразилась?…
напряжение, направление на всю жизнь. 

Не совсем так.
Я за ней не записывал. Но будто вдруг померещи-

лось… бывает так. Наплывает туманно одно на другое,
пробуешь совместить. Имя, фотография, перстень…
Начинает соединяться… воображаемыми, конечно, ли-
ниями. Воображаемыми, не более. 

Сочинительство это называется.
Сочинительство, точно. Именно. Вот, если хо-

чешь, самая что ни на есть игра с собой. Примерива-
ние вариантов. Сидит она в кресле таком антиквар-
ном, старинном, горит камин. За границей, думаю,
что ли?
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Почему за границей? У нас теперь тоже сидят у ка-
минов. 

Да. Но потом вспомнилось, как та баба Пешу обозва-
ла жидом. Фамилия ничего не говорит, мне в голову не
приходило, но, может, она что-то знала? Уехать вполне
могли оба, чего-то добились там. Скорей, чем здесь,
обычное дело. 

Пошел творческий процесс.
А что? Она еще сказала: он сам долго не подозревал,

что его идеи столько стоят. О каких это идеях? Пер-
стень… конечно, не из стены, эти фантазии лучше от-
бросить, но вполне мог у матери взять, из семейных
ценностей, сам потом преподнес, наплел что-нибудь.
Ну и так далее. Полез что-то искать, не мог даже ска-
зать что, перевез когда-то наспех, без разбора, от ро-
дителей кучу старья — обнаружились эти бумажки.

Позвонить все же на студию? Записи у них хранят-
ся. Наверно, она подробности рассказывала.

Не хочу я ничего узнавать. Зачем?
Сочинительство лучше. Реальность мало ли что пре-

поднесет? 
Ну, воображение как раз может завести вообще не-

известно куда. Тоже игра не совсем произвольная. Как
один сочинитель объяснял: решаешь что-нибудь с пер-
сонажем сделать, сам все вроде придумал, а он ни в ка-
кую. И лучше не заставлять, толку не будет.

Старая уязвленность все-таки ожила? Уступил со-
пернику.
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Нет, смешно. Детские переживания. Было бы кому
завидовать.

А что, не завидовал? Смотрел, думал: у меня-то ка-
мина нет.

Ладно, не надо так гримасничать, еще не совсем око-
сел. Мне грех жаловаться. Машина, квартира, дача. Се-
мья. Я их всех люблю. Диссертацию, что ни говори, за-
щитил. 

Считалось когда-то карьерой. А заработок теперь ка-
кой?

С прежним нечего сравнивать, да. Но сравнивать се-
бя вообще не надо ни с кем. Тем более, со стороны ви-
дишь не то, что каждый знает изнутри. Спроси кого
угодно: кто в таком возрасте скажет, что доволен жиз-
нью вполне? У кого получилось так, как хотел?

О! Сразу начнут перебирать, горевать об упущенных
вариантах.

Именно. Нет. Варианты — это для начального воз-
раста. Когда еще игра впереди, можно рассчитывать,
решать, выбирать. А когда все уже отыграно, призна-
вай, что получилось. Понятно я говорю? Я мыслю не
менее трезво, чем всегда. Может, выражаюсь не так, но
мыслю даже более. Потому что сейчас, наконец, понял:
игру надо признавать, как осуществившуюся реаль-
ность.

Или не осуществившуюся.
В каком смысле? Реальность не может не осущест-

виться. Если вспоминаешь жизнь — значит, она осу-
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ществилась. Какой тут проигрыш, какая победа? Бы-
ло — вот что начинаешь сознавать, то есть ощущать.
Это же потрясающе! Только что, казалось, не сущест-
вовало, растворилось насовсем, неизвестно где —
и вдруг вот, возникает. Заново, все отчетливей, как
будто впервые, Как будто никогда прежде этого не ви-
дел. Так ясно не видел, не чувствовал, не переживал.
Только сейчас по-настоящему… эта гроза, молнии соч-
ные… поцелуи в потоках водяных… вишни светятся…
грудь в мокрой ладони. Тогда я так не умел… не пони-
мал, не чувствовал. Только сейчас стало доходить…
возникло внутри. 

Воспоминание.
Нет, не воспоминание. Разве можно вспомнить по-

настоящему себя, тогдашнего? Что-то вернуть? Вос-
становить исчезнувшее? Чушь! Сочинительство — ко-
гда воссоздаешь заново. Боже!.. пыльный занюханный
городок, булыжная мостовая на главной улице… вот они.
На речке, на плотиках, полощут белье… Разве я прежде
это видел, чувствовал, как сейчас?

Запах разогретой огородной зелени, лопухов, кра-
пивы.

И клевера, мелкой ромашки, на пустыре, где гоняли
футбол.

За бывшей церковью.
В церкви была керосиновая лавка.
Рядом всегда паслась привязанная корова, шараха-

лась от мяча.
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А мяч останавливался между ее ног, приходилось вы-
ковыривать.

Хорошо если не угодил в лепешку.
Господи! Можно это пройти еще раз? Найти слова,

чтобы ожило по-настоящему.
Разрешается переиграть. Следует иметь в виду, что

при этом может измениться все, включая исходную ситу-
ацию, достигнутые результаты и личности самих участ-
ников.



ГОЛУБИ И СТРИЖИ

1

Инга Лазаревна сменила бумажные пеленки на Якове
Львовиче, как на разбухшем грузном младенце, не сму-
щаясь жалкой мужской наготы. Он старался ей помочь,
приподнимая поясницу, хотя ему больше казалось, что
помогает. На ногах расползались пятна лилово-розовых
язв. В левую локтевую вену воткнута игла капельницы.
Прозрачный пух над ушами, безбровый лоб делали
и покрасневшее лицо его трогательно младенческим,
круглая чистая лысина лишь слегка подпорчена пиг-
ментными пятнышками.

На соседней койке замычал, заворочался искривлен-
ный маразматик, одеяло с него стало сползать. Его оста-
вляли лежать нагишом на клеенке, чтобы не менять по-
стоянно замаранное белье. Еще один обитатель палаты,
у входной двери, уже вторые сутки лежал на спине без
движения, дыхание было едва заметно, запавший беззу-
бый рот делал его профиль заранее неживым. На тум-
бочке дожидалась чего-то бессмысленно оставленная
тарелка с застывшей слизистой гущей, словно пища,
предназначенная сопровождать уходящих в другой
мир. Третий сосед появился здесь перед самым прихо-
дом Инги Лазаревны и сразу отправился выяснять, по-
чему его, ходячего, сунули в такую палату. Насуплен-
ные надбровья, начальственные брыжи делали его по-
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хожим на готового зарычать бульдога. Найти в воскре-
сенье дежурного врача ему до сих пор, видно, не удава-
лось, но перед уходом он запретил открывать окно, хо-
тя на улице было тепло. «Вы что, хотите устроить всем
пневмонию?» — рявкнул, вымещая на Инге Лазаревне
такое справедливое раздражение, что она все еще не ре-
шалась нарушить запрет.

Сам Яков Львович, похоже, оказался здесь по ошиб-
ке. Он убедился в этом, когда заглянувшие в палату вра-
чи стали переговариваться между собой, как при посто-
роннем. «Одно дело инсульт, другое диабет, надо было
сразу подумать». — «Да у него целый букет». — «А что
тут делать с гангреной? Мы же не режем. Повесят по-
том на нас». — «Доживем до понедельника». — «До по-
недельника доживем». И рассмеялись чему-то своему,
не задерживаясь больше в порченом воздухе. Обе жен-
щины были не по-больничному ярко накрашены, под
халатами угадывались нарядные платья, фонендоскопы,
свисавшие на грудь, вызывали мысль об ожерельях.

— Мне пока ни с кем не удалось поговорить, — сказа-
ла Инга Лазаревна, как бы оправдываясь. — Тот же от-
вет: в понедельник все скажет лечащий врач.

— До понедельника доживем, — слегка приподнял
Яков Львович кожу на лбу. — Ничего нового они не до-
бавят. — Он слабо улыбнулся, тронул языком пере-
сохшую губу. — Как-то я навещал в больнице одного
старика, он мне сказал: «Я открыл у себя столько орга-
нов! Никогда прежде не знал, что они у меня есть.
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И знаете, как я их открыл? Методом боли». Я тогда по-
думал: а если болит душа — где это? Не стоит об этом
сейчас. В больнице лучше не о болезни. Мне надо было
сказать вам что-то особенно важное, все время думал,
боялся, что не смогу… 

— Вам трудно говорить, — сказала Инга Лазарев-
на. — Может, не сейчас?

— А когда же еще? Пока мы одни. — Передышка ме-
жду фразами требовалась ему, похоже, не просто от
слабости — трудно было собрать мысль. — Так много
надо сказать, но не знаю… налезает одно на другое… на-
чинаю путаться. Для меня здесь вдруг прояснилось. Го-
ворят, под конец в человеке что-то поневоле меняется…
не просто в сознании, в самой химии организма. У неве-
рующих возникают мысли о Боге. Но химия у всех раз-
ная. Этот старик… он мне, помню, сказал: «Если бы мне
помогли умереть. Я хочу, но не знаю как». Я стал гово-
рить: «Разве так можно? Вы же верующий человек, вы
не можете так думать». Он махнул рукой, — Яков Льво-
вич слабо, пальцами, попытался изобразить жест: —
«Что вера! Если бы сюда пришел черт и протянул мне
в лапе смерть, я бы у него ее взял и расцеловал бы ему
рога». Такие у него были боли. Я думал, что это можно
понять, не испытав. То ли в моей химии есть что-то ане-
стезирующее, то ли самому удавалось обойти. Вдруг
дошло… как будто привиделось… 

Дохнуло из открывшейся двери, вошла приземистая
женщина в косынке, с хозяйственной сумкой в руке,
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вперевалочку, на распухших ногах направилась к койке
соседа. Тот замычал, заворочался, узнавая.

— Пришла, пришла, — добродушно подтвердила жен-
щина. — Ну, что ты тут опять натворил? У-у… ай-яй-
яй… давай-ка, давай…

Не оборачиваясь, по треску разрываемой и сминае-
мой газеты, а еще больше по запаху Инга Лазаревна
могла угадывать совершавшееся за ее спиной. Маразма-
тик замычал снова. Как ни странно, женщина его мыча-
ние расшифровывала. 

— Какое пиво? — отвечала насмешливо. — Не при-
несла я пива, здесь нельзя… Нет, и денег у меня нет…
Как это вру? Не вру. Вот завтра тебя выпишут, дома
получишь пива.

Выпишут, подумала Инга Лазаревна. Такого выпи-
шут. Не занимать же зря бесплатное место. Пусть тя-
нут родственники, если есть. А если выписать не к ко-
му? 

Яков Львович лежал тихо, прикрыв глаза. Женщина
вышла выбросить грязный ком, он словно этого дожи-
дался.

— Я не договорил, да? На чем я остановился?
— Вам что-то привиделось, — напомнила Инга Лаза-

ревна.
— Привиделось? Не знаю. Не всегда поймешь… быва-

ют такие состояния. Мужской голос, помню, говорил
кому-то рядом: «Поработаешь в приемном покое, узна-
ешь, что жизнь еще ужасней, чем есть». Похоже на
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бред, да? Но чей? На самом ли деле я слышал, или в уме
возникло, у меня самого? Как в полусне… плывет. Но я
хотел вспомнить другое. Ученые не так давно обнару-
жили, какой несравненный, потрясающий ужас — миг
рождения для младенца. Он до конца не проходит.
Страх жизни… да… вспомнил…

— Вы устали, отдохните немного, — сказала Инга Ла-
заревна. — Хотите попить?

— Отдохну, да, — Яков Львович словно не заметил ее
предложения. — Это было как будто уже где-то не здесь.
Знаете, рассказывают про свет впереди? Я его видел,
в самом деле, хотя глаза были закрыты. И меня тянуло
к нему, легко, без усилий. Вдруг мне кто-то сказал, от-
четливо, ясно: не туда. Ты трусишь, хочешь опять улиз-
нуть. Кто это говорил? Я хотел объяснить, что никако-
го страха не испытываю, наоборот. Но услышал опять:
не бойся, ты знаешь. Я понял… вспомнил. Там, справа,
открывался переход вроде больничного, только без
окон, мрачный… я ощутил, не оглядываясь… по дунове-
нию тягостному. Трудней всего было сделать усилие.
Ноги, все тело онемелые, отказывались подчиняться.
Но я заставил себя повернуть… мучительно, по милли-
метру. Не знаю, как. Неважно. А когда открыл глаза,
там, за окном… это было наяву, я уверен… стали появ-
ляться птицы, остроносые, белые, необычные. Они за-
полнили воздух, все пространство. Между ними снова-
ли другие, черные… Я их узнал, я видел таких в детстве.
Было похоже на чудо, — лицо его обмякло в слабой
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улыбке, он бормотал все бессвязней. — Я вспомнил, что
вы должны прийти, и я еще успею. У них были на
крыльях буквы, слова… я их пробовал написать… думал,
что сказать уже не смогу… но ведь они теперь существу-
ют…

Поплыл, — поняла Инга Лазаревна. Ненадолго его
хватило. Только что был такой ясный ум.

Дверь с астматическим присвистом снова открылась,
вернулась к соседу женщина, вытирая бумажной сал-
феткой еще влажные руки. Подвинула табуретку, при-
строилась, извлекла из кошелки сверток.

— Сейчас витаминчиками подкрепимся, смотри, что
я тебе принесла. — Развернула зеленое яблоко, достала
столовый нож, чайную ложку, разрезала яблоко на по-
ловинки. 

Яков Львович расслабленно улыбался, видение недос-
товерного чуда еще не растаяло в воздухе, пропитанном
запахами болезненных выделений. Ей очень захотелось
покурить.

— Отдыхайте, — сказала, поправляя на нем одеяло, —
я ненадолго выйду.

2

В коридоре внушительного сложения санитарка во-
зила по полу шваброй, наполняя линолеум влажными
отблесками светильников. Сияющая полоса от окна
в дальнем торце напоминала о существовании солнца,
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постепенно подсыхающий мираж распространялся все
дальше вглубь коридора. В воздухе брал свое запах по-
лезной дезинфекции. Дожидаясь, пока ее пропустят,
Инга Лазаревна задержалась у стены возле кровати.
Малую часть кровати занимала крохотная старушка,
присоединенная к капельнице. Из левого глаза, словно
не вмещая прибывающей прозрачной жидкости, стека-
ла по увядшей щеке слеза.

— Вы плачете? — спросила Инга Лазаревна и огляну-
лась на санитарку, привлекая ее служебное внимание.

— Котенок у ней дома остался, — объяснила та весе-
ло, приостановив движение швабры, и тут же заелозила
ею с возобновленной энергией. 

— Уже третий день, — тихо подтвердила старушка.
Слеза, снова набухнув, потекла по щеке, и новая капля
потекла из сосуда по стеклянной трубке. — Что же де-
лать? Умрет от голода.

— Найдут люди, о чем здесь волноваться, — мотнула
головой санитарка. Ее тело, прущее из голубого рабоче-
го халата, утверждало свою весомую реальность среди
призрачных переживаний. — Проходите, — пропусти-
ла она Ингу Лазаревну, избавляя ее от необходимости
искать успокоительные, неизбежно фальшивые слова.
Опять чувствуешь себя виноватой перед человеком, ко-
торому заведомо не можешь помочь. Всю жизнь от это-
го не избавишься.

Из-за двери ближней ординаторской послышался
взрыв хохота.
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— День рождения отмечают, — кивнула на дверь са-
нитарка, не дожидаясь вопроса. — Народу приперло,
мужики из верхнего отделения. Из шестой палаты толь-
ко что одного увезли, а они… о! — отметила очередной
залп веселья, скорей с сочувственным пониманием, чем
с осуждением. Швабра в ее откинутой руке напоминала
спортивный снаряд, мелковатый для столь могучей ме-
тательницы. Она, похоже, настроилась на разговор. —
Сумок натаскали, торт вот в такой коробке… Я что хо-
тела вас спросить, — задержала она двинувшуюся все-
таки дальше Ингу Лазаревну, — вы сколько тут берете
за час? 

— Не понимаю, — сказала та.
— Но вы же не так просто за ним ухаживаете. Не же-

на и вроде не родственница. Вы с ним на вы.
— А, — Инга Лазаревна почему-то смутилась. — Я не

сиделка. Я его сотрудница. Мы вместе работали.
— А, — ответила тем же понимающим междометием

санитарка, не вполне, впрочем, убежденно. — Я вот хо-
чу поискать чего-нибудь за деньги получше, чем здесь.
В Москве ведь устроиться можно. Не сразу, ясное дело,
сперва приткнуться хоть где. Мы из Иванова, — сказа-
ла почему-то во множественном числе. — Вы, что ли, од-
ной нации? — вдруг дошла до нее словно объясняющая
догадка.

— Причем тут это? — пожала плечами Инга Лазарев-
на и поскорей отошла, лишь на ходу уже вспомнив, что
собиралась с этой санитаркой договориться, чтобы при-
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сматривала при надобности за Яковом Львовичем. Хотя
такая деньги возьмет, а к постели скорей всего и не при-
близится. Скорей всего. Но ведь все равно дашь, усмех-
нулась она себе.

На лестничной площадке между этажами несколько
человек дожидались очереди к телефону. Двое мужчин
в спортивных брюках и майках курили возле окна в уг-
лу; на облезлой стене рядом с ними висело объявление,
угрожавшее пациентам выпиской как раз за то, что они
сейчас делали. Один угол объявления загнулся вместе
с отлипшим скотчем. К Инге Лазаревне предостереже-
ние не относилось, но если бы не эти мужчины, привыч-
ка к законопослушию заставила бы ее поискать для ку-
рения другое место. Наслаждение было стоять у рас-
пахнутого окна, вдыхать смешанный с сигаретным ды-
мом, настоянный на липовом цвете воздух. Женщина
в длинном махровом халате, занимавшая телефон, доба-
вляла в щель за монетой монету, заставляя светящиеся
цифры возобновлять счет времени. Прежде, когда за
одну монету можно было болтать сколько угодно, ее бы
поторопили, но за свои деньги она имела право, прихо-
дилось терпеть. Подслушать бы при этом хоть что-ни-
будь стоящее, семейные секреты, новости — была бы
все-таки компенсация. Но эта больше слушала сама, по-
казывая любопытствующим лишь прихваченный греб-
нем жидкий пучок на затылке, вставляла односложно:
«А он что?… Ну, это конечно. Это ты правильно, так
с ними и надо. Они же, как дети. Сама только не подста-
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вляйся». В кино любят воспроизводить такие разгово-
ры с трубкой в руке, многозначительные паузы, вырази-
тельные улыбки, намеки, загадочное движение бровей.
Реализм — как в жизни. Но в жизни присутствует еще
и другой голос, не слышный зрителю. Какая может
быть полнота, если ничто не открывается одновремен-
но со всех сторон? «Видишь в профиль, остальное до-
мысливаешь в меру способностей», — вспомнилось Ин-
ге Лазаревне. По какому это поводу выразился Яков
Львович? Про все можно сказать так… 

Ничего понятней нации этой девке не могло прийти
в голову, — затянулась она сигаретой. А я сама понимаю
больше? — усмехнулась снова, качнув головой. Сотруд-
ница! И слово-то вылезло наспех. Яков Львович в изда-
тельстве подрабатывал внештатно, редактировал пере-
воды недавно еще недоступных сочинений на темы ис-
тории, древних культур, философии. К открывшейся
кормушке сразу пристроились пробивные халтурщики,
не всегда понимавшие, что переводят. Яков Львович це-
лые страницы иногда просто печатал заново на машин-
ке. Спрашивать, почему он, кандидат наук, знавший че-
тыре языка, довольствовался лишь отчислениями от чу-
жих гонораров, вряд ли стоило. Не хватило, значит, ка-
ких-то других способностей. В институте, где он чис-
лился, зарплату совсем перестали выдавать — тоже
обычное дело. Работать с этим симпатичным, мягким,
эрудированным человеком было одно удовольствие, раз-
говоров на посторонние темы они не вели… 
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— Мне больше нравятся такие, — у окна с другой сто-
роны пристроились две женщины, рассматривали по-
купки. Стоявшая к Инге Лазаревне спиной стала при-
меривать на себе розовую вещицу. Волосы, давно не-
крашеные, были неряшливо-пегими, на макушке под
ними просвечивала кожа. 

— Нет, это вам не подойдет, — оценивала другая. Во
рту у нее спереди поблескивал золотой зуб. — У вас
грудь большая. 

— Да я, вообще, подкладываю, — призналась та.
— Не знаю, что вы подкладываете, а я подкладываю

капусту…
Инга Лазаревна отвернулась к окну, выпуская задер-

жанный дым. Как я сама сейчас выгляжу? — подумала
она. Нет зеркала, чтобы посмотреть, хотя бы поправить
прическу. Совсем себя запустила. А кто-то сейчас ви-
дит меня: курит молча, на лице ничего, кроме устало-
сти. Больше поверхности не увидишь…

Что-то в Якове Львовиче приоткрылось впервые, ко-
гда она случайно встретила его неподалеку от своего до-
ма. Он шел по другой стороне улицы мимо вечерней ви-
трины, уставленной яркими бутылками, без обычного
своего портфеля, неровно, временами пошатываясь.
Было так необычно увидеть его пьяным — она замерла,
боясь, как бы он ее не заметил. В следующий миг он по-
вернул лицо к фонарю, на щеках его блеснула влага. Он
шел, точно ослепший от слез, забыв дорогу домой. Толь-
ко что у него умерла жена, погибла в аварии или от ка-
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кого-то несчастного случая, вразумительно понять бы-
ло нельзя, он едва справлялся со спазмами. «Это была
не она. Мне ее показали… это была не она». Нельзя бы-
ло оставлять такого на улице. Она взяла его под руку,
неуверенного, нескладного, как грузный подросток,
привела к себе домой. Муж тогда еще жил с ней, он на-
шел наилучшее, мужское решение — в самом деле выста-
вил на стол водку. Якову Львовичу много было не нуж-
но, оба легко захмелели, заговорили сразу о посторон-
нем — почему-то об интеллигенции. Что это такое? —
прицепился муж к прозвучавшему слову. «Вообразили
себя когда-то полумасонским орденом: наш долг забо-
титься о народе, о его просвещении, главное дух, на ма-
териальную повседневность плевать». — «Все определе-
ния не о том, — мотал головой Яков Львович. — В ин-
теллигентности есть что-то от религиозного мироощу-
щения. Вне конфессий. Человек свободомыслящий про-
сто чувствует: есть требование. Что-то выше тебя. Ты
не все можешь себе позволить. Не вправе». Инга Лаза-
ревна прислушивалась, не вникая; пусть сейчас лучше
об этом. Так бывает на оживленных поминках: пьют,
шутят, смеются, потрясение вдруг словно забыто — по-
настоящему оно еще не дошло. Но когда оба предложи-
ли Якову Львовичу у них же и переночевать, он отка-
зался твердо. «Нет, я поеду. Мне надо домой. Там про-
стынка ею пахнет». 

Одного его Инга Лазаревна не отпустила, отвезла на
такси, у дверей попрощалась — почувствовала, что
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дальше не стоит. Домой к нему она наведалась позже,
вызвалась сама зайти за готовой работой: он по телефо-
ну пожаловался на боль в ногах. 

Квартира была на пятом этаже, маленькое опрятное
жилище бездетной пары. Стены одной комнаты, рабо-
чей, состояли из книжных полок, дверь во вторую была
плотно закрыта. Инга Лазаревна внутренне поежилась
при мысли о прежде супружеской спальне. Фотографии
покойной жены она нигде не увидела, неосторожно
спросила о ней — Яков Львович замахал руками почти
с испугом: нет, нет, не надо. Она поняла, что даже ка-
саться этой темы больше не стоит. Взгляд ее запоздало
отметил в кабинете узкую холостяцкую кушетку, сло-
женный клетчатый плед прикрывал подушку на ней.
Спал ли он теперь здесь или просто иногда отдыхал?
Он, смутившись неприбранности, увел ее поскорей на
кухню, они там посидели за чаем, поговорили о невесе-
лых издательских перспективах. Мало-мальски прилич-
ную литературу все больше вытеснял упрощенный
ширпотреб, качеством перевода можно было пренебре-
гать, внештатному редактированию приходил конец.

Еще одну работу она для него все-таки выхлопотала,
сама ему принесла. А потом стала заходить по пути,
лишь отчасти по делу. Собственный ее дом тоже вдруг
опустел, муж ушел окончательно, дочка снимала квар-
тиру со своим новым другом, звонила все реже. С Яко-
вом Львовичем она отходила душой. Он встречал ее,
всегда аккуратно выбритый (хотя поворот света иногда
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выявлял на щеке огрех прозрачной щетины). Сидеть на
маленькой кухне бывало уютно. Интересно было слу-
шать его разговоры — то он обнаруживал занятную пе-
рекличку, почти совпадение у Платона и Лао Цзы, ко-
торые один другого, конечно, знать не могли, то демон-
стрировал, принеся из другой комнаты книги, как про-
тивоположно оценивали поздний Рим, иудеев и христи-
ан герои Пастернака и Маргарет Юрсенар. Круг чтения
у него был обширный, из сопоставлений как бы сама со-
бой рождалась неожиданная мысль. 

«Вы не пробовали это опубликовать?» — спросила
однажды Инга Лазаревна. Это было уже при последней
их встрече. 

Он отмахнулся: 
«Кому это сейчас нужно?»
«Но для себя вы, надеюсь, записываете?» — полу-

утвердительно сказала она. 
Он вместо ответа процитировал какого-то китайца:

«Стремиться оставить след, память — значит думать
о смерти, уходить от жизни. Признак настоящей жиз-
ни, — бесследность».

Она пожала плечами:
«Не знаю, для нашей ли это цивилизации. Мы-то

привыкли думать: если ничего от тебя не остается — за-
чем тогда все?» 

«А если остается? — усмехнулся он. — Вот, квартира
после меня останется. Кооперативная. Вопрос, кому?..
Да что об этом», — оборвал себя. И, кстати вдруг
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вспомнив, заговорил про евреев: вот в чьей культуре
именно записанное считалось по-настоящему осущест-
вленным… 

У нее иногда возникало чувство, будто он говорит,
стараясь заглушить что-то другое, остававшееся невы-
сказанным. Она по себе знала, как это бывает, сама уга-
дывала момент, когда правильней было уйти, не дожи-
даясь чего-то уже назревавшего. В тот, последний раз
чуть было не прорвалось. Уже у дверей, прощаясь, Яков
Львович задержал ее пальцы в своих. 

«У вас, — сказал, — такая теплая рука. И вы не поль-
зуетесь духами. — Его вдруг передернуло от воспомина-
ния. — Какой-то идиот в морге догадался обрызгать ее
дешевым одеколоном. Это было невыносимо. Теперь уже
не избавиться… не избавиться. Как можно было не по-
нимать?.. Извините», — тут же опомнился он и ускорил
прощание. 

По дороге она вспоминала его слова, его напрягшие-
ся круглые плечи, вздрогнувший голос. Требовалось ли
тут что-нибудь еще пояснять? Невозможность изба-
виться от воспоминания, невозможность вернуть дру-
гую, уничтоженную вмешательством похоронных слу-
жителей память? А может, что-то еще, во что было бы
совсем неосторожно вникать?..

Муж, помнится, усмехнулся однажды: «Ты, — ска-
зал, — слишком умна для женщины». В усмешке его
слышалась уязвленность. Мужчине становится неуют-
но, когда его видят насквозь. Но много ли надо ума, что-
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бы не чувствовать откровенную фальшь? Не сумела по-
вести себя мудрее, по-бабски. 

Разумно устроенной жизни мы бы просто не выдер-
жали, подумала сейчас Инга Лазаревна. Да она бы сама
развалилась. А без попытки устроить разумно — удер-
жалась бы? На чем она вообще держится? Яков Львович
сейчас бормотал о страхе — как это понятно. Все мы
пробуем от чего-то укрыться. От жизни, это он знает.
Стараемся в меру сил не замечать, не допускать до себя
настоящего понимания — пока удается. Он и от болезни
отмахивался, как от вопросов о здоровье, будто надеял-
ся, что как-нибудь само рассосется. А над ним уже нави-
сало. Так чего-то и не успел. О каких он бредил словах,
буквах? Привиделось, будто пробовал написать?.. 

Не удавалось проявить, соединить какие-то шеве-
лившиеся совсем близко мысли. В слух снова прорва-
лись голоса женщин.

— Она инвалидка, — рассказывала золотозубая, — ее
отец в детстве побил, повредил позвоночник. А финан-
совый техникум все-таки закончила, и стихи пишет та-
кие хорошие, и так их читает, ой, вы бы послушали! Лет
двадцать на вид. Но замуж-то ей как выйти? У нее
грудки, как куриные яички, не больше…

Инга Лазаревна опять перестала слушать. Что-то
словно мерещилось, подступало, скреблось — надо было
еще постараться, вспомнить… 

Когда это было? Позавчера? Два дня назад? С вечера
не могла до него дозвониться, утром тоже никто не брал
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трубку. Освободившись пораньше от дел, она помчалась
к нему, по пути перебирала в уме варианты: как быть, ес-
ли на звонок никто не откроет? Меньше всего она ожи-
дала, что из двери выглянет дородная дама с мусорным
ведром в руке. Над верхней губой темнели четкие усики.
«Нет Якова Львовича, — ответила, предварительно сме-
рив визитершу долгим подозрительным взглядом. — А вы
ему кто?» И лишь услышав ответ, пояснила: «В больни-
цу его увезли. Инсульт». — «В какую больницу?» —
только и догадалась в растерянности спросить Инга Ла-
заревна, прежде чем та захлопнула перед ней дверь.

Некоторое время она еще стояла, переваривая услы-
шанное. Из двери напротив выглянула соседка в поло-
сатом халате, бигуди на ее голове были прикрыты про-
зрачной косынкой. Пальцем подманила Ингу Лазарев-
ну, как сообщницу.

«Хозяйничает уже, — прокомментировала вполголо-
са, кивнув на закрытую дверь. — А кто такая? Вы ее
знаете?»

«Не знаю», — сказала Инга Лазаревна.
«Это не его родственница. У него же нет никого. На

жену-покойницу похожа, правда? Только габариты
крупней. Та же была, как куколка».

«Я жену тоже не знала. — Инга Лазаревна сообрази-
ла, что сейчас есть, наконец, возможность спросить. —
С ней что-то случилось?» 

«С женой-то? Неужели не знаете? Она тут с лоджии
бросилась, — оживилась соседка. — Отлучился, оставил
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ее одну. Он лоджию-то и запирать приспособился,
и ключ обычно с собой уносил. Она ведь была… — пока-
зала пальцем у виска. — Как девочка у них умерла, она
незаметно и тронулась. Тихонькая, улыбка на личике
такая замороженная, а личико, именно, как у куколки,
только съехало вот так на бок. Вообще ведь красивая
была, и все при ней вроде осталось, а изнутри ушло что-
то. Как яблочко, знаете, усыхает. Он за ней сам ходил,
и по хозяйству все сам, никто ему не помогал. Погулять
выводил только вечером, не в наш двор, в соседний.
Квартира, я знаю, была на нее раньше записана, после
родителей. А у этой откуда ключ, как вы думаете?»

Инга Лазаревна поспешила с ней распрощаться,
пренебрегая возможностью услышать еще что-нибудь
от представительницы этой всезнающей соседской по-
роды. Бигуди из-под прозрачной косынки выпирали,
как рожки. Выйдя из подъезда, она поискала взглядом
лоджию наверху, однако лоджии в этом доме выходи-
ли на другую, уличную сторону. Дворник увозил от
подъезда колесную тележку с цинковой детской ван-
ночкой, приспособленной для сбора мусора. Ветер вы-
дул из кучи легкий бумажный обрывок, отнес к ногам
Инги Лазаревны. Она подняла его, чтобы вернуть в
ящик — и вдруг увидела на клочке хорошо знакомый
почерк. 

Край листка был чем-то подмочен, чернила еще не
успели расплыться, но разобрать можно было лишь ма-
лопонятные сочетания слов. Полнота невозможного…
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сохраняется… что-то такое еще. Перевод неизвестно
чего, порванный черновик. Она дождалась, пока двор-
ник опростает свою ванночку, приблизилась к мусорно-
му контейнеру, зачем-то заглянула в него. Ящик уже
был заполнен отходами жизнедеятельности большого
дома, картофельными очистками, шелухой, мятыми па-
кетами и газетами, осколками посуды, сломанными иг-
рушками, раздавленными потрохами, выброшенными
цветами; с бурых подгнивших стеблей свисал использо-
ванный презерватив. Инга Лазаревна, отвернувшись,
добавила бумажный клочок к другим, перемешанным
где-то в недрах со слизью общих помоев.

Что там было еще? — старалась сейчас вспомнить
она. Привиделось что-то, отмеченное скорей взглядом,
чем памятью. Прикрыть глаза, вернуть снова. Полно-
та… сохраняется… невозможно сказать… написанное
уже существует…

— Нет, все, уже завтра меня выписывают. — Мужчи-
на в черной майке американского университета Berkley
наконец дорвался до телефона. Слышал он, видимо, пло-
хо, поэтому сам кричал в трубку. — Под местным нар-
козом, там тромб был в руке, в сосуде. Потом спрашива-
ют: ну что, пошло, говорят, тепло? Вы прямо, говорю,
как сантехники, открыли кран. Представляешь, сразу
пошло…

Это был не перевод, — соединилось вдруг ясно. Это
были его слова, это они только что прозвучали в палате,
как можно было сразу их не узнать? Это их он пробовал
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написать, может, начал тогда же, после твоего ухода, пе-
ред тем, как лечь на кушетку, узкое ложе своего еще не
старого одиночества, пытался завершить объяснение,
оборванное перед прощанием, писал, не зная, что над
ним уже нависало, писал, безнадежно, отчаянно обра-
щаясь — к кому?.. а потом порвал листок, смутившись,
как юноша, еще способный краснеть от прикосновения
женщины, выбросил, испугавшись невозможности,
предпочитая ее избежать, или это сделала без него уса-
тая дама, встретившая тебя в дверях с розовым ведром
в руке? Почему начинает доходить запоздало, когда уже
не знаешь, сколько осталось и осталось ли вообще? Это-
го никогда не знаешь…

Она замерла у распахнутого окна. Внизу по тротуару
шла женщина, бюст, пышный, как цветочная клумба,
закрывал ее остальное тело; из-под него на ходу показы-
вались одни только ступни в белых босоножках. Перед
ней, ведя ее на поводке, семенила близко к земле длин-
ная черная собака, похожая на мохнатую гусеницу. Раз-
детые по пояс рабочие укладывали дорожную плитку
между газонами, на их изогнутых смуглых спинах про-
ступал бамбук позвонков. Зеленые шары деревьев были
внутри полны птичьих голосов. Солнце зашло ненадол-
го за облака, листья переблескивали прохладной чешуей
от поднявшегося ветерка. Все стало на миг как никогда
отчетливо, наполнено до мелочей, которых не замеча-
ешь, не видишь, не слышишь, пропускаешь, словно шум,
на ходу, в повседневной беспамятной сутолоке, деловой
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озабоченности, как пропускаешь, не ощущая, саму
жизнь — и вот словно очнулось вдруг, задержалось, со-
единилось, до понимания, вместе с пониманием, в воз-
духе, насыщенном отчетливыми голосами, запахами,
невзгодами, страданиями, пересудами, надеждами
и безнадежностью, равнодушием и милосердием…

Надо было давно открыть окно в палате, — вспомни-
ла Инга Лазаревна. Почему ей внезапно стало не по се-
бе? Сейчас-то чего испугалась?

3

Она почти взбежала на свой этаж, быстро пошла по
коридору. Вдруг сердце словно упало. Из палаты сани-
тары вывозили на каталке тело, укрытое с головой про-
стыней. Ноги ослабели, пришлось прислониться спиной
к стене. Каталка проехала мимо. Тело под простыней
было длинное, тонкое. 

— Поехали, родименький, — приговаривал шедший
сзади. — Такой еще тепленький. Отдыхай, милый.

Яков Львович лежал на спине, закрыв глаза, дыхание
было тихим. Инга Лазаревна подошла к окну. Створка
не поддавалась, как будто ее давно не открывали. Она
дернула раз, другой, боясь разбить стекло, наконец,
с усилием приподняв за ручку, открыла. Воздух хлынул
в палату. 

С опустевшей койки у стены еще не была убрана по-
стель, но тарелку с тумбочки унесли. Маразматик, при-
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крытый одеялом, похрапывал, из уголка полуоткрытого
рта стекала слюна. Все еще на слабых ногах она подошла
к кровати, с облегчением опустилась на стул, положила
руку на пальцы Якова Львовича. Они были прохладны.
Он слабо шевельнул ими в ответ. Улыбка тронула его
губы.

— Вы… — проговорил он. — Ваша рука… Вы ушли,
а тепло осталось... я еще чувствую. Полнота, я это по-
нял… не счастье, а полнота. Это остается… Что еще? То,
что существует… если только прочесть. У них на крыль-
ях так неразборчиво... далеко… но я успел… я уже знаю…
Бездна весит много тонн… 

Она не отнимала руку. Распахнутое окно перед глаза-
ми было расплывающимся светлым пятном. Пальцем
свободной руки она отерла проступившую в уголках
влагу. 

Взгляд очистился, и она увидела за окном птиц. 
Их было много и становилось все больше. Кто-то за-

пускал с верхнего этажа бумажных голубей, одного за
другим. Они парили, кружась, остроносые, белые, под-
нимались на восходящих потоках, опускались вновь, за-
полняя все гуще воздух. Мимо сновали удивленные чер-
ные стрижи, резко сворачивали в сторону, увертываясь
от столкновения с непонятными птицами. 

Воздух был светящимся веществом. Отдаленный го-
родской шум, мужские и женские голоса, возгласы игра-
ющих где-то детей сливались в гул, похожий на приглу-
шенное пение. Внизу санитары везли по неровному ас-
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фальту тело, укрытое простыней, туда, где уже дожида-
лись другие, уложенные вместе, в ряд, мужчины и жен-
щины, и пока у них еще росли ногти и волосы, они до-
сматривали свои угасающие сны. Все на мгновение со-
единилось: щемящая, как счастье, боль, тепло, неж-
ность, беспамятство и память, мысли, страхи и стоны,
перемешанный мусор невозвратимой жизни, исписан-
ные листы, сложенные для полета, брошенные из окна,
покрытые неразличимыми отсюда знаками, слова, ро-
дившиеся когда-то, и те, что рождаются вновь сейчас.
Потоки воздуха кружат их на крыльях птиц, уносят
дальше, дальше — куда? Куда уходят слова молитвы,
произнесенной беззвучно, лишь про себя? Но она суще-
ствует, если возникла, даже не прозвучав вслух. Летят,
несутся слова, чтобы достичь когда-нибудь того, кому
их дано услышать.



СЕДЬМОЕ НЕБО

Электричка почему-то остановилась, не доехав до ко-
нечной станции километра полтора. Никаких объявле-
ний по вагонному репродуктору не прозвучало. Бабич
поднял взгляд от книги, посмотрел в окно. Ливень, вре-
мя назад заволокший окрестности густой пеленой, окон-
чательно прекратился, из-под туч выпросталось ослепи-
тельное солнце. От травы вдоль путей, от черных толе-
вых крыш придорожных гаражей, от куч вываленного
перед ними песка поднимался трепетный пар. На сером
кирпиче гаражной стены белыми крупными буквами
было выведено: «Слава Отцу и Сыну и Святому духу!»
Раньше так писали «Слава КПСС», усмехнулся Бабич,
но на этом взгляд бы не задержался, как на привычном
орнаменте.

Вагон почти опустел, мимо проходил кто-то из зад-
них вагонов. Впереди, должно быть, открыли дверь,
можно было выйти, доделать путь пешком, если не име-
лось при себе тяжелого багажа. Но тащиться по лужам,
по шпалам, по щебню, портящему подошвы, пока не хо-
телось. На сиденье возле бедра стояла недопитая бутыл-
ка пива, правда, уже тепловатого, на коленях лежал не-
дочитанный детектив. Книжка тоже была так себе, од-
норазовое чтение для дороги, но все-таки хотелось
узнать наконец, куда исчез этот чемодан с миллионом.
Каждый раз, когда сыщику удавалось напасть на след,
вместо чемодана он обнаруживал очередной труп, его
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самого вывезла из-под обстрела на своей машине слу-
чайно встреченная женщина. Тут, похоже, начиналась
любовная история — скорей всего, чтобы очередной раз
отвлечь, предложить ложный ход, прибавить страниц.
Бабич уже и так пропускал необязательные подробно-
сти, разговоры на языке, взятом напрокат из других де-
тективов. Задержка была даже кстати, можно было до-
читать до станции. Он сделал из горлышка еще глоток.

— Уважаемые пассажиры, прошу вашего внима-
ния! — отвлек его от чтения голос. — Международная
лотерея «Седьмое небо», уникальные выигрыши, пора-
зительные возможности!

Этот разносчик уже проходил по вагону в другую
сторону, Бабич видел его со спины, слова тогда заглуша-
лись стуком колес. Теперь, значит, возвращался обрат-
но. В ношеных джинсах, рубашка навыпуск прикрыва-
ла обрюзглый животик. Лицо под белой бейсбольной
шапочкой то ли распаренное, то ли красное от свежего
загара. Цвета малинового варенья, определил про себя
Бабич. Кому он опять предлагает — второй раз в том же
вагоне, да еще пустом? Билеты перед собой держал, как
карточный веер.

— Каждый выигрыш — необыкновенное приключе-
ние, вы себе даже не представляете, всего за тридцать
рублей. Проверить можно прямо на месте…

Он еще говорил, но голос уже угасал, наконец смолк.
Прошел еще немного между сиденьями, оглядываясь.
У противоположного окна дремал небритый мужичок,
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свесив на грудь голову, слюна стекала с отвисшей губы.
Бабич снова уткнул взгляд в книгу. Разносчик порав-
нялся с ним, помедлив, сел напротив. Отер шапочкой
пот с лица, с открывшейся лысины, с седого загривка.
То, что издали казалось загаром, на самом деле было
краснотой густых жилок. Узор молодежной, не по воз-
расту, рубашки был составлен из газетных текстов
и невнятных фотографических пятен. Бабич, не подни-
мая головы, исподлобья глянул на крупные заголовки.
Язык был ему незнаком, понятны оказались только два
слова: sex и catastrophe.

— Вы не знаете, какой это язык? — уловил его взгляд
лотерейщик. — Я спрашивал, никто не знает. Про что
это, интересно?

Бабич молча пожал плечами, перевернул страницу.
Похоже, эта женщина встретилась сыщику не так уж
случайно, в ее поведении было что-то подозрительное.

— Раньше, конечно, меня самого бы спросили: что
у вас тут написано, откуда у вас такая? — продолжал
тот, как будто ему ответили. — Не рубашка, я имею
в виду, пресса. Да? Теперь свобода слова, читай без цен-
зуры. Понимаешь, не понимаешь — неважно. Достаточ-
но, если разбираешь вот это, — он наклонил подбородок
к груди, показал пальцем, — и вот это, да?

Бабич хмыкнул, давая понять, что ему мешают, пере-
вернул страницу назад. Какую это записку вспомнил
вдруг сыщик? Пропустил что-то… Ладно, пока можно
обойтись, не стоит искать.
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— Про секс — это понятно, про катастрофы тоже, —
лысый был, видимо, из породы разговорчивых, которым
собеседник не обязателен. — Газете надо же завлекать
читателя. Настоящих катастроф уже, кажется, не хва-
тает, так все время предсказывают какую-нибудь небы-
валую. Каждый год то одну, то другую, вы не заметили?
Землетрясение не сегодня-завтра, комету вдруг обна-
руживают, правда, пока не близко. Выбор большой, не
соскучишься. А для чего? Я вам скажу, для чего: чтобы
осознавали, как нам постоянно везет. Мы существуем,
да? Пока еще существуем. А могли бы не существовать,
мало ли что? Всего не предугадать. Это только думают,
что все рассчитано наперед. Нет, живем, значит, надо
пользоваться удачей. В этом же интерес. Вы не хотите
один билетик? — он полез рукой под рубашку, она при-
крывала, оказывается, сумку на животе, снова развер-
нул свой веер. — Всего тридцать рублей. Проверка на
месте.

А, вот он как повернул, усмехнулся про себя Бабич.
Не забывает свое дело. Билеты были необычно круп-
ные, размером с почтовую карточку. Какое-то новое
мошенничество.

— Я в лотерею не играю, — сказал он вслух сухо, не
поднимая взгляда от книги. 

— Э, вы только думаете, что действительно не играе-
те, — ничуть не смутился тот. Веер он свернул, но в сум-
ку пока не возвращал. — Так многим кажется. А жизнь,
если хотите знать, не бывает без лотереи, я пришел к та-
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кой мысли. Родился человек в Москве или в какой-ни-
будь дыре, из которой до конца дней не выбраться —
уже разный выигрыш. Вы скажете, почему не выбрать-
ся? Это я не могу ответить. Почему я не могу выбрать-
ся в Америку? А родился бы там, занимался бы, может,
другим делом, не этим. В газете писали, какой-то чело-
век там наловчился выдувать мыльные пузыри необык-
новенных размеров, разъезжает по всему свету, зараба-
тывает большие деньги. На мыльных пузырях, это же
только подумать! Которые скоро лопаются. А другие
почему-то должны вкалывать в шахте. И это еще хоро-
шо, если в шахте. Недавно показывали, что где-то шах-
ту закрыли, там шахтеры ничего не зарабатывают, так
они в какие-то норы залезают ползком, стучат кайлом,
как в старое время, представляете? Набирают этот
уголь ведерками, кто-то у них покупает, они рады. На-
до заработать на хлеб, их можно понять. Почему нику-
да не переберутся — это другой вопрос. Почему кто-то
живет среди снега, где вечная мерзлота, есть же места
теплей? Или то же самое нация. Нас же не спрашива-
ют: какую ты хочешь выбрать? Кому-то, может, хоте-
лось бы другую. Нет, кому какая выпала. Разве это не
лотерея? Или вы хотите мне возразить?

— Это называется судьба, — не сумел промолчать Ба-
бич. 

— Судьба? Можно сказать и так… Я вам мешаю чи-
тать, да? Вижу, вам не терпится узнать, чем там кончит-
ся. — Он, наклонясь, заглянул снизу на обложку. — А, —
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проговорил понимающе, — вы уже, наверно, дочитали
до этой женщины.

— А вы что, читали? — неприятно удивился Бабич.
— Читал, не читал, — махнул тот неопределенно ру-

кой. — На обложке она есть, с пистолетом в руке. Не хо-
чу портить вам удовольствие, дочитаете. Хотя скорей
всего будете разочарованы.

— Это почему? — спросил Бабич. Забыл, в самом де-
ле, эту картинку на обложке, до сих пор с ней ничего не
было связано. Та самая женщина — с пистолетом? Или
другая? Дал бы этот прилипчивый болтун сосредото-
читься на чтении.

— Редко бывает иначе. Детектив хорош, пока его чи-
таешь, чего-то еще можно ждать. Достаточно, чтобы за-
цепила загадка, одна тянет другую, надо скорей полу-
чить ответ. А когда тебе его дают, вспоминаешь с нача-
ла, как все было, если, конечно, еще не забыл подробно-
сти — одна с другой почему-то не соединяется. Так
быть не могло, все вместе было склеено слюнями, и объ-
яснение тоже. Но свой интерес успел получить, это уже
кое-что… Вы говорите, судьба, — он оживился, что-то
вдруг вспомнив. — Вот, между прочим, я вам расскажу.
На стадионе в Москве давно когда-то разыгрывались
лотереи с разными выигрышами, чтобы привлечь зрите-
лей. Может, вы по возрасту еще застали, нет? У моего
знакомого отец однажды пошел на футбол, так вот, его
месту — вы это должны оценить, не ему, а его месту —
досталось, представьте себе, пианино. Не Бехштейн,
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конечно, и не Стэнвэй, даже не какой-нибудь «Красный
Октябрь» — бракованное изделие не знаю какой ме-
бельной фабрики, такое задаром было не жалко отдать,
понятно. Зато рекламную акцию устроили, как уже то-
гда умели, с оркестром. Можно представить, как этот
папаша ошалел, когда его провезли на грузовике вместе
с пианино по беговой дорожке, доставили инструмент
на квартиру. Ну, вы уже понимаете, разве можно было
упустить бесплатный подарок? Хотя бесплатно это
только называется, пришлось пригласить настройщика,
потом педагога. Я его знал, это был такой немец Влади-
мир Адольфович, он почему-то любил рассказывать,
как ходил наниматься в оркестр Большого театра, к са-
мому Голованову, и тот ему сказал: вы не музыкант, а са-
пожник. Почему он это рассказывал с гордостью? Сам
Голованов! Неважно. Мальчика потом заставили хо-
дить в музыкальную школу. Он мне говорил, что свой
инструмент тогда ненавидел и вообще музыку. Но для
родителей это была, может, неосуществленная мечта
детства. Пианино пришлось все равно выбросить, поку-
пать другое, немногим, я думаю, лучше. А что делать?
И вот теперь он всю жизнь зарабатывает музыкой. Да
еще как зарабатывает, в таком ресторане, куда я войти
не могу. Это, как вы считаете, лотерея или судьба? Ес-
ли оказалось, что музыка — его призвание? Может, вы-
игрыши вообще не так случайны, как мы думаем, а? 

Он достал из кармана несвежий платок, звучно вы-
сморкался, некоторое время приводил нос в порядок.
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Бабич качнул головой, снова скосил взгляд на книгу.
Пролистнул страницу, потом другую… «Алина держала
пистолет двумя руками, на лице ее была презрительная
улыбка». Надо же, на этом вдруг и открылось. Значит,
действительно она? Этот лысый знал или просто дога-
дывался? Замолк бы сейчас хоть ненадолго, подумал
Бабич, видит же, что я не откликаюсь.

— Это детективы должны обещать логику, — лоте-
рейщик, словно угадав его мысль, вернулся все-таки
к разговору, — в жизни бывает по-другому, я вам сейчас
расскажу еще интересней. Знакомый врач работал на
скорой помощи, его вызвали к какой-то старухе. Серд-
це или, может, что-то еще, подробности не имеют зна-
чения. Он был хороший специалист, все сделал на уров-
не, вытащил, как говорится, старуху с того света. Но
у нее оказался сын из каких-то новых бизнесменов или
из новых бандитов. Ну, вы читаете детектив, вам не на-
до объяснять, что это бывает одно и то же. Он этого до-
ктора увез вместе с матерью к себе на виллу и уже не от-
пустил. Машину отпустил, а его оставил, чтобы за ма-
машей присматривал. Почему-то в него поверил. Эти
люди, вы же знаете, бывают сентиментальны. Возра-
зить было нельзя, и, если подумать, зачем? Семьи у док-
тора не было, а что пришлось уволиться со службы, так
эти и все будущие потери, я думаю, компенсировались,
нам даже не представить, как. Он эту старуху так
и проводил до конца, а потом при сыне остался уже как
его личный врач. За границу с ним вместе уехал, насмо-
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трелся такой жизни, можно вообразить. Назад, я ду-
маю, уже сам не хотел. Тем более что от него уже и не
зависело.

— Н-да, — неопределенно качнул головой Бабич. —
Бывает. 

Указательный палец оставался в полузакрытой книж-
ке вместо закладки, но он уже понял, что дочитать здесь
не удастся. И почему обязательно дочитывать? — поду-
мал он. Надо было давно выйти. Он потянулся к бутыл-
ке — она оказалась пуста. Лотерейщик, словно удовле-
творенный ответом, умолк, смотрел теперь куда-то
в сторону. Бабич уже собирался положить книжку
в сумку, но вдруг все-таки не удержался, снова открыл
ее на предпоследней странице — так в учебнике решают
подсмотреть, наконец, ответ.

«— Вас надо поздравить, капитан, — уважительно
сказал полковник. — Только женщина могла заставить
его раскрыться. 

Алина промолчала». 
То есть как? — стало сопоставляться в уме Бабича.

Значит, эта Алина была из милиции, преступником
оказался сам сыщик? Чемоданчик он нашел и присвоил,
не устоял перед соблазном, потом сам же устранял кон-
курентов или свидетелей? Остальное вообще навороче-
но просто так, лысый был прав…

Он не успел додумать, лотерейщик вдруг тронул его
колено. Бабич поднял взгляд, тот заговорщически пока-
зал движением поднятых бровей. От них удалялась по
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проходу девушка, она тоже, видимо, направлялась в ва-
гон, где была открыта дверь. Белая блузка, светлые брю-
ки, крупная черная надпись на ягодицах CODE пере-
крывала прозрачные контурные цифры. 

— А? — лысый посмотрел торжествующе, как будто
сам это придумал. — Неплохая идея? Хочется идти за
ней вслед, всматриваться в эту попу, чтобы как-нибудь
прочесть код или, может быть, угадать. Да? У вас что,
не возникло такого желания?

Девушка была уже в конце вагона, когда в проходе
появился багровый от натуги толстяк с двумя тяжелы-
ми баулами в руках. Поставил их на пол, чтобы перехва-
тить удобнее, и поскорей заспешил дальше, чему-то про
себя улыбаясь.

— А, теперь понятно, почему она задержалась, — про-
комментировал лотерейщик. — Не сразу согласилась на
его помощь, нужно было время, чтобы уговорить. Он же
ее вряд ли привлекал, с такой комплекцией. Вы могли
бы его опередить, а? Если б не так долго думали. Поче-
му нет? Вас ведь дома никто не ждет?

— Почему вы так решили? — холодно спросил Бабич.
В горле вдруг запершило, ужасно захотелось пить.

— Ну, тут большая проницательность не нужна. Вот,
все уже вышли, а вы никуда не торопитесь. Вы и этот,
который спит. Багажа у вас нет, вас больше тянет чи-
тать, чем спешить домой. Нет?

— Вы тоже не выходите, — нечаянное попадание Ба-
бича слегка уязвило.
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— Моя работа в дороге, мне все равно возвращаться.
Эта же электричка должна пойти назад, рано ли, позд-
но. Другой тут уже не будет. И я не скучаю. Чтение, вы
же видите, здесь можно найти не хуже, чем в детективе.
Мне нравится разговаривать, смотреть людей. Вот
этот, который прошел, он ненамного вас младше, но
видно, что предприимчивый. По лицу, по одежде, по
всему видно. У него часы на руке, заметили, «Сейко»?
Он, кстати, у меня уже купил сегодня билет. Игрок это
игрок. А вы в лотерею, говорите, никогда не играли, по
вам тоже видно. Зарабатывали всю жизнь честным тру-
дом, да? Сейчас, я бы сказал, на пенсии, но вам все рав-
но хватает, на жизнь не жалуетесь. Хотя как может хва-
тать пенсии? Есть варианты. Дети помогают? Нет?
Сдаете московскую квартиру за четыреста долларов
в месяц, сами живете на даче. Это больше похоже. При-
выкли к тому, что есть, чего нет, того вам не надо. С по-
езда можно сойти, но если он как раз в этот момент тро-
нется? Тоже обидно.

— Играете в детектива? — буркнул Бабич. Опровер-
гать неточности было бессмысленно. 

Он положил, наконец, книгу в наплечную сумку —
и неожиданно обнаружил там вторую бутылку. Надо
же, забыл. Снизившееся солнце глянуло из противо-
положного окна, ослепив, как будто набрало вдруг
силу, какой не имело в зените. Бабич невольно за-
жмурился, на время замер, привыкая к розовому сия-
нию в веках. Оно было приятно, как детское воспо-
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минание. Выпитое, оказывается, успело незаметно
расслабить. Совсем ведь уже собрался выйти, но эта
бутылка снова напомнила о жажде, сделала ее нестер-
пимой. 

— Да вы не обижайтесь, — сказал лысый. — Не в юно-
сти — ближе к старости начинаешь понимать: чтоб
ощутить жизнь, надо выбиться из привычного распи-
сания. Вы слышали этот анекдот, как один старый ев-
рей докучал Богу? «Почему мне в жизни так не везет?
У других все есть, а у меня ничего? Дай мне выиграть
хоть один раз тысячу. Ну хоть один раз дай, Господи».
Наконец, Богу это надоело. Слушай, говорит, купи
хоть один билет.

— Слышал я этот анекдот, слышал, — усмехнулся Ба-
бич. Отвернувшись от солнца, он достал из сумки бу-
тылку, отколупнул крышку о металлическую оконную
ручку. — Вы не забываете про свой бизнес, я уже понял.
А этот толстяк, он при вас проверял свой билет? У него
был выигрыш?

— А как же! Замечательный выигрыш, именной ди-
плом «Человек года». Получит его по почте, очень кра-
сивый, с сургучной печатью. На конверте — вот, теле-
фон, почтовый адрес, абонементный ящик. Совершен-
но официально. Можно будет заказать потом и медаль,
даже с объявлением в прессе. Но это, правда, за допол-
нительную оплату. Диплом тоже хорошо, разве нет?
Всего за тридцать рублей. Можно повесить на стенку,
в рамочке, чтобы все видели. 
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Бабич с наслаждением присосался к бутылке, не-
сколько крупных глотков сразу его освежили и словно
развеселили.

— Надо же так придумать, — он отер губы тыльной
стороной кисти. — Человек года!

— Я же сказал, уникальная лотерея. Тут все выигры-
ши не простые, особенные. Людям дается шанс выиг-
рать то, чего они на самом деле, может, хотели, просто
еще не знали, что такое возможно. Вот, здесь же, в со-
седнем вагоне, одной супружеской паре только что вы-
пал участок на Луне.

— На Луне! — все больше веселел Бабич и отхлебнул
из горлышка снова. — Действительно уникально! Я сра-
зу почувствовал, что тут жульничество. Но что такое
уникальное!

— Почему вы думаете, жульничество? — ничуть не
обиделся лысый. — Фирма официально зарегистриро-
вана во всем мире, вы просто не знали. Собственность
будет оформлена по всем правилам. Вы бы посмотрели,
как обрадовалась эта пара! Это же теперь самый шик,
другие за такое приобретение платят большие деньги.
Можно подарить выигрыш любимой женщине, можно
оставить собственность наследникам. Летать ведь ко-
гда-нибудь начнут, может, уже скоро, будет такой де-
леж! Надо заранее позаботиться. Участок в самом пре-
стижном районе. По соседству участок итальянского
премьер-министра, он тоже там приобрел, об этом в га-
зетах писали. Будьте уверены, кто-то захочет переку-
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пить этот выигрыш за настоящие деньги. Я же вам не
успел рассказать, есть замечательные выигрыши. На-
пример, главный, он называется «Седьмое небо». В ре-
кламе не все пишут, это должен быть особый сюрприз…

Бабич засмеялся, голова у него уже слегка кружилась.
— Я, кажется, догадался: вы сами эту лотерею приду-

мали, сами напечатали эти билетики, сами разносите по
вагонам. 

Тот охотно засмеялся в ответ.
— Теперь и вы почувствовали себя детективом. Тоже

версия. Если б я только все мог сам!
— И второй раз по той же дороге уже не поедете, мар-

шрут лучше менять, чтоб не встречаться с теми же поку-
пателями. Нет, я ничего не имею против, наоборот, вос-
хищен… Не хотите? — Бабичу показалось, что лотерей-
щик следит взглядом за движением бутылки в его руке.

— Слышь, дай мне тоже пивка, — вдруг подал с про-
тивоположной скамейки голос дремавший там до сих
пор мужичок. Глаза у него раскрылись еще не совсем —
мутные щелки среди небритых щек. Лицо вызывало
мысль о мятой шерстяной варежке. — Дай пивка, а я те-
бе песенку спою.

Бабич, жмурясь, поглядел в его сторону. Солнце уже
не так слепило. На немытом окне проявились оспины,
оставленные всеми дождями лета.

— Только слова забыл, — сказал мужичок. — Нет, ты
пивка-то дай, — спохватился он, увидев, что лысый взял
у Бабича протянутую бутылку, — я тебе другую спою.
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Лотерейщик сделал глоток, другой и передал мужич-
ку остаток. Компания, однако, подумал Бабич. На лице
его все еще держалась расслабленная усмешка.

— Ладно, дайте один, — неожиданно для самого себя
махнул он рукой и достал из кошелька полусотенную
бумажку. Лотерейщик извлек из живота деньги, отде-
лил сдачу — две мятых десятирублевки, с готовностью
развернул свой веер. Бабич помедлил, все еще сам себе
усмехаясь: как будто выбирал билет на экзамене. Тро-
нул сначала средний, но потянул первый справа. Поис-
кал, где разорвать

— Вы хотите открыть сразу? — осторожно спросил
лотерейщик. 

— А что? Боитесь, что выигрыша не окажется и я вам
скажу, что об этом думаю?

— Э, если бы я этого боялся! Что вы! Но некоторым
нравится оттянуть ожидание, поволноваться.

Бабич вынул из конверта сложенный вдвое лист, раз-
вернул. В рамочке из красивых вензелей поздравитель-
ными синими буквами было написано: 

СЛЕДУЮЩИЙ ВЫИГРЫШ ВАШ

— Так я и знал, — смех его получился теперь немного
возбужденным. — Ничего.

— Это как сказать: ничего, — лотерейщик припод-
нял брови. — А волнение, ожидание удачи, это чего-то
стоит? 
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Мужичок отер губы рукавом, запел:
— Ой, не думал, не гадал,
Ой, куда же я попал…
Бабич махнул ему рукой: не надо. Тот снова прило-

жился к бутылке, хотя извлекать из нее было уже не-
чего.

— Да хотя бы развлечение, разговор, разве этого ма-
ло? — продолжал лотерейщик. — Всего за тридцать
рублей, как эта книжка у вас. Которую теперь можно
выбросить. А у вас даже написано: «Следующий выиг-
рыш — ваш». Это не во всяком билете. Это дает право
взять следующий со скидкой, всего за двадцать руб-
лей. 

— Ну, вы даете! — качнул головой Бабич — не без ве-
селого восхищения. Он действительно почувствовал се-
бя захмелевшим. — Вот это хватка! Теперь попробуете
вернуть себе двадцать рублей сдачи. А если выигрыша
опять не будет?

— Мне кажется, будет.
— Это почему?
— Не знаю, но мне так кажется. Я же говорю, в этой

лотерее есть что-то особенное. 
Бабич впервые встретился с ним взглядом. Обесцве-

ченная голубизна вокруг зрачков, краснота в слезящих-
ся уголках. Почему я до сих пор слушаю этого прилип-
чивого жулика, подумал он, вместо того, чтобы выйти,
почему делаю то, чего твердо решил не делать? 

— Ладно, — сказал вслух. — Давайте еще один.
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На этот раз он взял конверт, не глядя, вскрыл, вынул
бумажку. Тем же шрифтом, но более крупно, там было
написано: 

СУПЕРВЫИГРЫШ. «СЕДЬМОЕ НЕБО»

— О-о! — восторженно протянул лотерейщик. —
Я же говорил! Дайте, пожалуйста, посмотреть, у вас
потом будет время. Вот оно! «Вас поздравляет между-
народная компания “Седьмое небо”», — начал он чи-
тать вслух: — Да, это действительно повезло. Я про
этот выигрыш только слышал. «Новейшие разработ-
ки, специальная аппаратура. Особо благоприятный
режим». Тут, конечно, реклама, подробности узнаете
не здесь. «Автоматическая самонастройка. Предель-
ное сближение потребностей и удовлетворенности…
соответствие возможностей и желаний, без ограниче-
ний во времени»… Нет, тут шрифт немного мелкий,
мне без очков трудно. Надо же, без ограничений во
времени! Как это может быть? Но я могу вообразить.
Бессрочный грант. Все, можно считать, позади, ника-
ких проблем. Где заработать, чем утолить голод. Не
надо искать, напрягаться, вкалывать. Если есть долги,
можно не думать, пусть кредиторы кусают локти —
вы для них станете недосягаемы… ха-ха… «Разнообра-
зие в современном ассортименте. Пожелания учиты-
ваются в пределах индивидуальной программы», —
продолжал он читать. — Не реклама, а целая поэма.
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«Неприятные ощущения фильтруются». Да. Как вы-
разился не помню какой философ: счастье есть отсут-
ствие несчастий. — Лотерейщик передал выигрыш
Бабичу. — Мечта, особенно если ты ни с кем не свя-
зан. Как раз для вас. Еще раз поздравляю. Теперь вы
только напишите по этому адресу, дальше вам все ор-
ганизуют. Что вы молчите? Или вы не рады?… Что
с вами?

Бабич встряхнул головой. С ним что-то произошло —
как будто он на мгновение незаметно заснул или отклю-
чился, был где-то не здесь и теперь вдруг вернулся. Пе-
ременилось ли освещение, по-иному ли гулким стало
пространство? Прежде он не замечал, что в вагоне так
душно, несмотря на открытые окна. Недавнее веселое
возбуждение сменилось внезапной усталостью. Не надо
было пить вторую бутылку, подумал он. Что я хотел ему
ответить?.. забыл… 

— Ладно, — сказал он вслух, — спасибо за билетик.
Мне надо идти. Счастливо вам оставаться.

Он встал — и неожиданно пошатнулся. Лотерейщик
поддержал его за локоть. Бабич отстранился: не надо,
у меня все в порядке. Нет, это не пиво, подумал он. Что-
то с головой. Надо будет проверить давление. Я хотел
ему сказать что-то другое.

— Желаю новых удач, — с усилием вспомнил он…
Нет, снова было не то. 

— И вам того же, — приветливо откликнулся лоте-
рейщик. — Хотя чего вам теперь желать?
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Мужичок напротив опять дремал, придерживая ру-
кой пустую бутылку. Бабич хотел было потормошить
его за плечо, но раздумал. Проснется, когда ему надо.
Шаги в пустом вагоне отзывались непонятной трево-
гой. Его слегка пошатывало, как будто поезд двигался.
Протиснулся, держась за стенки, через гармошку пере-
хода. Открытая дверь оказалась в конце следующего ва-
гона. Бабич поправил на плече сумку, спустился, дер-
жась за поручни, спиной вперед на щебенку между пу-
тей. 

Платформа виднелась впереди в легком мареве,
уменьшенная перспективой. Человек в форме железно-
дорожника шел в сторону Бабича от задних вагонов. Не-
большая группа людей обступила там что-то, лежавшее
на земле, на одном была милицейская фуражка. Бабич
дождался, пока железнодорожник поравняется с ним, но
спрашивать его ни о чем не стал, сам пошел к хвосту по-
езда по утоптанной, темной от мазута дорожке.

Между путями лежало тело, прикрытое мешковиной.
Ее, однако, не хватило, чтобы закрыть его целиком, на
уровне живота проступило темное пятно. Белая кость
торчала из мяса, обутого в грязный сапог, откинутая
рука еще сжимала разорванный красочный пакет. Из
него высыпалась струйка ярких разноцветных драже,
растеклась под листы подорожника, между стеблей ле-
беды и цикория, просачивалась сквозь щебенку. Голова
была как-то неестественно вывернута, оскал полуот-
крытого рта казался пугающей, блаженной улыбкой. 
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— Я эти конфеты в рекламе видел, по телевизору, —
сказал кто-то рядом. — Дорогие, небось.

— Ты их только в рекламе видел, а у нас вчера целый
ящик скинули, — ответил другой. — Он сынишке своей
бабы нес, я знаю. Он всегда им носил. Дорогие! У нас
бесплатно.

Бабич посмотрел на отвечавшего — ему показалось,
что мужичок, только что дремавший в вагоне, все-таки
незаметно сошел вместе с ним. Те же мятые шерстистые
щеки, те же пьяные щелочки глаз. Слабость поднима-
лась от колен к животу, подступала, как тошнота, к гор-
лу, отзывалась сумятицей в голове.

— Ну, так у вас все просроченное, — сказал первый,
не желая признавать чьего-то обидного превосходства.

— Это для вас просроченное, а для нас в самый раз.
Желудок же никогда не заболеет, если промывать каж-
дый день спиртом. А у нас и с выпивкой нет проблем.
Ни с чем нет проблем.

Бабич тупо смотрел на разорванную конфетную
обертку, словно пытаясь что-то вспомнить, соединить
мысли. Пестрый узор ее состоял из семерок разного
размера и цвета. Что-то со мной не в порядке, думал он,
такого никогда еще не было.

— Нам все с доставкой привозят — продолжал гор-
диться небритый. — На той неделе икра черная была,
пожалуйста. О красной не говорю. Еда любая, техника,
вещи. У нас и книги есть. Такое обеспечение вам тут не
снилось…
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Поезд в этот момент тронулся. Удлиненные тени
людей заскользили по стенкам вагонов, словно пыта-
ясь их удержать или хотя бы заглянуть, чуть подпры-
гивая, в высокие окна. Ускользнул последний вагон,
тени, уроненные на землю, растеклись неожиданно да-
леко, теряясь где-то в зарослях бурьяна по ту сторону
путей.

Закатное солнце озаряло открывшийся обширный
пустырь, приземистые кирпичные постройки, березо-
вый перелесок поодаль. Напряженная яркость была во
всем — в багровом сиянии стен, в черно-зеленых тенях
листвы, в белизне тревожно обесцвеченных лиц. Золо-
том светились стволы тонких берез, светился бурьян,
синие цветы еще не закрывшегося цикория, светилась
щебенка, желто-бурые пятна мазута на ней темнели,
сливаясь с подтеками спекшейся крови.

Колени еще мелко дрожали, но тошнота отпустила.
Необычайно отчетливы стали очертания, звуки, отда-
ленные голоса, шуршанье шагов. Бабич медленно шел
к видневшейся впереди платформе. Там стояла уже
электричка, готовая вот-вот увезти назад торговца лу-
кавыми, недостоверными выигрышами. Он, конечно, не
жулик, но он шарлатан, думал Бабич. И не простой шар-
латан. Нет, не простой. Странная, звенящая ясность
была в голове — не хватало лишь слов для какого-то пу-
гающего, щемящего чувства, в котором соединялось
все: остановившийся вдруг поезд, обволакивающая
болтовня лотерейщика, внезапная, непонятная сла-
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бость, раздавленный бомж, обитатель блаженной свал-
ки, закатное сияние… необычное, новое понимание.

Спасибо, бормотал он, неопределенно усмехаясь че-
му-то и ощущая, как ему с каждым шагом легчает.
Седьмое небо… спасибо. Никогда еще этого так не чув-
ствовал. Всего за двадцать рублей. Пусть за пятьдесят.
Спасибо, но я еще поживу, с усмешкой бормотал он, ме-
ханически отрывая клочок за клочком от вынутого из
кармана конверта и бросая по одному на рельсы. Нет,
еще поживу.



СЕАНС

1. Настройка

1

Теперь ты меня слышишь? Вслух подтверждать не
нужно, достаточно мысли.

Что? Кто это со мной говорит? Где я?
Ну, вот и откликнулся. Уже кое-что. Как себя чувст-

вуешь?
Чувствую? А… Не знаю.
Есть объективные показания. В пределах нормы.

Необходимые ощущения постепенно будут подклю-
чены.

Не понимаю. Это на самом деле?
Вопрос не имеет смысла. 
Это происходит в мозгу… так спросить можно?

Я еще живу?
Один вопрос лучше другого. Ты мыслишь, это я под-

твердить могу, попробуй сделать умозаключение. Не
будем тратить времени на технические подробности,
оно у нас ограничено. Суть ты ухватить сможешь.
Мозг, правда, пока еще не вполне активен. Да ты
и прежде не особенно его напрягал, никогда не исполь-
зовал даже малой доли его возможностей. Как и дру-
гие, впрочем. Так система устроена, ничего не подела-
ешь. Выявить, пустить в дело все заложенное в про-
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грамму никто сам не может. И, наверно, не зря. Подк-
лючения, так сказать, на все сто в обычной жизни мозг
бы не выдержал, перегорел. Оглядываешься однажды:
жил ли, не жил? Это у всех так, но некоторым еще ме-
рещится возможность ухватить что-то фатально
ускользающее, недостижимое. Как будто прожитое
еще не пережито до конца. Найти бы способы пробу-
дить непроявленное, неразвернутое. Улавливаешь,
о чем речь? Есть уже некоторые разработки, програм-
мы. Надо опробовать на материале. Предварительное
согласие объекта не всегда спросишь. Но ты, будем
считать, не отказался бы. Если бы успели спросить.
Завещают же для эксперимента свои органы.

Вспомнил. У меня была такая идея. Откуда вы знае-
те? Литературный замысел. Я этого нигде не записы-
вал.

Что значит не записывал? Не взял ручку, бумагу? Но
вот, возникло же, всплыло что-то. Откуда? Есть техно-
логии, которых ты представить не можешь.

2

Сон. Это был сон. Кто-то громадный, уродливый
(нижняя губа распухла, черная) преследует меня на
тяжелом устройстве, вроде грубо сделанной катапуль-
ты. Оно переваливает через нагромождения из кам-
ней, бетона, хватает по пути глыбы, швыряет в меня.
Я успеваю уворачиваться, только однажды, накло-
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нясь, сам стукаюсь носом об отлетевший осколок.
Урод хохочет, довольный: «Ну, не обижайся, друг,
значит, попал». Это похоже на игру, но я не знаю, что
будет, если перестану увертываться. Наконец, с тру-
дом (во сне двигаться трудно) взбираюсь на высокое
нагромождение и с облегчением сознаю: сюда он не
вкатит. Он действительно останавливается у подно-
жья, но почему-то не раздосадован. С тихим торжест-
вом отворачивает лежащую на тележке рогожу — я
раньше ее не заметил: «Ты мне больше не нужен, ты
у меня уже здесь». И под рогожей я с ужасом вижу —
себя! Действительно себя, свое лицо, еще молодое,
красивое, волосы слиплись прядями, потные, в глазах,
обращенных ко мне, страдание, недоумение. Значит,
я там, в его власти? Я понимаю, конечно, что это мой
двойник, не я. Я же — вот! Но что теперь станут де-
лать с ним, с моим двойником? Как его выручить? Ка-
кие у него — у меня! — страдальческие глаза! И что,
если там — я? От невозможности найти разрешение я
проснулся. Но долго еще не мог понять, сон ли был
это.

Ну, различать нам как раз не надо. Реальностью бу-
дем считать то, что создается в мозгу. Этого урода
ведь сам сочинил. Сам, кто же еще? Сны бывают ге-
ниальными даже у бездарностей. Проснешься, сам се-
бе удивляешься: откуда что взялось? Интересно, ка-
кой тут сработал предохранитель, заставил проснуть-
ся?
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3

Не знаю. Померещилось что-то еще, особенно важ-
ное. Таяло невозвратимо. Сердце колотилось по-насто-
ящему. Посмотрел на часы: без пяти шесть. Еще темно.
Решил, что лучше уже встать, все равно не засну. Сделал
обычную гимнастику, побрился, позавтракал, покормил
кошку, принял лекарство, собрался работать. Стал на-
девать часы — и обнаружил, что смотрел на них вверх
ногами. Было всего без пяти двенадцать. От сбоя ли
времени, от неизбежной ли долгой бессонницы — воз-
никло чувство, что сейчас я все же смогу ухватить уже
привидевшееся. Бессонный мозг — как воспаленная
лампа, высвечивает все ясно. 

Нет, вот этого не надо, на режим бессонницы пере-
ключаться не стоит. Что высвечивается, а что от ярко-
го света гаснет, сам знаешь. Проворачиваешь в мозгу
недодуманное, не так сделанное, перебираешь, сколько
упустил непоправимо, как бездарно потратил лучшие
годы. Увы, увы! Вспоминаешь незавершенный спор,
задним числом наконец-то приходят убедительные,
неопровержимые доводы. Почему не подоспели вовре-
мя? Так все очевидно, логично. Мысли цепляются од-
на за другую, словно фарш прокрученный лезет из мя-
сорубки. Переигрываешь сценарий, расправляешься
с противниками, как подросток, воображающий себя
героем боевика. Пробираешься по лабиринту, цель
вроде рядом, а до нее все дальше. Держишься за логи-
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ку, как за стенку — когда-нибудь куда-нибудь, может
быть, доберешься. Только времени, глядишь, не хва-
тит. Вот если бы стенку пробить! Бывает же: последо-
вательное, долгое, правильное усилие не дает результа-
тов, но угадаешь нечаянно точку — и все перевернет-
ся, откроется. Боязно, конечно, ушибиться. Да и за
стенкой может оказаться вовсе не то, чего ждешь, вы-
валишься неизвестно куда. Ладно, что тратить время?
Надо искать способы. Попробуем ввести музыку —
так сказать, для настройки.

4

Ну? Почему перестал думать?
Разве я перестал? Я слушаю музыку.
Без слов нет отчетливой мысли. Это собака слушает

и подвывает, а что у нее там, внутри, между поступле-
нием звука и откликом? Но твое дело находить слова,
без этого ничего у нас не проявится. Давай, вслушайся
еще. Возникают какие-то ощущения, картины?

Не знаю. В незнакомую музыку трудно сразу вхо-
дить. Что-то должно возникнуть? Может, подрегули-
руете?.. Неразборчивый общий гул, внутри переливы.
Так смотришь на облака: они кажутся неподвижными,
но внутри, если вглядеться… меняется, тает, вновь воз-
никает. Тень облака на облаке. Мелодия куда-то уходит,
сближается с другой… идущие рядом пути… вагон про-
тив вагона. Мы в открытых дверях друг против друга,
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не ощущая скорости, вровень, лицом к лицу, все ближе,
совсем близко. Волосы ее растрепаны встречным возду-
хом, она убирает их с лица пальцами… невесомо, не при-
касаясь… с улыбкой протягивает ко мне руку, другой
держится за поручень, я тоже… еще немного, и сопри-
коснулись бы, дотронулись… Что это?.. почему вдруг
заухало, заскрежетало? Я, кажется, отвлекся от музы-
ки, перестал слышать.

Н-да. Как говорится, слова отдельно, музыка отдель-
но. Или, как сказал папаша, узнав, что вышло из его от-
прыска: не об этом думал композитор. Тут есть автор-
ская аннотация. «Столкновение лирической медитации
с неумолимой реальностью… вариативные аллитерации
первоначальных мотивов растворяются в фоновых фи-
гурациях». А ты: заухало, заскрежетало. Одно, впрочем,
стоит другого. Если бы про музыку можно было расска-
зать музыкой, про движение облаков облаками, про
жизнь жизнью! Попробуем обойтись, чем есть. Тебе
что-то вспомнилось или начал опять сочинять? Одно во-
обще не отделишь от другого, тем более у таких, как ты.

Не могу сказать. Этот скрежет все сбил. Если бы по-
вторить? Музыку по-другому слышишь, когда заранее
знаешь целое.

При повторении не всегда получается то же. Методи-
ка не до конца отработана. Будем корректировать на
ходу. Подключим другие возможности, наполним слова
плотью, введем вкус, запахи, чтобы натекала слюна,
трепетали ноздри.
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5

Запах отработанного пара, локомотивной смазки,
угольной гари. Запах вокзала, ожидания, многоднев-
ного дорожного пота, а может, прокисшего кваса: из
резинового шланга от бочки у выхода на перрон нате-
кала всегдашняя лужица. «Рупь пара!» — покрикивает
торговка пирожками. Лицо распаренное, красное, как
будто в ней самой не остывал пирожковый жар, чер-
ные усики над губой в бисеринках пота. Поддевает
вилкой золотистое, в жирных пузырьках, тельце,
в другой руке наготове оберточный обрывок…

Почему остановился?
Засомневался, какую употреблять форму времени.

Запахи эти, отработанный пар, гарь угольная — когда
это было? Рупь пара! Пирожки с какой-то склизкой
требухой вместо мяса. Я однажды побрезговал… по-
брезгую их в рот взять — но тогда? сейчас? Они ведь
вкусны… они были вкусны… от одного предвкушения
натекала слюна, и зубы вдавливались, обрывали, сми-
нали эту горячую, смешанную со слюной мякоть.
И квас этот из тяжелых кружек, едва сполоснутых по-
сле чужих ртов, разбавленный той же водичкой, что
натекала в лужицу — в жару хотелось вливать в себя
кружку за кружкой, да еще истомившись в долгой оче-
реди, сначала взахлеб, потом задерживая, освежая за-
пыленное нёбо, горло, без мысли о какой-то там гиги-
ене.



Ну вот, а говорил: повторить бы, заранее все зная.
Возникает смазанность, как от совмещенных изо-
бражений. Настоящее время вообще условно. В нем
пожить-то реально не успеваешь, ожидание перете-
кает в воспоминание, не задерживаясь, а там все та-
ет, переиначивается, перемешивается, сам знаешь.
Посмотрим. Пользуйся, когда удобно. Чего ты сей-
час ждешь?

6

Вспомнил. Спохватился в последний миг. На све-
тофоре уже светился зеленый. Успел добежать, вско-
чить на ходу. Хорошо, что двери в этой электричке не
закрывались. Можно было постоять у открытого
проема, подставив лицо встречному воздуху, вырав-
нивая дыхание, наблюдать, высунувшись, как ожива-
ют рельсы, расходятся, снова сходятся, отражая не-
бо, а поезд медленно, осторожно принюхиваясь, рас-
путывает неразбериху привокзальных путей, и ведь
не сбивается, выбирает единственный. С детских лет
удивление: почему-то именно этот. Другие убегают
в сторону, теряются где-то там, где тебя не будет. Из
промасленного щебня между путями, среди мусорной
мелочи, окурков, оберток от мороженого, пачек от си-
гарет или от папирос («Беломор» с голубой полоской,
«Север», болгарское «Солнце»), пробивается пыль-
ная лебеда, полынь, пастушья сумка, одуванчики, не-
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бесного цвета цикорий. Скорость смазывает подроб-
ности в обобщенную полосу. По соседнему пути уже
догоняет нас электричка. Поравнялись, пошли рядом.
Вот… опять та же музыка? Спасибо… Она стоит
в двери напротив, держась одной рукой за поручень,
другой укрощая у колен непослушный подол. Пути
совсем сблизились, мы мчимся друг против друга.
Волосы золотисто светятся вокруг ее головы, она уб-
рала с лица прядь, потом, улыбнувшись, протянула
ко мне руку. Я потянулся навстречу. Пространство
между нами исчезло… можно удержать еще вот так,
отчетливо, укрупненно? Она… да, это была она. Кра-
пинки на серо-зеленой радужине, белая засохшая ко-
рочка на губе. Ничего не стоило перескочить из две-
ри в дверь, как сделал бы в кино каскадер. А за ее спи-
ной… кто это?.. Что снова за звуки? Их стало вдруг
относить назад и в сторону, ее электричка замедляла
ход у платформы, где надо было сходить мне, а моя
почему-то разгонялась быстрей, быстрей, платформа
ухнула, пересчитывая вагоны. Что же это такое, черт
побери? 

7

Постой, постой, тут давай проясним. Вскочил, надо
понимать, не в ту электричку? Не успел на бегу уточ-
нить, не посмотрел на табло? Всего только? И так из-за
этого разволновался?
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Я опять увидел ее. Отчетливо. Сейчас узнал отчетли-
во. Это была она.

Она? 
Моя жена, будущая. Я ее, значит, видел раньше, та-

кую, только не был знаком. Могли бы еще тогда встре-
титься, сойти на одной платформе. Вот когда он меня,
значит, опередил.

Кто это он?
Я разве не говорил? Этот… возник за ее спиной. На-

клонился к ее уху, что-то сказал. Она улыбнулась в ответ.
Может, просто спросил, сходит ли она. Запоздалая

ревность, что ли?
Что значит запоздалая? Я уже знаю, что буду ее рев-

новать. Ведь все уже было. И это, оказывается, было,
где-то запечатлелось, хранилось. Перепутанная элект-
ричка, девушка в вагоне напротив, они оба. Но прежде
так не соединялось, я так не помнил, не понимал и пере-
живать так не мог. Лучше б я их не видел.

Вот те на! Только начал по-настоящему ощущать,
прикоснулся к чему-то — уже замигал предохранитель.
Проще бы сочинительствовать, да? Ладно, попробуем
переключить режим, с поправкой на личные особенно-
сти… Куда идет этот поезд?

Понятия не имею. 
Ну, вот и хорошо. Так уже лучше.
Я, наверное, знаю… то есть, узнаю потом, просто за-

был. Вышла ошибка, чего тут хорошего. Мне надо будет
вернуться, это я помню.
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К себе, да? Куда же еще? Если не заблудишься. Шут-
ка. Минуточку…

расширение в пределах селекции эрекции проекции виде-
ний видимого на виденное внутри известного неожидан-
ность подключение переключение отключение осторожно
не спускать с горки бездна ограничена количеством знаков
по умолчанию 

Что это? Эй! Какой еще режим? Не понимаю. Вы
слышите? Эй! Почему вы замолчали? Я перестал вас
слышать. А вы меня? Что у вас там случилось? Или не
хотите отвечать? Эй! 

2. Переключение

1

Репродуктор повторил объявление на невнятном
языке хрипунов. Без остановок, неизвестно куда.
Мне, что ли, теперь так и ехать? Что-то не сработало,
да? Я, знаете, вспомнил еще пивную пробку в той лу-
жице, на вокзале. Прилив из шланга покачивал ее,
словно кораблик с гофрированными бортами. На дне
размокала обертка от карамели «Раковая шейка». Мо-
жет, вставить, как вам кажется? Без последовательно-
сти?.. Нет, все-таки не получается. Вот-вот, казалось,
готово было ожить счастливое детское чувство, когда
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больше хотелось ехать, чем приезжать. Вжимался но-
сом в окно, провожал взглядом пустыри, перелески,
заборы, поля, огороды, закопченные заводы, свалки,
полные сказочных богатств, луга, домики путевых об-
ходчиков, женщин с жезлами свернутых желтых
флажков в руке, терпеливую очередь у шлагбаума,
грузовики, телеги, автобусы, убегающие под мост ре-
ки, удильщиков на берегу, купальщиков по грудь в во-
де, белых уток. Вдруг свет заслоняла быстрая туча,
диагонали дождя задерживались на стекле, а потом из
просвета ослепляло омытое солнце, заставляло щу-
рить глаза. Простор поворачивался вслед движению,
долго не отставал, предлагал вглядеться в себя, оста-
ваясь до конца не исчерпанным, как жизненное собы-
тие, столбы отсчитывали расстояние, между ними
приплясывали провода, вверх, вниз на волнах пере-
стука, и ритм этой музыки не казался однообразным.
Было жаль, когда дорога кончалась. Уже? — спраши-
вал. — Уже приехали? А дальше нельзя? — оглядывал-
ся с завистью на тех, кому повезло ехать дальше. Все
равно куда. Повторить бы опять, досмотреть сполна!
Ну вот, за окном вроде уже виденное. Макет воспоми-
нания. Так собрание драгоценностей, подобранных по
дороге, камней, шишек, стекляшек, гаек, из которых
фантазия уже создавала нечто одухотворенное, ока-
зывалось время спустя кучкой мусора. Смотришь
в стекло, заляпанное оспинами прежних дождей, не
сквозь него — на свое полупрозрачное отражение,
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ощупываешь неприятный прыщик на подбородке. По
стеклу ползет муха, останавливается, отупело ползет
снова, не способная даже понять, как сюда угодила.
В противоположном конце вагона несколько женщин
покачиваются в такт колесному перестуку, кто-то вя-
жет, кто-то читает книгу. Знакомое промежуточное
состояние. Сколько же еще ехать? Скорей бы пропус-
тить время, из которого — мы это, в отличие от мухи,
можем сказать — состоит жизнь. Вычитай еще одну
пустоту, не заполненную ничем, кроме убаюкиваю-
щего ритма и ожидания. Так, что ли? Эй! Может, вы
меня все-таки слышите? Я вас не слышу, а вы слыши-
те? По телефону такое бывает. Что у нас с вами не по-
лучается? Расползается, ускользает. Только неясное
чувство тревоги. Проверьте, как там с питанием? Ба-
тарейки не сели?

2

Что этот зануда бормочет про батарейки?
Осторожнее в выражениях.
От нас в его сторону не доходит. 
Ничего, что подключились без спросу?
Раз так нечаянно получилось. Пока шеф там налажи-

вает. Мы же не вмешиваемся. Сам-то он всегда искал
способ заглянуть в чью-то жизнь.

Еще бы и сны подсмотреть!
А почему бы нет? Не наяву, конечно.
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Во сне, что ли? 
Есть другие состояния.
Это какие?
Не знаю терминов. Другая специальность.
Что-то литературное.
Может, литературное.
Он все еще в неопределенности.
Вроде клонит в сон, но еще не спит. 
Тревога мешает.
А тревога-то отчего?
От неизвестности.
Уже все-таки живое чувство. Неизвестность, неожи-

данность, новизна.
Как только что, когда увидел ее.
Вроде бы и так видел.
Так, говорит, не видел.
И опять отчего-то не по себе.
Билет-то его здесь уже не действителен, про контро-

лера подумал. 
Неосторожная мысль. Не надо было ее допускать.
Теперь уже не исправишь.

3

Она вошла, раздвинув неслышно дверь, в светло-си-
нем жакете без форменных знаков, с согнутого локтя
свисала матерчатая кошелка. Словно дуновение беспо-
койства прошло от скамьи к скамье. Откладывали
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книжки, убирали вязанье, ставили на колени сумки,
пакеты, извлекали кошельки, раскрывали. Кто-то, при-
поднявшись на цыпочки, снимал с багажной полки за-
стрявшую кладь, высвобождал из-под чужой тяжести.
Вошедшая медленно двигалась по проходу, смотрела
с расстояния, что ей показывают, иногда брала в руки;
от кого-то отмахнулась с улыбкой: да знаю я тебя,
знаю. Только одна продолжала встревоженно рыться
во внутренностях сумочки, вынимала то носовой пла-
ток, то записную книжку, что-то уронила на пол, под-
няла, раскрасневшаяся, растрепанная. Контролерша
некоторое время терпеливо ждала. Я прикрыл глаза.
Лучше не обращать на себя внимания, изобразить спя-
щего. Между нами оставалось пространство пустых
скамеек. Авось там и задержится, не дойдет. Есть ли
у меня деньги на штраф? А на обратный билет? Ни
сил, ни желания проверить карманы. Даже напрягать
память. Нашла ли та встрепанная женщина то, что ис-
кала?.. Слегка приоткрыл глаза: контролерша теперь
стояла спиной ко мне, держала перед собой круглое
зеркальце на ручке, подкрашивала губы. Укрупненный
глаз в черном обводе глянул на меня из отражения.
Я поспешно опустил веки снова. Не уберегся, встре-
тился взглядом. Она как будто задержалась на мне.
Разглядеть бы получше лицо. Так красится на работе…
Но эта ее улыбка…
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4

Он ее, что ли, узнал?
Еще не решил. Не хочется узнавать.
Почему?
Еще не прояснил.
Надо будет напрячься.
Не хочется прояснять.
Лучше бы без напряжения.
Без проверки.
Насколько от него зависит.
Надеется проскочить.
Это в его характере.
Он это умеет.
Нет, что-то все-таки оживает.
Что-то, значит, осталось.

5

Прикосновение паутинки к коже лица — прикосно-
вение взгляда. Она сидела против меня на скамейке,
разглядывала, наверно, уже долго. 

— Глаза, может, откроешь? — наконец, сказала с ус-
мешкой в голосе. — Без билета, что ли? 

— Почему без билета? — я выпрямился на сиденье,
словно в самом деле сейчас только проснулся и не могу
разлепить сразу ресниц. Что это за тыканье — повадка
человека, ощутившего власть? Принять его безропотно
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или самому ответить ей «ты»? — Билет-то у меня
есть, — продолжал я пока нейтрально, все еще как бы
спросонья, — вот. 

Рука нащупала ткань, не сразу нашла карман. Забыл.
Я в легкой старой курточке без подкладки. Вынул на
ощупь маленькую картонку, протянул, тут же сознавая,
что делаю это напрасно. 

— Что ты мне показываешь? — сказала она. 
Завалялся, наверное, старый, выправлял я неуверен-

но мысль. Таких теперь нет. Надо поискать новый, бу-
мажный. Хотя ведь и он не годится. Теперь — это когда?
Стоило все-таки отвечать покладисто, не возмущаться,
я мог не так сориентироваться, допустить ошибку, худ-
шую, чем безбилетный проезд. 

Наконец все-таки открыл глаза. В вагоне вклю-
чилось тусклое освещение, воздух за окном сразу
сгустился. Замедляли ход силуэты зданий, закат
просвечивал сквозь квадраты окон. Тени огней про-
бегали по желтым планкам скамеек, по лицу жен-
щины, делая его молодым и как будто вправду зна-
комым — если бы оно не было нарисовано поверх
настоящего.

— Рассеянность, — признал, пожимая плечами. —
Билет-то я взял, но перепутал в спешке платформу, сел
не на тот поезд, проехал свою станцию. Надо теперь
возвращаться. 

— Это куда еще возвращаться?
— К себе, — вспомнил я. 
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— Остришь, — усмешка дрогнула на губах, накра-
шенных до черноты. — Все. Считай, приехал.

Я пожал плечами: как скажет. Она встала и, не обора-
чиваясь, пошла. Я, помедлив, двинулся вслед за ней.

6

Поезд, вздрогнув, остановился, из переходной гар-
мошки дохнуло блевотиной. Лишь в следующем вагоне я
сообразил, что могу выскочить в открытую дверь, никто
бы не удержал, женщина даже не оглядывалась. Вагон
освещен был лишь фонарями заоконной платформы.
Она успела на ходу снять жакет, светлая блузка в невер-
ном свете переливалась муаровым узором. На крайней
скамье кто-то спал, прикинувшись кучей тряпья. Слы-
шалась музыка из приемника, компания теней продол-
жала пировать, хотя остановка была, похоже, конечная. 

— Эй, дорогой, присядь с нами, — кто-то придержал
меня за рукав. Пахло нарезанным луком, холодной ку-
рицей и огурцом. 

— Не могу, — я сглотнул невольно слюну и тут же по-
думал: а почему не могу? 

— Почему не могу? — подтвердил голос. Рука уже
протягивала мне стаканчик — бумажный, но запах хо-
рошего коньяка был неопровержим. — Когда у друзей
праздник — не обижай. 

Кавказский акцент обладает необъяснимой способ-
ностью сделать обращение дружелюбным, но едва уло-
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вимый полутон отделял интонацию от угрожающе
оскорбленной. Почему, в самом деле, нельзя было за-
держаться, утолить голод, выпить, захмелеть вместе
с людьми, способными жить легко, как хотелось бы са-
мому, но все время не удавалось, с ними запеть, рас-
троганно лобызаться, не думая ни о чем, хотя бы на
время — а там, словно переключив стрелку, свернуть,
может, на какой-то другой путь, в края неизвестных
возможностей, несостоявшихся встреч, неосуществ-
ленных желаний? 

— Женщина, понимаешь, ждет, — невольно подла-
дился я под акцент и показал движением головы. Она
уже исчезала за выходной дверью, вовсе не дожидаясь
меня. Но не найти было объяснения более убедитель-
ного. 

— А, женщина, извини, — кавказец понимающе осла-
бил хватку. Упущена была возможность (который раз?
не первый и не последний) приобщиться к беззаботно-
сти праздника, к жизни, скрытой в полутьме, но понят-
ной больше, чем необходимость следовать за этой жен-
щиной. Дальше, минуя чье-то копошенье, пыхтенье
(высветилось пятно оголенной белизны), в черноту оче-
редного перехода. 

Вагон за ним имел вид служебный, половина его бы-
ла отделена перегородкой, к стенам с двух боков жа-
лись скамьи без спинок. На одной сидел понурый чело-
век, щеки в седой щетине, потные пряди прилипли к
лысине. Она сделала знак, чтобы я подождал здесь,
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прошла за перегородку. Открывшаяся дверь отозва-
лась немазанным визгом, похожим на болезненный
крик. 

Небритый на противоположной скамье вздрогнул,
поднял голову.

7

Затяжной, мутный взгляд сфокусировался, прояс-
нел. Мятые губы шевельнулись вначале беззвучно,
пробно. 

— Ты?! — выговорил, наконец. — Тебя-то зачем при-
тащили? Они не имеют права, срок давности уже ис-
тек. — Смотрел, напрягая на лбу морщины. Седые пуч-
ки из ноздрей, краснота слезящихся, воспаленных
глаз. — О господи!.. Возможно ль, что опять я сам не
свой? — В голосе неожиданно проявилась актерская
дрожь. Испачканный мятый пиджак, черная тряпица,
бывшая когда-то артистическим бантом, размякнув,
свисала с несвежего воротничка. — Почему ты так смо-
тришь? Помнишь, я читал здесь с эстрады, в парке?
«А поворотись-ка, сын! Экий ты смешной какой!»… Ко-
нечно, время всех изменило. Но в тебе осталось… я, как
сейчас, вижу, — расширенные зрачки снова расслаби-
лись, он смотрел сквозь меня. — Сидел вот так же на
скамейке и плел венок из одуванчиков. Из одуванчиков.
Как девочка. Нет, лучше, нежней девочки. Нежная ко-
жа, припухлые, яркие губы…
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Дрожащие пальцы потянулись ко мне. Запах немы-
того тела коснулся ноздрей. Тошнота, похожая на дет-
ский испуг, поднялась из живота. Я невольно отстра-
нился.

— Извините, но я не понимаю, о чем вы говорите.
Я вас не помню.

Проехавший мимо состав отозвался в вагоне дрожью
расслабленных сочленений. Рука опустилась. 

— Это правильно, — он пожевал губами. — Не по-
нимал, значит, не могу помнить. Так и держись. Дока-
зать ничего нельзя. Только бы нас не мучили. Позволя-
ли жить хоть тайком в своем мире. В мире чистой
любви, искусства, поэзии, красоты. — Он поднял под-
бородок: — От низшего, земного, к высшим сферам
влечет меня моя любовь во сне. Нет, говорят, призна-
вай правду! Ты не хочешь признать правду? Надеешь-
ся спрятаться где-то у себя там? Чтец-декламатор, ак-
теришка долбанный. Мы тебя оттуда достанем. Мы те-
бя вылечим. Мы тебя заставим признать правду. Пока-
жем, кто ты на самом деле такой. Когда превратят тебя
в кучу мяса, в помоечную собаку, в грязь, в дерьмо.
Прости, что я перед тобой так выражаюсь. И тронут
брезгливо носком сапога: понял, падаль, кто ты? Изба-
вился от галлюцинаций? Теперь признаешься? Ужас в
том, что реальности отрицать нельзя. Реальность —
вот она, ты сам видишь. Но отказаться от своего —
значит стать тем, что они хотят из тебя сделать. Они
не могут, не должны знать, что это такое: жизнь, в ко-
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торой присутствовал ты, мое чувство, безнадежность,
невыразимость. Ты сам мог об этом не подозревать…

— Простите, — сказал я, подбирая слова, которые
могли бы подействовать на сумасшедшего, — не оби-
жайтесь, но, пожалуйста, хватит. Я не хочу вас обидеть.
Меня тошнит, может, от пирожка, который я время на-
зад съел. Это что-то физиологическое. Но я не могу ни-
чего поделать. Вы говорите как будто обо мне, но я это-
го не знаю. Со мной этого не было, понимаете? Тот,
о ком вы говорите — это не я.

— Как ты сказал? — сумасшедший на миг замер. —
Обо мне, но не я? Это идея! Это можно считать реше-
нием. Ничего не оспаривать, не отрицать. Захотят тебя
ткнуть носом: но вот, здесь же написано, это о тебе, ты
сам подтверждаешь, от своего имени? Пусть, скажи,
обо мне, но это не я. Это их озадачит. Как это о тебе, но
не ты?.. ха-ха-ха… 

8

Он снова вздрогнул, оборвал смех. Дверь на этот раз
открылась неслышно. В проеме, для устойчивости рас-
ставив ноги, стоял человек в милицейском расстегнутом
кителе. Фуражка сдвинулась косо, на груди белой натель-
ной рубашки открывалось пятно цвета пива или мочи. 

— Что, встреча старых знакомых? — удовлетворенно
прокомментировал молчание. — Вечер приятных вос-
поминаний? Давно его знаешь? — обратился он ко мне. 
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И этот на ты. Актер посмотрел на меня испуганно,
умоляюще.

— Я его не знаю, — пришлось сглотнуть невольный
комок, чтобы высвободить голос. — И попрошу вас…

— Незнакомы, значит, — не стал меня дослушивать
милиционер. — Ну конечно. Он с тобой знаком, а ты
с ним нет. А может, постараемся, вспомним? Подсел
кто-то однажды на скамеечке в парке? Да? Расстегни,
покажи, мальчик, что у тебя? Или как-нибудь по-дру-
гому? Да не стесняйся, интересно же послушать, с под-
робностями. Ну? Будем молчать? Документы! — рявк-
нул вдруг изменившимся тоном.

— Какие тебе документы? Что ты дурь порешь? Он
со мной пришел, — женщина показалась за его спиной,
поправляя волосы, блузку. Краска с лица была стерта,
она улыбнулась мне. Я готов был узнать — еще не ее, но
эту улыбку. — Пропусти, — попробовала протиснуться
мимо него, держа перед собой кошелку. Он боком при-
жал ее к косяку двери. Она охнула.

— Нашел время, козел! Моя смена кончилась. Ты же
на службе.

— Именно что на службе. — Снова навалился на нее,
не давая пройти. Она посмотрела на меня беспомощ-
ным взглядом.

— Не распускайтесь так при нем! — неожиданно при-
шел на помощь актер. Голос его был готов сорваться. —
Вы не знаете, с кем имеете дело. Он еще про все это на-
пишет.
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Милиционер перевел осоловелый взгляд с него на
меня.

— Что напишет? Журналист, что ли?
— Вам этого не понять. Мы у него все в мозгу.
— Ну, …, — милиционер начинал закипать, — кой-чьи

мозги мы сейчас прочистим. Давай-ка ты первый сю-
да…

Теперь сумасшедший обратил ко мне затравленный
взгляд. Что он в самом деле вообразил, чего от меня
ждал? Я посмотрел на женщину. Она высвободилась,
наконец, вернула на лицо улыбку, сделала мне глазами
знак: не вмешивайся.

— Пошли, пошли, — ухватила меня под руку. — До-
рогу еще не забыл?

9

Ускользнул все-таки. Не стал вмешиваться.
А что он мог? Успел все-таки пожить, научен. 
Мысленно мог бы. В воображении.
Воображение тоже ограничено.
Это чем?
Реальностью.
Смотря какое воображение. 
Но способ-то уже сработал.
Какой способ?
Вот этот: о тебе, но не ты.
Практичный режим.
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Глядишь, так честнее получится.
Прямо о себе не все вспомнишь.
Может, понемногу начнет узнавать.
В каком смысле? Знакомое или еще неизвестное?
Не понятое, забытое, не воспринятое. Других, себя. 
Неизвестное в знакомом, да? 
Открывать словно впервые.
Это конечно. Без неожиданности нет чувства жизни.
Хотя конец-то известен заранее.

3. Попытка возвращения

1

После станционных фонарей близлежащие здания
совсем растворились в чернильном воздухе. Редкие ок-
на слабо окрашены в цвета занавесок или апельсино-
вых абажуров, готовых терпеливо дожидаться возвра-
щения моды. Ярко освещен лишь фасад на другой сто-
роне площади — железнодорожный клуб, измененный
временем или памятью. Монументальный портик с ко-
лоннами странно уменьшился, как бывает с усохшими
стариками. Даже с расстояния видно, как облезли на
нем былые белила; пятнистого цвета краска на стенах
последний раз была, кажется, охрой. Если подойти по-
ближе, можно бы различить слои, выглядывающие
один из-под другого, как обрывки газет по краям стен-
да, на который они наклеивались годами, и по сохра-
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нившимся клочкам текста определить хотя бы прибли-
зительно дату. Но туда нам незачем, дата все равно
значила бы не больше, чем координаты, нарисованные
в ночном воздухе, сквозь который идешь сейчас, с уве-
ренностью старожила минуя переходной мост, узна-
вая тепло рук, обхвативших твой локоть, щекой чувст-
вуя ее взгляд, но сам к ней не оборачиваясь, чтобы не
смутить, не спугнуть что-то, уже начавшее возникать.
Мы шли с ней со станции. Мы идем со станции. По
рельсам расползаются огни светофоров, красные, жел-
тые, синие. «Подаю на пятый цистерны!» — распоря-
жается женский голос. С сортировочной горки спуска-
ются по одному самостоятельные вагоны. Черная фи-
гурка на путях коротким, быстрым движением подсо-
вывает под разогнавшиеся колеса тормозные железные
башмаки — вагон, взвизгнув, замедляет движение
и уже мягко стукается буферами о буфера, поджидаю-
щие его. Всегда хотелось подолгу наблюдать эту не-
простую, рискованную работу, здесь нужны умение
и осторожность: башмак может выстрелить из-под ко-
леса, ушибить не на шутку. Дальше ведет она. Послед-
ний фонарь на стене завода делает темноту вокруг ос-
лепительной, закопченные окна не пропускают нару-
жу света, лишь струйка мутного пара выбивается от-
куда-то сверху, как свидетельство ночной жизнедея-
тельности, влажный потек на кирпичах отблескивает
черной смолой. «На четвертый перевожу, на четвер-
тый!» — предупреждает бессонный громыхающий го-
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лос, он не умолкает всю ночь, проникает сквозь стены,
пахнущие холодной сырой плесенью. Летом не топит-
ся печка, тепло только под одеялом. Темнота, как на
улице, еще непрогляднее, чем на улице.

2

— Вспомнил все-таки?.. 
Да. Оттаивает, проявляется. Запах керосина из кух-

ни, старой картошки из погреба и как будто помойного
ведра. Глаза открывать незачем, все равно ничего не
увидеть. За стеной кто-то спит или еще не вернулся
с ночной смены, это я тоже помню, надо сдерживать го-
лос, свет зажигать нельзя.

— Ну, отдыхай пока.
— Я улыбку твою вспомнил. Ты говорила не со мной,

но мне показалось, что улыбаешься мне. Я сразу в улыб-
ку влюбился.

— Улыбка… ой, какой ты… Улыбка — это же так про-
сто. Сокращение мышц, наработанное, перед зеркалом.
Ты даже не сознавал, до чего был смешной. Ходил во-
круг да около, не знал, как подступиться. Танцевал и не
прижимался, боялся обидеть. Воспитанный неразбу-
женный дурачок. Тебе даже в голову не приходило, как
я хочу этого сама. Как этого можно хотеть. Я ведь с ума
по тебе сходила, прямо текла. Ты даже слов таких не
знал.

— Почему же не знал? Знал. 
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— Ладно, не обижайся. Покраснел, небось? Не ви-
жу. У тебя были другие слова. Говорить ты умел. И сам
себе верил, сам от своих слов зажигался. Но я от тво-
их слов таяла. Думала, ты какой-то особенный, с то-
бой надо не как с другими. Если б, наконец, не поста-
ралась сама… Ты, наверно, даже не понял, как все вы-
шло.

— Почему же не понял? Это в лесу, когда мы упали
с велосипеда? Прямо в траву, я на тебя… что ты сме-
ешься?

— Не на меня. С кем ты меня путаешь? А говоришь,
вспомнил. Кто у тебя еще был? Раньше, потом? Переме-
шались, не различишь? А как меня зовут?.. Подожди…
имя вспомнил?

— Причем тут имя, если я тебя вот так помню, на
ощупь… вот же ты… тут… и вот тут. Как же не уз-
нал?

—Ух ты, снова какой! Подожди, …опять не туда… да-
вай я тебе помогу. Это хоть вспомнил. 

3

Всплеск импульсов, однако!
Когда запахи вспомнил, тоже был всплеск. Картошка

из погреба, керосин.
Оживает, значит. Не просто воспоминание.
Необъяснимо все-таки.
Что? 
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Вот это. Положил руку, дотронулся пальцами —
и оживает. Как будто подключился к аккумулятору.

Чего тут необъяснимого? Давно все объяснено.
Если бы! Отросточек тела входит в углубление друго-

го — и это все? А какого, все равно? Почему он по име-
ни ее не назовет?

Не уверен. Вдруг ошибется. В темноте Лию не отли-
чишь от Рахили — пока не узнаешь. 

Вот-вот! Думал, что любит ее, а ему, оказывается,
другую подсунули. Эту, оказывается, не любит. Что
значит узнать?

Прибор не покажет.
Вот и тычутся, наугад, на пробу. Пока не найдут.
Если найдут. Случается не то, что ищут, а то, что

случается.
У кого как. Он ведь уже увидел ту самую, только еще

не знает. Может, где-то в памяти держит, пусть пока не-
проявленно. 

Это из романтической литературы.
Не поймешь, он все-таки ее любит?
Ему сейчас кажется, что любит.
Расплывчатое слово.
Не научный термин, что говорить.

4

Кто-то заворочался за стенкой, совсем близко.
— Это хозяйка. Не бойся. Он еще не скоро вернется.
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— Не скоро?
— Повторяешь, чтобы выиграть время. Полгода

еще досиживать… Ну вот, сразу сник. И не спрашива-
ешь, кто он? Да ты его и так знаешь. Его по бабской
части тут все знали. Ты, помню, передергивался брез-
гливо: как он такой раздутой губой может целовать,
кто с ним целоваться захочет? Губа! Что губа! Он так
бабу ухватит — уже не вырвешься. Ты этого не умел.
Или не хотел. Смотрел уже куда-то мимо меня, толь-
ко изображал чувства. Или воображал. Вместо
чувств у тебя воображение. Думал, можно устроить
вокруг себя жизнь, как она видится. А он брал жизнь
такой, какая она есть. Только вспомнить, как ты мне
стал предлагать пятьдесят рублей на аборт… меня
чуть не стошнило. Или ты и это забыл?

— На аборт? Но ты же потом сказала… ведь этого не
было. То есть, выяснилось, что это была ошибка.

— Было, не было. Так растерялся, просто тебя жалко
стало. И сразу слинял в Москву.

— Так совпало… сложилось. Я думал сразу вернуться.
Ты что, хочешь сказать… 

— О, встревожился! Не пугайся так, не пугайся. Ты
же не хочешь знать, что со мной будет потом. После
тебя.

— Будет? 
— Будет, было. Все равно тебе знать незачем. Это уже

не твоя жизнь. Если что дальше и будет, то не у нас.
У каждого по отдельности… 
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— Эй, на пятом, — не унимается голос, — ты что там,
заснул? Принимай последние!

Направляют, сцепляют, составляют заново.
— Когда-нибудь вспомнишь, как мы однажды еще

встретимся. Я увижу тебя в поезде, подумаю: подойти
к нему, не подойти? Решу подождать: захочет ли меня
узнать? Ты ведь меня увидел. Отвел взгляд. 

— Вот ты о чем… Я не был уверен. Ты так измени-
лась. 

— Ты испугался узнавать, вот и все. Молчи лучше,
молчи, все будет вранье. И зачем правда? Правда нико-
му не нужна. Правду знать — жить станет невозможно.
Проще потом досочинить, ты это умеешь, вот, как сей-
час. Удобнее. 

5

Все, погасло.
И уже не оживишь.
Было, не было?
Сношения без отношений.
Нет, что-то вроде наметилось, проявилось.
Неубедительно. По-настоящему не получается.
В каком смысле?
Соединяются, а остаются отдельными.
Это ведь у всех так. И то если удается.
У кого как.
Каждый думает, что у других по-другому.
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Про других никто знать не может.
Разве что из литературы.
Причем тут опять литература?
Она, может, как раз для этого. Чтобы успокаивать: не

терзайся, у других то же.
Это верно.
Еще чтобы запечатлеть, удержать. В жизни-то все

проходит. 
Даже воспоминание тает.
Но что-нибудь остается?
Пока неясно.

6

Густой предрассветный туман, не видно дальше вы-
тянутой руки. Не тишина — беззвучие. Пахнет ды-
мом. Из тумана возникла собака неопределенной по-
роды и масти, засеменила за спиной, обнюхивая след.
Узнала, что ли? — я обернулся к ней. Она отпрянула,
зарычала, оскалив клыки. Ну, ну, сделал я успокои-
тельный знак. Показалась похожей на мою. Я, знаешь,
не совсем ориентируюсь во времени, но место — его
мне и узнавать не надо, его я ощущаю, как воздух, ко-
торый остался внутри, которым снова дышу. Моего
пса звали когда-то Султан. Султан? Собака неожи-
данно завиляла хвостом, задом — откликнулась. Как
немного, оказывается надо — назвать по имени. Я вы-
купил своего Султана за трешку у живодеров, он уже
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скулил, трепыхался у них в сетке. Так и остался на
всю жизнь испуганным, от встречных собак убегал,
позоря меня, когда я с ним шел по улице, зато был не-
жен и любвеобилен. От любви и пропал: увязался за
пахучей сучкой, которую привезла с собой группа
проезжих кинематографистов, вскочил вслед за ней
в автобус, назад не вернулся. Было ли это, будет ли?
А, Султан? Это, что ли, ты или твой потомок? Я при-
сел на корточки, протянул руку, пес с наслаждением
доверчивой покорности подставил ухо. Эк сколько на
тебе репьев. Поделись, нацеплю их себе, как ордена,
сюда и вот сюда. Простые радости детства. На хоро-
шую звезду, жаль, не хватит. Стоит вдруг осознать,
что где-то, кто-то помнит тебя, продолжает о тебе ду-
мать — как будто продолжаешь жить в других, через
чью жизнь прошел, в ком-то что-то оставил, даже не
зная этого. И в тебе остаются, продолжают жить все,
с кем соприкоснулся душой, как будто ты — это еще
все они. Оживают пробужденные запахи придорож-
ных трав, еще не сожженной картофельной ботвы
в огородах. Прохладна увлажненная пыль под босыми
пятками. По сторонам дороги темнеют сгустки до-
мов — непроявленные воспоминания. Мир прекрасен,
когда видишь его, словно сквозь запотевшее стекло.
Туман, как память, прикрывает убожество обветша-
лых построек, серых сарайчиков, покосившихся забо-
ров — с волнением продвигаешься дальше, начинает
яснеть.
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7

От бурьяна свободен голый утоптанный пятачок,
на нем очерчен круг, разделенный чертой пополам.
Нож, воткнутый в землю, лишь слегка заржавел —
заточка из пилки, рукоятка обмотана черной изолен-
той, еще липкой в ладони. Нож втыкается с лету, от-
резаешь себе чужую территорию, прежнюю границу
стираешь. Если он не воткнется или наклонится так,
что не просунуть между концом рукоятки и землей
два пальца, все у тебя могут отрезать обратно. Уско-
ренная модель завоевательной истории. Но особой
виртуозности требует другая игра, там нож надо
втыкать, бросая разными способами: за рукоятку, за
лезвие, с пальца, с локтя. Самое сложное: раскачать
нож двумя пальцами за лезвие и подкинуть, чтобы он
воткнулся, перевернувшись сначала в воздухе. Это
называлось «слону яйца качать». Проявляются, на-
ливаются темнотой очертания стен, почернелые
бревна. Рисунок кривой звезды на одном выжжен
стеклом, которое называлось не увеличительным,
а зажигательным. Окошки на покосившейся веранде
тоже покосились, стали не прямоугольными — па-
раллелограммами, иногда ромбами. Перекосились
рамы, это понятно, но как такое могло произойти со
стеклами? Нижняя ступенька крыльца провалилась,
из щели поднялась высокая лебеда. В прихожей дер-
жится холод, настоянный на запахах давних времен,
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пыльного хлама, который сваливали сюда, медля вы-
бросить окончательно — вдруг еще пригодится, лы-
жа, оставшаяся без пары, дождется такой же, когда
сломается следующая, прохудившуюся кастрюлю
удастся когда-нибудь залудить или использовать для
других надобностей, школьные учебники, игрушки,
почти целые, перейдут по наследству. Корзина с обор-
ванной ручкой заполнена бумажными листками,
прихотливо, по-разному сложенными: непонятные
отцовские изделия, что-то значившие для его сму-
щенного ума. Дверь в комнату приоткрыта, я загля-
дываю, стараясь не пробудить звон стеклярусной за-
навески, осторожно ее раздвигаю — сдержать бы еще
биение сердца.

8

На столе тяжелый плюшевый альбом. Мама перево-
рачивает твердую страницу со вставленными в прорези
фотографиями, вглядывается поверх очков, сдвинутых
к кончику носа. 

— Он тут совсем на себя не похож, — покачивает го-
ловой и переводит взгляд — не на меня, в мою сторо-
ну. — Мы с тобой похожи, а он — посмотри. Если б не
знала, засомневалась бы. 

— Фотографии! — хмыкает отец. Он сидит боком ко
мне, дрожащие пальцы с трудом, замедленно складыва-
ют поперек лист бумаги, вырванный из школьной тет-
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ради. — Фотографии становятся похожи, когда челове-
ка уже нет. 

— Значит, и хорошо, что его пока не узнать, — согла-
шается мама. Умиротворенная добрая улыбка задержи-
вается на ее губах… Боже, эта ее улыбка! 

— Твоя логика! — мотает он головой. Ногтем про-
утюжил складку, стал загибать угол. Так он начинал
делать кораблик, обучая меня, получался по желанию
с трубами или без, кошелек с четырьмя отделениями,
голубь, способный летать, и самое восхитительное —
надувной чертик с вылезающими рожками. Настоя-
щие изделия, я уже строил фантазии, как налажу про-
изводство, начну продавать раскрашенные игрушки —
зарабатывать, не дожидаясь возраста. Теперь он скла-
дывал что-то по-новому. — А, ничего не выходит, —
с досадой отбросил смятый листок. — Не складывает-
ся объем. Забыл. Теперь не восстановишь. 

Недоуменные морщины на лбу, бескровный рот при-
открыт. Прозрачная слезинка вытекла из-под века у пе-
реносицы, задержалась на дряблой щеке. 

— И жизнь не поправишь. Если бы я мог ему пока-
зать, объяснить, он, может быть, продолжил бы. Даже
не поинтересовался, выбросил, как мусор. 

— Что выбросил? Эти твои раскладушки бумажные?
— Раскладушки! Там написано было, внутри и снару-

жи. На разных сторонах, разных гранях. С пояснения-
ми, правилами соединения. Модели жизненных ситуа-
ций, объемные. С примерами из нашей жизни, из исто-

281



рии, из политики, правильные решения. Аналогии, ана-
лиз ошибок.

— Ты опять все свое. Думаешь, мир можно правиль-
но расположить в своей голове?

— Как будто я этого не понимал! Что ты про меня
думаешь! Я знаю, поддакивала из жалости, а вник-
нуть-то даже не пробовала. Конечно, в голове мир не
расположить. Он просто там не уместится. Сколько
было таких сумасшедших идей! Гениальные люди на
этом сходили с ума. Но если вынести идею наружу,
чтобы она сама, без вреда для головы, могла разрас-
таться. Составить систему, которая будет держаться,
не разрушаясь — это уже докажет ее истинность.
Я вводил все новые составляющие — и ведь получа-
лось вначале. Не хватило только времени, чтобы со-
единить. Если бы ему объяснить, передать, чтобы до-
делал.

— Так жизнь устроена, чего ты хочешь? Мы свое от-
жили, у него свое. Дом этот снесут, новый поставят.
Слышишь, уже машина разогревается?

— Какая машина?

9

Какая машина? Подождите!.. я, кажется, опоздал,
но еще можно остановить, спасти, что осталось. Подо-
ждите, я им скажу! Нарастающий рокот перекрывает
голос, не слышно себя самого, отзываются дрожью
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стены, со стеклярусным перезвоном раскалывается
голова, из расползающихся щелей сыпется чердачный
песок, мусор и пыль прожитых лет, кусками отвалива-
ется штукатурка, накренилась, повисла балка пото-
лочного перекрытия. Механическое чудовище мотает
суставчатой шеей, приближаются челюсти, а голос все
не может прорваться, бессильный, беззвучный. Позд-
но…

Что это?
Я ничего не трогал.
Это не мы.
Отключаемся.
Мы ни при чем.
Сматывай удочки.
Спуталась леска.
Бред.
Замыкание.

Боль имеет форму взрыва.

4. Соединение

1

Непроглядность. Иллюзия движения, без ориенти-
ров. Из темноты в темноту. Словно бы гул с заунывны-
ми перебоями, натужное усилие на невидимых подъе-
мах. Меня, что ли, везут? Куда? Знаете этот анек-
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дот?.. Эй, послушайте! Не знаю, как к вам обращаться.
Допустим, вы меня все-таки слышите. Почему я к вам
обращаюсь на вы? Вы со мной на ты, а я, как подчи-
ненный с начальством. Со мной что-то произошло?..
что-то еще происходит? Оставил меня одного — за-
чем? Тебе для чего-то было так нужно? Чего-то от ме-
ня ждал? Я для тебя то ли объект, то ли инструмент
изысканий? Сам без меня не можешь?.. А?.. Ждите от-
вета, ждите ответа. Что-то начало возникать, высве-
чиваться — оборвалось. Расползается, исчезает. Куча
обломков и мусора вместо дома, в котором жил. Успел
застать напоследок. Механические челюсти догрызают
остатки. Неузнаваемая местность вокруг. Бетонные
надолбы в развороченных глинистых котлованах. Звон
высокого синего неба в ушах. Чья-то ладонь похлопы-
вает меня по щеке: эй, папаша! Папаша… Это ко мне?..
Можно ли помнить беспамятство? Я видел… видел
опять родителей. Они были на себя не похожи, и все
же я знал, что это они. Во сне так бывает. Хочу им ска-
зать что-то важное, действительно важное. И не могу
вспомнить слова. И они не знают, что я тут. Опоздал.
Опять опоздал. Мы так и не сказали друг другу, что
хотели. Как будто стеснялись. Все люди друг перед
другом не могут раскрыться, не договаривают, что-то
узнают запоздало. Но близкие, родные особенно. Уда-
ляются, исчезают — остается лишь чувство потери,
вины, недосказанности… невыразимой, невыразимой
нежности. Ты, конечно, опять скажешь, что сны — то
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же запоздалое сочинительство. Относись к этому, как
угодно, я не отказываюсь. Таким, как я, совсем без
этого не обойтись. Я, может, и тебя сейчас продолжаю
выдумывать. А?.. И тут никакой реакции. Что ж.
Скрыт значит неуязвим. Не хватит голоса докричать-
ся. Эй!

2

Да слышу я тебя, слышу.
Извините, не ожидал.
Неважно. Так получилось. Техническая накладка.

Нет, впрочем, худа без добра. Нельзя же все время вме-
шиваться. Мысль может быть только твоя. Или ты
ждешь, чтоб она снизошла откуда-то? Ладно. Обра-
щаться можешь, как тебе удобней, это не проблема.
А что за анекдот ты упомянул, не договорил?

А… Человек в санитарной машине спрашивает: куда
меня везут? В морг, ему отвечают. Но я, говорит, еще не
умер. А мы, говорят, еще не доехали.

Ха-ха… юмор — это неплохо. Тем более напоследок.
Сеанс, ничего не поделаешь, пора кончать.

Как это кончать? Какой сеанс? Так сразу, без преду-
преждения?

Что значит без предупреждения? Предупрежден
был с самого начала. Всякое время ограничено, это вхо-
дит в условие. Можно было, конечно, ожидать от тебя
большего, но что успел, то успел.
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Да я еще ничего не успел… подождите! Какие-то
клочки, обрывки, они даже ни во что не соединились.
Только начало проявляться. Мне надо восстановить
еще так много… бесконечно много! Подождите… об-
ступает так беспорядочно, невозможно вместить сра-
зу. Ощущение дряблой кожи на губах, когда я прощал-
ся с папой… морщинистые складки на сгибах его паль-
цев, белые лунки на ногтях, совсем такие же, как у ме-
ня. Подождите. Запах маминых волос, запах сена
и трав… о!.. еще столько запахов, без них же ничего не
почувствовать, не оживить. Запах талой подснежной
воды. Холодный арбузный запах свежестираного бе-
лья, когда его занесешь с мороза. Запах картофельной
ботвы, дождя, свежераскопанной земли. Запах анто-
новских яблок, наваленных на полу в прихожей, запах
псины после дождя. Запах дыма, когда вернешься
в дом, подбросишь в печку пару полешек, смотришь,
как вырастает пламя, синее снизу, лицу сладко от печ-
ного тепла, которого не станет в городских домах, чай-
ник зеленый подрагивает на раскаленной конфорке…

3

Ну, ну, ну. Стоп. Занесло. Уже перегрузка. Ты что, на
безразмерную эпопею замахиваешься? Всего ни в ка-
кой объем не вместишь, и не в объеме дело. Зависит от
способностей. В иной рассказец, несколько строк поэ-
тических, да что там! — в единственное мгновение мо-
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жет вместиться столько!.. Проваливаешься в него, а оно
разрастается, растягивается. Жизнь, как ты знаешь, во-
обще не бывает сплошной. Невнятная текучка, без яс-
ных чувств, вспомнить нечего — иногда лишь вдруг
вспышки. 

Да, да, это я уже понял. Удавалось изредка ощутить,
ненадолго... еще бы только выразить…

Счастье зрения, счастье дыхания,
Счастье слов, наделивших способностью
Пережить все заново и сполна.
Ты что, заговорил как будто стихами? Чьи это?
Стихи? Не знаю. Мне кажется, это мои слова.
Однако! Неожиданно для тебя.
Если бы удалось передать. Я ведь по сравнению с дру-

гими ничего не умею, только искать слова. Но, может,
это зачем-то не только мне нужно. Вдруг оживет и для
них… как детское сновидение… трепет, словно подуешь
на волосы ребенка… Подождите, вот:

Дрогнул краешек лепестка — улыбка,
Готовая распуститься…
Нет, все, хватит. Ишь как тебя заносит. Никак не

уяснишь: уходит, уходит время. Хочешь, что ли, на
стишки тратить остаток?

Про детей я уже не успею? Это же еще целая жизнь. 
Сыпется песочек, сыпется. Соображай быстрей.
Но хотя бы напоследок что-то соединить, осмыслить.

Нужна ведь какая-то закономерность. Как в музыке
разрешение или кода, не помню сейчас, как у них это

287



называется. Чтобы подвести к какому-то осмысленному
завершению.

Всякая выстроенность условна. Музыкальное раз-
витие сочиняется, а в обычном-то, реальном времени,
как в детской игре — где вдруг застанет тебя команда:
замри, там и замрешь. Ты все-таки до конца не мо-
жешь обойтись без сочинительства. Нет, это тебе не
в укор. Сказано было сразу: для таких, как ты, прожи-
тое не вполне пережито, пока не преобразится в мозгу,
в душе, не проявится в словах, как скрытый, поначалу
нераспознанный негатив. Может, это для чего-то
и нужно. Может, упорядоченность, завершенность со-
чиняются не просто для удобства, для приятного уте-
шения. Может, вообще нет никакого природного чув-
ства жизни вне искусства.

Как это нет? А любовь?
И ее, если хочешь, можно считать одним из порожде-

ний искусства. В отличие от секса.
Нет, а животные? Они ведь тоже могут умереть от

любовной тоски.
Может, эта способность делает их больше, чем про-

сто животными, кто знает. Люди ведь тоже не сразу
стали собой. Ладно, хватит теоретизировать. Струйка-
то иссякает, уже совсем тоненькая.

Как это иссякает? Подождите… подожди. Я как-то
совсем растерялся… Господи! Все держу в уме главное…
до главного еще не дошел. Я ведь… как же это сказать
словами… был не совсем целым, пока не соединился
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с ней. Мне надо еще соединиться с ней. С ней ведь была
еще целая жизнь.

С ней, ну конечно. Опомнился! Целая жизнь! Нет,
самое большее — несколько мгновений, уже не минут,
напоследок, если хочешь, на выбор.

Что значит на выбор? Как я могу выбрать?
Тоже верно, сам ты не можешь. Да и какой тут вы-

бор? Наугад, как соединится. 

4

Это?.. Не вижу, но чувствую прикосновение. Это она?
А кто же? Держит тебя на одной ладони.
Меня? На одной ладони?
Купает тебя в ванне, приподняла в воде. Весу-то в те-

бе, как в ребенке, усох. Хорошо, что теперь уже не мо-
жешь себя видеть. И двигаться сам не можешь. Но что-
то, значит, чувствуешь?

Чувствую. Еще как чувствую! Прикосновение ее ру-
ки… музыка счастья. И как же она прекрасна! Крапин-
ки на серо-зеленой радужине, белая засохшая корочка
на губе…

Ну, это не сочиняй. Ты же не видишь?
Ее вижу. Не знаю как, но вижу. Наверное, еще с тех

пор, как мы мчались по соседним путям, друг против
друга. Надо было только ее найти, встретить. Всего
уже не повторишь, это невозможно, что ж… Главное, я
с ней. И опять ее так хочу. Она это может видеть?
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Стариковская эротика, этого еще не хватало! Чего
у тебя видеть-то?

И слышать меня сейчас не может? Мне так хочется
бормотать ей на ухо всегдашние свои глупости. 

Ну, бормочи, как сейчас, найдем способ ей передать.
Не через тебя же.
Меня-то чего стесняться?
Все-таки. Этого так просто не повторишь. Ты лучше

мне объясни, как это возможно сейчас? Такая полно-
та… чувство счастья?

Знаешь, лучше без объяснений. И понять не старай-
ся. Ты не был бы счастлив, если бы понимал. Все. Пора
кончать.

Еще немного… совсем немного. Она мне говорила: не
сдерживайся… Нет, еще хоть мгновение…

5

Теперь действительно все. От тебя бы зависело — ни-
когда бы не кончил.

Я понимаю, я понимаю. Что делать? Без конца ниче-
го не бывает. Не задержать. И запечатлеть почти ниче-
го не успел. Да ведь и это исчезнет. От моей памяти, от
меня самого не останется ничего, я понимаю. Но вдруг
исчезнет все-таки не совсем? Я слышал, есть предполо-
жение: что-то все-таки остается.

А, вот о чем ты! Есть, в самом деле, о чем горевать.
И чем тебя утешить, не знаю. Вроде бы со всем можно

290



смириться. Собственная смерть неизбежна, к этому
приходится привыкнуть. Тем более есть шанс, что это
еще не конец, некоторые действительно утверждают,
что после смерти можно как-то продолжить существо-
вание, пусть хотя бы в виде неопределенной энергии.
Этакого неясного облачка, растворенного среди про-
чих. Какой-то смысл в этом можно вообразить. Что-то,
как ты мечтаешь, все-таки остается. О твоих сочинени-
ях помолчим, но хоть что-то. Хорошо, пусть и самой на-
шей планете рано или поздно придет конец, она осты-
нет. Останутся другие — потомки догадаются, приду-
мают, как куда-нибудь перебраться. Да? Но есть, ока-
зывается, угроза нешуточная: недавно ученые, говорят,
установили, что через двадцать три миллиарда лет пре-
кратит существование сама Вселенная. Как возникла
она однажды в результате Большого взрыва, так и кон-
чится. Лопнет. Совсем исчезнет. Всего через двадцать
три миллиарда, представь себе. Это уже совсем непо-
нятно как вынести. Зачем же тогда все? 

Пристыдил. Умолкаю. 
И то хорошо. Считай, нет в жизни результата боль-

шего, чем ее содержание, все, чем она была наполнена.
И смысла в ней нет, кроме того, что удается породить,
если постараешься. До последних мгновений. Может,
под самый конец что-то еще и откроется.

Да, да… Иногда как будто возникало. На мгновение.
Ну, тоже, считай, уже что-то. Давай на этом и завер-

шим.
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Подожди. Я хочу сказать… я тебе благодарен.
Да ладно, не за что, это все ты. Это тебя надо благо-

дарить. 
Подожди, я еще хочу спросить…
Нет, хватит. Времени больше нет. Отключаем.

6

Ощущение света на оболочке, еще не развившейся
в глаз. Глаз, как посторонний пузырь, проплывает от-
дельно, болтаясь на кровавом оборванном стебле,
в зрачке перевернутое небо с растущими вниз деревь-
ями, крохотный зародыш вещества увеличивается,
наращивает вокруг себя плоть, мягкую, нежную, с ко-
жей, пропитанной белым молоком и пахнущей им,
возникшее из ниоткуда тело колышется, разрастается
и тут же теряет очертания, обвисает, мертвеет, мор-
щится, пропадает среди других таких же, но все вме-
сте продолжает существовать непонятно где, вне вре-
мени и пространства, младенец и старуха, глаза, руки,
прах смешанных с землей жизней, плевки, окурки,
пивные пробки, голоса и стоны, полет бабочки, при-
хотливый, как движение мысли, буквы и цифры, слова
стихов, где все еще бушует восхитительный свежий
ливень и с отяжелевших листьев падают драгоценные
капли, невидимые дыхания сгущаются в пустоте, ро-
ятся, как пыль, светлые насекомые, жизнь каждого от
рождения до смерти длится мгновения, но каждое
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вмещает бесконечность, как сонм ангелов вмещается
на острие иглы, они мерцают, точно слабые звезды,
чтобы тут же, на глазах, исчезнуть, взамен рождают-
ся новые, все больше, больше, сгущаются, как небес-
ная туманность, и вот сияние разрастается, вытесняя
и заменяя мрак.

Сеанс окончен.



ЛОВЕЦ ОБЛАКОВ

Г. Э.

1

Не совсем понятно, что произошло с Иннокентием
в тот день, когда он в городском клубе сорвал выступ-
ление заезжего гипнотизера. Отец, словно предчувст-
вовал, не хотел ему даже давать на билет деньги, но не
сумел убедительно объяснить, почему стоило бы дер-
жаться подальше от разных сомнительных шарлата-
нов, которые заставляют людей забывать себя, бить на
своем лице несуществующих комаров или ползать по
полу, подбирая несуществующие монеты, на потеху
гогочущей публике — и ведь хорошо, если не хуже, ес-
ли вдобавок не устроят какую-нибудь пакость, не опо-
зорят, например, перед девушкой… Но тут Семен Гри-
горьевич почувствовал, что заныло свое, давнее, не за-
жившее, оказывается, воспоминание. У сына девушки
еще не было, это он знал, хотя парню уже пора было
дарить бритву, чтобы убирал со щек прозрачную мяг-
кую поросль. Просто не пустить такого в клуб было
нельзя, да деньги ему все равно бы дала мама. Чего Се-
мен Григорьевич опасался, он точно сказать не мог. Он
вообще не был уверен, что вполне понимает сына. Ке-
ша целыми днями уединенно рисовал что-то на черда-
ке, он занимался в художественной студии при клубе,
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но своих работ дома не показывал. Отец лишь случай-
но увидел однажды его акварель. «Что это? — не по-
нял. — Дерево? А я думал, облако. У дерева же долж-
ны быть ветки, листья. И оно должно откуда-то расти,
должно отбрасывать тень». Насмешки в этих словах не
было, разве что добродушная снисходительность про-
винциального фотографа, старающегося поспевать за
временем, к устарелому рукоделию. Семен Григорье-
вич служил в городском ателье, с недавних пор увлекся
цветной фотографией, с трудом добывал химикаты,
первые опыты уже выставил на витрине. Там были не
только портреты, но и пейзажи с настоящими, узнава-
емыми деревьями. Приходя по утрам в свое заведение,
он сам каждый раз восхищенно задерживался перед
этим цветным великолепием, которое, что ни говори,
обесценивало кустарные попытки изобразить реаль-
ность неточной кисточкой. Когда время спустя разо-
рванная акварель была обнаружена в мусорном ящике,
Семен Григорьевич немного смутился, потом даже
встревожился, узнав, что сын вообще перестал ходить
в студию. Выяснилось, правда, что там просто заболел
преподаватель. С парнем требовалась осторожность.
Договорились, что Кеша, раз уж ему любопытно, про-
сто будет сидеть в зале, только с коварным взглядом
гипнотизера встречаться не будет. 

Ничего интересного на представлении поначалу не
оказалось. Суетливый лысый толстячок в бархатной
куртке цвета неспелой тыквы долго забавлял публику
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рассказом, как он в здешней гостинице азартно охо-
тился на клопа, который полночи не давал ему спать,
никак не мог выследить, наконец все же, как говорит-
ся, прижал его к ногтю (сцены охоты сопровождались
картинным показом). «Но если бы вы знали, сколько
родственников сбежалось на похороны!» — в ужасе
обхватывал он пятернями лысину и отирал с нее пот
большим клетчатым платком. Зал откликался покла-
дистым смехом, Иннокентий неуверенно улыбался. До
него многое доходило не сразу, особенно юмор, он
знал свою слабость, над ним недаром то и дело смея-
лись, а тут его еще отвлекала беготня суетливых зай-
чиков, которых блестящая лысина как будто отбрасы-
вала на стены. Когда вслед за лысым на сцену вышел
сухощавый, вытянутый в длину человек в черном фра-
ке, с лицом пожилого кузнечика, Иннокентий забыл
про настороженность. Он попробовал вначале найти
на стене отблеск от черной лакированной туфли, но
увидел, что шнурок на туфле развязался, и стал ждать,
пока гипнотизер споткнется. Блестящий никелиро-
ванный шарик на конце жезла, который тот зачем-то
демонстрировал залу, показался знакомым — это была
елочная игрушка, она лежала у них дома между окон-
ными рамами на грязной вате среди дохлых мух. Вата
разбухала, становилась подвижной, мухи, слетев, зате-
рялись мелкими птицами среди переменчивых живых
облаков. В невесомости плыла вместе с ними вишня
в белой кипени у крыльца знакомого, но не совсем уз-
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наваемого дома, будка собаки Мальвы и сама собака —
маленькая, сказочно синяя тучка; вытянутой чередой
плыли дома и сады сияющей улицы; на зеленом облаке
полулежал сосед-алкоголик, подперев рукой сизую
щеку, надвинув на лоб кепочку-восьмиклинку и мечта-
тельно выставив вверх колено…

Но все это начнет по-настоящему проявляться много
времени спустя, на картинах Иннокентия, они будут
для него попыткой вспомнить, восстановить, запечат-
леть то, что как будто привиделось и о чем словами он
рассказать затруднялся. Облака, пробормотал неуве-
ренно, когда его потом попробовали расспросить.
Очертания менялись неуловимо, расплывались от зву-
ков голоса, который вмешивался откуда-то: «Лови, ты
почему не ловишь?» — а Иннокентий вертел головой
в восхищенной растерянности, не зная, как это остано-
вить, задержать, руки его были пусты и беспомощны.
Он неуверенно поднял обе — и вдруг, утеряв равнове-
сие, полетел глубоко, глубоко, глубоко, спиной вниз.

Очнулся он на дощатом полу, над ним, совсем низко,
склонилось большое, вытянутое в длину лицо, белое от
пудры или от испуга. Встревоженный кузнечик хлопал
его пальцами по щекам, отстраняя другой рукой лысо-
го помощника, который, надув щеки, собирался брыз-
нуть Иннокентию в лицо. Ему было чего испугаться,
такого в его гастрольной практике еще не было. Начи-
налось все, как обычно, ассистент выискивал в зале
оцепенелых, безвольных, поднимал с сидений, выво-
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дил сначала по одному в проход между рядами, потом
гуськом, положив каждому руки на плечи переднего,
вывел на сцену, где они начали послушно блуждать
в мире недостоверных красот, рвали цветы на лугу, тя-
нулись за яблоками, приподнимаясь на цыпочки, или
догадывались наклонить ветки к себе, ловили сачками
бабочек, тоже кто как умел, но все-таки ловили —
только этот тощий, с белыми ресницами, паренек топ-
тался растерянно, вертел головой, поводил нелепо ру-
ками. «Ты почему не ловишь? — пробивался к нему
гипнотизер. — Смотри, как они красиво летят, прав-
да? Ты прежде такой красоты не видел». Можно было
подумать, что до этого дурачка то ли не доходят слова,
обращенные ко всем, то ли он их как-то не так понима-
ет. Такое случалось и прежде, среди выведенных на
сцену попадались недотепы, которые все делали непра-
вильно, как цирковые клоуны, бестолково пробующие
подражать артистам, спотыкались на пустом месте,
ничего не могли удержать — для публики это бывало
непредусмотренной, дополнительной забавой. И тут
в зале поначалу охотно смеялись — если бы этот бол-
ван вдруг не брякнулся наземь. Пришлось приводить
его в чувство, на время оставив прочих блуждать без
руководства в расползающемся пространстве, уже не
под гогот публики, а под свист, и надо было ее успока-
ивать обещанием вернуть деньги, а потом спешно по-
кидать город в надежде, что обойдется, глядишь, без
последствий. Но это прошло уже мимо Иннокентия.
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2

«Витаешь в облаках», — про него ведь и раньше так
говорили. Он мог надолго замереть, уставясь в про-
странство, пустое для других, не слыша, что к нему об-
ращаются, и потом, очнувшись, не сразу мог вспомнить
свою фамилию. Нетерпеливых учителей в школе это не
раз заставляло вслух усомниться в его умственных спо-
собностях, хотя он со всеми предметами при старании
вполне справлялся. 

Наверно, лучше других мог бы объяснить, что при-
виделось Иннокентию, руководитель местной изосту-
дии Герман Иванович Дарский. В городе достоверно
не знали, каким ветром занесло настоящего столично-
го художника в это провинциальное захолустье. Гово-
рили разное, сам он о себе не рассказывал, ни с кем не
заведя близких знакомств, и к нему с вопросами не
подступали. Да если бы и стали расспрашивать, Гер-
ман Иванович не все бы мог объяснить. Когда-то его
едва не исключили из Союза художников, обвинив то
ли в идеализме, то ли в формализме, критику он благо-
разумно признал, был оставлен преподавателем в худо-
жественном училище, о выставках давно не помышлял,
рисовал дома, уже не ожидая лучших времен. Соседи
по коммунальной квартире как-то выразили недоволь-
ство запахом красок из его комнаты — он перестал пи-
сать маслом, оценив особые достоинства акварели:
и материал был дешевле, и хранить бумажные листы
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в тесном жилье было проще, а в случае начальственной
инспекции — мало ли что? — их было легче припря-
тать, скрывая свою неспособность исправиться. После
смерти жены пришлось привыкать к одиночеству.
Повзрослевшая дочь вдруг собралась эмигрировать,
звала его с собой, говорила о возможности неофици-
ально, без проблем, вывезти за границу все его рабо-
ты. Почему он не захотел? Надеялся еще на какое-то
осуществление, боялся что-то здесь потерять, там не
найти, не чувствовал в себе способности наладить за-
ново жизнь в чужом непонятном мире? У дочери нача-
лись осложнения, кому-то не захотелось ее отпускать.
Германа Ивановича вызвали в дирекцию, объяснили,
что он должен помешать ее отъезду, не дав официаль-
ного родительского согласия. Почему он именно тут
вдруг проявил твердость? Его стали уговаривать, на-
поминали о гражданской ответственности, потом по-
обещали дать мастерскую, которую он давно заслу-
жил, наконец, припугнули, что он может лишиться ра-
боты. В день, когда она с семьей улетела, Герман Ива-
нович слег в больницу, и уже выйдя из нее, прочел
в училище приказ о своем увольнении. 

Что можно было тут объяснить? Перед отъездом
дочь все-таки успела переправить его работы за грани-
цу, он запоздало, но уже решился за ней последовать.
Теперь оставалось ждать от нее вестей, а пока искать
непонятно где средства к существованию. Как бывает,
подвернулась случайность — рукописное объявление
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на попутном столбе. Человек предлагал в обмен на мо-
сковскую комнату половину дома в провинциальном
городке Омутове с участком и с весьма приличной до-
платой. Посредник, вывесивший объявление для кого-
то из своих родственников, расписывал достоинства
тихого места, обещал взять на себя все хлопоты по пе-
реезду, даже гарантировал Герману Ивановичу работу,
можно считать, по специальности. Всколыхнулось
что-то вроде воспоминаний о довоенном дачном дет-
стве; возможность избавиться от соседских взглядов
уже показалась благом, дожидаться от дочери вызова
было все равно где. И он доверился миражу, как дове-
ряются недостоверной поэзии — но без нее, может, во-
обще не выдержать жизни. Городок оказался похожим
на многие такие же, полдома — двумя комнатами
с терраской, участок — крохотным огородом, но Герма-
ну Ивановичу огород был и не нужен. С деньгами его
не обманули; они, правда, с каждым месяцем обесце-
нивались и меньше чем через год иссякли. Но местные
жители давно приспособились кормиться почти без
денег, ему в нехитром хозяйстве помогала уважитель-
ная соседка. Письма от дочери сюда почему-то не до-
ходили, хотя свой новый адрес он сразу же ей сообщил
и сам писал еще не раз. Может, ее собственный успел
измениться? Со временем удалось напомнить себе,
что он вовсе и не хотел уезжать, ему здесь было, в об-
щем, неплохо. Тихая тоска стала такой привычной, что
уже не ощущалась. Новости, доходившие по телевиде-
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нию, подтверждали, что ждать, как всегда, нечего; ко-
гда они стали вдруг будоражить недостоверными наде-
ждами, аппарат, как нарочно, пришел в негодность, и
Герман Иванович почти этому обрадовался: новый ку-
пить было не на что. Он овладевал искусством сохра-
нять покой, родственный угасанию. Потребность
в рисовании отмерла сама собой, отсутствие прежних
работ позволяло не бередить воспоминаний. С годами
он все больше сутулился, отчего казался ниже своего
роста. Голова при этом была горделиво откинута на-
зад, седеющая шевелюра опускалась на плечи серой
замшевой куртки, перхоть, вызывавшая мысль о пепле
отгоревшей жизни, была на плечах незаметна, узкий
черный галстук напоминал артистический бант. Немо-
лодая библиотекарша, ходившая в студию, однажды
назвала его осанку аристократической и сама тут же
смутилась своих слов, как девушка.

Это было за пять дней до происшествия на сеансе
гипнотизера. В то утро Герман Иванович неожиданно
получил бандероль и письмо от дочери — она разобра-
лась, наконец, с почтовым недоразумением. В бандероли
оказалась коробка акварели, на крышке с иностранной
надписью он не сразу узнал репродукцию своего давне-
го рисунка. Белобрысый мальчик, подняв сачок, мечта-
тельно смотрел на разноцветные облака, точно собирал-
ся словить одно. Дочь писала, что в Америке ей удалось
кого-то заинтересовать его работами, что она скоро
приедет и все расскажет ему подробней. 
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Зачем он на другой день взял эту коробку с собой
в студию? В сумятице всколыхнувшихся чувств было
больше смутного беспокойства, чем радости. Может,
вспомнился восхищенный взгляд симпатичной биб-
лиотекарши? Но та на занятие не пришла, и Герман
Иванович устыдился тщеславного романтического
порыва. Он проходил среди раскладных фанерных
мольбертов, заложив, как всегда, левую руку за спи-
ну, рассеянно поправлял остро отточенным каранда-
шом изображения драпировки с кувшином. Скучная
безнадежность исходила от однообразных подобий.
За спиной Иннокентия Бессонова он задержался.
Этот худенький юноша с возрастными прыщами на
лбу, пришедший к Герману Ивановичу не так давно,
непонятно смущал его. Он быстро, почти небрежно
справлялся с тем, над чем корпели другие, терял к за-
данию интерес, до конца так его и не выполнив, делал
не то, что от него требовалось, не всегда заботясь об
элементарной правильности — но была ли тут неуме-
лость или совсем не ученическое своеобразие? Гер-
ман Иванович не спешил его поправлять. 

Сейчас он, еще не наметив рисунка, замер над лис-
том, увлажненным для акварели — и вдруг словно
очнулся. Движение кисти без краски по отблескиваю-
щей прозрачно поверхности стало обозначать неявные
очертания. Герман Иванович понял, что он рисует во-
все не драпировку с кувшином. Краска, слабо коснув-
шись листа, стала сама разливаться, расцветал, прояв-
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ляясь почти мгновенно, луг, сияющие облака. Внезап-
но преподаватель увидел, что на листе возникает маль-
чик с его акварели. Бессонов, похоже, успел мимохо-
дом разглядеть коробку, оставленную на преподава-
тельском столе. Ловец парил среди облаков, не находя
на земле опоры, свободный, как бывает во сне, влаж-
ные потеки на глазах преображались, подвижные, та-
ющие. У Германа Ивановича почему-то защемило
сердце. В следующую минуту сияние померкло, про-
сохшая краска стала едва видимой, то, что было сине-
вой неба, покрылось сыпью темненьких тлей: акварель,
купленная в магазине канцтоваров, была явно замеша-
на на песке. 

Иннокентий, наконец, ощутил присутствие препода-
вателя за спиной, оглянулся беспомощно и виновато.
А на Германа Ивановича накатила непонятная слабость,
лоб покрылся холодным потом. Что это было? — не мог
понять он. Извинившись, поспешил закончить занятия,
пошел домой, осторожно, медленно, останавливаясь по
пути, доставал из кармана коробку с красками, снова
вглядывался в изображение на крышке. Репродукция
была хорошего качества, но она словно погасла, засохла,
казалась неживой по сравнению с тем, что на миг толь-
ко что засияло, как воспоминание о невозможном,
о чувстве свободы, похожей на полет, которого можно
во сне испугаться. Возле своего дома ему пришлось
остановиться снова. Он опять достал коробку. Вдруг
показалось, что ловец облаков похож на этого Иннокен-
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тия. А ведь когда-то он, помнится, попытался наделить
его своими юношескими чертами, хотел вложить в него
что-то свое… передать что-то… не удавалось вспом-
нить… 

Герман Иванович поднял голову, тупо уставился на
табличку с названием: улица Урицкого. Ну и адресок
у тебя, написала ему дочь. До него только тут дошло,
что она имела в виду. До сих пор как-то не сознавал сво-
его адреса. Он ухитрялся многого не замечать, не допу-
скать в сознание, тратил остаток душевных сил, чтобы
ничего не называть своими словами: убогость быта, ни-
щенскую зарплату, самодурство толстой завклубом Се-
рафимы Петровны, которая заставляла его заниматься
унизительной оформительской работой, хотя это не
входило в его обязанности. Не подавал виду или уверял
себя, что его это не задевает. Высоко поднятая голова
должна была уравновесить сутулость, похожую на
горб — и ведь уже не выпрямиться. Острие ясной тоски
больно вонзилось в сердце. И с этим юношей будет то
же, — успел смутно подумать он…

Очнулся он уже в районной больнице, откуда его уве-
зет, наконец, спешно примчавшаяся дочь. Перед отъез-
дом он еще вспомнит про коробку акварели, попросит
дочь передать ее Иннокентию Бессонову, но не узнает,
что у нее не нашлось времени выполнить его поручение,
как не услышит, что произошло на скандальном сеансе
с его учеником, который отказался увидеть то, что ему
хотел внушить гипнотизер. 
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3 

После непонятного происшествия на сеансе мама
старалась всячески оберегать Кешу, поглядывая на не-
го с тревогой, близкой к испугу. Не то чтобы он совсем
изменился — стал больше обычного рассеянным, вя-
лым, целые дни проводил на своем чердаке. Там у слу-
хового окна был сколочен небольшой столик, где в теп-
лое время года можно было уединенно заниматься.
Считалось, что он готовится к выпускным экзаменам
в школе. Ева Антоновна и раньше не особенно загру-
жала сына работой на огороде, теперь перестала его
посылать даже в магазин. Она вообще предпочитала
все делать сама и при нескладной утиной походке ухи-
трялась находиться одновременно в разных местах: на
кухне, в курятнике, у огуречных грядок. Работая на
почте, она вставала раньше всех и спешила наносить
воду с утра на весь день, пока все спали, чтобы по пути
к уличной колонке никому не встретиться с пустыми
ведрами. Семен Григорьевич посмеивался над бабьими
суевериями, но перехватить у жены ведра не спешил.
Ева Антоновна оправдывалась, что сама она в приме-
ты не особенно верит, просто не хочет, чтобы другие
считали ее причиной своих неприятностей. При на-
добности она сочиняла для себя временные приметы
сама, а если они не оправдывались, переиначивала,
приспосабливая к происшедшему в действительности.
Эти самодельные приметы передавались иной раз дру-
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гим и становились общим достоянием, обогащая
фольклор — но не так ли возникали и все прочие, уже
обкатанные временем?

Экзамены Иннокентий сдавал кое-как, учителя
предпочли бы выпустить его из школы, даже если бы
он вовсе молчал. Учебники он раскрывал ненадолго,
начинал перебирать разбросанные вокруг рисунки,
цветные репродукции, вырезанные бритвой из библи-
отечных журналов. Когда-то он их бесконечно копи-
ровал, умел сам по памяти очень похоже нарисовать
что угодно, потом все больше пробовал воспроизво-
дить то, что ему привиделось — явственно, как бывает
только на самом деле. Это были попытки уловить мгно-
вения, когда потоки нагретого воздуха колдовски на-
чинали волновать очертания предметов, фокусничали
с домами, деревьями, они становились, как воздух, лег-
кими, парили в нем без опоры, не отбрасывая тени.
Красками никак не удавалось выразить эту волшеб-
ную легкость, можно было только, прикрыв глаза,
впрок запечатлевать увиденное на внутренней оболоч-
ке век. С чердака более близкими казались облака, он
мог смотреть на них так долго, что в легком головокру-
жении сам начинал зачарованно плыть вместе с ними
куда-то, вглядываясь в живые, неуловимые, неисчер-
паемо переменчивые формы, и водил воображаемой
кистью, представляя, как однажды сумеет перенести
их на бумагу, не умертвив. На сеансе гипнотизера ему
на миг показалось, что это возможно — в таком насто-
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ящем, невиданном прежде сиянии вдруг открылся ему
мир. 

И вот он словно закрылся, отгородился завесой. Ин-
нокентий смотрел из чердачного окна по сторонам, не
в силах понять: случилось ли что-то со зрением? Или
дело было просто в том, что вокруг горели торфяники,
воздух был непрозрачным, мглистым, небо затянуто
ровной белесой пленкой, как глаз спящей курицы?
Пахло гарью, люди двигались неуверенно, точно уго-
релые. Он опускал взгляд на улицу, еще недавно тро-
нутую зеленью мелкой травки. Сейчас зелень почти
сравнялась цветом с печной золой и шлаком, которые
выбрасывались на дорогу, чтобы избавить ее от грязи,
и вместе с той же усохшей грязью приобретали вид бе-
лесого, бесцветного мусора. Толстая соседка Серафи-
ма Петровна вечность назад вышла за калитку с ве-
дром, в шлепанцах, из-под халата выглядывали серые
тренировочные штаны со штрипками, рядом остано-
вилась другая, тощая, с отвисшей кошелкой в руке —
шла, видимо, из магазина. Обе стояли одна против
другой, шевеля беззвучно губами, неподвижные
в остановившемся времени, застыв, может быть, на-
всегда, как часть неизменного до тоски пейзажа. Не-
подалеку угнездились в нагретой пыли куры, когда-то
белые, сейчас посеревшие, как на одноцветной плохо
проявленной фотографии. Вишни отцвели, отгорели.
Сосед-алкоголик Калюжный, переживший приступ
бессмысленного трудолюбия, сидел на перевернутой

308



тачке, добавлял в воздух дым из самокрутки, вставлен-
ной под прямым углом в плексигласовый мундштук.
Много лет назад он начинал рыть у себя на огороде
просторный погреб, в котором нечего оказалось хра-
нить, теперь обдумывал, не оправдать ли затраченный
труд, продолжив под землей линию метро от огорода
до железнодорожной станции в пяти километрах. Тон-
нель должен был пройти под руслом реки Лешачихи,
заодно избавив город от необходимости восстанавли-
вать каждую весну хлипкий мост, который эта ковар-
ная река, взбесившись, неизменно сносила. Иннокен-
тий проводил взглядом, как прутиком, по клавишам
некрашеного забора, видел покосившуюся калитку,
основания столбов прямо на глазах превращались
в гнилушки, доски, сваленные у серой стены сарая,
прорастали таким же бесцветным мхом, из них сами
собой вываливались один за другим гвозди, чтобы
вместе с досками превратиться в общую труху. На
всем был унылый налет выгоревшей пыли, остывшей
печной золы. Серой была вода, в которую Иннокентий
пробовал макать кисть, краски теряли цвет прежде,
чем он успевал их нанести на бумагу, и сама бумага
безнадежно серела. Что-то невозвратимо закрылось —
и, может, не только для него? Может, другие даже не
подозревали, что им не дано увидеть чего-то? Он был
бессилен это объяснить, показать и чувствовал себя
виноватым за свой, может быть, неисцелимо испорчен-
ный взгляд, за неспособность вспомнить, расколдовать
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омертвевший, поблекший мир. Работы на листах были
неузнаваемыми, чужими, как засушенные цветы, он
рассеянно рвал один за другим, но их накопилось мно-
го, это скоро надоедало, к тому же он вспоминал, что
надо сохранить хоть образцы для поступления в обла-
стное художественное училище. 

4 

В училище Иннокентий поехал без желания, скорей
по инерции, помня, как мечтал об этом когда-то. Все
оказалось тягостней, чем он себе представлял. Неожи-
данным мучением оказалось почему-то рисовать гип-
сы: завитушки, розетки, головы, части тел. Начинало
першить в горле, трудно становилось дышать, кашель
заставлял класс то и дело поворачиваться к нему, а его
в конце концов вынуждал отпрашиваться с занятий.
За дверями класса кашель почти сразу сам собой про-
ходил, однако затверделые обломки гипсовых облаков
становились кошмарами ночных снов, перхотью за-
стревали в горле. Он просыпался от удушья. С сосед-
них кроватей доносилась возня, шепотки, девичье хи-
хиканье, уши не удавалось закрыть наглухо солдат-
ским негреющим одеялом. Из общежития он, не вы-
спавшись, старался уходить на весь день, наспех выпив
с утра стакан жидкого чая со скользким бутербродом,
лишь бы подольше не возвращаться, не дышать запа-
хом грязных носков, не подтверждать свою неспособ-
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ность участвовать в общих выпивках, разговорах
и развлечениях. После зимних каникул родители под-
кинули ему денег, он смог переселиться на квартиру
к насупленной старухе, которая следила, чтобы жилец
никого к себе не приводил и после десяти не жег элек-
тричество. В училище, к счастью, оказалась неплохая
библиотека, он, спасаясь от зимних холодов, проводил
там часы, не столько читал, сколько листал, задремы-
вая, книги, альбомы по живописи. 

Год прошел для него как в тумане, дни один от дру-
гого не отличались. Единственным приобретением бы-
ло нечаянное знакомство с Федорчуком, мастером ху-
дожественных ремесел. Задержавшись как-то в учили-
ще допоздна, Иннокентий застал в одном из помеще-
ний бородача в очках с круглой металлической опра-
вой, с черной лентой на гладких умасленных волосах.
Он толок что-то в медной ступе. Увидев в двери Инно-
кентия, вдруг попросил принести из соседней столо-
вой пива. Самому ходить было трудно: подвернул на
гололеде ногу. Оказалось, пиво ему было нужно, чтобы
добавлять в яичную темперу. На следующих курсах
учащихся собирались приобщать к новому доходному
ремеслу: росписи деревянных кухонных досок. Они
шли потом на продажу и вешались на стены как укра-
шения. Федорчук по вечерам занимался собственным
заработком. В ступе он толок для своих красок камни,
которые летом собирал на берегу ближнего озера. На
полках стояли разноцветные баночки с готовыми пиг-

311



ментами, бутылки с денатуратом и уксусом, пакеты с
казеином и содой. Иннокентий вызвался ему помогать,
толок камни, шлифовал мелким наждаком и пемзой
поверхность липовых заготовок. Наслаждением было
проводить ладонью по их гладкой, телесно нежной, как
будто теплой поверхности. Федорчук устраивал для
себя перекур, похлебывал из банки не использованный
остаток пива. Магазинной химией, презрительно объ-
яснял он, пользуются без всякого понимания, как по-
пало. Работа не то что двух веков не переживет — че-
рез два года красок на ней не узнаешь. Для бумаги ну-
жен один состав, для дерева другой, для стены третий.
Он говорил тоном скупца, который предпочел бы не
выдавать сокровенные секреты постороннему, но что-
то подталкивало его продолжать. Раскрывал потре-
панную, в газетной обертке, книгу, читал вслух, ведя
по строкам желтым, как ракушка, ногтем: «Если хо-
чешь изобразить молодых людей, бери для состава яй-
цо городских кур, потому что у них желтки светлее,
нежели у деревенских кур, которые, вследствие своего
красноватого цвета, идут более для изображения ста-
рых и смуглых тел». И поднимал многозначительный
взгляд. На досках самого Федорчука никаких тел,
впрочем, не было, маленькие фигурки в театральных
нарядах произвольно оцепенели, застигнутые внезап-
ной командой «замри», среди цветов, фруктов, горохо-
вых стручков, витиеватые росчерки тонких зеленых
усиков соединяли всех в подобие хоровода. Поделки,
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способные пережить века, как и разговоры, которые
не удастся потом вспомнить, вызывали у Иннокентия
скорей уважение, чем понимание.

За этот год у него проступила прозрачная русая бо-
родка, бритвой он обзаводиться не стал и волосам дал
за зиму отрасти. Мама ахнула, когда он в июле прие-
хал на каникулы — так повзрослел, изменился, на миг
показался почти незнакомым. Мальва встретила его
обычным восторженным лаем. Этот громогласный
лай, исходивший, кажется, от великана-волкодава, мог
показаться угрозой лишь незнакомцу, пока тот не уви-
дел тщедушную черную карлицу. Мощь звуков была
несоизмерима с инструментом, производившим их.
Лай был не более чем бурным приветствием, гостепри-
имным радостным приглашением. Укусить Мальва
могла разве что со страха. Если ее приходилось дер-
жать на цепи, то лишь в пору, когда она становилась
притягательной для окрестных кобелей. Когда она
преданно, влюбленно смотрела на тебя сливинами вы-
пуклых глаз, закрадывалась мысль: не заколдованная
ли восточная красавица помещена в уродливое криво-
ногое тело, может быть, в наказание за недозволенную
любовь? Ева Антоновна, словно старуха-дуэнья, наде-
ялась уберечь девицу от греха, но весной это не уда-
лось, Мальва после неизвестного приключения ощени-
лась сразу четырьмя крупными щенками благородного
серебристого цвета. В поселке и кобелей-то таких, ка-
жется, нет, рассказывала Ева Антоновна сыну, подкла-
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дывая ему на тарелку своих несравненных вареников
с творогом. Щенки уже через неделю переросли Маль-
ву, мама не знала, что с ними делать. Сосед Калюжный
вызвался их утопить, сами-то они на такое способны
не были, ни она, ни отец; тот не мог даже отрубить ку-
рице голову, платил тому же соседу. Выручил незнако-
мый прохожий: остановился возле калитки, залюбо-
вался красавцами — и как было не залюбоваться, —
улыбалась мама воспоминанию, — предложил взять
всех, по пятерке за каждого. Она денег, конечно, не
взяла: какие деньги, всплеснула руками, что вы, она
могла только спасибо сказать, даже доплатила бы,
лишь бы в хорошие руки. Ее немного смутило, что
прохожий засунул всех в мешок, который при нем ока-
зался, ведь так нести было неудобно и тяжело, но он
успокоил встревоженную маму, ему, сказал он, недале-
ко…

Иннокентий слушал ее, кивал молча, наполненный
рот избавлял его от необходимости говорить. Обнял-
ся с пришедшим после работы отцом, неожиданно
ощутил, прижавшись к колючей дряблой щеке, запах
водочного перегара, неубедительно заглушенный мят-
ными леденцами. Прежде такого никогда не было. Од-
на только Ева Антоновна могла этого не замечать,
с ней он не целовался. У него была действительно бе-
да — не только художникам приходилось узнать, чем
может оказаться неустойчивость красок. Цветные фо-
тографии, недолгая радость Семена Григорьевича, ста-
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ли неумолимо выцветать, сначала на витрине, потом
в домашних альбомах. Для него это было неожидан-
ным разочарованием. Цвет, который время назад ка-
зался живым, становится неузнаваемым, химическим,
мертвенные розово-синие тона вызывали тоску, похо-
жую на тошноту, которую приходилось хоть как-то
заглушать. В рабочие дни он задерживался в ателье
с соседом Калюжным. Тот ценил возможность не про-
сто выпить, но поговорить с интеллигентом, которого
считал к тому же евреем (пусть фамилия у него и бы-
ла русская), пройтись, как положено, насчет нации,
тут же заверив собеседника в своей особой любви. Се-
мен Григорьевич отмахивался, не это занимало его
мысли. Он не мог понять, что делается не просто с фо-
тографиями — с людьми. Клиенты приходили полу-
чать заказ, и не всегда удавалось узнать их на отпечат-
ках, он теперь предлагал им отыскивать себя самим.
Лица оказывались искажены, успевали стать одутлова-
тыми, отечными, искривленными, на себя не похожи-
ми. Изменились ли так за два-три дня? Но даже на
двух снимках, сделанных почти одновременно, они
все чаще оказывалось разными — не скажешь, что тут
один и тот же человек. Дело было не в объективе, не
в химии, полувопросительно размышлял он, чокаясь
очередной раз, нет, может, в самой здешней жизни?
Калюжный вставлял в мундштук самокрутку с таба-
ком, который выращивал сам, презирая слабый фаб-
ричный, глубокомысленно соглашался: это конечно,
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в жизни теперь везде сплошной отрицательный минус,
все стало портиться. Вот, придумали когда-то народ-
ную мудрость: кашу, говорили, маслом не испор-
тишь, — пускал он в воздух вонючий дым. Так ведь это
смотря какое масло, верно? Недавно мне такое подсу-
нули… 

В выходные Семен Григорьевич вовсе не знал, куда
себя девать. Ходил по комнатам с самодельной мухобой-
кой — обрезком резиновой камеры, прибитым к палке,
выискивал затаившихся мух, которые еще не успели
сдохнуть от скуки, и не останавливался, пока число на-
стигнутых нельзя было разделить на три, а еще лучше на
шесть — не замечая при этом, что сам, как жена, стал
сочинять для себя приметы, то ли обещающие удачу, то
ли оберегающие от неудач. В сердцах он все чаще мог
обозвать жену дурой, Ева Антоновна кончиками паль-
цев убирала под глазами слезы, несоленые, как вода. Ее
простая устойчивость вызывала у него смущенную до-
гадку, что в мире, где сходятся, говорят, параллельные
линии, с глупостью, может, соприкасается что-то боль-
шее, чем просто ум.

У Иннокентия встреча с родителями, самоотвер-
женная мамина хлопотливость, отцовский рассказ
о выцветших фотографиях пробуждали чувство неяс-
ной вины — словно он не оправдывал их ожиданий,
по-настоящему не мог их понять, проникнуться их со-
стоянием. Это, наверно, знакомо всем: не получается
настоящего разговора, невозвратимым оказывается
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детское чувство близости, когда можно было спря-
таться от непонятного страха, уткнувшись лицом в те-
плую мамину юбку, когда отец на ночь рассказывал
бесконечные сказки и так понятно объяснял устройст-
во удивительного, чудесного мира. Еще недавно могу-
чий и сильный, он оказывался беззащитным и слабым,
и приходилось беспомощно сознавать, что ты не в си-
лах ничего изменить, возраст неумолимо отдаляет те-
бя от них — а может, и от себя самого? Любимые
с детства предметы словно остыли, почужели, заду-
шевные воспоминания невозможно было оживить.
В большой комнате висела в деревянной старенькой
рамке фотография красивой девушки — давняя гор-
дость отца. Снимок сделан был против солнца, вокруг
головы сиял ореол растрепанного в волосах света, за-
тененное лицо казалось загадочным. Иннокентий все-
гда этой девушкой любовался. Он знал, что это его ма-
ма, но сейчас, мимоходом вновь задержавшись на ней
взглядом, вдруг подумал, что странным образом лю-
бил маму и эту фотографию как-то по отдельности —
они словно не совмещались.

Дома он отъедался и отсыпался, по городу не гулял,
даже купаться на речку не ходил, избегая ненужных
встреч и разговоров со знакомыми, с недавними одно-
классниками. Забирался к себе на чердак, часами лежал
там на жесткой кушетке с книжкой, в которой скоро на-
чинал читать то, чего там не было написано. Так на чер-
даке он и проспал появление цыганки.
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Мальва не только не отметила этого появления
обычным своим заполошным лаем — когда цыганка во-
шла в калитку, она даже носа из будки не высунула,
как будто ее там не было, забилась в самую глубину.
В городе уже известна была способность этих людей
непостижимо действовать не только на собак. Табор
время от времени появлялся тут, женщины заходили
во дворы, предлагали для продажи какой-нибудь мел-
кий товар, вроде крышек для консервирования, кото-
рые давно перестали быть дефицитом и никому нужны
не были. Хозяйки заранее настраивались отмахивать-
ся и от этих крышек, и от навязчивых уговоров заодно
погадать, но устоять в конце концов удавалось немно-
гим, и то если в доме случались мужчины. Когда обво-
лакивающий проницательный взгляд вдруг обнаружи-
вал у тебя всамделишную беду, сглаз или скрытую
порчу, как было не избавиться от них тотчас, верь
в это, не верь, хотя бы на всякий случай? Потом воз-
никали, конечно, толки о выманенных деньгах, о по-
путно пропавших вещах, о досадной бабьей податли-
вости, но для кого-то предсказания ведь сбывались
взаправду — и разве не стоило платы участие в завора-
живающем колдовском ритуале, возможность прикос-
нуться к скрытым от тебя областям жизни, да хотя бы
минуты недостоверного ожидания, взволнованного
испуга, бестолковой надежды?
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Участки в Омутове были теперь все больше огоро-
жены глухими высокими заборами, на Вишневой ули-
це лишь у Бессоновых оставался прозрачный штакет-
ник. Цыганка уже миновала неслышно калитку и на-
правлялась к крыльцу, когда Ева Антоновна вышла из-
за угла дома с огорода. В приподнятой горсти, как на
подносе, четыре небольших огурца, другая рука при-
держивала передник, наполненный яблоками-падалка-
ми, на лице задержалась всегдашняя улыбка. Вспоми-
налась ли ей какая-то приятная мысль, улыбалась ли
она солнышку, ночному дождику, пролившемуся так
кстати на грядки? А может, губы, лицо ее просто бы-
ли так от природы устроены? Она чуть не уткнулась
лицом цыганке в грудь — та была на полторы головы ее
выше. Похоже, и вошедшая растерялись от нечаянно-
го столкновения, на миг забыв, зачем сюда шла, вспом-
нила скорей наугад: не даст ли хозяйка, сказала, по-
пить. Еву Антоновну это словно обрадовало: так про-
сто. «Да, конечно, конечно», — засуетилась она, сооб-
ражая, куда девать огурцы — и не нашла ничего лучше,
как передать их цыганке: «Подержите, я сейчас, толь-
ко руки сполосну». И уже от умывальника, приколо-
ченного возле крыльца, обернулась снова: «Да вы, на-
верно, поесть хотите с дороги», — сказала полуутвер-
дительно, улыбаясь верной догадке.

Великанша с трудом втиснула свое громоздкое тело
за садовый столик под вишней. Лицо у нее было тем-
ное, оплывшее, словно камедь на вишневом стволе,
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глаза в коричневых круглых обводах, волосы повяза-
ны черно-охристым цветастым платком. Она сидела
прямо на низкой скамейке, возвышаясь, как королева,
над столом, обитым клеенкой, не торопясь, степенно
съела перловую похлебку, подогретую тут же на керо-
синке, жареную картошку с теми самыми огурцами.
В благодарность за угощение она предложила Еве Ан-
тоновне погадать бесплатно, ей и на всю семью, и на
той же поспешно протертой клеенке разложила ста-
ринные карты.

Можно было предположить, что на ублаготворен-
ный желудок гадание для Евы Антоновны тоже долж-
но было оказаться доброжелательным. Но для нее
и карты не обязательно было раскладывать, и смотреть
на ладонь не стоило — на простодушном лице все было
написано, как в открытой книге. Она была от природы
счастлива и как будто стыдилась этого, чувствовала
себя немного виноватой за то, что ей так хорошо, луч-
ше, чем другим. Зависть тех, кто не может чужого сча-
стья простить, если и мешала жить, то им, а не ей. Со-
седи то и дело одалживались у нее по мелочам, долги
возвращали не всегда, муж ее заслуженно ругал, а она,
поплакав, успокаивалась, улыбка возвращалась на ее
лицо, как солнце после короткого благодатного дож-
дика. Все это карты рассказали в подробностях, заста-
вляя Еву Антоновну изумленно покачивать головой:
как это по ним можно было так точно увидеть? Из них
же она, наконец, узнала, что муж ее стал пить: червь
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глодал его изнутри, объясняла цыганка на темном сво-
ем языке, жег внутренности, отравлял душу, и чем
больше тот старается его заливать, тем больше дает
ему пищи. На беду, карты предвещали, что он так и не
сумеет избавиться от этой напасти до конца жизни,
зато они с очевидностью показали, что жизнь эта
окончится без страданий, причем для обоих в один
день, и это несравненное обещание подействовало на
Еву Антоновну умиротворяюще. Можно ли было же-
лать лучшего?

Туманней всего высказались карты про сына. От от-
ца, как уверяло взаимное расположение короля и валь-
та, он унаследовал беспокойство искателя, от матери,
как подтверждала благополучно легшая крестовая да-
ма — способность к оседлому счастью. Но сам он до
сих пор почему-то бродит, тычется на одном месте
вслепую, не может найти что-то, чего не терял, не ви-
дел, глаза не затуманены — запорошены точно сухой
пылью, а он не понимает, не умеет промыть их, прочи-
стить… Тут цыганка, похоже, сама немного смутилась
невнятности карточного расклада, но с этим ничего
больше поделать она не могла. У нее были другие спо-
собы поискать подсказку. Она велела Еве Антоновне
принести простой стакан и чистый белый платок, на-
крыла стакан платком, поднесла к ее уху. «Услышишь,
что начинает кипеть, скажи». «Уже кипит», — под-
твердила та с нешуточным испугом почти сразу. Гадал-
ка сняла со стакана платок — на миг Еве Антоновне
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почудилась, что там по дну бегает крохотная белая
мышка, только разглядеть ее она не успела. Цыганка
сунула в стакан толстый палец, но вместо мыши осто-
рожно вытащила из него, прижимая к стеклу, длин-
ный вьющийся волос. 

— Смотри, — торжественно подняла его двумя паль-
цами перед лицом, потом еще выше, — этот волос при-
ведет к тебе того, кто не дает сыну увидеть. 

Волос вдруг вырвало из пальцев словно порывом вет-
ра, хотя день был совсем тихим, и листья на вишне даже
не шелохнулись.

Когда Ева Антоновна рассказывала потом про это
Кеше и Семену Григорьевичу, муж, естественно, мог
только хмыкать. Его, правда, смутило, что жена хоть из
карт узнала все-таки о его тайной слабости, да это от-
крылось бы все равно и так, рано ли, поздно, опровер-
гать было смешно. Хотя как могли карты утверждать,
что он от своей временной слабости не сумеет изба-
виться, если ему ничего не стоило опровергнуть само-
уверенное предсказание хоть сейчас, ну, пусть с завт-
рашнего или, допустим, с послезавтрашнего дня, доста-
точно было лишь захотеть, усмехался он — еще не желая
признать, что как раз неспособность захотеть — заро-
дыш того самого будущего, которое уже угнездилось
внутри него самого и разрасталось неумолимо, как
клетки гибельной опухоли. 

Все вообще можно было считать совпадением, в
конце концов фокусом, который он растолковать, до-
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пустим, не брался. Однако никаким фокусом не объяс-
нить было того, что произошло потом. Едва цыганка
скрылась из виду, в калитку почти вбежала толстая
Серафима, Серафима Петровна, соседка, заведующая
городским клубом. Она запыхалась от непонятной
спешки и не сразу смогла вспомнить, зачем ее сюда
принесло — в домашнем халате, на волосах накручено
полотенце после недавнего мытья. С полотенца свисал
длинный вьющийся волос, Ева Антоновна уверяла, что
отчетливо его увидела. «Вот, нашла у себя, подумала,
может, ваше?» — бормотала Серафима растерянно,
удивляясь собственным словам, а еще больше собст-
венному тону, в котором звучало непривычное для нее
виноватое заискивание. В руке у нее была плоская ко-
робка с красками и ловцом облаков на крышке. Один
лишь Иннокентий смог ее узнать, спустившись с чер-
дака, мама вначале отказывалась, потом так же расте-
рянно стала благодарить, как будто ей сделали неза-
служенный подарок.

Насчет «нашла» завклубом, конечно, лукавила. Кра-
ски ей еще год назад принесла в кабинет дочка Германа
Ивановича, попросила передать Бессонову, ей самой
некогда было его искать. Серафима Петровна была из
тех, кто при каждой возможности старался компенси-
ровать несправедливость, в которой была виновата пе-
ред ней жизнь — за то, что ее бросил муж, оставив ей
неудачного сына, за то, что сын рос дебилом, за то, что
редиска и лук на ее грядках не растут так же хорошо,
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как у соседки. Раз-другой она приходила просить
у Евы Антоновны укроп, потом стала наведываться в ее
огород без спросу, с таким видом, словно та была перед
ней виновата. Слюнявый Гоша приходил вместе с ней,
а то и без нее, чтобы получить у Евы Антоновны, как
обязательную дань, хотя бы кусок хлеба, посыпанный
сахарным песком. У Кеши он, не таясь, таскал когда-то
игрушки, а тот уже знал от матери, что убогому надо
уступать, хотя тот игрушки просто сразу ломал, не
умея играть. Желание любым способом извлекать бес-
платную выгоду однажды чуть Серафиму не погубило.
Как-то в бане, уже одевшись, она почувствовала себя
плохо. Баня находилась на другом краю города, встре-
воженные женщины вызвали ей машину скорой помо-
щи. Пока Серафиму Петровну везли к поликлинике, ей
полегчало, и она, не доехав, сказала, что может пройти
сразу к себе на работу, в клуб, который находился в со-
седнем здании, причем под банным халатом оказалась
не только одета, но и волосы под косынкой были у нее,
говорят, расчесаны и даже уложены. Бесплатным
транспортом ей удалось воспользоваться так еще раз,
на третий водитель ехать к бане отказался, не захотел
тратить на нее казенный бензин, а приступ на сей раз
оказался взаправдашним, дело едва не закончилось
плохо. Краски она, естественно, Иннокентию отдавать
и не подумала, оставила Гоше, но тот скоро потерял
к ним интерес, не сумев найти им применения, они за-
твердели, отчасти выдавленные из тюбиков. 
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Что заставило ее вдруг побежать с ними к соседке,
что было делать теперь Иннокентию с непригодными
красками? Он смотрел на коробку, перебирая в уме
странные слова гадалки о глазах, которые следовало
промыть, прочистить. Верно ли передала их мама? На-
до было прояснить не их — смутное чувство, похожее
на тревожную радостную догадку.

6

Прощание с родителями получилось, как всегда, су-
матошным, чего-то опять не удавалось договорить,
вспомнить. Мама все порывалась положить ему в рюк-
зак то еще одну баночку маринованных огурцов, то ва-
ренья. Иннокентий ухитрился перед уходом незаметно
избавиться от лишнего груза, хотя знал, что потом бу-
дет об этом жалеть. К автобусу он уговорил их себя не
провожать, у калитки по-мужски обнялся с отцом, из
маминых плачущих объятий высвободился не без уси-
лий и потом через каждые несколько шагов все обора-
чивался, махал им в ответ рукой, ощущая на губах вла-
гу маминых слез, на миг-другой прикрывал глаза, стара-
ясь надолго запечатлеть, удержать бедные, безвозврат-
но уменьшающиеся фигурки — как будто знал, что
больше их не увидит. 

На автобус Иннокентий и не собирался, он решил
идти к станции пешком, сделав попутный крюк вдоль
реки. Там, на лугу, за окраиной, расположился табор.

325



Еще не миновав прибрежный кустарник, он услышал
непонятные гортанные выкрики. Маленький седобо-
родый цыган размахивал суковатой палкой перед ли-
цом рослой, могучего сложения, женщины; рядом
с ней он казался карликом. Иннокентий узнал ее, хотя
до сих пор не видел. Палка взвилась вместе с криком
и опустилась на ее плечо. Женщина пригнулась, но не
издала ни звука. Она увидела Иннокентия через голо-
ву коротышки. Тот продолжал что-то выкрикивать,
вновь готовясь замахнуться, но тут взгляд женщины
заставил его ощутить присутствие свидетеля. Он
обернулся, тоже увидел Иннокентия и крикнул ему
что-то на своем языке. Указующий властный жест де-
лал слова понятными без перевода. Иннокентию пока-
залось, что он не может шевельнуться, парализован-
ный сверкающим взглядом; на самом деле он без слов
покачал головой: нет — не столько отказываясь уйти,
сколько желая сказать: не надо так. Седобородый дви-
нулся к нему, для этого пришлось опустить палку,
и стало видно, что он хром. По пути он увеличивался
в росте: карлик рядом с великаншей, он, приблизясь,
оказался ненамного ниже Иннокентия.

— Уходи, — сказал по-русски, вытянув в сторону ко-
ричневый палец с большим черным камнем на перстне,
и толкнул Иннокентия. Тот пошатнулся, но устоял, не
сознавая, что опять мотнул головой. Старик не уда-
рил — провел по его лицу снизу вверх костяшками
твердых пальцев с перстнем. Потом вдруг плюнул жел-
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той слюной в сторону и ушел, не оглядываясь, с силой
тыкая палкой землю. 

Иннокентий облизнул губы, ощутив в слюне прив-
кус минеральной воды. Цыганка подошла, достала из
складок юбки платок, мягко промокнула на его губах
кровь. Он стал снимать с плеч рюкзак, чтобы показать
ей коробку, начал было сбивчиво объяснять, кто он
и почему пришел. Но это было излишне, она уже и так
поняла все без объяснений, знаком позвала его следо-
вать за собой. Они прошли краем луга, почти безлюд-
ного. На траве были разбросаны одеяла, подстилки,
разнообразная рухлядь. Кто-то спал под пологом из
синтетической кисеи, растянутым между кустами. На
ветках сушились нижние юбки, тоже из какой-то про-
зрачной синтетики. На раскладном стульчике молодая
женщина кормила грудью младенца. Рядом мальчик
лет шести хрустел белой луковицей. Пожевал, подошел
к матери, пососал освободившийся сосок, потом вер-
нулся опять к луковице.

Великанша остановилась поодаль от всех возле
погасшего кострища, опустилась перед ним на коле-
ни и стала раздувать угли. Расцветал, накаляясь сре-
ди серой золы, багровый бутон, лепестки огня вы-
свободились, взметнулись. Женщина подбросила
в огонь щепок, поставила на кирпичи закопченный
котелок и расположилась рядом с Иннокентием на
траве среди вороха своих пестрых объемистых
юбок. Коричневый обвод вокруг глаз делал ее темное
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лицо с маленьким подбородком лицом нездешней
большой птицы. 

— Заступился? — неожиданно улыбнулась она и по-
смотрела на Иннокентия то ли насмешливо, то ли лу-
каво. Улыбка, осветив лицо, ненадолго изменила его,
оно вдруг показалось совсем молодым. — Думаешь, по-
чему я сама позволяю? Э! Женщине у нас терпеть на-
до. Это мой отец, — уже без улыбки пояснила она. —
Только все не хочет поверить, что я его дочь. Хэ! —
произнесла, качнув головой. — Мать уже до смерти до-
вел, теперь меня мучит — а почему? Потому что сам
несчастный. Мне ведь его жалко, я уже знаю, как он
кончит, совсем скоро, а правды ему сказать не могу…
Что так смотришь? — она опять встретила взгляд Ин-
нокентия и качнула опять головой, вдруг сама себе
удивившись: почему заговорила так с этим парнем?
Зрачки у него были до смешного расширенные, синева
вокруг них яркая. — Э, не слушай, мало ли что я бре-
шу. Хочешь про себя узнать? Не боишься? Ну-ну, по-
кажи. 

Она взяла его руку, стала разглядывать ладонь, мес-
тами разглаживала ее пальцем, чтобы проявить точ-
ней, покачивала головой. Там, где у всех была одна ли-
ния жизни, у него, раздвоившись, пошли рядом две,
смотри, показала она. Одна была короткая и кончалась
отчетливо, тут все было понятно. «Доживешь не до
старости, но до седины», — пояснила она туманно. Не-
обычной была другая линия, она то слабела, то набира-
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ла силу и не исчезала, а разветвлялась, терялась среди
других. Не видела еще такой, покачивала головой ве-
ликанша. От матери она знала, что все люди с детства
живут двумя жизнями, внутри одной, непонятной,
полной угроз, творят для себя неявную, самодельную,
где можно укрыться, выгородиться, находить объяс-
нение и утешение, без этого так просто не выдержать.
Линия лишь кажется единой, переводил ее слова на
свой более понятный язык Иннокентий, в каждой
скрыты переплетения, но мало кто умеет вглядеться.
Сны видят все, но делать их видимыми для других да-
но немногим, надо, чтобы взгляд оказался открыт для
того, что вокруг, и для того, что внутри…

Неясная речь завораживала. Иннокентию казалось,
что смысл доходит до него помимо слов. Он узнал, что
ему предстоит встретить двух женщин, первая уже со-
всем скоро его разбудит, приобщит к загадке бессмер-
тия и приоткроет завесу смерти, только он ее не уви-
дит. Со второй он сразу взлетит к облакам и будет блу-
ждать среди них, между землей и небом, никогда не
возвращаясь туда, где был прежде, в облака под конец
и уйдет. Голос доносился все более издалека, цыганка
уже почти бормотала. Голова ли начинала кружиться,
кружилось ли небо над головой? Великанша сняла
с кирпичей котелок, не чувствуя пальцами горячего
металла, поставила на траву. Она освободила с цепоч-
ки на груди тусклую ладанку, отвинтила крышку, по-
капала в котелок. Потом вынула из складок юбки ки-
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сет, достала оттуда щепотку буро-зеленого порошка,
немного высыпала в котелок, остаток бросила на угли.
Белый пахучий дым стал подниматься над ними, рас-
текался вокруг. Цыганка налила дымящееся темное
варево в большую фаянсовую чашку, протянула ему.
Он взял ее двумя руками, осторожно тронул губами,
потянул в себя жидкость, пахнувшую разогретой ти-
ной. 

Густое тепло медленно разливалась по телу. Вдруг
Иннокентий увидел, что из тюбиков, оставленных на
траве, стали выползать, растекаться размягченные
краски. Трава засияла, промытая, обновленная, как по-
сле дождя. Пятна солнечной пижмы, небесные цветы
вероники проявились среди зелени. Нарастала дивная
легкость, тело теряло вес, не тяготило, обособлялось,
всплывало. Он увидел сверху себя самого на зеленой
траве рядом с великаншей, она сидела среди своих цве-
тастых юбок, как среди нарядной клумбы, розовые
гвоздики покачивались над ее охристо-черным плат-
ком, разрастались на длинных стеблях. Вокруг них не-
жилась, обтекая луг, река, притоки были раскинуты
в стороны, как белые руки. Дремучие длинные водорос-
ли цеплялись за воду, замедляя течение, кувшинки
вплетены были в них, как украшения. 

Воздух становился текучим, все незаметно сдвига-
лось с места. Иннокентий плыл среди облаков, едва ус-
пев подхватить на плечо невесомый рюкзак, растерянно
улыбаясь. На взгорке у берега сидели рядом старуха
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в синем платочке и старичок в соломенной шляпе. Вни-
зу перед ними серый мохнатый козел равномерно гонял
по кругу двух белых коз, приведенных ему на случку.
Ритуальный неспешный гон завораживал, он казался
бесконечным, как бесконечным было кружение облаков
вокруг. Козы знали, что козел их догонит, да и сами
только этого ждали, но не могли замедлить свой бег. На
краю луга, подняв к Иннокентию голову, заржала стре-
ноженная гнедая лошадь. 

Он плыл, улыбаясь, среди своих будущих, уже запе-
чатленных картин, над розовыми коврами иван-чая, над
окраиной города, над знакомой улицей, над своим до-
мом, чтобы унести с собой уже навсегда незамутненной
их щемящую убогую красоту. Родители у крыльца за-
стыли, провожая взглядом неясное видение, ладонями
защищая глаза от слепящего света. Мама неуверенно
помахала рукой вслед, в другой руке она все еще держа-
ла прозрачный пакет с пирожками, который он, конеч-
но же, забыл с собой взять. Иннокентий помахал им
в ответ, улыбаясь беспомощной, уже далекой улыб-
кой — невозможно было отсюда сказать им, что уплы-
вает он безвозвратно. 

Проявлялись, возникали и таяли все новые облака,
точно воспоминания о забытых снах детства. Плыла
любимая курица, которую так хотелось когда-то об-
нять, поднять на руки, поносить, а она вырывалась,
громадная, больше него самого — плыла, теряя одно за
другим короткие мягкие перья. Иннокентий двигался

331



дальше, опьяненный невыразимым, невыносимо счаст-
ливым чувством. Он увидел четыре серебристые шкур-
ки, распяленных на серой стене сарая, потянул в их
сторону руку — ближняя шкурка вздрогнула, как буд-
то ощутив призывную ласку, сама легко освободилась
с гвоздей, стала медленно подниматься, раскинувшись
на потоках воздуха, за ней одна за другой стали возно-
ситься ввысь три остальных. «Эй, ты что делаешь? —
выскочил на крыльцо хозяин, поднимая непонимаю-
щий взгляд. — Ты куда?» Но шкурки уже плыли по не-
бу, драгоценные серебристые тучки, а к ним спешила
присоединиться, как мать, напоенная синевой малень-
кая темная тучка. 

Все вокруг сливалось, соединялось в одну большую,
сплошную массу, разрасталось, темнело, и вот уже испу-
скало водяные потоки. Струи дождя окружали Инно-
кентия со всех сторон, как все более густые заросли.
Они заслоняли простор, воздух, набухавший темнотой
и томлением. Он раздвигал их руками, готовый беско-
нечно блуждать в этом дожде, в его сплошном веществе.
Одежда прилипла к телу, как вторая теплая кожа, рюк-
зак на плече был водяной тяжестью. Мир перемещался
вниз, в лужах плавали деревья, вокруг вспыхивали пу-
зыри со светящимися сосками. Возвращался древний
хаос, когда суша еще не была отделена от вод. Красками
растекались приозерные камни. Широкая рыба про-
плыла среди разноцветных струй, посмотрела, не удив-
ляясь, выпуклыми глазами.
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Иннокентий не сразу понял, что заблудился где-то
среди полей. Темнота сгустилась незаметно, она стано-
вилась все непроглядней, черней. Он двигался почти на
ощупь, ногами угадывая утоптанную дорогу и стараясь
ее не утерять. Дождь стал ночным туманом. Горячий
шум в ушах остывал, он ощутил озноб.

Стена возникла перед ним из темноты, как ее сгусток.
Пальцы вытянутой руки нащупали шершавую древеси-
ну. От стены исходило сухое тепло — сверху угадывал-
ся навес. Все так же на ощупь он зашел за угол, увидел
оконце, слабо высвеченное изнутри огоньком. Прибли-
зил лицо к стеклу, заглянул. На подоконнике светился
в плошке фитиль. Это была баня, деревенская баня. Ин-
нокентий нащупал дверь, вошел внутрь. Было жарко,
натоплено, сухо. Похоже, кто-то успел тут время назад
помыться и забыл убрать огонек. По углам шебурши-
лись невидимые обитатели. Он погасил фитилек, чтобы
хозяева о нем не вспомнили, и тотчас оказался в кро-
мешной темноте. По памяти нащупал сухую лавку, пе-
ребирать набухший водой рюкзак не стал, сунул под
лавку. Сам разделся догола, одежку свернул в ком, поло-
жил себе под голову…

Ему показалось, что он тут же уснул — как будто на
мгновение провалился. Внезапно его разбудил не голо-
са — колебание шагов: в предбанник кто-то входил.
«Темнотища какая», — сказал женский голос. Иннокен-
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тий поскорей нырнул под лавку, стукнувшись об нее го-
ловой, уже оттуда загреб с нее себе одежду и башмаки,
сам замер, не шевелясь. 

— Фитилек погас, — отозвалась другая. — Спички-то
где? 

— На полке нащупайте… Ой, вы что?
— Не визжи… что кричишь? — успокоил ласковый го-

лос; похоже, это была старшая. — Может, не зажигать?
Ты где?.. ладно, ладно, чего все пугаешься? Пошли…

Мягкие босые шаги угадывались не по звуку — лишь
по колыханию половиц. Чиркнула спичка, огонек ожи-
вил небольшое пространство вокруг себя. Иннокентий,
не удержавшись, чуть выглянул из-под лавки. Два на-
гих, никогда прежде не виданных тела волшебно свети-
лись в колеблющемся сумраке.

— Сначала помоемся, что ли? — сказала старшая.
Было слышно, как ковш зачерпывает воду из бочки.

Женщина плеснула из него в темноту. Пар, хлынувший
оттуда, сделал очертания совсем расплывчатыми. От
усталости ли, от голода, от всего ли вместе в голове
у Иннокентия пошло кругом. Непонятное волнение
вдруг сделало тело бессильным.

Женщины устроились на скамье, под которой он ле-
жал, горячая вода потекла на него сверху, четыре голых
ноги были перед его лицом.

— Ух, хорошо, — сказала старшая. — А тебе в самом
деле мужик нужен? Можно ведь и без него… даже
лучше.
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— Ой, нет, тетя Дуня, зачем так? Не надо. Я так не
хочу… не умею… тетя Дуня! Вы же обещали. Вы что,
в городе так научились?

— Зачем в городе? Научишься в местах, где мужиков
нету… Да будет тебе жених, будет… я шучу… это просто
положено так, для начала. Ты уже на выданье, налилась,
надо попробовать, пока не перезрела. Да не дрожи так,
не бойся, колдовство будет сладкое. Сама почувству-
ешь, что он уже близко, тут он и появится…

Иннокентий слушал, не понимая, что творится с ним
и вокруг него. Мыльная вода продолжала стекать на не-
го, она поднималась все выше. Наконец, он обнаружил,
что лежит на желобе водостока и не дает воде уйти.
Чуть приподнялся; вода, фыркнув, отошла, потом снова
начала подниматься. Он слышал над собой непонятную
возню женщин. 

Вдруг у него защекотало в носу — видно, с водой туда
попало мыло. Сдержаться, несмотря на старания, не
удалось Иннокентий громко чихнул. Грохнул уронен-
ный таз. Обе женщины заорали одновременно и рину-
лись в темноту. На миг Иннокентий замер, потом вско-
чил сам, кинулся к двери, подхватив в обе руки одежду,
рюкзак, обувь. 

На воздухе оказалось неожиданно светло. Между
облаков высвободился полумесяц, похожий на козли-
ную морду, все вокруг заполнено было светящимся ве-
ществом, живым, призрачным. Два белых пятна уда-
лялись по огородам, тускнели, уже почти раствори-
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лись. Потом одно вдруг остановилось, начало прибли-
жаться, проявляться.

Иннокентий попятился, уперся спиной в косяк две-
ри, с рюкзаком и мокрой одеждой в руках. Он замеш-
кался, не зная, одеться ли, уходить ли голым. Только
решать было уже поздно. Нагая женщина вплотную
приблизилась. Это старшая вернулась все-таки за оде-
ждой.

— Ты что, настоящий? — спросила она. В голосе ее
слышалась усмешка. — Эта дурочка небось подумала:
нечистая сила. Перепугалась, уже не вернется. Забилась
небось где-нибудь в чулан. Я и сама подумала… Не ожи-
дала, что у меня так получится. В свое-то колдовство
трудней верить. Я же, думала, не умею, хотела с дуроч-
кой поиграть. Получилось, значит. А если дотронусь?..
Ух, настоящий, правда… надо же! Ты откуда? — не мог-
ла сдержать она тихий смех. — Да хоть откуда, прав-
да? — снова дотронулась. — Значит, хорошо постара-
лась… ишь ты, уже готовенький. У нас, ведьм, так быва-
ет: постараешься для другой… но уж раз она испуга-
лась… а ты-то чего боишься? Совсем новенький, — бор-
мотала она. — Идем, идем, вот сюда… вот так…

8

Хотя до начала занятий оставалось больше недели,
Иннокентий поспешил зачем-то в училище. При ярком
дневном свете он чувствовал себя словно не вполне на-
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яву, брел, моргая и щурясь, позволял машинам на улице
себя объезжать и не слышал за спиной ругани. Чтобы
проснуться по-настоящему, до конца, надо было как-то
вернуться в колдовскую пьянящую темноту, заново ее
ощутить, пережить — но можно ли повторить дорогу,
на которой заблудился однажды? 

Мастерская Федорчука неожиданно оказалась от-
крытой и почему-то пустой, это показалось тоже про-
должением недостоверных, из сна, фантазий. (Хотя,
как выяснилось потом, у мастера всего лишь скрутило
живот, и отлучиться ему пришлось надолго.) Инно-
кентий еще не знал, что будет делать, но отчего-то
вдруг учащенно забилось сердце. Он снял с гвоздя
большую чистую доску, потрогал ладонью, узнавая
нежную, напоенную телесным теплом поверхность.
Острая морда козла на миг неуверенно выглянула из
древесного узора, из просвета между облачными изги-
бами, попыталась было вновь спрятаться, но уже не ус-
пела. Ухмылка зубастого рта была человеческой, левый
суженный глаз откровенно подмигивал. Иннокентий,
хмыкнув, качнул головой в ответ.

Первый влажный мазок засветился изнутри лунным
прозрачным светом. Все проявлялось ясно, само собой,
до томительных выпуклых подробностей, до мелких
резных трав, до белых козлиных ресниц. Незаметно для
себя он стал то ли мычать, то ли без слов петь, погружа-
ясь кистью в желанную темень, вновь ощутил томи-
тельную слабость в коленях, проявляя пухлые облака,
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а тело наполнялось знакомой мучительной силой, твер-
дело до кончика кисти. 

Напевая, он не услышал, как в дверь вошел Федор-
чук, измотанный унизительным единоборством с вы-
ходкой собственного организма. Остановился за его
спиной, еще не придя в себя, еще перебирая в уме, ка-
кую порченую гадость, не углядев, имел неосторож-
ность съесть или выпить недавно. Вид самовольно ис-
порченной доски, да еще испорченной как-то пакостно,
невнятной темной дристней, на время лишил его голо-
са. Он не мог найти слов для подступившей еще и от-
сюда жизненной мерзости. Брезгливо, двумя пальцами
взял доску, молча швырнул под дверь. «Купишь чис-
тую», — только и крикнул в спину уходящему — из-
гнанному навсегда.

На улице Иннокентий посмотрел на доску внезапно
ослепшим чужим взглядом. Солнце засветило ее, как
не закрепленную фотографию, изображение отбле-
скивало неясно. Он подобрал возле мусорной урны га-
зету, обернул в нее свою работу и пошел по сухой
пыльной улице, не представляя, что теперь будет, но
зная, что назад в училище не вернется. Направления
он не выбирал, его тянули куда-то звуки отдаленной
музыки. Вздохи низких басов волновали воздух, в нем
колыхалась, высвечиваясь, призрачная августовская
паутина. Мелодия, постепенно проявляясь, привела
его к городскому рынку. Там было непривычно без-
людно. Лишь у входа в одиночестве томился на рас-
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кладном брезентовом стульчике небритый инвалид,
перед ним на мешковине были разложены еще пригод-
ные к употреблению водопроводные краны, электри-
ческие розетки и выключатели, мотки старой проволо-
ки, прочий шурум-бурум. «И этот туда же», — глянул
на Иннокентия с непонятной кривой усмешкой и поче-
му-то сплюнул в сторону. 

Иннокентий прошел на звуки музыки дальше и уви-
дел, куда стягивался народ. Между двумя стойками
протянут был склеенный из бумаги плакат: «Ярмарка
невест», над ним приспособили старое полотнище: «До-
бро пожаловать». Женщины, торговавшие обычно
в разных рядах овощами, сметаной, цветами, возвыша-
лись, принаряженные, над двумя общими прилавками,
улыбались смущенно и вызывающе, изредка отгоняя
мух от выставленного товара. Не дожидаясь свах, кото-
рые, похоже, давно и безнадежно вывелись, они решили
сами устроить свою судьбу. Рядом с ценниками у неко-
торых пристроены были бумажные таблички, поясняв-
шие для непонятливых: «Хочу замуж». Простота от-
кровенных надписей, как ни странно, делала невозмож-
ными непристойности. Мужчины, попав сюда неожи-
данно, кружились перед прилавками, как серые мухи,
не сразу решались задержаться, усмешки их были не-
уверенными. 

Иннокентий, раскрыв рот, замер против дородной
женщины с пышной высветленной прической. Она до-
ставала на вилке голубец из большой алюминиевой ка-
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стрюли замухрышке в шоферской кожаной куртке.
«Еще теплый», — улыбнулась золотыми зубами. Тот
протянул было руку, но застеснялся грязных ногтей.
На тыльной стороне Иннокентий успел прочесть голу-
бую татуировку «Спи отец» с крестом и датой.
«Умыться еще не успел, — пояснил шофер, пряча руку
за спину. — Я днем товар привозил, не знал, что тут та-
кое. Может, зайдем лучше в кафе, посидим? Что нам
через прилавок говорить?» — «Только без выпив-
ки», — предупредила, подумав, женщина. «Идите,
идите, — поощрила соседка, — я присмотрю за това-
ром». Рядом с ней над прилавком круглела среди арбу-
зов голова девочки, щеки по уши погружались в исте-
кающий розовым соком ломоть. 

Иннокентий сглотнул слюну. «Хочешь?» — поймала
его взгляд женщина и улыбнулась с лукавым насмешли-
вым пониманием. Он смущенно поспешил отвернуться
и поскорей пошел дальше. 

Духовой оркестр играл на площадке перед аттракци-
онами. Между столбами вокруг нее трепыхались празд-
ничные цветные флажки. Музыканты, похоже, ничего
не умели, кроме маршей, но дирижер в офицерском ки-
теле без погон задавал темп помедленней, делая марши
плавной томительной музыкой. А может, музыка сама
становилась замедленной, пока доходила до танцую-
щих. Они, впрочем, не особенно за ней следовали, каж-
дая пара создавала вокруг себя свою, прилаживаясь не
к звукам — друг к другу и не осмеливаясь прижаться,
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ощутить другого телом, грудь грудью. Женщины пона-
чалу отстраняли партнеров, чтобы не подумали о них
чего, а потом ждали, пока недогадливый мужчина все-
таки осмелеет, прижмется снова; если же он все не пре-
одолевал робость, брались за дело сами. Это был танец,
который не требовал уменья и выучки, он, как музыка,
воспроизводил каждый раз заново главное в жизни, ее
ритмы, порывы, желание и уклончивость, раздельность
и совпадение, несмелость и неизбежность. Звуки взмы-
вали ввысь, напрягая и волнуя над танцующими чис-
тый, без облаков, купол. Иннокентий танцевал среди
всех сам с собой, топтался, поворачивался медленно,
как умел, прижимая к груди обернутую в газету доску,
тощий, в растоптанных башмаках, в синих китайских
штанах, со счастливой бессмысленной улыбкой вгляды-
вался в лица, озаренные неясным еще ожиданием, кото-
рое не могло не разрешиться — что-то уже приближа-
лось, набухало, сгущалось.

Музыка ли пропустила такт, сердце ли пропустило
удар? Он замер, жмурясь от солнца. Растрепанное сия-
ние в волосах пронеслось перед глазами — воспомина-
ние восхищенного детства, только теперь оно было зо-
лотистым. Лицо удалилось, стало вновь приближаться,
затененное против солнца. Девушка сидела в легкой
расписной лодке, одной рукой она держалась за качель-
ный канат, другой подносила к губам зеленого пласт-
массового дракона. Из раскрытой пасти выдувались не
пузыри — мелкая мыльная пена.
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— Не получается, — встретила она взгляд Инно-
кентия. — Бракованный, наверное. Может, попробу-
ешь?

Он не сразу сообразил, пропустил лодку мимо, запо-
здало попробовал удержать канат и чуть не упал, утерял
равновесие, неловко выронил доску. Порыв ожившего
воздуха подхватил лист газетной обертки, он взметнул-
ся вверх и там зацепился, обвил веревку, затрепетал на
ветру.

— Ты что, немой? — прыснула девушка, снова при-
близясь. Движение уже затихало. — Раскачай меня те-
перь посильней. Одной трудно. А лучше садись сюда
сам. Что там у тебя? Дай подержу.

Он передал ей доску, сел напротив. Лодка, расписан-
ная мальвами, подсолнухами и васильками, качнулась
с готовностью. От толчка ли, от движения ли воздуха,
от накопленного ли дыхания из раскрытой пасти драко-
на вдруг сам собой стал выдуваться пузырь. Он рос, на-
ливаясь переливчатой радугой. Газетный парус напря-
гался, трепетал над снастями. 

— Ух ты! — восхищенно смеялась девушка, разгляды-
вая перед собой доску, расписанную Иннокентием.
Лунные облака на ней преображались под ее взглядом.
Засветилась сначала кромка, другая, растворился ноч-
ной туман, золотистое сияние заставило жмуриться зу-
бастого длиннолицего бородача. Смех ее похож был на
птичье пение. Пузырь уже устремлялся вверх, увлекая
за собой лодку, и вот, наконец, высвободился из пасти
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дракона, оторвался, поплыл по небу среди таких же ра-
дужных облаков. Переливчатые, полупрозрачные, они
стали заполнять синеву. Качели больше не надо было
раскачивать, лодка колыхалась на волнах музыки, на ба-
совитых придыханиях геликонов, над цветником раз-
ноцветных флажков внизу, над корзинами, полными
алой брусники и темно-красной клюквы, пунцовеющих
яблок и желто-зеленых груш.

Они плыли под белым парусом среди сияющих
айсбергов и хребтов. Навстречу пронеслось облако,
полное птиц, поющее их голосами. Приблизилась
в подвенечном платье вытянутая в длину невеста, де-
вочки-подростки робко поддерживали за ней фату,
прозрачные слюдяные стрекозиные крылья трепета-
ли, переблескивая, за их спинами. Фата растягива-
лась в длину, становилась все бледней и где-то уже
вдали таяла. Едва различимый самолет добавлял в не-
бо все новые четкие росчерки, кувыркался, выделы-
вал среди облаков фигуры — восторженный жаворо-
нок, серебристая точка.

9

Ее звали Вероника, она жила самостоятельно, зара-
батывала на жизнь мелкой торговлей, не доучившись
на биолога в педагогическом институте. Получала
у хозяев-оптовиков пластмассовые игрушки и украше-
ния, лубяные изделия местных кустарей, дешевую би-
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жутерию, добавляла и свои поделки: плетеные брасле-
ты из цветных проволочек, ожерелья из лакированных
абрикосовых косточек, всякую нехитрую чепуху. Те-
перь она стала выносить на продажу и доски Иннокен-
тия. Он переселился к ней, в дом, удивительно похо-
жий на родительский, такой же деревянный, уже поко-
сившийся. Дощатый сортир во дворе был точно с та-
ким же оконцем, вырезанным в виде сердца; даже тре-
щины и разводы на когда-то беленом потолке склады-
вались в очертания тех же танцоров, которые не раз
переходили, кружась, на его рисунки, и пятна сырости
на обоях становились в сумерках фигурами тех же иг-
рающих в чехарду гномов, разве что успевших переме-
нить позы. Только этот дом был отгорожен глухим вы-
соким забором от улицы, на которой оставался в оди-
ночестве, как остров, среди пятиэтажных панельных
новостроек. Уличная колонка у самой калитки была
оставлена пока специально для него, но строительные
краны подступали уже совсем близко, предупреждая о
неминуемом скором сносе. 

В училище Иннокентий просто перестал ходить,
Вероника вразумить его не смогла; приказ об отчис-
лении пришел на адрес прежней хозяйки. Соученики
вряд ли заметили его исчезновение, а если бы их спро-
сили о нем, не сразу смогли бы вспомнить, кроме не-
определенного: а, этот! — и лишь после некоторого
усилия добавили бы: который кашлял, когда рисовал
гипсы. Он до сих пор ни с кем, в сущности, не сопри-
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касался по-настоящему, если не считать родителей, да
еще, может, собаки. Вероника считала, что сама легко
относится к жизни, но с ним она могла ощущать себя
старшей не только по возрасту. Без нее он бы не
вспомнил, что нужно сообщить родителям свой но-
вый адрес, она помогла ему сочинить объяснение, по-
чему он не может приехать на зимние каникулы, не
огорчая их преждевременной правдой. Ей нравилось
им по-матерински руководить. Она купила ему ру-
башку василькового цвета, красиво подстригла русую
бородку, но волосы укорачивать не стала. С таким
чувством девочки наряжают и причесывают своих ку-
кол. Лоб его очистился от прыщей, глаза стали еще бо-
лее синими. Он был в нее идиотски влюблен, забавлял
ее своей детской нелепостью — и восхищал любовной
неутомимостью. 

Оставаясь без нее целый день дома один, Иннокен-
тий заглушал работой беспокойное чувство, в котором
сам себе не отдавал отчета. Краски, заготовки для до-
сок, все необходимые материалы Вероника обычно до-
бывала сама. Все работы этого недолгого счастливого
периода отмечены были неизменным присутствием
облаков, многоцветных, живых, подвижных. Вновь
и вновь проплывали среди них те же дома и сады, что
восхитили его когда-то на сеансе гипнотизера, знако-
мый алкоголик возлежал на том же зеленом облаке, со-
бака с глазами восточной красавицы плыла навстречу
серым щенкам, как темно-синяя тучка. Под облачны-
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ми парусами плыли над крышами, над ярмарочными
качелями и шарами корзины, полные ягод, плодов
и цветов. Музыканты выдували из труб радужные пу-
зыри, в них отражались окна с бегониями в горшках,
удивленные круглые глаза пролетающих птиц. На мяг-
кой сугробистой скатерти неровно расставлены были
тарелки с варениками, сквозь тонкое тесто просвечи-
вал где комковатый творог, где бледно-лиловые вишни.
Из чердачного слухового окна по пояс высовывался
кто-то удлиненный, козлобородый, чтобы снять
с взъерошенного, похожего на курицу облака желтых
цыплят; внизу их дожидалась беспокойная дородная
мать. На веревках между столбов, как праздничные
флаги, плескались наволочки и простыни, штаны и ру-
башки; перекрученная после стирки простыня проли-
валась сверху узким дождем. Перистыми облаками
расцветали на высоких небесных стеклах разводы зим-
них узоров, рыхлая снежная баба таяла среди них,
вместе с ними.

А вот Вероника появлялась на досках редко, и то
как бы помимо его желания. Танцующая девушка не-
чаянно приобретала с ней сходство, золотисто просве-
чивала фата пролетающей невесты, и в воздухе появ-
лялся запах мандариновой свежести — он исходил от
картины, как исходил от ее кожи. Эти работы Инно-
кентий пытался от Вероники припрятать, он их про-
давать не хотел. Зато для себя рисовал ее бесконечно.
Если под рукой не оказывалось пригодной бумаги, он
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мог рисовать на чем угодно, пренебрегая наставления-
ми Федорчука, хоть на картонных упаковочных ко-
робках, на фанере, на старых рулонных обоях, на
дверцах белого кухонного шкафа. 

Вероника вначале его работами восхищалась, осо-
бенно когда дни бывали удачные, кто-то покупал
и хвалил его доски. Хотя и легко признавала, что в жи-
вописи не понимает. Но сама себе на его картинах
нравилась редко, они все чаще стали вызывать у нее
раздражение. «Это я? — фыркала, морщась, не желая
узнавать себя на очередном листе. — Какая-то вскло-
коченная ведьма». Конечно, человек более понимаю-
щий, чем Иннокентий, сделал бы поправку на дни, ко-
гда она просто не могла быть с ним и начинало раздра-
жать все: неустроенность быта, плохо протопленная
и слишком быстро остывавшая печка, ветер, задував-
ший сквозь щели, которые приходилось закрывать ли-
стами картин, прикрепляя их кнопками к стене. Но,
может, дело было еще и в том, что взгляд, поначалу
восторженный, понемногу трезвел, как трезвеет неиз-
бежно после достаточно долгой совместной жизни. 

Иннокентий виновато смотрел на свои работы ее
взглядом, и сам видел в них уже не то, что недавно. Он
все больше понимал, что не только на фотографиях от-
ца одно и то же лицо могло оказаться разным. Лица
меняются в зависимости от освещения, настроения,
погоды, бывают разными утром и вечером. Картину
тоже можно видеть каждый раз, точно впервые, не
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узнавая. Расположенный, любящий взгляд откроет на
ней не то же, что взгляд равнодушный, непонимаю-
щий, неприязненный. Хуже всего было другое: с неко-
торых пор Иннокентий стал замечать, что с его рабо-
тами что-то действительно происходит. Он начинал
обнаруживать на них очертания, фигуры, подробно-
сти, которых рисовать не собирался — они сами вдруг
возникали непонятно откуда, из нечаянных натеков,
совмещения красок, из складок местности, из перели-
вов листвы на ветру. Не говоря о своеволии облаков:
они продолжали на картинах жить своей, непредви-
денной жизнью, в них постоянно что-то менялось, ис-
чезало и появлялось снова. Можно было предполо-
жить, что Иннокентий просто забывал нарисованное,
а потом удивлялся, не узнавал. Он знал за собой эту
особенность памяти, позволявшую каждый раз заново
восхищаться знакомыми, но, оказывается, забытыми
стихами. Или, может быть, неправильно составленные
краски, просыхая, так быстро начинали меняться?

Однажды он почти испугался, явственно увидев, как
над Вероникой, которая безмятежно взлетала, отки-
нувшись, на качелях своего неизменного праздника,
вдруг нависло горизонтально мужское лицо. Оно сло-
жилось, выдулось из бурого облака, преувеличенно
большое, безбровое, голое. Вытянутые в сторону Ве-
роники губы придавали ему сходство с мордочкой
ящерицы; тело от плеч расплывалось, становилось не-
ясным. Гладкая кожа местами приобретала синеватый
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отлив, отблескивая, как на разломе крутая простоква-
ша. 

Иннокентий в растерянности обернулся, словно не-
чаянный свидетель за спиной мог что-то подтвердить
или опровергнуть. Когда он посмотрел на лист снова,
лицо непонятно куда пропало, будто успело спрятаться,
растворилось. Вероника, оставшись на качелях одна,
улыбалась прежней, но какой-то уже незнакомой, хит-
рой улыбкой. Надо было как-то отделаться от наважде-
ния, самому проявить лицо отчетливей. Достаточно
оказалось нескольких уточняющих мазков. Чтобы оно
больше совсем не фокусничало, Иннокентий обвел под-
бородок снизу небольшой темной бородкой. А потом
тонкой кистью провел от ушей к затылку едва замет-
ную линию и завязал там бантиком тесемку, чтобы ли-
цо, утеряв подвижность, престало меняться, стало все-
го-навсего маской. Лист он засунул поглубже среди ки-
пы других работ, зная, что Вероника сама не станет ту-
да заглядывать. Непонятная тревога от этого лишь, од-
нако, усилилась.

Наверно, в этом уже было что-то болезненное. Че-
ловек, сведущий в психиатрии, вправе был бы его тре-
вогу назвать безотчетной ревностью. Захотелось не-
медленно одеться, пойти встретить Веронику на ры-
нок. Иннокентий уже просунул руку в левый рукав
куртки, но остановился в неуверенности: не рассер-
дится ли она. Беда его была еще и в другом: чтобы
выйти даже в ближний магазин, ему приходилось пре-
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одолевать себя, как будто, не признаваясь себе, он дей-
ствительно боялся не найти обратной дороги. 

Он вдел руку в другой рукав и вышел на двор поко-
лоть дрова. В воздухе был запах противной гари: кто-то
жег мусор на ближней стройке. Вернувшись, Иннокен-
тий сбросил свежую охапку на жестяной коврик перед
печкой, а потом надолго замер на корточках у открытой
дверцы, зачарованный игрой огненных языков, их не-
уловимой переменчивой жизнью, — пока не спохватил-
ся, что к приходу Вероники пора почистить картошку.

10

Этот человек появился в доме вместе с Вероникой
в конце февраля, под вечер. Он не был особенно высо-
ким, но казался каким-то крупным, увеличенным,
большелицым. Темная ухоженная бородка выравнива-
ла скошенный подбородок, череп был наголо выбрит,
как и гладкие щеки. От него исходил запах дорогой
парфюмерии, сразу наполнивший весь дом. День был
морозный, но одет он был не по-зимнему, в длиннопо-
лое легкое пальто — за оградой осталась машина, он на
ней привез Веронику. Она выглядела взволнованной:
это был какой-то приезжий из столицы. Он купил на
рынке две доски Иннокентия и захотел посмотреть
другие его работы.

Показывала их ему, немного суетясь, Вероника,
Иннокентий держался позади обоих. Под снятым
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пальто у приезжего был костюм из материи цвета чер-
ной радуги, она отблескивала под лампой, как влаж-
ная шкурка ящерицы. Он сам неспешно перекладывал
листы на большом столе, с которого была убрана ска-
терть, время от времени поглядывал на Веронику,
удовлетворенно покачивал головой, узнавая ее на ри-
сунках. 

Иннокентий потом не мог себе простить, что не
вспомнил вовремя про лист, на котором однажды про-
явилось само собой безбровое голое лицо. Гость удив-
ленно задержался на нем.

— Это же я, — сказал полувопросительно. — Удиви-
тельное сходство, вам не кажется? — обернулся он к Ве-
ронике. Та закивала согласно. — И вы тут же? — отме-
тил он. — Удивительно! — повторял, поднимая перед со-
бой лист ближе к свету. — Я здесь больше похож на себя,
чем в жизни, может так быть? — и сам засмеялся шутке.
Тоненькую нить с бантиком на затылке он, видимо, так
и не разглядел. — Потрясающе! Я ехал сюда с каким-то
предчувствием. Работу я у вас, конечно, куплю.

Вероника оглянулась на Иннокентия, губы ее готовы
были предвосхитить то, что он должен был сказать —
так смотрит учительница, ожидающая от ученика
единственно правильного, единственно возможного от-
вета и не понимающая, почему он медлит.

— Я ничего не продаю, — неожиданно сказал тот. Ве-
роника даже рот приоткрыла растерянно, почти с испу-
гом. Приезжий добродушно поднял перед собой ладони.
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— Не будем спешить, надеюсь, у нас впереди доста-
точно времени. Мы ведь еще даже не обсудили цену.
Я, может, вообще куплю у вас все. Вы меня очень заин-
тересовали. Очень.

Вероника, наконец, догадалась предложить гостю
кофе. Он явно не спешил уходить. Предложил назы-
вать себя по имени: Гавриил, по фамилии представ-
ляться не стал, необязательно. О себе он вообще гово-
рил немного расплывчато. Его можно было назвать
бизнесменом, но бизнесменом, если угодно, нестан-
дартным, широкого профиля. Он имел дипломы четы-
рех учебных заведений, включая медицинское и эко-
номическое, занимался разнообразным коллекциони-
рованием. Сюда, в областной центр, он приехал дого-
вариваться о приватизации (если не называть это по-
купкой) бездействующего пригородного санатория.
Недвижимость в здешних местах была пока баснослов-
но дешева, начальство, продажное, как везде, можно
было подкупить сравнительно недорого, — с усмешкой
откровенничал он, помешивая ложечкой в чашке са-
хар. У него с недавних пор появилась идея создать
здесь особое заведение, название которому было еще
не придумано. Может быть, Центр проявления спо-
собностей? Или, допустим, Институт эксперимен-
тальной гениальности? — полувопросительно погля-
дывал он на собеседников. Всякий человек, говорят, от
рождения гениален, возраст, воспитание, а может, са-
ма природа эту гениальность неизбежно глушит, —
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философствовал Гавриил, вытягивая к чашке с кофе
большие тонкие губы. Он хотел в этом институте или
центре собирать людей, которые о своих возможно-
стях не всегда подозревают, гениев, так сказать, потен-
циальных, чтобы выявлять, стимулировать, реализо-
вать их не всем очевидные возможности. Методики
для этого уже разрабатывают приглашенные им сот-
рудники. 

Время от времени он поглядывал почему-то не на
Иннокентия — на Веронику, словно спрашивал у нее
подтверждения. Она от его взгляда начинала суетить-
ся, что-то без надобности переставлять на столе. Ин-
нокентий сидел, потупясь, старался не смотреть на
обоих. 

Идею, рассказывал Гавриил, подал ему, между про-
чим, один местный литератор. Познакомился с ним
как-то проездом, в небольшом городке. Любопытней-
ший, тоже никому пока не известный писатель. В сво-
их сочинениях он упорно развивал мысль, что гениев
скорей, чем где угодно, можно найти в русской про-
винции. Она недаром издавна славилась чудаками
и фантазерами, изобретателями, которым ничего не
удавалось воплотить, потому что они и не претендова-
ли на практическое осуществление. Их интересовали
не мелочи вроде усовершенствованной машинки для
чистки овощей или экономной кофеварки, а проекты
не менее чем космического масштаба, остававшиеся,
конечно же, невостребованными, и философии соот-
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ветствующие. Это после смерти некоторым воздавали
должное, при жизни же невозможность реализоваться
превращала кого в тихих рабочих лошадок, кого в меч-
тательных пьяниц, высокомерных сутяг, которые свою
неосуществленность считали признаком особого пре-
восходства над миром, заботы о поддержании жизни
оставляя женщинам. Но эта же трепетная атмосфера
поощряла, по выражению автора, ауру гениальности
потенциальной, пересказывал Гавриил. Писателю, ко-
нечно же, уже было предложено в институте место.

Наконец, он поднялся, протянул Иннокентию на
прощание руку, тот не сразу догадался ее слабо пожать.
«Вы даже не представляете, как меня заинтересова-
ли», — многозначительно посмотрел на него Гавриил.
Над рукой Вероники он склонился, вытянув губы для
поцелуя. Но она еще вышла его проводить к калитке.
Накинула на плечи пальто, вернулась с красными пят-
нами волнения на щеках.

— Ты слышал, что он сказал? Он действительно хочет
купить у тебя все. Я пока не пойму: он, что ли, действи-
тельно считает тебя гением?

— Мне кажется, он какой-то резиновый, раздутый
изнутри, — сказал Иннокентий.

— А, — отмахнулась она, — может, ты сам себя не по-
нимаешь. Я-то уж точно не понимаю. Я ведь на этой
картине вначале опять показалась себе уродкой. Честно
могу признаться. Знаешь, сколько он за нее только что
предложил?
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— И не хочу знать. Я не буду продавать тебя. 
Ему еще казалось, что он шутит.
— Ах, не хочешь? Может, ты действительно гений, но

женщине, знаешь, с гением трудно. Ты хоть представля-
ешь, сколько теперь стоят краски, бумага? Не говоря
обо всем остальном? Спустился бы ненадолго со своих
облаков. Посмотри хоть, как я одета. А как он одет, ты
видел?

Он действительно этого не заметил, как никогда не
замечал, во что одет сам. 

— Одежда тебя только портит, — попробовал опять
пошутить он. 

— Ты хотел бы меня показывать голую? — нервно за-
смеялась она, не подозревая, как рискованно прозвуча-
ли ее слова. А может, и подозревала.

Никогда Вероника его так не волновала. В тот вечер
он впервые нарисовал ее обнаженную, она с удоволь-
ствием позировала. Она лежала не на раскрытой по-
стели — на мохнатой облачной шкуре, вывернутая ро-
гатая голова смотрела на нее влюбленными, синими,
еще живыми глазами, а она, отвернувшись, улыбалась
восхитительной, лукавой и опять же какой-то новой
улыбкой. Небесные вены просвечивали сквозь облач-
но-нежную кожу, волосы золотисто светились, раз-
бросанные среди белизны, небольшие груди были
снежными холмиками. Воздух наполнялся празднич-
ной мандариновой свежестью. Наконец, рыжий ма-
ленький треугольник засиял между бедер, их потянуло
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друг к другу, все завершилось безумием. Комната рас-
качивалась на ветру вместе с уличным фонарем, спе-
циально для этого дома оставленным, оба они без ка-
челей качались в светящемся воздухе вместе с тенями,
переплетаясь, переворачиваясь до головокружения,
пока, обессиленные, не затихли.

11

Среди ночи Иннокентий с усилием проснулся, со-
противляясь навалившемуся сну. В этом сне среди раз-
вороченного машинами пустыря возвышалась шаткая
стремянка, голая женщина взбиралась на нее, держа
в руке птичью клетку с раскрытой дверцей. Стремянка
пошатывалась, неустойчивая, женщина балансировала
с трудом. Держаться она не могла, в другой руке у нее
был сачок с длинной ручкой, она пыталась им захватить
крохотное дрожащее облако. Внутри облака просвечи-
вала неясная тень, оно слабо увертывалось. Со спины
женщину было не узнать, волосы у нее были закрыты зе-
леноватым прозрачным колпаком, как в парикмахер-
ской. Вдруг она сачком настигла добычу — и тут же опо-
ра под ней опасно покосилась…

Досматривать Иннокентий не захотел. Он проснул-
ся и сразу вспомнил, какая мысль неотступно беспоко-
ила его в этом сне: надо было припрятать оставленную
на столе работу, чтобы Вероника не вздумала ее пока-
зать Гавриилу. В комнате было темно, уличный фо-
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нарь, как бывало, погас, никому не нужный на улице,
уже переставшей существовать, зажечь свет было
нельзя, чтобы не разбудить женщину. Ночные очерта-
ния шевелились, бормотали недовольно, найти лист
в потемках, на ощупь, не удавалось. Он что-то с грохо-
том уронил, испугался, что Вероника проснется, и до
утра проворочался в полудреме, наполненной смутной
тревогой. 

Когда он снова поднялся, белый свет уже продавли-
вался в немытое окно, как известковый раствор через
марлю. От картины не было и следа, лист куда-то ис-
чез, точно привиделся. Иннокентий с трудом дождал-
ся, пока проснется Вероника, успокаивая себя и одно-
временно мучаясь подозрением, что она просто спря-
тала от него работу — зачем? Однако та, проснувшись,
сама начала с того же вопроса: куда девалась картина?
Оба смотрели друг на друга недоверчиво — изобра-
зить свою непричастность так искренне никто бы из
них не смог. Оставалось надеяться на недоразумение,
на то, что он сам, без вина опьяненный, припрятал
свою работу безотчетно, как лунатик, а теперь не мог
вспомнить, куда. Но когда-нибудь она должна была
найтись — ведь не привиделась же, на самом деле.

Жизнь их между тем изменилась. На рынок Верони-
ка ходить перестала. Доски Иннокентия теперь не нуж-
но было выносить на продажу. Гавриил предложил
уплатить вперед не только за них, но и за все будущие
его работы. Пока они все оставались в доме, но согласие
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Вероника уже дала вместо него — и что он мог возра-
зить? Гавриил предложил ей работать у себя, ему нуж-
на была не просто секретарша — деловой помощник, ре-
ферент по связям с общественностью. Он приезжал те-
перь вечерами вместе с ней, как к себе домой, извлекал
из большого пакета бутылку вина, закуски. Вероника
пристраивала в вазе принесенные розы — почему-то
всегда напоминавшие те, что украшали ее любимый
торт. Пили они вдвоем с Вероникой, Иннокентию от
вина сразу становилось тоскливо. Гавриила же оно дела-
ло особенно словоохотливым. 

Работы по созданию Института, рассказывал он, шли
полным ходом, пришедшее в упадок здание ремонтиро-
валось, обновлялось, помещения перестраивались,
в них завозили мебель и оборудование. По его словам,
уже толпилась очередь желающих. Многим бы хотелось
обнаружить, раскрыть в себе незаурядные свойства,
а при надобности их пробудить, культивировать, и они
готовы были за это платить, а как же иначе? Некото-
рых, допустим, следовало бы назвать скорей пациента-
ми — но ведь известно, что отклонение от нормы мож-
но называть болезнью, а можно и гениальностью, грань
не всегда очевидна. И для ваших картин там уже пред-
усмотрено место, лучше, чем в любой галерее, — ласко-
во поглядывал он на Иннокентия, слегка приподняв
в его честь бокал и трогая вино губами. И для работы,
намекал он, можно будет создать особые, чудеснейшие
условия.
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Иннокентий слушал его, молча тоскуя. Вероника, ра-
зумеется, замечала, как он мрачнеет все сильней с каж-
дым визитом Гавриила. «Ревнуешь?» — говорила, когда
тот уходил, и с усмешкой трогала его плечо пальцами.
А он сжимал ее пальцы своими, осыпал их поцелуями,
брал каждый по очереди губами, одновременно начиная
ее свободной рукой раздевать. Чем больше он ее ревно-
вал, тем больше ему надо было успокоиться с ней. «Ну
ревнуй, ревнуй, — довольно повторяла она, успокаива-
ясь вместе с ним. — Так ты меня еще больше восхища-
ешь». 

За ней стали теперь присылать по утрам служебную
машину. Она уезжала в институт, как на работу, — и во-
зобновлялась тревога. Она ощущалась как запах, кото-
рый остался в доме после первого же визита Гавриила
и уже не покидал его, запах парфюмерии или медици-
ны. Иннокентий принюхивался, озираясь растерянно,
как будто не мог найти источник. Тот же запах исходил
от косметического набора, который появился у Верони-
ки вместе с новыми платьями, новыми вещами. Тревога
стала близкой к испугу, когда Иннокентий обнаружил,
что этот запах исходит уже и от работ. Ему показалось,
что с ними продолжает происходить непонятное, в ли-
цах, фигурах, даже деревьях и травах проявлялась ка-
кая-то сухая гипсовая белизна. Приступ внезапного
кашля вновь напомнил ему об училище. В красках ли
опять было дело? Или творилось что-то с самим возду-
хом, с его зрением?
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Постепенно все работы Иннокентия перекочевали
в заведение Гавриила. Был момент, когда он готов был
порвать листы, лишь бы тот не увез их к себе, но сде-
лать этого не сумел — на них была Вероника. Даже
дверца кухонного шкафа (где стая голубей заполняла
небо вокруг ее головы, а она пускала с ладони послед-
него) была снята с петель, открыв полки с пыльными
стеклянными банками. Дом, ожидавший со дня на
день сноса, все больше пустел. Вероника уже получила
ключи от новой двухкомнатной квартиры в большом
доме и перевозила туда понемногу некрупные вещи;
старая рухлядь была ей там не нужна. Гавриил убедил
ее купить современную обстановку для начала в кре-
дит, сам он пока даже уплатить ей за картины не мог,
у него не было свободных денег, объяснял он, все при-
ходилось тратить сейчас на институт. Все чаще она
и ночевать оставалась там. Гавриил лишь ненадолго
привозил ее на еще не виданном в здешних местах чер-
ном американском внедорожнике, с эскортом хриплых
от возбуждения собак, чтобы оставить Иннокентию
необходимые продукты. Задерживать ее тот не решал-
ся — не чувствовал себя вправе. Способность, так вос-
хищавшая еще недавно Веронику, теперь ему постыд-
но отказывала. Ему мешал ее новый вид: она сделала
короткую модную прическу, волосы стали белокуры-
ми, пополневшее лицо подрисовано макияжем. Но да-
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же если он в минуту близости старался закрыть глаза,
чужой, незнакомый запах лишал его силы. И как ей
было об этом сказать? Она утешала его кисло и снис-
ходительно. Зато не раз выговаривала ему, не пони-
мая, почему он перестал рисовать — но это он мог объ-
яснить еще меньше. Не получалось, вот и все.

Оставаясь в одиночестве, Иннокентий бродил по ра-
зоренному дому среди вещей, брошенных за ненадобно-
стью, как он сам, потерянный и опустошенный. Он со-
вершенно не представлял, как и где будет жить, когда не
останется этого дома; сама Вероника с ним будущего не
обсуждала, как будто оно подразумевалось без слов.
А он и заговаривать не решался. Зачем он, в самом деле,
был ей, такой, нужен? Бесполезная собака, готовая те-
реться о ее ногу, лишь бы погладила иногда, потрепала
за ухом? Письма из дома почему-то давно перестали до-
ходить, он словно не замечал и этого, так до сих пор и не
узнав, что его родители, как было предсказано, умерли
в один день, а если точней, в ночь, не проснувшись от
угара — захмелевший отец раньше времени закрыл
вьюшку.

Необъяснимо пропавшая картина не давала ему
покоя. Он боялся, что она, так и не найденная, может
погибнуть вместе с разрушенным домом. Но еще не-
выносимей было представить, как она, в последний
момент обнаруженная, попадет в надутые резиновые
руки Гавриила. Вероника не раз давала понять, что
она об этой картине помнит. Мысль о ней, нынешней,
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не наполняла его таким ревнивым отчаянием, как
воспоминание о сияющих волосах, разметавшихся по
облачной шкуре, об улыбке, лукаво проглядывающей
в уголке губ — и об этом солнечном рыжем пятныш-
ке под животом. Отчаянное желание все-таки найти,
увидеть картину сейчас, немедленно, вдруг наполня-
ло его мучительной, забытой силой. Обнадеженный,
он вновь и вновь начинал тыкаться по разным углам,
переставлял сломанные табуретки, стулья, перешаги-
вал тряпичную, ватную ветошь, разбросанную, как
на цыганской стоянке, спотыкался о пустой футляр
от швейной машинки «Зингер», о вещи, которых пре-
жде не существовало. Грохотала от нечаянного удара
садовая лейка, перекатывалась, чтобы устроиться ря-
дом с ржавой самоварной трубой и вечнозеленым
банным веником, нога вдруг запутывалась в скакал-
ке. В чулане на Иннокентия однажды упала откуда-
то сверху большая птичья клетка. Он некоторое вре-
мя тупо держал ее в руке, смотрел на желтое перыш-
ко, прилипшее к остатку помета, что-то пытался
вспомнить.

Опустошенный, он взял лист бумаги, попробовал по
памяти набросать то, прежнее ее лицо. Кончилось тем,
что он пририсовал к нему новую короткую прическу,
протянул от ушей тесемку и завязал бантиком на за-
тылке. Потом мелко порвал лист, бросил клочки в печ-
ку, поджег, стал ворошить кочергой угли. В комнату
пошел дым: он забыл открыть вьюшку. Распахнул фор-
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точку, чтобы проветрить, и, не раздеваясь, лег на кро-
вать. Постель теперь он не убирал весь день. 

Приближался вечер, но еще было светло. Возможно,
он ненадолго вздремнул. Прохладное дуновение заста-
вило его открыть глаза. Перед открытой форточкой
вздымалась легкая кисейная занавеска. В комнате было
сумрачно, однако обои на стенах розовели, точно их
коснулось закатное солнце. Воздух был полон трепетом
оживших пылинок. Иннокентий перевернулся на спи-
ну, чтобы найти источник света.

Нагая прекрасная женщина улыбалась ему сверху,
из-под потолка. Она раскинулась на жарком мохнатом
облаке, разрумяненная, как бывает спросонья. Сияние
исходило от волос, растрепанных больше обычного.
В воздухе вновь отчетливо проявился головокружи-
тельный, опьяняющий запах — запах мандариновой
свежести.

«Ты? — проговорил Иннокентий беззвучно, не в си-
лах раскрыть рот. — Где ты пряталась?.. Я так и знал, —
продолжал он, не дожидаясь ответа. Ты еще прекрас-
ней, чем я воображал». — «Ты вообще меня все время
выдумываешь, — усмехнулась она. — До сих пор не хо-
чешь понять, что на самом деле я стерва». — «Не говори
так!» — испуганно попросил он. «Стерва, еще какая».
Сияющие частицы воздуха отозвались ее смеху тихим
перезвоном. «И мне, между прочим, нравится быть
стервой. Вообще настоящей. Не знаю, лучше ли, хуже,
чем ты думаешь. Живой. Ты не хочешь знать правду,
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в этом, может, твое счастье». — «Да, да! — подтверждал
он, не вникая в смысл, — незаслуженное, необъяснимое
счастье. Я всегда изумлялся, не понимал, что ты могла
во мне найти, и ждал неминуемого разоблачения. Я без
тебя, оказывается, не жил, — говорил он. — Видишь,
и рисовать не могу… ничего не могу». — «Какой ты все-
таки дурачок, — снисходительно улыбнулась она. —
Лег, даже не разделся. Ты что, не хочешь, чтоб я спусти-
лась?» Иннокентий в замешательстве уже готов был
сказать, что он ничего не сможет — и лишь тут, нако-
нец, осознал, что на самом деле давно может…

А в следующее мгновение послышалась возня у вход-
ной двери. С грохотом упало и покатилось задетое пу-
стое ведро, тихо чертыхнулась Вероника. Иннокен-
тий отчаянно глянул вверх, сделал знак: спрячься!
Женщина запахнулась краем облачной шкуры, не то-
ропясь, поплыла в угол, к печке, спряталась в тесный
зазор между белеными верхними кирпичами и потол-
ком. Вот куда он не догадывался заглянуть! Оттуда,
однако, продолжало исходить слабое свечение. Он до-
гадался включить электричество, прежде чем в комна-
ту вошла Вероника с заляпанными грязью резиновы-
ми сапогами в руках. 

Только в сапогах можно было теперь в распутицу до-
браться до калитки, хотя время назад Гавриил заплатил
рабочим, чтобы подсыпали на дорогу щебня. Напротив
дома уже стоял строительный сарайчик, подвыпивший
сторож удивился, увидев, что она еще идет в дом. Ему
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он казался пустым, завтра его уже собирались сносить.
Прийти ее уговорил Гавриил. Он был недоволен тем,
что Иннокентий утратил работоспособность и она об
этом не заботится, хотя могла бы постараться, так ска-
зать, его стимулировать. В этом мире все связано, объ-
яснял он, надо попробовать, ты ведь можешь? Она
впервые не без обиды подумала, что он все-таки ее про-
сто использует, но противостоять ему не могла.

— Ну и в бардаке ты живешь, — оглядела она жилье,
вызывавшее мысль о мусорной свалке. Поставила у две-
ри сапоги, разделась, подошла к Иннокентию, чтобы об-
нять. — Ты что озираешься, с перепугу, что ли? Успел
меня забыть? Не обижайся, что я не приходила. Столь-
ко работы. Надо обустраивать квартиру, ты же не помо-
гаешь. — Она потерлась лицом о его щеку, поискала для
поцелуя губы. Они были вялые, безответные. Потом на-
чала одной рукой расстегивать пуговицу на его рубаш-
ке, той самой, которую когда-то ему купила, другой по-
пробовала направить его руку к своей кофточке. — Да
ты что? Что с тобой? — поощряла она растерянного
любовника. Ей уже случалось видеть его всяким, но та-
ким он еще никогда не был. Иннокентий стоял перед
ней, страдальчески наморщив лоб, бессильно опустив
руки и прикрыв глаза. — Ты прав, этот бардак лучше не
видеть, — признала она и, отстранясь на секунду, вы-
ключила электричество. Он в смятении поднял взгляд:
Вероника могла увидеть золотистое свечение в углу, над
печкой.
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— Я не могу, — жалко повторил он. 
— Со мной сможешь, — уверенно сказала она, рассте-

гивая теперь на нем брюки. — Еще как сможешь. 
Прильнувши губами к губам, она стала легонько тес-

нить его к кровати. Он пятился, потом, не удержав-
шись, упал на кровать спиной и в испуге подумал, что
сейчас Вероника сама ляжет тут же лицом вверх. Но
она склонилась над его оголившимся бессильным телом,
тронула губами, безуспешно пробуя вдохновить. Нико-
гда ему не было так стыдно.

И тут он увидел, что светлое облако снова выплыло
из-за печки. Любимая с улыбкой смотрела на него из-
под потолка, вдруг заговорщически подмигнула. Он
был ошеломлен ее дерзостью и уже не отводил от нее
восхищенного взгляда. 

— А ты говорил, — довольно сказала Вероника и взо-
бралась на него сверху, как всадница, наслаждающаяся
своей властью. Короткая прическа не мешала ему ви-
деть сияющую раскинутую гриву над собой. Оба поста-
нывали в медленной, потом все более ускорявшейся
скачке. — А ты говорил, — повторила женщина, удовле-
творенно облизнув пересохшие губы. Упала с ним ря-
дом, как была, ничком и сразу заснула, посапывая.

А Иннокентий продолжал лежать на спине, ошелом-
ленный возвращением возлюбленной, все еще не веря
в нежданное счастье. Как она тебя не увидела? — в
молчаливом восхищении шевелил он губами. Спрячь-
ся получше, тревожился он уже во сне, чтобы тебя ни-
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кто не увидел. Мы останемся здесь с тобой, я отсюда
никуда не уеду, беспокоился он, не зная, как переси-
лить, перекричать нарастающее непонятно откуда та-
рахтение.

Он проснулся уже засветло. Шум разрушительного
механизма наполнял воздух, прозрачно-белый от из-
вестковой пыли, она оседала на предметы, делая их гип-
совыми. Вероника, еще не одетая, поставила стул на
стол, сама забралась на эту шаткую пирамиду. В одной
руке у нее была щетка на длинной ручке, в другой клет-
ка с открытой дверцей. Застигнутое врасплох облако
трепыхалось, пробуя увернуться. Не надо, зачем ты
так, — услышал явственно Иннокентий. — Что ты с со-
бой делаешь? — С собой? — усмехалась Вероника. Ты
хочешь меня учить морали? Нравится парить на обла-
ке? А ты спустись, может, станешь кое-что понимать. —
Не надо, жалобно просила женщина с облака. — Я ему
нужна. Он без меня не сможет. Он с ума без меня сой-
дет. — Без тебя? Которую сам выдумывает? 

Иннокентий оцепенел, словно лишившись голоса.
Его возлюбленная забилась в дальний угол. Вероника
с трудом дотянулась, слегка придавила облако, потом
зацепила все-таки щеткой, поволокла по пятнистому
потолку, подгоняя к клетке. В потолке обозначалась
извилистая волосяная трещина. Облако по-птичьему
верещало, увертывалось уже почти у дверцы, застряло
там между ребрами клетки — и вдруг стало разру-
шаться. 
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Затверделый в падении обломок упал на кровать
к Иннокентию. Белая гипсовая нога бугрилась узлами
выпуклых варикозных вен. Дом сотрясался от прибли-
жения урчащего за стеной механизма, он уже начинал
распадаться сам, не дожидаясь удара. Трещина в потол-
ке расширялась, медленным зигзагом перечеркнула сте-
ну, расколола надвое затылок.

13

Центр пробуждения способностей, как официально
стал именоваться Институт Гавриила, еще до начала
своей работы был окружен слухами и легендами. Дос-
товерно про него никто ничего не знал. Здание бывше-
го санатория вместе со старым запущенным парком
окружала теперь высокая ограда из белого кирпича,
охранники на проходной носили цивильную форму,
даже с галстуками, но их упитанные физиономии ни-
как нельзя было назвать интеллигентными. Увидеть
поверх ограды можно было лишь верхушку растущей
круглой башни с мелкими окошками-иллюминатора-
ми; их расположение позволяло предположить внутри
довольно крутую винтовую лестницу. Сама башня все
еще ощетинивалась строительными лесами, о ее окон-
чательной высоте можно было только гадать. Говори-
ли, будто она предназначалась для медитаций и обще-
ния с космосом. В областной газете как раз в ту пору
появилась публикация популярного экстрасенса, док-
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тора технических наук, обнаружившего в здешних ме-
стах пока еще не объясненную энергетическую анома-
лию, делавшую их особенно открытыми влиянию не-
земных сил. В подтверждение приводились случаи по-
явления загадочных следов и неопознанных объек-
тов — но этого добра, по справедливости сказать,
в других местах тоже было достаточно. 

Можно также упомянуть толки о громадном пара-
болическом зеркале, которое будто бы предполагалось
использовать для коллективных медитаций. Когда не-
сколько человек, держась за руки, посылали в него, со-
средоточась, общую мысль, должен был возникнуть
эффект, позволявший решать задачи, непосильные
для каждого в отдельности, а в некоторых случаях да-
же предсказывать будущее. Из каких-то источников
стало известно, что в Центре собирались установить
конструкцию знаменитого японского модерниста,
о которой незадолго перед тем рассказывали по теле-
видению. Лазерное устройство создавало подвижные
голографические эффекты, которые пробуждали
в зрителе ощущение Вселенной, приближали его, так
сказать, к тайне мироздания — больше, чем традици-
онное созерцание Фудзиямы или звездного неба. 

Особое любопытство вызывали, естественно, слухи
о намерении использовать в практике Центра секс, ко-
торый, как всем хорошо было известно, стимулировал
разнообразные способности (или, выражаясь более на-
учно, внутреннюю энергетику). Толковали о сеансах
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коллективного секса, даже о применении еще не извест-
ных, но уже почти разрешенных наркотиков. 

Все это были, однако, не более чем разговоры. Жела-
ющих пробудить в себе незаурядные способности поя-
вилось, как и следовало ожидать, немало, но попасть
в Центр было не просто. Многочисленным графоманам,
разнообразным любителям-экстрасенсам, уникумам,
умевшим двигать взглядом предметы или притягивать
к своему телу металлическую посуду, на предваритель-
ном собеседовании вежливо предлагалось подождать
очереди и сначала подумать. Принятые в него должны
были уйти от обычной жизни и остаться внутри стен
надолго, составив общину вроде религиозной или, если
угодно, эзотерической. Кто-то из обиженных начинал,
естественно, про Гавриила злословить. Получили хож-
дение разговоры, что этот сомнительный делец нажи-
вался, привлекая в свой Центр исключительно богатых
клиентов, искателей эзотерических впечатлений, при-
сваивал их имущество, вынуждал продавать дома
в пользу будущей общины. Утверждали, что само стро-
ительство здесь он затеял в кредит, за который не соби-
рался расплачиваться, как и за многие приобретения,
вообще был фиктивной, может быть, подставной фигу-
рой. 

Всерьез его, однако, никто ни в чем уличить не мог, да
почему-то и не особенно старались. Подлинность каж-
дого из четырех дипломов, включая медицинский, бы-
ла, говорят, удостоверена. Впрочем, какое значение
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в наше время имеют дипломы? Недостоверные, даже
злоязычные толки можно было считать способом инт-
ригующей хитроумной рекламы. Лично Гавриил пуб-
личности избегал, никаких интервью не давал, журна-
листы на территорию не допускались. Такая закрытость
заведения наводила иных на мысль, не является ли оно
проектом известных органов, с которыми, по старой па-
мяти, лучше было не связываться? 

Как бы там ни было, этому скользкому проходимцу
следовало воздать должное. Когда он однажды исчезнет,
лопнув, точно мыльный пузырь, предупреждал в не-
опубликованном сочинении один местный литератор,
даже его следов не удастся найти.

14

Это, кстати, был тот самый литератор, что заинтере-
совал когда-то Гавриила философствованиями об осо-
бенностях провинциальной гениальности. В том же
своем сочинении автор уверял, что сама идея Институ-
та экспериментальной гениальности была заимствована
у него, Гавриил просто переиначил название. Оказав-
шись проездом в их городке, писал автор, тот даже про-
бовал выманить у него рукописи, соблазняя обещанием
тотчас издать их. Литератор, человек уже в летах, при
этом ни разу в жизни еще не печатавшийся, от соблазна
сумел все-таки отказаться, как отказался потом и от
предложения поселиться в этом самом новоназванном
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Центре, где смог бы жить, по словам Гавриила, не забо-
тясь о пропитании, как в каком-нибудь столичном доме
творчества. Невозможно было отделаться от чувства,
писал автор, что тебя хотят для чего-то использовать.
Может, чтобы ты написал рекламную хвалу благодете-
лю? — примеривал он догадки. Более правдоподобной
показалась ему поздней мысль, что осторожность по-
могла ему действительно избежать опасности — он мог
бы сам стать одним из пациентов опытного заведения и,
глядишь, остаться там навсегда, пока его сочинения,
в ценности которых он не мог сомневаться, начали бы
выходить под чужим именем. 

Следует тут сделать, конечно, скидку на литератор-
ское воображение, а еще более на закомплексован-
ность самолюбивого недоверчивого провинциала. Все
это было, однако, лишь предисловием к рассказу о, мо-
жет быть, гениальном, оставшимся никому не извест-
ным художнике, на работах которого сумел нажиться
не распознанный вовремя прохиндей. Самого худож-
ника автор, как можно понять, лично не знал, рассказ
о нем основывался на тех же разговорах, слухах и вер-
сиях. Писалось в нем, среди прочего, и о том, что кар-
тины, которых почти никто, включая автора, не успел
даже увидеть, Гавриил будто бы за большие деньги
продавал иностранцам — с непременным условием
в течение какого-то срока их никому не показывать.
Более достоверно было известно, что практически все
кухонные доски Иннокентия неизвестные лица выку-
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пили у владельцев за смешные деньги, остальные скоро
объявлены были подделками. И подделки, между про-
чим, действительно множились, среди них, писал ав-
тор, были великолепные. Художник никогда своих ра-
бот не подписывал — а если бы и подписывал? 

По ходу рассказа автор неизменно возвращался к бо-
лезненной, видимо, для него теме. Возможен ли вообще
в наше время неизвестный гений? — размышлял он.
Приятно бы, конечно, считать гением себя, потому что
тебя не печатают, усмехался он (и нельзя было не отдать
должное его способности к самоиронии). Идеология
у нас уже не душит, можно что угодно показать, напеча-
тать, хотя бы за свой счет. Дальше начинается тема
успеха, бизнеса. И хотелось бы, как в романтические
времена, продать душу дьяволу, лишь бы обеспечить се-
бе несомненную, подтвержденную гениальность, так
ведь и дьявола не найдешь. Не принимать же за него за-
урядного спекулянта.

Как я был бы, однако, счастлив, восклицал далее ав-
тор, если бы это скромное сочинение про живописца,
картин которого никто не видел, позволило каждому
хоть на миг, хоть отчасти воссоздать их в своем вообра-
жении, увидеть рожденный в его душе уязвимый, не-
прочный, прекрасный мир — и ощутить несравненное
обаяние простой, провинциальной, исчезающей жизни.
Мы все почему-то считаем значительным, продолжал
он, лишь непреходящее, монументальное, вечное. А мо-
жет, значительней всего именно это — обреченное, тре-
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петное, живое. Надо лишь сравняться с тем, кто осчаст-
ливлен был даром видеть, чтобы благодаря ему причас-
титься к этой способности. Так причащаешься к гени-
альности в мгновения любви, писал автор (не без высо-
копарности, увы, присущей провинциалам), так гени-
альны бывают сны. Жизнь стала бы невыносимой без
этой равносильной чуду возможности.

В Центре Гавриила, если верить далее сочинителю,
художник продолжал рисовать уже не на бумаге и не
на досках, он покрывал картинами целые стены. Те не-
многие, кто успел эти работы увидеть, с трудом нахо-
дили потом слова для рассказа о нежных, едва прояв-
ленных очертаниях, которые необъяснимо сгущались
из полупрозрачных переливов. Увы, после некачест-
венного, как это теперь обычно бывает, ремонта крас-
ка скоро стала со стен облезать, осыпаться вместе со
штукатуркой. На стенах вместо прежних образов са-
ми собой начали возникать картины распада, разруше-
ния, о которых художник не помышлял, и картины эти
производили, по свидетельствам некоторых, впечатле-
ние ошеломляющее. На них невозможно было просто
смотреть долгое время, возбужденно повествовал ав-
тор. Зритель поневоле втягивался в них и оказывался
внутри пугающего мира, где никого, кроме него, не
было, где части не связывались друг с другом, где теря-
лось представление о верхе и низе. Этот мир был ли-
шен постоянных координат. Земля уходила из-под ног,
голова начинала идти кругом. Ненадолго возникал
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старый дом и тут же уходил в развороченную землю,
сквозь него прорастали растительные формы. В раз-
ных сюжетах без видимой связи возникали фрагменты
разрушенного города, обломки предметов, осколки по-
суды, обесформленная детская коляска свисала с поко-
реженных металлических конструкций, и конструк-
ции эти не просто срастались — прорастали одна
в другую, соединенные ржавчиной навсегда, так, что
уже было не определить, чем они были по отдельности.
Если зритель вовремя не успевал опомниться, он стра-
дальчески застревал в сгустках, комках, осыпях, в не-
проходимом месиве золы и грязи.

Надо признать, созданные фантазией сочинителя
картины производили изрядное впечатление, следовало
воздать должное его изобразительному мастерству, но
к Иннокентию они, во всяком случае, отношения не
имели. Как и попутные теоретизирования литератора
о современной «эстетике разложения», о трагизме ге-
ния, для которого лабиринты душевного ада отождест-
вляются с драмой времени. 

Зато на Иннокентия весьма был похож возникавший
время от времени на страницах рассказа голубоглазый
человек с неухоженной бородкой-мочалкой. Просту-
пившая седина делала ее не русой — латунной. Он бро-
дил по пустынным коридорам, заглядывал в одну дверь,
другую, словно искал кого-то, всматривался в редких
встречных и проходил дальше, не узнавая, с неуверен-
ной виноватой улыбкой. Чего он не мог найти? — зада-
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вался вопросом автор. Пропавшие свои картины? А мо-
жет быть, просто дверь, из которой вышел? Это повто-
рялось снова и снова. Каждый очередной поворот ка-
зался ему неожиданным, незнакомым. Случалось, что,
заблудившись, художник ложился спать где придется.
Не так ли блуждаем все мы, философствовал автор, те-
ряя ориентацию, в лабиринтах бесконечного одиноче-
ства, недостоверных воспоминаний, с надеждой однаж-
ды очнуться, найти, наконец, выход в мир, который нам
однажды привиделся и от которого мы оказывались от-
горожены?

15

В то утро Иннокентий проснулся с чувством неясно-
го ожидания. Все еще спали. Над кроватями, над смут-
ными одеяльными холмами витали облака прозрачных
недосмотренных снов. Сумеречный свет проникал в по-
мещение не из окна — он исходил от большой картины,
которая пока неотчетливо проявлялась среди облуплен-
ной краски и пятен на штукатурке. Стволы могучих лип
растворены были в тумане, листва наверху была его
пятнистыми сгустками. Захотелось приблизить, сде-
лать отчетливей выпуклую бугристость коры. Он спус-
тил ноги с кровати, еще в полудреме сделал несколько
шагов, ощутил пятками прохладную сырость свежевы-
мытого линолеума или глинистой, еще росистой дорож-
ки. До него не сразу дошло, что он отправился в путь
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босой. Твердая шероховатость ствола под рукой была
несомненной. На стволе проявилась почти слившаяся
с ним бабочка, она спала, сомкнув над собой еще ноч-
ные темные крылья. Иннокентий не мог уверенно на-
звать место, по которому шел, но все ясней было чувст-
во тревожного и радостного узнавания. Он несомненно
видел его когда-то во сне, а наяву не раз томился, не мог
вспомнить. Казалось, исчезло навсегда, безвозвратно —
и вот, оказывается, продолжало где-то существовать. 

Босые пятки узнавали прикосновение травы, про-
бившейся сквозь утоптанный песок. Знакома была
уличная колонка, испарина росы на чугунной верхушке.
Иннокентий подумал, что еще совсем рано, никто не
может ему сейчас здесь встретиться, кроме мамы с вед-
рами — и тут же узнал калитку, обвисшую на последней
ржавой петле, умывальник у крыльца, столик под виш-
ней. В непросохшей прозрачной лужице на клеенке
чернела утонувшая муха. На грязной вате между окон-
ных рам еще лежал потускневший елочный шар, и он по-
качал головой: почему не убрали вторую раму, ведь уже,
кажется, не зима? 

Из двери дохнуло кислым запахом обугленных, за-
литых водой балок. Лохмотья черной неряшливой пау-
тины свисали с потолочных углов. У печки на корточ-
ках замер отец. Красные отсветы из открытой дверцы
молодили его лицо, разглаживали кожу. Он повернул-
ся, поднял на Иннокентия взгляд. Глаза слезились,
должно быть, от дыма. Дряблая кожа лица вновь стала
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безжизненно серой, под тяжелым носом набухала про-
зрачная капля. Ты? — проговорил неуверенно. — Зна-
чит, вспомнил все-таки. Так сильно изменился. А я?…
Что так смотришь, как будто не узнаешь? Изменился?
Тревога и в то же время надежда слышались в его голо-
се. Комок подступил к горлу, не давал сразу ответить.
Видишь, — отец достал из нагрудного кармана малень-
кий рентгеновский снимок, посмотрел, повернув к ог-
ню, на просвет. Мой зуб. Удалили не помню когда,
а как сохранился! Тоже ведь попробуй понять: его уже
нет, а тень осталась, как была, может, навечно. Качест-
во! Хотя зачем? Зачем он у меня хранится? — снова
поднял на сына недоуменный ожидающий взгляд,
и тот, наконец, понял, каких слов ждал от него отец: он
искал подтверждения, что еще способен меняться. Че-
ловек продолжает меняться, пока жив последний, кто
его помнит, он меняется в его памяти, вместе с ней,
как меняется только живое, обреченное исчезнуть, бы-
стрее ли, медленней — время и для живых движется
с разной скоростью. Ну вот, обрадовался отец под-
тверждению. А то мать говорит: ты все такой же. Ду-
мает меня утешить. У меня ведь еще ногти растут, по-
смотри, и щетина, правда? — тронул он пальцами ще-
ку и всхлипнул по-стариковски жалко, невыносимо. —
Вот только сны перестал видеть. Ты еще видишь сны?
А я не пойму. Мне если и снится, то бессонница.

Иннокентий увидел, что он уже клюет носом. Надо
бы напомнить, чтобы оставил открытой заслонку.

378



Сплошная бессонница, очнулся снова отец и с недоуме-
нием посмотрел на оказавшееся в руках полено. Послед-
нее, что ли, осталось? Сейчас принесу еще, поспешил
сказать Иннокентий. Босые пятки ощущали неровно-
сти вздутого пола, между гнилыми половицами зиял
черный провал. Куда же ты? — слышал он за спиной го-
лос мамы, она окликала его, с трудом ковыляла из кух-
ни. Подожди! Даже вареников опять не попробовал.
Сейчас вернусь, крикнул он, не оборачиваясь, ощущая
постыдное облегчение, как в детстве, когда удавалось,
набедокурив, вовремя улизнуть, спрятаться. Про за-
слонку забыл все-таки. Ничего нельзя было вернуть,
и вернуться было нельзя, только чувствовать себя на-
всегда виноватым перед родителями. 

Ступенька крыльца провалилась. Вместо поленницы
за углом оказались груды битого кирпича, доски забро-
шенного строительства. У незнакомой дорожки остав-
лено было серое корыто с засохшим цементом. Над гор-
кой сырого песка, возвышаясь, желтел одуванчик. По-
ляна вокруг была уже белой от отцветших кругляшей —
маленьких игрушечных облаков. Глыбы затверделого
мусорного бетона, тронутые серо-зеленым лишайни-
ком, постепенно становились частью природы. Прихо-
дилось глядеть под ноги, чтобы не пораниться, не сту-
пить в лужу слизистых кухонных отбросов; ее густо по-
крывали, копошась, громадные жирные мухи. 

За деревьями зарозовело рассветное небо. Иннокен-
тий поднял взгляд и увидел перед собой покрытое леса-
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ми кирпичное строение. Оно уходило высоко вверх
и там обрывалось неровными уступами. Он вошел в от-
крытый черный проем и сразу оказался в колодезном су-
мраке. Пахло строительной сыростью. Воздух заполня-
ла, как паутина, болезненная тишина. Спираль метал-
лической лестницы поднималась куда-то вверх. 

Иннокентий поднял взгляд — и словно со дна глубо-
кого круглого колодца увидел над собой круговерть об-
лаков. Пришлось прислониться рукой к стене. Перед
ним открывалось то, о чем он всегда мечтал, — возмож-
ность подняться наверх. 

Кружевные литые ступени были высокими, каждый
шаг давался теперь с усилием. Легкость недавнего про-
буждения испарилась, тело тяжелело все больше. По-
равнявшись с проемом очередного круглого окна, он
останавливался, поглядывал наверх, отмечая прибли-
жение цели. Зеленый пар курился теперь внизу. В од-
ном месте между нижними оконными кирпичами успе-
ла накопиться земля, из нее поднялся нежный росток
лебеды, по нему ползла вверх божья коровка. Иннокен-
тий хотел подставить ей палец, чтобы взять наверх
вместе с собой, но она, не дожидаясь, выпростала из-
под лаковых тяжелых надкрыльев прозрачные, настоя-
щие, и взлетела сама, все выше, выше. Иннокентий со-
чувственно проследил ее полет и продолжил подъем.

Наконец, он оказался на верхней площадке еще не за-
вершенной стройки. Круглая кирпичная кладка вокруг
деревянного помоста оставалась разновысокой, уступ-
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чатой, над ней криво торчали в разные стороны ребра
строительных лесов. В единственной почти готовой
стене оставался открытый проем. 

Над деревьями из-за горизонта поднималось, увели-
чиваясь, большое круглое солнце. Оно заглянуло в про-
ем, засияло все ослепительней, наполняя его. Башня
плыла навстречу ему, навстречу ветру и облакам. Воз-
дух звенел оглушительно. Иннокентий на миг зажму-
рился, приспосабливая глаза к сиянию. 

Перед ним во всю ширь открывалась картина, кото-
рую он мысленно рисовал всю жизнь, — последняя, сча-
стливейшая картина. И он шагнул в нее с чувством
сбывшегося освобождения. 

16

На этой картине был сам Иннокентий, счастливый
ловец облаков, во весь рост, в неровной кирпичной ра-
ме. Зрителю со спины были видны только его уходя-
щие, исчезающие босые пятки, затылок стал уже совсем
прозрачным — просвет, полный бледной утренней си-
невы. То, что было его телом, на глазах таяло, растворя-
лось. Сквозь него открывался прекрасный сияющий
мир — художник переходил в него, чтобы уже не вер-
нуться, как никогда не возвращаются на своих путях
облака. 

Знакомая улица плыла среди них. Вишневый цвет
прохладно розовел в рассветных лучах. Печной дым
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отделялся от трубы, плыл над крышами, унося с собой
внутреннее тепло дома, запах праздничных, еще не
подрумянившихся пирожков. Взбитые сладкие белки
набухали в воздушной миске под легким маминым ве-
ничком. Пирамида пухлых подушек неслась по ветру
трехъярусными фрегатными парусами. От слегка под-
синенных наволочек исходила прохлада и свежесть
детства, полотно прострочено было на маминой швей-
ной машинке следами невидимой мышки. Она только
что пробежала по белизне, что-то с собой унося — Ин-
нокентий узнал в дальнем облаке очертания молочного
зуба, который он когда-то бросил под печку, пригова-
ривая, как учила мама: «Мышка-мышка, вот тебе лу-
бяной, дай мне костяной». Мама и отец смотрели от
калитки, запрокинув навеки головы и прикрывая от
солнца глаза ладонями. Растрепанный свет запутался
в волосах хохочущей девушки, она взлетала на качелях
все выше и выше, в край кипенно-белых холмов и до-
лин, небесных хребтов и потоков. Увидевший их рас-
творялся в этом сиянии, чтобы остаться в нем уже на-
всегда.
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Все на мгновение соединилось: щемящая, 
как счастье, боль, тепло, нежность, беспамятство 
и память, мысли, страхи и стоны, перемешанный 
мусор невозвратимой жизни, исписанные листы, 
сложенные для полета, брошенные из окна, 
покрытые неразличимыми отсюда знаками, слова, 
родившиеся когда-то, и те, что рождаются вновь 
сейчас. Потоки воздуха кружат их на крыльях птиц, 
уносят дальше, дальше - куда? Куда уходят слова 
молитвы, произнесенной беззвучно, лишь про себя? 
Но она существует, если возникла, даже не 
прозвучав вслух. Летят, несутся слова, чтобы 
достичь когда-нибудь того, кому их дано 
услышать (« Голуб и и стрижи»).




