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Denke daran, dass heute  
morgen gestern ist.

 Peter Weiss

Помни, что сегодняшний день
завтра станет вчерашним.
                           Петер Вейс

Интродукция

Цветы и рыбы любят холодную воду. Существа, беззащитные перед прямы‑
ми лучами, чахнущие в тепле, ищут спасения от иссушающего смертельного 
воздуха,   гибко  и   беззвучно   уходят   вглубь,   сверкнув   серебряной  чешуей,  по‑
дальше от манящей поверхности, туда, где на песчаном дне между скалами, под 
мутным серо‑зеленым солнцем их ждут, благосклонно покачиваясь, вея длин‑
ными изумрудными телами, вечно живые цветы моря. Человек гуляет среди за‑
рослей в тенистой прохладе, под известковыми сводами, плутает в джунглях, 
вспугнув стаю прозрачных красноватых рыбок, проплывающих мимо в сирене‑
вом  фосфоресцирующем  небе,   где   стоит  неподвижно  мутное  электрическое 
светило. Рыбы спрашивают себя: как он сюда попал?

Как все. Люди бродят по залам и коридорам в сумраке между подводными 
жителями: любопытствующие, скучающие, восхищённые; толпятся перед бас‑
сейном, похожим на гигантскую кастрюлю из оргстекла, на хрустальный коло‑
кол, на купол цирка, все взоры устремлены на арену; песок, усеянный раковина‑
ми, слюдой, мерцающими плоскими камушками, сыплется, шевелится, дышит, 
это не песок, а чья‑то спина, чешуйчатая кожа, вырисовывается огромный хре‑
бет, подрагивают иглы, колышутся крылья‑плавники, – чудовище выпрастыва‑
ется из песка, стряхивает присосавшихся моллюсков, плывёт вдоль круглой сте‑
ны аквариума,  толпа расходится.  Гость остался один на один с легендарным 
монстром, гордостью океанографического музея. Но тот его не замечает. Чело‑
век   идёт   дальше.   Рыбы‑черви,   рыбы‑растения,   увешанные   серебряными  пу‑
зырьками,  куртины качающихся  бледно‑слизистых паучьих  побегов,  танцую‑
щих на одном месте, пока кто‑нибудь не снимется с места, и тотчас за ним уно‑
сится, гибко подрагивает завивающимися концами, ускользает в щели утёсов 
вся поросль. Комки живой слизи, как в день творения, висят на уступах лило‑
вых, розоватых,  аметистовых скал;  многоугольные,  плоские,  пупырчатые,  без‑
глазые существа со зрячей кожей неслышно передвигаются по дну, пожирая 
всё, что встречается на пути; человек идёт дальше. На песчаном плато – разва‑
лины города, обломки капищ и колоннад. И вдруг выплывает из темно‑зеленых 
глубин, повисает в пространстве, вея прозрачными плавниками, пышным ки‑
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сейным хвостом, вращая светящимися, незрячими, круглыми пузырями очей, 
разевает плоскую беззубую пасть владыка подводного мира.

Он висит в пустоте, медленно раздвигая рот; всё шире и шире; теперь вид‑
но, что пасть разрезала половину его туловища; гигантский зев с хвостом и жа‑
брами; нет надобности охотиться, незачем двигаться: и мелочь, и средний люд, 
кто плавно, кто кувыркаясь, влекутся в разверстую пасть. Близится время закры‑
тия, и, обернувшись, посетитель видит идущих к выходу; в зале становится ещё 
сумрачней,  но сил нет  оторваться от  зрелища плывущих,  качающихся,  судо‑
рожно дёргающихся тел. Медленно сходятся половинки рта, расщеплённое чу‑
дище вновь становится рыбой; и сытый, усталый, роскошно‑кисейный богдыхан 
опускается на дно.

В чертогах смерти погасли огни, на потолке играют зелёные тени, и светятся 
мутно‑фосфоресцирующие витрины, гость убыстряет шаги, наугад пересекает 
подводные залы, косясь на беззвучный, не спящий мир за толстыми стёклами. 
Гость  очутился   в  переходе,   где   уходили вдаль   таблички  дверей,   –  очевидно, 
здесь  размещалась  администрация,  вернулось  время рассказа;  вдоль потолка 
тянулись газосветные трубки, так называемые лампы дневного света – призрач‑
но‑белый, безжизненный день. За поворотом дверь с вывеской тёмного стекла, 
тускло‑золотые буквы.

Посетитель взялся за косо прибитую ручку, тяжёлая створка подалась, на 
эстраде,  возле председательского стола,  за небольшой трибуной докладчик – 
лицо освещено снизу лампой под чёрным колпаком – шевелил устами, два де‑
сятка слушателей сидело в передних рядах. Никто не обернулся. Председатель 
спросил: «Товарищ, вы к кому? Вы из академии?»

Вошедший молчал, и все повернулись к нему, а докладчик налил себе воды 
из графина. Был седьмой час, в больших окнах стояло отливавшее металлом гу‑
сто‑синее небо. Вошедший шёл между рядами к эстраде. «Вы откуда?» – снова 
спросил председатель. Человек остановился и сказал:

«Я   хочу   спросить.  Как  называется   это  животное...   эта  рыба   с  огромным 
ртом?» Он показал руками, как отворяется пасть.

«Товарищ, – сказал председатель, – здесь сессия научного общества. Вы кто? 
Вы член общества?»

«Нет, я просто так, – сказал посетитель, – я пришёл в музей. Я хочу спро‑
сить», – повторил он.

«Музей закрыт. Пожалуйста, не мешайте работать».
Наступила пауза, докладчик на трибуне пил воду. Румяный седовласый ста‑

рец в первом ряду поднял руку.
«Я   заявляю  протест.   Товарищ  интересуется   океанографией.   Вместо   того 

чтобы его выслушать, мы его гоним прочь. Вместо того чтобы удовлетворить его 
законное любопытство, мы заявляем, что он нам мешает работать. Работать над 
чем? Не будем забывать, – сказал почётный член общества, подняв палец, – что 
любознательность, умение задавать вопросы природе – это первичный импульс 
всякого научного исследования!»

Председатель выслушал старца.
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«Протест отклоняется, – сказал он брезгливо и повернул голову к докладчи‑
ку. – Продолжайте. А вы, – посетителю, – будьте любезны покинуть зал».

«Что значит покинуть? Нет, я решительно протестую. Пора, наконец, по‑
кончить с этим самоуправством. Возможно, товарищ хочет вступить в члены об‑
щества».

«В таком случае пусть заполнит анкету и представит список научных трудов. 
Мы рассмотрим...»

«Вот уж нет! – вскричал почётный член. – Не вы рассмотрите, а мы, мы все 
здесь присутствующие, рассмотрим и решим. Пора положить конец этому еди‑
новластию».

«Позвольте, – сказал председатель, – кто здесь председатель: вы или я?»
«Вот именно. Вот именно! Кто тут председатель. Я предлагаю поставить во‑

прос на голосование».
«Ну знаете», – сказал председатель и развёл руками.
Посетитель   миновал   коридор,   он  шествовал,   помахивая   портфелем,   на‑

встречу  служителю,  тот  поспешно посторонился и смотрел ему вслед.  Гость 
отыскал дорогу в опустевший тёмный зал и приблизился к светящемуся коло‑
колу.  Мир  и   довольство  царили   в   подводном  царстве,   кисейный   властелин 
отдыхал на песке.

Гардеробщица уже закончила рабочий день. Посетитель сам снял с крючка 
пальто и шляпу. Служитель, подбежав, отомкнул входную дверь. Посетитель 
океанографического музея размышлял об устройстве жизни. Город с его дома‑
ми,   тёмными   подворотнями,   толпами   пешеходов   и   светоносными   глазами 
троллейбусов напомнил ему подводный мир.

Контролёры

Кто он такой? На этот вопрос было бы нелегко ответить и самому Льву Баб‑
кову. Может быть, это станет яснее впоследствии, но обещать мы не решаемся. 
Было то время суток, о котором невозможно сказать, день это или вечер. Час, 
когда небо над городом загорается злокачественным оловянным сиянием, тем‑
неют дома и светлеют улицы. Человек с портфелем проталкивался на перроне 
между   ошалелыми   жителями   пригородов   и   дачных   посёлков.   В   тускло 
освещённом вагоне на крюках качались кошёлки с продовольствием, пассажи‑
ры тесно сидели спинами друг к другу на сдвоенных скамьях, на мешках и чемо‑
данах в проходах и тамбурах. Поезд нёсся мимо сумрачных полустанков, люди 
выходили на редких станциях, это был удобный, скоростной маршрут. Поне‑
многу стало свободней. С двух сторон в вагон электрички вошли двое в желез‑
нодорожной форме. Вид государственной шинели не может не пробудить бес‑
покойство у всякого нормального человека. Лев Бабков следил из‑за полуопу‑
щенных  век,  как  контролёр  неспешно,  щёлкая  компостером,  продвигается  в 
проходе. В тёмных окнах вагона стояли и проносились огни, стоял, ехал, словно 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в потустороннем мире, другой вагон, и там тоже маячили бледные лица, кача‑
лись кошёлки, контролёр показывал металлический жетон, пассажир рылся в 
карманах. Лев Бабков решительно встал и предъявил свой жетон; теперь в ваго‑
не было три контролёра.

Он успел надорвать билеты, за отсутствием щипчиков, у каких‑то бедолаг 
деревенского   вида,   смотревших   с   испугом   и   подобострастием,   и,   двигаясь 
прочь, столкнулся с другой шинелью, контролёрша держала в руках блокнот 
штрафных квитанций за безбилетный проезд. Она спросила: «А вы‑то откуда 
взялись?» – «Как откуда? – возразил Бабков и показал жетон. – Добровольное 
общество содействия армии и милиции. Общественный контроль». – «Что‑то я 
не   слыхала   про   такое   общество»,   –   сказала   она.   Они   стояли   в   проходе, 
контролёр закончил проверку и шёл к ним с другого конца.

«И где же ты сел? – продолжала она спрашивать, перейдя на ты, что означа‑
ло уже некоторую степень коллегиальности. – Вот, – сказала она, – из общества, 
какой‑то добровольный контроль».

«А, – сказал контролёр, – есть такой. Чего ж ты один‑то ходишь?»
Втроём вышли в тамбур.
«Давай, тётка, подымайся, – промолвил старший контролёр. – Сейчас двери 

откроются, людям выходить надо».
Старуха, сидевшая на мешке, возразила:
«Куды ж я полезу».
«Туды», – сказал он.
Поезд остановился,  контролёры вышли и направились к другому вагону, 

женщина обернулась; Лев Бабков кивнул, дав понять, что он следует за ними, но 
был оттеснён ввалившейся толпой; что, однако, не противоречило его намере‑
ниям; он стоял в тамбуре у стенки с правилами для пассажиров; можно было 
заметить, слегка высунув голову, как контролёры вступили в другой вагон; и в 
последнюю минуту Лев Бабков выскочил на платформу.

Электричка ушла, нужно было ждать следующей. Он направился к вокзалу. 
У дверей стояли они оба. Контролёр сказал насмешливо:

«Куда ж ты сбежал‑то».
Лев Бабков пожал плечами.
«От нас не убежишь. А ну, покажь».
«Чего показывать?»
«Жетон, говорю, покажи. Ты где его взял?» – спросил он, разглядывая жетон 

с колечком, которое надевают на палец, чтобы не потерять. Потом сунул его в 
карман.

«Ну, я пошёл», – сказал Бабков сумрачно.
«Стоп. Куда торопишься. А штраф кто будет платить?»
«Какой ещё штраф».
«Хорош гусь, – усмехнулся контролёр, – видала? Выпиши ему квитанцию. 

Документ есть? Предъяви документы».
«Да пошёл ты... Документы. Я тебя знать не знаю».
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«Значит, так, – сказал контролёр. – Документов нет. Билета тоже нет. Ходит 
по поездам с фальшивым жетоном. Да ещё, небось, штрафы собирает».

Все трое вошли в зал ожидания.
«Будучи задержан, грубит персоналу. Что ж нам теперь с ним делать, наряд 

вызвать или как?»
Контролёр стоял перед задержанным, уперев руки в бока. Женщина спро‑

сила:
«Ты куда едешь‑то?»
Лев Бабков снова пожал плечами и ответил, что ещё не решил; может, до 

Одинцова.
«Садишься в поезд, а куда ехать, не решил. Ты вообще‑то где проживаешь?»
«Вообще‑то в Одинцове».
«Так. А ещё где?»
Лев Бабков устремил взор в пространство.
«И ко всему прочему без определённого места жительства. Давай, – сказал 

контролёр, – пиши ему квитанцию, хрен с ним».
Женщина в шинели поглядывала на часы; смена кончилась.
«Может, посидим где‑нибудь?» предложил Бабков.
«Я что‑то продрог», – возразил контролёр.
«Весна гнилая какая‑то, ни то ни сё», – подтвердила контролёрша.
«Как бы это, того, не простудиться».
«Вот и я говорю. Ходишь цельный день на сквозняках».
«Чего на меня смотришь? – сказал контролёр. – Ишь, какой шустрый: поси‑

дим. Мы при исполнении служебных обязанностей. Сейчас вот сдам тебя де‑
журному,   он   наряд   вызовет.   Пущай   разбираются.   Ты   как   считаешь, 
Семёновна?»

«Да чего уж там, чего считать‑то».
«Вот то‑то. Служба есть служба», – сказал контролёр, и печать судьбы и дол‑

га обозначилась на его лице.

Приятное времяпровождение

«Я тебе так скажу...»  – продолжал контролёр после того как официантке 
было заказано то, что положено заказывать, и выпито, и повторено, и потюкано 
вилкой по тарелке, и контролёр выпростался из чёрной шинели, и Лёва, вско‑
чив с места, предупредительно принял от порозовевшей Анны Семёновны её 
форменное облачение, и всё это вместе с пальто и шляпой Бабкова было свале‑
но на подоконник рядом со столиком, причём сам Бабков оказался при галсту‑
ке и в приличном, хоть и поношенном, пиджачке и даже с университетским 
ромбом на лацкане. Заказали ещё графинчик и ещё по одной порции салата из 
помидоров, и по рубленому шницелю, и как‑то незаметно тем временем в дым‑
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ном зале набралось народу, и на дощатом помосте уже настраивал инструмен‑
ты кочующий по пригородным станциям эстрадный ансамбль.

«Я вот тебе так скажу. Ты хоть и... – он запнулся, не находя нужного слова, – 
ну, короче, хрен знает кто, но человек образованный, это я сразу заметил. И с 
портфельчиком ходишь. А мы люди рабочие.  Мотаешься с утра до ночи по 
поездам,   да   ещё   тебе   потом   начальство   холку   намылит   за   невыполнение 
плана».

«Какого плана?»
«А вот такого. Финансового, вот какого».
«Разве есть план собирать штрафы?»
«А как же. На всё есть план. И на убийц есть план, и на воров, и на граби‑

телей, а ты как думал? Положим, надо тюрьму новую выстроить: откуда ж это 
известно,   сколько   там  должно  быть  камер,   сколько   этажей?  А  вот   смотрят, 
сколько положено по плану поймать преступников. Так же и безбилетников: 
положено столько‑то выявить в день. Значит, выяви. И соответственно представь 
столько‑то корешков от квитанций. А не представишь, холку намылят. Причём 
каждый год план всё выше».

«А если перевыполнил?»
«Премию получишь. Только я говорю, что план каждый год повышается».
«По‑моему, – сказал Бабков, – безбилетных пассажиров хоть пруд пруди».
«Это верно, – согласился контролёр. – Так ведь не каждого поймаешь. И на 

лице у него не написано. Ну давай, что ли, за знакомство».
«Будем здоровы», – сказал Лев Бабков, и тут как раз оркестр грохнул что‑то 

невообразимое; Лёва пригласил даму на танец.
«Валяй, Семёновна, – махнул рукой контролёр. – Небось, сто лет не танцева‑

ла».
«Куда уж там. По молодости ещё туда‑сюда, а теперь чего уж».
«Вы и сейчас молодая».
«Скажете. Людей смешить. Это мы танго танцуем?» – спросила она.
«Вот видите, вы всё знаете».
«Да уж куда там».
«Мне ужасно неудобно перед вами, Анна Семёновна, – сказал Бабков. – Эта 

дурацкая история с жетоном. Чёрт меня дернул. Счастье, что на хороших лю‑
дей нарвался».

«А ты ещё сбежать хотел».
«По глупости, Анна Семёновна: испугался. Я вам откровенно скажу, у меня 

тяжёлая полоса. Да и вообще: не везёт мне в жизни».
«Эва. А кому ж везёт».
«Не знаю, может, кому‑нибудь и везёт. Есть счастливчики, у кого есть кры‑

ша над головой».
Танец продолжался, теперь уже трудно было сказать, какой эпохе он при‑

надлежал, согбенный гитарист на помосте, широко расставив тощие ноги, бил 
и щипал свой плоский инструмент, похожий на крышку от стульчака, и время 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от времени что‑то бормотал в микрофон, разносивший по залу его хриплый 
шепот.

«Ты вроде говорил, что живёшь в Одинцове».
Бабков не отвечал, скорбно и сосредоточенно вёл между редкими парами 

свою даму.
«В Одинцове, говорю! Ты вроде говорил».
«Живу, – усмехнулся Лёва. – Вот сейчас приеду, а там моё барахло выкинули 

на улицу».
«Эва; чего ж так?»
«А вот так: катись на все четыре стороны!»
«Слышь,  Стёпа?   –  Музыканты   гуськом  удалились  подкрепиться,   оставив 

инструменты на эстраде. – Он говорит, с квартиры вышибают».
«А вот это он зря. Бандуру свою оставил. Уведут, и не заметит».
«Слышь, что говорю?»
«А? Чего?» – отозвался контролёр.
«Спишь, что ли. Его с квартиры выселяют. В Одинцове».
«Кого?»
«Оглох, что ли? Я говорю...»
«А ты кто такой?» – спросил контролёр.
«Забыл, что ль. Безбилетник».
«Выпиши ему квитанцию».
«Мне очень неудобно перед вами. Я Анне Семёновне уже говорил, это сча‑

стье, что я хороших людей встретил».
«Предъяви документы».
«Да ладно тебе, Стёпа. Заладил».
«Выступает! – крикнул с эстрады гитарист. – Лауреат конкурса на лучшее 

исполнение! Поаплодируем, граждане».
Под жидкие хлопки на эстраду вышла певица с круглым старым лицом, в 

длинном облегающем платье с разрезом до талии.
«Ничего себе бабец», – сказал контролёр.
«Может, ещё закажем?» – спросил Бабков.
«Ни‑ни. Вишь, какой он».
«Помню, я ещё молодушкой была. Наша армия в поход куда‑то шла».
«Ничего себе. А?»
«Стёпа... Пошли, мы тебя в вагон посадим. Сам‑то доедешь? Или тебя про‑

водить?..   Где  эта  кукла?»  –   спросила  Анна  Семёновна,  ища  глазами офици‑
антку.

«Я заплачу...»
«Да у тебя, небось, и денег нет».
«Я заплачу».
«Всю‑то ноченьку мне спать было невмочь! Раскрасавец парень снился мне 

всю ночь!»
«Что это за херня, – сказал контролёр, – если снился, значит, небось, спала!»
«Ну‑ка помоги. Тащи его. Давай, Стёпа».
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«А вот я вас всех... Нечего меня провожать. Я вас в рот всех, мать, в гробу!»
«Да, такая жизнь. Вот сейчас вернусь, а там уже кто‑то другой на моём ме‑

сте. Может быть, и есть люди, которым везёт в жизни. Я к ним не отношусь», – 
говорил Лев Бабков, заворачивая в газету хлеб и кое‑что оставшееся на тарелках.

«Я вам скажу, Анна Семёновна, – продолжал он усталым голосом, уже в ва‑
гоне, – что я за человек...»

Время – двенадцатый час в начале.

Ночлег

«Тебе выходить», – сказала она неуверенно.
Поезд несётся во  тьме,  минуя  полустанки,  женщина смотрит в  окно,  где 

дрожат лампы, поблескивают ручки сидений, проскакивают слепые огни, где 
напротив сидит некто, о котором впору подумать, не призрак ли он, не пустое 
ли отражение в тёмном стекле, если можно думать о чём‑нибудь, кроме дома и 
тёплой постели, в этот долгий, поздний вечер. Усталость, усталость! Не хочется 
смотреть ни на кого, не хочется говорить. Между тем он и не думает вылезать, 
поезд сбавил скорость, и вот уже едут навстречу, замедляя ход, фонари, едет 
платформа.

«Слыхал, что сказала? Одинцово».
Лев Бабков туманно взглянул на спутницу. Кто‑то брёл мимо в полупустом 

вагоне, открылись двери; голоса на платформе.
«Давай; ещё успеешь. Али окоченел?» Она почти тащила его по проходу.
Выбрались в тамбур.
«Значит, гоните меня?»
«Не гоню, а пора. – Раздался свисток. – Погуляли и будет. А то там твои 

вещи выкинут».
«Уже выкинули».
Чей‑то голос с чувством ответил на платформе: «Ну и хрен с тобой! Ну и ка‑

тись, видали мы таких».
Мимо пробежал дежурный по станции.
«Вот я и говорю, – продолжал голос. – Хрен с тобой, говорю, катись отсюдо‑

ва».
Поезд всё ещё стоял.
«Видно, что‑то случилось, – сказала она, – везёт тебе... Милый, давай про‑

щаться; устала я. Счастливо тебе, дай тебе Бог».
«Анна Семёновна», – пролепетал он, стоя на опустевшем перроне, и почти 

сразу же свисток дежурного раздался во второй раз. Половинки дверей сдвину‑
лись, но Лев Бабков успел схватился за резиновые прокладки. Поезд снова нёсся 
среди неведомых далей, в непроглядной тьме, мимо спящих посёлков, посылая 
вперёд слепящий луч, немногие путешественники раскачивались на скамьях, и 
тусклое отражение провожатого утвердилось вновь на своём месте за окошком.
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Она спросила:
«Куда ж мы с тобой теперь?»
Лев Бабков объяснил, что он ненадолго, на два дня, «а там я устроюсь».
«Куда ты устроишься?»
«Я в институт поступаю».
«Учиться, что ль? Поздно тебе учиться».
Он   ответил,   что   поступает   в   научный   институт.   «А   насчёт   денег,   Анна 

Семёновна, не беспокойтесь. Насчёт квартплаты. Я уплачу».
«Зачем мне твои деньги, мне твоих денег не надо. А вот что соседи скажут. 

Привела кого‑то».
«Не кого‑то, – сказал Бабков. – Я ваш родственник, двоюродный брат из Сер‑

пухова».
«А что как милиция нагрянет».
«Ну и пускай, у меня документы в порядке».
«Бог тебя знает, кто ты такой», – сказала она, и, как уже было замечено, на 

это навряд ли сумел бы ответить сам Лёва.
«Если надо, я пропишусь».
«Эва. Он ещё прописаться хочет. Да на кой ты мне сдался?»
«Анна Семёновна, – сказал Бабков. – Я человек спокойный, непьющий».
«Кто тебя знает...»
«Я   хочу   сказать,   если   сочтёте   нужным.   В   Одинцове   я   всё   равно   не 

прописан».
«А у тебя вообще‑то прописка есть?»
«Я у жены прописан».
«Так ты женат?»
«Был. Трагическая история, Анна Семёновна, не стоит вспоминать».
«Только вот что...  – сказала она, отпирая большой висячий замок. Кто‑то 

проснулся под крыльцом и заворчал. – Свои, свои... – Вылез немолодой лохма‑
тый субъект и лизнул руку хозяйке и Льву Бабкову. – Вишь, признал тебя».

«Меня животные любят, Анна Семёновна».
«Только вот что я тебе скажу. Мне завтра рано на смену заступать, со мной 

поедешь. Одного я тебя тут не оставлю».
Мужчина и женщина, оказавшись наедине под одной кровлей, невольно ду‑

мают друг о друге. Лев Бабков думал о том, что он лежит на кухне на тонком 
матрасе, а хозяйка в комнате на высокой железной кровати. Он думал о том, что 
ей, вероятно, лет сорок пять, она живет без мужа, ходит в черной шинели по ва‑
гонам пригородных поездов и вечером, сдав выручку, возвращается и ласкает 
облезлого пса. Он думал, что ему совсем не хочется к ней, не хочется вставать, 
делая вид, что ему понадобилось выйти по нужде или что его томит бессонни‑
ца, или что он озяб на кухне и хочет спросить разрешения зажечь газ, что ему 
не хочется входить к ней в комнату, отогнуть одеяло и лечь рядом

Лев Бабков повернулся на другой бок, было совсем светло, за окном слы‑
шался шелест, и было жестко лежать на полу. Когда женщина и мужчина ночу‑
ют рядом, то сама собой поневоле мелькает мысль, потому что жизнь навязыва‑
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ет нам роли, написанные для нас, но не нами, понуждает действовать по прави‑
лам, придуманным не нами. Хозяйка, ясное дело, вовсе не жаждет, чтобы он по‑
просился к ней, такая мысль, может быть, вовсе не приходит ей в голову, пото‑
му что она устала после хождения по вагонам, потому что ей сорок пять лет и 
жизнь прошла, – а может, все‑таки приходит? Хозяйка спит, но некий бодрству‑
ющий уголок ее мозга слегка недоволен, слегка зудит, ибо каждый обязан дей‑
ствовать по правилам. Наш приятель почти уснул, когда его тело поднялось с 
жесткого ложа и,  толкнув слабо скрипнувшую дверь,  выбралось на крыльцо. 
Лев Бабков стоял под мертвой луной и чесал за ушами пса

Небо  очистилось,  кругом все  капало,  время от  времени повевал  ветерок. 
Должно быть, сыро спать под крыльцом, заметил Бабков, слишком ранняя вес‑
на, как же это хозяйка не пускает тебя домой в такую погоду. Пес поднял голову 
и нюхал воздух. Где‑то далеко послышался скрежет гармошки. Опять гуляют, 
думал пес, если допустить (гипотеза, не противоречащая данным современной 
науки), что собаки формулируют свои мысли в тех же терминах, что и люди. У 
гостя же было странное чувство, что он мыслит одновременно за себя и за пса. 
Как тебя зовут, спросил Бабков, но тот ничего не ответил. Я надеюсь, ты умеешь 
разговаривать, продолжал гость. Это смотря с кем, подумал ночной спутник, и 
смотря когда. Когда могу, а когда не могу. Некоторые умеют, а некоторые не 
умеют. Меня это не удивляет, заметил Лев Бабков, ночью все возможно. Может, 
на самом деле я сплю на кухне, а не стою на крыльце. Ты не ошибаешься, был 
ответ. Бывает, спишь, даже когда не спишь. Это я по себе знаю. Впрочем, труд‑
но решить, подумал пес, длинно, сладко зевнул и щелкнул зубами. Может быть, 
это я сплю, а ты мне снишься, все может быть.

После этого наступило молчание, докатилось постукивание товарного поез‑
да. Старый кобель нехотя поднялся, предложил прошвырнуться. Не знаю, зако‑
лебался Бабков. Я не одет. – А ты бы пошёл и оделся. – Я войду, а она проснёт‑
ся. – Дурак ты, братец, я бы на твоём месте... – Мне кажется, заметил гость, в 
твоём возрасте пора бы уже забыть про такие дела. – Забыть? – возразил пёс. – 
Легко сказать!

Зверь вернулся, волоча одежду и ботинки, гость облачился в рубаху, под‑
тянул узел галстука, погрузился в вытертые коверкотовые штаны, сунул ноги в 
ботинки, руки – в рукава пиджака со знаком на лацкане и прошёлся расчёской 
по редеющим кудрям. Три человека прошли по дороге, парень растягивал по‑
ловинки своего инструмента, женщины пели, но, как в фильме с выключенным 
звуком, не было слышно ни музыки, ни голосов. Лев Бабков повернул голову им 
вослед, одна из девушек обернулась, ему показалось, что она узнала его.

День уже занимался,  ядовито горели огни светофоров на перламутровом 
небе, через пути брели к платформе чёрные люди. Собака вбежала в зал ожида‑
ния, где одиноко сидела, составив ноги, в шинели и форменной фуражке, со 
старомодной сумочкой на коленях Анна Семёновна.

«Я уж думала, ты сбежал».
Подошла электричка. Пёс остался на платформе. Вошли в вагон.
«В институт едешь?» – спросила она.
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«Я думал, что мне всё это снится», – возразил Лев Бабков.
«Может, и снится, – сказала она зевая... – Попрошу предъявить проездные 

документы!» – бодро провозгласила Анна Семёновна, извлекла из сумки и наде‑
ла на палец жетон. Навстречу им с другого конца вагона уже двигалась чёрная 
шинель контролёра Стёпы.

Tут, однако, произошло нечто, явился некто.

Чудо Георгия о змие

С позолоченным деревянным копьём, наклонив остриё в дверях, с постной 
миной вошёл в вагон персонаж, чьё явление вызвало неодинаковую реакцию. 
Иные   демонстративно   зашуршали   газетными   листами,   кто‑то   проворчал: 
«Много вас развелось». Некоторые приготовились слушать.

Кто‑то спросил: «А разрешение у него есть?» – «Какое разрешение?» – «Раз‑
решение на право носить оружие». – «Какое же это оружие, смех один». На них 
зашикали. Большинство же публики, навидавшись всего, никак не реагировало.

Человек стащил с головы армейскую пилотку. «Попрошу минуточку внима‑
ния, – воззвал он, и настала тишина. – Дорогие граждане, братья и сестры!

Православный народ, папаши и мамаши,
разрешите представиться, я – святой Георгий.
Расскажу вам, что со мной приключилось,
расскажу, как есть, как дело было,
а кому неинтересно, пусть читает газету».

Из уважения к баснословному персонажу проверка билетов была приоста‑
новлена; поезд спешил к Москве, это был удачно выбранный маршрут с немно‑
гими остановками.

Солдат продолжал:

«В первый день, как войну объявили,
принесли мне сразу повестку
и отправили на передовую.
Вот залёг я с бутылкой в кювете
И гляжу на дорогу, жду змея.
С полчаса прошло, пыль показалась,
задымилась дорога, вижу, змей едет
с головы до ног в чешуе зелёной,
шлем стальной на нём, сам в ремнях, в портупее,
сапоги начищены, из себя видный.
Вот подъехал он, глядит в бинокль –
словно молнии, стёкла сверкают.
Я в кювете сижу, затаился,
подпустить хочу его поближе.
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Только тут он на цыпочки поднялся
И в канаве меня надыбал.
Увидал змей в канаве мой кемель,
увидал пилотку со звездою,
рассмотрел моё обмундированье,
на ногах увидал обмотки
и, слюнявую пасть разинув,
стал вовсю смеяться надо мною...»

«Не кажется ли вам странным, ведь уже столько лет прошло», – сосед по лав‑
ке шепнул Льву Бабкову.

«Вы имеете в виду легенду?»
«Я хочу сказать, после войны прошло столько лет».
«Это вам так кажется, – возразил Бабков, – народ помнит войну».
«Да, но посмотрите на него. Сколько ему лет, как вы думаете?»
«А это вы у него спросите». Приближалось Нарбиково или какая там была 

следующая станция, поезд шёл, не сбавляя скорости, словно машинист тоже ре‑
шил уважить сказителя.

«Стоит, гад, заложил лапу за лапу,
а передней хлопает по брюху.
По‑ихнему, по‑немецки лопочет,
Дескать, что там время тратить, рус, сдавайся,
куды ты суёшься с голой жопой
с нами, змеями, сражаться!
Поглядел я на него, послушал,
сплюнул на землю, размахнулся
и швырнул ему под ноги бутылку,
сам упал, спиной накрылся,
голову загородил руками.
Тяжким громом земля сотряслася,
пыль, как туча, небо застлала,
а ему, суке, ничего не доспелось.
Стоит себе целый‑невредимый,
сам себе под нос бормочет
и копается в своём драндулете:
повредил я, знать, его телегу.
Между тем нет‑нет да обернётся,
пасть раззявит, дыхнёт жаром
и обратно носом в карбюратор.
Я вскочил – и гранат в него связку!
Вижу, змей мой не спеша отряхнулся,
из ноздрищ пыль вычихнул, утёрся,
повернулся, встал на все четыре лапы,
раскалил глазищи, надулся
и ко мне двинул.
Мама родная!
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Помолись хоть ты за мою душу,
за свово горемычного сына!»

В вагоне расплакался ребёнок. Раздались голоса: «У‑ти, маленький! – Гра‑
жданка, вы бы прошли в детский вагон. – Нельзя же так. – Мешаете людям слу‑
шать. – А чего его слушать‑то. – Много их тут ходит. – Да нет такого вагона. – 
Небось, на пол‑литра собирает. – Постыдились бы, гражданин. – Человек кровь 
проливал, а они… – Дитё плачет, а они всё недовольны. У‑ти, маленький…»

«Что тогда было, сказать страшно.
Выскочил я из кювета,
побежал я змею навстречу,
сам ору: ура! За Родину, в рот ей дышло!
И всадил я своё копьё стальное
в хохотальник ему, в самую глотку.
Сам не знаю, как оно вышло,
только тут со змеем беда случилась:
поразил его недуг внезапный
аль кишку я ему проткнул какую, –
проистёк он вонючею жижей,
зашатался, рухнул наземь,
шлем рогатый с него свалился,
и настал тут перелом военных действий.
И закрыл он один глаз свой червлёный,
а потом второй глаз.
Я и сам‑то
еле жив, от жары весь спёкся,
ядовитой вони надышался,
в саже весь, лицо обгорело.
Перед смертью змей встрепенулся
и хвостом меня мазнул маленько.
От удара я не удержался
и с копыт долой. Пролежали
рядом с ним мы не знаю сколько,
час ли, два, аль целые сутки.
Только слышу, зовут меня:
– Жора!
Я глаза разлепил, – мать честная!
Надо мной знакомая хвигура:
наш лепила стоит в противогазе.
– Жив, – кричит, – братуха, в рот‑те дышло!
Провалялся я в медсанбате
три недели, кой‑как подлатался,
а потом повезли меня дальше.
В санитарном эшелоне‑тихоходе.
ехал, трясся я на верхней полке,
в Бога душу и мать его поминая.
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За стеклом меж тем предо мною
всё тянулись составы и составы,
эшелон стучал за эшелоном:
то проедет солдатня с гармошкой,
то девчат фронтовых полный пульман,
то платформы с зачехлёнными стволами.
Знать, не сгинула наша Россия,
отдышалась, портки подтянула
и всей силой своей замахнулась.
Под конец везли пленных змеев,
не таких, как мой, пожидее,
погрязней и уж не таких гладких,
и обутых в валенки из эрзаца.
После них все кончились вагоны
и поля пустые потянулись,
перелески, жёлтые болота.
Растрясло меня вконец, уж не помню,
как добрался я, как сгрузился
и проследовал в кузове до места.
По тылам, по базам госпитальным
наскитался я, братцы, вдоволь.
Много ль времени прошло аль боле,
стал я помаленьку выправляться.
Тут опять жизнь моя переменилась:
снюхался я с одной медсестричкой.
Баб крутом меня было пропасть,
но её я особо заприметил.
Слово за слово, ближе к делу –
клеил, клеил, наконец склеил.
Как настанет её дежурство,
так она ко мне ночью приходит.
Так прожили мы, почитай, полгода,
а потом я на ней женился.
С нею я как сыр в масле катался,
отожрался и прибарахлился.
С рукавом пустым, с жёлтой нашивкой,
морда розовая, на груди орден Славы, –
как пройду, все меня уважают
и по имени‑отчеству называют».

Чудо Георгия о змие. Кода

Поезд остановился, и человек с золотым копьём прервал свою сагу. Вошли 
новые пассажиры; никто не вышел. Всё стихло, скучный пейзаж нёсся за окна‑
ми, кто‑то дремал, кто‑то было громко заговорил, на него зашикали, все ждали 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продолжения. «Как вы думаете, – шепнул сосед, – чем можно объяснить живу‑
честь этой легенды?» – «Кто вам сказал, что это легенда», – проворчал Лев Баб‑
ков. «А известно ли вам, – не унимался сосед, – что папа Геласий, был такой 
римский   папа,   причислил   Георгия   к   святым,   известным   более   Богу,   чем 
людям?» – «Неизвестно», – сказал Бабков. Вагон подрагивал, и летели в безвоз‑
вратное прошлое поля, дороги, грузовики перед шлагбаумами, чахлые переле‑
ски.

«Вот война окончилась, братцы», – сказал солдат.

«С Катей вместе мы тогда снялись,
а ещё я снимался отдельно
на коне, со щитом и в латах,
с копиём, со знаменем на древке –
как я, значит, змея сокрушаю.
Всё, само собой, из картона,
из подручных, как говорится, матерьялов,
на фанере конь нарисован,
я в дыру лишь морду просунул.
Выпили мы тогда изрядно –
я недели три колобродил...
Пропил хромовые колёса
и костюм, и Катин полушалок,
и ещё кой‑какие вещички.
Было так, мамаши мои, многажды,
аж ползком, бывало, возвращаюсь,
аки змий, к домашнему порогу».

«Вот видите, – зашептал сосед, – я же говорю: известным более Богу, чем 
людям!»

«Никогда меня Катя не бранила,
из любой беды выручала,
всё терпела, главу держала,
как я зелье изрыгал и закуску,
и сама меня раздевала,
на подушки с кружевом ложила
под моим же знаменитым патретом...
Все же есть еще во мне сознанье –
стал я думать, куда податься,
для чего себя приспособить.
Пенсия моя небогата,
знать, не много я на войне заработал,
только слава, что Победоносец.
Думал, думал, ничего не надумал,
люди добрые подсказали,
научили делать зажигалки.

17



Хитрая, однако, машина:
Крутанёшь колесечко, – другое
вслед за ним тотчас повернётся
и летучую искру высекает.
Фитилёк бензиновый вспыхнет,
и валяй, закуривай смело:
ни огня не надо, ни спичек,
ни кресала, и дождь тебе не страшен.
Вот стою я раз на толкучке
со своим самодельным товаром.
Вдруг навстречу знакомая хвигура.
Пригляделся я – мать честная!
Да ведь это же Коля Чуркин,
старый друг, фронтовой лепила,
что меня с поля боя вынес,
на тележке безногий едет.
Сам кричит: “Здорово, пехота!
Чем торгуешь, каково жируешь?“
Не нашёл я, что ответить Коле,
молча я к нему наклонился,
обнялся с ним и расцеловался.
Выпили мы с ним ради встречи.
Говорит мне Коля: “Эх ты, дура,
что ты, дура, жисть свою корёжишь?
Брось‑ка ты свои зажигалки,
а займись делом поумнее...“
Стал смекать я, мозгами раскинул
и придумал, наконец, стаканчик.
Дело это, братцы, такое:
много их, желающих выпить,
у подъездов и по магазинам,
в подворотнях аль просто на воле.
У кого и деньги в кармане,
у кого в руках поллитровка,
а разлить во что – не имеют.
Вот и пьют на троих некультурно,
каждый маму ко рту прикладает
да, глядишь, утереться забудет,
а какой он, кто его знает:
может, он гунявый аль гундосый,
может, у него во рту зараза.
Тут я к ним как раз приближаюсь,
не спеша, солидной походкой,
мол, не нужно ль, ребята, подмоги,
обслужить культурно, кто желает.
У меня при себе бумага,
а в бумаге у меня селёдка,
чесночку зубок – кто желает, –
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для хороших людей не жалко,
для кого и яблочко найдётся.
Опосля достаю стаканчик.
Люди ценят такое вниманье,
заодно и мне наливают.
Тут, глядишь, беседа начнётся,
расскажу им чудо о змее,
а они нальют мне по второму.
Ах, прошли давно те денёчки.
Уж давно моя Катя сбежала
и с подушками, и с детями.
А таких, как я, со стаканом,
развелось немало в округе,
и моложе меня, и шустрее.
Чуть я сунусь, уж там свои люди,
и рассказы мои неинтересны.
Уж никто в чудеса не верит,
и до лампочки им Георгий...»

«Вот, значит, какие дела, – сказал солдат и горестно оглядел публику. – А все 
оттого, что жить не умеем».

«Посему сменил я работу,
заступил я на новую вахту,
нонче я с Казанского еду,
а на завтра с Курского вокзала,
до обеда хожу по вагонам,
а потом в буфете отдыхаю.
Братья‑сестры, папаши и мамаши!
Вот стою я сейчас перед вами,
как пред Богом, с открытою душою,
весь как есть, за родину увечный,
сирота безродный и бездомный.
Вы на горе моё поглядите,
войдите в моё положенье,
воину‑калеке подайте.
Много не прошу – кто что может,
на моё дневное пропитанье,
на краюшку хлеба да на стопку –
говорю это прямо, не скрываю.
Перед вами стою с открытым сердцем,
я, пронзивший копьём дракона,
я, от недруга Русь защитивший,
щитоносец, святой Георгий».

С этими словами он двинулся по проходу и вскоре наткнулся на Стёпу. 
Контролёр поднял брови. «Сезонка», – парировал сказитель и, по предъявле‑
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нии   сезонного  билета,  продолжал   свой  путь  между   скамьями,  держа  копьё 
остриём кверху, подавая пилотку направо и налево. Анна Семёновна, вздохнув, 
поднялась с места.

«Попрошу проездные документы!»

Шествие Льва Бабкова по своим делам

Куда направился Победоносец, какой путь избрал Бабков? Оставим солдата 
в   толпе,   спешащей   на  площадь   вокзалов,   и   последуем   за  Лёвой   в   сторону 
Преображенки, вдоль неровной линии бывших доходных домов, всё ещё осно‑
вательных, хоть и пришедших в упадок, с запылёнными окнами нижних эта‑
жей, с  вывесками контор,  чьи наименования,  составленные из слов‑обрубков, 
напоминали заумь. Это был какой‑то ветхий, доживший до чаемого будущего 
футуризм. Пешеход свернул в подъезд, взошёл по короткой входной лестнице. 
На площадке за стеклом сидел с газетой привратник – или сторож, или дежур‑
ный – такие люди всегда сидят в этих местах. Их обязанность – не пускать «ни‑
кого», то есть блюсти порядок, хотя вряд ли кто‑нибудь знает, в чём именно со‑
стоит порядок.

Сняв очки, вахтёр смотрел вслед вошедшему, несколько встревоженный эле‑
гантной бесцеремонностью, надменным величием, с коими тот, кивнув, помахи‑
вая портфелем, прошагал мимо, после чего очки были водружены на место, и 
дежурный углубился в передовицу. Тем временем Лев Бабков миновал служеб‑
ный коридор и через задний выход выбрался наружу. Несколько минут спустя 
он нырнул в пахнущий плесенью чёрный ход жилого строения, непостижимым 
образом втиснутого в колодец двора. Таково устройство старых кварталов; здесь 
на каждом шагу убеждаешься, что пространство города, в отличие от природ‑
ного, растяжимо: где едва хватило бы места для десятка деревьев, могут разме‑
ститься многоярусные дома, пристройки, проходные дворы; таково преимуще‑
ство цивилизации перед природой. Лев Бабков ехал в вихляющейся коробке 
лифта. На последнем этаже кабина вздрогнула и как бы на мгновение провали‑
лась; гость шагнул в пустоту, но почувствовал под ногами пол; гром захлопну‑
той двери прокатился по коридору; дом был устроен по образцу меблирован‑
ных комнат, возможно, и был когда‑то гостиницей; гость тащился по длинному 
коридору мимо мёртвых квартир и кухонь навстречу пыльному солнцу. Позво‑
нил, нажал на дверную ручку, не дожидаясь ответа. Дядя сидел за столом с тол‑
стой лупой размером с теннисную ракетку. Ай‑яй‑яй, снова забыл задвинуть 
щеколду.

Дядя, впрочем, был всего лишь двоюродный. Некогда дядя имел семью и 
профессию, занимал, как утверждала молва, приличную должность. Всё пожра‑
ла страсть, в которой соединились самопожертвование и алчность, бескорыстие 

20



и эгоизм. Дядя отложил увеличительное стекло и поднял на племянника взор, 
каким смотрят на фальшивую драгоценность.

«Чаю?» Он показал большим пальцем через плечо в сторону кухни. Бабков 
вернулся с двумя стаканами; явилось варенье или что там.

«Не хочу, – сказал хозяин, – пей сам».
Лев Бабков извлёк из портфеля вчерашние завёрнутые в газету харчи, а так‑

же бутылку дешёвого портвейна.
«Вот это другое дело», – заметил двоюродный дядя. Гость хотел было про‑

тереть рюмки бархатной тряпицей специального назначения, но старик зама‑
хал руками. Пришлось пустить в ход полы пиджака. Коллекционер поспешно 
заворачивал в бархат предмет, лежавший рядом с лупой.

«Давненько не видел тебя, – проговорил он, – рассказывай».
«Что рассказывать?» – спросил Бабков.
«Нечего, стало быть», – констатировал дядя.
Помолчали, затем хозяин,  которого вино сделало несколько более общи‑

тельным, произнёс:
«Не понимаю я тебя».
Двоюродный племянник опустил очи долу.
«У тебя такие способности... Ведь были же у тебя какие‑то способности?»
«Возможно».
«И внешность вроде бы недурная, и язык хорошо подвешен. Почему у тебя 

ничего не получается?»
«Что не получается?» – спросил осторожно Лев Бабков.
«Ничего! Сколько тебе лет? Вот видишь. И ничегошеньки, абсолютно ниче‑

го из тебя не вышло. Ты нигде не работаешь. Ничего не делаешь. Нет, – сказал 
дядя, – наше поколение было другим. У нас были ценности! Мы знали, для чего 
мы существуем на свете».

«Для чего?» – спросил Бабков.
«Могу ответить. Но чтобы так, без цели, без смысла, без... без сознания гра‑

жданского долга, наконец. Палец о палец не ударяя, чтобы чего‑нибудь добить‑
ся! Ты даже не знаешь сам, чего ты хочешь».

«Вот бы и подсказали», – молвил племянник, рассматривая вино на свет.
«Милый мой, жизнь должна иметь смысл».
«Я живу, – сказал Бабков, – вот и весь смысл. Sum ergo sum».
«Нет. Мы были другими. Мы верили, мы трудились. Наше поколение...»
«Ваше поколение. Н‑да».
«Наше поколение, если хочешь знать...» – свирепо сказал двоюродный дядя, 

вонзая жёлтые зубы в шницель, не доеденный старшим контролёром.
«А сами‑то вы?» – ехидно спросил племянник.
«Что я? Что я? – закричал дядя. – Я, между прочим, на фронте воевал».
«Я тоже», – заметил Бабков.
«Тоже? воевал? Ха‑ха!»
«Я хочу  сказать,  я  тоже сегодня  видел одного...  Представьте  себе:   самого 

Георгия Победоносца».
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«Георгиевский кавалер? – спросил дядя. – Эти кресты большой ценности не 
представляют. Так вот, на чём бишь... Что это за мясо? – вскричал он. – Это не 
мясо, а чёрт знает что!»

«Рубленый шницель; в чём дело?»
«Так вот... Ты спрашиваешь, что я. А известно ли тебе, какую ценность моё 

собрание представляет для науки? Для истории?»
«Для истории, угм».
«Ладно, – вздохнул дядя. – Зачем пожаловал?»
«А вот представьте себе: хочу устраиваться».
«Не может быть. Значит, всё‑таки взялся за ум. Впрочем, из тебя всё равно 

ничего не выйдет».
«Как знать».
«Позвольте полюбопытствовать: куда? кем?»
Лев Бабков ограничился туманным объяснением, прибавив, что у него есть 

одна просьба.
Громко засопев, качая лысой головой, дядя дал понять, что проект не вну‑

шает ему доверия. Что за просьба? Небольшая, уточнил Бабков. Вылезли из‑за 
стола.

«Давно собираюсь поставить стальную дверь».
«Давно надо».
«У Кагарлицкого недавно вырезали всю вот  эту часть.  Вместе  с  замками, 

обыкновенным лобзиком».
Лев Бабков полюбопытствовал, кто это.
«Ты не знаешь Кагарлицкого? Это почти то же самое, что не знать меня.
Он единственный, кто может со мной соперничать... в некоторых отношени‑

ях».
И что же, спросил Бабков.
«Вырезать‑то вырезали. А дальше шиш. У него там, оказывается, электриче‑

ский сторож. Сунул руку – и бац! Подержи». Он вручил собеседнику то, что 
было завёрнуто в бархатный лоскут. Запоры были отомкнуты, задвижки ото‑
двинуты,   оставался   главный   замок.   Коллекционер   выбрал   из   связки   самый 
большой ключ, вставил в скважину и повернул двумя руками; что‑то заработа‑
ло внутри, дядя сунул в скважину другой ключ и повернул в другую сторону.

Вошли в полутёмную комнатку, заставленную шкафами.
«Не здесь, – сказал дядя, вытягивая и задвигая назад плоские ящички, где 

покоилась вся слава мира. – Здесь настоящие... Зачем тебе настоящие? Ты сам 
ненастоящий».

Он принял от племянника то, что дал ему подержать, развернул тряпку.
«Приобрёл у вдовы. Только это сугубо между нами... Руки прочь! Обрати 

внимание,  какой величины. И какая работа.  Их всего было выпущено девять 
штук. Один у бывшего румынского короля. Один у этого, как его. И так далее; 
два экземпляра вообще неизвестно где».

«А как же вдова?» – спросил Бабков.
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«Ей вручили имитацию. Не я, разумеется... – он задвинул ящик. – Достань‑
ка мне вон там наверху».

Это была картонная коробка из‑под туфель, в которой что‑то гремело. Оба 
вернулись в жилую комнату, если можно было её назвать жилой. Как все бога‑
чи, дядя был нищ. Дядя поставил коробку на стол.

«Типичная для тебя ложная идея, для всех, так сказать, твоих начинаний. Ты 
хотя бы знаешь, на какой стороне их носят?.. Разумеется, поддельные, но, как 
видишь, ничем не отличаются от настоящих».

«А настоящие?»
«Что настоящие?»
«Настоящие дорого ценятся?»
«Барахло, – сказал дядя. – Можешь купить на рынке».

Дядя в славе

«Имитация стоит дороже. Имитации, чтоб ты знал, тоже являются коллек‑
ционными объектами. Существуют даже имитации имитаций. И, что самое за‑
мечательное, никто не может за это притянуть к суду. Закон преследует подде‑
лывание подлинников, а подделывание подделок – против этого, слава Богу, нет 
законов! А бывает и так, что фальшивка оказывается подлинником, а подлин‑
ник – фальшивкой. Бывает, и даже нередко, что фальшивка дороже подлинни‑
ка. Подлинник в некотором смысле сам является фальшивкой – по отношению 
к подлинной, настоящей фальшивке. Диалектика! Может, лучше парочку меда‑
лей?» – спросил он.

«Медали – это уже не модно, – заметил племянник. – Как вы полагаете, не 
сбегать ли ещё за одной?»

«Валяй.  И закусить  там что‑нибудь.  Получше что‑нибудь!»  –  крикнул он 
вдогонку. Несколько времени спустя Лев Бабков вновь прошествовал мимо при‑
вратника, который в этот раз спал за стеклом; снова задний двор, лифт, кори‑
дор, и на столе воздвиглась вторая бутылка; племянник резал ситный хлеб, раз‑
ворачивал бумагу с закуской. Двоюродный дядя хищно следил за приготовле‑
ниями.

«Вот   вы   сказали,   купил   у   вдовы.   Это   наводит   на   интересные   размыш‑
ления...»

«Какие же это размышления?» – спросил дядя, держа в обеих руках огром‑
ный бутерброд с продуктом, который обладал всеми признаками колбасы, не 
являясь ею. Осушили по рюмке и немного погодя ещё по рюмке.

«Опять», – проворчал он.
«Что опять?»
«У   меня   от   этих   яств   такая   изжога,   что   хоть   вспарывай   себе   живот. 

Японским мечом. Нет, пора, наконец, с этим покончить. Отрежь‑ка мне ещё ку‑
сок... Нет, они просто отравляют всё население. Я буду жаловаться».
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«Кому? Ваше здоровье».
«Взаимно. Так, э... какие же замечательные мысли ты мне хотел поведать?»
«А вот такие,  – мечтательно произнёс Лев Бабков, – как бы это поточнее 

сформулировать. Орден вручается за заслугу и подвиг, орден – как бы эквива‑
лент подвига. Иерархии подвигов соответствует иерархия орденов. Теперь оки‑
нем мысленным взором вашу замечательную коллекцию».

«Окинем», – сказал дядя.
«Об этой самой звезде... как она называется? победная? Пока что ещё извест‑

но, кто её носил и чем прославился. Но уже никто не знает, куда она делась по‑
сле его смерти. А там пройдёт немного времени, вдова отдаст концы, война уй‑
дёт в далёкое прошлое, героев забудут. Орден будет переходить от одного соби‑
рателя к другому, потом осядет в музее, причём, заметьте, не в музее войны. А в 
музее орденских знаков. Потом эту звезду кто‑нибудь выкрадет. И так далее».

«Не успеваю следить за твоей мыслью, ты хочешь сказать, что...?»
«Вы угадали. Неважно, кто был награждён, неважно, кто наградил, и неваж‑

но, за что наградили. Всё это уже никого не интересует. Орден, вот что важно. 
Награды ведут самостоятельное существование. Классифицируются ли орден‑
ские знаки по заслугам бывших владельцев? Конечно, нет, этих владельцев как 
бы и не было. Соответствует ли ценность ордена величию подвига? Отнюдь».

«Ну и что?»
«Гениальный ответ! – воскликнул Бабков. – В самом деле: ну и что? Что из 

того, что эти мечи и короны ровно ничего не означают, все эти девизы, эти гор‑
дые надписи – за доблесть, за верность, за победу, за веру, царя и отечество, – 
что из того, что всё это потеряло смысл? Латынь всё равно никто не понимает, а 
если даже написано по‑русски, то это всё равно, что латынь. Но я хочу продол‑
жить мои размышления, а для этого надо подкрепиться...»

«Разумная мысль», – заметил дядя.
Лев Бабков бродил по комнате; дядя давно покончил со съестным, вторая 

бутылка  была  допита,  дядя   сидел  перед  коробкой для  обуви,  размышляя  о 
бренности жизни.

Бабков сказал:
«Вы говорите, ложная идея; пусть ложная. Допустим, что из моего намере‑

ния потрудиться на благо отечества ничего не выйдет. Уверяю вас: я не только 
готов к этому, я и огорчаться‑то особенно не буду...»

«Вот‑вот – а я о чём говорю?»
«Минуточку, вы меня не дослушали. Вот вы тут толковали о ценностях. Сла‑

ва, отвага, вера в Бога, патриотизм, во что всё это превратилось? В эти ваши ко‑
робки и ящики, и это ещё не самый худший конец».

Коллекционер громко засопел. Племянник продолжал:
«А что же вы хотите? После всего, что... ну, словом, после всего, что было, вы 

хотите,  чтобы ещё сохранились  ваши так  называемые ценности?  Когда  само 
слово «ценность» начисто обесценилось.  Но мы с вами хотя бы помним, что 
когда‑то они существовали. Я‑то, по правде сказать, уже не знаю, что оно озна‑
чает. Но не обо мне речь. Появляется человек... Да, появляется массовый чело‑
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век, для которого всё это вообще не вопрос. Он ничего не отрицает, этот чело‑
век, и ничего и не защищает; ему это вообще до лампочки...  Он отрицает не 
ценности, а самую идею ценностей».

Оратор заглянул в одну бутылку, потом в другую.
«Заметьте, – пробормотал он, – совершенно та же самая история, что и с Бо‑

гом».
«Что, ничего не осталось?» – спросил хозяин озабоченно.
«Пусто, – сказал Лев Бабков. – Господи! Сколько было волнений по поводу 

того, что шатается вера»
«Я, – сказал дядя, – неверующий. Но я уважаю религию!»
«Если нет Бога, то всё позволено. Если нет Бога, то какой же я штабс‑капи‑

тан. И так далее. Скажите вы на милость: кого это сейчас волнует? Есть Бог, нет 
Бога... Время бунта миновало, мы живём после атеизма, понимаете? Невозмож‑
но быть ниспровергателем того, чего нет, невозможно дискутировать по вопро‑
су, который – не вопрос».

«Я не позволю... в моём присутствии. Я считаю, что...»
«Представьте себе, вы играете в шахматы. И вдруг как‑то так оказывается, 

что у вас съели короля. А вы и не заметили. Выходит, надо кончать? Ничего 
подобного.  Игра  продолжается.  Великое  открытие  нашего   времени,   –  резю‑
мировал Лев Бабков, – состоит в том, что без шахматного короля можно обой‑
тись. Без всего можно обойтись».

«Не  знаю,  не   знаю,  –   сопел  дядя,   –  я  посвятил  свою жизнь  настоящему 
делу...»

«А не проветриться ли нам малость? Подышать воздухом».
«У Кагарлицкого вырезали дверь.  Автогеном. Вот так просто взяли и вы‑

резали».
«Вы говорили – лобзиком...»
«Кто это говорил?» – возмутился коллекционер.
«Верно, верно. Жуткая история».
«Но ведь что‑то же это означает?»
«Безусловно, это что‑то означает».
«Но что? Вот вопрос. Ну‑ка примерь...»
«Лучше вы наденьте».
Покачиваясь, рука об руку, дядя с племянником добрели до конца коридо‑

ра, где за поворотом находилась дверца с корявой надписью на картоне:
«Посторонним вход воспрещён».
«Порядок есть порядок, – сказал дядя, – вот ты, например, посторонний».
Вскарабкались на чердак,  узкая пропасть,  род ущелья,  отделяла плоскую 

крышу от соседнего дома
Тотчас кто‑то показался в окне мансарды. Нечёсаная тётка спросила из фор‑

точки: «Тебе чего тут надо?»
Лев Бабков стоял перед чердачным окном.
«Ничего».
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«А ничего, так и нечего по крышам шастать. Ишь новую моду взяли, сейчас 
дворника позову».

«Ты бы лучше, бабуся...» – лениво промолвил Лёва.
Он раскинул руки, как язычник, молящийся солнцу.
«Батюшки, – вскрикнула она, – а это ещё кто?»
Двоюродный дядя вознёсся на крышу. Некто выступил из‑за трубы дымохо‑

да в плаще мальтийских рыцарей с командорским крестом, в роскошном, за‑
тканном золотой листвой мундире с лентой через плечо, подперев бедро левой 
рукой. Пятеричный римский крест Святого Гроба, китайский императорский 
орден Блистающих Облаков и шведский орден Серафимов,  эмалевая, весьма 
редкая звезда Альбрехта, орден «Материнская слава» и Бог знает какие ещё ре‑
галии украшали тощую морщинистую шею, грудь и живот фалериста. Баба в 
мансарде лишилась дара речи, командор пребывал в иных мирах, нимб светил‑
ся вокруг его лысого черепа. Оба, дядя и племянник, с молитвенным благогове‑
нием озирали свод небес.

Таинственные занятия Льва Бабкова

Насколько нам известно, благородная страсть собирательства ещё не стала 
предметом специального изучения. Есть руководства по собиранию знаков по‑
чтовой оплаты, монет, орденов, новеллы и романы о филателистах и нумизма‑
тах, но внутренние пружины этого обольщения, мистика и психология собира‑
тельства во многом остаются загадкой. Так, например, всегда считалось, что стя‑
жательство несовместимо с самоотверженной страстью: тот, кто торгует пред‑
метами собирания и наживается на них, никогда не станет истинным коллекци‑
онером. Между тем известны примеры, когда тайные собиратели официальных 
бланков, занявшись этим делом с неблаговидной целью, мало‑помалу превра‑
щались в бескорыстных любителей,  в истинных эстетов и мономанов. Такова 
природа всякого коллекционерства, и таково было это новое увлечение, с неко‑
торых пор распространившееся в нашей стране.

Красота бланков, называемых в канцелярском обиходе «формами», особого 
рода скромное великолепие государственных и ведомственных эмблем, изяще‑
ство грифов, росчерков и печатей не может не покорить даже того, кто озабо‑
чен конкретной необходимостью добыть нужную справку, кто связывает с ней 
надежду получить прописку, улучшить анкету, поступить на работу в престиж‑
ное учреждение, словом, выбиться в люди; нельзя не заметить и эту ауру, род 
трансфизического  свечения,  исходящего от  официальных бумаг,  невозможно 
отрицать ту особую, присущую удостоверениям и свидетельствам силу, которая 
превосходит сиюминутный смысл и законные полномочия данного документа, 
превращает его в охранную грамоту и по праву может быть сопоставлена с вол‑
шебными свойствами амулетов – кроличьих лапок, жемчужин или камней. На‑
конец, азарт добывания бланков и формуляров, известное несоответствие номи‑

26



нала   символическому   значению,  фальсификация   бланков   и  фальсификация 
фальсификатов – всё это близко напоминает классические виды собирательства, 
всё это объясняет, откуда, собственно, явилась новая мода.

Фалеристу известно, где добываются ордена и ленты. Филателист знает, у 
кого он может приобрести интересующую его марку.  Нумизмат откапывает, 
выражаясь фигурально, клады. Но где достать незаполненный бланк, вопрос де‑
ликатный, ответить на него можно, по понятным причинам, лишь в самой об‑
щей форме.  Известная ловкость, чтобы не употреблять слово воровство,  кру‑
жевное бельё и коробка импортных конфет для хорошенькой секретарши, на‑
конец, некоторые специальные приёмы, связи и тому подобное не исчерпыва‑
ют всех возможностей. Ибо с некоторых пор к услугам коллекционеров суще‑
ствовала налаженная система торговли. Так, в 198...  году рыночная стоимость 
бланка для справок из домоуправления составляла половину месячной зарпла‑
ты делопроизводителя, стоимость диплома кандидата исторических наук рав‑
нялась  двенадцатикратному окладу младшего научного сотрудника,  другими 
словами, диплом окупал себя в течение года. Что касается незаполненного пас‑
порта с оттиснутой печатью, подписями и штампом прописки в столице, то он, 
очевидно,   был   по   карману   лишь   очень   состоятельным   собирателям.   Были 
предложения заменить практику безвозмездной выдачи справок официальной 
продажей, что сулило казне огромные доходы. Мы, однако, говорим о свобод‑
ном рынке коллекционных бланков – новшестве послевоенных лет.

Надо  устраиваться,  думал  Бабков,  шагая  навстречу  другому  запоздалому 
путнику, который пробирался вдоль палисадников на противоположной сторо‑
не залитой весенней грязью улицы, думая, по всей вероятности, о том же. Надо 
ли? – спрашивал он себя.

Юные   девушки  мечтали   устроиться,   выйдя   замуж   за   человека,   который 
устроился;  об удачливых знакомых говорили: он прекрасно устроился;  слово 
«устроиться» имело конкретный и вместе с тем чрезвычайно широкий смысл, 
оно означало то же, что для биллиардного шара означает попасть в лузу; оно 
отсылало к общественному механизму, который растрясал и распределял чело‑
веческую  массу  по  многочисленным  ячейкам;   вступая,   как   вам   казалось,   на 
самостоятельный путь, вы на самом деле ставили ногу на конвейер, и он тащил 
вас за собой – либо сбрасывал. В конце концов, у вас было так же мало шансов 
решить самому свою судьбу, как у картофелины на сортировальном лотке, ко‑
торый называется «грохот».

Дойдя до окраины посёлка, Лев Бабков отомкнул калитку известным ему 
способом, взлохмаченный пёс крутился вокруг и вилял хвостом. Передняя по‑
ловина дома, пока ещё пустая и тёмная, с застеклённой террасой, сдавалась на 
лето дачникам. Лев Бабков обогнул террасу и взошёл на заднее крыльцо. Он 
услышал скрип лестницы; Анна Семёновна заглянула в его каморку.

«Устал?» – сказала хозяйка. Он ответствовал неопределённым жестом.
Несколько времени погодя постоялец спустился в кухню с алюминиевой ка‑

стрюлькой в руке, что давало повод думать, будто он занялся ужином. Прикру‑
тив газ, выудил из кипящей воды яйцо, облил холодной водой и очистил. Яйцо 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было белое и блестящее, как мрамор. Он опустил его снова в горячую воду и до‑
лил уксусной эссенции.

Лев Бабков вернулся к себе. Скоро сказка сказывается, да не скоро дело дела‑
ется. Из укромного места была извлечена некая секретная папочка; обжигаясь, 
он извлёк слегка пожелтевшее яйцо из кастрюли; с этого момента надо было 
действовать не мешкая, так как свойства гладкой поверхности яичного белка ме‑
няются буквально с каждой минутой. Промедление влечёт за собой неудачу, 
может получиться слишком бледный отпечаток, можно испортить не только 
бланк, но и оригинал. Внимательнейшим образом необходимо следить за тем, 
чтобы яйцо не пересидело в кипятке. Немаловажную роль играет концентра‑
ция уксуса. Успеху способствует надлежащее расположение планет. Мы не уди‑
вились бы, услыхав, что в решающий момент экспериментатор произнёс закли‑
нание.

Он посыпал бланк тонким белым порошком. Сдул порошок, несколько се‑
кунд подержал бланк над паром, затем, нежно надавливая, прокатил горячее, 
слегка пружинящее яйцо по лежавшему наготове оригиналу. Тотчас приложил 
яйцо к влажному бланку, к буковкам «м.п.», означающим, как все помнят, ме‑
сто печати, и прокатил снова.

Лев Бабков поднёс бумагу к глазам. Взыскательный художник, он не был 
вполне доволен своим творением. Всё,  однако, получилось как надо: двойной 
ободок по внешней окружности, круговая надпись, тонкий внутренний ободок, 
герб. Бледно‑лиловый отпечаток на яйце был тщательно срезан, после чего ма‑
стер‑технолог с аппетитом съел яйцо. Он сидел за столом и аккуратно‑безлич‑
ным, женским секретарским почерком заполнял справку. Дана такому‑то, фа‑
милия, имя и отчество, в том, что он...

Дана такому‑то в том, что он – тот самый, за кого себя выдаёт. Канцеляр‑
ский бланк дарует его обладателю восхитительную свободу,  вы можете стать 
кем угодно. О скромная прелесть бумаг, эстетика удостоверений, незримое све‑
чение, исходящее от государственных документов, волшебные свойства штемпе‑
ля, подобные свойствам кроличьих лапок, жемчужин и камней! Подпись...

Его биография

Кто он? Вопрос уже был задан на этих страницах.
Подобно тому, как мы получаем имя от родителей, фамилию от предков, 

подпольный псевдоним от   сообщников,  кликуху  от   собутыльников,  подобно 
тому, как нам присваивают номера и литеры регистрирующие, контролирую‑
щие,  распорядительные и карательные инстанции, – мы получаем в готовом 
виде так называемую идентичность, нечто удостоверяющее, что мы – это мы, со‑
циально‑государственную  упряжь;   а   что   за  лошадка   в   ней  бредёт,   thatʹs   the 
question, как сказал некий престолонаследник. Итак, не приблизились ли мы к 
той границе, где искусство быть протеем в мутно‑фосфоресцирующей стихии, 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умение скользить и исчезать среди хищных цветов и ветвящихся кораллов бю‑
рократии сопричастно мистике, не имеем ли мы дело с персонажем, чья био‑
графия напоминает груду черновиков, чьё прошлое, словно будущее, есть лишь 
поле возможностей? В сущности говоря, у такого человека два будущих, одно 
впереди, другое позади, и о нём невозможно сказать: он был тем‑то, но придёт‑
ся сказать – он мог быть им, а мог быть другим, родиться там‑то, а может быть, 
и не там.

Иными словами, нам придётся расстаться с традиционным представлением 
о биографии как о письменном дубликате человека. Можно сказать, что у Льва 
Бабкова вовсе не было никакой биографии, или, что то же самое, к его услугам 
было неопределённое количество биографий, и он вылавливал их по мере на‑
добности, как огурцы из рассола. Повернётся ли язык назвать его правонаруши‑
телем? Как уже сказано, случай не столь юридический, сколько мистический. 
Если же всё‑таки необходимо приискать ему место в обществе, определить его 
классовую принадлежность, то это будет, очевидно, нулевой класс.

Странным образом нулевой класс общества ускользнул от внимания исто‑
риков. Жизнь есть жизнь и растёт, как трава из расщелин асфальта, между па‑
раграфами   законодательств   и   классификационными   клетками   социологиче‑
ских трудов. Лев Бабков не был ни богатым, ни нищим, ни трудящимся, ни па‑
разитом, ни эксплуататором, ни эксплуатируемым, он не был рабочим, не был 
земледельцем, не был чиновником, равно не принадлежал ни к начальству, ни к 
тем, над кем начальствуют, словом, он был никем, но парадокс состоит в том, 
что быть никем в этом обществе означало быть всем: находясь вне общественно‑
го регламента, он, однако, принадлежал к обществу и, может быть, даже был 
весьма  характерным его  представителем.  Может  быть,   таких  Бабковых  было 
пруд пруди, просто мы этого не знали. Может быть, они толкались вместе с 
нами в метро и пригородных поездах, числились на разных работах, значились 
в списках, в картотеках, что‑то делали, куда‑то спешили, а на самом деле это 
была видимость, на самом деле все они были социальным детритом, все были 
нулевой класс. Может быть, и мы с вами в конце концов угодили туда же.

Ибо мы с вами отнюдь не враги существующего порядка, не противники 
власти, упаси Бог. Но и не Бог весть какие её поклонники. Нас эта власть устра‑
ивает, вернее, нам наплевать на неё. Мы – в щелях порядка, в котором так много 
щелей, что хватит места для всех. Мы – это просто мы: граждане, вывернутые 
наизнанку. Проект власти, единственный в истории по своим последствиям, со‑
стоял в создании нового человека. Нужно признать, что это блестяще удалось. 
Мы и есть этот проект, осуществлённый с точностью до наоборот. Сказал же 
Лёва: выпотрошенный человек не то чтобы растерял «веру», он и не ощущает её 
отсутствие как утрату. Свободный от бремени ценностей, он свободен абсолют‑
но. Вы клялись диалектикой – вот вам диалектика: раб государства, раб началь‑
ства – он на самом деле свободен.

Человек этот, в общем‑то, безобидный, «безвредный», как выражается на‑
род. С этим человеком ничего невозможно поделать. К нему не придерёшься, 
он отнюдь не преступник. Разве что мелкий подделыватель справок, из кото‑
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рых,   впрочем,  не  извлекает  больших выгод:   ему лень  предпринять  что‑либо 
серьёзное. Да, «асоциальный элемент», но со всеми внешними признаками со‑
циального:  приличный   костюм,   какой‑нибудь   там   академический   значок  на 
лацкане. Упаси Бог, не бомж, не люмпен. Но довольно философствовать, вер‑
нёмся к нашему другу.

Не имея охоты посвятить себя какому‑нибудь «призванию», не обладая кон‑
кретными дарованиями, Лев Бабков был наделён редким даром угадывать воз‑
раст времени. И можно без больших усилий представить себе, кем и каков был 
бы на разных стадиях созревания времени человек, способный тонко чувство‑
вать эти стадии. Он был бы организатором в кожаном картузе, засовывал паль‑
цы левой руки под широкий ремень, а правой размахивал кулаком где‑нибудь 
на мокром от дождя помосте, над морем голов. Он напоминал бы кого‑то. Да, 
пожалуй, в этом и состояло его главное свойство, коренная черта, неизменная 
на всех стадиях: он всегда умел напомнить кого‑то. Десять лет спустя, когда пят‑
на старения уже отчётливо проступили на широком рябом лице эпохи,  Лев 
Бабков восходил бы по винтовой лестнице престижной карьеры; не имея охоты 
усваивать какие‑либо науки (за исключением, может быть, интереса к истории, 
о чём у нас пойдёт речь в свой черёд), посвятил бы себя административной и 
общественной деятельности, громил идейных врагов, заседал в комитетах, был 
бы выдвинут в аспирантуру, а там, кто знает, стал бы профессором. Или – какая 
разница? – замзавотделом в каком‑нибудь министерстве оборудования. Или ди‑
ректором универмага на Новом Арбате.

Словом, благополучно старел бы вместе с временем и страной. Но в том‑то 
и дело, что он не хотел никакой карьеры, и необыкновенные способности соци‑
альной мимикрии привели к тому, что Лев Бабков стал внесоциальным элемен‑
том. Итак, что можно о нём сказать? Он родился в городе Нижний Тагил на 
Урале – так, по крайней мере, значилось в его в паспорте. Нижний Тагил, поче‑
му бы и нет? Был единственным сыном уборщицы в общежитии медеплавиль‑
ного   комбината,   ходившей  утиным шагом   вследствие   двустороннего   вывиха 
бедра, и одного из скольких‑то возможных отцов; учился в школе, поступил в 
ремесленное училище, оказался в компании, подстерегавшей девочек на тём‑
ных улицах,  и  один раз  в  каком‑то подвале участвовал  в  коллективном акте 
ради того, чтобы не отстать от товарищей; нырнул в армию, оказался в Прибал‑
тике,   окончил   курсы   дешифровки   вражеских   сообщений,   был   вызван   под 
предлогом болезни матери в Тагил, где его встретил на платформе наряд мили‑
ции. Правда, участие в «акте» осталось недоказанным, и Лёву отпустили.

Эта биография, помимо других недостатков, представлялась уже в те време‑
на, о которых идёт речь, устарелой. Биографии могут устаревать. Заметим, что 
тут имеет место явление, известное психиатрам: бред душевнобольного всегда 
актуален; сам того не ведая, пациент использует в своих построениях модные 
мотивы и современные выражения; если не каждый человек есть кузнец своей 
судьбы, то каждый, во всяком случае,  должен уметь смастерить себе биогра‑
фию; очевидно, что автобиографу полагается быть на высоте своего времени. 
Прошлое обязано отвечать требованиям современности.
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Тут начинается самая уязвимая часть нашего рассказа, но виноват в этом не 
рассказчик, а герой. Будем по возможности лаконичны; итак: Лёва появился на 
свет в Петербурге, тогдашнем городе Ленина. Родители, потомственные рево‑
люционеры‑подпольщики, вели своё происхождение от декабристов. Как и по‑
лагается,   репрессированы   в   тридцатые   годы;   посмертно   реабилитированы. 
Мальчик воспитывался у дальних родственников на Урале, где закончил школу. 
Родился  в  Белоруссии  (Петербург  отпадает),  родителей  не  помнил,  поэтому 
можно было считать, что отец погиб не в тюрьме, а на фронте. Был эвакуирован 
на восток вместе с матерью в суматохе первых военных недель, ехал в товарном 
вагоне и потерялся, выйдя на случайной остановке. Усыновлён чужими людьми 
на Урале, в городе Нижний Тагил. Но на самом деле он не мог выпрыгнуть на 
остановке из вагона, так как родился в вагоне, по прибытии же в Тагил был сдан 
в   детский   дом.  Мать   скрывалась,  жила   в   келье   бывшего   Святопантелеймо‑
новского монастыря, якобы взорванного после революции, а на самом деле уце‑
левшего и даже известного тем, что именно в нём триста лет тому назад будто 
бы окончил в глубокой старости свои дни чудом спасшийся и вторично приняв‑
ший постриг царь Димитрий I, он же Григорий Отрепьев.

Немаловажная  подробность.   В   эпоху   возвращения   к   началам  и   корням, 
когда ностальгия по прошлому охватила общество, ощутилась необходимость в 
почтенных предках, в предках вообще; до сих пор в них никто не нуждался. Кто 
говорил, что его дед был губернатором, кто – городским головой; стало почёт‑
ным происходить от лабазников; из небытия явились дворяне и казаки, пошли 
в ход лица духовного звания,  внебрачные дети и внуки;  тут‑то и выяснилось 
окончательно, что Лев Бабков происходит ни больше, ни меньше, как от того 
самого Отрепьева, который, согласно новейшим изысканиям, не был сыном га‑
лицкого сына боярского Богдана Отрепьева, а был подлинным Димитрием, по‑
следним отпрыском царя Иоанна.  Убит же в  Угличе был мальчик по имени 
Гриша. На чём и можно пока что поставить точку.

Ещё одно сказанье

Впрочем, необходимо объясниться, раз уж зашла об этом речь... Многих за‑
нимал вопрос – и притом гораздо больше, чем доводы в пользу высокого проис‑
хождения Григория Отрепьева, – верил ли в него сам Гришка. Сам ли он набрёл 
на эту мысль или ему подсказали другие? Какие, собственно, основания были у 
него – и у других – для такой уверенности? Невысокий, кряжистый, рыжеватый 
и голубоглазый, слегка курносый, чисто славянского типа и мало похожий на 
царя Ивана, у которого нос был ястребиный и внешность скорее татарская, буд‑
то бы потомок бояр, а на самом деле холоп князя Бориса Черкасского, молодой 
человек каких‑нибудь двадцати лет от роду скитался по монастырям, был по‑
стрижен в монахи, сменил имя Юрий на Григорий, попал в Чудов, где в награ‑
ду за то, что сочинил похвалу московским чудотворцам, был приближен к па‑

31



триарху и как‑то раз, подстрекаемый дьяволом, признался братии, что имел ви‑
дение: явилась‑де сама Богородица и открыла, что быть ему царём на Москве. 
Патриарх, должно быть, не решился дать делу законный ход, однако разговор 
этот дошёл до самого царя Бориса Годунова, который проявил милость и пове‑
лел заточить Григория под крепким присмотром в монастырь подальше. Меж‑
ду тем князь тьмы очевидным образом помогал самозванцу, если только он был 
самозванец, а может, и чьи‑то руки берегли его: Гришка удрал, объявился в Бо‑
рисоглебске, уломал тамошнего игумена дать ему лошадь и прискакал в город 
своей юности – Москву. Где, впрочем, пробыл недолго. В это самое время нача‑
ли ходить по Москве слухи, что не Димитрий, а другой ребёнок, подставной, 
был зарезан в Угличе.

Вынырнул Григорий Отрепьев в польских пределах, в чём опять‑таки не‑
трудно было усмотреть руку нечистого (хотя царь Борис был склонен думать, 
что самозванца изобрели бояре), а именно, оказался в замке князя Адама Виш‑
невецкого, у которого был на службе до того дня, когда под страшным секретом 
показал князю драгоценный крест, надетый на него крёстным отцом, воеводой 
Иваном Мстиславским, дабы он, Гришка, не забывал о происхождении своём от 
корня Рюрика. Вишневецкий расхохотался – и поверил. А затем царевича – или 
лжецаревича, это уж как будет угодно, посетило второе видение, на этот раз 
вполне земное. В Самборе, в доме воеводы Юрия Мнишка, ему явилась старшая 
дочь хозяина, которую одни источники называют Марианной, а другие Мари‑
ной.

Не подлежит сомнению, что, по крайней мере, в это время он уже твердо 
верил в свою звезду. Отпал и дьявол как объяснение его успехов. Отрепьев при‑
нял латинство; Мнишек, человек грязный, обуянный тщеславием и страстью к 
интригам, добился в Кракове от короля Сигизмунда полномочий раскручивать 
дело; само собой, включились отцы иезуиты, из Рима кивал головой в трехъ‑
ярусном венце папа; что касается панны Марины, то хотя предложение руки 
восставшего из мёртвых Димитрия было охотно принято, венчание отложили – 
до того, как произойдёт главное венчание на царство в Москве. Пока же невесте 
были обещаны самозванцем во владение Новгород и Псков, бриллианты и сто‑
ловое серебро из царской казны, папаше Мнишку – миллион польских злотых. 
Бриллианты, как можно думать, сыграли свою роль в происхождении Льва Баб‑
кова, почему и должны быть здесь упомянуты; уже по дороге на Москву обна‑
ружилось, что будущая царица беременна.

Дальнейшее   более   или  менее   известно;   вместе   с   рыцарством,   а   точней, 
разным сбродом, собранным воеводой Мнишком в Речи Посполитой и к кото‑
рому присоединились людишки всякого рода и звания из московских земель, а 
также донские казаки числом до 2000, так что вся рать составила четыре тысячи 
бойцов, Димитрий или Лжедимитрий, это как угодно, вступил в пределы Мо‑
сковии, было это осенью 1604 года. Города сдавались самозванцу, войско росло, 
так дошли до Новгорода Северского. Надлежало, наконец, дать Гришке решаю‑
щий бой. Басманов, увидев с башни стяги самозванца, на предложение сдаться 
велел ответить полякам: «А, сукины дети, приехали на наши деньги с вором!» 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Князь  Фёдор  Мстиславский,  обнадёженный намёком,  что   государь  выдаст   за 
него дочь свою Ксению, «буде на то Божья воля», исполнился боевого духа и вы‑
шел навстречу вору с войском в 50000 ратников, и оно было обращено в бегство 
войском царевича, у которого было 15000. Князь был ранен, другой воевода, Ва‑
силий Шуйский, тот, который некогда был наряжен в Углич, хоронил мёртвого 
царевича или, по крайней мере, свидетельствовал, что видел его в гробу, не мог 
ничего поделать, а может, и не хотел; тем временем царь Борис умер; наследни‑
ка Фёдора умертвили, о дочери будет сказано ниже. Димитрий въехал в столи‑
цу. Народ, хоть и косился на чужеземцев, кричал: «Солнышко ты наше правед‑
ное!», а на Лобном месте встречало духовенство с крестами.

Марина, однако, не спешила последовать за женихом, чему виной было не‑
чаянно   вскрывшееся  обстоятельство,  именно,  любовная   связь  лжецаревича   с 
Ксенией. Борисову дочь постригли и сослали в Белозерск, где она разрешилась 
ребёнком и, возможно, положила начало новому генеалогическому варианту; 
заметим, однако, что судьба ребёнка темна, и самый факт его рождения оспари‑
вается. Между тем Марина, явно погрузневшая, въехала в ворота Вознесенского 
монастыря со свитой родичей и слуг, в роскошном рыдване, в первых числах 
мая; неделю погодя состоялось коронование царевича.

Так что всё говорит о том, что в тестикулах Лжедимитрия заключалась вся 
будущая родословная героя этих страниц, что же касается материнского лона, 
то это вопрос второстепенный, хотя, впрочем, царская дочь ничуть не хуже по‑
лячки. Всё же отчество Лёвы «Казимирович», дальнее эхо Польши, укрепляет в 
мысли,  что  это  была панна Марина  Мнишек.  Замечательная  наследственная 
черта, доставшаяся Льву Бабкову, именно, вкус к подделке и привычка выдавать 
себя за кого‑то другого, лишь подтверждает происхождение нашего друга от 
того, кто сумел убедить себя и других в том, что он последний из дома Рюрико‑
вичей. Спрашивается, не была ли эта черта Лжедимитрия, это чувство стеснён‑
ности в собственной шкуре и готовность стряхнуть с себя свою биографию, ис‑
тинной и самой глубокой причиной его перевоплощения.

В самом деле, самозванец представляется загадкой. Откуда взялась в нём его 
образованность, его государственный ум, как сумел он вдруг показать себя неза‑
висимым и от боярской думы, и от поляков? Не бояре и не поляки «изобрели» 
воскресшего царевича, он изобрёл себя сам. Вся блестящая и, увы, недолгая ка‑
рьера Лжедимитрия наводит на мысль, что он не только использовал для своих 
целей старого Мнишка и разудалое «рыцарство», тогда как они мнили его иг‑
рушкой в своих руках, но что, может быть, отечество наше потеряло в его лице 
властителя, который направил бы историю по другому руслу. Дух и традиции 
Москвы были таковы, что талантливый государь не имел шансов удержаться на 
троне. Царство Григория Отрепьева просуществовало один год. Род Отрепьева 
не пресёкся, но ушел в безвестность. Зверски зарубленного Димитрия толпа вы‑
волокла из царских палат на Красную площадь.  Царица Марина спаслась,  а 
года через два тайно венчалась в Тушине, в стане Яна Сапеги со вторым Лжеди‑
митрием. Или с тем же самым? О, сколько возможностей переиграть партию 
демонстрирует   нам  шахматный  плац  истории,   сколько   вариантов   упущено, 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сколько мужчин могли бы стать  нашими предками,  а  быть  может,  и  стали, 
сколько женщин понесли или могли понести наших с вами прародителей! Ма‑
рина произвела на свет ещё одного сына, по имени Иван, или Ян, но это уже 
другая история, а мы и без того отвлеклись.

История. Утро ветерана

Между тем, как уже сказано, век старел, и вместе с веком неудержимо старе‑
ло общество. Времена весёлых молодёжных шествий, славных ребят с открыты‑
ми лицами и девушек с теннисными ракетками, с бритыми затылками, в про‑
сторных белых юбках ниже колен, в парусиновых тапочках, в трусах с резинка‑
ми, времена хоровых декламаций, физкультурных пирамид, барабанщиков и 
горнистов, поэтов, певших: «А моя страна – подросток!», времена эти давно ми‑
новали, наступила эпоха зрелости,  пришёл климактерический период,  а там 
как‑то вдруг бросилось в глаза, что повсюду размножились старики, или, лучше 
сказать,   старцы.  Изменился  ритм жизни.  Медленнее   струилась  кровь  в  обы‑
звествлённых   артериях   государства.   Медленней   двигались   поезда.   В   делах 
господствовало  правило:   тише   едешь   –   дальше   будешь.  Старцы   заведовали 
учреждениями, сидели в президиумах, объедались на банкетах и приветствова‑
ли  праздничную   сволочь   с   трибун.  Как‑то   вдруг   изменился   запах   времени. 
Апартаменты власти приобрели неуловимое сходство с урологическими клини‑
ками, аромат мочи, обогащённой сахаром и уратами, пропитал тяжёлые пор‑
тьеры, ковры и кресла в начальственных кабинетах; будущее стало походить на 
прошлое, будущее уподобилось зеркалам, в которых видны уходящие вдаль ан‑
филады,   –  на   самом деле   там  отражались   задние  помещения.  Тише  едешь, 
дальше будешь. Семь раз отмерь. Необычайно возрос престиж истории. Само 
собой, заведовали ею старцы. История стала отраслью геронтологии.

Правление старцев, за которыми следующее поколение не признавало ни‑
каких заслуг, – но и оно каким‑то образом застряло на полдороге, – было на 
самом   деле   совсем   не   бесплодным   временем.   Выяснился   любопытнейший, 
прежде не известный факт: а именно, что никто не делает историю. Никто не 
способен творить историю, история творится сама.

Правда, разумели под историей в те времена не совсем то, что понимаем 
под ней мы, или, лучше сказать, не то, что нам хотелось бы под ней подразуме‑
вать.

Потому что история,  если позволено будет сказать о ней несколько слов, 
подобно медицине, обречена на то, чтобы ею вечно были недовольны. Отсюда 
происходили  некоторые   заскоки,   некоторые   крайности,   два   искушения,   два 
соблазна предстояло преодолеть поколению, которое никак не могло дождать‑
ся, когда, наконец, удастся спровадить на тот свет обсевших все столы стариков.

Один  из   них  можно  назвать   демонизацией  истории.  Личина   недоброго 
Бога,  который управляет жизнью народов,  вот что такое история;  смотря по 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тому, рулит ли он к концу света или замыслил рай на земле – был ведь и такой 
проект, – небо истории окрашивается в багровые или розовые тона, и в любом 
случае будущее предопределено. Но на сей раз, говорили те, кто подпал иску‑
шению. Стрелочник выбрал путь, над которым горит красный сигнал гибели. И 
ничего с этим не поделаешь, хоть ты тут разбейся в лепёшку. Однако нашлись 
другие,  кто сумел противостоять мрачному соблазну опустить руки,  –  чтобы 
поддаться второму, ещё менее плодотворному искушению. Люди эти попросту 
отрицали историю. С прошлым, говорили они, делать нечего. Прошлое запу‑
щено и замутнено, прошлое до такой степени – тут приходилось понизить го‑
лос – фальсифицировано, что нет никакой надежды навести в нём порядок. Ис‑
тория – это кошмар и призрак. И поэтому её всё равно, что не было. Как боль‑
ной, которому не удалось исцелиться, объявляет всю медицину несостоятель‑
ной,  как раненый в бою считает  проигранным всё сражение,  так поколение, 
увидевшее себя у разбитого корыта, кончило тем, что выкинуло историю на по‑
мойку.

Конечно, мы могли бы сказать, что смешно обижаться на историю, которая 
ведь не есть то, что случилось, а всего лишь то, что написано о случившемся: 
род литературы. Однако это уже будет научный подход; о науке же речь впере‑
ди.

Поколение разбитого корыта, сказали мы. Но ведь были ещё живы совре‑
менники славных событий, те, кто уцелел и дожил, и кто видел «всё это» соб‑
ственными глазами! Человек, к которому направлялся наш друг – герой текуще‑
го времени, принадлежал к числу таких свидетелей, как ни трудно было пред‑
ставить себе, чтобы он вообще мог что‑нибудь видеть и слышать. В темноватом 
покое с высоким окном, занавешенным гардиной, которую в последний раз сти‑
рали накануне свержения Временного правительства,  сидела,  можно сказать, 
сама история, величественная и полуживая. История шелестела его бескровны‑
ми губами. Старый борец плохо провёл ночь и, укрытый до пояса, неуверенно 
выглядывал из своего кресла, словно спрашивал себя, спит он или бодрствует. 
Никто, не исключая самого старца, не знал в точности, сколько ему лет, его воз‑
раст превосходил его собственное воображение. Его память напоминала тём‑
ный захламлённый коридор, куда лучше было бы не соваться.

Сиплый возглас геронта приветствовал вошедшего:
«Опаздываете, милейший!»
«Как это так, – возмутился Бабков, – на моих часах восемь!»
«А на моих... позвольте, где же мои часы?» Он вытянул из каких‑то недр по‑

зеленевшую цепочку; некогда, очевидно, существовал и хронометр. «Дуня!» – 
скомандовал старый борец.

Вошла пожилая женщина с чаем на подносе. Лев Бабков поблагодарил, по‑
мещал ложечкой в стакане. Старик сосал сахар. Дуня отодвинула гардину.

«Так, – бормотал секретарь, разворачивая бумаги, – на чём же мы останови‑
лись...»

«Вот именно, – строго сказал старец, – на чём мы остановились!»
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Он прочистил горло, собираясь с мыслями. По правде сказать, это было не 
легче, чем дворнику собрать метлой мусор, летевший вдоль узкого переулка. 
Ветер обещал свежий день. Солнце, ещё затянутое утренней дымкой, едва успе‑
ло взойти над крышами, тускло блестели окна, огромный город подсыхал и не‑
жился под лучами, в переулках, похожих на ущелья, бежал народ, трамвай вы‑
вернул на площадь; всё было как всегда, и всё менялось – просто этого никто не 
замечал. Патлатая старуха шаркала в шлёпанцах по тротуару, расталкивала лю‑
дей.

Она появлялась каждое утро, её видели то здесь, то там, всё видели, иные 
оглядывались, никто её не узнавал, – мало ли старух шастает по городу, и кому 
могло придти в голову, что это всё та же, трижды объявленная несуществую‑
щей, осенённая авторитетом науки и дискредитированная гадателями Судьба? 
Солнце заглянуло в пыльную келью. Бабков листал бумаги.

«Значит, так: мы остановились... На чём же мы...»
«Действительно – на чём?»
«На Пятом съезде...»
«Вот именно! – обрадовался старец. – А я что говорю? Всегда вам надо напо‑

минать».
«Позвольте, это я напомнил...»
«А вы меня не учите!»
«Итак...»
Краткая вступительная дискуссия привела старого борца в рабочую форму. 

Секретарь занёс над бумагой автоматическое перо.
«Не спешите, сосредоточьтесь».
«А вы меня не...»
«Итак?..»
«Яйца курицу учат, – ворчал старик. – Он будет мне указывать, чтобы я не 

спешил. Как же мне не спешить? Когда нужно ещё столько передать молодому 
поколению. Ведь они даже понятия не имеют... ведь они... Послушайте, милей‑
ший, что я хотел сказать... – Новая мысль пришла ему в голову. – Ведь вас зовут 
Лев, это правда?»

Услыхав утвердительный ответ, он всполошился:
«Постойте, но ведь это еврейское имя! А? Что вы на это скажете?»
«Видите ли, – лепетал Бабков, – вот, например, Лев Толстой...»
«А может, у вас родители были евреи?»
«Или был ещё такой римский папа – Лев Десятый».
«Вы так думаете? Мне кажется, церковники на всё способны. Но почему же 

Десятый? А где остальные?»
«Я хочу сказать, римский папа не может быть евреем...»
«Это ещё надо доказать, хе‑хе...»
«Итак, на чём мы...»
«Евреи играли большую роль в истории нашей партии, – проговорил ста‑

рик мечтательно. – Помню, во время Циммервальдского съезда...»
«Совещания», – поправил секретарь.
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«Не перебивайте меня! Помню, во время Циммервальдского совещания... 
Или, например, в лагере, если еврей, то его всегда называли Лёва. Что вы на это 
скажете? Всё‑таки у народа есть чутьё. Учитесь прислушиваться к голосу масс. 
Помню, у нас на лагпункте был нарядчик, такой Артамон Сергеич.  Суровый 
был мужик. Утром входит в барак и этой самой, как её... доской, вроде бельевой 
доски, о нары: бум, бум! На р‑работу, бляди! Послушайте: что вы там пишете?»

Секретарь не отвечал, его рука порхала по бумаге.
«Послушайте, как вас там! Это не для записи!»
«Я записываю ваши воспоминания о Пятом съезде».
«О Пятом съезде? О каком Пятом съезде? Ах, да... ну да. Прекрасно помню 

дискуссию о методологии. Как сейчас вижу вождя нашей партии... гхм, на три‑
буне. А этот, как его? Тоже ведь фигура немаловажная. Знаете ли, годы прохо‑
дят, но время... – Он покачал головой, поднял корявый палец. – Время не власт‑
но. Бывало, сидим вместе, он и говорит: а ведь будут когда‑нибудь о нас вспоми‑
нать! Да, да, пишите... Пишите! Никто не забыт, и ничто не забыто. Что такое?»

«Звонят из Дома культуры», – сказала, просунувшись в дверь, Дуня.
«Я работаю с журналистом, а меня прерывают! В чём дело?»
«Насчёт выступления».
«Буду, непременно буду! Скажи: непременно. В котором часу? Да, так вот... 

На чём мы остановились?»
Секретарь усердно писал.
«Что они понимают? – бормотал старик. – Ты сначала жизнь проживи, лю‑

дей узнай, горя хлебни. Полным ртом! А потом говори... Потом судить будешь. 
Судить они все горазды. А вот ты сначала сам горюшка‑то отведай. Умники на‑
шлись. Много вас таких! Да я, да мы, коли на то пошло!.. Мы верили! – сказал 
он грозно. – Мы в жизнь входили, как на праздник! Как на эшафот! Будешь мне 
тут доказывать... Да я тебя знать не хочу!» – загремел он.

Некоторое время пенсионер вперялся в секретаря слезящимся взором, по‑
том спросил:

«А ты кто такой?»
Лев Бабков писал. Старик смотрел в пространство. Что‑то шевелилось в пу‑

стоте. То, что лепетали его уста, не было детритом распавшейся мысли. Скорее 
его слова можно было сравнить с обломками мебели, ножками стульев, руками 
и лицами утопленников, которые время от времени поднимались над несущи‑
мися водами, тонули и вновь всплывали. История была подобна наводнению, 
она неслась, как вздувшаяся река. Старик переживал состояние, которое можно 
обозначить словами: всё сразу. Времена и лица барахтались в его мозгу, и если 
он не мог справиться с этим хаосом, то лишь потому, что разладился механизм, 
который расставлял по местам образы прошлого, – хотя бы эти места и этот по‑
рядок вовсе не соответствовали той, навсегда ушедшей, действительности. И по‑
лучалось, что хаос в голове ветерана был ближе к истине прошлого, чем если бы 
с хаосом сладил исправно функционирующий мозг, – но что тогда следует на‑
зывать истиной?
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Тот, кто хорошо и складно вспоминает, становится жертвой собственного 
упорядочивающего механизма, который с одинаковой лёгкостью распоряжает‑
ся  фактами и  цементирующим веществом и  ремонтирует  прошлое,  как  ре‑
монтируют ветхий дом, заменяя гнилые доски пола и осыпавшуюся кладку но‑
выми материалами. Ибо прошлое, дабы сохраниться, – вот великая истина! – 
нуждается в периодическом подновлении. Лев Бабков поднял глаза от написан‑
ного. Пенсионер спал. Лев Бабков пил холодный чай. Старик поднял голову и 
устремил на секретаря взор, полный тоски.

«Перепечатаю набело, слегка подредактирую», – быстро сказал Бабков.
Старик молчал и вновь старался понять, видит ли он неизвестного молодого 

человека во сне или наяву.
«Вы устали, – сказал секретарь, называя старого борца по имени и отчеству; 

это было замечательное, благородно‑архаическое имя и отчество, от которого 
веяло грозовым временем демонстраций, флагов, митингов и баррикад. – На 
сегодня хватит».

«Вот именно, литературная редакция, – вымолвил, наконец, старик. – Вот 
так мы и напишем. Я, знаете ли, не писатель и не люблю писателей. Вечно что‑
то выдумывают... А мы напишем, литературная редакция такого‑то...»

Институт систематических исследований

Мы в центре столицы, место на удивление тихое. Скамейки, свежевыкра‑
шенные зелёной краской, уже подсохшие, ещё не изрезанные перочинным но‑
жиком, не исцарапанные осколками стекла, под шеренгою тополей, приглаша‑
ют вечно спешащего горожанина замедлить шаг. Напротив сидящего, над зеле‑
нью кустов и деревьев, белеет в треугольной раме портала окружённый симво‑
лами науки алебастровый герб.

Громоздкое приземистое здание, – сколько этих зудящих «з» прилипает к 
зубам,   стоит   лишь  попытаться   его   описать.   Странноприимный   дом,   позже 
преобразованный   в   приют   для   сирот   благородного   происхождения,   а   ещё 
сколько‑то лет спустя – в казарму конногвардейцев. В годину обновления мира 
здание это служило, хоть и недолго, пристанищем для правительства, красного 
или белого, сейчас уже трудно сказать, оно сберегло в своих недрах воспомина‑
ния обо всех своих постояльцах, ведь строительные сооружения наделены более 
долговечной памятью, чем люди. Подчас эта память оказывается до такой сте‑
пени неуместной, что приходится их сносить.

Судьба была милостива к бывшему дому бедности и двуглавой славы; он 
пережил всё и всех. Со своим помпезным порталом, с узкими окнами невысо‑
ких двухэтажных крыльев,  со  следами подтёков под крышей,  облупившийся 
дворец являл собой образ трухлявой вечности. У входа висела заржавленная та‑
бличка: «Памятник такого‑то века, охраняется государством».  Надписи, наца‑
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рапанные нашими предками, угловое письмо первых пятилеток,  ещё можно 
было разглядеть на поддерживающих портал слоновьих колоннах.

Можно было, не напрягая воображение, представить себе, как по ночам, по‑
сле того как напяливались чехлы на пишущие машинки, запирались несгорае‑
мые шкафы с архивами и последние сотрудники покидали здание, представить 
себе, что здесь начинается или, лучше сказать, продолжается другая жизнь. По‑
скрипывали половицы, шныряли мыши. С тихим стоном отворялись двери по‑
коев, и тени вышагивали из‑за пыльных портьер. И водил руками дирижёр в 
съеденном молью фраке перед беззвучным оркестром в зале заседаний, откуда 
каким‑то образом исчезли ряды стульев, трибуна докладчика и стол для прези‑
диума. Вместо них кружились, кланялись, приседали друг перед другом силу‑
эты соперниц, врагов и влюбленных, а в приемной, где днем восседала непри‑
ступная секретарша, за дверью, запертой на ключ, на диване просителей тень 
кавалергарда лишала невинности благородную сироту. Между тем в кабинете 
Директора решались судьбы мира. Вождь революционных масс склонял голый 
череп, похожий на глобус, над планом осажденного города. Все это мы уже где‑
то видели, пробормотал Лев Бабков. Потянувшись, он встал со скамейки. Чем 
чёрт не шутит, сказал он себе, – была, не была!

В вестибюле, в особого рода стеклянном кубе, стоял человек в кителе без по‑
гон, невзрачно‑значительного вида, но вместо того, чтобы потребовать пропуск, 
поспешно встал, стащил с головы форменную фуражку и поклонился вошед‑
шему. Счастливое недоразумение, многообещающее начало. Лев Бабков вели‑
чественно кивнул плюгавому человеку и прошествовал мимо, не имея представ‑
ления, куда он направляется. В просторном холле висели на стенах мраморные 
доски с именами ведомственных знаменитостей и павших бойцов, впереди – па‑
радная лестница, каменные вазы с цветами и бюст Директора в академической 
ермолке. Посетитель остановил свой взгляд на пышных усах под мясистым мра‑
морным носом.

Задержимся и мы ненадолго на этой подробности: без преувеличения мож‑
но сказать, что усы представляют собой культурно‑исторический феномен ис‑
ключительного рода, служат рекламой эпохи не хуже, чем ордена, мундиры и 
надгробные памятники. При этом усы и нос образуют единство, усы не суще‑
ствует без носа, как нос, в сущности, невозможен без усов. Правда, некоторые 
эпохи  не   знали   усов.  Однако  безусие   само  по   себе   есть   знак,   говорящий  о 
многом, точнее, об отсутствии многого. Цивилизация знает несколько сот моде‑
лей усов, различаемых по длине, густоте, фасону и цвету.

Новое время породило национально‑патриотические образцы;  в  альбоме 
усов (если представить себе такое пособие для историков и брадобреев) найдут 
себе место вислые, цвета гречихи, украинские усы, ржаные великорусские усы, 
прямолинейные несгибаемые усы Кастилии и Арагона, эфиопские усы с коло‑
кольчиками,  балканские  усы,  похожие на  крендель.  Усы независимости,  усы 
свободы, усы национального возрождения и возвращения к корням; невозмож‑
но представить себе полководца, нельзя признать легитимным монарха без рас‑
тительности на верхней губе, и не случайно некоторые исторические модели 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носят имена великих людей: таковы военно‑полевые усы Карла XII, дуговые, на‑
поминающие   печной   ухват   усы   кайзера   Вильгельма   II   и   метёлкообразные, 
длиннейшие в  мире,  расширяющиеся  на  концах  усы легендарного  маршала 
Будённого. Можно без труда показать, не вдаваясь в причины этого таинствен‑
ного закона, что бритьё бороды и усов влекло за собой, как правило, падение ав‑
торитетов и кризис власти. Вождь партии и народа – без усов? Нонсенс.

Посетитель рассудил, что не стоит подниматься по лестнице, пока приврат‑
ник не одумался, и свернул наугад в один из двух коридоров, выходивших в ве‑
стибюль. Здесь чувствуешь себя уверенней. Длинный, плохо выметенный кори‑
дор был освещён тусклыми светильниками, ничто не давало знать о том, что на 
дворе весна, времена года исчезли, стояла тишина, за рядами дверей с поблес‑
кивающими табличками шла работа. Лев Бабков находился в одном из крыльев 
бывшего странноприимного дома; внутри здание оказалось обширнее, чем вы‑
глядело снаружи. По узкой боковой лестнице он взошёл на второй этаж. Такой 
же   коридор,   но  почище;   опять   таблички   с   перечнем   сотрудников,   а   там  и 
отдельные фамилии с инициалами, буквы крупнее,  солидней таблички, да и 
двери другого качества. Опытному глазу вид двери скажет не меньше, чем завсе‑
гдатаю кладбищ – вид и размер надгробий; одно дело фанерованная дверь, дру‑
гое дело дубовая, одно дело картонка и совсем другое – вывеска чёрного стекла с 
должностью, научным чином и фамилией того, кто обитает, словно в склепе, в 
своём кабинете; если же вход обит дерматином, с золотыми шляпками гвоздей 
и кожаными жгутами крест‑накрест, о, тогда трудно даже вообразить, кто поме‑
щается за этой дверью.

Здесь, на втором этаже служебные помещения находились лишь с одной 
стороны – комнаты младших и старших научных сотрудников, консультантов, 
экспертов, приёмные и кабинеты начальств, – напротив шла череда окон, как 
уже сказано, небольших, но всё же дававших достаточно света. Вдали маячила 
праздная фигура: человек курил, полусидя на подоконнике.

Бабков, в принципе некурящий, точнее, курящий по обстоятельствам, счёл 
возможным попросить разрешения прикурить.

«Ищете организационную комиссию? – спросил человек. – Они переехали в 
другое крыло. Прямо и направо через переход. Но сначала, – прибавил он, – 
надо отметиться в секретариате».

Бабков спросил, а где секретариат.
«Как где, – удивился человек, спуская ногу с подоконника, – вы же только 

что мимо него прошли».
Он поглядел на посетителя и спросил:
«Вы что, только что приехали?»
«Боялся опоздать. Пришлось оставить вещи в камере хранения. Я даже не 

знаю, где буду ночевать».
«На этот  счёт  можете не  беспокоиться.  Они устраивают всех  делегатов  в 

прекрасной гостинице. В «Космосе», – подмигнув, сказал он. – Вам как провин‑
циалу это название ничего не говорит, но будьте спокойны: первый класс».
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Лев Бабков поблагодарил за информацию, рассеянно оглядел коридор, не‑
взначай расстегнул макинтош.

«Ух ты», – восхищённо сказал человек на подоконнике, увидев на пиджаке 
дядины ордена.

«Так, э... в секретариате?..» – проговорил Бабков.
«Постойте, – сказал человек и поглядел по сторонам. – Я вам скажу по се‑

крету...  У меня нет мандата, а мне надо до зарезу, понимаете, кровь из носа, 
быть на торжественном заседании. Вы даже не представляете: будет чёрт знает 
что. Старику исполняется не то восемьдесят, не то девяносто, даже говорят (это 
я вам по секрету), ещё больше. Считается, что восемьдесят, а на самом деле... чу‑
ете?»

«Да что вы, – вяло возразил Бабков, – не может быть».
«Вот ей‑богу! Сам слышал».
«Как же он... в таком возрасте...?»
«Руководит? Ого! Х‑ха... Сразу видно, что вы нездешний. Тут такие вопросы, 

знаете, задавать не положено. За такие вопросы могут и из института попереть. 
Да он ещё сто лет просидит, ему сносу нет! Послушайте... я понимаю, что нехо‑
рошо лезть со своими просьбами к незнакомому человеку, но поверьте, сам не 
знаю – как‑то вдруг проникся к вам доверием. Флюиды какие‑то! Кораблёв», – 
сказал он сурово и протянул ладонь.

«Бабков, – неуверенно представился Лёва, решив было сматываться, но вме‑
сто этого спросил: – А что, собственно... чем я могу вам помочь?»

«Да очень просто; и ничего от вас не требуется. Вот вы сейчас отметитесь в 
секретариате, потом пойдёте регистрироваться в оргкомиссию. Я туда уже за‑
глядывал, уверяю вас, там сидят одни дебилы. У вас такой вид... они вас даже не 
будут расспрашивать. Так вот, будете регистрироваться и скажете: со мной мой 
личный секретарь. Сигизмунд Петрович моё имя... а тебя как?»

«Лев».
«Ух, ты... а по батюшке? Ладно, Лёвой будем звать. А меня Муня. Так вот, 

так и скажешь: со мной личный секретарь Кораблёв. Дескать, не будете ли воз‑
ражать, если я возьму его с собой на торжественное открытие. И всё. А если они 
скажут, а где же ваш секретарь, скажешь: на вокзале сдаёт вещи в камеру хране‑
ния, там очередь большая... Что‑нибудь такое в этом роде. А потом проведёшь 
меня в зал. Мне больше ничего не надо».

«Хорошо, я подумаю».
«Чего тут думать. Иди, а то они на обеденный перерыв уйдут, – сказал Кора‑

блёв, посмотрев на часы, – я тебя тут подожду. Слушай, Лёва. Я умею ценить 
услугу. Ты не думай, что я так. Отблагодарю».

Лев Бабков сделал неопределённый жест.
«Понимаю, всё понимаю! Сходим в ресторан, ты как? Лады? Я тебе покажу, 

как тут люди живут. Кого‑нибудь прихватим. У меня есть одна знакомая цыпоч‑
ка, м‑м!» – и он поцеловал кончики пальцев.
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У врат царства

«Приёмные часы окончены», – отчеканила секретарша, слишком занятая де‑
лами, чтобы вдаваться в объяснения или хотя бы взглянуть на вошедшего; труб‑
ка   телефона,   утонувшая   в   её   локонах,  шептала,   требовала,   умоляла;   другой 
аппарат дребезжал на столе; свободной рукой она листала что‑то, смотрелась в 
зеркальце, слюнявила пальчик и поправляла бровь. «Нет, – сказала она. Трубка 
не унималась. – Вам сказано русским языком: нет». Что‑то записала, бросила 
трубку на вилки телефона, приподняла и прочно посадила на место вторую 
трубку, захлопнула блокнот и сунула зеркало в сумку. И лишь после этого, рас‑
прямив утомлённый стан, обратила на посетителя фарфоровые глаза.

В эту минуту на столе раздался шорох, словно кто‑то зашевелился под бу‑
магами, голос из недр проскрипел что‑то. Девушка вспорхнула и простучала 
каблуками мимо сидевшего на диване человека без биографии. Несколько ми‑
нут спустя она вышла из высоких дубовых дверей,  поправляя локон,  на ней 
было короткое лёгкое платье со скромным вырезом, тесное в лифе и почти не‑
правдоподобно узкое в талии, с юбкой клёшем, которая колыхалась, по моде 
тех лет, на пенном кружеве нижних юбок. У неё был вид женщины, которую 
только что поцеловали.

«Чего вы ждёте, – сказала она, – я же вам объяснила».
«Жду вас», – возразил Бабков.
«Мешаете работать».
Она снова устроилась со своими пышными юбками за столом, сунулась в су‑

мочку, и снова задребезжал телефон.
«Вам русским языком говорят, – промолвила она не то в трубку, не то сидя‑

щему на диване, – Директор не принимает».
«Я не к Директору. Я к вам», – сказал Бабков, задавая себе вопрос: если снять 

платье и юбки, то что бы осталось? Гора кружев на ковре и сидящее за столом 
полупрозрачное ничто в отливающих янтарём локонах. Задача женского наря‑
да – не столько показать то, что есть, сколько воссоздать то, чего нет.

«Я могу подождать, – добавил он, – у меня есть время».
Зазвонил телефон. «Институт, – сказала она. – Да. Нет. Я вам уже объяс‑

нила. – Бабкову: – Мешаете работать!»
В приёмную вступил тучный человек, одетый с иголочки, с эмалевым знач‑

ком на лацкане пиджака, в обширных брюках из дорогого материала, в очках из 
карельской берёзы. На мгновение, пока дверь открывалась, там мелькнуло лицо 
Кораблёва с вытянутой шеей. «Людочка!..» – сочным голосом возгласил осани‑
стый человек. Лев Бабков уселся поудобнее на кожаном диване, заложил ногу за 
ногу в брюках, отутюженных Анной Семёновной, развесил полы макинтоша.

«.А я к вам по деликатному делу!»
«Вы всегда... – Зазвонил второй телефон. – Нет», – сказала она брезгливо.
«А я к вам... Как бы это мне на одну минутку», – ворковал человек в берёзо‑

вых очках.
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Услыхав, что к Директору нельзя, он вскричал плаксиво:
«Как же так, вы мне утром обещали!..»
«Директор в Академии».
«Да я сам только что из Академии!»
«Вот и поезжайте туда. Может, там его поймаете».
Толстяк ломал руки, метался по приёмной.
«Ну что вы скажете? – обратился он к сидящему. – Когда я точно знаю, что 

Директор здесь! Вы, наверное, тоже ждёте? Вы из Свердловска?»
«Да, – сказал Лев Бабков, – я из Свердловска».
«Боже мой, мы вас давно ждём! Послушайте... Бог с ним, я могу заглянуть 

попозже... А сейчас вы должны идти со мной. В мой отдел... Вы даже не можете 
себе представить, как мы вам рады!»

«Обязательно, – сказал Бабков. – Непременно. Но не сейчас».
«Понимаю, понимаю... А кстати, как там Феодосий Лукич? Я хочу сказать, 

как с этой злополучной диссертацией? Вы должны войти в наше положение, – 
человек понизил голос, – мы были вынуждены. При всём уважении. Феодосий 
Лукич, можно сказать, глава целой школы, у него десятки учеников... Но целый 
ряд вопросов, важнейших, принципиальных вопросов – вы понимаете, о чём я 
говорю, – нуждается в уточнении, в принципиальной оценке...»

«Да, но знаете ли...» – сказал Бабков.
«Разумеется! Разумеется, это не окончательный ответ».
«Вот именно, – сказал Бабков, подняв палец. – Вот именно, не окончатель‑

ный».
Секретарша говорила, держа трубку. Донеслось: «Я вам объясняю. Русским 

языком...»
«Ну, не буду вам мешать... Помните: мы вас ждём!»
Из‑за гардины неожиданно выставилась человеческая фигура. Кто‑то висел 

в воздухе за окном, рабочий карабкался по приставной лестнице. Там вешали 
лозунг по случаю юбилея. Секретарша пожала ватными плечиками.

«Не понимаю, на что вы надеетесь».
Вновь   зашуршал  невидимый аппарат,   загробный   голос  провещал  нечто. 

Людочка сорвалась с места и исчезла за тяжёлой дверью. Посетитель встал. Он 
подошёл к столу и бегло ознакомился с бумагами. Кто‑то приоткрыл дверь в 
приёмную, это опять показалась вопросительная физиономия Кораблёва. Лев 
Бабков молча указал на дубовую дверь. Кораблёв важно кивнул и пропал. Посе‑
титель уселся на диван. Посетителю чудились неясные звуки в кабинете, голоса 
или, вернее, её голос. Люда выбежала из директорского святилища с пылаю‑
щим лицом, утирая что‑то под глазами, взлетели кружева, она плюхнулась за 
стол. В приёмной стало сумрачно: половину окна загородила огромная доска 
лозунга.

Секретарша пудрила щёки и лоб, пристроив зеркальце к телефону.
«Не надо огорчаться, – сказал Лев Бабков, – всё бывает».
«А, чтоб тебя...» – пробормотала она, глядя с ненавистью на дребезжащий 

аппарат. Лев Бабков подошёл к столу и взял трубку.
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«Секретариат Института систематических исследований, – сказал он, и его 
голос приобрёл тот необходимый тембр, который заставляет людей насторо‑
житься.  Шёлковая перчатка,  в которой держат клинок.  – Чрезвычайно сожа‑
лею. – Он смотрел на Людмилу. – Директор руководит совещанием и в данный 
момент не может с вами говорить».

Трубка осведомилась, с кем она разговаривает.
«Зам ответственного секретаря по организационной части. Сожалею».
Трубка не унималась. Людочка открыла рот. Бабков сказал:
«Изложите вашу просьбу в двух словах, она будет передана по инстанции. 

Сочувствую вам и всемерно готов содействовать. Невозможно. Нет. Да. Предсе‑
датель   Учёного   совета   тоже   на   совещании.   Можете   катиться   к   чертям 
собачьим». Последние слова были, очевидно, произнесены a parte. Трубка ста‑
ринного аппарата с изогнутым раструбом микрофона плюхнулась на вилки.

«Я занята! – крикнула Людочка раздражённо, когда дверь в приёмную вновь 
приоткрылась.  –  Не видите – у меня посетитель.  Слушайте,  –  пробормотала 
она, – как вас, и вообще, кто вы такой... Я же вам сказала. Он вас не примет. И к 
тому же его, наверное, уже нет. У него там, – сказала она, – есть другой выход».

«Но я не к нему; я к вам».
«Ко мне? – переспросила она, как бы просыпаясь в лёгкой тревоге. – Послу‑

шайте... И вообще».
Это «вообще», слово‑протей, могло быть знаком неприятия, презрительно‑

го удивления, эквивалентом поджатых губ или поднятых бровей, могло озна‑
чать и уступку, но главным образом указывало на общую температуру разгово‑
ра. «И вообще!» – сказала Люда, окончательно овладев собой, поднимая на собе‑
седника эмалевые глаза. Крошки чёрной краски висели на ресницах.

И в ту же минуту (мы должны представить себя на её месте) она почувство‑
вала  перемену,   заработали  бесшумные  генераторы пола.  В   тайных   глубинах 
тела яичники впрыснули в кровь дозу женского гормона. Если можно было уло‑
жить в короткий вопрос некоторую общую мысль, проплывшую, как корабль, в 
её мозгу, то этот вопрос – вполне однозначный при всей своей неопределённо‑
сти – звучал бы так: а почему бы и нет?

«Директор на совещании, – отчеканила секретарша. – Позвоните позже».
Положила трубку.
Кораблёв просунулся в дверь.
«Муня! – строго сказал Бабков. – Займись своим делом. – Он объяснил: – Это 

мой человек».
После короткой паузы:
«Так вот. Я бы хотел поступить на работу».
«Да? – сказала она иронически. – Интересно».
«Я бы хотел поступить к вам в Институт».
«Обратитесь в отдел кадров».
«Но меня там никто не знает».
«Я вас тоже не знаю, – заметила она. – Вы хотите подавать на конкурс?»
«Может, вы мне что‑нибудь посоветуете?»
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«Безобразие, – сказала она. – Совсем загородили окно. Что же я могу посо‑
ветовать?»

«Может быть, вы подскажете, на какую должность мне лучше всего пода‑
вать. Я могу работать кем угодно. Мне всё равно, кем работать. А если между 
нами, то я бы хотел просто числиться».

«Просто числиться».
«Ну да».
«И получать зарплату».
«Почему бы и нет?»
«Многого хотите».
«Уверяю вас, совсем немного».
«Почему именно в наш Институт?»
«Потому что, – он улыбнулся, – я хочу быть возле вас».
«Мне кажется, вы чересчур самонадеянны». Эта фраза казалась вычитанной 

из книжки. Весь диалог напоминал пародию на разговоры в романах. Жизнь го‑
раздо чаще пародирует литературу, чем наоборот. Во всяком случае, было оче‑
видно, что разговор шел не о том, о чём он шел; или, по крайней мере, не толь‑
ко об этом.

Но в конце концов, – такая мысль не могла не придти в голову Лёве, – в кон‑
це концов, не была ли вся эта сцена отражением какого‑то общего закона, по 
которому все, что текло на поверхности, делалось и говорилось, было мнимо‑
стью? Настоящая жизнь, как подземные воды, струилась и пробивала свой из‑
вилистый путь в неисследимых потёмках.

«Должность... – сказал он, – должность подберите мне сами».
«Вы и на фронте были, когда ж это вы успели?»
Лев Бабков взглянул на свои ордена.
«Я сын полка, – сказал он, – воспитывался под свист путь и грохот снарядов. 

Я кандидат исторических наук, то есть, собственно говоря, любых наук...»
«Но позвольте».
«Шучу, конечно. А может, и не совсем шучу. Я литературный секретарь ста‑

рейшего члена партии, мы работаем над его мемуарами. Вас, вероятно, интере‑
суют мои документы – пожалуйста».

«Да зачем мне ваши документы, я вам и так верю».
«Когда мне придти?»
«Документы сдадите в отдел кадров».
«Я хотел прежде показать вам. Вот если бы вы замолвили за меня словечко 

перед Директором».
«Знаете что, – сказала она неуверенно, – я не могу так много времени тра‑

тить на одного человека. Там другие посетители ждут».
«С посетителями мы в два счёта расправимся. А насчёт того, что верю – со‑

ветую вам быть осторожней. Вы даже не представляете себе, сколько вокруг хо‑
дит  шарлатанов.  Документы  могут  быть  поддельными.  Вот   видите:   диплом. 
Ведь эту печать ничего не стоит перепечатать. Перенести с одного документа на 
другой, вот и всё. Подпись замастырить пара пустяков».
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«Это вы так говорите,  потому что сами никогда не подделывали...  –  Она 
поглядела в окно. – Да что это, в самом деле. Что ж, я так и буду сидеть целый 
день при электричестве?»

«Одну минуту».
Лёва водил пальцем по списку телефонов, пока не остановился на нужном 

номере.
«Этот?»
Секретарша пожала плечами.
«Попрошу начальника конторы», – произнёс он голосом, в котором вновь 

почувствовались бархат и латы. Несомненно, акустика этого голоса заключала в 
себе больше смысла, чем то, что он собирался сказать. Мягкий и переливчатый, 
грозно‑ласкающий,   этот   голос  производил  больше  впечатления  на  женщин, 
чем на мужчин. Но что он собирался сказать? Лев Бабков положился на вдохно‑
вение.

«Попрошу начальника конторы... как его, кстати?.. Товарищ Лукульченко. С 
вами говорит уполномоченный министерства... я нахожусь в кабинете Директо‑
ра Института системных исследований».

Последовавший за этим монолог не требует пересказа; раздавались слова: 
«безответственность», «халатность», «немедленно», «безотлагательно» и под ко‑
нец совсем уже неуместное выражение «сукин сын, ты у меня наплачешься».

«Людочка, – кладя трубку, сказал Лев Бабков, – я совершенно уверен в том, 
что меня привела к вам судьба».

Загадочные ущелья прошлого

Бабков,   сообщивший   Анне   Семёновне,   что   он   поступает   (или   уже 
поступил?) на работу в Институт и даже беседовал с самим Директором, разу‑
меется, прихвастнул: немногим удавалось лицезреть Директора, не говоря уже 
о том, чтобы получить аудиенцию. Разве только увидеть поутру перед домом с 
гипсовым гербом и символами науки директорский экипаж, – между тем как 
«сам» уже допивал у себя наверху в кабинете первую чашку тибетского чая.

Тому же, кто не поленился бы встать пораньше, возможно, посчастливилось 
бы наблюдать, как длинный чёрный автомобиль выворачивает из переулка и, 
урча, взбирается задними колёсами на тротуар, к ступеням портала.

Растворились задние дверцы. Старец – снежно‑белые усы, мясистый нос и 
академическая шапочка‑ермолка – выехал в кресле спиной вперёд, был подхва‑
чен двумя молодцами, пронесён мимо вахтёра, стоявшего навытяжку, с фураж‑
кой перед грудью, возле стеклянной клетки. Лифт стоял наготове под присмот‑
ром специально приставленного для этой цели научного работника в чине кан‑
дидата; кресло с усами и ермолкой поехало наверх, там встречали сотрудники и 
благоухающая, как сама весна, секретарша.
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Директор сделал знак остановиться, чтобы поцеловать руку у Людочки, за‑
махал руками, давая понять, что не нуждается в посторонней помощи, сам вы‑
брался из кресла и с удивительной бодростью, с приветственным жестом, слов‑
но премьер, удаляющийся за кулисы, проследовал через приёмную в кабинет. 
Свой рабочий день Директор Института начинал, как уже упомянуто, с тибет‑
ского чая, дарующего долголетие. Директор не упускал случая рекомендовать 
чай своим сотрудникам. Он повторял чаепитие в полдень при прохождении 
солнца через полюс эклиптики и при восходе верхнего рога луны. По сведени‑
ям, которые мало отличались от легенд, он не употреблял мясо и молоко, а так‑
же избегал растительных, мучных и иных продуктов, за исключением сухих се‑
мян. Директор был сед, сух, мал росточком, что, как известно, тоже способству‑
ет долгожительству. Обыкновенно он не покидал рабочий кабинет до позднего 
вечера; случалось, оставался на ночь и бодрствовал при свечах, в память об од‑
ном событии своей жизни; бывало и так, что кабинет вдруг оказывался необита‑
ем, и только голос шефа, столетний замогильный голос, шелестел на столе у 
Люды.

Не раз предлагалось переименовать Институт систематических исследова‑
ний (носивший, естественно, имя Директора) в Академию, а именно, Академию 
усовершенствованной истории, для чего имелись веские основания. Выше гово‑
рилось о старцах, заведующих историей. Директор сам был живым воплощени‑
ем истории, но вместе с тем и её опровержением. Приводимый в справочниках 
год его рождения – условная дата; возраст Директора в большой мере зависел 
от системы летосчисления. Если в соответствии с григорианским календарём он 
считался глубоким стариком, то по ламаистскому счёту был мужчиной в рас‑
цвете лет.  Директор был одновременно дряхл и прочен,  казался глубоко по‑
гружённым в склеротическое полубодрствование и при этом удивительно чуял 
своим крупным губчатым носом перемены ветра, веющего с руководящих вер‑
хов. Сребровласый и розоволицый, при своём малом росте напоминающий эк‑
зотический гриб, он почти составлял единое целое со своим креслом, – и, тем не 
менее, регулярно, хоть и нечасто, к изумлению персонала, его видели гуляю‑
щим по Институту, он заглядывал в кабинеты заведующих отделами, отпускал 
комплименты молодым лаборанткам и  демократически желал доброго  утра 
уборщице. По неписаному закону страны каждую сферу государственной дея‑
тельности  возглавлял  феодальный  старец,   заслуженный,  несменяемый,   укра‑
шенный орденами и обременённый должностями; таков был в своей вотчине и 
Директор. Незачем пояснять, что этой вотчиной была история.

Можно  ли   доверять  имеющимся   сведениям?  Неконгруэнтность   календа‑
рей – лишь одна из трудностей, с которыми сталкивается биограф. Вообще же 
следует знать, что исторические сведения достоверны в той мере, в какой они не 
противоречат легенде. По крайней мере, так обстояло дело с биографией Ди‑
ректора. Будущий реформатор истории появился на свет в прошлом веке. Счи‑
талось, что он происходил из дворян Новгородской губернии. Его рождению 
предшествовал  приезд  немолодого барина,   впервые за  много  лет,   в  одно из 
своих владений, где он познакомился с пятнадцатилетней крестьянкой. Не раз 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замечено, что подобные встречи приводят к совершенно необычным результа‑
там.

В памятную весну 1874 года (нам придётся всё же держаться общепринятых 
дат) среди нескольких тысяч молодых людей, замысливших просвещать народ о 
его бедственном положении, находился будущий Директор; в одежде мастеро‑
вого, с подложным паспортом он сошёл с поезда на глухом полустанке и на 
другой день был арестован исправником по доносу хозяина избы, который пу‑
стил к себе ночевать юного пропагандиста. Таково было начало революционной 
карьеры Директора. Выйдя (через три года) на волю, он участвовал в заседании, 
на котором было постановлено изменить методы борьбы.  Отныне кинжал и 
самодельная бомба должны были сменить слово убеждения.  Ходили тёмные 
слухи, что террорист, заколовший в Петербурге на улице, среди бела дня, на‑
чальника жандармского корпуса, был не кто иной, как он, будущий Директор. 
Это было тем более удивительно,  что предполагаемый убийца был мал,  как 
ребёнок, а шеф жандармов – великан трёхаршинного роста. Несколько времени 
спустя Директор был задержан на курляндской границе с чемоданом литерату‑
ры. В столице был убит император. Близость будущего реформатора науки к 
заговору не вызывала сомнений. Вместе с другими Директор был приговорён к 
повешенью. В конце марта этого памятного года, спустя четыре недели после 
того, как взрыв разнёс в щепы государеву карету, разметал лошадей, смертель‑
но ранил бомбометателя и оторвал ноги монарху,  одиннадцать террористов, 
признанных пособниками, были помещены в каменные гробы Алексеевского 
равелина. Среди них будущий Директор; эшафот был заменён пожизненным 
одиночным заточением, мгновенная смерть – медленной.

Такова была история его жизни вплоть до порога, за которым осталась мо‑
лодость. Когда Директор вышел на волю, – ибо он всё же вышел, – он был глу‑
боким стариком. Неизвестно, сколько лет в точности он провёл в каземате; во 
всяком случае, это была уже другая эпоха, другое столетие стояло на дворе, по‑
коление успело сойти со сцены, род пришёл и ушёл,  как сказал Экклезиаст. 
Важно, однако, отметить, имея в виду наше дальнейшее изложение, что время 
узника и время за воротами цитадели протекало неодинаково.

Вернёмся   к   этим   десятилетиям:   довольно   скоро   заключённого   постигла 
обычная судьба обитателей равелина; признаки помешательства появились на 
второй год. Солдат, приставленный для топки печей в трёхметровых, старин‑
ной кладки, стенах между кельями арестантов, доложил, что за дверью 10‑го но‑
мера слышны бессвязные речи, пение; в полутьме узник передвигался от стены 
к стене на распухших, похожих на брёвна ногах. Когда много позже, после сму‑
ты Пятого года, частично были преданы гласности бумаги департамента поли‑
ции, в них обнаружился любопытный документ, лекарское свидетельство, по‑
данное по команде на имя коменданта крепости. Тюремный врач докладывал о 
кончине номера 10 от цинги, скоротечной чахотки и общего истощения. Остава‑
лась,  правда,  некоторая  неясность  относительно  имени того,  кто  содержался 
под № 10. Имена могли быть перепутаны, впоследствии же вовсе потонули в бу‑
магах. Были предприняты, в том числе самим умершим, в более поздние годы 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попытки опровергнуть факт смерти, но, как уже сказано, это было другое вре‑
мя.

Это был некий знак. Упомянутый документ может служить примером того, 
что имеют в виду, говоря о достоверности исторических свидетельств. Он наво‑
дит  на  мысль  о   том,  что  именно  тогда  будущий Директор  приобрёл  навык 
двойного существования на грани действительности;  тогда‑то и был заложен 
фундамент его поистине сенсационного долгожительства.

Даниил. Опровержение истории

Смена царствований повлекла за собой известные перемены. Нельзя ска‑
зать, что правление императора Александра III носило исключительно ретро‑
градный характер: новые веяния коснулись полицейских и административных 
сфер. Древний равелин, иначе называемый Секретным домом, был признан не‑
годным за ветхостью. Новая тюрьма была воздвигнута на уединённом острове 
Ладожского озера за стенами крепости, которую венчал золотой ключ, этот дву‑
смысленный символ открытия и затвора. На четвёртом году заключения терро‑
ристы, закованные в кандалы, были перевезены на остров. Из одиннадцати оста‑
лось в живых четверо, двое из них были безумны. Один узник вскоре был казнён 
за оскорбление, нанесённое надзирателю; ещё один облил себя в камере керо‑
сином и поджёг. После чего начальство нашло возможным допустить некото‑
рые послабления режима. Было разрешено читать книги христианского содер‑
жания и пользоваться писчей бумагой.

Один писатель, тот, кто сам был некогда привезён в закрытой карете в кре‑
пость Петра и Павла, через мост и ворота с каменным монструозным орлом, 
тот, кто стоял с завязанными глазами на эшафоте, но в последнюю мируту был 
помилован и отправлен в каторгу, записал однажды в своих тетрадях: «И Хри‑
стос родился в яслях, может, и у нас родится Новое Слово». Оно родилось в 
Шлиссельбурге.

Под честное слово дворянина (какие, однако, были нравы! что такое честное 
слово?), с обещанием не предпринимать ничего недозволенного, а также учиты‑
вая примерное поведение арестанта, ему было разрешено коротать долгие тю‑
ремные вечера со свечой. И вот, читая однажды книгу пророка Даниила, как 
рассказывал много лет спустя Директор, он обратил внимание на рассказ о ви‑
дениях, в седьмой главе, где говорится о явлении четырёх зверей из моря, и да‑
лее в главе 8‑й – видение овна и козла. «Помните ли вы: овен бодал к западу, и к 
северу, и к югу, и никакой зверь не мог устоять против него... он делал, что хо‑
тел, и величался, – спрашивал Директор благоговейно внимавшую публику. – 
Какая‑то, ещё неясная, мысль мелькала в моём уме... Перед моим мысленным 
взором возникли старинные изображения созвездий – как удивительно были 
похожи эти картинки на галлюцинацию пророка!»
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Утомленный бдением, он уснул, положив голову на дощатый стол, и во сне 
эта мысль с необыкновенной чёткостью предстала ему – уже не как смутная до‑
гадка, а как научная гипотеза.

Оставалось – но это сейчас мы так говорим, на самом деле путь постижения 
истины не так лёгок и прям, – оставалось проверить гипотезу, сопоставив её с 
известными данными. Будущего Директора, по его словам, удивляло, отчего до 
сих пор никому не пришла в голову идея, лежащая, можно сказать, на ладони. 
Но такова природа открытий: лишь после того, как они сделаны, кажется, что 
они были просты и очевидны. Узник нуждался в учёной литературе. Следовало 
углубить свои – впрочем, уже немалые – исторические и астрономические по‑
знания,   следовало  провести параллели,  найти  соответствия,  привести разно‑
родные факты к общему знаменателю. Назначенный, на его счастье, новый тю‑
ремный врач снабдил арестанта, под предлогом переплётной работы, таблица‑
ми местонахождения светил на видимой части небесной сферы в определённое 
время и над определённым местом на земле.

Гипотеза – давно уже, впрочем, превратившаяся из гипотезы в факт – состо‑
яла в том, что видения пророка были не что иное, как расцвеченное фантазией 
описание созвездий ночного неба. Значит, можно было точно установить, где 
именно он созерцал их и когда это происходило. Согласно изречению средневе‑
кового летописца, природа не повинуется указаниям властей, natura auctoritate 
decurrit;  точно так же она не следует догматическим представлениям истори‑
ков. Считалось, что книга пророка Даниила написана в эпоху гонений Антиоха 
Епифана,  во  всяком случае,  не  позднее  164  г.  до  Р.Х.,   года  смерти Епифана. 
Между тем картина звёздного неба, каким оно предстало созерцателю, никак не 
совпадает с той, которую можно было наблюдать в 164 году. В тетрадях будуще‑
го Директора, вынесенных спустя много лет, как некие скрижали, из ворот кре‑
пости Золотого Ключа, находилась звёздная карта – небо, которое видел про‑
рок. Такое небо стояло над Палестиной в IV веке – на шесть столетий позже!

Ergo, датировка книги Даниила, а заодно и вся древняя хронология, нужда‑
лась в пересмотре. А отсюда следовал головокружительный вывод: эпохи меж‑
ду третьим веком до и пятым после Рождества Христова фактически не суще‑
ствовало.  Куда же тогда девать Даниила? Куда девать остальных пророков и 
весь Ветхий Завет? Гениальная фальшивка, позднейшая мистификация христи‑
анских теологов, вот единственный ответ.

Усовершенствование полным ходом

Всё требует пересмотра. Оставим сказочного Директора на пороге решаю‑
щего этапа, когда он приступил к радикальному усовершенствованию истории. 
С некоторых пор и у нас, и за границей вошёл в моду исторический шовинизм. 
Раньше никто не говорил: милостивый государь,  вы отстали от жизни, слава 
Богу, у нас на дворе XII век. Никто не кичился своей эпохой, не хвастался своим 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столетием, никому не приходила в голову нелепая мысль, будто двенадцатый 
век или там шестнадцатый совершенней всех прочих на том основании, что он 
последний. Совсем иначе звучит: «Милостивый государь, мы живём в двадца‑
том веке». Тут уж не остаётся сомнений в том, что мы прогрессивней всех и наш 
век – вершина истории. Между тем и он догорает, и даже эти записки, может 
статься, не будут доведены до конца, прежде чем придётся штурмовать новый 
пик.

Так как всего вероятнее то, чего никто никогда не ждёт, – любопытный пара‑
докс теории вероятности, – можно предполагать, что даже сравнительно близ‑
кие потомки найдут в катакомбах нашей эпохи нечто такое, о чём мы и слыхом 
не слыхали. Для этого века будет придумано непостижимое название. Венцом и 
вершиной истории он, конечно, не будет. Но кто знает, может быть, к нему от‑
несутся снисходительней. Чего доброго, он станет именоваться добрым старым 
временем, станут говорить: как тепло, как уютно тогда жилось! Наш век будет 
исчерпывающе объяснён с помощью какой‑нибудь безумной теории. Его уло‑
жат, как в саркофаг, в какую‑нибудь недоступную нашему разумению класси‑
фикацию. Но и этого мало: не исключено, что он будет объявлен, в результате 
самоновейших исследований, никогда не существовавшим. Отнюдь не исключе‑
но!

Нас ожидает двойное небытиё. Мало того, что мы умерли, мы никогда и не 
жили.

Рассказывают, что один профессор философии, наш знаменитый современ‑
ник, начинал свои лекции об Аристотеле фразой: «Он был рождён, трудился и 
умер». Вообразите же самочувствие Стагирита, которому объявили, что он ни‑
когда не рождался. Что он не жил, не учил, ничего не написал, все его трактаты, 
и Органон, и Этика, и Политика, и Метафизика сочинены не им, а какими‑то 
безымянными черноризцами в монастырских кельях, в ненастные ночи Средне‑
вековья.  Вообразите   загробный гнев  и отчаяние  того,  на  чьём камне,  поверх 
перечёркнутых дат, стоит: Numquam erat!

Этот пример может дать представление о масштабах переворота, совершён‑
ного   Директором  Института   систематических   исследований:   историю   при‑
шлось укоротить, как штаны. Шесть столетий отправились в мусорную корзи‑
ну, и вместе с ними ухнула в тартарары изрядная доля классической древности. 
Возвышение Рима, эллинизм, Афины и Александрия, Pax Romana и роскош‑
ный закат Империи – ничего этого не было, всё оказалось продуктом гениаль‑
ной фантазии, античные классики – псевдонимами безвестных монахов, скром‑
но именовавших себя копиистами. Переписчиками никогда не существовавших 
оригиналов. Собралась в складки вся новозаветная история, евангелия – о чём, 
впрочем, давно уже подозревали – были сочинены задним числом. Распятый 
окончательно превратился в легенду, и от первых веков христианства ничего не 
осталось. Само собой разумеется, что с потерей шести веков подлежало реви‑
зии всё дальнейшее летосчисление.

Со временем открытие Директора, потрясшее научный мир, нашло продол‑
жателей, примером творческого применения реформы может служить другая 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отважная попытка укоротить историю, предпринятая на сей раз не в нашей от‑
сталой стране, а на просвещённом Западе. А именно, похерить промежуток от 
VII до Х столетия. Тухлое время, без которого, как выяснилось, можно вполне 
обойтись. Как стало известно, оно было попросту выдумано, грамоты и релик‑
вии сфабрикованы задним числом, памятники архитектуры, какая‑нибудь аа‑
хенская часовня и тому подобные,  воздвигнуты позже.  Чарующая скандалёз‑
ность этой выдумки сделала её неотразимой, если вспомнить, сколько людей, 
какие могущественные политические силы были заинтересованы в том, чтобы 
раздуть  величие  Каролингов  и оправдать   свои притязания на  владычество в 
западном мире.  Но каково несчастному Пипину,  Карлу Мартеллу и  самому 
Карлу Великому узнать о том, что они были мифическими персонажами и от‑
ныне уволены из истории! Поистине худшее, что может произойти с эпохой, 
это открытие, что её не существовало.

Но вернёмся к нашему времени, у которого,  по крайней мере,  есть одно 
преимущество: никто пока ещё не усомнился в его реальности. А до той поры, 
когда она будет объявлена мнимой, мы не доживём. Мифология – это кладби‑
ще истории. История – ожившая мифология. Если бы, однако, уже теперь мы 
попробовали  подвести  итог,  обозреть   свой  век   единым оком и  вывести   все‑
объемлющую формулу, нам едва ли оказалась бы по зубам такая задача, и, ко‑
нечно, не потому, что не хватает исторических материалов, хроник, грамот, ар‑
хивных справок, надгробных надписей, фальсифицированных фотографий, по‑
царапанных киноплёнок и тому подобного. Ни одна эпоха не оставила после 
себя столько мусора, как наша.

Раньше было не так. Раньше можно было, благословясь, расчесав седую бо‑
роду, засветить лампаду, сесть за пульт и занести в книгу века ещё одно, послед‑
нее сказанье,  можно было начертать не спеша заключительную главу – и за‑
хлопнуть книгу. Хватит ли у нас смелости сознаться, что мы утратили вкус и 
способность к синтезу, что навсегда потеряно доверие к великим историческим 
повествованиям, к «наррациям»? Можно ли утверждать, что законы истории, 
уроки истории, опыт прошлого и как там всё это называется – суть не более чем 
наррация, по‑русски говоря, басня о том, что было и чего не было, а точнее, ни‑
когда не бывало? Оставим этот вопрос без ответа.

Дело в том, что число достижений, притязающих на роль «решающих фак‑
торов, так велико, что невозможно предпочесть одно, не воздав должное друго‑
му. Мне скажут: век автомобиля, а я отвечу – век противозачаточных пилюль. 
Кто‑нибудь выкрикнет: расщепление атома, а я ему: тайная полиция, стукачи, 
концентрационный лагерь. Кто‑нибудь шлёпнет об стол козырным тузом – рок‑
музыка!  А  мы   его   другим   тузом:   газовая   печь!   –  Компьютер!  Космические 
полёты! Генная инженерия! – Ответом будет гробовое молчание. Потом кто‑ни‑
будь осторожно вякнет:  а  терроризм? Кто‑нибудь подведёт  итог,  дабы поло‑
жить конец всем спорам: окончательная победа общества и государства над че‑
ловеком. И мы опять ничего не ответим. Мы только подумаем: какой неслыхан‑
ной виртуозности, какого совершенства достигло искусство маленького челове‑
ка вести образ жизни улитки, скрываться в щелях, лавировать посреди утёсов 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бюрократии,  ночевать в  укромных углах цивилизации,  прятаться,  увиливать, 
вовремя ускользать, сматывать удочки, существовать не существуя и, живя, де‑
лать вид, что тебя нет.

Наше отступление затянулось, читатель волен его пропустить. Как сказал 
вагонный сказитель: кому неинтересно, пусть читает газету.

Национальная муза

А вот и он – в солдатской пилотке, в шинели без хлястика.
Идти в толпе, смотреть в спину женщинам. Мимо слепых опустевших ваго‑

нов влачиться в стуке и шорохе шагов, в неслышном шелесте, электромагнит‑
ном поле мыслей. Идти и смотреть на их плечи, удручённые грузом забот, на 
ноги женщин, на эту, на её чулки, овал её бёдер, пытаться ступать с ней в ногу, 
слишком мелкие шажки, мечтать и угадывать, кто она, обогнать, взглянуть ис‑
коса и разочароваться. Но где же сказитель? Лев Бабков потерял в толчее пасса‑
жиров вагонного барда.  Толпа редеет.  Увидел его далеко впереди;  несколько 
времени шагают рядом.

Человек отверз уста: «Чего надо?»
В ногу, не глядя друг на друга.
«Который раз встречаю тебя в вагонах».
«И я тебя; чего надо?»
«Хотел познакомиться...»
«Мало ли чего ты хотел. Ты кто такой?».
«Трудно сказать», – ответил Бабков, и оба направились через площадь под 

эстакаду железной дороги, к зданию фабрики «Большевичка».
«Ты кто такой, отзынь», – сказал Георгий Победоносец.
Лев Бабков остановился.
«Слушай, – сказал он. – Чем травить желудок в этой поганой столовой, по‑

шли лучше к тебе, харчи я куплю. Я, – сказал он, – твою балладу слушаю по три 
раза на неделе».

«Нравится?»
«Ты большой талант».
«Это мы без тебя знаем».
«Но извини меня, публика начинает скучать. Сколько можно? Там ведь на‑

род – почти одни и те же люди. Пора обновить репертуар».
«А ты мне не указ. Репертуар... Да ты кто такой, чтобы мне советы давать?»
Подумав, он спросил:
«Ты что, мне завидуешь? Сам, что ли, хочешь выступать?»
Попутчики   остановились   в   некоторой   неуверенности   перед   продмагом. 

Сказитель осторожно заглянул в магазин и увидел, что Лев Бабков стоит в оче‑
реди перед кассой. Сказитель прогуливался по тротуару. Бабков вышел с бу‑
тылками и кульками.
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«Ты, едрёна вошь, откуда знаешь, что я тут живу?»
«Что значит – едрёна вошь? – спросил Бабков. – Что это вообще за язык? 

Прощаю тебе твою грубость из уважения к твоему несравненному дару...»
«А всё ж таки: откуда узнал?»
«Я за тобою шёл как‑то раз».
«Выслеживаешь?»
«Хотел познакомиться. Но как‑то не решился».
Шли наверх по бесконечной лестнице, солдат открыл дверь тремя ключами. 

«Пелагея Ивановна! – крикнул он. – Мне никто не звонил?» Пелагея Ивановна 
выглянула из своей каморки. «Знакомьтесь», – буркнул сказитель. Лев Бабков 
галантно представился; оба вступили в комнату поэта с большим пыльным ок‑
ном, неубранным ложем, с иконой над письменным столом.

«Это какой же век?»
«А хрен его знает... У одного алкаша купил».
«Твой портрет, что ли?»
«Мой, а чей же».
«Похож, – сказал Бабков. – Только ты тут слегка помоложе».
«Давно дело было».
«Да и змей... того...»
«Змей как змей. Ну чего, – сказал хозяин, – раздевайся, что ли, раз пришёл. 

Стихи пишешь? Молодой поэт?..» Он швырнул в угол пилотку, снял шинель, 
осмотрел её внимательно и повесил на гвоздик.

«Змей, конечно, апокрифический, – продолжал он. – Может, когда‑нибудь и 
жили такие. Зоологи до сих пор спорят. Собственно говоря, моё житие было со‑
ставлено в Византии, мы все наследники Византии...»

Вошла Пелагея Ивановна, женщина неопределённых лет.
«Подавать, что ли?»
«Подавай, – сказал хозяин. – Нет, погоди. Надо бы Кланю позвать... для сим‑

метрии».
Пелагея Ивановна проворчала:
«Далась тебе эта Кланя...».  Было слышно, как она говорит в коридоре по 

телефону.
«Сам понимаешь, необходимо было приблизить сюжет к нашей действи‑

тельности.  Усилить  патриотическое звучание.  На самом деле...  ну,  не  в  этом 
суть. Егорий – наш национальный святой. Мы его никому не отдадим».

В углу – кривоватое позолоченное копьё.
«Что же было на самом деле?» – спросил рассеянно Бабков, пробуя пальцем 

остриё.
«На самом деле я сам, самолично, перед тобой!»
«Это мы знаем», – промолвил Бабков и перевёл взгляд с хозяина на икону. 

Сказитель сказал:
«Если точнее, то Георгий убил дракона, это уже на Руси его переделали в 

змея... Этот дракон жил в пещере, ему бросали на съедение детей. Ну и так да‑
лее. Пока однажды не потребовал, чтобы привели царскую дочь. И тут явился 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Георгий Победоносец, то есть я... Причём не сразу его убил, а сначала усмирил, 
сковал цепью и велел царевне вести его на цепи в город.  Сам ехал сзади на 
коне».

«Мне этот сюжет больше нравится», – заметил Бабков.
«А мне нет. Тут нет главного. Нет идейного замысла. Просто сказка, и всё. 

Нет мучений. Святой Георгий – великомученик. Хотя и на этот счёт есть разные 
точки зрения».

«Вот как».
«Был такой римский папа Геласий, борец с язычеством. Близко к падению 

Рима. Так вот этот Геласий решил присвоить Георгия, объявил его западным 
святым».

«Это мы знаем...»
«Знаешь, да не всё. Объявил меня западным святым, хотя всем было извест‑

но, что Георгий происходил из Каппадокии. Но он и на этом не успокоился, а 
заявил, что мученичество Георгия – выдумка еретиков.

Дескать, на самом деле Георгий – это такой святой, чьи дела больше извест‑
ны Богу, чем людям».

«И какие же это дела?»
«А хрен их знает. На самом деле, ежели хочешь знать, настоящие святые – 

это никому не известные святые. Они существуют, они живут меж нами, только 
никто о них не знает. В этом отношении папа Геласий был прав».

«Между прочим, – заметил Бабков, глядя в оконную даль, – и мы не лыком 
шиты. Я, например... потомок Ивана Грозного».

«Ты‑то? «.
«А чего».
«Что‑то по тебе не видно. Ага! – воскликнул сказитель. – Вот и бабоньки».

Симпосион. Разговоры о жизни

«Прошу знакомиться: мой ученик, молодой поэт. Э, чёрт, запамятовал, как 
тебя...»

«Бабков, Лев Казимирович. Научный сотрудник...»
«Надо бы, наверно, стол передвинуть».
«Разрешите, я помогу».
«Вот что значит настоящий мужчина».
«Только вот с посадочными местами у меня...»
«А мы пододвинем к кровати. Углом, углом заноси. А то тумбочка отвалит‑

ся. Неси ещё табуретку с кухни».
Компания – два кавалера, две дамы – крест‑накрест сидит вокруг селёдочни‑

цы с селёдкой, дымящейся картошки, а там и сырок, там и колбаска, лещ в ма‑
ринаде.

«Ну‑с. Хо‑хо...»
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«Предлагаю за здоровье...»
«Со свиданьицем».
«Дай Бог не последнюю!»
«Вот такие пироги».
«Где ж твои пироги, ха‑ха».
«Вот такая, говорю, петрушка. Иду по перрону, а он меня догоняет. Пелаге‑

юшка, ты чего не пьёшь?»
«Да ну её, шибко в голову ударяет...»
«Для здоровья полезно».
«Вы член Союза?»
«Собственно говоря, ещё нет. Собираюсь вступать».
«Давай, Лёва, я тебе рекомендацию дам».
«Что же вы пишете?»
«У меня задумана большая поэма. Эпическое полотно о нашей современ‑

ной эпохе».
«Вот я его всё отговариваю. Что это за моду взял, таскаться по вагонам...»
«Я не таскаюсь. Я работаю».
«С разной швалью. С пьянью...»
«Поэт должен быть со своим народом. Поэт, ежели хочешь знать, – это го‑

лос народа. И неподкупный голос мой! Был эхо... Знаешь, кто это сказал?»
«Не знаю и знать не хочу».
«Да и жрать тоже надо; на стихах далеко не уедешь».
«А ты вот бери пример с Межирова. Он черножопых переводит».
«Ты, Лёва, действительно, того. Давай вступай. Я тебе помогу. У тебя уже 

что‑нибудь опубликовано? Давай публикуй... А я, Лёва, новую программу заду‑
мал – совершенно новый жанр. Конечно, придётся сменить маршрут. Хочешь, 
будем вместе выступать. Примерно так: ты сначала входишь и объявляешь...»

«А о любви вы тоже пишете?»
«Обязательно.  Любовь  –   главная тема поэзии.  Я  хочу  написать большую 

поэму о любви, о том, как зарождается любовь, как постепенно два сердца на‑
чинают понимать, что они созданы друг для друга. Я хочу написать поэму об 
одной женщине, с которой я ещё совершенно не знаком. И которая даже не 
подозревает о том, что она зажгла огонь вдохновения в сердце поэта».

«Дама вашего сердца».
«Дама моего сердца».
«Интересно узнать: кто же она?»
«Я вам уже сказал: я ней не знаком. Почти не знаком».
«Тогда давайте выпьем за неё. За ваши успехи...»
«Нет, верно, Лёва. Давай вступай в Союз. Я тебе рекомендацию напишу».
«Ты лучше расскажи, как ты про Георгия‑то сочинил. Надо же, до чего до‑

шёл: по вагонам ходит. Ты бы лучше с Межирова пример брал».
«Пелагея, давай, что ли, с тобой. Ну их всех».
«Вы не договорили...»
«Клань, а Клань...»
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«Вы сказали, что пишете поэму о любви».
«Собственно говоря, ещё не приступил. Это пока ещё только замысел».
«Кланя. Клавдия!» – рявкнул победитель дракона.
«Ну чего тебе. Да я знать тебя не хочу. Голь перекатная».
«Я не голь. Я член Союза писателей».
«Я хочу воспеть её всю с головы до ног».
«У меня книжка выходит в Совписе. У меня, если хочешь знать, три корзи‑

ны. Первая: официальные стихи. Увидишь, я ещё Гертруду схвачу...»
«Какая такая Гертруда?»
«Герой социалистического труда. Вторая – выступления в поездах. На что‑то 

жить надо или как? Представляешь – она меня материально больше не поддер‑
живает...»

«Хватит, кормила паразита три года, хватит».
«Вот. Слыхали? А то, что ты поэта на улицу выгнала, заставила милостыню 

просить! Совесть не мучает? Я над этой балладой три года работал... Какой сю‑
жет! А язык? Наш, русский, природный... Меня сам Твардовский похвалил! Ты, 
Лёва, от неё держись подальше. Она из тебя всё высосет, а потом бросит...»

«Ах ты, змей».
«Ты сама змея подколодная. Пелагеюшка, одна ты у меня осталась».
«Всё‑таки надо признать. Надо отдать справедливость. Большой талант. Ни‑

чего не скажешь».
«Ну его. Вы лучше о себе расскажите».
«Я хочу...»
«Как это вы хочете. Сами говорите: совсем её не знаете».
«И третья корзина – настоящие стихи. О которых ещё никто не знает... На‑

стоящие поэты – это неизвестные поэты. Они живут среди нас, но никто их не 
знает. Вы ещё обо мне заплачете... Мемуары будете обо мне писать...»

«Я шёл и смотрел на неё. Я ещё не видел её лица. Я шёл следом за ней».
«Как интересно. И что же дальше?»
«Она была невысокого роста. Я смотрел на её фигуру. Я видел, как она отво‑

дит в сторону руку при каждом шаге. Это была женская рука. Вы замечали, что 
женщины совсем иначе отводят руку, что она разгибается в локте совсем не так, 
как у мужчин. Разогнутая рука повторяет очерк бёдер. Я смотрел на её бёдра. 
Она шла, едва заметно покачивая станом. Твердо ступали её ноги, её мерцаю‑
щие ноги в чулках, высоко открытые, зовущие... чтобы в последний момент ска‑
зать: нет, я не открою вам свою тайну».

«Ты меня слушай. Я её знаю. Нет, Лёва, правда. Давай подготовим совмест‑
ный номер, навар пополам. Успех гарантирую».

«Нужен ему твой навар. Он научный работник».
«Чего там, работник. Он со мной за один день заработает больше, чем за ме‑

сяц в своём этом, как его... запамятовал: ты где работаешь‑то?»
«Нет, ты допляшешься. Когда‑нибудь на милицию нарвёшься».
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«Чего милиция. Чего ты меня милицией‑то стращаешь. Я с милицией раз‑
говаривать умею. Покажу удостоверение, и отвали, я член Союза, не хер соба‑
чий. Лев, я серьёзно говорю».

Дорожные встречи

Рассматривая жизнь Льва Бабкова,  пытаясь связать её в  единый узел,  мы 
встречаемся с той же проблемой, что и в попытках обнять совокупным взгля‑
дом нашу огромную хаотическую страну. Поистине существует сходство между 
человеком без биографии и землёй, на которой ему посчастливилось жить.

В том, что она представляет собой единое целое, характерное целое, соглас‑
но, кажется, большинство. То, что её скрепы проржавели, – не новость для мно‑
гих. То, что она до сих пор не рассыпалась, не перестаёт быть загадкой для всех. 
Страна, подобная роману без фабулы, без композиции, без внутреннего разви‑
тия; читаешь такой роман и недоумеваешь: на чём всё это держится?

Ссылались на географию, на эту везде одинаковую, препоясанную невысо‑
кой   уральской   грядой   равнину.   Непонятно,   однако,   почему   на   такой   бес‑
крайней равнине не возникло несколько государств. Указывали на пример ги‑
гантских   сухопутных  империй  древности;  но  они  давно  погрузились  на  дно 
времён. Ничто из того, что считалось залогом единства нашей страны: ни об‑
щий язык, ни верховная власть, ни история – их не спасло.

Наконец,   существует   теория   общего   врага,   опасная,   нездоровая   теория, 
живо напоминающая рассуждения о войне – гигиене мира. Смотрите, говорили 
те, кто всё ещё жил воспоминаниями своей страшной юности, смотрите, какой 
сплочённостью, каким сознанием общей судьбы наш народ встретил вражеское 
нашествие; а что теперь? Нет больше врага – нет и народа. Без внешней угрозы, 
пусть даже мнимой, мы не удержимся, роман нашей истории расползётся, ибо 
это роман без фабулы, без внутренней логики и композиции.

В толпе спешащих к перронам граждан наш друг задавался историософ‑
ским вопросом, где скрыт тот стержень, который скрепляет всё это человечество 
пригородных поездов. Так автор раздумывает над тем, что связывает разрознен‑
ные эпизоды его повести. Вот, думал Лев Бабков, наглядный образ народа, здесь 
каждый может обратиться к каждому на родном языке. Точнее, на том вокзаль‑
ном жаргоне, который, собственно, и есть их родной язык. Или их держит вме‑
сте некая отрицательная сила,  гравитация общего страха,  общего недоверия, 
скрепляет, вместо того, чтобы разъединять, то, что каждый с опаской косится на 
соседа, ждёт подвоха от ближнего, видит в нём вечного конкурента в борьбе за 
местечко на скамье в тесном вагоне, и все вместе со страхом и неприязнью смот‑
рят на новые толпы за окнами,   готовые втиснуться,  едва  только остановится 
поезд? Или просто привычка всем вместе качаться изо дня в день, чувствуя пле‑
чо соседа, и сонным взглядом взирать на пролетающие поля?
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Но, как однажды, много лет назад писатель земли русской сказал, что мало‑
вероятно и не может быть, чтобы такой язык не был дан великому народу, так 
не может быть, говорил себе Лев Бабков, чтобы расползлась, как ветхое рубище, 
тысячелетняя общность, чтобы в душах людей не дремало, время от времени 
пробуждаясь, мистическое чувство общей судьбы, без которого ничто не сумело 
бы удержать их вместе: ни география, ни язык, ни угроза завоевания; не может 
быть, чтобы сверху на нас всех не взирал некий Глаз, подобный глазам романи‑
ста над страницами несуразного произведения. Глаз,  который закатывается и 
восходит вновь, и глядит, глядит не отрываясь, и заволакивается слезами.

Лёву   занесло   в   зал,   служивший   приютом   для   транзитных   пассажиров, 
многодетных матерей, цыганок, нищих, карманных воров, женщин, поджидаю‑
щих покупателя, странников, заблудившихся в огромной стране, и людей, о ко‑
торых невозможно сказать что‑либо определённое. И ему показалось, глядя на 
них, что он нашёл ответ. Только этот ответ невозможно было выразить словами.

Посреди зала  возвышалась  стела   с  огромной незрячей  головой вождя.  У 
подножья на приступке сидело некое существо, старообразный подросток в зи‑
пуне и ушанке, шея обмотана платком, ноги в ватных штанах и огромных рас‑
топтанных валенках. Злой птичий взгляд.

Что‑то заставило Лёву присесть рядом.
«Ты откуда?»
Он – или, пожалуй, она – не отвечала, смотрела перед собой.
«Чего молчишь‑то?»
Никакого ответа; возможно, глухонемая. Наконец, она пробормотала:
«Брата жду».
Брат должен был встретить её,  но не пришёл. Бабков спросил, где живёт 

брат.
«В Москве».
«Москва большая, – возразил он. – И давно ты ждёшь»?
Он встал, чтобы идти по своим делам, но дел, как легко догадаться, никаких 

не было.
«Ты когда приехала?»
«Утром».
Он поинтересовался, откуда.
«Из Киржача».
«Где это?»
Она пожала плечами. Так прошло в обоюдном выжидании ещё несколько 

времени.
«Вставай, – сказал Лев Бабков. – Где твой багаж?»
Нет никакого багажа.
«А паспорт у тебя есть?»
Она помотала головой.
«Значит,  ты несовершеннолетняя? В детскую комнату тебя сдать,  что ли? 

Послушай, а может, тебе лучше вернуться домой? В этот, как его».
Вышли на вокзальную площадь, отыскали справочное бюро.
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«Как зовут твоего брата?» – спросил он, занеся перо над бланком.
Хитро‑испуганные, круглые, насторожённые глаза. Поколебавшись, она от‑

ветила:
«Иван».
«Отчество, фамилия? Возраст?..» Постояли на солнышке. Голос из будки от‑

ветил: «В Москве не проживает».
«Так, – сказал Бабков. – Подытожим факты. Да ты развяжи платок, совсем 

взопреешь... Прибыла из Киржача, а может, и не из Киржача, кто тебя знает. В 
гости к брату, который не то есть, не то его нет. За каким лешим припёрлась в 
столицу, неизвестно».

Делать было нечего, побрели на перрон и увидели электричку, где сидело 
на удивление мало пассажиров.

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге. Может быть, это был 
поезд, идущий вне расписания. Или в депо.

Но чу!
Они услышали, как поднялась и ударилась о провод дуга.
«Плывём. Куда ж нам плыть?» – глядя в никуда, изрёк Бабков. Девчонка воз‑

зрилась на него, очевидно, спрашивая себя, кто он такой. Через минуту она рав‑
нодушно смотрела в окно. Поезд пошатывался, переходя с одного пути на дру‑
гой. Несколько платформ пролетели одна за другой. Затем в вагоне появился 
некто. К ним подошёл нищий. Девочка обдала его злобно‑презрительным вз‑
глядом. Нищий был маленький замызганный человек, мычал, показывал паль‑
цем на картонку с воззванием у себя на груди. Неожиданно девочка выпалила: 
«Отзынь!»

«Ходют тут...» – проворчала она, устраиваясь поудобней у окошка. Нищий 
не понял, он был не только немой, но и глухонемой. Лев Бабков изучал картон‑
ку. Он помуслил химический карандаш и, поманив нищего, который собрался 
было идти дальше, исправил орфографическую ошибку. Немой получил поло‑
женное и двинулся к выходу. Не дойдя до дверей, он обернулся и сказал:

«С‑сучка! Попадёшься мне...»
«Вали, пока по шее не заработал», – отвечала девочка скороговоркой, точно 

читала стихи. Таковы были маленькие попутные развлечения, скрасившие до‑
рожную скуку. Поезд остановился, и оба вышли.

Старинный романс

В буфете на станции Одинцово официант в белом переднике встретил го‑
стей радостно‑презрительным возгласом:

«Маманя! Кто к нам пришёл!»
Никто не отозвался.
«Мамань, да брось ты там...»
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Из‑за  перегородки  появилась  маманя,   грузная  женщина,  пропела  басом: 
«Ба‑атюшки, сколько зим, сколько лет!»

«Давненько не виделись, – говорила она, вытирая ладони о крутые бока, – 
дай‑ка я тебя поцелую. А мы‑то думаем, куда подевался наш Лев Казимирыч. В 
Москву, небось, переехал?»

«В этом роде, – отвечал Бабков. – Ты бы нас покормила».
«А это кто ж такой будет?» – спросил официант, оглядывая подростка в ва‑

ленках.
«Это моя племянница. Издалека приехала».
«Вижу, что издалека. Племянница. Ну что ж. Пущай будет племянница».
Буфет,  как водится,  был разделён на  две  половины,  в   зале  для нечистых 

складывали   заляпанные  мазутом   телогрейки   в   угол,   усаживались   за   столы, 
лоснящиеся жиром после того, как по ним прогулялась тряпка уборщицы, в 
зале  для чистых столы были покрыты грязноватыми скатертями,  и к  гостям 
подходил вихляющей походочкой официант с переброшенным через руку по‑
лотенцем.

«Пальтишко ваше попрошу на вешалку. Что пить будем?»
«Не будем, – сказал Бабков. – А ты нам лучше принеси этого, того...»
«Есть биточки со сложным гарниром».
«Тащи биточки».
Выбравшись из зипуна, предусмотрительно запихнув платок и шапку в ру‑

кав,  она оказалась в помятом школьном платье.  Первый голод был утолён с 
необычайным проворством. Выяснилось, что девчонка ничего не ела со вчераш‑
него дня.

Бабков сказал:
«Продолжим нашу беседу, на чём мы остановились? Сбежала из дому... Ты 

имей в виду, я могу проверить. Возьму и позвоню в Киржач. Алё, шеф. Ещё 
порцию... Значит, – спросил он, – Киржач тоже выдуман?»

Она кивнула и одновременно замотала головой.
«Не понял, – сказал Бабков. – Боишься, что родители узнают?»
«Какие родители», – сказала она презрительно.
«А может, она сами рады, что от тебя избавились, а?»
«Тебя как звать? – спросила, подходя к столу животом вперёд, маманя. – Я 

спрашиваю. Язык съела? Знаем мы таких племянниц. Много их тут таскается. 
Добавки хочешь? Серёжа!» – крикнула маманя.

«Она уже две порции съела», – сказал Лев Бабков.
«Сергей. Этому народу сто раз надо напоминать».
«Ты давай вот что, – сказал Бабков. – Давай договоримся: говорить правду».
Официант принёс десерт.
«Хочешь ты домой возвращаться или не хочешь?»
Она озирается, поджав губы.
«Ну что ж; поели, посидели. Скажем спасибо этому дому». Лев Бабков лезет 

в задний карман брюк, обхлопывает себя.
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«Чуть не забыла, – сказала маманя, – дело есть к тебе... Да ладно... в другой 
раз заплатишь. В кои веки увиделись... Приедешь и заплатишь... Она пока тут 
пущай посидит... А ты, – она погрозила девочке пальцем, – смотри у меня!»

В комнатке за перегородкой маманя втиснулась между столом и стулом, 
грузно опустилась. Он присел напротив.

«Спешишь, али как. Куда ты её тащишь?»
Лев Бабков пожал плечами.
«Как живёшь‑то?»
«Живу».
Далее было задано ещё несколько вопросов, на которые Лев Бабков отвечал 

неопределёнными междометиями; впрочем, другого ответа от него и не ждали.
«Совсем», – сказала маманя.
«Что совсем?»
«Совсем, говорю, забыл меня».
Она разбирала бумажки на столе, накалывала на спицу квитанции и разна‑

рядки.
«У тебя что, – спросила она, – кошелёк спёрли? А был ли он, кошелёк‑то?.. 

Лёва.  Чего молчишь. Ведь тебе же хорошо со мной жилось,  а?  Ведь хорошо 
жилось, признайся».

«Хорошо».
«Ну так чего? Пропал и глаз не кажешь. Хоть бы позвонил когда».
«Дела, Степанида Власьевна».
«Эва, я уж теперь Степанида; а ведь когда‑то меня Стёшей звал».
«Да, Стёша», – сказал Бабков.
«Я вот смотрю на тебя...» – сказала она и остановилась.
Бабков ждал.
«Я вот что думаю, – она вздохнула. – Только ты молчи, не перебивай... Ты 

тут посидишь, я пойду распоряжусь. Девчонку твою мы посадим, пущай назад 
к себе едет, откуда она там... Ты где её подцепил‑то?»

«Нигде я её не подцепил, на вокзале сидела. Говорит, из Киржача».
«Ну вот: купим ей билет до Киржача. Я ей денег дам на дорогу... Ты пока 

тут сиди. А потом ко мне. У меня жильцов никого нет, цельный дом пустой. У 
меня вообще никого нет. Один ты у меня и остался... И заживем с тобой, как бы‑
вало. Возьму отпуск за свой счёт, а то вовсе уволюсь...»

«Стёша...»
«Что Стёша? Стёша была, Стёша и будет. Разве нам было плохо вместе? А 

то хочешь, поедем куда‑нибудь. В Крым поедем».
Она что‑то переставляла и перекладывала на столе, достала платок и гулко 

высморкалась. «Ты сиди, сиди...» – пробормотала она, поднимаясь. Когда Лев 
Бабков вышел следом за ней в зал, девочки не оказалось. На её месте сидел не‑
кто. Маманя колыхалась между столами.

«Ты чего тут расселся?» – сказала она сурово.
«А чего. Я ничего», – пролепетал человек.
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«Ничего, так и ступай. С утра нализался. Сергей! – крикнула маманя. – Ну‑
ка проводи».

«Куда, куда?» – бормотал человек, с трудом переставляя ноги.
«А вот туда», – отвечал официант.

Приключение

«Это уже что‑то такое, – сказал Лев Бабков, – прямо из букваря. Луша мыла 
раму. Мама мыла Лушу».

Луша сидела на платформе.
«Между прочим, это имя... ведь это то же самое, что Гликерия».
Она не отвечала.
«А если бы я не пришёл?» – спросил Бабков. Он рылся в карманах.
Девочка криво усмехнулась и протянула ему кошелёк. Он хотел взять ко‑

шелёк, она отдёрнула руку; эта игра повторилась несколько раз.
«Слушай‑ка, мне эти фокусы надоели. Катись куда хочешь. Можешь взять 

себе кошелёк на память».
«А немой‑то, – сказала девочка. – Видал?»
«Разве это он?»
«А кто же. Он ко мне ещё в Москве приставал. Я его ка‑ак двину!»
«Н‑да. Ну‑ну».
«О чём это вы там говорили?»
«Я остаюсь здесь».
«А я?»
«Лапонька моя, – сказал Бабков. – Поезжай, откуда приехала».
«Она старая и толстая. Таких е...ть одно мучение!» – изрекла Луша.
«Ого – а ты, собственно, откуда знаешь?»
Он сунул кошелёк в карман. «Иди купи билеты, живо», – сказал он, протя‑

гивая ей бумажку.
«Куда?»
«До Москвы, куда же».
«А мне не нужен билет». Рельсы уже слегка подрагивали, задрожали прово‑

да, и вдалеке из‑за поворота вспыхнуло на солнце лобовое стекло идущего поез‑
да.

Соблюдая молчание, оба, мужчина и девочка, отец и дочь, подросток, похо‑
жий на взъерошенную птицу с подрезанными крыльями, и тот, кому скорее 
подходит сравнение с обитателем мутных вод, следили из окошка за несущими‑
ся навстречу перелесками, дачными посёлками, пролетающими со стуком же‑
лезнодорожными переездами.

«Ты ворожить умеешь? У тебя дурной глаз».
«Хочешь, поезд остановлю? – сказала она вдруг. – Хочешь?» Она прищури‑

лась, втянула голову и как будто вся ушла в себя. Раздался слабый визг колёс. 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Электричка вдруг стала, как будто наткнулась на что‑то. Пассажиры тянули го‑
ловы из оконных фрамуг. Кто‑то спросил, в чём дело, и другой голос ответил: 
человек попал под поезд.  Быстро прошёл проводник.  «Хвалю», –  сказал Лев 
Бабков. Поезд двинулся. Поезд снова нёсся вперёд, минуя полустанки.

«Тётка решила, что ты её сглазила, и прогнала тебя из дому. Верно?»
Не её, а его, поправила девочка.
«Кого прогнала, твоего дядю?»
«Какой он мне дядя».
«Её муж. Но ведь это значит – твой дядя».
«Какой муж».
«Ну кто он там. Я что‑то не могу понять. Кого выгнали: его или тебя?».
«Она с ним живёт, – сказала девочка. – А он со мной хочет. Она думает, что я 

его сглазила».
«Я же говорю, вот видишь». Он спросил: кто такая её тётка?
В бакалее торгует, был ответ.
«А он?»
Луша пожала плечами. «Так, – сказал Бабков. – Значит, ты его сглазила, он 

плюнул на тетку и начал клеиться к тебе, правильно?»
«Никого я не сглазила. Он у нас в школе не знаю кто. То завхозом был, а те‑

перь военрук».
«Прости, я всё позабыл: это кто ж такой будет? Это раньше было в школе 

военное дело, а сейчас‑то зачем?»
«А если враги нападут!»
«Угу; н‑да. Ну, если уж нападут». Он спросил, что же было дальше.
«Ничего. Шла по коридору. Коридор такой в школе бывает, знаешь?»
«Конечно».
«Мне сойти надо», – сказала она.
«Сойти, зачем?»
«Мне поссать надо, не могу больше терпеть».
«Чего же ты молчала?» Она вышла в тамбур и переминалась там с ноги на 

ногу. «Далеко ещё?» Поезд нёсся вперёд. «Далеко?» – простонала она. «Я думаю, 
минут  десять;  дотерпишь?  Ладно,   –  пробормотал он,  оглядываясь,   –   стань  в 
угол, только быстро, я не смотрю. А может, ты снова остановишь поезд?..» Но 
тут на счастье электричка замедлила ход, это был лесной безлюдный полуста‑
нок. Девочка побежала к концу платформы и спрыгнула. Лев Бабков солидно 
прогуливался взад и вперёд. Двери вагонов закрылись, поезд тронулся.

Погас   зелёный   огонь   светофора,   вспыхнул   оскаленный   красный   глаз.   С 
удивлением заметил Бабков, что не только остановка не была предусмотрена 
расписанием, но, по всему судя, они свернули на другую ветку. Несколько вре‑
мени спустя вновь мигнуло и передвинулось око светофора. Затрепетали про‑
вода.  Дальний   гром  прокатился  по   рельсам,   и  медленно,   пыхтя,   стуча,   на‑
двинулся тепловоз, потащились цистерны, платформы, погромыхивали на сты‑
ках товарные вагоны с чёрными буквами, с надписями мелом. Девочка стояла 
поодаль и пальцем считала вагоны. Потом сидели в пустом зале ожидания. Лев 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Бабков чертил прутиком по каменному полу, Луша болтала валенками. До сле‑
дующего поезда было добрых полтора часа. Она даже как‑то повеселела Это 
был день прививок, уроки были отменены.

«Зачем же ты осталась в школе?»
Она передёрнула плечами: осталась, и всё. Хотела тётку подразнить. Про‑

шла мимо его кабинета, прошла второй раз, он выходит.
«Кто – он?»
«Ну он, ейный. Я иду, а он говорит... Может, походим?»
«Это он так сказал?»
«Да нет же. Может, погуляем, чего сидеть‑то».
«У тебя валенки прохудились, куда ты пойдёшь».
«Я говорю, здрасьте, Игорь Степаныч. Зайди, говорит, ко мне, Луша...»
Они шагали вдоль железнодорожного полотна, по другую сторону находил‑

ся посёлок, полдюжины домишек, переезд, трансформаторная будка. Тропинка 
свернула в рощицу.

«Что он от тебя хотел?»
«Известно что. Чего мужики хотят? Можно, говорит, я дверь запру, а то ещё 

кто войдёт. Ну и вот».
«Что – вот?»
«Запер дверь, вот и всё».
«Зачем же ты согласилась?»
«Ничего я не согласилась».
«Я говорю – зачем ты вошла в кабинет?»
«Зачем, зачем. Вошла, и всё».
Роща превратилась в лес. Куда же мы идём, думал Бабков.
«Я говорю, только попробуйте».
«А он?»
«Левольвер вытащил. Я говорю: сейчас закричу. Кричи, говорит, сколько хо‑

чешь, в школе никого нет. Зачем кричать, мы по‑хорошему. Я говорю: а тётя 
Валя? А мне насрать на тётю Валю, я, говорит, тебя люблю».

«До этого он ничего не говорил?»
«Так, шутил иногда. То ущипнёт, то... Я говорю: левольвер‑то, говорю, учеб‑

ный. Всё равно, говорит, стрелять можно. Не бойся, это я пошутил. Я, говорит, 
тебя пальцем не трону. Ты разденься, я хочу посмотреть, какая ты».

«Луша, – сказал Бабков, – почему же ты не воспользовалась своими способ‑
ностями? Вот как ты поезд остановила».

«Поезд – это другое дело. Да я тогда, может, ещё не умела».
«Значит, он тебя изнасиловал?»
«Ну да».
«Заставил раздеться?»
«Ну да; я же говорю».
«Раздеться, и больше ничего».
«А что, – сказала она, – мало, что ли?»
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Он выбирал место, куда шагнуть на топкой дороге. Девочка шлёпала сле‑
дом за ним. Пора бы уже возвращаться, думал Лев Бабков, куда же это нас зане‑
сло? Власть подробностей. Любая история становится правдоподобной, если её 
обставить бытовыми деталями, он знал это из собственной практики. Сюжет 
можно выдумать. Но обстановка, детали – всё должно быть подлинным.

Как‑то раз тётя завела с ней разговор.
«Я, говорит, всё знаю. Он честный человек, он сам мне признался. Это ты его 

завлекла. Ты развратная – и разными другими словами, я тебя в колонию от‑
правлю! А я говорю, попробуйте только, за растление малолетних знаете что 
бывает? Ну, она и заткнулась. Я, говорю, могу и похуже сделать. – Ты уже сдела‑
ла, ты нашу жизнь разбила. – Я говорю: могу сделать так, что он вовсе неспособ‑
ный будет».

«Навести порчу? – спросил Бабков. – Или как это там называется. Что зна‑
чит неспособный?»

«Да ты что, меня за дурочку считаешь?»
«И ты так и сделала?»
«Нет, – сказала девочка. – Не сделала».
Почему, спросил он.
«Почему, почему... Потому что я его возненавидела!»
«Ты хочешь сказать, ты его полюбила?»
«Я вас всех ненавижу», – сказала она, глядя сбоку на Лёву злым птичьим гла‑

зом.

Дом (1)

Довести опыт до критической точки и в последний момент остановиться. 
Устоять, удержаться на цыпочках. Испытать силу воли – так, кажется, это назы‑
вается. Во всём этом есть огромное искушение, соблазн, похожий на соблазн 
подойти   к   краю   крыши  и   заглянуть   вниз.  И  представить   себе,   что  летишь 
вниз, – и отшатнуться. Она забыла сказать, думал Лев Бабков – или нарочно ута‑
ила, – что преподаватель военного дела сам подал пример: хочешь, сказал он, я 
тоже разденусь. Потому что и он поставил перед собой эту задачу (не очень‑то 
сознавая её): успеть остановиться в последний момент. В удобнейший момент, 
когда все препоны отпали, кроме одной – запрета овладеть девчонкой. Но в 
том‑то и дело, что это пари, заключаемое с самим собой, точнее, с вожделени‑
ем, было двойным предательством. И по отношению к вожделению, и по отно‑
шению к девочке.

И сама она, за минуту до этого взиравшая на «дядю» со страхом и отвраще‑
нием, почувствовала себя преданной. Само собой, никакого чувственного позы‑
ва она не ощущала. Но страх, любопытство, соблазн приблизиться к границе 
сходны с желанием: как и оно, они стремятся к завершению. Если бы военрук 
приступил к делу, она стала бы биться, царапаться, заорала благим матом. Но 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когда он сказал ей: одевайся, и можешь идти, – она рассвирепела.  Она была 
разочарована больше, чем могла об этом сказать; вместо того, чтобы вкусить ра‑
дость освобождения, она чувствовала себя униженной. Тогда‑то она и сказала 
себе, что может сделать дядю «неспособным», – только такое объяснение слу‑
чившемуся могло ей придти в голову.

Что‑то забрезжило невдалеке, завиднелось между деревьями, и лес рассту‑
пился. Это был старый дом или, вернее, дача. Они обошли её кругом. Гнилые 
ступеньки вели на  террасу,   стёкла  были кое‑где  выбиты,  заменены фанерой, 
клочьями свисал разбухший картон. Дверь на террасу заперта. За домом нахо‑
дились   хибарка   сторожа  и  хозяйственная  площадка,  дощатый  стол,  печка   с 
плитой для стряпанья, труба водопровода с краном, всё старое, ржавое. Девочка 
дёргала дверь заднего хода, пока не оторвала ручку. Лев Бабков покачивался на 
перекладине качелей. Вдруг затрещала рама, отскочила доска, приколоченная 
косо к наличнику. Луша высунулась из окна. Как она забралась в дом?

Внутри был полный разор; видимо, дачу основательно почистили. Унесено 
всё, что можно было унести. Лев Бабков уселся перед разбитым пианино. Луша 
сидела на железной кровати и стаскивала разбухшие валенки, под ними оказа‑
лись мокрые чулки. Платок и зипун валялись на полу возле кровати. Она стяну‑
ла с себя чулки и, голоногая, в школьном платьице, прошлась по полу. Бабков 
что‑то подбирал одним пальцем.

Медленно поводя плечами, виляя худыми бёдрами, она прогулялась по по‑
ловице.  Она  шла   с   закрытыми глазами,   высоко  поднимая  коленки,   вытянув 
руки перед собой. Накткнулась на что‑то, повернула назад, шла, покачиваясь, 
мотая головой.  Человек,  сидящий за пианино,  услышал её мурлыканье.  Она 
пела что‑то сквозь зубы. Пение сменилось бормотаньем, время от времени за‑
клинания, вздохи и всхлипы вырывались из её уст. Девочка открыла глаза. Те‑
перь она изображала балерину, взмахнув тонкими руками, взлетела, неловко 
упала на носок, с трудом удержалась, снова взлетела. Лев Бабков играл на раз‑
битом инструменте танец Маленьких лебедей. Плясунья вся тряслась, махала 
кистями рук. Закружилась, упала на пол, мотала в воздухе узенькими, чёрными 
от грязи ступнями голых ног, показывая серые трусики. Гордо вышагивала во‑
круг  под дребезжащие звуки марша и под конец,  шатаясь от  изнеможения, 
низко и  церемонно раскланялась  перед пятном,  оставшимся от  портрета  на 
рваных засаленных обоях.

Что есть истина?

Лев Бабков взошёл по ступенькам двухэтажного, снизу каменного, наверху 
деревянного дома, каких немало ещё осталось в переулках и вдоль набережных 
старого Замоскворечья. Хотел позвонить, но вспомнил, что в таких случаях вхо‑
дят, не оповещая о себе. Лев Бабков был одет как положено: чёрный костюм, 
тёмный галстук.  Подобающая мина.  Он вступил в коридор:  тишина.  Громко 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скрипнула дверь. В комнате всё место занимал раздвинутый и накрытый стол. 
Люда подняла на гостя траурный взор. Молча, кивками налево и направо он 
приветствовал компанию, кто‑то протянул ему крепкую ладонь, большинство 
взглянуло на него с любопытством, не зная, к какому рангу присутствующих 
принадлежит гость, вошедший последним. Народ потеснился. Лев Бабков ока‑
зался рядом с Людой, которая молча, с обиженно‑скорбным выражением смот‑
рела перед собой. Наступила пауза, напоминающая тот миг напряжённой ти‑
шины,   когда   танцевальный  ансамбль,   взявшись   за  руки,   в   застывших  позах, 
ждёт, когда грянет музыка, чтобы вылететь из‑за кулис. Миг ритуального ожи‑
дания перед накрытым столом, когда положено фотографироваться. И кто‑то 
уже воздвигся в углу с аппаратом, примеряясь так и сяк.

Гость скосил глаза на Люду, её лицо было густо напудрено, на ресницах ви‑
сели крошки чёрной краски,  она была в  чёрном полупрозрачном шёлковом 
платье, под которым на чёрных бретельках лифчика покоилась и дышала, как в 
глубоком сне, её грудь. Заметив нацеленный на неё объектив, Людочка инстинк‑
тивно выпрямилась. Дремлющие соски услышали позывные соседа. Мы нахо‑
димся в силовом поле,  мы сами генераторы этого поля,  которое шелестит и 
струится вокруг нас, и его законы можно было бы описать при помощи уравне‑
ний, сходных с уравнениями Максвелла. Некогда Лев Бабков проучился два года 
в техническом училище, но философское образование дала ему жизнь.

Глядя в тарелку, он погрузился в размышления об этой груди, которая за‑
метно выиграла от чёрного одеяния, подчеркнувшего природную Людочкину 
худобу. Поистине многое меняется от того, скажем ли мы «молочные железы», 
«груди» или просто грудь: от чисто функционального, служебного обозначения 
мы переходим к представлению о самодостаточности и тайне этих дразнящих 
воображение возвышений. Груди Людочки, неслиянные и нераздельные, жили 
независимо от той, кому они принадлежали, вернее, та, кому они принадлежа‑
ли, была всего лишь их обладательницей, – по крайней мере в эту минуту, когда 
они дышали в нескольких вершках от его плеча. Всё, чем была Людочка, опре‑
делялось тем, что у неё такая грудь.

В этих, прямо скажем, не отличавшихся оригинальностью мыслях прояви‑
лась присущая людям такого сорта диалектика двусмысленности. Как бы это 
выразиться? В них присутствовал эротический гамлетизм, который предпочи‑
тает думать о женщине, по возможности держась от неё на некотором расстоя‑
нии. Нельзя постигнуть истину,  приблизившись к ней вплотную. Лёва пред‑
почёл бы сидеть напротив.

Женщина, размышлял он, это открытая закрытость: в своём платье она как 
бы без платья. То, что она скрывает, очевидно лишь до тех пор, пока остаётся 
сокрытым. Мужчине нечего скрывать, ибо всё известно заранее; о том, что «име‑
ется» у женщины, ничего не известно, хотя бы вы тысячу раз видели всё это у 
других. Женщина оттого всякий раз другая, что она всегда одна и та же. Всякий 
раз все другие не в счёт – но до тех пор, пока занавес не поднялся. Если бы уда‑
лось раздеть её донага, вас постигло бы разочарование. Оказалось бы, что там 
нет ничего особенного! Оказалось бы, что там есть только то, что есть, и ничего 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более; оказалось бы, что разоблачённая истина уже не истина, и вы стали жерт‑
вой обмана. Потому что вам было обещано нечто иное, – что же именно? Оче‑
видно, что его можно узреть только внутренним, но не внешним оком, и доста‑
точно отвернуться, чтобы тайна вновь засияла в своей непостижимой очевидно‑
сти. Лживое откровение, думал он. Её неправда и есть её истинная правда. Её 
неуловимость есть не что иное, как её истина.

Вспыхнула молния, и на плёнке отпечатались испуганные, как лица заговор‑
щиков, лица участников тризны. Гости переговаривались вполголоса, ансамбль 
всё ещё изнывал за кулисами, пиршественный корабль медлил сняться с якоря, 
никто не смел взять на себя инициативу. В русском застолье лиха беда начало. 
То было не столько уважение к памяти покойника, сколько благоговение перед 
столом. Запахи блюд поднимались к потолку, как курения над алтарём. В гра‑
финчиках мерцала жидким янтарём, алела и розовела водка, настоянная на ли‑
монных корочках,  на рябине,  на тёмном,  как кровь,  перечном стручке.  Мать 
Люды, рыхлая женщина в тёплом белом платке на плечах, с брошью в кольце 
мелких   дешёвых   брильянтов   в   вырезе   тёмного  шерстяного  платья,   подняла 
заплаканные глаза на нового гостя. Всякое пиршество создаёт иерархию, пир, 
собственно, и есть иерархия; сам того не желая, Лев Бабков вступил в неё. Что 
бы ни думали о нём присутствующие, своему рангу он был обязан тем, что за‑
нял место возле дочери усопшего. Стало быть, думали гости, начальник или же‑
них.  Центром стола  и   верховной  инстанцией  оставалась   вдова,  но  это  была 
инстанция, потерявшая реальное значение. Быть может, многие видели её впер‑
вые. Вообще на поминках чаще всего собираются незнакомые люди. Это облег‑
чило Лёве победу, к которой он вовсе не стремился.

Истинным средоточием траурного пиршества была, разумеется, Людочка, 
вернее, Людочкина неожиданно возмужавшая, одетая в чёрный шёлк, загадоч‑
но‑скромная грудь – словно распустившийся на могиле цветок. Мужчины коси‑
лись в её сторону, женщины испытывали лёгкое возбуждение. Но о ней сказано 
уже достаточно. Все смотрели на Льва Бабкова, молча стоявшего с бокалом в 
руке. Положение обязывает. Академический значок ярко выделялся на лацкане 
его пиджака. Значок стеснял гостей, в то же время им было лестно, что среди 
них находится человек из другого и, очевидно, высшего мира. Кое‑кто, замеш‑
кавшись, продолжал накладывать на тарелку себе и соседке, руки робко тянулсь 
к винегрету, к грибочкам, вдова вполголоса кисло потчевала гостей, затем всё 
смолкло. Все схватились за свои рюмки. Лев Бабков обвёл глазами присутствую‑
щих, повернув голову, устремил взгляд на вдову, скорбно кивнул. В глубоком 
молчании был выпит первый бокал.

И тотчас наступило общее облегчение, словно груз свалился с плеч, загреме‑
ли вилки, раздались голоса, на другом конце стола громко хвалили умершего. 
Мать Люды не принимала участия в общем разговоре, ничего не ела, ничего не 
пила. Она сидела подле дочери, напротив них помещался кто‑то, должно быть, 
тоже из института усовершенствования истории, из того же высшего мира, о 
котором мать имела очень смутное представление, – выпивал, говорил и опять 
наливал, но она его уже не видела, напротив неё, за внезапной густой пеленой 

69



слез, сидел её муж, как живой, как он всегда сидел, не обращая внимания на 
неё. И она чуть было не засмеялась от счастья и боли. Открыв рот, с остановив‑
шимся взглядом, она прижимала к груди свою брошку. Бог знает сколько лет 
пролежавшую без употребления. В том‑то и был весь ужас и весь восторг, что 
она доподлинно знала, что его нет больше, нет нигде, а есть только страшная 
урна из фаянса с горстью тёмно‑коричневого, как кофе, порошка, – и доподлин‑
но знала, что он здесь, точно такой, как всегда, разве что приодетый по случаю 
праздника («как бы не перепил», мелькнуло в голове), усмехался, подливал себе 
и ни на кого не обращал внимания. В это время кто‑то там возгласил в который 
раз: «Что ж... помянуть так помянуть!», и траурный пир, словно поезд, наддал, 
застучали колёса, покатились платформы, вагоны.

Вокруг   порхал   разноголосый   говор,   скромно   хихикали   женщины,   по 
большей части ей незнакомые, за столом как будто начали забывать, что случи‑
лось, по какому случаю собрались, но ей было всё равно. Дочь спросила её о 
чём‑то, она не ответила, может быть, не расслышала вопрос в общем шуме. Она 
смотрела на мужа. Тот повернул голову, с кривой усмешкой следил, как на дру‑
гом конце стола некто уже немолодой, с постным лицом, с остатками бесцвет‑
ных волос, в пиджачке и криво повязанном галстуке стоял с бокалом, дожида‑
ясь, когда стихнет базар: это был сослуживец покойного, плановик с базы, сту‑
чал   вилкой   о   тарелку   и   несколько   раз   принимался   говорить:   «Дорогие 
друзья...»

Чинный  порядок   был   восстановлен   –   ненадолго,   скорбное   благообразие 
изобразилось на лицах, женщины ждали, поднеся скомканные платочки к носу 
и рту. Плановик говорил свою речь так, что почти не было слышно. «А чего, – 
громко сказал чей‑то голос, – всё бывает. Вот я скажу о себе...» Другой возразил: 
«Да ты молчи, лучше закусывай...» Голос продолжал: «Все там будем». – «Саль‑
цом, сальцом закуси». Тонкий бабий голос затянул песню.

Человек из института, сидевший напротив вдовы, со скрежетом отодвинул 
стул, вышел, слегка пошатываясь, очевидно, в уборную или покурить, и почти 
сразу же вышел в коридор следом за ним Лев Бабков; из комнаты раздавался 
шумный говор. «Прикрой дверь, – сказал Бабков, – ты как сюда попал?» – «Вот 
так и попал», – отвечал Кораблёв. «Она что, тебя приглашала?» – «Да не то что‑
бы...» – пожал плечами Кораблёв. «Ясно», – сказал Бабков. «Как тебе сказать, – 
продолжал Кораблёв,  –  приглашать не  приглашала,  а  с  другой стороны...  А 
чего, – спросил он, – надо, чтоб приглашали?» – «Слушай, Муня... Только ты не 
того, ясно?» – «А чего, – сказал Муня, – я ничего». – «Слушай», – пробормотал 
Бабков. В голове поворачивалась какая‑то неопределённая мысль, за минуту до 
этого он ни о чём таком не думал. Ему казалось, что его губы сами произнесли 
слова, не спрашивая разрешения: «Докуришь, позови её». – «Её?» – спросил Ко‑
раблёв.

Он вернулся. «Не хочет идти». – «А ты попроси. Скажи, я хочу попрощать‑
ся». Кораблёв вернулся в комнату, оставив дверь открытой, и больше не выхо‑
дил. Несколько минут спустя в коридор вывалилась толпа мужчин, один спро‑
сил, где тут можно отлить. Другой сказал: «Пошли, я покажу». – «Постой, – ска‑
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зал первый, – я чего спросить хотел. Я смотрю, вы человек образованный. А вы 
кто же будете?» Бабков развёл руками. «Я‑асно», – протянул человек. В эту ми‑
нуту в дверях комнаты появилось чёрное платье. Бабков сказал, что хочет по‑
прощаться. «Тебя разве не интересует? – спросила Людочка. – Ты зачислен». – 
«Куда?» – спросил он почти с испугом. Она ответила: «Ты зачислен в штат. Эм‑
энэсом». Бабков извинился, сказав, что он немного подвыпил. Кем зачислен? 
Куда? Она смотрела на него с укоризной, и грудь её в чёрном лифчике медлен‑
но, ровно дышала под шёлковым полупрозрачным платьем. «Подвыпил, – ска‑
зала она. – Не подвыпил, а выпил. И всё забыл». – «Зато тебя не забыл», – заме‑
тил Бабков. Люда сделала вид, что не расслышала. «Младшим научным сотруд‑
ником,  –  повторила она.  –  В отдел...  в  общем,  пока ещё не решено,  в  какой 
отдел».

«Гм», – сказал Бабков.
«Сперва тебе надо представиться».
«Кому?»
«Кому, кому. Директору, кому же ещё. Это такой порядок. В общем, фор‑

мальность: он на тебя посмотрит, и всё. А там уж решат, в какой отдел. – Она вз‑
глянула на Лёву. – Ты что, не рад, что ли? Хоть бы спасибо сказал».

«Шумно здесь, – сказала она, помолчав. – Я сейчас предупрежу мать; только 
недолго, а то она там совсем одна сидит...»

«Слушай, – проговорил Бабков, когда вышли на крыльцо,  и снова почув‑
ствовал, что за него как будто говорит кто‑то другой. – Я хотел спросить...» – ска‑
зал он и обнял женщину. На одно незаметное мгновенье Людочка подалась к 
нему всем телом, так что он почувствовал её живот, и тотчас высвободилась. «К 
вашему сведению, – сказала она. – Сегодня не такой день».

«Люда, – сказал Бабков, – поедем ко мне».
«Куда это, к тебе?» – спросила она насмешливо.
«Я  живу   за   городом...   временно.   Снимаю   дачу.   Хозяйки   всё   равно   нет. 

Поедем на дачу!»
«Куда это я поеду на ночь глядя, никуда я не поеду. Ещё чего выдумал. – Её 

соски стояли под платьем. – А гости, а мама? Сегодня не такой день».
Ей хочется, чтобы её уговаривали. Ей хочется, чтобы её потащили силой, 

подумал Лев Бабков. Вслух он сказал:
«Я всё хотел спросить: ты с ним... Ты его любовница?»
«Ты что? Ты о ком?» – спросила она удивлённо.
«Извини, я выпил».
«Ты о Директоре, что ли?.. А ты знаешь, сколько ему лет?»
«Я думаю, он сам не знает».
Людочка мельком оглядела его. «Где же твои ордена?»
«Я их вернул».
«Кому?»
«Вернул владельцу... дяде. У меня дядя коллекционер».
«Ну, я так и думала. Я сразу поняла, что ордена поддельные. Между про‑

чим, – сказала она, – и документы поддельные».
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«Как это, поддельные», – пробормотал Лёва.
«Не такие уж все кругом дураки, – сказала Людочка сентенциозно.
Она   смотрела  на  парапет   набережной,   на   другой  берег,   где   зажигались 

огни. – Он хочет, чтобы все так думали», – проговорила она. Лев Бабков хотел 
спросить, имеет ли она в виду Директора, но тут оказалось, что кто‑то сзади 
подошёл и слушает их разговор.

«Вот, – сказал человек, – я принёс тебе шаль. У матери попросил. А то ещё 
простынешь. Схватишь воспаление лёгких. Как я».

«Ты бы лучше с ней посидел...» – пробормотала Людочка, кутаясь в пуховый 
платок.

«Успеется. Красивая у меня дочка, а?»
«Не дочка, а падчерица», – поправила Люда.
«Какая разница?» – сказал человек грустно.
«Большая, – отрезала она. – Если бы ты был отцом, а не отчимом, ты бы не 

посмел. Он меня... как это называется. Хотел лишить девственности».
«Послушай. Это ты сама с собой говоришь? Или я уж совсем окосел?» – 

пробормотал Бабков.
«Неправда, Люда, – сказал мертвец. – Всё совсем не так, сама знаешь».
«И ты ещё будешь спорить. Мне было шестнадцать лет».
«Да, шестнадцать. А теперь – сколько тебе теперь?.. Я, Люда, тебя любил. 

Так любил, как никакой отец любить не сможет. Я боялся к тебе притронуться. 
А ты садилась ко мне на колени. Что же я, по‑твоему, деревянный, что мне было 
делать?.. Но только то, что ты говоришь, насчёт этой...  девственности, это не‑
правда, Люда. Я твою девственность чтил...»

Было уже темно, и огни другого берега отражались в реке.
«Ладно, отец, иди. Хоть в эти последние минуты не бросай маму».
«Я её не бросаю, сама видишь... А надо было бросить. И с тобой уехать... Мо‑

жет, я и не пил бы, и жив бы остался. А чего это он к тебе клеится. Ты кто такой 
будешь?»

«Я не прочь с вами поговорить», – сказал Бабков.
«О чём же это?»
«Я бы хотел поговорить с вами о бренности. О смерти».
«А чего о ней говорить‑то», – возразил отчим Люды и так же незаметно, как 

он появился, растаял в вечерней тьме.

Вместо любви

Тот, кто спал, слышал отдалённый рокот, те, кто бодрствовал, думали, что 
им снится сон. Есть истина дня, и есть истина ночи, думал Лев Бабков, обе поло‑
вины земного бытия лгут по‑своему. Дело происходило ночью. На пустынных 
перекрёстках сияли зелёные огни светофоров. Город спал, лиловые тучи накры‑
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ли его, как одеяло. Может быть, это была особенно глубокая, провальная, без‑
дыханная ночь.

Он сидел в темноте на краю постели, там пошевелились; заспанный голос 
спросил: «Ты чего?» – «Спи», – сказал он. «А ты? Почему не спишь». – «Посижу 
немного и лягу». Рокот приближался. «Тебе нехорошо?» – «Всё в порядке», – за‑
верил её Бабков.

Она приподнялась.  От неё шёл запах женщины, тепло брачной постели, 
она спит без рубашки.

«Я знаю, отчего ты не спишь, ты думаешь о нас с тобой». Он пожал плеча‑
ми. «Я тебе надоела, да? Скажи прямо». Молчание. Лев Бабков подошёл к окну 
и  увидел  мёртвую рябь  воды и  силуэт  набережной.  «Иди ко мне,  –   сказала 
Люда, – я тебе что‑то скажу».

Гром с окраин.
С дальних излучин реки доносится этот грозный натиск, ничто уже не ме‑

шает вторжению, город не в состоянии заслониться от рокота, он уже близок.
«Не пойму я, что ты за человек...»
«Пора бы уже понять», – вяло отозвался Лёва. Оба, заворожённые, стоят у 

окна. Лев Бабков обнял её плечи, Людочка, дрожа от холода, босиком, прижи‑
мает к груди скомканную рубашку.

Фургоны с брезентовым верхом, с погашенными фарами друг за другом вы‑
ехали на тусклую набережную, рёв моторов, усиленный близостью воды, уда‑
рил в стёкла домов. Странно, что люди не повскакали с постелей, не высыпали 
на улицу взглянуть, что случилось. Вероятно, думали, что это им снится. Грузо‑
вики с  рядами круглых шлемов,   с  неподвижно‑мертвенными лицами солдат 
протарахтели вслед за фургонами с амуницией, а там уже выворачивают из‑за 
поворота, выстраиваются в колонну, длинной вереницей растянулись по всей 
набережной  покрытые  проволочной   сеткой  машины   с   арестантами.  Подни‑
майтесь, смотрите на них, каждый из вас может завтра очутиться на их месте. 
Головы опущены, рук не видно, руки засунуты в рукава бушлатов, конвоиры, с 
автоматами   перед   грудью,   покачиваются,   прислонясь   спинами   к   кабине 
шофёра,   по   двое   в   каждом   кузове,   –   рискованная   ситуация!   Нарушение 
инструкции. Что если эта масса сидящих, без наручников, без ничего, в опасной 
близости от охраны, завладеет оружием, выпрыгнет, и поминай как звали? Ни‑
чего, не выпрыгнет. Сидят, опустив головы в уродливых арестантских бескозыр‑
ках. Соблюдая короткую дистанцию, как требуют правила уличного движения, 
за грузовиками в клетке‑колымаге едут смирно,  в  проволочных намордниках 
сторожевые овчарки.

О Господи, а это ещё что? Привыкнув видеть на домашнем экране ужасов 
всё, что только можно придумать, вы не готовы к мысли о том, что нечто подоб‑
ное происходит в действительности. Но что такое действительность? Вослед жи‑
вым, в грузовике с прицепом, замыкают колонну человеческие скелеты. Мирно 
едут, кивая белыми черепами, словно партия готовых изделий с фабрики меди‑
цинских экспонатов.
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«Замёрзла?» – пробормотал Бабков. Стояние у окна вновь сблизило любов‑
ников. Стыдно сказать, ночной парад разбудил желание.  Невозможно объяс‑
нить, отчего созерцание ужасных картин подчас производит на женскую душу 
эффект, подобный действию скабрёзных фотографий.

Словно по обязанности человек без биографии двинулся следом за ней к 
остывшему ложу, да, приходится признать, что это был род службы. Увы, оба 
это   сознавали,   словно следуя  указаниям режиссёра   («вначале  поцелуй,  руки 
женщины на затылке партнёра... колени по сторонам, чёрт возьми, не так, вы 
же сами знаете, как это бывает»). Лев Бабков открыл глаза. Оба лежали на спи‑
не,   не   касаясь   друг   друга.  Мёртвая   ночь,   призрачный  прямоугольник   окна. 
Заснуть, заспать? Но нет хуже разочарования, когда сцена не удалась.

«Если бы ты меня любил... – бормочет Людочка. – Если бы ты...».
Она рассчитывает на опровержение.
Им казалось, что они вновь слышат рокот. Как это всё заучено, думал он, 

сейчас она скажет,  что у  меня есть другая.  Другого объяснения ей не  могло 
придти в голову, если не получается, значит, вклинилась другая женщина.

Рокот приближался.
«Кто она такая?» – спросила Люда.
Ей хотелось встать и сказать: посмотри на меня. Разве я так уж плоха?
«Чепуха, – сказал он вяло. – Нет у меня никого, что ты привязалась...»
«Ты думаешь, я на тебя обижена из‑за того, что иногда...».
«Иногда».
«Ты думаешь, я из‑за этого».
«Кто тебя знает, – сказал Лёва. – А как насчёт старичка?»
«Дурак. Ты что, действительно поверил, что у меня с ним... – Ей стало легче, 

всё‑таки это было какое‑то подобие ревности. – По крайней мере, – проговори‑
ла она, невольно прислушиваясь к тому, что, по‑видимому, приближалось на 
самом деле, – он уважает во мне женщину. Никогда не позволяет себе грубо‑
стей. А ты...»

Она добавила:
«Думаешь, это для меня главное?»
«Что же для тебя главное?» – спросил Бабков, которому было скучно.
«Для меня... – сказала Люда, надевая через голову рубашку, занавесив лицо 

и запутавшись в рубашке, и думая о том, что он видит её, но как бы без её ведо‑
ма, – для меня главное... – она просунула, наконец, голову в вырез, тряхнула вол‑
ной волос и опустила рубашку на живот и бёдра, – чтобы это было не просто 
так, сделал, что положено, и прочь».

Вечно одно и то же, думал он.
«Конечно, когда бывает вместе, это большое счастье».
«Помолчи». Он смотрел в окно.
«Но ты меня никогда не хочешь выслушать...»
Другими словами, не желаешь взглянуть. Если бы он хоть раз как следует 

меня разглядел, думала Люда.
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«Снова едут», – сказал Бабков, прислушиваясь к медленно нарастающему 
дрожанию стёкол. «Кто, кто едет?» – спросила она. Её охватило негодование. 
Какое значение имело всё это по сравнению с тем, что происходит здесь, в её 
комнате!

На что она жаловалась? Скоро, очень скоро, может быть, уже в следующем 
году ей должно было исполниться тридцать.  Ей можно было дать двадцать. 
Формально её опыт общения с мужчинами насчитывал полтора десятка лет или 
даже чуть больше. Правда, следует уточнить, что в данном случае подразумева‑
лось под опытом. В тринадцать лет она постигла отраву и сладость первого по‑
целуя. Возможно, это событие было самым важным в её жизни, она помнила 
его до малейших подробностей. Повторение уже не было таким упоительным. 
Может показаться странным, что попытка дальнейшего сближения, вероятно, 
уже с другим мальчиком, неизвестно откуда взявшимся, где‑то во дворе, точнее, 
на грязных задворках, вовсе не была событием. Она даже не помнила, как его 
звали. Помнила только, что это была какая‑то бесплодная возня; любопытство, 
которое неодолимо влекло её, парализовало её волю, сделало её зрительницей 
своего падения, отчего и падения никакого не произошло; любопытство так и 
не было удовлетворено, и позже, когда она догадалась о чувствах отчима, она 
была   скорее  разочарована   его  нерешительностью,  не  подозревая  о   том,   что 
слишком преданная любовь может оказаться преградой для чувственности.

Такие истории могут привести к неблагоприятным последствиям. То, что 
выше было названо «опытом», лучше было бы назвать хронической неопытно‑
стью. Давно уже было забыто приключение с отчимом, но его тень стояла меж‑
ду ней и другими мужчинами. В двадцать с чем‑то лет Люда твердо знала, как 
знают о том, что вслед за днём наступает ночь, что в жизни нет ничего важнее 
любви, но чувствовала, что в ней самой есть что‑то тормозящее предприимчи‑
вость кавалера. Не то чтобы ей не хватало привлекательности, да ведь и всё, что 
здесь рассказано,  свидетельствует о противоположном. Но в нужный момент 
она как будто не догадывалась, что должна сделать встречный шаг, пусть ни‑
чтожный; эта неумелость, обворожительная у юной девушки, смущает и расхо‑
лаживает, когда вы имеете дело со взрослой. Мы сказали: застарелая неопыт‑
ность.  Это не означает, что Люда вела вполне добродетельную жизнь. Чтобы 
стать подлинным оружием женщины, неопытность сама по себе нуждается в 
опыте.  Неопытность, если можно так выразиться, есть часть женского опыта. 
Вот этого как раз и не произошло. Утратив анатомическую невинность, Людоч‑
ка всё ещё в каком‑то смысле оставалась подростком.

На что же она сетовала? На то, что Лёва не мог ублаготворить её наконец‑то 
проснувшуюся чувственность?  Или на  то,  что он,  по‑видимому,  не  придавал 
этому большого значения? Неумение «удовлетворить» было для Люды знаком 
того, что её не любят. Порой она корила сама себя, чувствовала, что она слиш‑
ком пассивна, мифологически пассивна, как поле, которое пашут в поте лица, 
наталкиваясь на камни. Мы видели, что, пытаясь реанимировать чувственность 
любовника, Люда отчасти противоречила себе: ведь главное, по её словам, за‑
ключалось не «в этом».
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Не думая ни о чём, кроме собственной участи, не интересуясь ни историей, 
ни психологией, Люда выразила настроение эпохи, уловила эту особую болезнь 
времени, которую следует назвать истощением жилы, веками питавшей жизнь 
и литературу: исчезновением страсти. Девушка, вооружённая чувством, как ры‑
царь копьём и щитом, в блеске и великолепии своей женственности, бессильна 
против пошлости и пустоты жизни, как всадник в доспехах бессилен против ог‑
нестрельного оружия рядовых неволи, воюющих неизвестно за что: в этой жиз‑
ни ему больше нечего делать. Девушка, которой открылось, что в мире иссякла 
любовь, что вся долгая история страсти, упоительный сценарий встреч, сомне‑
ний, свиданий, разлук и сближений обесценился,  что без всего этого можно 
прекрасно обойтись, – оказывается в таком же положении, как и мужчина, осо‑
знавший, что ему нечего делать в мире, лишённом смысла и ценностей; оба ста‑
новятся людьми без биографии. Но жить‑то надо! И они уподобляются игроку, 
который продолжает делать ходы, не заметив, что у него слопали короля. Люда 
встала с постели. Босиком, обняв нашего героя, она стоит у окна, мучительно 
вслушиваясь во что‑то, что постепенно умирает в ушах. Блестят мостовые, мерт‑
венно поблескивает река.  Светлеет оловянное небо. Она прижимается к Лёве 
всём телом.

Вот она, истина, все её переливы, изгибы и возвышения, тепло рук, прохла‑
да бёдер. Рубашка лежит на полу.

Каникулы

Лето в разгаре. Куда пропал Лев Бабков? Можно ли вообще пропасть в стра‑
не, где каждый гражданин на учёте, каждый числится в списках и картотеках, 
зарегистрирован по месту жительства, по месту работы, по месту временной 
прописки, в паспортном столе, в военкомате, в книге записи актов гражданско‑
го состояния, наконец, в Книге человеческих судеб, куда глазам смертного не 
дано заглянуть, как, впрочем, не дано ему знать, что записано в его личном деле. 
И всё же куда он делся? Не умер – хотя бы потому, что лучший способ быть об‑
наруженным – умереть.

Представим себе некое учреждение, новейшее справочное бюро или что‑ни‑
будь такое: барышня набирает на пульте шесть букв, и перед ней скользит на 
экране список однофамильцев нашего друга.  Аппарат находит имя, отсекает 
тёзок, загорается лампочка, зелёный глазок, что‑нибудь такое, по огромной кар‑
те бежит сигнал, словно огонёк по бикфордову шнуру: Москва, знакомый вок‑
зал, и старейшая русская железная дорога, соединившая обе столицы, и то ме‑
сто, где карандаш императора, скользя по линейке, споткнулся на выбоинке, от‑
чего будущая, прямая, как стрела, дорога как бы слегка надломилась. Но тут как 
раз на месте выбоинки бегучий огонёк покидает железнодорожную линию, ухо‑
дит   вбок,   в  просторы  северных   губерний  –  Лев  Бабков   едет   в   грузовике  по 
просёлочной дороге. Солнце пылает в небе, и пыль клубится на полкилометра.
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Где начало, где конец похождениям Лёвы, личности, пожалуй, даже симпа‑
тичной, не лишённой – с этим нельзя не согласиться – известного шарма, и всё 
же слишком неуправляемой, чтобы стать героем связного повествования? Ибо 
вымышленные истории, для того чтобы их приняли за подлинные, должны сле‑
довать   определённому   сюжету.   Всякая   повесть,   это   знали   рассказчики   всех 
времён, с чего‑то начинается и чем‑то кончается. Между тем как прозу жизни не 
втиснешь ни в какой литературный сюжет.

Скорее летопись жизни Льва Бабкова может напомнить – со всеми необхо‑
димыми оговорками – Большую Историю, ту Историю, над которой, как герб, 
красуется мраморный нос Клеопатры. Будь этот нос, сказал один мудрец, на 
вершок длиннее, история пошла бы иначе. Что такое хроника жизни Бабкова, 
как не та же история равно возможных возможностей, из которых каждая мог‑
ла бы осуществиться с такой же вероятностью, как и другая, – другими словами, 
история торжествующей случайности? Вот она, разница между подлинной ис‑
торией и романным сюжетом. В романе нет места произволу случая; то, что там 
совершается, могло совершиться только так и никак не иначе. Словно Провиде‑
ние, роман непререкаем.

Лев Бабков трясётся в грузовике; рядом друг и соратник Кораблёв, издалека 
видно, как вспыхивают огнём стёкла кабины, приходится держать кабину за‑
крытой из‑за густой жёлтой пыли. Машина подпрыгивает в окаменевших коле‑
ях, трясутся фанерные транспаранты в кузове. Деревня как будто вымерла. Разу‑
меется, их никто не ждал. Сигизмунд стоит перед высокой завалинкой, три тём‑
ных окошка, ветхие ставни висят на расхлябанных щеколдах, за стёклами пау‑
чьи цветы. «Мамаша! Жива?..» Он стучится в окно.

Показывается   сморщенное  личико с  кулачок.   «Батюшки,  да  неужли ты». 
Мамаша не мамаша, а что‑нибудь вроде двоюродной седьмой воды на киселе. 
Взошли на крылечко, из тёмных сеней, наклонив головы, чтоб не разбить лоб, 
шагнули в избу.

«А это вот мой лучший друг Лев Казимирович, научный сотрудник...»
«Батюшки, да как же это, да неужли».
«Прошу любить и жаловать. Мы ненадолго».
«Чего ж. Живите...»
«Мы, мамаша, по делу приехали».
«Каки‑таки дела. Да что ж я, дура, сижу».
«Ты только, мамаша, не волнуйся».
«В сельпо бы сбегать. Водочки выпьете, аль как?»
«Не помешает. Мы с собой привезли. Главное, не беспокойся».
«А чего мне беспокоиться. Меня, чай, все знают».
«Вот и хорошо. Хорошо, что все знают. А ежли кто спросит, мол, кто такие, 

то ты будь спокойна. У нас всё чин‑чинарём».
«Это как же понять».
«А очень просто. У нас патент».
«Это, значит, ты теперь по новой специальности будешь, аль как?»
«По новой, мамаша. Мастер фоторабот. Лев Казимирыч мне помогает».
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«Эва. Это что ж такое?»
«Снимаем. По деревням ездим и снимаем. Хочешь, тебя тоже снимем».
«И как же... так всё лето и мотаешься?»
«Волка ноги кормят, мамаша. Ты‑то как?»
«Да как; никак. Так вот и живу. День да ночь – сутки прочь».
«Молодцом, мамаша, так держать».
«Чего?»
«Так держать, говорю! Ладно, будем здоровы», – сказал Муня Кора‑блёв и 

вознёс гранёный стакан.
«Мы, мамаша, – продолжал он, жуя, – не просто так деньги собираем. Мы 

большую работу делаем, людям пользу‑радость приносим. Чего не пьёшь‑то?»
«О‑ох, гадость какая; и чегой‑то в ней находят. А это чего?»
«Рыба такая. Да, так вот, я говорю... Может, лучше пусть Казимирыч объяс‑

нит. Ты, Лёва, подоходчивей».
Лев Бабков сказал:
«Культурный уровень нашего народа заметно вырос. Наши люди уже не до‑

вольствуются обыкновенной фотографией».
«Может, лучше, – прервал Кораблёв, обозревая скудный стол, – мы тебе зав‑

тра всё объясним. Это дело такое... сложное дело. У тебя чего там в сарае?»
«Да чего. Ничего. Пашка Рыжий ночует».
«Угу. А нельзя ли так сделать, чтоб он на время освободил помещение? Что 

это за Пашка такой?»
«Бог  его   знает.  Говорит,  погорелец;   а  может,  жена  выгнала.  Прибился  к 

нам».
«Что ж, он тебе платит, что ли?»
«Да какое там; у него и денег нет».
«На что ж он живёт? Работает?»
«Какая работа. Бабы кормят».
«Тэк‑с. Ясненько. Сарай нам подходит, а Пашку этого мы, того, попросим. 

Временно. Ты не волнуйся. Мы всё мирно. Мы вот что. Мы тут поживём недель‑
ки три‑четыре, ежли не возражаешь, смотря как дело пойдёт».

«А куды ж его?»
«Кого,  Пашку? Ну, у кого‑нибудь пока поживёт, – может, у тебя? Изба у 

тебя просторная, а если погода продержится, так и в сенях можно спать. Ты не 
беспокойся, мы тебе заплатим».

«Эх... ох».
«Да в чём дело‑то? Чего заохала? Есть возражения?»
«Да я‑то что. Бабы не захотят».
«Ага,   –   промолвил   Муня   Кораблёв,   –   ну   пошли,   поглядим   на   твоего 

Пашку».

78



Специалист по известному делу

«Паш, а Паш... Отдыхает, должно».
«Может, его там нет?»
«Куды он денется. Паша! Вот тут гости у меня. Из Москвы; тебя спрашива‑

ют».
Из сарая послышался неопределённый звук, похожий на тот, что раздавал‑

ся из пещеры дракона Фафнера, когда его разбудил Зигфрид. На пороге выста‑
вился босой, в рубахе навыпуск и вельветовых брюках, полнотелый, заспанный, 
розоволицый и рыжебородый мужик.

«Ладно, мамаша, – процедил Кораблёв, – ты ступай. Мы тут сами догово‑
римся...»

Несколько времени оглядывали друг дружку, собирались с мыслями. «Па‑
вел», – угрюмо представился хозяин сарая, протягивая огромную, как лопата, 
ладонь.

«Павел, а дальше?»
«По бате, что ль? Игнатьевич».
«Вот, Паша... хотели познакомиться».
«Угу. Заходи. Ты кто будешь?»
«Я, как бы это сказать. Он научный сотрудник, а я его ассистент. Лев Кази‑

мирыч!» Муня высунулся из сарая. Лев Казимирович в это время обозревал де‑
ревню, где не слышно было ни единой живой души.

«Только вот посадить некуда. Вон табуретка, только не советую».
«Ничего, мы постоим».
Лев Казимирович вошёл в сарай.
«Или сюда», – сказал хозяин, кивнув на широкое ложе – матрац на четырёх 

кирпичах, поверх которого было наброшено стёганое одеяло розоватого, изряд‑
но выцветшего и потёртого  шёлка.  Подушка в  цветастой наволочке хранила 
вмятину от головы Павла Игнатьевича.

«Сломались», – пояснил он.
«Кто сломался?»
«Да козлы, говорю, сломались. Он у меня на козлах стоял. Всё руки не дохо‑

дят починить... Какими же науками, так сказать, это самое, занимаетесь?»
«Я историк, – сказал Лев Бабков. – А также искусствовед».
«Он учёный универсальный. Ты не смотри, что он такой скромный. Он как 

Леонардо да Винчи, слыхал такого? Вот он тоже».
Муня приблизил рот к уху хозяина и – вполголоса:
«Имей в виду, он дворянин царской крови».
«Какой такой крови?» – спросил Павел Игнатьевич, воззрившись на Лёву, на 

что Кораблёв отвечал неопределённо‑значительным жестом, кивнул и прищу‑
рил один глаз.

«А ты по специальности кто будешь?»
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«Кто буду? У меня, как бы это сказать, специальность особая, – промолвил 
Паша. – Курите?»

«Бросил. Здоровье не позволяет».
Лев Бабков сказал, что и он не курит.
«Смотря что курить. Я, к примеру, только самосад. Папиросу в рот не возь‑

му, в папиросах весь яд. Народ отравляют...»
Паша взял с колченогого стола, стоявшего у стены под узким пропродолго‑

ватым окошком, том произведений Ленина издания двадцатых годов, с профи‑
лем вождя на красном сафьяновом переплёте.

«Опять же надо учесть, – сказал он, – какой бумагой пользоваться».
«Это сатинированная. Слишком плотная, – заметил Бабков. – Да и печать...»
«Что печать? Чем тебе печать не угодила?»
«Печать дореволюционная, очень много свинца».
«Да, – сказал Паша. – Сразу видно – историк. А вот в самокрутках, я вижу, 

ты не разбираешься. Свинец, он что, свинец? Свинец весь выгорает. А вот важ‑
но, о чём сама книга».

Паша вырвал листок, сложил вдвое, аккуратно разорвал, отложил половин‑
ку; из вельветовых штанов явился кисет, Паша добыл горстку табака, насыпал и 
распределил вдоль бумажки, свернул, послюнил, пригладил, отогнул конец в 
виде раструба.

«Можешь думать, как хочешь, а я так считаю, что книга, она свою роль игра‑
ет. С этим самым дымом… – пыхнув огнем, прохрипел он, – в человека знание 
входит. Вот о чём там пропечатано, то и входит. По себе чувствую».

«Наука так не считает», – сказал Кораблёв.
«Не дошла ещё твоя наука».
«А вот мы сейчас Льва Казимирыча спросим. Ты как, Лёва, полагаешь?»
Лев Бабков пожал плечами.
«Что, сомневаешься?»
«Да нет, может быть, он и прав», – сказал Бабков, подошёл к столу и рас‑

крыл то, что там лежало.
Хозяин улёгся на своё ложе, бородой кверху, с козьей ножкой в зубах, сло‑

жил ручищи на большом животе.
«Так вот,  значится,  того самого.  Какая моя специальность,  спрашиваешь. 

Моя специальность редкая. То есть вообще‑то и не такая уж редкая, но здесь у 
нас – очень редкая».

«Ага – что же это за такая специальность?»
«Как тебе объяснить, – промолвил Паша, выпуская дьм. – Вроде бы дело 

простое. Вроде бы каждый может. Да только здесь мужиков почти что нет ни‑
кого. А главное, не у каждого есть дарование. Каждый работает по своим, так 
сказать, возможностям. Как наши великие классики говорили? От каждого по 
возможности, каждому по труду».

«Ошибаешься, – промолвил мрачно Кораблёв. – Искажаешь. Карла‑Марла 
не так говорил. От каждого по способностям!»
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«Ну, мы, как бы это сказать, высшего образования не кончали. А тоже кое‑
что умеем. Я из своей профессии секрета не делаю. Вот мои дипломы».

В сарае было довольно чисто. Свет проникал через два окошка с кружевны‑
ми занавесками. Дощатый пол устлан половиками. В углу, под одним из окон, 
стоял стол, о нём мы уже упоминали, рядом помещалась газовая плита с двумя 
конфорками, была и кое‑какая утварь. На стене, над ложем, в виде веера на фа‑
нерном щите были прикноплены женские фотографии. «Вот они дипломы», – 
повторил обитатель сарая.

«А по‑моему, – проговорил Кораблёв, – тут ещё кое‑что есть. Ты чего там 
разглядываешь?»

«Эге!» – сказал он, подойдя к столу
«Ракурс не убеждает. Ситуационная неконгруэнтность тела и камеры, в ре‑

зультате которой тело лишилось своей пространственной вырази‑тельности... 
Одним словом, – вздохнув, сказал Лев Бабков, – недостаточно глубокая прора‑
ботка имиджа!»

Он захлопнул альбом.
«Слыхал? А ты говоришь», – торжествующе сказал Кораблёв.
«Чего я говорю: ничего я не говорю», – возразил Паша.
«А между прочим, – заметил Кораблёв, – за такие фотографии можно и 

срок схлопотать... Это, брат, такие картиночки, если кто‑нибудь стукнет... а? Это 
я так, между прочим».

«А ты меня не пужай. Я такой человек, что думаю, то и говорю. Какого хре‑
на вы сюда припёрлись, выгнать меня хотите? К твоему сведению: никуда я от‑
сюда не уйду. В гости ко мне пожалуйста, а квартиру мою занять – это уж изви‑
ни‑подвинься. Не пройдёт».

«Да не о квартире речь, на кой нам хер твоя квартира. Может, мы всё‑таки 
договоримся. Мы ведь только на время».

«Не о чем договариваться. И силой меня никто не выгонит. Потому на моей 
стороне общественное мнение. Только попробуй меня тронь. Тебе бабы яйца 
вырежут».

«Зачем же силой? Товарищ дорогой. Мы прекрасно можем всё решить. Ты 
ведь даже не спросил, что мы тут собираемся делать».

«А это меня не касаемо».
«Н‑да, – сказал Кораблёв, – картиночки у тебя того...»
«Чего картиночки? Ничего там такого нет».
«А главное, снято всё так примитивно. Никакой романтики. Или вот эти, – 

Муня показал на стену. – Ведь правду я говорю?» – отнёсся он к Бабкову.
«Никакой конгруэнтности», – сказал Лев Бабков.
«Вот и специалист подверждает. Да ты послушай, дура, что тебе говорят! В 

твоих же интересах... Нет, – сказал Кораблёв, – совершенно очевидно, что без 
поллитра тут не разберёшься, хватит ругаться, пора садиться за стол перегово‑
ров».

81



Диалектика образа и подобия

Сели за стол переговоров. Впрочем, не сразу.
«Мне очень неудобно, что мы так к вам нагрянули, – проговорил Лев Бабков, 

воспользовавшись отсутствием Муни, чтобы загладить возникшую неловкость, – 
не думайте, пожалуйста, что мы... Но знаете, что я подумал: вас тут все знают, и 
особенно, если я правильно понял, женский пол...»

«Правильно», – сказал Паша.
«Вот эти дамы – кто они, собственно, такие?»
«Кто такие? А вот такие, как бы это сказать, обыкновенные».
«Знакомые ваши?»
«А кто же. Знакомые... и даже больше».
«Вот я и подумал... Вы могли бы работать вместе с нами!»
«А я, между прочим, без дела не сижу», – сопя, заметил Павел Игнатьевич.
«Вот, вот – я это как раз имел в виду. Не хотели бы ваши знакомые, к приме‑

ру, сфотографироваться первыми?..»
Он добавил:
«По новому методу».
Павел Игнатьевич солидно осведомился, что это за метод. «Видите ли, в чём 

дело...» – проговорил Лев Бабков.
Кому, как не человеку без биографии, человеку‑протею, могла придти в го‑

лову эта идея, вообще говоря, не новая, – говорят, это изобретение практикова‑
лось на ярмарках ещё в самом начале столетия; кто, как не он, мог понять эту 
извечную тягу человеческой души вселиться в другой образ? Оставляя в полной 
неприкосновенности вашу личность – не столько в обычном смысле, сколько в 
том значении, которое имеет это слово в народном языке, то есть оставляя вам 
лицо, – фотография меняла всё остальное, вашу судьбу, эпоху, ваш социальный 
статус. Вы могли стать кем угодно. Если вы в этой жизни, что чаще всего и быва‑
ет, сидели в дерьме, то виноваты были не вы, а судьба, случай, гнусное время и 
несчастные обстоятельства. Всё условно, всё относительно. Кто ты такой или кто 
ты такая? Не тот и не та, а совсем другая.

И больше того. Изобретение, а лучше сказать, идея, которую друзья везли в 
грузовике, которая была воплощена в фанерных щитах, немного спустя переко‑
чевавших из кузова в сарай, утоляла глубоко заложенное в нас вожделение к 
себе как к Другому; или – почему бы и нет? – как к Другой. Если верно, что в 
каждом из нас существуют задатки и рудименты другого пола, то не менее вер‑
но и то, что в душе каждого дремлет грёза о себе как о существе противополож‑
ного пола. Может быть, это не что иное, как вечная тоска по утраченной цело‑
купности, та самая сущность Эроса, о которой толкует Аристофан у Платона. 
Понимаем, что отвлеклись, так как подобных соображений, возможно, не было 
у Льва Бабкова (не говоря уже о ярмарочных зазывалах в Нижнем Новгороде 
начала века). Но почему не сказать об этом? Речь идёт не только о том, чтобы в 
одно мгновение, равное вспышке фотоаппарата, перенестись в иную жизнь, в 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немыслимый век, и предстать витязем, ковбоем, кавалером, командармом, не 
только о том, чтобы из деревенской бабы превратиться в царевну, в русскую мо‑
розно‑серебряную боярышню, выпрыгнуть, словно по волшебству, из своего ни‑
щего тела в роскошные телеса Семирамиды, Елены, Клеопатры; нет, идея обе‑
щала не только такие метаморфозы, но предоставляла вам возможность пере‑
менить пол; и, разглядывая ещё влажную фотографию, вы с тайным волнением 
созерцали себя в облике мужчины, оставаясь женщиной или ласкали глазами 
мужчины свои женские формы. И вы начинали догадываться, что в самом деле 
должны были родиться в другие времена, в другом состоянии и другом есте‑
стве; может быть, так оно и было, такими вы были в некоторой высшей реаль‑
ности. Изобретение возвращало вам ваше истинное «я» взамен ложного и навя‑
занного вам. И не об этом ли, кстати, поведал публике в трогательных стихах ве‑
ликомученик и победоносец, святой Георгий из Каппадокии, рассказав, как он 
«снялся на память»; это и был истинный облик змееборца, его исконное «я», 
между тем как народ пригородных поездов, лишённый воображения, прини‑
мал его за обычного попрошайку. Помнится, поэт предлагал Лёве творческое 
сотрудничество. Неизвестно, довелось ли нашему другу воспользоваться этим 
предложением, но можно предположить, что встреча с Георгием подсказала 
ему проект разъездной артели.

«Но   я   вас   перебил,   –   сказал   Бабков.   –   Вы   хотели   рассказать   о   вашей 
работе...»

«Вот мы сейчас и послушаем, – сказал Кораблёв, вваливаясь в сарай с бутыл‑
ками и снедью. – Мамаша провалилась куда‑то. Пришлось самому бегать... Ну‑
ка ты... помогай».

«Ну уж разве  что...   –   забормотал Паша.  –  По такому случаю...  Только я 
предупреждаю: я непьющий».

«Давай, давай. Непьющий... Все мы непьющие. С чего это ты непьющий?»
«Мне моя специальность не позволяет».
«А говорят, наоборот, алкоголь способствует. Тут у тебя и сесть негде, – за‑

метил Кораблёв. – Как ты баб‑то своих принимаешь?»
«Можешь   меня   не   учить.   Как   принимаю,   так   и   принимаю;   зачем   им 

сидеть».
«Давай‑ка  лучше помогай.  Берись...»  Стол был придвинут  к  матрацному 

ложу, розовое одеяло откинуто.
«Это кто ж тебе такое одеяло подарил? – спросил Муня Кораблёв, разливая 

по рюмкам. – Только плохо они за тобой смотрят... вон, совсем истрепалось. Ну, 
давай, что ли, со свиданьицем».

«У меня специальность особая, хотите, могу рассказать. Я секрета не делаю. 
Ты меня спроси, я отвечу, – говорил, жуя, Павел Игнатьевич. – У меня особен‑
ное устройство, как бы это сказать».

«Что, длинней обычного, что ли?» – хохотнул Муня.
Лев Бабков погрузился в раздумье, рассеянно подставлял Муне пустеющую 

рюмку, фиал забвения. Рюмки были разные, как люди: вместительная, из тол‑
стого народного стекла у хозяина, высокий, на тонкой ножке, надменного фасо‑
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на бокал у Бабкова, а у друга Кораблёва вместо рюмки надтреснутый стакан. 
Равно как и выпивание выпиванию рознь, размышлял Лев Бабков, одно дело 
патриотическая, братская, соборная пьянка, другое – подстрекательское, с под‑
рывными целями  потчеванье   вином  доверчиво‑распахнутого,   как   сама  душа 
России, собутыльника. И уж совсем другой коленкор – случайное застолье не‑
прикаянных, без цели и смысла скитающихся по осиротелой земле пропойц.

«Может, и длинней, да не в этом дело, – возразил серьёзно, даже меланхо‑
лически хозяин сарая. – Я так скажу, – продолжал он, – я человек прямой. Ежли 
вы надо мной смеяться пришли, то я вам не товарищ. Дело совсем не смешное. 
И не надо из меня этакого‑такого делать. Я к своей профессии отношусь серьёз‑
но, и меня за это ценят. Особенно женщины, потому женщина к этому делу 
тоже относится серьёзно. Попрошу меня уважать, – сказал Паша, – вот так».

Кораблёв развёл руками.
«Товарищ дорогой... да кто ж над тобой смеётся. Наоборот, тебе позавидо‑

вать можно».
«Завидовать тоже особо нечему, – грустно сказал Паша, – чего уж тут зави‑

довать. Ни семьи, ни...»
На некоторое время воцарилось молчание.
«Ничего себе колбаска, – промолвил хозяин, – где это ты достал... У нас та‑

кой нет».
«Всё надо умеючи: для кого есть, для кого нет. Ты, Паша, не тяни резину, на‑

чал, так уж продолжай. Мы тебе тоже кое‑что расскажем».
«Мне Лев Казимирыч уже говорил...»
«Что он тебе говорил? Ты что ему сказал? – всполошился Кораблёв. – Ты 

ему идею раскрыл?»
Лев Бабков ответил, что пока ещё нет.
«Мы от тебя, Паша, скрывать не собираемся, только надо сначала догово‑

риться. Ты можешь здесь оставаться, то есть я хочу сказать, ночевать тут. А днём 
мы будем работать. Ты нам будешь поставлять клиентуру. Идея, надо сказать, 
богатейшая;   войдёшь  с  нами в  долю...  Ну,  короче,  десять  процентов  дохода 
твои. Человек ты, как я понял, авторитетный, женщины тебя знают. А женщина 
– наш главный клиент. Верно я говорю, Лёва?»

«Меня заинтересовали ваши слова, – проговорил Бабков. – Вы сказали: дело 
не только в анатомии...»

«Чего?» – проснулся Паша, которому загадочные слова Кораблёва начали 
навевать какие‑то смутные сладостные сны.

«Я говорю...»
«А ты слушай, что я скажу, – окрепшим голосом заговорил хозяин сарая. – 

Слушай, а потом будешь говорить...  Женщине нужна ласка. А не то что...  То 
есть тоже нужно; без этого как же. Но прежде ласка, обхождение. Ты за моей 
мыслью следишь?»

«Я весь внимание», – отозвался Бабков.
«У нас как? У нас народ грубый. Жестокая у нас страна, вот что я тебе скажу. 

У нас мужик придёт домой пьяный, ну ты, давай ложись! Нет чтобы по‑хороше‑
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му. Да она ещё рада, другие вовсе без мужиков. Сначала на войне побили, а по‑
том, кто был, разбежались. А я, – сказал Паша, – женщин люблю».

«Всех?» – спросил Кораблёв.
«Всех люблю. А кого не люблю, всё равно жалею. Ты не думай, –продолжал 

он, – что я тут пашу ради денег. Да и какие там деньги... Которая принесёт, а у 
которой вовсе ничего нет; она пожрать тащит. Знает, что не откажу. Потому я 
женщин уважаю. Я в женщине человека вижу. И вообще считаю, что бабы важ‑
нее мужиков. Опять же взять Россию: кабы не бабы, давно бы всё провалилось к 
едрёной матери. И помнить никто бы не помнил, что за Россия такая была. На 
бабах всё держится. И вообще... – Паша сладко зажмурился. – Женщина, я тебе 
скажу, это самое... Женщина, она лучше скроена, чем мужик. И в Библии сказа‑
но...»

«А ты разве Библию читал, Паша?»
«Читал – не читал, а знаю. Там как сказано? Сначала Бог сотворил Адама. 

Ну и ясное дело – первый блин комом. А уж потом учёл все ошибки и создал 
Еву».

«Выпьем, Паша».
«Ты пей. Я воздержусь».
«Чего ж так. Обижаешь!»
«Мне врачи запретили. Мне один врач так и сказал: пить будешь, мужскую 

силу потеряешь; а я ещё молодой. Это всё равно как у спортсменов. Ладно уж, 
ради такого случая. Исключительно из уважения».

«На‑ка вот закуси».
«А это чего?»
«Ты попробуй, а потом скажешь».
«Ничего, – сказал Паша. – Приемлемо. Есть можно. Где это люди достают...»
«Ты вот своим бабам закажи. А то они у тебя мышей не ловят...»
«Я что хотел сказать. Мужики, они на обезьян похожи. Ручищи, волосьё... И 

в Библии сказано: человек произошёл от обезьяны».
«А вот это ты врёшь, – возразил Кораблёв. – В Библии не говорится. Вот мы 

сейчас Льва Казимирьгча спросим».
Но Лев Казимирович в свою очередь успел к этому времени переселиться 

из царства философии в гостеприимное царство сна.

Сор жизни

Стрекочущий звук, похожий на пулемётную очередь, тревожит идилличе‑
ский сон деревни, двурогий зверь опорожняет перегруженный газом кишечник. 
Человек в шлеме и сапогах слез с мотоцикла. Перед домом мамаши на двух 
жердях был укреплён фанерный щит с  нарисованной стрелой,  указующей в 
сторону   сарая.  Мотоциклист   уставился  на   вывеску.   «Росгособлпромкоопера‑
ция», – с усилием прочёл он длинный заголовок, как бы спускаясь по ведом‑
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ственным ступеням, и далее: «Артель фоторабот». Перечислялись и работы, вы‑
полняемые по особому заказу, как, например, «портрет в стиле ампир», «худо‑
жественно‑исторический», «три богатыря», «древнегреческая богиня в хитоне и 
без» и другие.

«Тэ‑эк‑с, – вымолвил милиционер, дочитав до конца. – А куды ж Пашку‑то 
дели?»

Вокруг никого не оказалось. Сморщенное мамашино личико мелькнуло в 
окошке из‑за цветов и закатилось. Милиционер вступил в сарай.

«Стало быть, так, – сказал он, оглядывая интерьер, – попрошу присутствую‑
щих предъявить документы».

«Товарищ   старший   сержант...   какая   приятная   неожиданность!»   –запел 
было Муня Кораблёв.

«Ваши   документы»,   –   повторил   старший   сержант,   передвигая   на   плече 
планшетку.

«Какие документы?» – удивился Кораблёв.
«Обыкновенные. А, и ты здесь... жив курилка».
«Так ведь сами знаете, Павел Лукич...» – сказал Паша, поднимаясь из‑за сто‑

ла.
«Я тебе не Павел Лукич.  Мы с тобой свиней не пасли...  Тебе сколько раз 

было сказано. Работать надо! А не тунеядствовать. За тунеядство у нас знаешь 
что бывает?»

«Вы с ним, оказывается, тёзки, товарищ старший сержант», – сказал радост‑
но Кораблёв.

«Гусь свинье не товарищ», – отрезал милиционер.
«Я работаю... вот с ними», – упавшим голосом сказал Паша и обвёл рукой 

своё бывшее жилище. Ателье рос, гос и так далее кооперации было перегоро‑
жено ситцевым пестрядинным занавесом на две половины, над рабочим столом 
висел стенд с образцами фоторабот, стояла газовая плита, кое‑что из Пашиной 
утвари, а за ситцевой занавеской... – «ну‑ка что там у вас», – скомандовал стар‑
ший сержант.

Открылся помост, на помосте рама,  электрическая подсветка на рейках с 
боков и сверху, арматура неясного назначения, «чего ж тут особенного, вот и 
всё», сказал Муня Кораблёв и добавил что‑то насчёт патента, но старший сер‑
жант не дослушал, спрыгнул с помоста, подошёл к столу и углубился в разгля‑
дывание стенда. «А ты, стало быть, у них, – отнёсся он к Паше, – вроде кассира 
или как?»

«Вы садитесь, Павел Лукич...  говорят, в ногах правды нет», – проворковал 
Кораблёв.

«Сесть‑то я сяду... Картиночки у вас, н‑да... ничего себе. И что же, есть жела‑
ющие?»

«Древнегреческая богиня в хитоне. Мы, Павел Лукич...»
«Да какой я тебе Павел Лукич».
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«Мы, товарищ старший сержант, не просто снимаем, мы несём свет в массы. 
Знакомим   людей   с   искусством,   с   деятелями   отечественной   и   мировой 
истории».

«Вижу, что знакомите. Так как же, документов нет, разрешения нет. Будем 
протокол составлять или как?»

«Патент», – сказал Кораблёв.
«Это чего такое?»
«Патент на право заниматься...»
«А это мы не знаем, какое такое у вас право...»
«Вот мои документы», – сказал Лев Бабков.
«А ты кто такой будешь?»
«Попрошу прежде всего не тыкать, – сказал Лев Бабков. – Я кандидат исто‑

рических наук. Директор и научный руководитель ателье».
«Угм. А как насчёт разрешения?»
«Разрешение есть, товарищ сержант...» – вмешался Кораблёв.
«Старший», – поправил сержант.
«Разрешение выписано, – сказал Бабков, – и находится на подписи у предсе‑

дателя облисполкома товарища Потрошкова. Можно позвонить в секретариат, 
хоть сейчас... и, кстати... как ваша фамилия?»

«Порядок есть порядок», – заметил милиционер
«Это вы правы. Но пожалуй, я всё‑таки свяжусь с Потрошковым».
«Ладно. Я вам верю», – сказал старший сержант, приосанившись.
«А может, всё‑таки... И у вас совесть будет чиста».
«Не стоит».
Муня всполошился.
«Да что ж мы все стоим‑то – в ногах правды... Паша! Как бы нам, это самое, 

насчёт...»
«Это, конечно, дело важное, отрицать не буду, – продолжал старший сер‑

жант. – Народ у нас тёмный, тем более, одни женщины».
«Современная фотография – это прежде всего искусство, – сказал Лев Баб‑

ков.  –  И перед нами,  фотохудожниками,  стоит важнейшая задача.  Достойно 
отобразить нашего человека, труженика полей, отобразить его во весь рост, во 
всём величии его исторического подвига, не с позиций мелкой правды факта, а 
с позиций социалистического реализма».

«Не могу, – строго сказал старший сержант, – я при исполнении служебных 
обязанностей».

«Чем богаты, тем и рады», – возразил Кораблёв. Колченогий стол был на‑
крыт скатертью, питьё и закуска стояли наготове.

«А  вот  что  я  хотел   спросить.  Есть,   что  называется,  желающие?  Или как 
там?»

«У нас финансовый план. Само собой, отчётность, всё как полагается. Зака‑
зов много... Сами говорите – женщины. А женщины любят фотографироваться, 
причём, знаете, в разных костюмах. Хотя некоторые и без костюма».

«Греческие богини, что ль?»
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«Античное   искусство   завещало   нам   культ   здорового   человеческого   тела. 
Древние греки смотрели на это иначе».

«Древние греки? Ну, это другое дело.  А нельзя ли...  Ладно,  раз уж такое 
дело... – сказал старший сержант, снимая фуражку. – Но только по одной. Я за 
рулём».

«Конечно, не поймите нас так, что они тут нагишом... На панно изображена 
Афродита. Достаточно просто вставить лицо в отверстие».

«Так вот, я говорю, это самое, нельзя ли...?»
«Ознакомиться?»
Милиционер крякнул, закусил бутербродом с городской колбасой и важно 

кивнул.
«Паша, – сказал Бабков бархатным баритоном. – Где там у нас альбом?..»
«Н‑да, – размьшлял милиционер. – Мне, что ль, попробовать...»
«Прекрасная мысль. Паша!...»
«Вот только не знаю. В форме вроде бы неудобно».
«Форма не мешает. Я бы рекомендовал вот этот вариант...»
«Н‑да... а сколько это будет стоить?»
«Что вы, Павел Лукич, – вмешался Муня. – Обижаете. Никаких денег,  вы 

наш почётный клиент».
Паше было отдано распоряжение включить подсветку. Старший сержант, 

поддерживаемый Муней, поднялся на помост с рамой и фанерным щитом, на 
котором представлен был герой гражданской войны на боевом коне, в бурке и 
папахе. Из круглого окошка под папахой выставилось порозовевшее от выпив‑
ки и волнения лицо старшего сержанта. Кораблёв спрыгнул с помоста и занял 
пост перед камерой на треноге.

Лев Бабков отступил на шаг и прищурился.
«Нет», – сказал он.
«Что – нет?» – спросило лицо в фанерной дыре.
«Нет необходимой экспрессии. Образ внутренне неубедителен. Я вижу вас в 

другой перспективе... Паша, – сказал Лев Бабков. – Давай‑ка лучше... Или, мо‑
жет, Павел Лукич сам выберет».

«Вы уж сами решайте. Я вам доверяю».
«Вариант Ричард Львиное Сердце, – сказал Бабков. – Мне кажется, самый 

подходящий типаж».
«А это кто же это такой?»
«Это был такой король».
«Король?» – спросил недоверчиво старший сержант.  Паша выволок щит. 

«Мать честная!» – присвистнул старший сержант. «Ну как вам?»
«Ну как?» – в свою очередь спросил из дыры старший сержант. «Никто из 

нас, – изрёк Лев Бабков, – не знает, кто он на самом деле...» «Чуть не забыл, – 
сказал старший сержант, сидя в седле мотоцикла. – Там вас одна барышня до‑
жидается. Дочка, говорит». «Моя дочка?» – переспросил Бабков. «А чья же».
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Фабула жизни

Некоторые особенности нашего рассказа, возможно, вызовут раздражение у 
читателя, привыкшего к тому, что роман, как шахматная партия, разыгрывается 
по определённым правилам. Подобно игре в шахматы, литература основана на 
некоторой абсолютной системе ценностей, и совершенно так же, как, начав пар‑
тию, нельзя менять правила, так нельзя лишать повествование его стержня, на 
который,  как дичь  на  вертел,  насажены действующие лица.  Коротко говоря, 
композиция романа – это и есть его мораль; а какая же может быть мораль в 
рассказе о человеке, которого даже нельзя осудить за то, что он утратил пред‑
ставление о ценностях: он их не отверг, он никогда на них не покушался; у него 
их просто нет.  Он ни к чему не стремится,  ничего не добивается,  у него нет 
цели.  Поистине такой человек подобен игроку,  которому невозможно поста‑
вить мат. Он преспокойно продолжает игру. Его жизнь лишена фабулы. Но та‑
ково же и его окружение. Поистине страна, в которой он живёт, совершила ве‑
ликое историческое открытие. Ибо она доказала, что можно существовать вовсе 
без ценностей и продолжать игру после того, как у тебя съели короля. Съели – 
и хрен с ним; нельзя же в конце концов всему народу покончить жизнь само‑
убийством.

Чтобы сделать яснее нашу мысль, скажем совсем кратко, что «ценностей не‑
зыблемая скала», по красивому выражению поэта, есть нечто равно присущее 
шахматной игре, повествовательному искусству и человеческой жизни. Точнее, 
то, что должно быть им присуще. Вот в чём соль – в этой вере, будто играть 
надо по правилам. Хорошо построенный роман выражал уверенность автора в 
том, что мир покоится на незыблемых устоях морали. Между тем оказалось, 
что абсолютную мораль можно заменить ситуационной;  что правила можно 
менять как вздумается. Продолжая сравнение литературы с шахматами, отва‑
жимся спросить: не в этом ли скрыта разгадка того, почему романисты в нашем 
отечестве так и не научились сюжетосложению, не научились уважать сюжет 
(автор данного произведения – прекрасный пример), и не в этом ли заключает‑
ся ответ на вопрос, почему история под пером романистов в стране, которой 
Игрок поставил мат, разлезается, как гнилая ткань. С исчезновением ценностей 
роман, словно шахматы без цели поставить противнику мат, попросту теряет 
смысл.  Его  герой случайно,  точно занесённый каким‑то ветром,  появился  на 
этих страницах и, должно быть, так же случайно исчезнет.

Был ли он патриотом? Вопрос задан не совсем кстати. И всё‑таки: заслужил 
ли он это почётное звание? Другими словами: какую пользу могли принести 
своей стране люди, подобные Льву Бабкову, какой толк от этих людей? На пер‑
вый взгляд, никакого.

Этот человек был уверен: великое открытие, совершённое Россией в нашем 
столетии, есть в самом деле великое открытие: игра проиграна, но играть мож‑
но. Да, можно играть и дальше, хотя какая же это игра – без короля? Человек, 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который так думает, какой он, к чёрту, патриот. Патриот не верит в действи‑
тельность, а верит в свою страну.

А с другой стороны, мы решаемся утверждать, что герой этих страниц был 
нечто большее, чем патриот. Такие люди, как он, вообще избегают говорить о 
патриотизме – по той простой причине,  что понятия любви или ненависти, 
верности или презрения теряют смысл, когда имеешь в виду самого себя. Разу‑
меется, можно и презирать себя, и быть влюблённым в себя без памяти, но это 
совсем не то, что любить или презирать другого; и уж во всяком смысле невоз‑
можно быть патриотом самого себя; между тем как Бабков имел веские основа‑
ния сказать о себе, переиначив слова короля‑Солнца: le pays, cʹest moi! Да, доро‑
гие соотечественники, никуда не денешься, Россия – это и есть Лев Бабков; воз‑
можно, он возразил бы, скромность не позволила бы ему так себя аттестовать, 
придётся сделать это за него.

Идея, заслуживающая рассмотрения

«Ты как сюда попала?»
Молчание. Она уставилась в пол.
«Откуда ты знаешь, что я здесь?»
«Это правда?» – спросил старший сержант.
«Что правда?»
«Это правда – что она говорит?»
«Что ты ему сказала?» – спросил Лев Бабков.
«Она говорит, что она твоя дочь».
«Ах да, – сказал Бабков. – Ну, конечно. Вечная история, опять от тётки сбе‑

жала».
«Чего ж мне с вами делать. Протокол, что ли, будем составлять. Ладно, за‑

бирай её, на хрена она нам тут сдалась».
«Куда я её заберу. Мне в ателье надо возвращаться, коллеги ждут».
«Ну и бери её с собой».
Разговор происходил в детской комнате районного отделения, больше на‑

поминавшей тюремную камеру. Окно забрано решёткой. Железная койка при‑
винчена к полу, дверь снабжена оптическим приспособлением, которое в клас‑
сические времена именовалось волчком, а в наши дни называется глазком. В 
комнате находился стол, весь исцарапанный, покрытый следами канцелярского 
труда, за столом восседал, заложив сапог за сапог, старший сержант Павел Лу‑
кич.

Луша сидела на кровати, составив коленки в дырявых чулках, на ногах – раз‑
битые ботинки.

Она подняла голову.
«Врёт он – никакая я ему не дочь».
«Позволь, позволь. Ты же сама сказала».
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«Мало ли что сказала... это я чтобы его найти. И призвать к ответу».
«Что‑то я не понимаю», – сказал Павел Лукич.
«Чего ж тут понимать, – сказала она. – Он меня изнасиловал. Я в Москву 

приехала. Он меня на вокзале увидел, заманил к себе, а теперь от меня скрыва‑
ется. Я от него беременна».

«Всё по порядку, – сказал Павел Лукич. – Значит, ты не отрицаешь, что эта 
барышня твоя дочь?»

«Такая же, как твоя».
«Позволь... а чья же?»
«Чья‑нибудь, – сказал Бабков. – Я её знать не знаю. Вяжется ко мне, а зачем, 

сама не знает. Всё, что она рассказывает, враньё. Она и мне наврала с три коро‑
ба. Сама не знает, чего она хочет; теперь вот зачем‑то сюда припёрлась».

«Ты не знаешь, она не знает. Кто же знает?»
«Я требую, – сказала девочка, – экспертизы».
«Какой ещё экспертизы?»
«Медицинской».
«Чего ты болтаешь, зачем тебе экспертиза?»
«Чтобы подтвердить, что он меня изнасиловал. Он меня заманил. Я на вок‑

зале сидела, а он подходит и таким развратным тоном, чего, мол, ты тут си‑
дишь? А я говорю...»

«Ты постой, ты по порядку. Когда это было?»
«Когда было – после экзаменов. Я приехала, сижу, жду, что меня брат встре‑

тит».
«Это в каком же месяце?..  Так, – сказал старший сержант, – в мае, стало 

быть. А сейчас у нас август. Какая же может быть экспертиза?»
«А следы спермы? – возразила она. – Следы остаются».
Милиционер сдвинул фуражку на лоб и энергично почесал в затылке.
«Следы, говоришь. Ты, я смотрю, учёная. Вот что, дорогая: подымайся».
Она не двигалась, болтала ногами.
«Встать!» – гаркнул старший сержант.
Девочка вскочила с кровати и вытянулась в струнку, как игрушечный солдат.
«И чтоб твоего духу здесь больше не было Где твои манатки? Нет манаток? 

И ты... и вы тоже», – бросил он Лёве.
«Луша», – сказал Бабков. Несколько времени спустя они добрались до вокза‑

ла, это была та самая станция, где карандаш императора наткнулся на выбоин‑
ку в линейке. Перешли по трапу на противоположную платформу и уселись в 
пустом, замусоренном зале ожидания.

«Где ты была всё это время? В Киржаче?»
«Может, и в Киржаче», – отвечала девочка. Она разгуливала по залу, пела 

песни, мурлыкала, прыгала на одной ноге, поддевая носком что‑то.
«Какое‑то наваждение, помешались вы все, что ли... У меня есть одна знако‑

мая, она рассказывает о том, как её изнасиловал отчим. Ты мне тоже плела что‑
то про твоего дядю... как он, кстати, поживает?»

«А что, неправда, что ли?»
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«Что неправда?»
«Что ты меня – это самое». Она разбежалась и ударила по крышке от банки, 

как футболист по мячу. Лев Бабков спасовал крышку в угол. Вдали шёл поезд. 
На платформе ожидали пассажиры, их было немного: женщины в сапогах, в 
платках и плюшевых кофтах, схватив за руку оробевших детей, парень в солдат‑
ской шинели без хлястика, похожий на сказителя. Все торопливо полезли в ва‑
гоны. Девочка бросилась на пустую скамью у окна.

«Тебе что, – спросил Бабков, садясь напротив, – этого так хочется?»
Она вонзилась в него птичьими глазами без блеска.
«Я спрашиваю, тебе непременно хочется, чтобы тебя кто‑нибудь – как это 

называется – употребил? Дело этим кончится. Найдётся кто‑нибудь. Может, это 
уже и произошло? Что ты делала всё это время?»

«Ты не увиливай. Забыл, что на даче было?»
«Лапочка. Это тебе приснилось».
«Сначала девушку соблазняют, а потом говорят: приснилось! – сказала она 

сварливо. – Кому приснилось, а кому... Вот возьму, и...»
«Что – и?»
«Вот возьму и остановлю поезд».
«Не выйдет. Мы эти номера знаем. Второй раз не пройдёт».
«Вот сейчас закричу, чтоб все слышали. Вот сейчас пойду и буду милостыню 

просить, скажу, мне на аборт надо».
«А я, – сказал Лев Бабков, – выкину тебя сейчас из вагона. Слушай, Луке‑

рья, – проговорил он после некоторого молчания, глядя на без устали болтаю‑
щиеся тонкие ноги девочки в рваных чулках, на её руки с грязными ногтями. – 
Нам ещё ехать долго. Надо сообразить. Куда нам с тобой деваться?»

«Куда хочешь, туда и девайся», – сказала она.
«Чем ты занималась это время? Воровала?»
Она передёрнула плечами.
«А может, действительно побиралась?»
В ответ Луша запела тонким визгливым голосом:
«А поутру они проснулись! Кругом помятая трава!» В самом деле, подумал 

он, почему бы и нет?

Конец – или ещё не конец?

Пруст говорит, что смерть не одна для всех, но сколько людей, столько же и 
смертей; мысль, достойная обсуждения, в которое мы, однако, не станем вда‑
ваться. До сих пор наш рассказ был основан на более или менее достоверных из‑
вестиях, теперь отстаётся только гадать, остаётся область гипотез: представим 
себе, какой смертью мог умереть Лев Бабков. В том, что он умер, не остаётся со‑
мнений; во всяком случае, исчез бесследно, а другими сведениями автор этих 
заметок не располагает. Само собой разумеется, смерть была случайной, – если 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он в самом деле умер, – случайной в том смысле, что она не могла быть логиче‑
ским итогом биографии человека, у которого нет биографии. Смерть – логиче‑
ский итог? О воине, которому шальная пуля угодила в сердце, не говорят, что 
он умер случайной смертью; в то же время человек, упавший на пороге своего 
дома, считается умершим случайно, несмотря на то, что тромбоз венечных ар‑
терий   сердца  был  логическим  следствием  длительного,   хотя  и  незаметного, 
процесса.

Смерть могла настигнуть нашего друга, когда он перебегал через трап, что‑
бы успеть нырнуть в электричку, поскользнулся и был раздавлен идущим на‑
встречу товарным составом; примем это за одну из возможностей, хотя Лёве, 
как всегда, некуда было торопиться. Смерть караулила в подъезде старого дома 
возле  фабрики «Большевичка»,  внизу,  когда  Лев Бабков выходил под руку  с 
бывшей подругой сказителя, о которой мы ничего не знаем, кроме её имени, – 
смерть выглядела непрезентабельно, на голове имела кепчонку, на ногах стоп‑
танные прохоря и в первую минуту повела себя крайне скромно, попросив раз‑
решения прикурить, потом спросила, сколько сейчас времени, потом попроси‑
ла взаймы ручные часы; слово за слово, и кончилось тем, что, к своему удивле‑
нию (в таких случаях всегда испытываешь удивление), он обнаружил, что лежит 
на  полу,  прижимая к  животу  окровавленные ладони,  спутница  улетучилась, 
сам же он, привязанный к каталке, мотался и подскакивал в машине Скорой 
помощи, или ему снилось, что он лежит на каталке, потому что к тому времени, 
когда   автомобиль   с   красными крестами,   с   тщетно   воющей   сиреной   застрял 
окончательно в пробке при выезде на Садовую, Лев Бабков уже не существовал.

Смерть  могла   случиться  при   совершенно   экстраординарных  обстоятель‑
ствах, и на сей раз мы могли бы её опознать, на ней было школьное платьице и 
чулки  с  дырками.  Опознать  могла  бы и  баба‑сторожиха.  Против  ожидания, 
грузная сторожиха в валенках, которые она не снимала со времени победного 
окончания Отечественной войны, оказалась на своём посту, но в конце концов 
пустила их,  вероятно,  небезвозмездно,  и кое‑что произошло в одной из опу‑
стошённых комнат старой дачи, именно, в той, где стояло разбитое пианино, о 
чём следователь мог судить по невнятному рассказу сторожихи, слышавшей му‑
зыку, а судебно‑медицинский эксперт – по лиловым пятнам и следам ногтей на 
шее трупа, лежавшего на полу, лицом вниз: очевидно, – и скорее всего это слу‑
чилось   сразу  же после  кульминации,   в  тот  единственный короткий момент, 
когда два существа перестают чувствовать себя отдельными существами, в тот 
последний момент, о котором девочка‑смерть грезила чуть ли не с детсадовско‑
го возраста, – очевидно, она поступила так, как в мире насекомых поступают 
самки некоторых видов, уничтожая партнёра после копуляции, и, выбравшись 
из‑под обмякшего тела, неслышно выскользнула через заднее крыльцо.
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Дом (2)

Близится вечер, похожий на вечер жизни, недалёк и конец эпохи, а если 
вернуться к будням – наступает конец рабочего дня. Осенью об эту пору начи‑
нает темнеть. Компания, с сетками и кошёлками, запасом еды и питья, высади‑
лась на глухом полустанке. Место не столь далёкое, в пределах пригородного 
сообщения, но почти необитаемое, у которого нет даже названия – «пост номер 
такой‑то», «платформа такой‑то километр», что‑нибудь в этом роде. Мокрые и 
иззябшие, добрались до обители призраков. «Ба, – да вас тут целый шалман». 
Это вышла навстречу сторожиха.

Не шалман, а приличное общество, или, лучше сказать, все знакомые лица.
Попытка прикинуть, сколько может выручить за день человек, путешеству‑

ющий по вагонам, в лучшем случае может дать лишь весьма приблизительные 
результаты: слишком много разнообразных факторов влияют на заработок. Су‑
ществуют люди, рождённые собирать подаяние; артисты своего дела, которых 
не надо учить, как подать себя, как одеться, хорошо знакомые с конъюнктурой, 
с современной модой, не скованные рутиной, не эксплуатирующие заезженных 
ролей, но и не эпатирующие публику слишком смелым репертуаром, следуя 
наказу Вольтера: быть новым, но не быть экстравагантным. Нищенство есть в та‑
кой же мере искусство, как и ремесло; подобно искусству, оно сочетает нова‑
торство с традицией. Подобно всякому ремеслу, оно знает профессиональную 
конкуренцию и цеховое братство.

Сторожиха, по имени тётя Стёпа, встретила нашего друга, как правитель 
острова встречает представителя короны. Обнялись и расцеловались. Лев Баб‑
ков рекомендующим жестом указал на спутников. Сторожиха была пожилая 
дама, казавшаяся очень дородной в древней шубе, двух платках и циклопиче‑
ских валенках с галошами. Наскучив ковыряться длинным ржавым ключом, она 
вручила ключ Лёве, которому не понадобилось больших усилий, чтобы сорвать 
замок вместе с петлями. Общество вступило в дом.

Вопрос о том, кому принадлежала заброшенная дача, следует отложить в 
сторону, отчасти потому, что в этой повести мы всё ещё не расстались с истори‑
ческой эпохой, когда собственность представляла собой нечто предосудитель‑
ное,  полузаконное и, в сущности, недоказумое.  Собственность – это кража! – 
возвестил некий утопист‑мечтатель. Можно считать и так; в том смысле, что её 
всегда можно украсть. Во всяком случае,  никто никогда не видел владельцев. 
Никто, не исключая привратницы, не был уверен в том, что они существуют. 
Дача  могла  служить примером общенародной собственности.  Дача,  как  уже 
рассказывалось, была открыта Лёвой несколько месяцев тому назад, наподобие 
того, как мореплаватели открывали новые земли и называли их в память о свя‑
тителе, чей день совпал с днём вступления на берег, в честь короля или адмира‑
ла. Дача по праву должна была называться именем Льва Бабкова.
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Помни о том, что завтра

Призрачный свет теплится в окнах необитаемой дачи, словно в самом деле 
там заседает штаб привидений. В печке трещат дрова. На большом столе посре‑
ди комнаты, где некогда девочка Луша исполняла свой загадочный танец, под 
пятном на обоях, оставшимся от чьего‑то портрета, и где теперь висит портрет‑
парсуна государя Димитрия Иоанновича со скипетром и державой, в расшитой 
ферязи, в бармах и в шапке Мономаха, удивительно похожий на Лёву, – на сто‑
ле возвышается старинная, зелёного стекла керосиновая лампа, поблескивают 
бутылки, лилово‑красный холм винегрета в оловянном тазу ослепляет величи‑
ем, тарелки со снедью ласкают глаз. Вдумчивое кряканье, вдохновенное похло‑
пыванье в ладоши, отрывочные междометия.

«М‑да... Ну‑ну. Недурственно... Ничего себе... Оно, как бы это сказать. Хоро‑
шо сидим. Н‑ну‑с...»

П о э т  (со стаканом в руке). Дорогие граждане!
Шум, суета, кому‑то не успели налить.
П о э т. Братья и сестры... Искусство принадлежит народу. Выпьем за наш 

народ. За наш чудесный, добрый, терпеливый народ, умеющий ценить истин‑
ную поэзию. За народ пригородных поездов, за то, чтобы он и впредь оставался 
таким же внимательным, таким же щедрым, чтобы и впредь подавал, как пода‑
вал нам сегодня!

К т о‑т о   (со стаканом). За женщин! За наших дорогих женщин, которые 
нам, того, дарят... За тебя, Клава. И ты, как тебя: Лукерья, что ль. Привыкай. Не‑
бось уже с кавалерами ходишь.

Л у ш а. Пошёл ты знаешь куда.
Д я д я‑к о л л е к ц и о н е р  (с вилкой, хищно оглядывая стол). Я, друзья 

мои... Я, может быть, человек посторонний, но позвольте и мне. На правах, так 
сказать, гостя. Я всегда относился, так сказать, с известньм недоверием к сбору, 
если можно так выразиться, денежных средств в вагонах. Мы, люди старшего 
поколения, сохранили идеалы. Я, например, могу сказать о себе так. Впрочем, 
деньги тоже не помешают. А как бы это мне... вот там колбаска, кажется. Будьте 
добры, не службу, а в дружбу. Друзья мои... Сегодняшний день убедил меня в 
том, да, убедил, позвольте мне называть вещи своими именами, что это дело, я 
имею в виду, хе‑хе... весьма и весьма доходный промысел. Позвольте выпить.

К т о‑т о. И закусить! Закругляйся, папаша.
Х о р  (половина стола). Оно, как бы это сказать, ничего. Пить можно.
Х о р  (другая половина). Из дерева, говорят. Из нефти. На вкус вроде ниче‑

го. На вкус‑то, может, и ничего, а мужскую силу отбивает – это точно.
К т о‑т о. А это мы лучше наших девочек спросим. Им виднее... Тётя Стёпа, 

а ты чего не пьёшь?
С т о р о ж и х а (неожиданно похудевшая, помолодевшая, в кофте, благода‑

рит, тыльной стороной ладони утирает уста, подтягивает концы белого платоч‑
ка под подбородком).
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С и г и з м у н д  К о р а б л ё в. А я хочу поднять этот бокал за моего самого 
близкого друга Льва Казимирыча. Если бы не он, не видать мне ни института, 
ни хера.

П о э т. Чего ж ты тогда по вагонам ходишь.
М у н я. А ты не перебивай. Одно другому не мешает. Одно дело наука, а 

другое – хлеб насущный. Сам‑то небось... И вообще: ишь ты какой нашёлся... Я 
что хотел сказать. Выпьем за наше великое время. За нашу великую... нет, луч‑
ше ты, Лёва, скажи.

Д я д я. В самом деле. Все ждут. Лёва! На тебя, можно сказать, народ смот‑
рит. Несмотря на то, что между нами есть известные расхождения...

Х о р. На вкус вроде бы ничего. С пивом только не надо мешать.
К т о‑т о. Какие могут быть расхождения. У нас никаких расхождений нет. А 

ты, Стёпа, чего не пьёшь.
Л е в  Б а б к о в  (после некоторого раздумья, не замечая, что его уже мало 

кто слушает}. Насчёт института... да. По правде сказать, я уже забыл, когда там 
был в последний раз... Но, пожалуй, стоит об этом сказать несколько слов. Тут 
произносились разные тосты. Кораблёв хотел сказать о нашем времени. Я, знае‑
те ли, всегда интересовался историей... Причём должен заметить, что это ведь 
не просто институт истории, это, к вашему сведению, институт усовершенство‑
вания истории, большая разница.

К л а в а. Ты не очень‑то забывайся. Ну‑ка отзынь.
К т о‑т о. Ты моя мечта. Рядом с такой женщиной трудно сохранить равно‑

весие. Позвольте вас... того. Нет, я просто не знаю. Какими словами передать...
К л а в а. Языком болтай, а рукам воли не давай.
Л е в  Б а б к о в. И, мне кажется, я пришёл к некоторым результатам.
С. К о р а б л е в. Я всегда говорил: талант! Гений! Переворот в науке.
Д я д я. Интересно, хе‑хе. Что же это за переворот. Там, кажется, что‑то ин‑

тересное: селёдочка или что это... будьте добры.
П р и з р а к  Д и р е к т о р а (садясь за пианино). Такова природа великих 

открытий. Лишь после того, как они были сделаны, кажется, что они были оче‑
видны. Эта лампа напоминает мне долгие бдения со свечой в камере Шлиссель‑
бурга. (Исполняет Шествие гномов из сюиты Грига «Пер‑Гюнт»).

Л е в   Б а б к о в. Так вот, если вернуться к тосту моего коллеги... Ты гово‑
ришь, Муня,  великая эпоха.  Может быть.  Все эпохи считали себя великими. 
Только вот в чём дело. Мои исследования показали... даже не столько исследо‑
вания, сколько моя интуиция. Друзья! (Стучит вилкой). Они меня не слышат. И 
к лучшему.

П р и з р а к  (захлопывает крышку пианино). Я, я тебя слушаю. На следую‑
щем заседании президиума ты будешь рекомендован в члены‑корреспонденты 
Академии наук.

С. К о р а б л е в. Кого я уже давно не вижу... Лёва! А где ж твоя... Вот, скажу 
вам, девочка. Одни титечки чего стоят.

Л е в  Б а б к о в. Овен бодал к западу, и никакой зверь не мог устоять против 
него. Не было никакой эпохи.
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М у н я. Чего?
Л е в  Б а б к о в. Не было, говорю.
К т о‑т о. Как это не было. А мы?
Д я д я. Он пьян.
C h o r u s  m y s t i c u s. Всё преходящее есть лишь подобие.
Г р и г о р и й  О т р е п ь е в (он же царь Димитрий Иоаннович; из портрет‑

ной рамы). Могу подтвердить.
К т о‑т о. Нет, это уже оскорбление. Как это так – не было?
Л е в  Б а б к о в. А вот так. Через сто лет люди спросят: а что тогда происхо‑

дило? И услышат в ответ – ничего не происходило. Потому что эта эпоха была 
изобретением пропагандистов. Совершенно так же, как классическая древность 
была изобретением средневековых монахов. На самом деле ничего не было. На‑
шей эпохи не существовало, понятно? И нас с тобой, Муня, всё равно что не 
было. (Пьёт). Ты думаешь, что вот он (показывает на Директора) привидение, в 
этом доме должны быть привидения. А на самом деле это мы все – привидения.

Д я д я. О ком это он говорит? Он не пьян, он свихнулся!
К л а в а. Лёвушка, ты бы отдохнул.
Л е в  Б а б к о в. Э, о чём там говорить. (Выходит из‑за стола и усаживается 

за пианино).
З а п е в а л а. Из‑за острова на стрежень!
С м е ш а н н ы й  х о р. На простор речной волны.
Л е в  Б а б к о в. Луша. Ты бы нам станцевала, что ли...
Несколько времени спустя, – это выражение мы уже употребили, и в самом 

деле, можно ли обойтись без отсылок подобного рода в эпическом повествова‑
нии, которое как‑никак основано на доверии к времени, на вере в его ничем не 
прерываемое течение, а значит, и на доверии к эпохе, – несколько времени спу‑
стя глазам стороннего наблюдателя могла бы предстать таинственная картина: 
ещё кто‑то сидит в полутьме за столом, но уже тарелки сдвинуты в сторону, пе‑
ние смолкло, народ разбрёлся по углам; бывшая подруга сказителя покоится в 
объятьях кого‑то; иных сморил сон. Лампада – теперь она стоит на пианино – 
озаряет лицо музыканта тёплым, тусклым сиянием. Девочка Луша перешагну‑
ла со стула на стол. Несколько мгновений перед танцем она стоит, босая, в ко‑
ротком платье, опустив тонкие руки.

Кто сказал, что наше время – выдумка? Вот оно, наше время.

1995

Finis
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