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«ПОЛК А»

Это гнусное и драматическое понятие в недалеком прошлом означало для 
кинематографистов, что их завершенные фильмы и написанные сценарии 
законсервированы — «положены на полку».

Время перестройки вернуло и возвращает работы кинематографистов 
тем, кому они были предназначены — читателям и зрителям.

Наша редакция уже опубликовала ряд сценариев, снятых с «полки». 
Этот номер мы целиком посвящаем «полке», отдавая дань уважения нашим 
товарищам, которые во все времена сохраняли чувство достоинства 
художника.

Естественно, предложенные сценарии не исчерпывают тот длинный 
список работ, которые были на долгие годы сокрыты от читателя и зрителя. 
Но они дают представление о постоянной работе мысли и сердца советских 
кинематографистов.

«Белеет парус одинокий...» Кадр из фильма «Долгие проводы»

з



Владич 
НЕДЕЛИН

ПЕСТЕЛЬ
Публикацию подготовила

Т. В. Иванова
Об авторе

Сценарий «Пестель» перед вами, нет нужды так или иначе налаживать читатель­
ское восприятие. Оно и без того предопределено слишком многим, прежде всего — 
общим нынешним интересом, заведомо обостренным и недоверчивым, к характе­
рам, которые были затребованы и отформованы властной, не боящейся крови 
мечтою о всеобщем обязательном благоденствии.

Попробую сказать несколько слов об авторе этого сценария. Мы читали работы 
Влада Неделина вразброс; казалось, будто он сам брался за них, разбрасы­
ваясь. Между тем, при видимом несогласии жанров, в которых он выступал 
(киносценарии и монографии, переводы из Эдгара По и книжка про Николая 
Крючкова, статьи о Теннесси Уильямсе, исследование режиссуры Феллини, теле­
визионный фильм о Денисе Давыдове), внимательному читателю должно бы от­
крыться единство и постоянство склонностей этого литератора.

Для Влада Неделина были привлекательны прежде всего те персонажи, 
жизйь или творчество которых — жизнь острая, на пределе, на краю, на максимуме. 
Именно таких людей он более всего может понять как биограф; интонацию таких 
писателей более всего способен уловить как критик и передать как перевод­
чик. Способность Неделина вжиться в иноязычный текст или в увлекающий его 
характер иной эпохи глубоко артистична. Артистизм подкрепляется, впрочем, 
истовостью изучения, ответственностью мысли. Неделин — автор, требователь­
ный к себе даже до некоторого мучительства. Он настоящий профессионал, 
если профессионализм включает знание, что за настоящую работу платишь соб­
ственной жизнью и на то идешь.

Он писал о людях, принадлежавших своему времени — принадлежавших 
своему времени счастливо, как Денис Давыдов, как наш Крючков, один из 
«трех танкистов», «парень из нашего города». Или — принадлежавших 
своему времени трагедийно, как Пестель. Сам он казался мне подчас че­
ловеком, как бы запланированным для иного времени и для иного дела, 
чем то, какое ему выпало. Так бывает: жизнь, не предвидя собственных 
своих поворотов и сломов, как бы налаживает выпуск определенной челове­
ческой модели. Цель, которой они должны служить, затем снимается, люди 
же какое-то время еще продолжают появляться. Они кажутся в нашем окруже­
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нии единственными и особенными, тогда как рассчитаны на жизнь в сотрудни­
честве, в товариществе, задуманы как типовые — не их вина, если тип отменен, 
среда испарилась. Как бы в возмещение за то, что люди, заготовленные ею для ею же 
поставленных целей, неприменимы в своем главном даре, жизнь наделяет их 
непреходящим обаянием.

Влад Неделин казался мне человеком страстно храбрым, гордо верным; по 
этому типу залаживались мальчики, которые были ровесниками ему и мне, но другие 
мальчики либо сложили головы, либо изменились. Эпитет «идейный» стал в бытовой 
речи насмешливым, потом и вовсе оказался неупотребителен, как выпал из обихода 
сам тип человека, которому этот эпитет шел бы. К Владу Неделину он по- 
прежнему шел.

Впрочем, читайте.
Инна Соловьева

«...Высылаю тебе сценарий. Принимаясь за работу, я должен был представить себе, 
как я буду «впускать» персонажей на экран. И больше всего боялся, что когда я их 
впущу, они заговорят хрестоматийными фразами и примутся с энтузиазмом рас­
сказывать друг другу о Тайном обществе и друг о друге вещи, известные сейчас 
каждому школяру. Поэтому прежде всего нужно было нащупать в них самих, в 
их жизни, мыслях, отношениях какой-то нерв, струну, задев за которые, мы 
заставим рассказ о них загореться живым и в чем-то новым огнем. О таких 
ли людях хочешь ты рассказать в своем фильме? В жилу ли тебе все это? Такие ли 
вопросы тебя волнуют? Смотри на это так: я взрыхлил почву (в чем-то, пожалуй, 
поднял и целину). Теперь вопрос — устраивает ли тебя мой способ «распашки». 
Если все это в общем или в основном — да, то остальное для меня будет просто 
(просто, как бы трудно это ни было).

Если же из этого нашего с тобой начинания по тем или иным причинам 
ничего не выйдет — я и тогда не пожалею, потому что, вот тебе крест, все равно 
буду по гроб жизни благодарен судьбе за те месяцы, что провел с Пестелем и дека­
бристами — таким это было огромным счастьем для меня».

(Из письма В. Неделина режиссеру Н. Мащенко)

Пролог
___ тт ст, Петр Михалыч, ты не знаешь 

“ этих людей...
Александр I и министр двора Волконский 
в царском кабинете.
— У меня против них — нет сейчас 
верных средств. Поэтому злодеи, вызывав­
шиеся убить меня,— а они известны мне 
все до одного — пока на свободе. Но чтобы 
лишить меня власти, им уже не нужны ни 
кинжал, ни пуля, ни яд. Зачем? Они могут 
кого захотят уронить или возвысить в об­
щем мнении. Становятся его тайными дик­
таторами. А — это ли не власть? И ли­
шить их оной мы уже бессильны. Обезвре­
дить их можно только истребив под ко­
рень. Но это нам с тобой не по плечу.— 
Царь задумался.— Забудь все, что я сейчас 
говорил.
Волконский понимающе склонил голову.
— ... Да! Про Киселева... — снова заговорил 
царь.— Уже четвертый раз повторяет мне 
представление, чтобы дать старшему из мо­
лодых Пестелей — Павлу — полк. Ну что 
тут прикажешь...
— Дать полк, ваше величество.
— Н-не знаю...
— Что же заставляет ваше величество 

сомневаться? Что в Корпусе был замечен 
в нежелательных мыслях? Так когда было! 
Поумнел. А что к пресловутому Союзу бла­
годенствия будто приставал... Так ведь тут 
же и отошел. Уехал во 2-ю армию — не 
до них стало.
— Знаю. И способности его сам на деле 
испытал. И упрекнуть не в чем. А все есть 
под сердцем какой-то червяк. Или я просто 
становлюсь мнительным?
Царь задумался.
— А ведь если он просится на полк — 
пожалуй, это и есть лучшее доказатель­
ство, что у него ничего общего с нашими 
якобинцами. Ведь им бы все конституции 
да реформы сочинять. А служить — не охо­
чи... Так запиши, будь любезен: полковника 
Пестеля, ныне состоящего старшим адъютан­
том Главнокомандующего 2-й армией, назна­
чить командиром... Вятского полка.
— Вятского?— перестав писать, переспра­
шивает Волконский.— Но...
— Верно. Полк развален. Вот и пусть мо­
лодой человек отменнейших талантов по­
кажет себя. Через семь месяцев общий 
смотр 2-й армии. Поглядим заодно и Вят­
ский полк.
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Яркий августовский день. Широкая равнина 
под Тульчином. Царский стан — невысокий 
помост под балдахином и с личным штан­
дартом императора. Царь доволен смотром, 
однако уже устал. Но вот ударили поход 
барабаны — и новая часть двинулась це­
ремониальным маршем.
— Ваше величество, Вятский полк,— под­
винулся к царю — рука к виску — 
дежурный флигель-адъютант.
— Ах, да!., благодарю.— И вдруг вежливо 
скучающее лицо царя оживляется: — Гос­
пода... Господа! — Он как-то вдруг помоло­
дел, загорелся.— Что же это, а?.. Вятцы?.. 
Гвардия, гвардия!.. Нет, вы смотрите... Бра­
во! Браво, Пестель!
В группе молодых офицеров, стоящих вни­
зу, у царского стана:
— Вот так и пойдем! так и пойдем!
— Да, вот так и идти умирать за свободу...
— А как же еще?.. Только так, господа, 
только так.
Несокрушимой стеной идет Вятский полк. 
Бьют барабаны. Солнце! Сверкает оружие. 
Лето. Молодость. Гордо плещущееся по вет­
ру знамя.

Название фильма.
Титры.

— Слова, слова, слова!..
Два офицера идут по Петровской (еще не 
переименованной в Сенатскую) площади. 
Снег. Хмурый петербургский день. Два офи­
цера, звонко бряцая шпорами, идущие по 
тем самым местам, где почти два года 
спустя развернется одно из величайших со­
бытий русской истории.
— ...Восемь лет уже — и все одно. До­
вольно. На юг. К Пестелю. Понимаешь, Обо­
ленский? Здесь что?— прожекты, планы... 
А у них — армия. Сила. Пестель. Все мы 
его в государственные мужи прочили. А он — 
на полк. Чтоб дать пример — брать войско 
в руки. Эх, Женька, махнём на Юг, а? 
Во Вторую. Шут с ней, с гвардией! Ведь 
по эскадрону дадут и там. А Пестель... 
Поеду. Представлюсь...
— Да зачем же так далеко?— смеется 
Оболенский.— ...Коли он здесь. В Петербур­
ге... больше недели.
— И мы ничего об этом не знаем!
— Дума и некоторые старейшие решили: 
пока не достигнут договоренности, никому 
из наших — с Пестелем не встречаться...
— Ах, вот как! Ин-те-рес-но...
— Не бесись, Репнин.
— Ладно, не бешусь. Но запомни. На то, 
чтобы быть патриотом, Реннин не будет спра­
шивать разрешения. Ни твоего, ни Рылеева 
или Трубецкого, ни Думы... Пестель у брата 
в казармах? Иду сегодня же.

— Нет. Как раз сегодня у него важней­
шая встреча.
— С кем?..

Рылеев. Лицо человека сильного и умеюще­
го владеть собой. Но сейчас ему с трудом 
удается скрыть волнение.
— ...Не отпирайтесь, любезный мой Рыле­
ев,— произносит за кадром голос Пестеля.— 
Вы смотрите на меня и думаете: вот че­
ловек, который умышляет пройти в Бона­
парты...
На этих словах мы и увидим Пестеля. Он 
в кабинете Рылеева. Только что вошел.
— Если бы я думал так с уверенностью, 
которую вы делаете честь мне приписы­
вать...— пожимает плечами Рылеев.— Когда 
я узнаю в человеке будущего Цезаря, пер­
вой моей мыслью станет, кому из нас быть 
Брутом.
— И вот вам на том моя рука.
— Если вы это искренно...— но тут же 
крепко жмет руку Пестеля.
— ...Но не кажется ли вам, Кондратий Фе­
дорович,— продолжает Пестель,— что На­
полеон может стать, после французской, 
роком и всех революций в будущем, а? Что 
же, страх появления бонапартов так и будет 
отныне омрачать все новые революции еще 
до их начала?— говорит он негромко, чуть 
усмехаясь, глаза грустные.— ...Поймите, я не 
о себе. Что я!.. Но ужели все мы впредь 
приговорены к вечной бонапартобоязни? 
Не будет ли она разъедать нашу веру в 
революцию задолго до свершения? Подта­
чивать решимость самых бесстрашных, сеять 
подозрения к лучшим в наших рядах?
Рылеев, вместо ответа, приглашает сесть. 
Но Пестель лишь поблагодарил кивком и 
начинает медленно прохаживаться. Кабинет 
Рылеева — это и рабочая комната дело­
вого человека, и, вместе, приют, поэта, жур­
налиста, издателя. И это — семейный дом. 
В самом парадном из кресел важно воссе­
дает большая красивая кукла. Бесшумно во­
шел слуга, ставит зажженные канделябры 
и выходит.
— ...Да, Брут, Занд, Лувель...— продолжает 
Пестель.— Может ли быть участь завидней? 
Нанести своей рукой смертельный удар ти­
рану, самовластителю, а тем более, узурпа­
тору республики, власти народной... Но ведь 
мало только всем жертвовать для свободы — 
надо уметь ее устроить. Убить Цезаря — 
подвиг, но не сдержать наступающий цеза­
ризм — чего, скажем прямо, тот же Брут 
не сумел — значило сделать менее, чем 
полдела.
— Не знаю,— говорит Рылеев.— Все-таки 
революционер и политик не одно и то же. 
Они идут разными путями...
— Наполеон же...— продолжает Пестель.— 
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Нельзя ничем оправдать его деспотизма. 
А с тираном разговор у ревнителей свобо­
ды — один: на языке оружия. Но что же 
дало спасителю Республики стать ее узур­
патором, самодержавным наследником вели­
кой революции?
— Ложь честолюбца, обманувшая честных 
республиканцев. Коварство корсиканца, обо­
шедшего прямодушие граждан.
— Не только. Генералу Бонапарту дали 
стать Наполеоном потому, что у Респуб­
лики уже не было силы удержать его у себя 
на службе, сохранить над ним управу. А для 
сего нужен был прочный союз людей реши­
тельных, бескорыстных, с железной волей 
и беспредельно преданных общему делу. Вот 
такой союз мы и предлагаем вам.
Пестель остановился возле кресла. Рассеян­
но погладил по волосам куклу. Жест этот 
совершенно машинален. Он ласкает ее слов­
но живую, словно ребенка. Но и ребенка 
он приласкал бы, очевидно, как куклу.
— Союз? С признанием необходимости и 
неизбежности цареубийства? И царской 
семьи... тоже?
Лицо Рылеева. Полное муки. Смертельная 
тоска в глазах. А за кадром — голос Песте­
ля, негромко:
— Иного пути, Кондратий Федорович, у нас 
нет.
Канделябр. Медленно оплывают и гаснут 
свечи.
— ...Вы полны решимости выступить в ка­
честве Брута против любого новоявленного 
Цезаря или Бонапарта,— продолжает голос 
Пестеля.— А поднять руку на монарха, за­
нявшего трон в порядке престолонаследия, 
вам отвратительно и страшно. На тирана, 
держащего в рабстве народ. Разве не так?
— Нет!.. Хотя, может быть, может быть... 
Не знаю. Мысли путаются. И знобит. Ка­
жется, я нездоров...
...Свечи догорели.
Брезжит рассвет. Пестель давно ушел. А Ры­
леев все продолжает разговор с ним. И снова 
голос Пестеля:
— Простите мне мою смелость, Кондратий 
Федорович. Но загляните в себя поглубже. 
В душе вы уже вынесли приговор деспоту.
— Я не смогу сам стать цареубийцей. 
Но тогда... — шепчет Pi?uieeB,— в праве 
ли я готовить цареубийство руками това­
рищей моих, братьев?
— И все-таки, вы почти уже решились.
— Да... Кажется, да.— Рылеев тяжело опус­
кается на софу.— И обязательно временное 
правительство? Не выбранное, а назначен­
ное Тайным обществом и всецело подвласт­
ное Тайному обществу? Диктатура, вроде 
якобинской?
— Нет,— негромкий голос Пестеля.— По­
жестче.
— Но тогда и...

— Да, и террор. А нас вынудят к нему, 
можете не сомневаться. И грош нам цена, 
если не решимся или не сумеем его осу­
ществить.
— Ну, а свобода? Свобода?— голос Рылеева 
дрожит.
Но в ответ только вздох и мерные шаги.

— Рылеев объявил на вас подозрение. Как 
на человека вредного для нашего дела и 
опасного для России. И потребовал огласить 
это в Обществе.
Солнечный день. Пестель и Оболенский идут 
по Петербургу.
— Мы с Муравьевым,— продолжает Обо­
ленский,— убедили его отказаться. Но он по­
ставил условием: мне лично довести до ваше­
го сведения. Меня страшит борьба, которую 
предвижу между вами и Рылеевым.
— Я не пойду на это и не дам поводов 
Рылееву. Рылеева держали в предубеждении. 
И готовили не к дружескому обсуждению 
моих мыслей и предложений, а к достойной 
отповеди диктатору с Юга, самовластителю 
и деспоту. И посягновениям оного на су­
веренитет Северного общества. Он и судил 
меня и вынес приговор заочно. Я понял 
это с первых же слов.
— И все же вы вчера были слишком резки 
с Тургеневым, Муравьевым, Трубецким.
— Рылеев составил мнение обо мне с их 
слов. Они же были самыми полными моими 
единомышленниками и слывут друзьями! Со­
гласен, не называю это предательством. Са- 
ми-то они ни на грош не верят в басню 
о Пестеле-Цезаре, Пестеле-Бонапарте. И 
только стращают Рылеева. Дабы отвратить 
от действительно пестелевской программы. 
Покрепче привязать к себе и держать в 
послушании.
— Рылеев и сейчас за немедленное и пол­
ное объединение с вами на Юге.
— Из тактики. Чтоб не оставлять меня 
без присмотра.
— Да, Павел Иванович, вот он Молох по­
литики! Что перед ним лучшее в нас, в на­
шем товариществе? Это, конечно, в порядке 
вещей. Но... словно от первой любви да к бра­
ку по расчету... Эх! Сейчас только и бродить, 
куда глаза глядят. Ходишь — и город бе­
рет свое, и от его стройности, величия... 
Да что я! Или забыть успели?
— Нет. Но вы сейчас кинули взгляд окрест — 
Петербург во всем блеске и славе его. 
Могли бы и не говорить. Глаза!.. А погля- 
дите-ка в мои. Ну? Вот именно. Я уже не 
вижу чудес этого города. Ни площадей и 
дворцов, ни царственных его красавиц. Толь­
ко убогие рубища, скорбные лики пришло­
го люда в лаптях да онучах. Тощие зипуны, 
сермяги... Ходоки от смертельно обиженных 
деревень. Да беглые из голодающих уездов. 
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Да великие мученики наши — солдаты... 
И ничто не мило, никто, кроме них, не род­
ной в городе юности моей...

А мимо вихрем проносятся несколько троек 
с офицерами. Две круто свернули к тро­
туару неподалеку. «Оболенский! Оболенский! 
На минуту...»— громко зовет веселый голос.
— Бестужев Александр...— поясняет Обо­
ленский.— Извините? Я мигом...

— Мы на Черную речку, к Илье. У него 
в хоре новенькая — с ума сойдешь. А?.. 
Нет?.. Тогда, после балета, на ужин, у 
Истоминой... Ну, Евгений! не все же отшель­
ником... Едем, а?.. К Яну... ну, медвежатник 
известный... отловил где-то под Сморгонью 
медведя-шатуна, зверь — вот такой! Кормил 
сырым мясом. А теперь, понимаешь, три дня 
в голоде держит. Озверел — страсть! Иду 
к нему в яму с одним кинжалом. Едем! 
Посмотришь кинжальное действо. Надо же 
руку набить! Нет?.. Тоже друг!.. Эх, и скучно 
же мне да на родной стороне...

— Не осуждайте его, Павел Иванович... Мо­
лодость! Да разве и вы не были молоды? 
В Петербурге же. В кавалергардах и леген­
дарных ныне уже времен. Ведь всё, небось, 
нет-нет да и помянете?
— Я? Нет, Оболенский... Выплеснуто недо­
питым вино моей молодости. Списаны по ре­
монту ее белые кони... Простите, что я — 
высоким штилем. Но больше я, право, ни­
чего не должен Петербургу.
— А «Русская правда»? Я так и записал 
в Дневнике: прошедшей ночью П. Й. начал 
свой Государственный завет. Под титлом: 
«Русская правда».
— Спасибо. И — уничтожьте. Нельзя ос­
тавлять подобных записей.

— Пришел! Пришел! — Никита Муравьев ра­
достно обнимает Пестеля.— А то только ведь 
и встречи, что на дебатах.
...И вот они уже расположились для бе­
седы. Кабинет — не чета рылеевскому: оби­
тель книжника, ученого и — почти дворцо­
вый покой. Пестель одобрительно, хотя и 
не без усмешки, оглядывает эти хоромы.
— Да, иные так и судят,—понимающе улыб­
нулся Никита.— Вот, дескать, и Конститу­
цию посему, изволите ли видеть, норовит 
поумереннее подвести. Не горько от подоб­
ных комеражей? Мне, назначавшему себя 
в цареубийцы!.. Но нельзя разве быть 
счастливым и оставаться бойцом-республи­
канцем?
_  ?..

— И ты не поручился бы за меня?
— За прежнего Никиту Муравьева? Го- 
ловой.
— А... за нынешнего?
— Правую руку на отсечение!— засмеялся 
Пестель.
— Потому что мыслить стали по-разному?
— Ну это еще поспорили бы — поладили. 
Другое! Я вижу: ты счастлив. Но, поверишь 
ли, до сих пор я не знал, что от счастья 
так дряхлеют.
— Так больше мне, по-твоему, уже нечем 
и послужить нашему делу?
— Есть чем. Именно сейчас... Уйди.
— Что-о?— оторопел Никита.
— Ты и Тургенев. Уйдите с дороги к ре­
волюции. Рылеев и Оболенский только начи­
нают выходить на нее. А вы дальше идти 
уже и не хотите, и не можете, и не умеете. 
Но они — пойдут! Увидишь... И вы пота­
щитесь за ними в обозе. Стеная. Ты и сам 
это уже предчувствуешь. Видно же из твоей 
Конституции! Так будь честен до конца.
— Нет. Не уйду,— помолчав, говорит Ни­
кита.— Хотя мне страшно от твоей «Рус­
ской правды»... Диктатура Тайного общества 
над всей жизнью страны... запрещающая все 
иные тайные общества и политические сою­
зы... Ужасно!.. Ладно, оставим... Но если ра­
зом будет сломано все устройство нынешнее... 
Ведь при теперешней темноте народа нашего 
несчастного поднимется такое... где уж нам 
устоять тогда, в этом урагане!
— Волков бояться...— спокойно отвечает 
Пестель.
— Да, кажется, ты и впрямь не боишься. 
Но тут какая-то загадка, в твоей «Русской 
правде». Ты чего-то не договариваешь. Слу­
шай! Я имею право...
— Спрашивай,— как-то нехотя, со скукой 
отозвался Пестель.
— ...Ну, убрали мы царя,— начинает Ники­
та,— перебили царскую фамилию. Приступа­
ем к благоустройству народа российского. 
Свобода! Равенство! Братство!.. А тут, возьми, 
да и объявись новый Пугачев...
— На то и нужна сильная власть. Дабы 
сразу же улучшить положение народа самым 
радикальным образом. Тогда он сам примет 
устройство, которое мы устанавливать будем.
— Сколько же времени потребуется для 
признания народного? Неизвестно. Но когда 
царя не станет... Кто же теперь, спросят 
нас, хозяин? Я?— землепашец российский, 
кормилец и оборонитель всей державы? Так 
что мне бары, подавай землю и все добро 
их. Бары хозяева?— так уж лучше царя... 
у него хоть какую, а все можно управу 
на бар найти. А верней всего — бей, ре- 
бяты, господ, царь теперь им не защита... 
Ты: потерпите, мол, любезные соотечествен­
ники. Пока все вам как для вас же лучше 
устроят. А они: шалишь, барин!..
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Пестель лишь молча смотрит на него.
— Ведь Рес-пуб-ли-ка,— продолжает Ники­
та,— это только мы спим и во сне ее видим. 
А для народа сие — хитроумная затея дво­
рян. Чтоб самим, без царя, над народом, 
а над ними — никого... Но если новая пу­
гачевщина, в праве ли мы, революционеры, 
идти на нее войной? Даже если она под­
нимется в народе и против нас, его осво­
бодителей?.. Что вы тогда будете делать?
— Вы?.. Я не ослышался? Себя ты уже 
не числишь в деле?
— Я прошу ответить,— не поднимая глаз, 
говорит Никита.— Можешь?
— Что буду я?— Пестель располагается 
поудобней на диване.— Пойду с твоим Пу­
гачевым. Завоевывать его. Склонять к «Рус­
ской правде». И с ним устанавливать ее.
— Если раньше тебя не прирежут.
— Само собой.
— Да еще чтобы приняли... Ну! Чем ты 
добьешься? В бою? Честной солдатской 
доблестью? Нет, милый: сколь ни отличай­
ся — все барин. И не будет тебе веры. 
Пока не станешь пугачевцем из самых сви­
репых. И превзойдешь лютостью самых ду­
шегубов... Которых и свои-то боятся пуще 
дьявола. Так что потом и в народе твоим 
же именем детей станут пугать: «Спи, сы­
ночек, баю-бай, не открывай глазки... а то 
Пестель придет!» И то всё нож на тебя бу­
дет наготове. И чтоб не напороться, при­
дется не только лютовать. А еще и пить- 
гулять с ними... С резниками, распаренны­
ми, как из бани, от кровушки нашей... 
целовать их похабные, пьяные хари, орать 
их песни, охальничать заодно с ними...— 
Никита выкрикивает это, почти плача,— 
...на пепелищах родовых наших гнёзд! Когда 
будут гибнуть наши отцы, матери... наши 
сестры! Такие, как ваша Софи, да?
Пестель, все так же небрежно развалясь, 
сидит на диване.
— Родной мой,— говорит он негромко.— 
Когда дело касается освобождения целого 
народа... от рабства, нищеты, от темноты — 
для революционера нет ни отца, ни матери. 
Ни товарища детских игр, с которым в от­
рочестве рыдали над Шиллером. Ни друга- 
однополчанина, вынесшего тебя, раненого, 
под огнем, с поля боя. Чтобы их дорогие 
сердцу тени не застили страдный и страшный 
путь. Чтобы идти, не оглядываясь.
— И это ты!— лучший среди нас, наша 
гордость... готов броситься в кровавый омут 
новой пугачевщины... А вы ведете к ней 
с неотвратимостью. И я уже вижу ее кро­
вавые зарева, слышу ее подземный гул... 
Х-ха! Устанавливать с новым Пугачевым 
«Русскую правду»! Да кому она нужна будет? 
Захватанная сальными, хамскими пальцами 
душегуба. Испоганенная толкованиями тем­
ного ума, его дремучей хитростью...

— А по-твоему,— перебивает Пестель,— и 
новый Пугачев непременно будет вовсе тем­
ным или грамоте еле знающим?
— Что-о?..— Никита на миг совсем по­
терялся.— Ты хочешь сказать...— и сам еще 
не веря себе, подошел к Пестелю, смотрит 
в глаза,— ...что даже самые недоверчивые 
среди нас, подозревающие в тебе нового 
Бонапарта,— всего липц> жалкие слепцы? 
Пестель только рассмеялся в ответ. Встает, 
прошелся по комнате.
— Знаешь, Поль, если бы я не надеял­
ся образумить тебя, остановить... Здесь же, 
сию же минуту... застрелил бы тебя.
Пестель. Спиной к нему. И не понять, слу­
шает, нет ли...
— Что же ты?— кричит Никита.— Почему 
молчишь?!
Пестель повернулся к роялю. Сел. Резкость, 
с которой он открывает клавиатуру, застав­
ляла ожидать взрыва гремящих аккордов. Но 
под его пальцами дотекла, играя жемчуж­
ными переливами, беспечно, сквозь сладкие 
слезы, улыбаясь своей светлой печали, му­
зыка Моцарта.
Растерянное лицо Никиты. Музыка.

Александрина (Александра Григорьевна) 
Муравьева. Тот же кабинет.
— Что случилось, мой друг?— испуганно 
кидается к ней муж.— Почему ты встала?
— Музыка... Моцарт...— глаза у нее полу­
закрыты, на губах улыбка.
— Нельзя, нельзя. Слаба еще. Надо в по­
стель. Сам уложу...
— Кто у тебя был?.. Этот ваш знамени­
тый Пестель, да? Это он играл? Какая неж­
ная душа, сколько ангельской кротости нуж­
но, чтобы так играть Моцарта. Такого я еще 
не слушала и сейчас, словно на крыльях,— 
лечу, лечу, лечу... Да, да, иду,— говорит 
она мужу.— Только вот что, любимый. 
Я ни разу не обмолвилась о ваших делах. 
Хотя многое замечаю и догадываюсь. Но 
об одном молю тебя на коленях... Я знаю, 
сердцем чувствую: все, что вы делаете,— 
благородно и возвышенно. И все же это — 
не отрицай, не отрицай!— политика. А он — 
великий музыкант, дар божий. И ты, его 
друг... твой святой долг — сберечь, не дать 
увлечь его в политику. Ну что он, артист, 
поэт, может в ней понимать? Ведь в серьез­
ных делах, при всем его таланте, поди совсем 
ребенок. Мы убережем его, да?..
Никита без сил опускается у ног жены на 
колени.

Ресторан в гостинице Демута, где держат 
номера Пестель и Матвей Муравьев-Апостол 
на время переговоров с «северянами». 
Зал снят большой компанией гвардейцев — 



золотая молодежь начала 20-х годов. Кутеж 
в самом разгаре. На галерее — Пестель с 
Матвеем.
—...Ну, начнем — загорится у нас огнем...— 
говорит Матвей,— сколько же их, этих маль­
чиков с милыми ребяческими лицами, с 
полной готовностью поведут на нас эскадро­
ны — стрелять, рубить, топтать конями. 
Да что — и умирать! С такими же ясны­
ми глазами, со слезами восторга пойдут 
под наши пули, под картечь... Потому как 
в том, что ты, мой друг, по таким вот 
мальчикам картечью — и не задумаешь­
ся, я и не сомневаюсь. Да, жуть! Но знаешь, 
я пошел за тобой сразу и бесповоротно. 
И чем дальше иду, тем равнодушней ста­
новлюсь к таким вопросам. Ты уже решил 
их — остальное неважно... А об этих вот 
ребятах... Что мы для них? — уже ста­
рики. И это — ужасно!
Пестель засмеялся.
— Да, да! С нашей военной славой и тай­
ным обществом, со всеми идеями и горе­
нием — безнадежные старики... И если 
меня это вдруг начало мучить, можешь ты 
объяснить, что сие значит?
— Только то, что тебе тридцать,— по­
молчав, говорит Пестель,— как и мне. 
И, считай, всем, начавшим дело... И, увы, 
мой друг, мы видим, как переменилась 
нынешняя молодежь по сравнению с нами 
еще лет пять назад. Но мы не замечаем, 
как переменились с тех пор сами.
— И боже упаси! — Матвей, однако, не 
выдерживает шутливого тона.— Тридцать. 
А помнишь, как говаривал Ланн? «Гусар, 
если не убит в тридцать, не гусар, а дрянь»... 
Но, может быть, и революционер... тоже 
так? По тридцать! Но кто из нас убит, 
казнен, пытан в застенке? Кто хотя бы 
брошен в темницу? За восемь лет — один 
Володя Раевский, да у Михайлы Орлова 
отобрали дивизию. А мы... Дожили до 
тридцати, а ни разу не стали под огонь... 
Страшно! Ведь как знать — а что если 
революционер после тридцати уже не имеет 
права больше считаться революционером?.. 
Постой! Вот ты виделся с Рылеевым. 
Что?
— Как будто решительный...
— Один всей их Думы стоит! С ним здесь 
снова поднимутся террористы, режисиды, 
бойцы. И здешние византийцы наши уже и 
сейчас его боятся. Но почему он так горяч? 
А всего полгода в Обществе. И еще не 
знает всех наших омутов и западней. 
Ведь и Никита, и Тургенев, да и Трубец­
кой тоже — всего года три-четыре назад 
еще погорячей были. А теперь... Пройдет 
года два — и его укатают крутые горки. 
Или... станет тут у них вторым Пестелем.
— Чего не дай боже?

Шум оргии внизу, несколько было поутих­
ший, вновь взмывает до рева.
—...Нет, не могу! — Матвей закрыл лицо 
руками. Уходит. Пестель молча, с усмеш­
кой смотрит на разбушевавшуюся компа­
нию.
— Павел Иванович...— негромко окликнули 
его сзади.
— A-а! Ипполит...— это третий из братьев 
Муравьевых-Апостолов. Ему еще нет и пят­
надцати.— Да, мой друг... к вашим услу­
гам,— Пестель берет мальчика под руку, 
уводит.— Так вы спрашиваете...
— Что с Матюшей? Я сейчас его видел. 
На нем лица нет.
— Устал. И — тяжелое впечатление от это­
го безобразия... расстроился, разволновал­
ся...— едва начав говорить, Пестель видит, 
что все эти объяснения — мимо.— А в чем 
дело, Ипполит? Вас что-то тревожит?
— И не знаю, право, как вам сказать...— 
но уже поверил и решился.— Кроме ме­
ня, об этом знает только Сережа. Но у 
вас такая дружба с Матюшей... Ладно! — 
пусть и вы знаете,— поднял на Пестеля 
глаза, строгие и доверчивые.— Матвей хочет 
убить себя.
Нет, Пестель не воскликнул «ка-а-к?», 
«да не может быть!» Не тот человек. Да и 
с выходцами из такой орлиной стаи, даже 
если они только подлетки, так не разгова­
ривают...
— И давно он... принял это решение?
— С прошлого лета. Я... случайно. Он даже 
и не подозревает, что я знаю. Я кинулся к 
Сереже. И он тут же, не отпросясь из пол­
ка, примчался в Хомутец. Пробыл три дня. 
А уезжая, сказал мне: все улажено, за­
будь. Но последнее время... Мне кажется, 
это опять завладевает им... Павел Ива­
нович! Да как же это можно, а? — убить 
себя!
Помолчали.
— Ах, хорошо бы Сережа и сейчас... Я писал 
ему. А он не отвечает. Вот уже третью 
почту. Уж не случилось ли чего? Это 
ведь на него так не похоже... Да, вы 
знаете, я встретил графа Олизара — он 
только что из Киева. Я спросил, как там 
Сережа. А он говорит: давно не видел. 
Странно, правда?.. И как-то непонятно 
посмотрел на меня — словно что-то хотел 
сказать, да раздумал. Ему зачем-то нужен 
Матюша.

Демут, номера. У Матвея.
— Он же заявил: переговоры зашли в ту­
пик,— говорит он Трубецкому и Никите 
Муравьеву,— и продолжать дискуссии сей­
час — нет смысла. Впрочем, мое дело 
маленькое.
— Матвей прав,— говорит Никита, когда тот 
вышел.
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— Но надо же попытаться. Согласитесь, на 
дебатах мы, пожалуй, слишком уж ощети­
нились: что ни скажет — в штыки. Надо 
бы подипломатичней, помня крутой его нрав. 
Но вот и исправим. А? Он же разумный 
человек. Только урезонить бы несколько. 
Равенство политических прав вне зависи­
мости от сословий и состояния!...— это же 
он просто бредит...
— Я как никто ясно вижу гибельность 
попыток преобразования сегодняшней Рос­
сии по «Русской правде». Но так же точно, 
как вы сейчас о Пестеле, умнейшие люди 
судили некогда и о Галилее с Коперни­
ком.

—...Мы еще только начинаем построение 
в колонны, а ты — уже пятишься, Тру­
бецкой. Так когда же... или, все-таки, не 
побежишь, а? — спрашивает Пестель.
— Мы хотим найти общий язык, Пестель! — 
спасти твою «Русскую правду»!
— Спасай. Слушаю.
— Да нет же! это прекрасно! Освобождение 
крестьян и наделение землей. Кто спорит? 
Да не всё же сразу. Ты обрекаешь разоре­
нию единственное у нас просвещенное со­
словие — дворянство. Но не возвращение 
ли сие к допетровской Руси? Да дворян­
ство-то с таковою участью вряд ли и при­
мирится. И у него как-нибудь еще достанет 
сил...
— А мы, Общество наше,— уже и не дворя­
не? Нам и вести за собой, в час последнего 
его, всенародного испытания, дворянство 
российское! Мы же первые и дадим, в 
поместьях наших, всему дворянству при­
мер справедливости, великодушия при брат­
ском дележе с хлебопашцами.
— Но если оное дворянство сих корней 
своих вырвать из почвы отечественной не 
позволит?
— Горе ему! Тогда — да сгинет...
— А республика? Что она без просвеще­
ния, без доблестных, готовых служить ей из 
одного идеализма? Но только из дворян и 
найдешь в России людей чести. И кто как 
не мы положили, жертвуя всем, подвигнуть 
Россию к гражданскому возрождению? 
Разве одним уже созданием Тайного об­
щества не выслужило себе дворянство в 
будущем лучшей доли? Нет, Пестель, ища 
конфискации даже и половины земель у 
дворянства, ты заведомо роешь могилу рес­
публике.
— А я за русскую, а не дворянскую 
только правду. В России же у республи­
ки-матери для всех — единственный фун­
дамент: освобождение крестьян с наделами, 
достаточными для безбедного существова­
ния труженика. И без выкупов земель у 
бывших владельцев.

— Это не русская правда! Только санкюлот... 
Но не будем горячиться. «Русская прав­
да» и нам дорога. Так дай же спасти 
ее от безумной ставки на сотворение чу­
да — сразу сделать всех голодных сы­
тыми.
— Спасай. А преуспеешь — я задам тебе 
всего один вопрос: где брат твой Авель? 
И помни: из гроба, не поленюсь, встану, 
а спрошу.

Там же, у Демута. Матвей идет по ко­
ридору.
Прямо перед ним в коридор вываливает­
ся пьяная офицерская компания. Те самые 
юнцы, которых он наблюдал с Пестелем. 
Оргия уже выплеснулась из ресторации. 
Уже и пито-едено вволю, а цыган век бы 
больше не слышать... но не упившиеся 
все не решат: за карты ли сесть, к де­
вочкам за город на тройках или тихо-мир­
но по домам, на боковую... Именно в эти 
минуты ни с того ни с сего вспоми­
наются забытые обиды; именно в такие 
часы из-за сущей безделицы могут кинуться 
с ножом на лучшего друга, из-за самой 
безобидной шутки отряжаются секунданты, 
а истлевающие компанейские эмоции особен­
но угарны и агрессивны. Именно о сю 
недобрую пору случай и сталкивает Матвея 
с так называемой теперешней моло­
дежью.
— Господа! — негромко ахнул кто-то.— Да 
вы знаете, кто это?..— на Матвея смотрят 
с почтительным интересом, почти с во­
сторгом.— Господину Муравьеву-Апосто­
лу — виват! — Вряд ли и остальные 
тоже узнали, да само имя — кто же в 
гвардии не слышал о братьях Муравье­
вых-Апостолах! — Старому семеновцу — 
ура!..— еще миг — и уж не выльется ли 
эта встреча в чествование старой гвар­
дии, чуть не в демонстрацию? Но...
— Да что ж это, братцы?.. Такая встреча, а 
мы стали в коридоре...
— Верно! верно... браво! В честь нашего 
гостя... Просим! Просим!.. На наш би­
вак...
— Нет, нет, господин подполковник, мы 
понимаем, что вы за люди были — в наш 
век таких и не встретишь... И для нас 
большая честь... Просим!
— Виноват, господа. И благодарю. Но 
недосуг.
— Нет, нет, господин подполковник... Да что 
говорить — эй, прикажите наливать! Нет, 
нет... Не пустим! Да мы на колени станем. 
А ну, братцы!
— Нет, господа, прошу покорно. Никак не 
могу,— уже с бесповоротной решимостью 
отрезает Матвей.
— Да как же... Нет, нет, не верим... 
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И слушать не хотим!... Да что ж это, госпо­
да? Эх!.. Нет, нет, простите, господин 
подполковник, но так не по-товарищески... 
Даже, уж извините, пожалуйста... но и не 
по-дворянски как-то...
— Эх, да разве ж мы что... и такой 
афронт! А мы-то от всей души!
— Оно, конечно, братцы, мы — люди не­
приметные... не то, что они — герои...
— Не брали Парижу... Где уж нам, братцы... 
—...рылом не вышли,— взрыв хохота. Ох, 
худо оно, это чадное — на последних, 
ядовито дымящихся угольках буйного разгу­
ла — веселье еще не закаленных в куте­
жах юнцов...— Мы ведь так, мелкота... 
А они были мамонты... Ха-ха! В масонских 
ложах заседали! И какой тон держали... 
Ахиллесы! римляне! Катоны, господа, Ка­
тоны! — сквозь хохот уже начинает про­
слушиваться, как подголоски в хоре, оркест­
ровка кошачьего концерта.— Недосуг им, 
братцы,— все конституции — мяу, мяу...— 
пишут! Г-гы! Хо-хо-хо!
— А не соизволит ли милостивый го­
сударь...— Ого! Уже и не «господин подпол­
ковник»? Внимание! Внимание!.. Именно те­
перь бы и положить этому предел. Но... 
повернуться, уйти, не обращая внимания на 
улюлюканье в спину? Не может. Или — 
прямо на них, врезаться, хватить кулаком? 
А завтра, за городом, на бессильной петер­
бургской зорьке-невольнице,— не горячась 
и с полным, до тонкостей, знанием дела — 
пристрелить вот такого, желторотого, как 
воробья?.. Матвея так и передернуло — 
как на мышь наступил. Итак, скрестил 
на груди руки: переиграть спокойствием, 
холодным, как лёд, взглядом, достоинством, 
не снисходящим что-либо от них почесть 
за обиду... А начавшие распоясываться 
юнцы тоже почувствовали решительность 
момента. И вдруг остолбенели — что они 
натворили! Подались назад. Но случилось 
то, чему они никогда бы не поверили. 
Матвей Муравьев-Апостол — петербургский 
лев, звезда среди могикан русской гвардии, 
Муравьев-Апостол — герой Бородина, Куль­
ма, Лейпцига... не изрыгнул пламени, не сло­
пал их живьем... Изумлению их нет пре­
дела... Ах, так вот они, легендарные! 
А нам-то рассказывали! А мы-то верили... 
Ну, а раз так... И почти уже перебродив­
шее в крови вино снова ударило в го­
ловы. От чувства избегнутой гибели, уже ка­
завшейся — ну, не химера ли, а? ха-ха-ха! — 
неминуемой, от уверенности в полнейшей 
теперь безнаказанности... И, обнявшись по 
двое, по трое, не спеша, с какой-то даже 
игривостью и разве только что не мурлыча, 
двинулись на него. А он один-одинешенек. 
И вокруг — одни рожи. А в ушах — гул.
— У нас ведь что: «левое плечо вперед!» 
да «рысью марш!» — вот и вся наша кон­
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ституция...— и кто-то, сложив у рта руки 
рожком, громко трубит сигнал чуть не над 
самым его ухом.— Да мы ничего, не жале­
ем... И без масонских лож... Оно и ве­
селее...
— А то выпили бы все-таки, господин 
подполковник, а? Расскажете, как отечест­
во спасали... Ха-ха-ха... Про конституцию 
бы, про республику все объяснили... И рас­
сказали бы, как в Париже, в борделях, 
девчонки вас, победителей, встречали... Ка­
кие там штучки показывали... Чего ж 
стесняться-то? Свои ведь люди-то, гвардия... 
А нам бы и поучительно, а то наши-то 
из Малаше к да Палашек — что они 
умеют! Г-гы-ы... Хо-хо-хо...
— Слу-у-у-шай! — негромкий, но резкий 
командирский окрик так властен, что одни 
замерли на месте, другие привычно, по- 
фронтовому дернулись.
Чем он так напугал их, не спеша под­
ходящий незнакомый полковник? Пестель 
не хмурится. Но безошибочный инстинкт 
подсказывает присмиревшим юнцам, что 
нельзя доверять этому спокойствию, без­
различию. И самое бы дело сейчас не­
заметно исчезнуть. Но... а вдруг, кто первый 
двинется... И на лице крайнего, когда он 
оказался за спиной у Пестеля,— облегче­
ние: пронесло! Но Пестель вдруг повер­
нулся именно к нему.
— Смир-но! — команда подана негромко, но 
офицерика так и подкинуло.— Налево кру­
гом! — Только каблуки щелкнули.— 
Ну и поворот! — покачал головой Пестель.— 
И чему их только теперь в гвардии учат... 
И словно тут же и забыл о существо­
вании бедного офицерика, так и застывшего 
спиной к товарищам.
— Ты Ипполита не встретил? — берет 
он под руку Матвея.— Тебя Олизар 
спрашивал, просил непременно...— оглянул­
ся с удивлением — как? вы все еще 
здесь? — Не смею больше задерживать, 
господа.
И тихо, тихо, по одному, убывает врас­
сыпную на том, видно, сегодня и отгуляв­
шая компания.

В номере у Пестеля. Еще не совсем опра­
вившийся Матвей. Пестель в раздумье, 
ходит по комнате.
— В одном ты прав безусловно,— гово­
рит он.— Подготовку к выступлению надо 
кончать как можно скорее. Пока Тайное 
общество не начало и впрямь стареть. 
Пока мы, его старая гвардия, еще чего- 
то стоим. Пока наше слово хоть что-то 
значит для молодежи.
Матвей лишь горько усмехнулся. Пестель 
положил ему руку на плечо.
— Должен сказать, я смотрю на них, даже 



на этих, не так мрачно, как ты. Вспыхнет 
пламя, ударит набат — и из них, кого 
увлечет вихрь революции, возможно, выку­
ются вожди и командиры, которые ока­
жутся и посмелей, й подаровитей, и по­
сильнее нас. Но подготовить те порохо­
вые погреба, взрыв коих подымет эту бурю, 
взорвать их... может быть, вместе с собою... 
это сможем только мы. И если мы, ста­
рая гвардия Тайного общества, сойдем с аре­
ны, не сделав сего... не успев ли, не сумев 
или не решившись... Нет, наше дело, наша 
правда и тогда не погибнут. Но на сколь­
ко же тогда поколений отодвинется их 
свершение...
— И ты всерьез веришь,— перебивает Мат­
вей,— что можно подготовиться за два-три 
года? Потому только, что время нашего 
выхода на сцену истекает и монолог под­
ходит к концу? И поэтому надо выкрикнуть 
его последние слова так, чтобы зал задро­
жал? А что, если это в нас просто 
нетерпение?
— Все равно. Иного выбора у нас нет.

Фонтанка. Рысак, броско идущий широким, 
мощным махом. В санях двое.
— На Мойку, да прибавь! — кричит куче­
ру тот, что помоложе.
— Но что же, в конце концов, случилось, 
Одоевский? Что за спешка? — нервно спра­
шивает второй.
— Повторяю, Трубецкой: Рылеев ранен на 
дуэли и спешно требует вас к себе. Вот 
и все, что было в записке от Бесту­
жева.
— Рана смертельная?
— Не знаю.

Кабинет Рылеева. В кресле за столом по­
лулежит бледный, обессилевший Рылеев. 
На подоконнике — Александр Бестужев, 
веселый, насмешливый. В кресле у стола — 
хмурый Оболенский. Трубецкой и Одоев­
ский.
— Как вы себя чувствуете? Рана тяже­
лая? — спрашивает Трубецкой.
— Потом,— останавливает Рылеев.— Вы 
знаете, что Пестель? — слабо застонав, 
откидывается на спинку кресла, закрыл 
глаза.— ...Пока мы разбирали «Русскую 
правду» да спорили, он вербовал здесь 
сообщников. И создал втайне от нас целую 
организацию... Да, да... петербургская вен- 
та Пестеля! Вадковский, Свистунов, Аннен­
ков, Депрерадович, остальных пока не зна­
ем... Напали мы на них случайно. Пока 
ничего не предпринимаем, до его отъезда. 
Что вы скажете?
— Да... неприятная история,— поспешно 
соглашается Трубецкой.
— Не-при-ят-на-я? — с расстановкой по­

вторяет Рылеев.— Да неужели вы не по­
нимаете, какую мину он подвел под нас? 
Бестужев и Одоевский хохочут. Оболенский 
с досадой отворачивается.
— Но, мой друг... Что же, собственно, 
такого уж страшного,— мнется Трубец­
кой,— ну, интрига, да. Но из чего же 
так...
— Слушайте и постарайтесь вникнуть,— гла­
за Рылеева кротко опущены, в голосе то 
ангельское терпение, что паче грома и мол­
ний.— Он создает здесь, у нас, свое Об­
щество — и насколько оно сильно, мы не 
знаем. И в один прекрасный день и час, 
ему одному ведомые, они переходят к дей­
ствиям. Понимаете? По его плану! А мы? 
Будем, как стадо баранов... которых поведут, 
куда захотят. И нам уже некуда будет 
деться.
— Да ведь, собственно... Раз вы их уже 
раскрыли и обезопасите...
— Кого? Пять мальчишек? Вы что, не знаете 
замашки Пестеля? Кто поручится, что их 
уже сейчас не существует здесь же, у нас 
под носом, а, может быть, и в вашей 
же среде, еще с десяток таких пятерок? 
Вы знаете, что, например, и Репнин...
— Прости, Кондратий, перебью,— подает го­
лос Одоевский.— Репнин как раз просил 
узнать, можно ли к тебе. Ждет.
— Несомненно, с соболезнованиями от 
Пестеля,— говорит Бестужев.— Ладно. 
Займем. Пошли, Саша,— и оба выходят.
— Так что же мы тогда? — растерян­
ность Трубецкого сменяется злобой.
— А к тому и речь,— говорит Рылеев.— 
Вы сейчас же начнете хлопотать о пере­
воде на юг. Вы найдете в Южном об­
ществе недовольных Пестелем. И будете их 
поддерживать. Вы слышали, конечно, у них 
нелады с Сергеем Муравьевым-Апостолом... 
И за устройство перевода принимайтесь 
сейчас же. В подробностях план действий 
наметим в ближайшие же дни. А теперь — 
простите, милый друг...
Трубецкой осторожно пожимает протянутую 
ему через стол руку.

— ... А тот — закрылся пистолетом. И Кон­
дратий — представляешь? — раненый, исте­
кая кровью...— три раза стрелял. Все три 
пули как заговоренные...— тому в пистолет; 
на том и развели.
В одной из соседних комнат. Репнин толь­
ко морщится, слушая рассказ Бестужева.
— Н-да...— зло усмехнулся он.— Пальбы, 
понимаешь, что при Аустерлице... да и кро- 
вищи-то — господи, помилуй! А все — пшик. 
Не дуэль, гоголь-моголь по-амстердамски... 
При истощении от любовных утех зело по­
лезно, запиши себе в календарике...
— Как вам не стыдно! — в дверях Обо­
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ленский.— Люблю тебя, Костя, как брата. 
Но до чего же мне противно это твое брет- 
тёрское зверство... Красивая, не красивая 
дуэль, да? А если бы Кондратий лежал 
сейчас мертвым? Кто бы нам заменил его? 
Ты, что ли? Он вот? Я?..
— Ну, знаешь... если так ставить вопрос...— 
поднял брови Бестужев.

— Только так! И скажи прямо...— Каби­
нет. Рылеев. Пристально смотрит на Обо­
ленского.— ...При том, сколько ты берешь 
на себя в Обществе... Имел ты право слать 
этот вызов? — Гнев, вспыхнувший было 
в глазах Рылеева, тут же гаснет. Отвел гла­
за. Покачал головой.
— Так, бедный мой Рылеус,— прерывает 
молчание Бестужев.— Вот и возьмут тебя 
на веревочку, буйная ты головушка...
— Пе-ре-стань! — вид у Рылеева совер­
шенно подавленный.
— А ты не много на себя берешь? — спраши­
вает Репнин Оболенского.— Так недолго 
и до запрещения нашему брату дуэли вооб­
ще...
— Слава богу, сообразил! — смеется Бесту­
жев.
— До этого далеко,— отвечает Оболен­
ский.— Но какие-то меры... Пора кончать 
с вольницей в нашем Обществе. Либо мы 
построимся в образе колонны, чтобы еди­
ная воля и каждый послушен ей беспре­
кословно. Или — погубим дело. И ты со 
мной согласен, Рылеев! Так почему мол­
чишь?
— И, в первую очередь, само собой, надо 
кончать с дуэльными потехами? — язви­
тельно справляется Бестужев.
— А пока бреттёры, вроде тебя с Кон­
стантином, ходят в героях и задают тон — 
порядка не будет... Знаю, Александр, Об­
щество- наше не настолько внутри себя 
устроено, чтобы покончить уже сейчас с 
анархией и бреттёрским своеволием...
— Остальное понятно,— Бестужев холо­
ден.— Ты, Кондратий? Молчишь?.. Так за­
помни, Оболенский. Как только сие идеаль­
ное положение начнет устраиваться, я тот 
же час из Общества вон. И не только грох­
ну за собой дверью. Но и пойду противу 
вас...
— И нас наберется достаточно,— переби­
вает его Репнин.— Таких, кои не согласят­
ся отдавать в заклад чести своей. Ни царю. 
Ни Тайному обществу... сколь оное для 
нас ни священно. Ниже и Думе. А уж тем 
паче — вождям.
— Кстати! — подхватывает Бестужев.— 
С чего начал Аракчеев после войны истреб­
ление вольного духа в гвардии и армии? 
...Как дуэль — из гвардии вон. Как дуэль — 
на Кавказ, в солдаты.

— И мы тогда долгом своим гражданским 
почитали драться вдвое чаще,— говорит 
Репнин.— А чтобы и в Тайном обществе 
под словами «свобода!» и «смерть тира­
нам!» завелась своя аракчеевщина?..
— И тем более умиляющая,— прибавляет 
Бестужев,— что осуществлять ее, кажись, 
собирается свой же брат и товарищ.
— Короче, так...— Репнин подошел вплот­
ную к Оболенскому.— Скажи только, когда 
и где сложить голову ради дела. Ну!.. И я тот 
же час — твой. Пойду, не рассуждая... 
Молчишь? Не нужна вам жизнь Коськи 
Репнина? Он ее — на! бери. А вы: погоди — 
рано. И мы ее, мол,— в копилочку. Для пу­
щей от тебя же сохранности до нужного 
часу. Но честь-то моя, если я за нее жизнь 
свою не волен в любую минуту на карту 
швырнуть, не раздумывая? Чего она стоит 
такая... оскопленная? Вот и весь вам мой 
сказ. Прощения просим.
— К Пестелю? — окликает его Бестужев.— 
Иди, иди! Но имей в виду: у нас Улита едет, 
когда-то будет. Но знаешь, где наш друг 
Евгений такой строгости набрался? У Песте­
ля! Смотри, сокол, не попади из огня да 
в полымя.
— А по мне, хоть и так. Чем Улиты-то 
дожидаться!
— Какой он сегодня... как с цепи сорвал­
ся,— говорит Оболенский, когда они оста­
лись втроем.
— Он прав,— возражает Бестужев.
— Объяснись.
— Изволь, дорогой,— Бестужев подчеркну­
то любезен, он всегда такой, когда начинает 
злиться по-настоящему.— Дуэль и револю­
ция... Только благодаря им мужчина в на­
шем пошлом мире еще может быть мужчи­
ной. А возведи ты в Тайном обществе без- 
дуэльное постничество в закон — и готов­
ность жертвовать собой обратится из свет­
лой радости в унылую повинность. И не 
герои, а только послушные живые орудия 
станут тогда нужны для вершения дел. 
Но не потребует ли еще сие внутри Тайного 
общества и специального надзора... за особо 
дерзкими и — вольнодумцами тож. Я не 
мальчик и понимаю: из наших рядов подни­
мутся не только Бруты, Лувели, Занды. 
Не только Катоны. Но, глядишь, еще и Це­
зари, Бонапарты. Возможно! Не исключено. 
И никто не скажет, кто и когда будет для 
дела важнее — свой Брут или свой Мак- 
киавелли. Но слушай. Понадобится для де­
ла — любому Маккиавелли поклонюсь, 
хоть и с души воротить будет. Понадо­
бится — ладно, солдат! — стерплю и Арак­
чеева меж нас. Временно, конечно.
— Ну, знаешь!
— Да, да. Понадобится — спасения отчиз­
ны ради — черт с ним! — пойду и за любым 
Бонапартом. И пока я у барьера, мне не то
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что Бонапарт — сам черт не брат. Но если 
некий поборник единения вздумает заво­
дить среди нас, братьев и товарищей, новую 
инквизицию — ради пользы дела свободы, 
разумеется, не иначе ведь, а? — вот тебе 
крест, первым пойду в Занды.
— Саша, милый!..— Рылеев протянул к Бе­
стужеву руку, словно раскрыв объятья. 
На глазах слезы. И такая сила в этом 
возгласе и жесте, что Бестужев кинулся к 
нему, наклонился. Рылеев крепко целует 
его.— Ты — не прав... Ты прав, Оболенский.

Почтовая станция по большому Тверскому 
тракту. Звенят бубенцы. Подкатила тройка. 
Не спеша, с барственной ленцой, вылезает 
офицер.
— Никита Михалыч! Друг милый...— на 
крыльцо выбежал молодой гвардейский пол­
ковник.— И ты сюда?
— Здравствуй, князь,— Муравьев явно не в 
восторге от встречи.— Самовар на столе?
— Самовар? Но...— Сбежав с крыльца, бе­
рет Никиту под руку.— Что? Какие но­
вости? — спрашивает он многозначительно.
— Да что ж,— рассеянно протянул Ники­
та.— Отвез жену в Подмосковную. Слаба 
после болезни, врачи предписали деревню.
— Так ты... Постой! Когда из Петербурга?
— С неделю... Ан нет, девять дён... А что 
такое? — насторожился вдруг Никита.— 
О чем ты?.. Да что случилось? Говори же. 
Ну!
— Теперь это, пожалуй, уж и не секрет. 
Да и не от тебя же!.. Твой кузен Матвей и 
Пестель получили сведения. Словом, Об­
щество на Юге раскрыто, Сергей арестован.
— Что-о-о?..
— В Киеве сейчас генерал Эртель. Ну, 
знаешь... по особо секретным делам. Из Тай­
ной канцелярии.
— Дальше!
— Матвей решил идти на царя.
— Как это — решил? Да кто ж ему... 
А Пестель?
— Пестель сказал: дело. А что, по-твоему, 
ждать, пока и здесь всех в мешок? Нет! 
Так и надо. И сразу же, как только... подни­
мать войска. Жду здесь эстафеты — ив 
Москву.
— Слушай, драгоценный, а у тебя часом 
не горячка? — Никита уже справился с 
потрясением.— Спасибо, князь. Утешил. 
Да! а наши... Тургенев, Трубецкой, Рылеев — 
знают?
Князь замялся, пожал плечами.
— Ах, даже так!.. Ну, конечно!.. Царю — 
секим башка, а наших и не упредили. 
Недосуг! Ладно, желаю здравствовать,— 
решительно идет к возку.
— Что ж зря коней гонять? — подошел 
князь.— Все равно не успеешь.

Царь. Медленно идет по аллее Царскосель­
ского парка. Шинель на меху. Тяжелая 
трость.
— На прогулку он выходит ровно в десять,— 
звучит за кадром голос Матвея.— Всегда 
один, прошу заметить.
Царь. Идет на зрителя. Задумавшись. 
Лицо — невеселое, усталое.
— ...Отсюда сворачивает в боковую аллею,— 
монотонно продолжает Муравьев-Апостол.— 
Здесь. У памятника... От дворца до этого 
поворота шагов сто двадцать-сто двадцать 
пять. Из свиты кто-нибудь иногда сзади, 
шагах в пятидесяти. Не ближе.
Царь. Все так же мерно, не спеша, идет 
на зрителя.
— Доходит до памятника,— голос Матвея 
все так же деловито бесстрастен.— ...По­
ворот!.. И здесь...
Матвей Муравьев-Апостол. Поднимает два 
пистолета. Выстрел из обоих. И... Рассечен­
ный выстрелом пополам, валится лицом 
вниз мишень-манекен. Матвей и Пестель 
в тире при кавалергардских казармах.
— Вот так,— медленно, нехотя опускаются 
руки Матвея с пистолетами.
— Х-ха! Ха-ха-ха!.. Вот это дуплет! — под­
ходит Стоханьский, инструктор стрельбы 
по высшему разряду. Он в полном востор­
ге.— Но по какому же вы зверю, Матвей 
Иванович?
— Только по зверю? — улыбнулся, пожи­
мая ему руку, Пестель.
— Но это же элементарно, мон колонель. 
Таким дуплетом? Да так — лошадь попо­
лам. А по человеку... Все равно что в упор 
из пушки. Ха-ха-ха! Картечью!
— Тогда,— говорит Пестель,— остается 
надеяться только на промах.
— ?£-ха! Матвей Иванович этого не умеет. 
Посмотрите, как он держит пистолеты. 
И оружие — а оно очень умное! — чув­
ствует эту руку господина. И ластится к 
ней, как одалиска. ...Мсье Муравьев- 
Апостол может умирать от страха, от голо­
да, падать от усталости — руки его, когда 
в них оружие, ничего о том знать не будут. 
Сам — дрожать мелкой дрожью... оружие 
в них не дрогнет. У меня в России много 
способных учеников. Есть удивительные 
стрелки. Но Матвей Иванович даже и не 
звезда среди них — сущий дьявол! уникум! 
чудо природы! И это говорю вам* я, старый 
Феликс Стоханьский. Кажется, он может 
стрелять даже во сне, не просыпаясь,— и 
не даст промаха! Так о чем вы задумались, 
Матвей Иванович?
...Царь. Медленно идущий к роковому по­
вороту у памятника.
— О своем противнике? — продолжает за
кадром голос Стоханьского.— До лиха! За­
будьте. Он уже покойник! И благодарные 
наследники... Наследство-то, надеюсь, при­
личное? . _



— О, маэстро! — звучит голос Пестеля.— 
Можно сказать — царское.
Рассеянное, скучающее лицо царя, усталые, 
холодные глаза.

У Демута. Пестель. Несколько офицеров. 
Молодежь. Напряженные, полные юноше­
ской суровости лица. Пестель только что 
вошел.
— Сейчас разойдемся. Я попрошу завтра 
с утра, как и сегодня, не отлучаться из пол­
ков. Ждите моих распоряжений. Сигналом 
будет...— Все вздрогнули. Повернули голо­
вы. В дверях радостно возбужденный 
Ипполит.
— Есть! — размахивает он надорванным 
конвертом.— Есть, Павел Иванович... от 
Сережи и Мишеля Бестужева! Живы-здо- 
ровы, вам кланяются. А в Киеве — балы за 
балами.— И на ходу поцеловав кого-то в 
щеку, проносится к Матвею.— Матюша! — 
звенит его веселый голос... Все смотрят на 
Пестеля. Тот пожал плечами:
— Попрошу задержаться.— И направился 
за Ипполитом.
Матвей. Лежит на спине, заложив руки под 
голову.
— Матюша!..— вихрем врывается Иппо­
лит.— Пляши! Пляши, Матюша! — требует 
он, размахивая письмом. Вскочивший Мат­
вей стоит, ничего не соображая.— Нет, 
а ты пляши... пляши! — тормошит его Ип­
полит. Со смехом валит на постель.
Матвей быстро просматривает письмо. 
Ипполит уселся на спинке кровати. Рука 
Матвея с письмом бессильно опустилась.
— Н-не мо-жет быть...— беззвучно шепчут 
его губы. Снова перечитывает.— «...Понадо­
билось срочно съездить к батюшке, в Хо- 
мутец... Отписать не успел... У батюшки 
пришлось на неделю задержаться, и сесть 
за письмо было все некогда...» И только- 
то? А я... А мы-то тут чуть было...
Махнул рукой. И вдруг — смех. Хохот. 
Матвей катается по постели, заходясь, пла­
ча от смеха. Ипполит, тоже было начавший 
смеяться, пугается:
— Матюша! Матюша! Да что с тобой?
— Хо-му-тец!.. а?., к батюшке... и написать- 
то... а-а-а!.. все некогда... некогда... некогда... 
А королевский... о-хо-хо!.. королевский 
дуплет — не хотите ли?.. Ха-ха-ха... Хотя... 
ха-ха-ха... ты что, не понимаешь?.. Но это же 
э-ле-мен-тар-но... По человеку же таким 
дуплетом не бьют... А он... ох, умру!.. Хо- 
му-тец! Взял да и съездил к батюшке. 
Понимаешь? — Сел. Вытер глаза. Крепко 
трет ладонями щеки.— Ну, дела, дела...— 
И, помолчав: — Спать как хочется! Нет, 
а ты посиди... Поль уже знает?
— Знает, знает. Спи.
Задремал. Ипполит сидит рядом, поглажи­

вая его по плечу. Смотрит на брата. Улы­
бается. Полушепотом, дурачась, еле слыш­
но напевает колыбельную. И вдруг рука его, 
резко дернувшись, с силой сжала плечо бра­
та. Он вскакивает.
— Что ты? — в испуге подхватывается
Матвей. Сон как рукой сняло. Проследил 
глазами взгляд Ипполита, остановивший­
ся на рукоятках пистолетов в неплотно 
закрытом столике у кровати.— А-а-а...
это...— пренебрежительно задвинул ящик.
— Так значит, ты все-таки не отказался 
от тех мыслей?
— Каких мыслей?
— Ты знаешь! — Ипполит медленно под­
нимает руку, дотронулся указательным паль­
цем до виска. И начинает быстро, отрывая 
пуговицы, расстегивать воротник рубахи. 
Достает с груди медальон.— В-вот!.. На ма­
тушкином портрете! Слышишь?.. Ты мне 
сейчас же на матушкином портрете покля­
нешься...
В дверях — Пестель. Смотрит на братьев.
— ...что никогда — ни-ког-да! — не убьешь 
себя!
Пестель. Тихо закрывает за собою дверь.

В соседнем номере. Пестель:
— Сабли в ножны, господа, сабли в ножны. 
Отбой. Обстоятельства наши изменились, 
и выступление сейчас невозможно... Жаль, 
конечно,— продолжает он, видя откровен­
но и горько разочарованные лица двух- 
трех самых молодых офицеров.— Ведь не 
вам одному, друг мой Анненков, хочется на 
солнышко. Всем! Да и пора. Но что делать? 
Ударить сейчас, когда отчаянные обстоя­
тельства уже не вынуждают нас, а поло­
жение не благоприятствует, было бы просто 
авантюрой. Права не имеем... Будут, будут — 
клянусь вам! — и знамя, развернутое по 
ветру, и штурм, и летящие в бой эскадроны. 
И скоро!.. Но пока — шабаш! Отбой.
Трубы за окном. Конница. Кавалергарды. 
Печально, с завистью смотрят собравшиеся 
у Пестеля на проходящие по улице эскадро­
ны. Звонко заливаются серебряные а у с тер­
ли ц к и е (высочайше жалованные полку 
за беспримерную конную атаку при Аустер­
лице) трубы, уводя кавалергардов.

— Что-о-о?!..— искаженное дикой яростью 
лицо Репнина.
У него на квартире. К вечеру.
— Что ты ска-зал? — Репнин трясет Ми­
ронова так, что душа вон.— ...Матвей Му­
равьев объявил, что идет на царя, и назна­
чил срок. А потом... узнал, что братца Се­
реженьку не трогали,— и ворочай домой, 
Ваня?.. Да вы, милостивый государь, о 
двух головах, что ли? И это вы смеете мне...— 
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окончательно теряет самообладание Реп­
нин.— Мне! его другу!., который с ним!.. 
Репнин идет на него. Страшный.
— Не-е-т, я вам объясню, кто такой Матвей 
Муравьев. Только обратиться ко мне за сим 
извольте через секунданта. А иначе — бог 
подаст. Не прогневайтесь, любезный, по 
средам у нас не пекут. Эй, Петрович! Прово­
ди господина поручика. Да — слышь? — 
извинись, друг милый, что самовар не по­
ставили: сахар, мол, весь вышел... говеем.

Снова у Демута. Час — послеобеденный. 
Пестель и Репнин.
— Нет, нет, Павел Иванович. Я правда все­
го на минутку.
А за дверью, у Матвея, гвалт и дружеская 
разноголосица веселой, в меру разгульной 
пирушки.
— Понятно,— кивнул Репнин.— По слу­
чаю чудесного избавления государя от зло­
дейского умышления. А заодно, смею пред­
положить, и в честь благовременного 
раскаяния злодея?
— Костя?.. Друг бесценный! — громко 
зовет из-за двери веселый голос Матвея. 
Репнина так и передернуло. От гадливости. 
От презрения.
— Мне надо вас спросить, Константин Ва­
сильевич...— Пестель берет его под руку, 
увести. Но поздно. В дверях — Матвей. 
В руках по большому бокалу шампанского. 
Высоко поднимает их, приветствуя друга. 
Улыбаясь, направился к нему.
— Я действительно, Павел Иванович, все­
го на пару слов,— говорит Репнин, совер­
шенно игнорируя Матвея.— Но прежде не 
откажите...
Матвей остановился, не дойдя до них.
— ...передать господину Муравьеву... 
Пестель. Он видит: Репнина уже не удер­
жишь, и Матвею придется сейчас испить 
чашу до дна.
— ...что ежели у него поджилки трясутся, 
то пусть сидит дома и на охоту не просится... 
Руки Матвея. Дрогнули, как от резкого 
толчка. Пролил вино. Ставит бокалы на 
столик. Молча смотрит на Репнина.
— С вашего позволения, Павел Иванович, 
я не кончил,— Репнин по-прежнему «не за­
мечает» Матвея.— В более обычных обстоя­
тельствах и не выкажи господин Муравьев 
такого решительного отвращения к огне­
стрельному оружию, ваш покорный слуга 
смиреннейшим образом просил бы господи­
на Муравьева пожаловать объясниться к 
барьеру... Извините, Павел Иванович,— 
еще не все!
Матвей. Как-то сразу сломленный, поко­
рившийся.
— ...Нынешние же обстоятельства наши та­
ковы,— чеканит Репнин,— что даже буде 

господин Муравьев и возжелает послать 
ко мне секунданта, вызова я бы и не при­
нял. Но...
Матвей, горько усмехнувшись, покачал голо­
вой: секундант! вызов!
— ...Нет, нет! умоляю, дайте кончить... Но 
есть же над нами божий суд и в этих обстоя­
тельствах? Так пусть и свершится... Дело есть 
дело. И его надо кончать. Короче, я и мои 
товарищи, руководствовать коими вы меня 
поставили... отдайте царя нам, Павел Ивано­
вич, и считайте — сделано. Естественно, я 
как старший иду первым. Буду ждать вашего 
решения внизу, в Синем кабинете...— задер­
жался на миг в дверях.— Господину 
Муравьеву было угодно отказаться от 
этого выстрела и случая помереть не вполне 
респектабельно. Подарите их нам. Мы и без 
решпекту. А то: хочу сигну, хочу — нет! 
Жду.
Матвей. Молча слушает, как легким, звонким 
шагом навсегда уходит друг. Устало опустил­
ся в кресло. Машинально берет бокал. 
Нехотя отхлебнул. И жадно — все горло 
пересохло — выпил. Расстегнул ворот.
— Поль, останови его, удержи их...— И тут 
же срывается почти на крик: — На коленях... 
слышишь?.. Богом тебя заклинаю: удержи 
его! Отговори! Не дай. Не допусти!
А из номера Матвея с шумом вваливается 
веселая ватага расходившихся гостей во гла­
ве с расшалившимся, звонко смеющимся 
Ипполитом.
— Матюша! Костя!— кричит он.— Что же 
вы? Костя!.. Где же он? Ну, хорош, а я хотел 
с ним русскую — кто кого перепляшет. 
Ушел! Как же вы его отпустили? Матюша! 
Павел Иванович!
— Ничего, Ипполит,— обнял его за плечи 
Пестель.— Будет вам и русская, и Репнин. 
Еще напляшетесь.

Раннее, мутновато белесое утро. Редкий, 
с большими проталинами, перелесок за горо­
дом. Тревожно гомонят вспугнутые грачи. 
Репнин. Спиной к зрителю. Без шинели, в од­
ном сюртуке.
— Поскольку противники и в последний раз 
от объяснений отказались — прошу приго­
товиться,— голос секунданта.
Репнин повернулся. Расстегивает сюртук, 
словно ему жарко.
— Раз... два... три!
Репнин идет на зрителя. Левая рука заложе­
на в жилетный карман, правая небрежно 
поигрывает пистолетом. На лице — смертель­
ная скука... Выстрел. Он резко останавли­
вает Репнина. Миг он еще стоит, но лицо уже 
неживое. И — падает. Лицом в снег. Словно 
перерубленный пополам... Как манекен в ти­
ре, перебитый пушечным дуплетом Матвея 
Муравьева-Апостола.
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Лицо Миронова. Сразу после выстрела. За­
мер, не веря глазам своим.
— Костя... Костя...— беззвучно зовут его гу­
бы. Понял. Тихо поворачивается. Идет спо­
тыкающимися шагами. Остановился в нере­
шительности. Оглянулся. — ...Костя! 
Ко-о-стя!— кидается он к убитому. Но силь­
ная рука останавливает его.
— Спокойно! Без вас...— это Лорер, секун­
дант Репнина. А того уже уносят на шинели. 
Миронов без сил опускается на снег.
— Нет, нет...— шепчет он.— Вы не можете 
так уйти. Меня нужно... Вы должны... Застре­
лите. Ну!.. Да застрелите же меня!.. Слыши­
те?.. Куда же вы?.. Лорер!.. Боже мой, боже... 
Ко-о-стя-а!

Смеющееся лицо Матвея.
— Что, нагнали страху?
Никита Муравьев как вошел, так, не сняв ши­
нели, и сел на кровать Матвея:
— Что же вы с нами делаете?
— Не горячись.— Матвей закрыл дверь.— 
Все, как видишь, обошлось наилучшим, с 
позволения сказать, образом.
— Да как ты в глаза мне можешь смот­
реть?— хватает его Никита за плечи.— Ведь 
вы наносили удар из-за нашей спины! И даже 
не Предупредив нас. Какой же глупец согла­
сится после этого объединяться с вами? 
Вы же буйнопомешанные. Вас вязать на­
до,^ отпустил Матвея. Отходит.— Пока у 
вас в программе назначено быть цареубийст­
ву... это все равно, что спать, подсунув под 
бок заряженный пистолет со взведенным 
курком. И именем каждого из нас заведомо 
покрывать припадок героического бешенства 
у любого самоотверженного маньяка или 
свихнувшегося на идее тираноборчества ме­
жеумка...
— Мерси, мой друг.
— Обошлось! Ваша южная горячка уже на­
чинает заражать и наших. И какие головы!.. 
Вот и Рылеев: почти уже ваш, радуйтесь! 
А Оболенский — давно готов. И если и даль­
ше так пойдет, то пропадай все пропадом! 
Но как ты мог? Даже если бы слух об 
аресте Сережи и раскрытии Общества на 
Юге оказался бы правдой...— внимательно 
всматривается в лицо брата...— Матюша, род­
ной. А ты... не болен?— Матвей — словно 
ожидал этого вопроса. Молча покачал голо­
вой.— ...Но это было затмение. Не говори, 
знаю. А он... Да, да, узнаю его руку.
— Нет. Все я сам. И, верь — не верь, в здра­
вом уме и твердой памяти. Я же и Репнина 
увлек в товарищи.
— Ну, того что и уговаривать. Господи, 
да неужели мы никогда не избавимся от 
этих бешеных? Но ты-то! Это же — само­
убийство.
Матвей вздрогнул. Но тут же берет себя 
в руки.
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— Допустим,— говорит он холодно.— И 
что?
— А то! Если жизнь тебе опостылела, так 
пойди и как человек — тихо, без шума, 
где-нибудь в уголке... Фейерверки же устраи­
вать... Прости,— подошел к Матвею, поры­
висто обнял. Помолчали.— Но Пестелю я так 
и скажу...
Быстро идет к двери, решительно распахи­
вает... Пустая, уже нежилая комната. Разоб­
ранная, без белья, постель. У открытого роя­
ля — полотер. Не прекращая работы, тычет 
в клавиши, пытаясь подобрать «Барыню».

Пардон — сильвупле!
Деточке — конфеточки...

— приплясывая, расшаркивается он перед 
хихикающей горничной, собирающей белье. 
Оба так поглощены друг другом, что не 
замечают оторопевшего Никиту. Тот поспеш­
но прикрыл дверь. Повернулся к Матвею.
— «Пардон — сильвупле!»— разводит тот 
руками.— Опоздали, свет-боярин. Уехал.
— Ну и скатертью дорога,— махнул рукой 
Никита.— Тем лучше.
— Вернется! А вместо последнего прости, 
велел довести до вашего сведения... Что* 
ежели Общество будет раскрыто, то он ни­
кому не даст спастись. Ни одной живой 
душе.
— Так прямо и сказал?
— А слово у него — сам знаешь. Железное. 
Чтоб знали. Никому из вошедших в дело 
обратного пути нет и не будет. И что если 
допустим уничтожение Общества — погиб­
нем все до одного. Это вам, лукавым 
кунктаторам, в назидание.
— Шутишь...— только и смог хрипло выда­
вить Никита.
— Шучу, шучу — «деточке конфеточки». 
Шутником родился, шутником и помру. Да 
Пестель шутить не любит.

За Московской заставою. Пестель. Прово­
жающие. Владимир и Ипполит.
— Прости, если что...— отводит Пестеля 
в сторону Владимир.— И не суди меня строго, 
брат. Что кутежи. Что с Тайным обществом 
у меня не складывается. Какой из меня 
заговорщик! А тем более — политик. Но 
запомни, и это свято: тебе достаточно наз­
вать время, место — и буду минута в минуту... 
с эскадроном, разумеется.
Пестель молча кивнул, похлопал брата по 
плечу.
— Прощайте, Ипполит. Берегите Матвея. 
А в случае надобности, вот вам Володя — 
смотрите, как на брата.— И, не оглядываясь 
больше, идет к кибитке.
На дороге остаются статный кавалергард 
и юноша, почти подросток. Обнявшись, 



смотрят вслед покатившей кибитке. Весело 
звенят бубенцы.

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ТОЛЬКО НАЧИ­
НАЛА УЧИТЬ СВОЮ ВЕЛИКУЮ АЗБУКУ. 
НО ИМ ПРЕДСТАВЛЯЛОСЬ, ЧТО ГЛАВ­
НОЕ В НЕЙ УЖЕ УСВОЕНО: ТЕПЕРЬ — 
К ОРУЖИЮ!
КАК ДАЛЕКИ ОНИ БЫЛИ ОТ ИСТИНЫ! 
И ВОТ, ЧЕРЕЗ ДАЛЬ ПОЛУТОРА ВЕКОВ, 
МЫ ВГЛЯДЫВАЕМСЯ: ХОРОШО ЛИ МЫ 
РАЗЛИЧАЕМ ИХ ЛИЦА?
ЯВСТВЕННО ЛИ СЛЫШИМ В ЗВОНЕ ИХ 
ШПОР И ЩЕГОЛЕВАТОЙ ОФИЦЕРСКОЙ 
ПОХОДКЕ ЗВУК ПЕРВЫХ ШАГОВ ПО 
ВЕЛИКОЙ ДОРОГЕ, ПО КОТОРОЙ ПО­
ТОМ ПОЙДУТ тысячи, миллионы — 
И ЗАГУДИТ ВЕСЬ ШАР ЗЕМНОЙ?..
УЗНАЕМ ЛИ МЫ В ДРАМАХ И СТРА­
СТЯХ ЭТИХ БЛИСТАТЕЛЬНЫХ ПАСЫН­
КОВ ДЕБЕЛОГО И ДИКОГО РУССКОГО 
БАРСТВА РОСТКИ ТОЙ БЕССМЕРТНОЙ 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ, ТЫСЯЧИ 
И ТЫСЯЧИ ИМЕН ВОБРАВШЕЙ В ДВА 
СЛОВА: «РУССКИЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР»... 
Сразу после этих титров — далекие военные 
трубы, играющие сбор по тревоге...
Они все дальше, дальше от нас... 
Умолкли.

Солдаты. Застывшие шеренгой. Которая ка­
жется — нам, по крайней мере,— почти 
бесконечной. Батальон Вятского полка...
Линцы. Плац. Пестель. Идущий вдоль строя. 
Пристально, глаза в глаза, всматривается в 
некоторые лица. И снова идет. Дальше. И сно­
ва, снова всматривается.
За ним, приотстав на несколько шагов,— 
группа офицеров.
Пестель остановился. И тут же подходит, 
рука под козырек, Лорер.
— Черт его знает...— через плечо бросает 
Пестель.— Просто мистика какая-то... Это 
же мой первый батальон. Моя гордость! Осо­
бенно гренадерская рота... И ведь каждый 
здесь подбирался... да я, разбудите меня 
среди ночи, любого по имени назову! А сей­
час... Три месяца, четвертый уже... все смот­
рю, смотрю их...— чужие, незнакомые лица. 
Не лица — маски. Хоть бы одно родное, 
что-то говорящее... Или у меня что-то с глаза­
ми?
Смотрит на небо.
— ...Да нет, вроде бы. Но облака — вижу. 
Коршуна — вон он в какую высь залетел!— 
тоже вижу. А здесь, в строю,— ни одного 
знакомого лица никак не разгляжу...
Идет дальше вдоль строя.
А потом, не дойдя до конца,— вдруг резко 
сворачивает. Стоит спиной к строю. Медлен­
но, устало, словно после долгого чтения како­

го-то мучительно неразборчивого текста, про­
тирает глаза.
— Вам плохо, Павел Иванович? Вы не здоро­
вы,— подходит к нему Лорер.
— Совершенно здоров,— негромко отчека­
нивает Пестель.
— Но тогда...— как-то нерешительно начи­
нает Лорер.— Что же с вами?
— Н-не знаю... Не знаю...

—...Милый папа!.. Бисер и канитель, кои мне 
было наказано матушкой купить в Киеве, я 
уже выслал, выкройки же от мадам Дюбё 
любезно вызвались отобрать Софья Алек­
сеевна Раевская и Аглая Давыдова. Роман 
с иллюстрациями Девериа и ноты для Софи 
также отосланы. Но накажи от меня в сона­
те, которую она получит, не тушировать вто­
рящих аккордов контр-октавы в первой части, 
а в теме ариэтты обратить внимание на 
пунктированную четверть, следующую за 
одной шестнадцатой...
Линцы. У Пестеля. Пестель у рояля. Может 
показаться, что эти слова — текст его 
письма. Но на тахте расположился моло­
дой, весь в орденах, полковник. Денди с голо­
вы до ног. Длинный, как верста, он необы­
чайно худ — живые мощи. Из-под неболь­
ших очков зло поблескивают колючие глаза. 
Именно он и читал, вернее — имитировал 
письмо Пестеля.
— ...пишет домой любящий сын и брат Павел 
Пестель,— так заканчивается импровизация. 
Пестель негромко засмеялся:
— А ты, Раевский, мастак заглядывать в чу­
жие письма...
— Особенно в ненаписанные,— подхватыва­
ет тот: на почтовой бумаге, положенной на 
нотную тетрадь на пюпитре, всего два слова: 
«Милый папа!»
— А дальше?— спрашивает Пестель.
— Дальше?— сразу посерьёзневший Раев­
ский испытующе смотрит в смеющиеся глаза 
Пестеля.— Ну что ж... изволь!— Сплетя и 
стиснув до хруста пальцы, оперся локтями 
о колени и дальше «читает», глядя в пол:
— Милый папа! Уверяю тебя: тревоги твои — 
напрасны...
Слова эти звучат негромко. Но почему же 
голос Раевского странно задрожал, а Пестель 
вздрогнул? И вдруг... уронил голову на руки. 
Лишь на миг. И вот — снова она, как 
всегда, гордая, высоко поднятая. Слушает, 
прикусив губу. Сильный, чуть печальный, 
уверенный в полной беспредельности своей 
власти над собой.
— ...Бородинская рана почти не беспокоит 
меня. Много хожу. Сам натаскиваю подарен­
ного тобой вороного подъездка на скачку 
с барьерами. Природа, несомненно, просчи­
талась, наделив меня силой, коей может 
позавидовать балаганный Геркулес, изум­
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ляющий на ярмарках почтеннейшую публику. 
Но не надобную в таких размерах немоло­
дому уже полковнику, посвящающему боль­
шую часть времени умственным занятиям.— 
Ну что такого было в этих словах особенного? 
Почему же на глазах железного Пестеля 
слезы? Но вот речь зашла о балаганном 
силаче — и Пестель уже усмехается. 
Раевский умолк. И у Пестеля уже готова 
сорваться шутка. Как вдруг:
— Милый папа! Здоровье твоего сына по­
истине великолепно. Но сердце его изнемог­
ло. Словно ему не тридцать, а много за 
шестьдесят,— и это — как бомба. Пестеля — 
словно по лицу ударили. Побелел, как по­
лотно. Глаза страшные. Но умолкнувший 
Раевский не видит этого. А Пестель уже 
справился с собой.
— Все?— помолчав, холодно спрашивает он 
Раевского.
— Всё,— медленно поднял тот голову.— 
Прости.
— Гаёр!— говорит Пестель, благодушно по­
смеиваясь.
— Да, гаёр. И не стоит читать ненаписанных 
писем, правда?
Пестель только пожал плечами.
— Демон... демон...— это уже скорее с 
жалостью. И Раевский начинает злиться.
— Бедный ты мой Александр!— смеется 
Пестель.
— Демон...— говорит Раевский.— Шутка! 
Но иной раз без нее не обойдешься. Вот и 
приходится!
— А ежели бы я все-таки обошелся?
— Не выйдет.
За окном — песня. Лихо идут солдаты. 
И, при всей строгости строя,— вольно, словно 
и самим любо-дорого.
— Ну и ходят же у тебя!— Раевский у окна. 
Пестель словно и не слышал. Раевский пыт­
ливо посмотрел на друга. Зло усмехнулся.
— Будем читать дальше?— кивнул он на 
чистый листок бумаги.
— А почему бы нет?
Раевский подошел к Пестелю и вдруг обнял 
его. Медленно, нехотя, идет к тахте. Сел. 
На минуту задумался.
— Но теперь пойдет зачеркнутое.
— ?..— поднял брови Пестель.
— Да знаешь... Пишешь иной раз кому-ни­
будь и спохватишься вдруг, что говоришь уже 
не с адресатом, а с самим собой. И все 
никак не остановишься. А потом — зачерки­
ваешь, рвешь. Читать?
Пестель засмеялся, махнул рукой. Раевский 
помедлил. Снял очки. Прикрыл рукой глаза.
— ...Не знаю, сумею ли объяснить это,— го­
лос его звучит глухо, почти невнятно. За­
тем — все отчетливей.
Но это уже не его голос — Пестеля... Или 
Пестелю только так кажется? Но всю на­
смешливость его как рукой сняло.
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—...Я ехал в Петербург. К друзьям, ко­
торых долго не видел. К единомышлен­
никам. В коих мнил найти новых друзей. 
Оказалось же, за эти годы я ушел от них 
слишком далеко. И приняли меня как чуже­
странца. И встретил я вражду. Недоверие. 
И — нежелание понимать... Кому нужна 
твоя правда? У нас есть своя. И она нам 
важнее твоей. Потому что она — наша. 
О, как заскучал, как тосковал я по югу в 
те сумеречные дни. Какими родными каза­
лись мне оттуда здешние мои товарищи! 
А вернулся... Боже мой! Какие отчужденные 
лица... Зачем ты приехал? Без тебя всё, 
к чему ты вёл нас, стало казаться лишь 
страшным сном. А теперь ты снова потащишь 
нас на свою проклятую Голгофу? Без кото­
рой, тебя послушаешь, и Россия стоять не 
может. А другие — иное: явился! Опять пой­
дет твоя скучная арифметика. А у нас — по­
рыв, пламень, нетерпение юной отваги! Так 
неужели и это, мною же выпестованное 
южное содружество для меня теперь — тоже 
чужбина? — Раевский договаривает шепо­
том. Быстро подошел к окну. Стоит, отвер­
нувшись, вытирая украдкой глаза...
Тяжелый, мрачный взгляд Пестеля, недобрая 
усмешка. Рассеянно, сам того не замечая, 
берет по одному разбросанные по роялю 
исписанные листы и рвет. С ожесточением. 
Дрожащими руками.
— Ты словно в ожидании обыска,— говорит 
Раевский, не оборачиваясь.— Но ведь нена­
писанные письма не изорвешь.
— О чем же теперь задумался мой демон?— 
спрашивает Пестель.
— Кажется, именно сейчас я потерял друга. 
Какого больше у меня уже не будет никогда. 
Так?— резко повернулся он к Пестелю.
— Господа! Господа!— Лорер настолько 
взволнован, что врывается в комнату, не 
постучавшись.— Седьмого сего ноября на 
Петербург обрушилось неслыханной силы 
наводнение. Коломна и Галерная гавань 
смыты. Снесен с десяток деревень по Петер­
бургскому тракту. Рабочий поселок возле 
чугунолитейного... целый город!— как не 
было. В Петербурге тысячи деревянных зда­
ний смыты водой. Сотни каменных — раз­
рушены...
— Ну, ну... успокойся,— Раевского это из­
вестие чуть ли не развеселило.— Что ж, 
потоп, так потоп,— и мало что не зевая, 
начинает, стоя, наигрывать на рояле знаме­
нитый «Потоп» Беранже. Видя, как это 
ошарашило Лорера, подсел к роялю. Поет по- 
французски, на ходу переводя лишь один 
небольшой отрывок:

...Сошлись волхвы создателя молить: 
«Не дай, господь, погибнуть нам

в потопе!»
Но бог сказал: «Старайтесь сами 

всплыть...»



Лорер только руками развел. Отошел к 
Пестелю.
— Полностью затоплена и разрушена квар­
тира Рылеева на Мойке, у Синего моста... 
Пестель подошел к Раевскому, чуть отстра­
нил и со стуком захлопнул крышку рояля.

Кабинет Рылеева. Стёкла выбиты. Вода стоит 
выше уровня подоконника. Вся мебель пере­
вернута, переломана, сдвинута.
— ...Слава богу, самого Кондратия Федоро­
вича с семьей не случилось в Петербурге,— 
продолжает Лорер за кадром. Голос его 
звучит на фоне «Потопа», мотив которого 
весело высвистывает Раевский. Мало-помалу 
и голос Лорера, и свист Раевского стихают. 
Медленно кружатся по комнате обломки, 
плавают картины, книги. Где-то вдали моно­
тонно вызванивает колокол. Переставляя пе­
ред собой какие-то бюро и громоздя одно 
на другое кресла, в кабинет пробираются 
Александр Бестужев и Одоевский. Это до­
статочно опасное предприятие. Но оба силь­
ные, легкие, ловкие, как акробаты. Оба 
в высоких сверкающих ботфортах, в белых 
^осинах. Разгул стихии приводит их в во­
сторг: вот она, жизнь!
— Стой!— останавливается Бестужев.— 
А на кой черт, скажи на милость, ты меня 
сюда потащил, а?
— Да за Аделинушкой же, говорю я тебе.
— Аделинушка, Аделинушка!.. Что еще за 
Адели ну шка?
— Настенькина кукла.
— Что-о-о?— изумляется Бестужев.
— Ну да, Настенькина. Настеньки Рылеевой.
— Я весь день, с самого утра, спасал здесь 
рукописи и зимние вещи. По пояс в воде! 
Продрог до костей! И только заснул было, 
какой-то оглашенный заявляется... И из-за 
какой-то паршивой...— выхватывает из воды 
размокший фолиант и запускает в Одоевско­
го, но тот ловко увертывается.— Да я тебя 
сейчас утоплю, как котенка.
— Александр! Перестань... Ну, пойми же! 
Забыли её при отъезде. Погоди, говорю!..— 
(В руках Бестужева по тому, готовому по­
лететь в голову друга задушевного).— Забы­
ли! И хватились далеко за заставой. То-то 
Настенька убивалась! Я провожал их, пом­
нишь?— (Руки Бестужева медленно опуска­
ются).— Так тем только и успокоили, что 
я ей богом поклялся: буду глядеть за Адели­
нушкой. И обижать её никому не дам. А тут, 
видишь... Да как же я теперь в глаза 
Настеньке смотреть буду, а?
— Ты будешь жить,— Бестужев отбросил 
свои метательные снаряды.— Но о, несчаст­
ный! где же её искать? ведь она, сердешная, 
верно, давно плывет себе, поди у самого 
Кронштадта.
Одоевский уныло кивает. Оба задумчиво ог­

лядывают погибший рылеевский кабинет.
— Вон!— указывает Одоевский в дальний 
конец комнаты.
...Что-то похожее на утонувшего ребенка.
— Она.
Медленно покачиваясь, плавает кукла. Та 
самая, головку которой ненароком погладил 
Пестель. Её светлые волосы распустились — 
маленькая, игрушечная утопленница.
— Ага,— кивнул Бестужев.— Ну что ж, спа­
сем Настенькину Аделину от потопа.
— Да погоди же ты, сумасшедший! Шею 
сломаешь.
Но поздно: Бестужев уже ринулся. Одним 
огромным прыжком надо перемахнуть, почти 
перелететь на стоящий под водой письмен­
ный стол. И Бестужев делает этот голово­
кружительный прыжок. Поскользнулся. Но, 
гибкий, как кошка, изогнулся, сбалансировал, 
устоял.
— Браво, Бестужев, фора!— кричит Одоев­
ский.— Вот за это люблю. Спасем Настень­
кину Аделинушку от потопа!
Почти по колено в воде, Бестужев, улучив 
момент, достает куклу. Бережно взял на руки. 
Выпрямился — высокий, красивый, гордый.
— Разрешите представиться, мадемуазель,— 
обращается он к кукле.— Александр Бе­
стужев. Ваш вечный слуга и паладин. А тот 
трусишка кавалергард — жалкий рифмо­
плёт Сашка Одоевский. Впрочем, он не стоит 
вашего внимания.— И легким, упругим 
прыжком перескакивает на подоконник. 
Осмотрелся — и дух захватило.— Смотри, 
Сашка! Так рушатся царства. Смотри и учись 
у стихии,— глаза его насмешливо блесну­
ли.— Да иди же, не трусь. Второй раз такого 
не увидишь.
Миг — и смеющийся Одоевский рядом. Они 
в проёме венецианского окна, почти по коле­
но в воде. И потоп им буквально — по колено.
— Да, да, милый мой романтик, у стихии. 
Учись разрушению. И...— добавляет он с 
усмешкой,— спасать Аделин,— с поклоном 
вручает куклу Одоевскому. Оба смеются.— 
Прощайте, мадемуазель. Старый драгун вер­
нется к своим прежним богам. Суровым и 
гневным.
— Какая жуть, Александр,— указывает Одо­
евский на город.— И какая страшная кра­
сота. Так бы и кинулся в эту пучину!
— Бедная Аделина! Впрочем — благослов­
ляю...
Плеск вёсел. Они и не заметили прибли­
жения барки. И вот она медленно проплы­
вает мимо. В барке мелкий петербургский 
люд — серая, чудом уцелевшая беднота... 
Отупевшие, ко всему безразличные, ничего 
вокруг себя не замечающие. Проплыла барка. 
И вдруг Бестужев видит, как глаза друга 
медленно расширяются от ужаса.
— Смотри!— шепчет Одоевский.
За кормой барки, зацепленная багром, плы­
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вет утопленница. Девушка. Почти подросток. 
Из простых. Распустившиеся длинные воло­
сы. Вода то закрывает ими ее лицо, то отно­
сит их в сторону. И волосы эти до того 
такие же золотые, как у Аделинушки, что 
Одоевский выронил куклу. Бестужев подни­
мает её.
— Александр!— Одоевский схватил друга, 
уткнулся лицом ему в грудь.— А-лек-сандр...
— смотрит через плечо Бестужева вслед 
уплывшей барке, глаза полны слез.— А мы... 
А мы...— губы его дрожат, как у мальчика, 
готового расплакаться.— Нет! Нет!.. Бог не 
простит,— и с внезапной злобой швыряет 
куклу в воду. И — поплыла. А он, момен­
тально опомнившись — боже мой!
— Ну-ну...— Бестужев крепко взял его за 
плечи.
— Пусти!
Но большие, сильные руки друга держат, 
словно железные. И он — затихает. И мало- 
помалу унимается бившая его дрожь.
— Страшно мне, Александр,— шепчет он.— 
Слышишь? Очень страшно.
А вокруг — пустыня. Затопленные камен­
ные руины. Холодный, стальной блеск воды. 
И медленно уплывает. Вслед за страшной 
баркой. Аделинушка. Маленькая, игрушечная 
утопленница.

Зима. Солнце. И на весь Киев — празднич­
ная разноголосица свадебных колоколов. 
У паперти Владимирского собора нарядная 
толпа: сейчас выйдут молодые. Вышли. К ним 
устремляются с поздравлениями, пожела­
ниями.
— Смотрите-ка, Волконский-то — на седь­
мом небе от счастья.
— А невеста...
— Да, сегодня к ногам этой девочки поло­
жили одно из самых гордых княжеских 
имён в России. И состояние!.. Славу! славу 
солдатскую, дай бог!— герой сорока восьми 
действительных и генеральных сражений. 
Первый на штурмах Силистрии, Шумлы, 
Рущука, Торгау, Суассона... В двадцать четы­
ре года — генерал...
Чуть в стороне от праздничной толкотни — 
Матвей Муравьев-Апостол.
— Ну, как тебе княгиня? — подходит к нему 
кто-то из друзей.
— Под этой вуалью на инокиню скорее 
похожа. Кстати, никогда не мог понять, что 
в ней такого, от чего столько народу с ума 
по ней сходило,— отзывается Матвей.— Ага! 
Тизенгаузен! Шестнадцатый.
— Что-о? О чем ты?
— А посмотри,— усмехнулся Матвей,— 
сколько вокруг новобрачной наших. Сплошь 
одни заговорщики. Ты, я, Сергей, Артамон, 
Лорер, Бестужев-Рюмин, Барятинский. А 
вон — Трубецкой, Юшневский... Пестель.
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— Не говоря уже о родне.
— Верно! Муж, оба брата, дядя, Поджио, 
Лихарев, Орлов в придачу. Прямо хоть со 
свадьбы всех — р-раз! — ив Сибирь. Эх, 
и покатили бы. Ха-ха-ха!

Там же. Барятинский.
— Павел Иванович! — окликает он.— Смот­
рите, кто! Не признаете?
Пестель вежливо, но без особого интереса 
вглядывается в загорелого ротмистра с моло­
дым, но не по годам суровым лицом.
— Миронов? — подошел, крепко жмет ру­
ку.— Та-а-к, загар, конечно, кавказский. Сол­
датский «Георгий» — были разжалованы, 
отличились на линии в рядовых. Золотая 
сабля «За храбрость», о-го! Это у Алексея-то 
Петровича Ермолова!..— помилован, произве­
ден в следующий чин.
— И переведен сюда,— добавляет Барятин­
ский.— У нас теперь.
— Шашкой? — кивнул Пестель на глубо­
кий, от виска до угла рта, шрам.
— Нет, кинжал,— коротко отвечает Миронов. 
К ним подходит Лорер. Миронов вздрогнул 
(...снова в ушах гомон перепуганных грачей, 
убитый друг, Лорер, заступивший ему дорогу 
к мёртвому Репнину). И по лицу Лорера 
печально скользнула тень того же воспоми­
нания... Молчание затягивается...
— Не узнаёте? — спрашивает Пестель.
— Что вы! — помедлив, направляется Лорер 
к Миронову.— Здравствуй, Дмитрий Василь­
евич,— обнимает и трижды, по-русски, це­
лует. Не стесняясь слёз, вытер глаза.

— В словах Рылеева я слышу голос Пестеля. 
Словно он и не уезжал...
Никита Муравьев у Рылеева.
— А ведь тому едва год,— продолжает 
он.— Но тогда мы были заодно в споре 
с ним. Тогда мы добивались согласования 
«Русской правды» с моим прожектом. Те­
перь — вы отвергаете мой прожект Консти­
туции столь же решительно, как Пестель.
— Не я один...— говорит Рылеев.— Хотя 
вам ли не знать, как все мы преклоняемся 
пред сим подвигом вашим... Труд гигантский, 
непосильный, кроме вас одного, никому из 
нас... Но не слишком ли удалились вы от 
дел Общества?
— Какого, Кондратий Федорович?.. Преж­
него? Коему я принадлежал душой и те­
лом... Но я его больше не нахожу. И не 
нахожу больше прежнего Рылеева. Всего год 
назад вы ужасались цареубийства и крово- 
пролитности мятежа. А теперь вокруг вас 
одни нетерпеливые террористы, не знающие 
удержу мятежники.
— Люди действия, Никита Михалыч.
— Да! Принимающие собственную отчаян­



ную решимость за готовность России к пе­
ременам столь же безмерным.
— Значит, мы верим в Россию больше вас, 
Никита Михалыч... Друг бесценный, старший 
брат и наставник мой на пути к свободе! 
Простите меня. Но это правда.
— Именно поэтому вы и стали секретны 
со мной относительно нынешних дел Об­
щества? Да, да! Вы таитесь. Но ведь и я 
старый воробей. И вижу, что за люди спла­
чиваются вокруг вас все тесней.
— Не помешал?
Они и не заметили, как вошел Александр 
Бестужев.
— Вот, Никита Михалыч, один из этих лю­
дей. Посвященный во все. Спрашивайте! — и 
он ответит. Откроет до конца все самое 
тайное. Спрашивайте... Так надо, Саша,— 
твердо говорит он не понимающему в чем 
дело Бестужеву.
Тот лишь молча взглянул на одного, другого.
— Весь к вашим услугам, Никита Михалыч. 
Спрашивайте.
— Нет,— помолчав, качнул головой Муравь­
ев.— Не надо.
— Это — ваше прощание с нами? — тоже 
цомолчав, спрашивает Рылеев.
— Н-не знаю... Скорее — ваше со мной. 
Ведь вы были уже готовы к тому, не прав­
да ли?
— Нет. И смог бы сказать вам «прости» 
только с разбитым сердцем... Но... вы на­
мерены выйти из Общества?
— ...И отказаться от лучшего, что у меня 
было, от дела всей жизни моей? Нет. Но 
сохранить прежнее мое место в нем... По­
теряв согласие с вами, не разделяя уверен­
ности вашей в скорейшем установлении на­
родовластия... А не веря в благо оного для 
России в ближайшем будущем, стать в строй 
с уже решившимися на самые крайние сред­
ства и самые отчаянные действия и чем 
скорей, тем лучше?.. Нет! это было бы про­
тив совести моей... Я по-прежнему — ваш. 
И верен до конца братскому нашему союзу, 
святому нашему делу. Но стать солдатом 
Рылеева, как именует себя Батеньков,— 
не могу.
— Если вы ставите вопрос так, мне трудно, 
невозможно... Я отвергаю это.
— А я — нет,— говорит Бестужев.
— И что же вы, любезный Бестужев, ска­
жете мне от имени солдат Рылеева?
— Сейчас? Ничего, Никита Михалыч.
— А тогда?..
— Когда нам сыграют на приступ? Тогда 
мы скажем вам: morituri te salutant...
— Да, это по-гладиаторски: идущие умирать 
приветствуют тебя!.. Только не к тому ад­
ресовано. Ведь на эшафот все равно пойдем 
вместе. И мало того... Над входом в Яко­
бинский клуб, как вы помните, красовалась 
некогда надпись: что ты сделал, чтобы аристо­

краты, в случае возвращения, расстреляли 
тебя? Я, Александр Александрович... своими 
прежними делами и даже прожектом Кон­
ституции — не принятым вами из-за его 
умеренности! — уже сделал все, чтобы в слу­
чае гибели Общества быть расстрелянным. 
— За что вам честь и хвала. Но мы, Никита 
Михалыч, постараемся сделать больше.

Линцы. У Пестеля.
— Бурцов? — Пестель подошел к гостю, 
пожал руку.
— Удивлены?
— Не скрою. Прошу садиться, Иван Гри­
горьевич. Слушаю.
— Мне трудно говорить. Мы так резко разош­
лись. Мне так дорого стоила борьба с вами. 
Которую я проиграл...
— И ушли.
— Это было самым честным. А вы сделали 
все, чтобы этот уход меня, в сущности, 
обесчестил. Впрочем, я понимаю...
— Не трудитесь оправдывать меня, Бурцов: 
я не собирался щадить вас. Помните, что 
было тогда поставлено на карту?
— И вы отказали от Общества многим не­
угодным вам...
— Всем, дорогой Иван Григорьевич. Нере­
шительным, колеблющимся, бесполезным. 
Всем, кто не полагает цареубийства, воору­
женного восстания единственным путем из­
менения положения народа в России. Чтобы 
собрать одних решительных, способных идти 
до конца, готовых подчиняться избранной 
Директории безоговорочно. И слава богу, что 
ты ушел сам.— Они и не заметили, как, 
давно чужие и привыкшие к этому люди, 
снова перешли на забытое кавалергардское, 
товарищеское «ты».— ...Ты думаешь, я не 
помню, кто в первый раз привел меня к 
Муравьевым и рекомендовал в Тайное об­
щество? Помню. Так же хорошо, как четыре 
года назад. Когда сделал всё, чтобы нетер­
пимое больше для нас твое пребывание в 
Обществе стало и для тебя невозможным.
— Помнишь? Так что же ты...— срывается 
Бурцов. Безнадежно махнул рукой. На глазах 
слезы.— ...Четвертый год уже в тюрьме Во­
лодя Раевский. Пытали. А может, пытают 
всё время. Страшно... А ты — устроил мне 
пытку на воле. Когда я встречаю ваших, 
принятых уже после моего выхода, я их 
узнаю тотчас же. По манере держаться со 
мной. По этому холодку и не очень ста­
рательно скрытому пренебрежению. Ко мне!., 
старому бойцу... одному из основателей... Ко 
мне, боевому офицеру, сотни раз подстав­
лявшему грудь под пули. Словно я личность, 
гнусно скомпрометировавшая себя: кому-то 
изменил, кого-то продал. Словно я доносчик, 
шпион.
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— Не вижу средства против этого. Нет такого 
средства сейчас.
— Есть!..
— Хорошо. Научи.
— Я не изменил своего мнения. И счи­
таю путь, вами избранный, гибельным, а 
образ действия — преступным. Но твоя взя­
ла. Стою перед тобой просителем. Я знаю, 
и не надо меня разубеждать: срок уже бли­
зок, вы скоро выступите. Так включи меня 
тогда в число тех, которые будут обречены 
на верную гибель и пойдут в дело как смерт­
ники. Пусть я погибну с ними. А в случае 
победы, если не погибну, тут же, молча, 
незаметно,— исчезну. И вы обо мне больше 
не услышите. Ну?
— Шутишь!
— Нет, не откажешь. Ты мне должен. Имен­
но столько!
И Пестелю не сразу удается ответить с той 
четкостью, к которой он обязал, пригово­
рил себя смолоду.
— Если бы я сейчас,— начинает он,— из­
лагал будущему историку, как должно пи­
сать о нашем начале, я назвал бы твое 
имя одним из первых. И я завещал бы 
выбить золотыми буквами каждое слово 
твоей просьбы. Но завтра на литеры нового 
слова истории пойдут не чернила, а живая 
кровь. И сегодня...— пожал плечами. Отошел 
к окну.
— Эх, Пестель! — поднимает Бурцов свою 
большую, красивую голову.— Все одна мате­
матика? А душа? Ведь когда уходят товари­
щи... Ладно, разошлись. Но пожми хоть ру­
ку уходящим! Скажи спасибо. Обними на 
прощание.
— Нет.— Но опять что-то мешает на том 
и поставить точку.— Ради спасения чести 
ты готов умереть за дело, служить которому 
не хочешь. Только бы имя твое так и ос­
талось — в белых перчатках. Но оно уже 
не принадлежит тебе.
— Вам?
— Конечно. Ты слишком много значил у 
нас и взял на себя. Да не горячись! — брал 
по праву и того стоил. Но после... Себя, 
считавшегося в вождях! — поставить: хо­
чу — останусь, нет — уйду... Таким, не 
взыщи, имя твое узнается теми, что пришли 
после; кто не видел тебя и не знает в на­
стоящем твоем виде. Высшая справедли­
вость — дело истории. Платить же сегод­
ня — ценой нынешнего дня.
— И довлеет дневи злоба его. Всё?
— Кроме одного вопроса, пожалуй... Почему 
ты предполагаешь, что мы вот-вот высту­
пим?
— А я не предполагаю,— Бурцов выдер­
жал паузу.— Знаю.
— Мы — раскрыты,— с полслова понял 
Пестель.
— Да.
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— Слушаю.
Как ни оскорблен Бурцов и ни разозлен, 
он не может не залюбоваться самооблада­
нием своего старинного друга-врага.
— Лицо, предупредившее меня, просило не 
называть его. Но ему можно верить. Донос, 
Павел Иванович! Доносчик докладывал лично 
государю и обсуждал с Аракчеевым меры. 
И кто он, не знают ни в тайной канце­
лярии, ни в тайной полиции. Он установил 
сношения с государем никому не известным 
путем. Его инкогнито охраняется. Доносчик 
предупредил государя о готовящемся восста­
нии и убийстве его во время летних ма­
невров. Указаны центры заговора в Каменке, 
Тульчине и Третьем корпусе. Названы Ба­
зиль Давыдов, Артамон Муравьев, Саша и 
Николя Раевские, Швейковский, Тизен-; 
гаузен, Юшневский, Барятинский. Ты назван 
как голова всему делу. Показал также, 
что тайные секции, пестелевские венты, су- 
ществование коих засекречено даже от Се­
верного общества, есть в Москве и Моги-^ 
леве. Я не могу судить, все ли здесь вер- 
но...— это очень трудная для Бурцова ми­
нута: промолчит Пестель — значит, и туу 
не принял протянутой руки.
— Почти все. За исключением некоторые 
частностей,— задумчиво говорит Пестель. 
Бурцов облегченно вздыхает.
— А... восстание в августе? — спрашивает 
он нерешительно.
— Отменили...
— Слава богу! — невольно вырывается у 
Бурцова.
—...совсем недавно,— продолжает Пестель, 
не слыша его.— Да, если сведения вашего 
конфидента верны...
— К сожалению. Есть подтверждение. Из 
иного источника.
— Именно?
— Маневры отменены. Это пока не известно 
здешнему начальству, но совершенно точно.
— Та-а-к... Первый шаг?
— Не знаю. Но мне сообщили также, что 
одновременно будет произведено смещение 
ряда полковых командиров. А возможно — й 
бригадных.
— Вот это уже — быка за рога.
— Сообщить все это считал долгом и вопро­
сом чести. Советов предлагать не смею. Да 
и не умел бы, не зная состояния Общества, 
ни обстоятельств ваших. Но ежели бы спро­
сили моего мнения, кто этот загадочный 
царский осведомитель...
— То...
— Он наверняка из самых незначительных 
и малозаметных членов Общества. К кото­
рому никогда особенно и не присматрива­
лись. А он оказался осведомленным несрав­
ненно больше, чем считалось возможным и 
естественным... Но каким же образом? Вот 
на чем его и надо ловить. Я, пока ехал 



сюда, все старался представить его себе. 
Отыскать хоть черточку... Окажись наш ге­
рой методичным кротом, многолетним трудом 
докопавшимся до таких тайн Общества, я 
бы сказал: и не ищите — только случай 
может выдать такого. Но он, Павел Ива­
нович, не таков! Этот действует дерзко. 
Изобретателен и замечательно ловок. Иначе 
бы ему не проникнуть к царю, оставшись 
невидимкой для всех. Нет, этот не станет 
годами ждать оказии. И, безусловно,— ма­
стак по части блефа, мистификаций. Не 
сомневаюсь, кто-то из видных членов Обще­
ства стал его жертвой. Что хотите, Павел 
Иванович, он не нашего с вами круга: че­
ловек со стороны — головой ручаюсь.
Дверь в переднюю приоткрылась... Загляды­
вает Савенко.
-5— Ты что?.. Прости.

Вы приказали сразу доложить, как при­
едут...— доносится до Бурцова.
— Проводи в комнаты,— говорит Пестель, 
й Савенко вводит невысокого, стройного ун­
тер-офицера. Несмотря на солдатский мун­
дир, тот выглядит вполне прилично. Дер­
жится прямо, но непринужденно; скромно, 
почтительно, но с достоинством; и — как 
человек, принятый в доме. Приятное лицо, 
приятный голос, и весь, почти до умиле­
ния, приятен в обращении.
— Позволь представить,— говорит Пе­
стель.— Бурцов — мистер Шервуд. Рекомен­
дую тебе его как человека отменно дель­
ного и надежного. Англичанин, но вырос 
в России. Один. Без связей. И вот, в двад­
цать семь лет уже на виду. Пока не офицер. 
Но в канцелярии у графа Витта, по интен­
дантским делам,— всегдашняя выручка. Не 
человек — золото.
— Очень приятно,— Бурцов, слушавший по­
началу с безразличной любезностью, заин­
тересовался, внимательно смотрит на Шерву­
да.
— Павел Иванович слишком добр,— скромно 
улыбается Шервуд.— Человеку маленькому 
выдвинуться в штабе поселений, конечно, 
нелегко. Но самое важное в моем нынеш­
нем положении, что оно обратило на меня 
внимание — ваше, Павел Иванович, и таких 
людей, как Василий Львович Давыдов и Алек­
сандр Николаевич Раевский. Карьера же ста­
ла теперь для меня вдвое важней, ибо смогу 
быть много полезней вам и общему делу.
— Это очень благородно, что вы так смот­
рите на карьеру,— как рублем дарит каждым 
словом Бурцов.
— Я попрошу вас, дорогой Шервуд, подож­
дать в кабинете. Савенко подаст чай. Си­
гары — на столе,— Пестель провожает Шер­
вуда. Посмотрел на помрачневшего Бурцова, 
усмехнулся.— Уже? Первый кандидат в ори­
гиналы твоего портрета?

— Н-не знаю,— с грустью смотрит Бурцов 
на развеселившегося Пестеля.

Шервуд перед столиком с зажженным канде­
лябром. Прикуривает. Над столиком два 
портрета — мать и отец хозяина. Женское 
лицо заинтересовало его. Вынул очки. На­
дел — и лицо его резко изменилось, стало 
жестким и наглым, взгляд — быстрым, ко­
лючим. Затянулся. Рассматривает портрет с 
видом знатока и ценителя женской красоты. 
Насмотревшись, с силой пускает струю дыма 
в лицо портрета. В прекрасные, печальные 
женские глаза... За дверью громкий, от души, 
смех Пестеля.

— Пошли, пошли! Пора уже...
У Миронова.
— Что тебе неймется?.. Успеем,— гость 
Миронова подсмеивается над нетерпением 
хозяина.— Что ты волнуешься? Ну, придешь. 
Представят тебя как нового члена — и вся 
недолга.
— Не знаю... Все вроде бы и хорошо, и слу­
читься как будто уже ничего и не может... 
А все беспокойство...— Собеседник его толь­
ко рассмеялся — что с тобой говорить...— 
Не скажи!.. Понимаешь, как в детстве. Было 
однажды, век не забуду — ехали к малень­
кой кузине на именины. И покажись ма­
тушке, бледен я вроде — ясное дело: заболел. 
Оставили, конечно. В постель приказали не­
медля. А там музыка — дом-то, где именины, 
и двух верст от нас не будет, и на горе 
стоит, далеко слышно. И вдруг, полонез мой 
любимый — помнишь?... трам-та-та-там... 
лежу и плачу от тоски, одиночества, а там 
полонез: трам-та-та-там... Э-эх!
— Так то же в детстве, чудак-человек...
— Конечно. А только с самого утра у меня 
в ушах все это: трам-та-та-там...
— Это потому, что сегодня в парке гулянье 
будет, музыка.
— Может быть... Может быть...
Стук в дверь. На пороге Лорер. Взял под 
козырек. Входит, пожал руку Миронову. Кив­
нул гостю. Оба взялись за кивера.
— Подожди, Дмитрий Василич,— просит 
Лорер и — гостю: — Я догоню. У нас неболь­
шая... э-э... конфиденция.
Тот выходит. На лице у Миронова покорная 
улыбка. Словно он все время только и ждал 
этого «подожди»...
— Тебе не надо идти туда, Дмитрий Васи­
лич,— не глядя на него, говорит Лорер.— 
Не ходи.
Миронов почти с готовностью молча кивнул 
было, но — не выдерживает:
— Но ведь собрались. Меня ждут, Николай 
Иванович...
Лореру не по себе. Подошел к Миронову 
вплотную. Чуть приобнял. И отошел к окну. 
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—Все так,— не оборачиваясь, глухо говорит 
он.— Но мне приказано передать тебе: не 
приходи.
— Мне отказано от Тайного общества? Да?
— Сам ничего не понимаю,— честно приз­
нается Лорер.— А, ч-черт! Ну что ты на 
меня так смотришь? Ну прости меня, но 
сам знаешь — приказ есть приказ.
— Это — из-за Кости,— кивнул Миронов.— 
Так оно и должно. Они правы.
Лорер только тяжело вздохнул. Уходит. Но 
тут же возвращается.
— Да, еще: сегодня в парке гулянье... ровно 
в половине седьмого жду у Версальской бе­
седки... крайняя скамейка, под платаном. 
Не-пре-мен-но. Дело. И очень серьезное. 
Ровно в половине седьмого.— И не огляды­
ваясь, уходит.
— У-е-ха-ли... А там — гулянье, полонез: 
трам-та-та-та... Не взяли Митю. Заболел.

Парк, напоминающий Софиевский в Умани. 
Китайские фонарики. Музыка. Миронов идет 
мимо гуляющих.
— Миронов! — окликают его. Со скамей­
ки поднимается Пестель.— Это я назначил 
вам,— берет Миронова под руку.— И распо­
рядился отложить ваш прием. А стало быть, 
обязан вам объяснением. Позвольте без 
вступлений. У меня определились на вас 
особые виды. И о них не знает ни одна жи­
вая душа. Если вы примете мое предложе­
ние, то лучше, чтобы вы — для всех, даже 
самых посвященных,— не принадлежали к 
Обществу совершенно. Потерпите! Сейчас 
поймете. У вас есть средства, чтобы просу­
ществовать некоторое время без службы? 
Тем лучше. Тогда вам придется немедленно 
выйти в отставку...— увлекает его в полутем­
ную, пустынную аллею.—... Вряд ли вам ска­
жет что-нибудь такое наименование: cohorte 
perdue?
— Отряд смертников? Что-нибудь вроде гу­
саров смерти?
— Точнее, террористы-смертники. Обрек­
шие себя на верную погибель... Прологом 
к нашей революции станет устранение царя. 
И всех, кто может претендовать на русский 
престол. Вот для нанесения сего удара, серии 
ударов и предназначаются...
— Понимаю. И прошу вас...
— Нет. Дослушайте. Акт этот необходим. 
Но как отнесется к нему народ после его 
свершения? А ежели содрогнется? И предаст 
проклятию сих Брутов, как Гришку Отрепь­
ева? Что останется тогда нам? Берущим 
власть и управление державой?..
— Отречься.
— Нет. Мы заведомо не должны иметь ни­
чего общего с этими людьми. И вы, наши 
герои, наши святые — мы пожертвуем вами. 
А может быть... не знаю! — может быть, и 
казним вас на площади. Не знаю. Не знаю... 

Но так или иначе... Революция не сможет 
начаться и войти в силу без вас. Но она 
пройдет по вашим телам, не признав вас 
своими. Вас! Любимейших и лучших первен­
цев своих. Вот путь, на который я вас зову. 
—...Да, страшно. Но только такого и ищу для 
себя. Спасибо, Павел Иванович.
— Потому, что иного выхода не видите из 
беспросветного отчаяния своего? Нет, Митя. 
Я — не ловец душ. И не потому наметил вас 
кандидатом, что решил воспользоваться 
вашей драмой.
— И все же. Не будь на мне крови Кости 
Репнина... вы ведь не посвятили бы меня в 
этот орден смертников свободы?
— Но не потому, что смотрю на вас как на 
человека, которому нечего терять. Я не под­
нимаю с земли гнилых яблок. Но я вижу, 
как закалило вас ваше горе. Нахожу бойца 
подстать предназначенности, страшней ко­
торой и придумать невозможно. Ну! по 
рукам?
— Ваш!
— Будь у меня сын,— помолчав, говорит 
Пестель.— Только его назначил бы первым. 
У меня нет сына. Но если это хоть сколько- 
нибудь согреет одиночество ваше на холод­
ной, пустынной дороге — считайте, что b 
сердце моем вы заступили его место. Как 
пошедший на гибель вместо него... не в свою 
очередь.
— Да.
— Суровый отец достается тебе, Митя. Ни 
щадить, ни беречь тебя он не станет. А пла­
кать по тебе — не сумеет.
— Зато и краснеть за меня ему — не при­
дется.

Опустевший парк. Миронов. Медленно идет, 
погруженный в свои мысли. Догорают один 
за другим фонарики — последние огоньки 
праздника. А вокруг — ни души. Тишина. 
Темные ночные аллеи. Одиночество.

— ...Ты выйдешь в отставку. Навсегда прос­
тишься с друзьями. И для всех знающих 
тебя сгинешь в полной неизвестности.
— Да.
У Пестеля. Они сам-друг с Мироновым.
— ...Ты поселишься где-нибудь тихо и не­
заметно.
— Да.
— Но будешь готов по первому моему слову 
ехать, мчаться, куда укажут.
-Да.
— Ия тебя позову. Назначу цель. Жертву. 
И ты будешь следовать за ней, как тень.
— Да.
— ...И будешь один. Все время. И ничто не 
скрасит этого одиночества. Ни дружеское 
участие — у тебя больше не будет друзей. 
Ни молитва — ты разучишься молиться. Но 
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помни: каждый твой стон, тоскливый вздох 
тотчас же отзовется вот в этом сердце... 
Ты нанесешь удар. Но после... Это мой при­
каз... Нет — совет... Да, просьба: не оста­
вайся... слышишь?., не давайся ты, ради бога, 
чтоб тебя взяли живым... Все! Иди.

Линцы. Пестель, Мрачный. Больной. Сидит 
перед роялем с опущенной крышкой. И видно, 
уже многие часы. Бесшумно вошел Савенко. 
Что-то неслышно сказал Пестелю. Тот непо­
нимающе поднял сумеречные глаза. Молча 
пожал плечами. Тяжело встает и, прихра­
мывая, идет к двери, на ходу приглаживая 
волосы, застегивая сюртук.
...Дама. Одетая по-дорожному. Лицо под 
темной вуалью.
— Вы? — Пестель как будто не очень и уди­
вился.— Понимаете... это — как сон. Он 
снится мне последние год-полтора чуть не 
каждый раз, что засну.
— Я ненадолго. Только посмотреть на вас, 
Поль.
Пестель только усмехнулся — есть на что 
смотреть!..
— Пройдемте? — приглашает он.
— Да... Кабинет... рояль... И я никогда, ни­
когда больше не увижу вас за роялем? 
Неужели?
— Ни-ког-да...
— Ведь я — проститься. Уезжаю. Заграницу, 
во Францию...
— Надолго? — помолчав, спрашивает Пес­
тель, не поднимая глаз.
— Навсегда.
— Что ж — вольная птица. Летите, куда 
захотели, или... куда крылья несут.
— Не в том дело. Поль. Недавно... А! какая 
разница, что было вчера! Но вчера были вы. 
И я все ждала, ждала... Вас!.. А теперь 
поняла: напрасно.
— И...
— Поль! В России нарастают какие-то 
страшные события. «Вроде Французской ре­
волюции»...— хотела я сказать. Но ведь это 
же .абсурд! Россия, с ее рабством, дикой 
азиатчиной, и — революция. Смешно. Нет, 
будет что-то совсем другое... и настолько 
ужасное, что якобинский террор, Консьер- 
жери и Гревская площадь покажутся землей 
обетованной... Нет, я не из пугливых, вы 
знаете... но я наблюдательна, а сердце... 
когда любишь такой опустошающей, обид­
ной и невыплаканной любовью... становится 
такой, знаете, старой-престарой вещуньей... 
и я — многое поняла. Еще о большем 
догадываюсь... Ия — а! смейтесь, не смей­
тесь...— представляю себе вашу роль в этих 
страшных событиях... Кем вы в них пред­
станете? Юноша-идеалист., уходящий на 
плаху, не доиграв своего Моцарта?.. Или — 
чудовищем пострашнее Чингисхана? Все 
равно! Но будь я с вами... пошла бы на 

все... хоть голову под топор... рядом с вами. 
Но ведь вы...
— Ни-ког-да... И все это — лишь мрач­
ные фантазии.
— И мне — не уезжать?
— Уезжайте. И не оглядывайтесь назад.
— А вы?

Медленно едет ландо четверкой. Рядом идет 
Пестель, ведя коня в поводу. И так же мед­
ленно плывут над ними облака, стелятся под 
копыта рысаков ранние листья. Далекий 
конский топот. Всадник, нагоняющий их, 
низко пригнувшись к лошадиной гриве. Пес­
тель переглянулся с дамой. Приостановился. 
Задерживается и карета. Всадник домчал. 
И резко осадил коня. Спрыгнул. Прошел, 
держа под уздцы лошадь, несколько шагов и 
выжидающе остановился. Лорер. Подошел 
еще ближе. Поклонился даме.
— Простите,— говорит Пестель и, передав 
повод гайдуку, быстро идет к Лореру.
— Волконским перехвачена срочная де­
пеша,— сообщает тот.— Царь тяжело за­
болел в Таганроге. При смерти...
Дама не по-нашему, по-католически крес­
тится. Опустив глаза, еле заметно двигая 
губами, читает молитву...
— Это точно? — лицо Пестеля спокойно 
и твердо.
— Как нельзя более,— пожал плечами 
Лорер.
Пестель возвращается к карете. Забирает у 
гайдука повод.
— Кажется, ваш выход, Поль? — спраши­
вает женщина.
— Можете не сомневаться,— Пестель отве­
тил в тон ей. Но тут же посерьезнел, смот­
рит на нее долгим, прощающимся взглядом.
— Разрешите тогда поддержать вам стре­
мя? — Пестель только усмехнулся. Склоня­
ется к руке. Она целует его в лоб. Крестит. 
Потом обняла. И, взяв руками за виски, 
целует глаза.
— Это у нас... смешной польский обычай... 
чтобы никто больше никогда не любил... 
после меня... Ни-кто!
— Даже смерть?
— Даже смерть.
Пестель засмеялся — легко, от души... И 
направляется, с конем под уздцы, к Лореру. 
Женщина же хотела позвать, окликнуть. Но 
сдержала себя.
С минуту Пестель и Лорер стоят молча. 
А потом — с чего бы?— вдруг крепко-крепко 
обнялись... Пестель легко вскакивает в седло. 
И женщина крестит его... Лорер берет с места 
крупной рысью за отъехавшим Пестелем.

Нагоняет. Но Пестель берет еще шибче, 
в галоп... А Лорер, уже входя в азарт скачки, 
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дает шпоры, посылая лошадь вдогон. Пестель 
оглянулся. Засмеялся. И шпорит коня, давая 
ему все больше повода. Так что Лореру, чтобы 
снова сравняться, приходится уже выжимать 
из своего скакуна все силы.

— Итак, скоропостижная кончина государя 
меняет срок выступления.
Линцы. У Пестеля. Сергей Муравьев-Апо­
стол. Барятинский. Волконский. Бестужев- 
Рюмин. Лорер. Председательствующий, гене­
рал Юшневский, подводит итоги:
— У нас, на Юге, восстанию положили быть 
в ближайшие же дни. В зависимости от вы­
ступления наших товарищей в Петербурге. 
Но при всех обстоятельствах, не позже 
первого генваря. Это в случае, ежели в Петер­
бурге не удастся. Или же смогут лишь позд­
нее. Но в нашем теперешнем положе­
нии и такая отсрочка — риск почти смер­
тельный. Сошлись единогласно. Второе... На­
чало всему арестование в Тульчине штаб- 
квартиры и захват всех способов управле­
ния 2-й армией. По согласованию с Туль- 
чинской операцией, восстание начинается в 
войсках 2-й армии и, прежде всего, в 19-й 
дивизии. Одновременно в возмущение приво­
дятся Черниговский полк, конно-артилле­
рийская бригада и другие соединения 3-го 
корпуса. Овладение Тульчином и руководство

*всеми сими действиями производит Павел 
Иванович. Все состоящие в нашем Союзе 
поступают как один под его командование. 
С облечением Пестеля всей безраздельной 
полнотой власти верховного военачальника. 
Ну, люди военные. Уточнять излишне. На­
стоящее положение принять установленным 
от сего дня же, сиречь пятого сего декабря. 
И никаким обсуждениям больше не подле­
жит.
Едва он умолк, трижды бьют часы.

Там же. Пестель у двери. Провожает рас­
ходящихся. Первым отбывает Юшневский. 
Милая, барственная непринужденность — 
гость, идущий проститься с радушным хо­
зяином. Но вдруг разом подтянулся и с не­
брежно сановитого развальца — на четкий 
военный шаг. Подошел, щелкнул каблуками, 
вытянулся. Пристально смотрят друг другу в 
глаза. Крепкое рукопожатие — и Юшнев­
ский выходит. Так же, почти пародируя, 
проходят перед Пестелем и остальные его то­
варищи. Последним — Сергей Муравьев- 
Апостол. Но Пестель решительно закрывает 
перед ним дверь: останьтесь.

Сергей. За столом. Перечитывает лежащий 
перед ним лист бумаги.
— Вы назначаете меня командовать всеми 

военными силами Южного общества? Как это 
прикажете понимать?
— Буквально.
— А вы?
— О! моя роль будет исчерпана Тульчином 
и объединением войск, которые удастся под­
нять с первого рывка. Когда же силы со­
ставятся...— указал на бумагу.
— То есть вы берете на себя весь риск. 
А главой после сего становлюсь я? Неспра­
ведливо. И какой в этом смысл?
— Я предвидел ваши возражения и счел не­
обходимым объясниться. Решение согласова­
но с Юшневским и Барятинским. Волкон­
ский и Давыдов также поставлены в из­
вестность и одобрили. Дело только за вами.
— Вы идете на это ради пресечения будущих
осложнений, которые могут возникнуть как 
следствие прежних ваших несогласий? Это 
излишне. '
— Не в том дело, мой друг. Восстанию нужен1'
вождь. Не только бесстрашный командир.’ 
Человек, пользующийся всеобщей любовью.17 
Такой у нас только один. Вы самая популяр-"' 
ная личность среди товарищей по Обществу!1 
Солдаты на вас буквально молятся. Меня же 
многие не любят. Вы примете назначение. 
Так нужно. 9
— Но тогда я же наношу первый удар.
— Предоставьте это мне. Сейчас Лорер озна­
комит вас с планом наших действий во всех 
подробностях. С этого момента я фактически 
у вас в подчинении, и без вашего одобре­
ния ни одно важное решение не считается 
принятым.
— Но какой смысл тогда хранить в тайне 
решение о моем назначении?
— Во-первых, на случай, если нас упредят. 
Тогда первый удар будет обращен на меня: 
царю уже летом было известно, что глава 
Тайного общества и готовящегося на Юге 
заговора — я.
— Иначе говоря, ежели Общество попытают­
ся обезглавить прежде, чем мы успеем вы­
ступить, вы хотите собой прикрыть меня. 
Вы ставите меня в невозможное положе­
ние.
— Простите, Сережа. Но это ваше всегдаш­
нее рыцарство...
— Какое рыцарство!.. Я отказался от своих 
намерений. И решил похоронить это дело. Не 
дать ему всплыть... Чтобы не давать повода 
новым раздорам меж нами. Но отказался 
от своих замыслов буквально — на днях. 
А теперь... Вы меня вынуждаете... Так знай­
те же: я подготовлял меры, чтобы после на­
чала восстания удержать вас здесь, не дать 
вам уехать в Петербург. Меры самые крутые. 
Против вас. Не ожидали такого признания?
— Не сомневался, что оное последует. И, 
как видите, не ошибся.
— Так от вас, стало быть, не укрылось... 
И — молчали. Ну да, понятно. Все видели и, 
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конечно, подготовляли свои контрмеры.
— Ни-ка-ких.
— Что-о? Не понимаю. Почему?
— Я слишком знаю Сергея Муравьева- 
Апостола.
— Ради бога, не надо... Ведь если теперь 
Пестель что и может сказать о моем так 
называемом ры-цар-стве...
— Только одно: руку!

И вот они уже у возка.
— Не мне подавать тебе советы,— говорит 
Пестель.— Но одно я прошу тебя помнить... 
Тебе известно не хуже, чем мне, что решало 
в наши дни успех подавления почти всех 
восстаний. Применение артиллерии. Пушки. 
Картечь. В Нанси, в Париже, на Дону, в воен­
ных поселениях, во время последних кре­
стьянских бунтов... Всюду. Отсутствие артил­
лерии у мятежников. И внезапность обраще­
ния против них пушек. Сразу же, без про­
медлений, начинающих бить залпами. Кар­
течью. В упор. У тебя под рукой конно­
артиллерийская бригада. И в ней — самые 
решительные наши люди. Обещай.
— Сделаю все, что будет в силах челове­
ческих.
— И если ты не найдешь в себе сил исполь­
зовать в нужный момент артиллерию со всей 
решительностью...
— Н-не знаю... Не знаю...
— А я знаю точно: те, кто поведут на тебя 
войска, не будут колебаться и медлить. И дело 
будет кончено в несколько минут. Ты счи­
тал, что стоит только поднять знамя сво­
боды,— и во всех, кого поведут против тебя, 
ты найдешь братьев, которые тотчас перейдут 
к тебе, умножить твои ряды... Ты всегда в 
это верил.
— И сейчас. Больше, чем когда-нибудь.
— И нет ничего прекрасней этой веры. Но 
язык картечи убийственно краток. И кто 
первый...
— Да, того и верх. И все-таки... не могу же 
я не дать братьям моим сроку услышать 
голос сердца своего, совести... Не могу же я, 
вышедший жизнь положить за их судьбу, 
провозгласить первое слово этой — их! — 
свободы голосом пушек, которые я сам же 
направлю им в грудь...
— Вот потому-то я и беру первый удар на 
себя.
— Прости! Я сказал это так, как будто ду­
маю, что ты чувствуешь иначе...
— Нет. Чувствую я все это точно так же. 
Действовать же должен иначе. Потом. 
Когда знамя наше развернется. Когда сила 
составится. Тогда... Пусть Россия увидит тог­
да во главе дружин наших рыцарей без страха 
и упрека. Так надо! Не спорь... Но первый 
удар, прошибающий первую брешь... страш­
ным тараном, придется наносить его. И кому 

назначено ударить сим тараном, для него в 
тот миг быть не может никаких «иду на 
вы», никаких дуэльных кодексов, а скорее 
всего — и права проявлять милосердие. Ну, 
а потом...
— Потом? «Мавр сделал свое дело»... так? 
Ужасно.
— Но дело свое он сделает.
— Ладно, как это ни ужасно, может, нам 
впрямь не обойтись без сего «мавра». Но 
почему — ты? Больше у нас некому?
— А потому, что это именно я писал «Рус­
скую правду».

— Лебедева перехватили. Без пропуска сей­
час за заставы из Тульчина не вырваться.— 
Барятинский и с ним два офицера. У Глав­
ного штаба 2-й армии.— Попробую,— гово­
рит Барятинский.

У начальника штаба 2-й армии Киселева.
— Павел Дмитриевич, мне по личным при­
чинам необходимо хотя бы на день съездить 
в Киев...
— Кня-азь...— Киселев смотрит на Барятин­
ского многозначительно, чуть насмешливо.— 
Но ты же обращался ко мне еще позавчера. 
И я, помнится, дал тебе отпуск на три дня. 
А как ты его проводишь... к кому из друзей 
ты решил завернуть...

— А пропуска так и не дал,— говорит 
Барятинский товарищам.— Поехали. Авось, 
проскочим.
И вот они уже в поле. Но почти сразу на 
пути — застава. Прорвались. И, отчаянные, 
везучие, сшибая встречные патрули и отбра­
сывая конные разъезды, гонят во весь опор 
к Линцам.

Бушует огонь в раскаленном камине. 
Яростно гудит пламя. Линцы. Пестель, Лорер 
и Савенко жгут бумаги.
— Охранение Главного штаба утроено, и весь 
город, в сущности, на осадном положе­
нии,— говорит Барятинский.— Но вы тут 
уже, как я вижу...
— Сегодня чем свет получили последний 
приказ из армии,— отозвался Лорер.— Всем 
командирам частей, заступающих всеармей­
ское дежурство с первого января, явиться 
завтра, тринадцатого декабря, в Главный 
штаб в Тульчин для получения особых ин­
струкций вне расписания.
— Западня, Павел Иванович! Вас аресту­
ют,— говорит Барятинский.
Лорер только плечами пожал: без тебя дога­
дались! А Пестель — молча смотрит на 
пламя и слушает.
— В Линцы сунуться с арестом, конечно, 
не решились...— продолжает Лорер.— Вот 
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я и говорю: сказаться больным, а самому, 
сейчас же,— в дивизию к Волконскому. 
А я следом за вами тотчас вывожу Гренадер­
ский батальон с мушкетерской ротою. Завтра 
соедийимся.
— Нет, Николай Иванович, так мы только 
распылим силы. И окажемся слишком дале­
ко от пунктов, овладение которыми имеет 
для нас решающее значение. Армия наша — 
только после захвата Тульчина и Житомира. 
А там мы будем отрезаны от нее, разъединены 
меж собой, и нас легко разобьют по частям. 
И мы не знаем, что сейчас у Муравьева- 
Апостола. Бьется с Тизенгаузеном, Швей- 
ковским и Артамоном Муравьевым. Господа 
полковники отказываются выступать, пока не 
подготовят полки. Но это — одни слова: 
для подготовки они ничего не делают. Решили 
выждать: будет успех — поддержат, нет — 
останутся в стороне.
— Значит,— говорит Барятинский,— у 
Сергея остаются только черниговцы и 8-я 
бригада...
— Друзья мои,— негромко и все так же не 
отрывая глаз от огня говорит Пестель,— вы 
обсуждали мой арест, исходя, главным об­
разом, из чувств. Но подумаем, нельзя ли из 
него извлечь и некоторых выгод... Напри­
мер — не должен ли будет мой арест вывес­
ти из нерешительности Артамона Муравьева, 
Тизенгаузена, Швейковского? Ведь тогда они 
поймут, что и их головы уже в петле и един­
ственное спасение — поднять полки... Быть 
может, страх заставит их решиться на то, на 
что не хватило храбрости?.. Во всяком случае, 
это будет лучшей поддержкой, какую мы 
сейчас можем оказать Сергею Муравьеву. 
Кроме того, моя явка, несомненно, введет 
Чернышева с Киселевым в заблуждние насчет 
наших планов. Ведь, посылая мне приказ, они 
отдавали себе отчет: я непременно должен 
сообразить, что меня ждет. И столь же несом­
ненно пришли к заключению: если мы гото­
вим восстание со дня на день — я не явлюсь, 
а буду изо всех сил форсировать выступле­
ние...
— Риск, Павел Иванович...
— А мы сейчас вступили в полосу сплош­
ного риска и непредвиденностей. Мы — как 
шахматист, который мастерски рассчитал 
всю игру до двадцатого хода... а начинать 
партию приходится сразу же с двадцать пя­
того.
— И все-таки... не ездите!
— Н-не знаю... не знаю.

— Еду, Николай Иванович.
Пестель уже в полной форме и шинели.
— Не ездите, командир,— несмотря на 
всю сдержанность Лорера, в голосе его почти 
слезы.
— Рискнем. Больше мне сейчас нечем по­

мочь Сергею. Может быть, хоть это развя­
жет язык пушкам нашего рыцаря без страха и 
упрека.

Линцы. У Пестеля. Первый снег. И падает 
нежный лебяжий пух на жесткую, очерств­
ленную холодом землю... На промороженные 
до каменности колеи, как жуткие шрамы, 
исполосовавшие ее... Простите мне эту лири­
ку: я говорю об аресте и начале конца 
Пестеля.
Пустые комнаты. Звон шпор. Громкие ша­
ги, бесцеремонные голоса, разом разруша­
ющие эту тишину, грусть оставленных нав­
сегда комнат. Чернышев, Киселев. С ними 
целая свора. Свитские офицеры. Жандармы. 
Но почему-то им, людям крепким и привыч­
ным, не по себе сейчас от этой чистой и уже 
безразличной к грозному их вторжению пус­
тоты пестелевских комнат.
— Господи, ну и жарища же тут,— рассте­
гивая воротник, говорит Чернышев.
— Бумаги целый день и всю ночь жгли-с... 
на неделю вперед натопили, ваше высокопре­
восходительство.
А Киселев ходит взад и вперед, не сбрб- 
сив шинели, зябко кутаясь.
— Ты что, уж не простыл ли дорогой? — 
спрашивает Чернышев.
— Может быть... Знобит что-то,— через 
силу попытался улыбнуться Киселев.— И, 
будь другом, одолжишь... Убери ты отсюда 
свою сволочь. Все равно обыск, как видишь, 
дело гиблое. Не глупее он, Пестель, нас с 
тобой.
— Ну, про них ты зря так: люди дельные. 
Но ежели тебе... — пожал Чернышев плеча­
ми и, обращаясь к своим:— Можете идти. 
И вот они вдвоем. Чернышев, отирающий 
надушенным платочком пот со лба,— жарко... 
И нервно расхаживающий взад-вперед, зяб­
ко кутающийся в шинель — Киселев. Но что- 
то одно бередит, нервирует обоих. Какое-то 
неразборчивое стенание...
— Да что ж это такое, в самом деле? — 
ударив кулаком по столу, вскакивает Черны­
шев.
...Конюшня. Станок. Свежеструганные яс­
ли. И — бешено мечущийся, яростно 
бьющий копытами в стены, трех-четырехлет- 
ний подъездок. Одичавший от одиночества. 
Обиды. Оттого, что хозяин, вероятно, впервые 
на его памяти, уехал, не простившись. И он 
все кружит. То злобно поддавая задними 
копытами так, что щепки летят. То, весь 
вытянувшись в струну, протяжным ржанием 
выкликая своего друга, кумира.

А Пестель под арестом, в Тульчине, у де­
журного генерала армии Байкова,— спокой­
ный, ясный — за шахматами со своим... хо­
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зяином? тюремщиком?.. Во всяком случае, 
пребывание его здесь не похоже на содержа­
ние государственного преступника. К Байко­
ву то и дело заходят, подсовывая бумаги, 
которые он подписывает не глядя; то вызы­
вают его, и он, сердясь, что отрывают от пар­
тии, выходит отдать распоряжения.

— Нет, мой друг. Так и передайте Волкон­
скому, Поджио, Муравьеву-Апостолу: пока 
мы не знаем, что в Петербурге,— никаких 
действий. Затаиться. Ждать...— Вечер. Та же 
комната. Офицер, с которым разговаривает 
Пестель, вошел, не раздеваясь, в шинели, за­
порошенный снегом, и стоит спиной к нам.— 
...Это приказ,— подчеркивает Пестель.

Петербург. Сенатская площадь. Раннее ут­
ро. Неустойчивое — то зловеще тусклое, 
то с проблесками в суровой его хмури. 
Несколько человек — офицеры и штатские — 
в напряженном ожидании у памятника Пет­
ру... Если они и переговариваются, то мы их 
не слышим. Но тягостность ожидания все 
больше возрастает. А затем — далекий, еле 
внятный, но постепенно становящийся все 
более ритмичным гул. Барабанный бой, мер­
ный шаг солдатской колонны.
— ...Наши!
— Наконец-то!

И вот — яркое солнце. И фас каре поперек 
площади. Мы не видим лиц солдат и почти не 
различаем ни шинелей их, ни амуниции — 
все застлано, растворено в солнечном мареве. 
Струящемся. Играющем переливами... А по­
том из этого слепящего марева — словно по 
команде «командиры, вперед!» — выступают 
одна за другой, становясь в ряд («четверть- 
взводный интервал перед линией»), четкие 
фигуры декабристов... Может быть, мы 
узнаем их лица. Или резкость контражура 
снимет всякую портретность, и мы дадим за 
кадром только их поименную перекличку... 
Итак — потонувшая в солнечном мареве 
линия фаса каре Московского полка и, 
перед ней,— четкие фигуры заговорщиков.

— Глупость! Невозможно... Бездарно... 
Пестель и Волконский. Штаб-квартира 
Байкова. На столе лист бумаги. На нем 
уверенной рукой военного набросан план 
Сенатской площади с диспозицией войск.
— ...Глупо... Глупо же! — яростно тычет в 
план Волконский.— Такая позиция! А они... 
простояли ее. И дали запереть себя, как в 
мышеловке.
— А все-таки — выступили...
— Да как?! Разве же можно было...Такти­
ки! Да как могли Трубецкой, Батеньков... 

Опытные же командиры! Об этих-то, штат­
ских, разговору нет.
— Но Рылеев-то, Рылеев... Маленький 
ведь, щуплый, нервный. Меня перепугался... 
А дошло до дела — лев!
— Ничего не пойму. Да ты уж не радуешь­
ся ли? Чему?
— Счастлив, что великое соединение Се­
верного и Южного общества наконец про­
изошло. Там, под картечью. И произвел его не 
я — Рылеев. Слава ему. И земной поклон от 
Павла Пестеля.
— Но ведь поражение же!..
— Победа!
— И ты можешь... Ты! Как солдат...
— Не все битвы, Сережа, выигрывают сол­
даты.
— Но мы-то с тобой военные люди. А ты!.. 
Да нет же, право, ты говоришь так по­
тому, что не видел этого позорища... не был 
там, на Сенатской...
— Нет, не присутствовал. Но все равно 
что был...

С угла Адмиралтейского бульвара до на­
бережной развернулись эскадроны. Перед од­
ним горячит коня офицер. И если прибли­
зиться, мы узнали бы Владимира Пестеля... 
Звучит команда: «...Поэскадронно!.. Пер-вый!.. 
Вто-рой!..» Звонко и весело заиграла труба. 
Конногвардейцы с кавалергардами пошли в 
атаку. Все шибче набирают ход атакую­
щие. Все быстрей приближается бронзо­
вый Петр на вздыбленном коне. Дружный, 
широкий залп навстречу атакующим. Вто­
рой, третий. Падают лошади. Валятся 
убитые. Заметались лошади без всадников. 
Осаживают и заворачивают коней идущие 
сзади. Атака отбита... Вырвавшийся вперед 
Владимир. Пытается завернуть. Лошадь, 
поскользнувшись, падает, и он летит через ее 
голову на мостовую. С трудом поднимает­
ся. А со стороны мятежников подходят 
два офицера. Первый, вглядевшись, насмеш­
ливо: «A-а, вот кто пожаловал! Бис, Воль­
демар, бис! Фора...» Второй не спеша осво­
бождает из-под шинели руку с пистолетом. 
Первый останавливает его: «Ты что, не зна­
ком? Владимир Пестель... Братец нашего 
Павла Ивановича. Но Павел Иванович бое­
вое крещение принимал под Бородиным, а Во­
лоденька — на Сенатской...»
Дальше Владимир уже не слышит, видит 
только беззвучно шевелящиеся губы. Голову 
затопляет тишина. Свет меркнет... Потом из 
темноты постепенно вырисовываются очер­
тания Зимнего. На дворе, забитом отдыхаю­
щими войсками, разложены костры. Четко 
печатая шаг, проходит смена караула. Вла­
димир, без каски, с перевязанной головой, 
тяжело опираясь на поддерживающего сол­
дата, медленно идет по двору. Его оста-
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навливает громкий взрыв хохота. Группа — 
человек пять — генералов. Сегодняшние по­
бедители, герои дня: Бенкендорф, Голени­
щев-Кутузов, Сухозанет, Левашов... «Никола­
евские орлы», восходящие звезды нового 
царствования. Усмирители, только что прися­
гавшие государю картечью. Это их час. 
И уж им ли не понимать сего! И по­
скольку люди они еще довольно молодые, 
свежие, и так как все они складные и 
и расторопные, по-военному четкие, вострые 
люди, то — бравые фрунтовики и тонкие, 
зубастые бестии — они и не скрывают 
сейчас своего возбуждения. И тут же, не меш­
кая и не ломаясь, сразу же и начали, 
пошучивая да похохатывая, примеряться к 
новым отношениям друг с другом и новой 
иерархии между ними. И сквозь тошноту, 
головокружение и боль в разбитой голове 
Владимир понял: теперь к этим, вчера еще 
непримечательным людям, нужно прислуши­
ваться, запоминать их словечки. Ибо мно­
гое будет теперь зависеть от умения удачно 
пересказать шутку, со значительной ми­
ной привести мнение кого из них... Один 
за другим, с небольшими интервалами слы­
шатся недалекие взрывы, что вызывает 
волну оживления в генеральской группе:
— Что это, господа?., мало вам?., за день 
не настрелялись?
— Да вот, все Александр Христофорович 
шалит.
— ?..
— Да его же люди рвут на Неве проруби, 
и — покойничков под ледок...
— А ведь все вы, Дмитрий Платонович, 
нал ютов ал и.
— Он, он, граф. Мы было его урезони­
вать — и слушать не хочет: ка-а-р-течью!.. 
Осерчал, страсть!
— Хорошо смеяться, господа. Вам ведь что 
же: постреляли — да и в сторону. А нам вот 
с Павлом Васильевичем теперь разбирайся.
— Ну что там, господа. Дела теперь на всех... 
Владимир собирается отойти. Но его оклика­
ют:
— Господин полковник! Извольте задер­
жаться.— И, обернувшись, он видит подбе­
гающего свитского офицера, за которым под­
ходит сам царь-победитель.
— Вольно, вольно, ребята, отдыхай,— бро­
сает он начавшим поспешно выстраивать­
ся солдатам. И — разом умолкшим, молод­
цевато подтянувшимся офицерам, негромко, 
милостиво: — Поздравляю, господа.
Подошел к Владимиру, положил руку на пле­
чо и, глядя в глаза, многозначительно, с 
расстановкой:
— Я все видел... Благодарю тебя, Пестель. 
И поздравляю флигель-адъютантом.

Почтовая станция. Три возка под усилен­
ным конвоем. Пестель в кибитке, под стра- 
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жей. Мимо вихрем проносятся сани — сроч­
ная эстафета. Следом несколько конных, ко­
торые задерживаются. Один подъехал к офи­
церам. Офицер, конвоирующий Пестеля, 
возвращается к возку. Заметно взволнован. 
После минутного колебания подошел вплот­
ную.
— Восстание в Черниговском полку, коман­
дует подполковник Муравьев-Апостол,— не­
громко говорит он Пестелю.— Против них 
направлен конный отряд генерала Гейсмара. 
С артиллерией. Сегодня должен был встре­
тить восставших под Трилесами. Исход пока 
неизвестен.

Ночь. Деревенская улица, тускло освещен­
ная чадящими факелами в руках всадников, 
гусар. Гусары верхами, гонящие толпу безо­
ружных, усталых, ко всему безразличных, 
совершенно потерявших военный вид сол­
дат... Это Трилесы. Ночь после поражения. 
Уже на исходе. И страшны эти предрас­
светные часы в преддверии нового дня... 
Большая изба. У крыльца — возок. Под кон­
воем из пяти-шести человек медленно подхо­
дят двое: один, пониже, подполковник в ра­
зорванном мундире, с перевязанной голо­
вой — едва держится на ногах; другой, 
повыше, штатский — бережно поддерживает 
его. За пешим конвоем, поодаль, еще и кон­
ные. Молодцеватый вахмистр, помогавший 
поддерживать офицера, оставил их, стучит в 
дверь избы и на вопрос оттуда:
— Их высокоблагородие дозволили. Чтобы 
эти... их благородия... У них тут братец... 
так вот, чтобы, значит, проститься.— И, когда 
дверь открылась, к своим: — А ну, дайте-ка 
свету!
Трое с факелами, опередив конвоируе­
мых, проходят в избу. А эти двое останови­
лись на пороге, словно набираясь решимо­
сти, переглянулись... Сергей и Матвей Му­
равьевы-Апостолы... Медленно входят. Голо­
са конвоирующих:
— Убитый, что ли?
— Не-е... сам себя порешил.
— Ну да!
— Вот те крест, сам видел... Молоденький 
такой хлопчик... Как наши картечью по пехо­
те вдарили ...полковник этот, братец их, с 
коня тут же, как подкошенный... а пехо­
та — давай тикать... Ну, как он, этот хлоп­
чик, увидел, что братец их вроде бы как уби­
тый, а пехтура — одни кто куда тикают, а 
другие — своим офицерам руки вяжут и к нам 
волокут,— как увидел это, отошел к сторон­
ке. Пистолетик вынули — маленький такой, 
ну, ровно игрушечка... и в височек себе. 
...Темная, просторная внутри изба. Факе­
лы, освещающие помещение. А оно сплошь 
завалено, забито раздетыми донага трупами.



Справа, неровно уложенные штабелями,— 
солдаты. Слева, у стены,— офицеры. Тоже 
раздетые донага. Но положены на пол, ря­
дом, а не свалены друг на дружку.
— Дай-ка их благородиям еще света!.. Вот 
этот. Что с краю. Третий от стены.
Ипполит. Раздетый донага. Он прекрасен. 
Спокойное лицо. Чуть слипшиеся справа, у 
виска, волосы. В остальном никаких сле­
дов этой лютой смерти — отроческое 
лицо, девичьи ресницы, вольно, словно в бла­
женном сне, вытянувшееся тело.
Братья. Стоят молча и отрешенно. И лица у 
них тоже ясные и задумчивые.
— Брат, помоги,— говорит Сергей и опуска­
ется на колени. Матвей опускается рядом. 
Сергей, с закрытыми глазами, негромко: — 
...Упокой, господи, душу новопреставленно­
го раба твоего, отрока Ипполита... положив­
шего жизнь свою за други своя... и прости, 
милосердный, великое самовольство за малую 
и кроткую, за чистую, как слеза матери 
твоей непорочной...
— Брат, что ты говоришь!..— шепчет Матвей. 
Но тот не слышит.
— ...жизнь его. И да сбудется воля 
твоя... Прощай, брат,— кланяется в зем­
лю мертвым солдатам, неровно сложен­
ным, голым, штабелем...— Прощайте, братья. 
И — простите нас. Спасибо вам.— 
После паузы: — Подними, брат.— И, когда 
Матвей помог ему стать на ноги: — Блаженны 
павшие в битве праведной. А мы с тобой... 
А я...— плачет...
Улица. Крыльцо той же избы. На пороге 
Матвей, поддерживающий еле стоящего на 
ногах Сергея. Гусары гонят еще разоружен­
ных черниговцев.
— Стой! — и, оттолкнув поддерживающего 
брата, Сергей неожиданно твердым шагом 
идет к солдатам. Гусары остановили кон­
воируемых. Вид у солдат жалкий, понурый, 
покорный. У всех, кроме одного. Злого, с чер­
ными соколиными очами, не сробевшего, го­
тового хоть сейчас снова в драку. При виде 
Сергея лицо его дернулось, губы кривит 
недобрая усмешка. К нему-то и подходит 
Муравьев.— Гришко!.. Ты почему в меня 
стрелял?.. Я спрашиваю: почему ты в меня 
стрелял?
— Не стрелял я, ваше благородие. Запамя­
товали вы, ранены тогда картечью в голо­
ву были. Вот и спуталось...— сказано это 
почти мирно, но ни одна злая искорка не 
потухла в угрюмых черных глазищах.— 
Не стрелял. Штыком порол. Отняли вас у ме­
ня...
— Раненого?.. Шты-ком?
— Ага.
— Но почему? Почему?.. Ведь за вас же, за 
вас... На, смотри! — рвет с головы повяз­
ку.— Так за что, а?.. Что смутил вас, да?.. 
что увлек вас за собой на погибель?

— Во-во... Повел и — выдал. Свобода! 
Свобода!.. И еще слова разные — про 
правду и что человек, мол, рожден для 
свободы. А сам — крови испугался... и выдал.
— Да я... Нет, ты послушай, послушай...— 
тихо, почти с женской нежностью гладит по 
плечу солдата.— Ну, пойми ты: я вас, 
вас же жалел! Я...
— Ну да, братьями называл, свободные вы 
теперь, дескать. И это вольных-то отныне 
людей, братьев своих... под пушки да под 
картечь, как стадо баранов, стоять безза­
щитно поставил. Да еще и ружья в козлы со­
ставить приказал, а?.. Это на поле-то боя... 
боевой офицер, вся грудь вон в крестах. 
Х-ха!
— Ладно, ладно... Ну ты, бешеный! — гусары 
теснят черноглазого, тычат в него, как в вол­
ка, факелами. ...Погнали солдат дальше.
— Не жалею я, ваше высокоблагородие, 
что убить намахивался! — кричит черно­
глазый.— Вот те крест, барин, не каюсь!.. 
Сле-до-ва-ло...
Сергей взялся за сердце. Рука скользнула 
по мундиру. И, машинально, начинает один за 
другим обрывать ордена. На губах жалкая, 
растерянная улыбка.
— ...Тарутино. Красное. Кульм. Лейпциг. 
Дрезден. Париж...— почти беззвучно шепчет 
он.— И Трилесы...
— Сережа! Сережа, родной...— при виде 
стеклянных, как у мертвеца, глаз брата у 
подбежавшего Матвея бессильно опускают­
ся руки.— Да за что же так себя?..
— За бой под Трилесами...
...которого не было.

В ТУ ЖЕ НОЧЬ ПЕСТЕЛЯ ДОСТАВИЛИ 
В ПЕТЕРБУРГ И СДАЛИ В ПЕТРОПАВ­
ЛОВСКУЮ КРЕПОСТЬ.
ПРИ ОБЫСКЕ У НЕГО БЫЛ ОТОБРАН 
ЯД. ВОЖДЬ ЮЖАН ИМЕЛ ПОЛНУЮ 
ВОЗМОЖНОСТЬ УМЕРЕТЬ ЛЕГКО И БЕЗ­
БОЛЕЗНЕННО. ИЗБЕЖАВ СТРАШНОЙ 
СЕМИМЕСЯЧНОЙ ПЫТКИ СЛЕДСТВИЯ 
И — ВИСЕЛИЦЫ... ПЕСТЕЛЬ ОТКАЗАЛ­
СЯ ОТ ЭТОЙ ВОЗМОЖНОСТИ...

Петербург. Жаркий июльский день. В Летнем 
саду играет музыка. Стук топоров. На крон­
верке Петропавловской крепости достраива­
ют эшафот. Пять больших, почти в чело­
веческий рост, мешков с песком тихо 
раскачиваются в петлях — последняя про­
верка виселицы на прочность. Через Неву, из 
Летнего сада, слабо доносятся звуки оркест­
ра, вальс.

— Я вас умоляю. Не упорствуйте. Прими­
ритесь с богом. Покайтесь.
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В камере. Пестель в кандалах. И пастор 
Рейнбот.
— Покаяться? — переспрашивает Пе­
стель.— В чем? В том, что я хотел счастья 
своему народу?
— Опять! — пастор в полном отчаянии.— 
Подумайте хотя бы о своих родных. Об от­
це. Матушке... Что я им скажу об этих 
последних ваших днях. Часах...
— Правду. Все, как было... Кроме одного, 
пожалуй. Не говорите им пока, как нас каз­
нили. Пусть узнают потом. Не все сразу. 
Лязгает замок. Негромкий стук в дверь. 
Рейнбот медленно направляется к выходу.
— Прощайте, герр Рейнбот,— негромко ок­
ликнул Пестель.— И не поминайте лихом. 
Пастор задерживается перед уже открывшей­
ся дверью. Оглядывается.
Пестель быстро подошел к нему. Пожал 
руку.
— И... — ни слова о виселицах! — го­
ворит он.— Слышите? Нас не повесили — 
расстреляли.
Лицо Пестеля.
— Запомните. Рас-стре-ляли.
Мерные, гулкие удары, стук топоров за окном, 
сливающиеся с дробным перестуком молот­
ков, забивающих последние гвозди в 
эшафот.

1973 г.

АВТОРСКИЕ КОММЕНТАРИИ 
К СЦЕНАРИЮ

...В настоящем своем виде сценарий был 
закончен в 1973 году. Но сделан, драматур­
гически решен и прописан весь от начала 
и до конца он был примерно на год раньше, 
после чего, в сущности, не менялся.

...«Пестель» — самое значительное изо 
всего, что я сделал на сегодня (июнь 1986 
года). Но, понятно, такое место лично в 
моей литературной биографии никоим об­
разом не определяет меру его собственной 
значительности. И все же, по-моему, при­
лагаемые ниже замечания и объяснения 
интересны и имеют какое-то право на вни­
мание не только поелику отвечают моей 
в них потребности.

Сценарий охватывает события примерно 
двух лет: с января 1824 года по декабрь 
1825-го. Главный герой его — Пестель. 
Прежде всего потому, что никто другой 
из декабристских вождей, организаторов, 
идеологов не сделал столько, сколько Пе­
стель, для того, чтобы направить движение 
по революционному пути к социальной 
революции. А именно это и было главным 
делом героев «четырнадцатого декабря», 
определившим их место в истории. И Пе­
стель, кроме того,— единственный из всех 
декабристских вождей, прошедший весь 
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путь от истоков Тайного общества (начало 
Союза спасения) и до самого конца, ни 
разу не отступив от дел, от руководства, 
ни разу не сложив оружия.

Пестель «слил с ним (Тайным обществом) 
свое существование», писал И. Д. Якушкин. 
Так оно и было: вступив на путь борьбы, 
Пестель словно бы постепенно, шаг за ша­
гом, создает себя заново как человек, от­
крывший свое истинное поприще и под­
линное призвание, так что в дальнейшем 
вся жизнь его идет дорогой Тайного об­
щества, и рассказать о ней — значит рас­
сказать о большой дороге и тайных тропах, 
которыми шла история Тайного общества. 
И в ней постепенно теряется деление меж­
ду жизнью, отданной делу, борьбе, Обще­
ству, и — сугубо личным, оставленным 
«для себя» : вся его жизнь сливается без 
остатка с «биографией» Тайного общества, 
то есть — с его историей.

Вывести на экран могучую и благородную 
личность творца «Русской правды» (одного 
из величайших достижений русской рево­
люционной мысли домарксистского перио­
да) — задача необычайно благородная. Но 
в такой же степени и сложная.

Человек, «гениальные» (И. Якушкин) и 
«необыкновенные» (М. Бестужев) способ­
ности которого поражали всех сталкивав­
шихся с ним — и друзей, и недругов,— 
он, однако, не всегда был понятен даже 
ближайшим своим соратникам. Глубина его 
политической мысли оставалась зачастую 
недоступной даже самым сильным умам 
декабристского движения. И не потому, 
что в декабризме не хватало людей боль­
шой мысли. А просто слишком уж далеко 
уходила в значительной своей части рево­
люционность «Русской правды» за горизон­
ты эпохи.

Именно поэтому, вероятно, оказывается 
Пестель при жизни столь часто трагически 
одинок в самой гуще борьбы. Одинок, окру­
женный соратниками, преданными ему бес­
предельно и готовыми за него в огонь 
и в воду; одинок, постоянно связанный 
«делом» с десятками людей. Тем сильнее 
поражает умение Пестеля увлечь жаром 
своей «Русской правды» даже товарищей, 
не способных понять всего ее значения 
для будущего страны. Это, в частности, 
было отмечено и в «Общем заключении» 
Военно-судебной Следственной комиссии: 
«Большая часть членов слепо ему верила; 
иные, не знав его конституции (т. е. «Рус­
ской правды» — В. Н.) хотели всем жертво­
вать для предложенного в ней образа прав­
ления».

Е. И. Якушкин (сын декабриста, сам круп­
ный народоволец и первый историк де­
кабризма, писавший его историю по мате­
риалам из первых рук, полученным от са­



мих декабристов,— а почти всех их он 
близко и хорошо знал лично), собравший 
мнения всех знавших Пестеля, пришел к 
заключению, что это был «человек совер­
шенно особенный». Которого — ни по ода­
ренности и уму, ни по силе характера и 
масштабам личности, ни по беспредельной 
смелости — и «сравнить нельзя» ни с одним 
из крупнейших декабристских лидеров, 
идеологов и военных вождей.

Материалов по Пестелю трудами не­
скольких поколений исследователей подня­
то столько, что мы можем восстановить 
почти полностью и чуть ли не буквально 
день за днем всю его жизнь. И облик 
Пестеля — борца, революционера, вождя 
для нас уже достаточно ясен, и мы его 
представляем почти со всеми подробно­
стями, имеем возможность разобраться в 
нем до тончайших нюансов. Но в тех же 
материалах есть один весьма серьезный 
«пробел» (ставлю кавычки, ибо убежден, 
что никакого пробела здесь нет): почти 
полное отсутствие сколько-нибудь надеж­
ных свидетельств, приоткрывающих внут­
реннюю, душевную жизнь. А то немногое, 
чем мы располагаем, касается, главным 
образом, его отношения к родным (он 
исключительно нежный, заботливый, пре­
данный сын и брат) или же нескольких 
кризисных моментов в его отношении к 
Тайному обществу. И если ум Пестеля, его 
воля, решительность и поразительная сила 
характера известны нам очень хорошо и в 
самых различных проявлениях, то, так ска­
зать, сердце Пестеля — о нем мы с полной 
достоверностью знаем немного. Но дело 
тут совсем не в том, как полагали некоторые 
исследователи, что до нас не дошли какие- 
то имевшиеся на этот счет свидетельства, 
рассказы или чьи-то наблюдения. Дело ско­
рее всего в том, что их никогда и не 
существовало. Пестель был человеком 
чрезвычайно замкнутым: ни сердечных 
тайн, ни душевных своих Драм, бурь и 
тревог никому не поверял и никаким своим 
эмоциям воли не давал никогда. Это резко 
выделяет его среди всех остальных (изве­
стных нам) декабристов. Людей, в боль­
шинстве своем, с резко повышенной эмо­
циональностью, страстно тянувшихся к ис­
поведям, излияниям, самоанализу — и это 
у людей даже самых строгих, суровых и 
никак не склонных завышать значение соб­
ственного «я» (М. Муравьев-Апостол,
И. Якушкин, М. Лунин, Н. Муравьев, Басар­
гин и даже Горбачевский и Н. Бестужев). 
Эта замкнутость Пестеля, его душевная заб- 
ранность в себя, постоянная застегнутость 
на все пуговицы и какое-то брезгливое, 
пожалуй, даже презрительное, отношение 
к излияниям чувств, к стремлению раскрыть 
душу — глубоко задевали, а подчас и рани­
ли людей, тянувшихся к нему. И это, конеч­

но, оставляло душевные ссадины, которые 
долго не залечивались и дают себя чувст­
вовать во многих воспоминаниях о нем 
(Лорер, Басаргин, Свистунов). Более чем 
полвека потребовалось, например, Матвею 
Муравьеву-Апостолу, чтобы изжить в себе 
эти «пестелевские ссадины» и «вспомнить», 
что Пестель есть Пестель («...откроется 
«Русская правда», какой славой озарится 
имя Пестеля»). Среди близко общавшихся 
с Пестелем эта его замкнутость породила, 
повторяю, немало обид и вызвала множест­
во горячих филиппик насчет мраморной 
холодности, железной бесчувственности 
Пестеля, определения его как чистого мате­
матика революции, ее сурового логоса, 
чуждого всему человеческому.

Пестель действительно, говоря словами 
Пушкина, «...с лица стальной решетки ни 
пред кем не поднимал». И это, конечно, 
тоже заметно подогревало те подозрения 
в бонапартизме, которые вызывали у вож­
дей «северян», как, впрочем, и у некоторых 
«южан» его «диктаторские замашки», о ко­
торых столько говорится (а еще больше не 
договаривается) во всем, что сказано и на­
писано о нем самими декабристами.

Эта черта Пестеля создает драматурги­
чески чрезвычайно благодарную слож­
ность. Но отнюдь не потому, что откры­
вает простор различного рода догадкам и 
гипотезам (что скрывалось за железной 
маской?..). А по той причине, что она вела 
к вполне реальным последствиям, которые 
мы можем проследить на документальном 
материале: она активно способствовала пос­
тоянной напряженности отношений Пестеля 
с большинством других декабристскйх 
вождей (Рылеев, Трубецкой, Матвей и Сер­
гей Муравьевы-Апостолы), а порой и их 
резкому обострению.

В сценарии эту черту Пестеля следует 
принять как она есть, не пытаясь домыс­
ливать то, что, возможно, скрывалось за 
этой его непроницаемостью и «загадоч­
ностью»,— это путь скользкий и ненадеж­
ный. Мы дадим Пестеля суровым и замк­
нутым, не стараясь его ни смягчить, ни 
«утеплить». Но мы будем помнить: это был 
человек, выдержавший немало душевных 
бурь и дважды отрекшийся от личного 
счастья, от любви ради дела, которому 
посвятил всю свою жизнь и отдал все 
силы. И мы покажем Пестеля человеком 
не просто замкнутым и необщительным, 
а умевшим и считавшим своим долгом 
скрывать эти душевные бури и сердечные 
драмы и раны от товарищей. Но не из 
гордости — или, во всяком случае, не 
столько из гордости — а, скорее, следуя 
правилам той суровой самодисциплины, 
которую он принял на себя раз и навсегда 
как закон.
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Необходимость предельного уплотне­
ния действия потребовала частичного сме­
щения некоторых фактов и событий как 
во времени, так и чисто локально — по 
месту действия. В такой же степени целе­
сообразной, с точки зрения драматургии, 
оказалось и допущение известной воль­
ности в отношении отдельных штрихов и 
подробностей при условии, что частные 
отклонения не ведут к искажению истори­
ческой правды, не вступают в противо­
речие с характерами исторических персо­
нажей, не дают превратного толкования от­
ношений между ними.

Все это — прописные истины истори­
ческого жанра, не требующие ни объяс­
нений, ни оправданий. И как драматург я 
не вижу необходимости в уточнении тех 
художественных вольностей, которые себе 
позволил,— они немногочисленны, незна­
чительны по удельному весу и сделаны 
в пределах вполне допустимых. Но как ав­
тор, специализировавшийся в биографичес­
ком жанре, основанном на точной доку­
ментальности, я по привычке чувствую 
необходимость дать в них отчет.

1. Кавалергарды не ходили в атаку на 
каре восставших войск на Сенатской пло­
щади. И автор, разумеется, никогда не поз­
волил бы себе бросить подобную тень на 
славное имя полка, отличавшегося военной 
доблестью во все времена, если бы 14-го 
декабря этот полк не опозорил себя еще 
худшим, чем конногвардейцы, образом — 
отличившись не в лобовой атаке, а пресле­
дованием бегущих, рубкой уже бросивших 
оружие.

2. Официально (в приказе) жалование 
флигель-адъютантских вензеля и аксель­
бантов Владимиру Пестелю было подтверж­
дено после казни декабристов. Но отметил 
и благодарил его царь уже в самый день 
восстания. Степень близости Владимира 
Пестеля к декабристам остается невыяснен­
ной. Как бы то ни было, он безусловно был 
посвящен во многие тайны и самые сек­
ретные встречи Пестеля с соратниками, 
происходившими у него на квартире, в ка­
зармах.

3. В эпизоде «Кабинет Рылеева» речь 
идет о дуэли Рылеева с гвардейским офи­
цером Шаховским, с которым они стреля­
лись 21 февраля 1824 года. Поводом послу­
жила незаконная сестра Рылеева, вернее, 
очередная неудачная попытка Рылеева вы­
дать ее замуж. Условия дуэли были страш­
ными: дрались без барьера. С первого 
же выстрела Рылеев был тяжело ранен, 
стрелять продолжали с трех шагов. Все под­
робности дуэли даю по письму А. Бесту­
жева, бывшего секундантом Рылеева.

4. Дата вступления А. Бестужева в Тай­
ное общество до сих пор не установлена. 
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Но скорее всего (хотя, в общем, и тут 
только догадки) это произошло гораздо 
позже, чем в сценарии: только в конце 
лета, а еще того вернее — осенью 1824 го­
да. Но предположительно эти рамки мож­
но раздвинуть и несколько шире, ибо весь­
ма сомнительно, чтобы Рылеев, для кото­
рого А. Бестужев был буквально «вторым 
я», мог на протяжении длительного вре­
мени скрывать что-то от него, не довериться 
ему, обойтись без него — Рылееву, вообще 
не умевшему ни в чем скрытничать с друзь­
ями, такое положение дел, вероятно, по­
казалось бы просто предательством по от­
ношению к самому близкому другу.

5. Александр Одоевский был принят в 
Общество А. Бестужевым в январе 1825 го­
да.

6. Перевод С. Трубецкого на юг, в Киев 
(дежурный офицер 4-го корпуса) состоялся 
позже, чем в сценарии,— приказ от 22 де­
кабря 1824 года. Насколько раньше было 
принято решение добиваться его перевода, 
точных данных не имеется.

Вероятно, полной добросовестности ра­
ди, следует оговорить и еще одно обсто­
ятельство: в то время, о котором идет 
речь, Рылеев еще не усвоил, да и не мог 
усвоить той властной безапелляционности, 
с какой он обращается в сценарии к Тру­
бецкому; такое положение, когда его стали 
считать «рылеевской марионеткой» (Ка­
ховский), установилось значительно позд­
нее. Допускаю так же, что человек, хо­
рошо знакомый с первоисточниками, най­
дет сценарную трактовку личности и ха­
рактера Трубецкого в достаточной мере 
шаблонной: мямля, недалекий ум, тряпоч­
ная душа. Но, к сожалению, так оно и было. 
Однако ошибка шаблонной трактовки в 
том, что она соотносит их с его «преда­
тельством», которого не было. Единствен­
ным автором версии о позорном поведении 
Трубецкого на следствии является царь, 
ни одному слову которого верить нельзя. 
Трубецкой остается в памяти последующих 
поколений несправедливо ошельмованным, 
но историческая реабилитация его пока 
вряд ли возможна, так как очень уж зыбка 
грань, разделяющая предательство и — 
трагедию человека смелого, честного и 
самоотверженного, но оказавшегося «в час 
роковой» (как выразились бы в ту пору) не 
на высоте положения, не на своем месте 
в силу обстоятельств, над которыми он по 
большей части и не был властен.

7. В истории декабризма, у его историков, 
интерес собственно к Бурцову сравнительно 
невелик, и сам по себе конфликт Бурцова — 
Пестеля исследован довольно мало и чисто 
внешне. Для нас важен один факт: именно 
с Бурцовым связано начало сплочения анти- 
пестелевской оппозиции в декабристском 



движении и именно Бурцов дал умерен­
ным самое сильное оружие, «отравленный 
кинжал» против Пестеля, формулу: Пес­
тель — Бонапарт будущей русской рево­
люции. Существует ряд свидетельств, го­
ворящих о том, что Пестель начал скры­
тую подготовку к разрыву южных управ 
с петербургским центром много раньше, 
чем возникла мысль о московском съезде 
1821 года. В разброде, который царил 
у петербургских лидеров движения, Пес­
тель предугадал верные признаки близ­
кого спада, начала кризисной полосы за­
силья компромиссных программ, поры ли­
берального фразерства и оппортунизма. 
Иными словами, роспуск Союза благоден­
ствия в 1821 году был не только выгоден 
для революционных южных управ, но и 
жизненно необходим для них. Если же 
Пестель при этом уступает право представ­
лять южные управы на съезде своему про­
тивнику Бурцову, то это — один из луч­
ших его ходов. По уставу съезд не имел 
права принимать решения о роспуске Об­
щества, хотя бы и фиктивном. А именно 
роспуск нужен был Пестелю на этом этапе 
во что бы то ни стало. Отказываясь при­
знать его законность, он получил право на 
самостоятельное и совершенно независи­
мое от центра объединение возглавляемых 
им южных управ. От этого, вновь органи­
зуемого Пестелем революционного Юж­
ного общества, еще до начала учредитель­
ного заседания «отпали» Бурцов и Комаров.

Что до бурцовского «отравленного кин­
жала», то, кажется, больнее других поражен 
им был Рылеев. Встречей Рылеева с Пес­
телем и открывается (после Пролога) сце­
нарий. Это была их первая встреча и един­
ственный большой разговор. Вторично они 
встретятся только через два с лишним го­
да — по пути на казнь. И тогда они 
поцелуются и пожмут друг другу ско­
ванные руки. А сейчас они расста­
лись, не договорившись, почти врагами. 
Рылеев был подавлен несокрушимой ло­
гикой пестелевских доказательств необ­

ходимости для революции сильной власти, 
железной диктатуры революционного пра­
вительства. Он был в смятении: мечта о 
свободе представлялась ему растоптанной, 
и ему начало чудиться, что из грядущей 
революционной бури поднимается не кры­
латый, в белых одеждах гений свободы, 
равенства, братства, а деспотизм, еще 
страшнее теперешнего — новый Цезарь 
с медальным профилем Пестеля. И — 
пламенный поэт свободы, ее боец, рыцарь, 
он призвал руководство «северян» к самой 
беспощадной борьбе с Пестелем. К схватке 
с ним не на жизнь, а на смерть, к тайной, 
необъявленной войне. Он верил, был убеж­
ден, что спасает свободу...

8. Фигура Миронова явлется полностью 
вымышленной. Право на подобный вы­
мысел дает документально подтвержден­
ное знание о том, что Пестель с вели­
чайшей осторожностью и единолично за­
нимался подбором людей, готовых соста­
вить собой «отряд обреченных» («cohorte 
perdue»). Поскольку люди эти не являлись 
членами Общества, их, хранимые в глубо­
кой тайне, имена так и не всплыли на 
следствии и были унесены Пестелем с со­
бой в могилу.

9. Предательство и шпионаж по существу 
становятся спутниками декабристского дви­
жения чуть ли не с первых дней. Якушкин 
вызывается убить царя осенью 1817-го го­
да... На полях рукописи М. А. Корфа «Вос­
шествие на престол императора Николая I» 
(составлена в сороковых, напечатана в 
1857-ом году) против описания доноса Гри- 
бовского рукой Николая I сделана следу­
ющая пометка: «По некоторым доводам 
я должен полагать, что государю (Алек­
сандру I) еще в 1818-ом году в Москве 
после богоявления (январь) сделались из­
вестны замыслы и вызов Якушкина на царе­
убийство: с той поры весьма заметна была 
в государе крупная перемена в располо­
жении духа, и никогда я его не видел 
столь мрачным, как тогда...»-
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Борис 
ДОБРОДЕЕВ

М. ГОРЬКИЙ. 
ПОСЛЕДНИЕ 

ГОДЫ
if адры кинохроники.

25 сентября 1932 года.
Трубят горнисты. Пионеры с разверну­

тым знаменем поднимаются на сцену Боль­
шого театра. В президиуме торжественно­
го собрания сидит человек, которого сегод­
ня чествуют. Его знают все — Максим Горь­
кий.

Ведущий:
— Уже сорок лет отдано литературе. Кни­

ги его знает каждый.
Девушки с букетами, красноармейцы, 

представители многих республик — их легко 
отличить по праздничным национальным 
одеждам...

Горький растроган и смущен.
— Страна Советов вручила ему высшую 

награду — орден Ленина. Именем его назо­
вут города, театры, институты, школы... Это 
имя означало для нас так много. Оно было 
знаменем советской культуры.

Самый неожиданный подарок — рабочие 
преподносят писателю модель будущего са­
молета «Максим Горький»...

Титр старой хроники:
«Построим самолет «Максим Горький»!
В цехах, на заводах, в студенческих обще­

житиях, в школах — всюду подписные ли­
сты. Каждый отдает на строительство са­
молета-гиганта «Максим Горький» — что 
может.

Титры кинохроники:
«500 тысяч рублей».
«Полтора миллиона».

И вот уже цех авиазавода. Идет сборка 
самолета.

Рука механика протирает приборы на щи­
те управления. Раздвигаются ворота ангара. 
Медленно начинают вращаться лопасти вин­
тов. Гул моторов на летном поле. «Мак­
сим Горький» бежит по взлетной полосе 
и взмывает в небо. Первый полет!

Надпись на экране: «Фрагменты из нена­
писанной биографии» /1926—1936/.

Огромный диск солнца, медленно разго­
раясь, поднимается над морем.

Возле самой воды, на скалистом берегу 
сидит человек, словно завороженный этим 
зрелищем.

Когда камера приближается к нему, мы 
видим — это Горький.

Г о р ь к и й:
— Самое лучшее в мире — смотреть, как 

рождается день...
Все выше поднимается солнце над морем. 

Вот уже оно озарило своими лучами Везу­
вий, пришло в Сорренто.

Зазвенели колокола.
Устремились первые крестьянские повоз­

ки на рынок.
Женщины с корзинами отправились за по­

купками, застучали молотками сапожники. 
Открылись лавочки. Начался день...

— Живу я не в Сорренто, а минутах в 
пятнадцати от него. В совершенно изоли­
рованном доме герцога Серра Каприола. За­
бавный старикан... В крови моего домохозяи­
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на есть какая-то капелька безалаберной рус­
ской крови.

Над самым обрывом встали виллы, окру­
женные садами и виноградниками. Вот и 
вилла, где живет Алексей Максимович,— 
«Иль-Соритто». На стенах большие трещи­
ны, подтеки, следы разрушений.

— Все у него разваливается, все непре­
рывно чинится и тотчас снова развалива­
ется. Герцог мечтает завести бизонов, 
а здесь и корову негде пасти. Сплошь ви­
ноградники, апельсины, лимоны. Красиво 
здесь. Не так, как в Крыму, не так, как на 
Кавказе. А как-то иначе — и неописуемо.

Алексей Максимович сидит теперь на бал­
коне виллы, смотрит вдаль. Прямой, жест­
кий взгляд. Нахмурены брови.

Ведущий:
— Он поселился в этом доме давно, а 

все не может привыкнуть к нему. И память 
все время возвращается назад, к пережи­
тому. Он тревожился тогда — не захлестнет 
ли революцию темная анархическая сила 
русской деревни? Что станет с интеллиген­
цией?

Прижав ладони к щекам, Горький стоит 
у окна. На лице страдальческие складки. 
В глазах тяжелое раздумье.

— Новая Россия... Он шел к ней долго. 
Шел, волнуясь, сомневаясь и веря. И долго 
друзей и недругов Советской страны мучил 
вопрос: с кем Горький?..

Алексей Максимович откинулся в кресле. 
Смотрит вопросительно из-под очков:

— Вы спрашиваете: «вполне ли» я с ва­
ми?.. Я не могу быть вполне с людьми, 
которые обращают классовую психику в ка­
стовую. Которые говорят: «Мы — пролета­
рии» с тем же чувством, как бывало дру­
гие говорили: «Мы — дворянство». Я уже не 
вижу в России пролетариев, а вижу в лице 
рабочих настоящих хозяев русской земли... 
Это требует осторожного обращения со вся­
ким человеком, дабы всякий человек не имел 
права сказать, что рабочий не организатор 
новой жизни, а такой же тиран, как всякий 
диктатор, да и глуп так же. Но я вполне 
с теми, кто невзирая на адову трудность 
жизни, на свои личные муки, делает вели­
кое дело организации России как страны, из 
которой на всю землю должна излиться и 
уже изливается энергия творчества. То, что 
делается сейчас на Руси, отсюда, издали, 
виднее. И это изумительная работа.

Алексей Максимович снова вышел на тер­
расу виллы, смотрит из-под ладони на да­
лекий Везувий.

— В Италии я живу потому, что живя 
в России, не работал бы, а ездил из горо­
да в город, ходил из дома в дом — и раз­
говаривал...

И вот уже крепко зажато в руке перо. 
Горький склонился над письменным столом. 

Рядом с рукописями потухшая сигара на 
пепельнице. Он уже давно забыл о ней...

Ведущий:
— Никогда еще не работал он так мно­

го, как здесь, в Сорренто. Никогда рань­
ше не был так беспощаден к себе, так при­
дирчив к своему слову. Воспоминания о Ле­
нине, о Толстом принесли ему новую славу. 
И «Дело Артамоновых». А теперь — эта 
книга, может быть, самая главная в его пи­
сательской судьбе — «Жизнь Клима Сам­
гина». Его собственная жизнь уже клони­
лась к закату. Но перо не ослабло...

Алексей Максимович поднял глаза, по­
смотрел за окно. Там, вдали, серебрились 
на волнах паруса рыбацких баркасов.

Но мысли Алексея Максимовича заняты 
сейчас совсем другим.

Г о р ь к и й:
— Хочу изобразить тридцать лет жизни 

русской интеллигенции. Изобразить все клас­
сы, «течения», «направления», всю адову су­
матоху конца века и бури начала двадца­
того. Интеллигенция, считавшая себя рево­
люционной, в седьмом и восьмом годах на­
чала круто уходить вправо. У меня появи­
лось желание дать фигуру такого интел­
лигента. Я его знал лично и в довольно 
большом количестве. Это тип индивидуали­
ста, человека непременно средних интеллек­
туальных способностей.

И вдруг глаза Алексея Максимовича гля­
нули на нас радостно, озорно и изумленно.

Г о р ь к и й:
— Роман сводит меня с ума. Работаю 

по десять часов в день. Первый раз пишу 
такое! Если все это мне не удастся — протк­
ну себе пером глаза...

И сразу взгляд Алексея Максимовича стал 
серьезен и даже чуточку печален.

— Может быть, это покажется смешным 
или даже фальшивым, а я все еще не знаю, 
как надо писать, и учусь...

Алексей Максимович прервал работу. За­
курил. Камера скользит теперь по стенам 
кабинета. По стеллажам с книгами. По фо­
тографиям друзей.

Ведущий:
— Отзывы писателей волновали его всег­

да больше, чем отзывы критики;
Горький:
— Интересно, что думает Пришвин?
И словно откликнулся человек, смотря­

щий на нас с одной из фотографий на сте­
не,— бородатый охотник с берданкой. Ми­
хаил Пришвин.

Пришвин:
— А я нисколько не удивился, Алексей 

Максимович, что вы учитесь писать и не 
очень верите в написанное. Это говорят в 
вас самые густые капли, которые остаются 
на дне вашего бокала. Я только этими кап­
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лями и живу... Спасибо вам за «Клима». 
У меня осталось впечатление, что эта кни­
га — вступление к огромной эпопее, что 
самое главное впереди.

Глядит с портрета молодой человек в чер­
ной косоворотке. Улыбчатый и строгий.

Ведущий:
— Откликнулся и молодой Фадеев...
Глаза Фадеева все ближе — словно приб­

лижаются к собеседнику. Совсем рядом...
Фадеев:
— Неужели вы все это перевидали и пе- 

реслышали? Даже страшно делается. Ясно, 
что так жить дальше было совершенно не­
возможно, ясно, почему именно в этой стра­
не первой произошла революция... Это про­
изведение исключительной мощи, и темпера­
мента, и ума...

Еще один писатель включается в заочную 
беседу с Горьким — сурово, осуждающе 
смотрит через очки Федор Гладков:

— Только что прочел вашего «Самгина», 
и в душе у меня угарная муть... Тяжелый 
кошмар... Очень вы много говорите о челове­
ке, а мне кажется, вы не любите людей, 
презираете их и глумитесь над ними. Все, 
что вы пишете,— это от ума, и ум у вас 
какой-то диогеновский, а может, аввакумов- 
ский — горький и жуткий ум. С такой го­
ловой люди могут быть только глубоко не­
счастными...

Алексей Максимович, прохаживаясь по са­
ду, облокотился о балюстраду, оглянулся. 
На лице его явная заинтересованность.

Гладков:
— Много и теперь Самгиных. Много мер­

зости, накипи, ржавого материала. Но не 
это важно. Труд, строительство, борьба за 
социализм... Разве это не великолепная поэ­
ма? А ведь вы бы могли создать эту поэму 
изумительно. Именно вы — Горький...

Горький все еще смотрит из-за плеча. Он 
кажется невозмутимым. Только брови хму­
рятся. И вдруг словно вспомнилось ему, как 
в этом же саду, на дорожке, стоял он не­
давно под руку с Гладковым, приехавшим 
погостить в Италию. И ведь, кажется, было 
полное взаимопонимание...

— Дорогой Алексей Максимович, я не мо­
гу освоиться с мыслью, что мое послед­
нее письмо обидело вас. Я знаю, что неко­
торые из здравствующих писателей одержи­
мы недугом обидчивости. Но я не мог себе 
представить, что и вас коснулась эта язва. 
Вас никто не может обидеть, потому что 
вы по своему необычайному уму и миро­
вому значению выше этого. Очень вероятно, 
что я не прав в своих суждениях. Но то, 
что я писал вам, я чувствовал больно...

Алексей Максимович читает письмо. В ру­
ке длинный мундштук с сигаретой. В глазах 
ироническая смешинка.

Г о р ь к и й:

— Какой вы «подозревающий» человек, 
Федор Васильевич! Чуть задержишь ответ, 
как вы уже подозреваете: обиделся! И не 
следовало бы подозревать меня болеющим 
«недугом обидчивости». В оценке вашей 
«Самгина» ничего обидного не содержится. 
Самоуверенностью я не страдаю и считать 
себя непогрешимым не склонен.

Горький снова повернулся вполоборота. 
Глянул из-за плеча уже сердито...

— Почему не пишу о современности? Не 
могу разрешить себе писать о том, чего не 
вижу, что только чувствую и о чем дога­
дываюсь...

Еще один собеседник включается в дискус­
сию о новой книге Горького — Борис 
Пастернак:

— Горячее и восхищенное спасибо вам, 
Алексей Максимович. «Самгин» мне нравит­
ся больше «Артамоновых». Характеристика 
империи дана с такой чудовищной яркостью! 
Но тут же на твоих глазах превращается в 
зрелище жути, мотивированного трагизма и 
заслуженной обреченности. Существо схва­
чено тут, как нигде...

К вилле «Иль-Соритто» подъехал на ве­
лосипеде почтальон. Огромная сумка наби­
та письмами Горькому.

Вот они уже грудой на столе, перед Алек­
сеем Максимовичем. Глаза его весело побле­
скивают.

Г о р ь к и й:
— Закончил второй том «Клима» и третий 

день с утра до вечера пишу письма и увле­
каюсь не эпистолой, а человеком... С ума 
меня сводят эти вчера проснувшиеся в Мор- 
шанске, в Алапаевске, в Уфе и прочих тем­
нейших углах. Все хотят учиться. И все 
своевольничают. А я своевольных люб­
лю. Вижу их донские, кубанские, нижего­
родские рожи и, знаете, радуюсь. Удивитель­
ный народ. Всепоглощающий народ. Толк бу­
дет. Так или иначе,— а — будет толк!

Алексей Максимович спустился к берегу 
моря. Сидит на камнях. Это его любимый 
отдых. Так легче дышится, лучше думается.

Ведущий:
— Однажды пришло письмо, которому 

суждено было положить начало новой друж­
бе. Его прислал человек с фамилией, 
незнакомой Горькому,— Макаренко.

Макаренко:
— Кто мы такие? В Полтаве в 20-м году 

была открыта колония для несовершенно­
летних нарушителей. Я состою заведующим 
этой колонией с самого основания.

В старых кадрах кинохроники появляет­
ся Макаренко. Рядом с ним воспитанники 
колонии.

Ребята стоят у здания, над входом ко­
торого портрет А. М. Горького и плакат: 
«Равняйся по Горькому».

— Наша колония считается лучшей в Рос-
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сии. И это позволяет нам со спокойной 
совестью носить ваше имя... Выбирая вас 
своим шефом, мы руководствовались не про­
стым желанием носить имя известного все­
му миру лица, а глубокой родственностью. Ва­
ше детство — подобно детству наших ребят. 
Ваша исключительная вера в человека, нечто 
единственное во всемирной литературе, по­
могает и нам. Теперь эта вера стала и верой 
наших хлопцев. Мы мечтаем, что вы к нам 
когда-нибудь приедете...

Г о р ь к и й (отвечающий Макаренко) :
— Какой вы чудеснейший человек, какая 

хорошая человеческая сила. Вашу гордость 
борца за свое дело — я понимаю, очГень 
понимаю! Но ведь дело это как-то связано 
со мной, и стыдно, неловко мне оставаться 
пассивным. Из Москвы вышлю вам все мои 
книги. Затем мне хочется подарить ребятам 
инструменты для оркестра. Научите меня 
сделать что-нибудь приятное для них. Я хо­
рошо знаю великое значение маленьких ра­
достей, испытанных в детстве...

И снова огромный диск солнца, медленно 
разгораясь поднимается над горизонтом, 
словно выплывает из-за моря.

А на берегу, у рыбачьих баркасов, дет­
вора пришла помочь отцам.

Ведущий:
— В детях Горькому открывался всегда 

особый увлекательный мир. Он им дорожил. 
Восхищался. В судьбах многих ребят свет 
этой горьковской любви. И в судьбе этого 
мальчугана...

Старая фотография — загорелый парниш­
ка на веслах, сын писателя Ивана Вольнова. 
Он рос вдали от отца, в Италии, под отцов­
ским присмотром Горького.

— Отец этого мальчугана был человек не­
легкой судьбы. Крестьянин. С юности в тюрь­
мах, в революционной борьбе. Многое пере­
жил. Бежал за границу. Попал на Капри. 
И «с благословения» Горького начал писать.

Вот он — Иван Вольнов. На фотографии 
20-х годов. Простое мужицкое лицо. Глаза 
человека, хлебнувшего лиха.

— После революции потянуло Ивана 
Вольнова в родную деревню. И вот уже от­
туда пишет Горькому в Сорренто:

— Я все еще не уехал из Куракино. Пу­
таюсь с мужиками. Жизнь полна и радостна...

И мы переносимся туда, откуда пришло 
это письмо,— в русскую деревню начала 
20-х...

Увы, редко снимали тогда наши кино­
операторы на селе. И все же эти немногие 
кадры — горячие сельские сходы, работа 
комбедов — комитетов бедноты, организа­
ция первых коммун — дают представление 
о крушении патриархальной русской дерев­
ни. О приходе нового. В чем-то истори­

чески неизбежного и в чем-то драматически 
несправедливого. Но послушаем очевидца — 
Ивана Вольнова.

— В деревне ледоход, ломка. Ломка 
страшная. Ломка духа и навыков, быта основ 
российских.

Мужики на волах (тракторов нет еще и в 
помине) пашут землю.

Первая бригада на селе под знаменем «Си­
ла стали». Кружки ликбеза. Школы.

А рядом — печальная дань времени, раз­
гул антирелигиозных страстей. Крушат церк­
ви, сбивают колокола. Горят в кострах ико­
ны. Хотя мужики тут же крестятся.

И видя все это, мучаясь, страдая, но веря 
в лучшее, Иван Вольнов утешает Горького:

— Милый, родной, Алексей Максимович! 
Не умерла, не умрет Русь. Из крови, из 
грязи, из слез вырастет здоровеннейшая ба­
бища... Радостно чувствую напрасность стра­
хов города, в частности, ваши страхи, что 
деревня слопает революцию, город, отрыгнет­
ся азиатской деспотией. Не будет этого. Ста­
рое кончилось...

Горький за столом. Рядом, как всегда, 
стопка карандашей, неизменная папироса в 
мундштуке. Облокотившись на руку, он кого- 
то внимательно слушает, слушает тех, кто 
создает новую литературу страны Советов.

— Хотят, чтоб о соцсоревновании, о 
встречном плане... А ведь все эти вещи толь­
ко маневрирование большого корабля. Не то 
нужно нашей литературе...— это обращается 
к Горькому молодой Леонид Леонов.

И, словно подхватывая его мысль, размыш­
ляет молодой Каверин:

— Мне кажется, что в литературу легко 
входит быт отстоявшийся, а не разметен­
ный в куски, как быт современный. Ху­
дожники современности возникнут, быть мо­
жет, через пятьдесят лет...

Горький вслушивается. Не высказывается. 
Словно хочет собрать все точки зрения. 
Узнать все позиции. Но в глазах глубо­
чайшее внимание, уважение к «заочному» 
собеседнику.

Снова обращается к нему в Сорренто Лео­
нид Леонов:

— Стал исторически новый человек. Но­
вый! Это главное. Вот и требуется отыскать 
его формулу.

А молодого Федина волнует другое:
— До сего дня не могу понять я фор­

мулу об установившемся писателе. Кажется, 
придумана она людьми религиозными, любя­
щими спокойствие. Подобно тому, как отца­
ми церкви решены все вопросы душеспасе- 
ния и основ. И вот не могу я «установить­
ся» и в каждой новой работе метусь...

Ну вот и настал черед высказаться че­
ловеку, которого они все, вне зависимости 
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от пристрастий в искусстве, считали своим 
духовным наставником. Учителем.

Но он, Горький, не очень-то любил эту 
роль. И он просто скажет, мягко улыбаясь 
в усы:

— Пишите честно. Не считаясь ни с кем 
и ни с чем, кроме вашего личного опыта 
и той правды, которую вы носите в себе. Пи­
шите о ней, даже если она вам неприятна, 
что иногда бывает...

Горький работает в кабинете, диктует 
письма. За машинкой — его сын Максим.

Ведущий:
— Уже тридцать лет Максиму. И они не­

разлучны все последние годы. Это не толь­
ко сын, это друг...

Алексей Максимович смотрит на сына, слу­
шает его, от души чему-то смеясь. Максим 
мастер рассказывать веселые истории.

— Как много он ждал от Максима... И не 
знал, что придется пережить сына. А пока — 
он был счастлив...

Вот и вся семья в сборе, за вечерним 
чаем — Алексей Максимович в окружении 
близких... Здесь Максим с женой Надеждой 
Алексеевной и внучка — маленькая Марфа...

Г о р ь к и й:
— Я уже «дедушка», «Большая усатая де­

душка», как пугаю я капризную внучку мою 
Марфу...

Марфа, в пестром летнем платьице, гра­
циозно пританцовывая, идет по аллее парка, 
за руку с дедом. Алексей Максимович очень 
доволен. Он озорно поглядывает на нее свер­
ху вниз...

— Вот мне и шестьдесят. Но я не чувствую 
упадка воли к жизни и вкуса к ней...

Алексей Максимович продолжает свою 
прогулку по саду, уже в одиночестве. Оста­
новился на одной из дорожек. По привыч­
ке положил руку на плечо мраморного бюста 
Данте. Словно беседует с ним.

— Нелегкую жизнь прожил я... Но знаю — 
она была бы гораздо тяжелее, если б я не 
научился любить искусство, науку — высшие 
выражения творчества человека. Я хорошо 
знаю свои недостатки. У меня перегружен­
ность впечатлениями бытия. Гипертрофия 
фактов. И это делает меня рассказчиком, 
а не исследователем тайн человеческой ду­
ши, загадок жизни... Менее всего я поклон­
ник Горького, и, если вы хотите знать мой 
идеал — он дерзок и нескромен: писать, 
как Флобер. Да!..

Он был весел в тот день — день своего 
шестидесятилетия, неистощим на выдумки. 
Доказательством тому — серия шутливых 
снимков с датой «28 марта 1928 года».

Один из гостей в чалме играет на ду­
дочке.

И Горький соорудил себе нечто подобное

М. Горький с сыном Максимом. 
Капри, 1906 г.

из полотенца, сидит, как бедуин, зарази­
тельно хохочет.

Все жители «Иль-Соритто» участвуют в 
этом веселом карнавале.

Ведущий:
— Свое шестидесятилетие Алексей Мак­

симович решил отметить только в семейном 
кругу. Да и то — не очень всерьез. Он 
боялся всякой помпы. В шутливой церемонии 
чествования были заняты все близкие. Узнав 
о том, что в Москве готовятся торжествен­
но отпраздновать его юбилей, он немедлен­
но обратился к редактору «Известий» — 
Скворцову-Степанову.

Алексей Максимович, в халате, тюбетейке, 
в шутливом страхе широко открыл глаза.

Г о р ь к и й:
— С ужасом прочитал сообщение о юби­

лейном комитете. Именем всех людей, преж­
девременно и невинно убиенных юбилеями, 
заклинаю: не делайте этого! Я уже и без 
того «обременен популярностью». К тому же 
я намерен очень долго жить, и будет гран­
диознее, если комитет устроит юбилей в 
тридцать восьмом году. .Тогда и времени 
свободного для таких занятий больше будет, 
да и я, наверное, научусь писать лучше.

Горький в шляпе уселся в кресло, заку­
рил ддинную-предлинную трубку.
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— Давайте ликвидируем этот комитет, 
объявив, что по просьбе «обвиняемого» и в 
ожидании дальнейших его поступков дело 
о нем отложено на десять лет. Или — на 
пять... Честное слово — я пишу совершен­
но серьезно. Если же «не выходит», так по 
смехотворности самой темы, ибо Владимир 
Ильич сугубо верно сказал в день пятиде­
сятилетия его: «Смешная штука эти юбилеи».

Горький выглядывает из окна железно­
дорожного вагона. Волнуется. В глазах ра­
дость. На перроне несметные толпы народа.

Ведущий:
— После шестилетней разлуки с Родиной 

Горький приехал в Москву. 28 мая 1928 года...
Нельзя без волнения смотреть эти кино­

кадры.
Когда поезд остановился у перрона Бело­

русского вокзала, ликующая толпа подхвати­
ла Горького на руки и вынесла на пло­
щадь.

Тысячи людей тянулись к нему, жали руки, 
что-то говорили. В глазах любовь и призна­
тельность...

Автомобиль с открытым верхом с трудом 
выбрался на Тверскую, нынешнюю улицу 
Горького. Впереди гарцевали всадники — по­
четный эскорт того времени.

А потом была Красная площадь. Знако­
мый перезвон Курантов. Мавзолей... Горест­
но замерла фигура Алексея Максимовича с 
обнаженной головой.

Горький:
— Я сегодня был в гостях у Владимира 

Ильича. Когда увидел его удивительное ли­
цо, меня как-то необыкновенно, неиспытан­
но ударило по сердцу. Этого человека я 
любил, как никого...

Алексей Максимович замер у Мавзолея. 
В черной широкополой шляпе, худой, сгор­
бившийся.

— Я считал себя человеком более широ­
кого опыта, чем он, теоретик. В семнад­
цатом году мой эмпиризм послужил основой 
моего скептического отношения к силе про­
летариата, а теоретик оказался сильнее эмпи­
рика, ближе к исторической правде. Ошиб­
ка эта дорого стоила мне...

Толпы людей сопровождают Горького, где 
бы он ни появился — на заводах, в кол­
хозах, в музеях и парках культуры и отдыха.

Горький «шел в народ». И камера кино­
оператора неотступно следовала за ним, 
словно сознавая, как важно увидеть все гла­
зами самого Горького.

Ведущий:
— Ему не терпелось увидеть все. Он шел 

по тем же дорогам, которые исходил когда- 
то. Съездил на Днепрострой, в сальский сов­
хоз «Гигант», побывал в Тифлисе, Эрива- 

ни, Баку... В Сталинграде, Казани, Ниж­
нем...

Кинорепортаж ведет нас все дальше и 
дальше — по стране. Горький с сыном Мак­
симом плывет на моторной лодке по Днепру...

Поднимается на строящуюся плоти­
ну ГЭС...

Входит с Кировым в цеха Балтийского 
завода...

Смотрит на спуск кораблей...
И все это время продолжается его внут­

ренний монолог.
Г о р ь к и й:
— Нужен был новый человек, и он при­

шел. Мое право восхищаться и удивляться 
основано именно на росте этого человека. 
Для меня настоящие «великие» люди — это 
так называемые «маленькие люди»...

Алексей Максимович приехал в военные 
лагеря. Сопровождаемый веселой гурьбой 
красноармейцев, он подходит к импровизи­
рованной трибуне и отсюда наблюдает парад.

Проносятся боевые тачанки, проходят на 
рысаках эскадроны... Проползают неуклю­
жие танки...

А потом писатель подходит к микрофо­
ну. В своей большой широкополой шляпе. 
И, остановив движением руки рвущийся на­
встречу ему шквал аплодисментов, говорит:

— Бывший ребенок, в котором шестьде­
сят лет жизни не поколебали романтизма 
в отношении к человеку,— я оцениваю рус­
скую современность, не закрывая глаз на ее 
отрицательные стороны... как эпоху самую 
«романтическую» из всех пережитых челове­
чеством...

Алексей Максимович вместе с Лихачевым 
идет по цехам автомобильного завода. Его 
опять окружает, подхватывает толпа.

Горький:
— Человек должен знать все... Человек 

должен быть выше и шире своей работы. 
Тогда и его работа будет лучше...

Трубы горнистов заиграли пионерскую 
зорьку.

Мчится мальчуган верхом, радостно разма­
хивая руками.

И сразу, вслед за ним, появляется откры­
тый автомобиль. Останавливается на терри­
тории бывшего монастыря, у входа в ко­
лонию.

Его встречает приветственным маршем 
детский духовой оркестр.

Макаренко обнимает Горького.

Ведущий:
— Куряж Алексею Максимовичу знаком 

давно. Когда-то он приходил сюда спорить 
со знаменитым святошей. Сегодня здесь жи­
вут его юные друзья — воспитанники Ма­
каренко. Коммуна имени Горького.
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Горький и Макаренко обходят отряды, по­
строенные на линейку.

— Он был здесь три дня...
Алексей Максимович идет с ребятами в 

поле, с граблями.
— Вставал со всеми в шесть утра. Хо­

дил на ферму, на сенокос. Смотрел «На 
дне» в исполнении ребят.

И, конечно, каждый отряд по очереди сни­
мается с Горьким, чтобы сохранить память 
об этой встрече. Ребята облепили гостя, тя­
нутся со всех сторон. А те, кому это не 
удается, повисли на ветвях деревьев, на тур­
нике — лишь бы попасть в кадр. И смот­
рят в аппарат — гордые, смешные, торжест­
венные...

— Самое грустное было — прощаться. 
На память пришлось фотографироваться с 
каждым отрядом в отдельности — как и пе­
реписывались...

И опять звучит труба, опять играет дет­
ский оркестр. Это на прощание.

Алексей Максимович смотрит в послед­
ний раз на ребят.

— И Горький не скрывал своих чувств. 
Вспомнилось свое, далекое... Нет, этим не 
придется идти «в люди», продираться сквозь 
«свинцовые мерзости жизни». Он-то про­
шел... А сколько сбилось с пути...

Отъезжает открытая машина из Куряжа. 
Алексей Максимович все машет рукой... Впе­
реди долгий путь на юг, на Кавказ...

И вот уже автомобиль движется по 
ущелью, проходит по мосту над гор­
ной речкой.

Открытая машина с Горьким, стоящим за 
спиной водителя, медленно поднимается по 
Военно-Грузинской дороге. Алексей Макси­
мович задумался... И вдруг он увидел дру­
гого путника — молодого парня Алексея 
Пешкова, шагавшего здесь в конце прошло­
го века.

Два человека словно встретились на пере­
валах Кавказа, два человека смотрели друг 
на друга: на одной половине кадра — юно­
ша с копной темных волос, зачесанных на­
зад, с дерзким вызовом в глазах, никому 
не известный «бродяга». На другой полови­
не — старый седой человек, стриженный 
«бобриком», человек, имя которого знал те­
перь весь мир.

Ведущий:
— Путь по Военно-Грузинской дороге че­

рез Владикавказ был невесел: дала знать о 
себе старая болезнь — хлынула гор­
лом кровь...

Черный лимузин Горького медленно, пе­
чально катится по дороге. Алексей Макси­
мович сидит с поникшей головой.

— Врачи настаивали на возвращении 
Горького в Италию. Хотя бы на зимние 
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месяцы... Так было в первый его приезд. 
Так было и потом...

Перрон Белорусского вокзала.
Алексей Максимович стоит в дверях ваго­

на. Улыбается растерянно и грустно.
Горький:
— До свидания, товарищи. Еду с неохо­

той. Досадно, что телесные немощи поме­
шали мне выразить всю силу той духовной 
бодрости, что я почерпнул у вас...

Печально пропел гудок паровоза. Ему от­
кликнулся гудок парохода.

Панорама Неаполя и залива. Пароход при­
ближается к берегу.

На палубе Алексей Максимович. Стоит, 
облокотившись о поручни. Смотрит куда-то 
вдаль...

Г орький:
— Вся эта поездка носила характер фан­

тастический... Помимо моей воли я очутил­
ся в положении «знатного иностранца» и 
по приезде в Россию был ошеломлен мас­
сой впечатлений, которых не ожидал. Силь­
но изменились люди. «И жить торопятся 
и чувствовать спешат». Как никогда. И ак­
тивное, требовательное отношение к жизни...

Горький спускается по трапу. Идет по 
улицам Неаполя. Здесь его все знают, все 
любят — здороваются как со старым зна­
комым.

Ведущий:
— Он возвращался теперь сюда каждый 

год, все более неохотно. Возвращался 
осенью, а весной спешил в Москву. Спе­
шил как можно больше увидеть...

Автомобиль с Горьким подъезжает к Сор­
ренто.

Вдали показалась вилла «Иль-Соритто».
— Но и живя в Сорренто, он жил — 

в Москве. Сюда шли статьи, рукописи но­
вых изданий, только что основанных Горь­
ким,—«Наши достижения», «СССР на строй­
ке», «История фабрик и заводов»...

В кабинете Горького на столе — гру­
ды гранок, рукописей... Алексей Максимо­
вич беседует с бородатым молодым муж­
чиной — директором Госиздата Халатовым.

Создавалась летопись героических дел 
Страны Советов. Ее главным редактором был 
Горький...

Алексей Максимович развернул свежую 
газету из Москвы. Покуривает. Читает. Сер­
дито насупил брови.

— Он не уставал радоваться вестям с 
Родины. Он ревниво оберегал ее молодую 
славу. Ее веру. И ее надежду. Отсюда, из­
далека, с чужого берега ему хотелось ви­
деть только хорошее...

Горький просматривает журнал. Задумал­
ся. Сигарета в мундштуке уже погасла...

— Влюбленный в то великое, что верши-



лось в стране, он недоумевал порой, чи­
тая наши газеты. Ему казалось, что само­
критика, ставшая нормой советской жизни, 
нам вредит...

Алексей Максимович сел за письменный 
стол. Чистый лист бумаги. Крепко зажато 
в руке перо.

— И вот он пишет в Москву, в ЦК, Ста­
лину.

Г о р ь к и й:
— Освещение советской действительности 

буржуазной прессой основано почти целиком 
на фактах отрицательного характера, публи­
куемых нашей прессой в целях самокрити­
ки. Разумеется, я не думаю, что отноше­
ние буржуазии к Союзу Советов возможно 
изменить в лучшую сторону, но односторон­
ность нашего отношения к действительно­
сти, нами же создаваемой,— оказывает весь­
ма вредное влияние на молодежь... Строи­
тельство социализма осуществляется не раз­
гильдяями и хулиганами, не ошалевшими ду­
раками, а действительно мощной и новой 
исторической силой — рабочим классом.

...Сталин поднял голову, посмотрел перед 
собой и неторопливо продолжал писать. От­
вет Горькому.

Сталин:
— Мы не можем без самокритики. Никак 

не можем, Алексей Максимович. Без нее не­
минуемы застой, загнивание аппарата, рост 
бюрократизма, подрыв творческого почина 
рабочего класса.

И снова поднял голову Сталин. Подумал. 
Продолжал писать.

— Конечно, самокритика дает материал 
врагам. В этом вы совершенно правы. Но 
она же дает и толчок для нашего продви­
жения вперед...

Сталин в простом кителе, сумрачный, замк­
нутый сидит в кресле за рабочим столом.

— Это, конечно, не значит, что мы не 
должны стараться сократить количество 
ноющих, хныкающих, сомневающихся путем 
организованного идейного и всякого иного 
воздействия на них...

А далеко от Москвы, в Сорренто, сидел 
в кресле у камина Горький. Это минуты 
полного уединения писателя, которые, по 
установленному в этом доме порядку, никто 
не вправе нарушать. Горький думает. Горь­
кий работает...

Ведущий:
— Все эти годы, что бы он ни делал, 

о чем бы ни думал, в нем властно жил 
художник, который творил «Клима Самгина».

Гуляя по саду, Алексей Максимович вдруг 
остановился... Смотрит куда-то в сторону, 
отрешенно. Слушает что-то, ему одному сей­
час понятное...

Горький:

— «...Были часы, когда Климу казалось, 
что он нашел свое место, свою тропу... Он 
жил среди людей, как между зеркал, каж­
дый человек отражал в себе его, Самгина, 
и в то же время хорошо показывал ему 
свои недостатки...»

Алексей Максимович покачивается в своем 
любимом кресле-качалке на веранде. Вдруг 
он поднял голову, посмотрел как-то детски 
радостно, озорно. Словно увидел что-то но­
вое — рождался образ.

— «Недостатки близких очень укрепляли 
взгляд Клима на себя, как на человека умно­
го, проницательного и своеобразного. Чело­
века более интересного и значительного, чем 
он сам, Клим еще не встречал...»

А потом Алексей Максимович перешел в 
сад, работал с лопатой. И вдруг новая мысль 
мгновенно поразила его:

— «...Наедине с собой Клим все-таки 
видел себя обреченным на участие в чем-то, 
чего он не хотел делать, что противоречило 
основным его чувствованиям. Тогда он 
вспомнил вид с крыши на Ходынском по­
ле, на толстый, плотно спрессованный слой 
человеческой икры. Перед глазами его вста­
вал подарок Нехаевой — репродукция с кар­
тины Рошгросса: «Погоня за счастьем» — 
густая толпа людей всех сословий, сбивая 
друг друга с ног, бежит с горы на край 
пропасти. Унизительно и страшно катится 
темненькой, безличной икринкой по общей 
для всех дороге к неустранимой гибели. Он 
еще не бежит с толпой, он в стороне от 
нее, но вот ему кажется, что все люди вса­
сываются в свою гущу и влекуют за собой».

У Алексея Максимовича в Сорренто гостил 
художник Корин. Пожалуй, ему единствен­
ному из живописцев удалось по-настоящему 
увидеть и понять Горького.

Он рисовал его — большим, старым чело­
веком, прошедшим нелегкие перепутья жиз­
ни, твердо стоящим на земле, полной тра­
гических противоречий, видящим на гори­
зонте то, что недоступно другим...

А пока Корин рисовал его, Алексей Мак­
симович мысленно писал очередное письмо, 
письмо одному из лучших друзей своих:

— Дорогой Роллан! Посылаю вам «Самги­
на», все, что издано. Остальное не решаюсь 
печатать... История эта написана мною край­
не тяжело, скучно и вообще — плохо. Ка­
жется, у меня уже не хватит времени исправ­
лять ее, сделать лучше. Старость — пло­
хая подруга в работе.

Швейцарский городок Вильнев. И Рол­
лан — очень болезненный, худой, укрытый 
пледом в кресле.

Роллан:
— Мой дорогой друг! Простите меня за 

то, что я так долго вам не писал. Я пла-
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М. Горький и Ф. Шаляпин.
Н. Новгород, 1901 г.

тил мою ежегодную дань сырому концу осе­
ни. Узнал, что и вы больны, но уверен, 
что, как и я, вы не прекращали работы. 
Я получил вашу прекрасную книгу и горячо 
благодарю. Я прочел ее еще раз и полюбил 
больше. Я хотел бы ознакомиться с про­
должением. Не можете ли вы послать мне, 
пока нет французского перевода, русские 
тома? Моя дорогая Маша прочтет мне их...

...Вилла «Ольга». Роллан сидит в качалке, 
у камина, а рядом — его жена Мария Пав­
ловна Кудашева.

— Я не хотел бы ошибиться в моих пред­
положениях о будущем Клима. Я почти уве­
рен, что ему суждено совершить предатель­
ство или, что еще хуже,— полупредательство, 
замаскированное, позволяющее ему питать 
иллюзии о мнимом благородстве своей души. 
Я восхищаюсь обжигающим беспристрасти­
ем вашего глаза и вашего ума. Вы для меня 
великий образ, которому я не могу следо­
вать потому, что слишком стар...

Немолодой, но еще очень статный мужчи­
на с красивой светлой прядью волос над 
высоким лбом повернулся к нам, что-то го­
ворит.

Очень-очень знакомое лицо. Ну, конечно, 
Шаляпин.

Шаляпин:
— С наслаждением читаю «Самгина» и, 

как всегда, вижу всех и вся... Как будто 
сам жил именно с ними... Книги твои всег­
да лежат как-то близко к моему сердцу.
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Дрогнула старая патефонная игла, закру­
тилась пластинка. Неповторимый шаляпин­
ский голос. Что-то родное, протяжное, рус­
ское...

Ведущий:
— Письма Шаляпина, его голос — всегда 

радость в доме Горького. Их дружбе уже 
тридцать лет. И сколько пережито... С той 
первой встречи в Нижнем...

Улицы итальянской столицы.
Римский Колизей...
Знаменитые фонтаны...
Римская опера...
— Теперь их знает весь мир. Но им все 

труднее понять друг друга... Вот и в эту 
встречу в Риме, когда Шаляпин пел «Бо­
риса Годунова»...

... Сцена. Из Успенского собора выходит 
величественный Борис. Замедлил шаги. Не­
громко, трагически зазвучал шаляпинский 
голос:

Скорбит душа...
Какой-то страх невольный 
Зловещим предчувствием 
Сковал мне сердце...

И вдруг взрывается мощный бас, взрыва­
ется мольбой, восторгом благоговения:

О праведник, о мой отец державный! 
Воззри с небес на слезы верных слуг 
И ниспошли ты мне
Священное на власть благословенье. 
Да буду благ и праведен, как ты!

И кажется, что все это обращено к то­
му, кто сидит сейчас в ложе дирекции, к 
тому, кого он по праву считает самым близ­
ким человеком. Там — Горький. И на лице 
его сейчас — чувство величайшего наслаж­
дения, какое всегда приносит ему истин­
ное искусство.

Вот и финал оперы. Стоя на коленях, 
обессиленный, с помутневшим взором, Ша­
ляпин страдальчески произносит:

«Господи! Ты не хочешь
Смерти грешника.
Помилуй душу преступного 
Царя Бориса!»

И рука уже не в силах сотворить крест­
ное знамение.

Медленно-медленно идет занавес. Мертвая 
пауза в зале. И потом, когда разгорается 
люстра,— вспыхивает, гремит овация.

Шаляпин вышел поклониться. Разводит 
руками...

Шаляпин:
— В Риме я пел два вечера «Бориса». 

Успех был колоссальный. Алексей Максимо­
вич приезжал, слушал...

А потом зазвучала тарантелла, как когда- 
то на Капри, когда Шаляпин гостил у Горь­
кого.



Алексей Максимович с Федором Иванови­
чем присели к столику в маленькой римской 
траттории. Помолчали.

Горький:
— А теперь тебе, Федор, надо ехать в 

Россию...
И снова патефонная игла, крутится пла­

стинка в доме Горького и Алексей Мак­
симович слушает Шаляпина. Слушает с гру­
стью.

Ведущий:
— Еще недавно ему казалось, что скоро 

Шаляпин вернется на родину. И вот теперь 
эта дурацкая тяжба, которую затеял Федор 
в парижском суде. Как посмели, видите ли, 
в Москве переиздать его мемуары?!. Да еще 
денег не заплатили!.. Придется сказать ему 
все. Все как есть...

Пластинка умолкла. Алексей Максимович 
нервно закурил.

Г орький:
— Второй раз пишу тебе, Федор Ивано­

вич... Я уже писал тебе о нелепости и постыд­
ности твоего иска к Советской власти. Я со­
вершенно уверен, что дрянное это дело ты 
не сам выдумал, а тебе внушили окружаю­
щие тебя паразиты, чтоб окончательно за­
крыть перед тобой двери на родину... По 
праву старой дружбы советую тебе: не позорь 
себя, Федор, не позволяй негодяям играть 
тобой как пешкой. Такой великий прекрас­
ный артист, и так позорно ведешь себя!

... Алексей Максимович в кругу друзей. 
Он необычайно весел, оживлен. Озорно щу­
рится...

Ведущий:
— Это было загадкой для многих, даже 

для близких... Как он, тяжело больной, на 
седьмом десятке лет, сохранял неукротимую 
энергию духа, гигантскую работоспособ­
ность, романтическую влюбленность в 
жизнь? Но, может, все это и делало его 
Горьким?..

Алексей Максимович, прохаживаясь по до­
рожкам сада, беседует с молодым Афино­
геновым.

Вот он просматривает какой-то журнал с 
Алексеем Толстым...

— Он умел радоваться каждой хорошей 
книге, каждому новому таланту, он ждал 
их...

Горький у ворот виллы «Иль-Соритто» 
встречает гостей, шутливо отдает им честь.

Г орький:
— Был у меня Леонов. Был Катаев. Ско­

ро увижу Всеволода Иванова, Никулина, 
Ольгу Форш... Вон сколько!..

Сидит на веранде рядом с Алексеем Мак­
симовичем совсем молодой, чубатый Леонид 
Леонов... А вот и Ольга Форш...

— Народу в эту зиму перебывало мно­
жество. Сухопутного и морского. И народ 

отборный, интересный... Хороших людей ро­
дит Страна Советов!

Причаливает к пристани в Неаполе тепло­
ход под советским флагом.

«Абхазия» совершает первый рейс вокруг 
Европы. На ней рабочие-ударники, построив­
шие своими руками этот теплоход.

Ведущий:
— Неаполь еще не видел таких туристов. 

Простые рабочие. Горький приехал их встре­
чать. И добровольно взял на себя обязан­
ности гида.

Пожилые кораблестроители, усатые, мор­
щинистые, впервые попавшие на землю Дан­
те и Леонардо да Винчи, окружили Горько­
го, с вниманием слушают его.

Пленка сохранила для нас короткие эпи­
зоды этой встречи.

— Он любил Италию. И больше всего 
народные праздники, новогодние карнавалы...

Нескончаемая карнавальная процессия 
движется по улицам Неаполя. Огромные 
маски, изображающие морды зверей, кривля­
ясь и раскачиваясь из стороны в сторону, 
возвышаются над толпой.

По-детски заразительно смеется Алексей 
Максимович, провожая взглядом все новые 
и новые маски-гиганты, пляшущие над го­
ловами людей... Толстяка с надутыми ще­
ками... Господина в цилиндре с гигантской 
гитарой... Огромного поросенка...

Это красочное народное зрелище, над ко­
торым изрядно потрудилось не одно столетие, 
очень молодо, полно южного темперамента...

Дурачатся, показывают «рожи» бесконеч­
ные маски, не умолкают хлопушки и ман­
долины.

И вот уже другой — зловещий маскарад. 
Кривляется на трибуне сам дуче. Эффект­
ные «театрализованные» парады фашистов. 
Их принимает Муссолини, гарцуя на толстой 
кобыле.

Шагают чернорубашечники.
Ведущий:
— Но была и другая Италия... Другие 

шествия... И чувство тревоги росло 
в Горьком.

Фашистские молодчики со свастикой в ру­
ках выпрыгивают из грузовиков, учиняют 
погром в здании.

Горят на кострах книги, произведения 
искусства.

Сурово лицо Алексея Максимовича, словно 
наблюдающего издали, возмущенного этими 
актами вандализма.

Г орький:
— В страшное время мы живем, мой до­

рогой друг. Великие трагедии ждут нас. Ду­
маю, что всем нам следует еще раз ска­
зать свое слово о войне. Необходимо драть­
ся!..

Появляется Ромен Роллан. Лицо его
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М. Горький в лаборатории 
Радиоцентра в Н. Новгороде, 1928 г.

исполнено суровой решимости. Он шагает 
по улице...

Роллан:
— Вы увидите, с какой энергией я став­

лю вопрос об СССР и возможной войне 
между ним и Европой. Я уже говорил, что 
буду заодно с СССР, против его врагов. 
Я ваш союзник...

Он стоит у дерева, в черной шляпе, тем­
ном пальто — очень серьезный.

— Если порой мне случается спорить с ва­
ми о некоторых ваших принципах или поступ­
ках, это мое право — лояльного и неза­
висимого друга. Вы должны уважать это 
и не омрачаться. Я ваш союзник. Никогда 
не следует сомневаться в Ромене Роллане.

... Алексей Максимович идет по малень­
кой улочке Сорренто, словно шагает сейчас 
навстречу ему.

Г о р ь к и й:
— С радостью и гордостью читал я Ваши 

мужественные слова. В Европе говорить так 
умеете только Вы один. Я верю, что Ваш го­
лос услышат все честные, все истинно куль­
турные люди Европы.

Хроника. Многолюдное собрание в одном 
из залов Амстердама. В президиуме его — 
видные деятели культуры. Выступает Анри 
Барбюс. Страстные заключительные слова 
его речи поднимают с мест всех присут­
ствующих. Овация.

Ведущий:
— Летом 1932 года в Амстердаме по при­

зыву Барбюса, Роллана и Горького собрал­
ся антивоенный конгресс. Но этот зал не 
услышал речи Горького. Сработал обычный 
«шлагбаум» — виз нет...
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Лицо Алексея Максимовича. В глазах 
убийственная ирония.

Горький:
— Ну что ж, я не отрицаю за врагом его 

право... на трусость...

Стояла капризная, взбалмошная южная 
весна. Алексей Максимович сидел у камина, 
прикрыв ноги пледом. По стеклам бараба­
нил дождь.

Панорама по кабинету. На столе груды 
рукописей.

— Как много приходится писать. Вчера 
получил семнадцать писем, сегодня — че­
тырнадцать. Добрый десяток их требует об­
стоятельного ответа. Я не жалуюсь. Но мне 
нужно писать статьи. Хочется написать пье­
су, у меня не окончен «Самгин», а в пра­
вой руке сидит ревматизм, черт бы его по­
брал! А тут еще дожди...

Стекают капли с черепицы. Хлещут струи 
по стене виллы.

— Воет ветер, с крыши дома падает чере­
пица, осыпается штукатурка. Дом старый, 
а переезжать в другой — неохота. Да и 
переезжать хочется только в Москву...

Зловещие грозовые тучи висят над зали­
вом. Потоки воды обрушились на берег.

— Да, время такое, что надобно быть 
дома...

Трубят фанфары.
Алексей Максимович поднял голову, при­

крыл глаза ладонью от солнца. Высоко в 
небе, над Красной площадью, в сопровожде­
нии почетного воздушного эскорта — ма­
леньких аэропланов, проплывает гигантский 
воздушный корабль. «Максим Горький» — 
написано на его крыльях.

Ведущий:
— И вот, наконец, он дома. Там, где его 

так ждали...
Колонны физкультурников вступают на 

Красную площадь. Развеваются шелковые 
знамена. Пирамиды из живых человеческих 
тел. Юные лица...

Алексей Максимович стоит на трибуне 
Мавзолея, увлеченный этим парадом моло­
дости.

— Уже несколько лет выходят горьков­
ские журналы. Начаты новые издания — 
«Жизнь замечательных людей», «История 
гражданской войны», «Библиотека поэта»... 
Поток книг, поток статей... Их редактор — 
Горький.

Алексей Максимович наклонился к писа­
телю Серафимовичу, беседует с ним.

Мы в клубе писателей. На трибуне, сме­
няя друг друга в споре, появляются орато­
ры. Мы не слышим слов, но высокий гра­
дус дискуссии очевиден — по яростной же­



стикуляции выступающих, по их взволнован­
ным лицам...

— Это было время жарких литературных 
схваток, горячих диспутов, резких и порой 
несправедливых оценок. Горького тревожили 
загибы рапповской критики. Литературные 
междоусобицы. Он ратовал за объединение 
писательских сил...

Вот Алексей Максимович пришел в ре­
дакцию, собрал молодых писателей. Расспра­
шивает их о чем-то. Насмешливо мор­
щит лоб.

— Все влияния отступили на задний план 
перед влиянием Горького...

Знакомый особняк у Никитских ворот, где 
по возвращении на родину поселился писа­
тель. Огромные венецианские окна. Гости­
ная, где всегда посетители.

Дом Алексея Максимовича у Никитских 
ворот стал своим для молодых литераторов, 
стал штабом будущего съезда писателей.

Алексей Максимович, сидя за большим 
столом, с интересом погляди зает на гостей.

Г орький:
— Если б вы знали, как дорога мне каж­

дая строчка, которая пишется вами. С жад­
ностью слежу за всем и жду великого...

Панорама по лицам писателей, пришедших 
к Горькому. Камера останавливается на 
одном из них — это Корней Чуковский.

Чуковский:
— Мы, писатели, большие и маленькие, 

успели привыкнуть к тому, что есть человек, 
который каждую нашу строку принимает к 
сердцу, как свое личное дело...

Рука с трубкой. Лохматая шевелюра. Со­
сед Чуковского за столом — Леонид Леонов.

Л е о нов:
— Почтительно и робко мы жали его руку, 

еще сохранившую тепло толстовского и че­
ховского рукопожатия.

Рядом сидит молодой Федин. Не отрывает 
взгляда от Горького.

Федин:
— У него так освещаются изнутри гла­

за, что кажется — в них можно войти. 
В них и пытливость, и насмешливость, и 
тихая грусть...

Взволнованное лицо Павленко. И его голос:
— Сколько узнаешь за чаем, что потом и 

самому становится непонятным, как можно 
жить, не зная столь необходимых и необык­
новенных вещей.

Задумчивые глаза Афиногенова. Его голос:
— Когда он говорит о чем-нибудь, пе­

ред тобой замечательная коллекция встреч, 
людей, мыслей...

Алексей Максимович смотрит из-под 
очков. Строгий и довольный.

Горький:
— Имейте в виду, что мы начинаем 

строить свою большую литературу. Нашей 
стране нужны тысячи писателей. И вот они 

идут. Неуклюже, крикливо, но смело и с 
большой силой. У многих шапки набекрень, 
мозги — тоже, но это пройдет...

— Алексей Максимович! — позвал кто-то.
И Горький со всем вниманием повер­

нулся в сторону, точно увидел там нового 
собеседника.

А это — молодой улыбчивый Шолохов. 
Шолохов:
— Мне хочется узнать ваше мнение о 

шестой части «Тихого Дона». Шестая часть 
посвящена восстанию на Верхнем Дону в 
1919 году. Некоторые «ортодоксальные» вож­
ди РАППа обвинили меня в том, что я 
будто бы оправдываю восстание, приводя 
факты ущемления казаков Верхнего Дона. 
Но я же должен был показать отрицатель­
ные стороны политики «расказачивания» 
и ущемления казаков-середняков? Не давши 
этого, нельзя вскрыть причин восстания.

Теперь Шолохов другой — чуть нахму­
ренный, в красноармейской гимнастерке.

— Сложилось заведомое предубеждение 
против шестой части, засвидетельствованное 
пометками на полях рукописи. Непремен­
ным условием печатания мне ставят изъятие 
мест, наиболее мне дорогих. И если всех 
слушать, то три четверти надо выбросить...

Горький сурово нахмурил брови. Отста­
вил мундштук. ’Слушает.

— Думается мне, Алексей Максимович, 
что вопрос об отношении к среднему кресть­
янству еще долго будет стоять перед нами 
и перед коммунистами тех стран, что пойдут 
дорогой нашей революции. Прошлогодняя 
история с коллективизацией и перегибами 
подтверждает это. Своевременно ли писать 
об этих вещах? Изболелся я за свою работу. 
Буду рад всякому вашему слову, разрешаю­
щему для меня этот проклятый вопрос.

Шолохов улыбнулся, словно извиняясь за 
свою горячность. А Алексей Максимович еще 
больше нахмурился.

Горький:
— Книга ваша написана хорошо. И пойдет 

без всяких сокращений.

Рубиновые звезды Кремля. Первомайский 
праздник.

К трибунам на Красной площади направ­
ляется Горький. Увидев Георгия Димитрова, 
по-братски целуется с ним.

Замерли шеренги бойцов на площади. Все 
готово к началу парада.

Дирижер сводного военного оркестра, уса­
тый капельмейстер взмахнул палочкой.

Из ворот Кремля выезжает на коне Воро­
шилов.

На трибуне Мавзолея стоят Горький, Ста­
лин, Киров.

Печатая шаг, проходят перед Мавзолеем 
курсанты военных училищ...
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Проходит конница...
Проезжают тачанки...
Горький с удовольствием смотрел на ка­

валеристов. Вдруг лукаво улыбнулся.
И сразу, вмиг — конники остановились. 

Словно застыли на скаку.
Послышался голос:
— Посылаю вам свою пьесу «Первая Кон­

ная»... Вы участник значительного спора о 
«Конармии» Бабеля. Моя книга — книга 
рядового бойца-буденовца, до известной сте­
пени ответ Бабелю.

Появляется человек с простым волевым 
лицом солдата. Это Вишневский.

Вишневский:
— Несчастье Бабеля в том, что он не 

боец. Он был изумлен, испуган, когда попал 
к нам, и это странно-болезненное впечат­
ление интеллигента отразилось в его «Кон­
армии». Буденный мог оскорбиться и него­
довать... Мы — бывшие бойцы — тоже... 
Не то, не то дал Бабель! Многого не уви­
дел. Дал лишь кусочек: конармия, измучен­
ная в боях на польском фронте. Верьте 
бойцу — не такой была наша Конная, как 
ее показал Бабель... Ну, ладно. Жду ваше­
го слова.

Горький встрепенулся. И снова поскакали 
конники по Красной площади.

Г о р ьк и й:
— Пьесу вашу, товарищ Вишневский, я 

уже прочитал раньше. Хотел написать вам — 
поздравить. Очень понравилось мне... Могу, 
однако, сказать, что никакого «ответа Бабе­
лю» в пьесе вашей нет. И хороша она имен­
но тем, что написана в повышенном, «ге­
роическом» тоне, так же, как «Конармия» 
Бабеля, как «Тарас Бульба» Гоголя... Бабе­
ля плохо прочитали и не поняли, вот в 
чем дело! Такие вещи, как ваша «Первая 
Конная» и «Конармия», нельзя критиковать 
с высоты коня. А пьеса вам удалась... Это 
главное...

Демонстрация трудящихся идет по Крас­
ной площади. Весело. Звучат песни 30-х го­
дов — простые, прямые, ясные.

Горький в Горках. Склонив голову, стоит 
на балконе своего загородного дома в Под­
московье.

Впереди виднеется тихая извилистая реч­
ка, за ней луга. Березы... Все то, чего ему 
так не хватало там, в Сорренто.

Г о р ь к и й:
— В Италию и вообще за рубеж больше 

не поеду. Остаюсь в родных Палестинах. 
А то уедешь на зиму, и обязательно за­
медляются темпы всех затеянных мною ра­
бот. К тому же подготовка к съезду писа­
телей требует оседлости. Буду заниматься 
реорганизацией литературы для детей. Будем 
50 

строить институт по изучению всемирной 
литературы. Работы в Москве — гора...

Алексей Максимович сидит в своем рабо­
чем кабинете в доме на Малой Никитской. 
Курит. Изредка поглядывает за окно. Моро­
сит тоскливый мелкий дождь, усугубляя и 
без того мрачное настроение Горького.

Ведущий:
— В эти дни в дом Горького неожидан­

но пришла беда...
Вот Алексей Максимович перевел взгляд 

на фотографию внучек — Марфы и Дарьи, 
стоящую на столе. Они лукаво смотрели 
на деда.

Горький:
— Я хотел ехать к вам, но прихворнул. 

А теперь ул$е нет смысла уезжать отсюда. 
Да, к тому же, захворал папа, простудил­
ся на аэродроме, лежит, кашляет...

Перо задержалось на строке цисьма. Алек­
сей Максимович тяжело задумался...

Ведущий:
— Он писал внучкам это письмо, а Макси­

му с каждым часом становилось все хуже. 
Тяжелейшее воспаление легких молниеносно 
подорвало организм. Болезнь приняла угро­
жающий характер. В ночь на 11 мая 1934 го­
да Горький не сомкнул глаз. Самая длин­
ная ночь в его жизни.

Он долго стоял, тяжело припав к окну.
А потом, когда это все же случилось, 

словно не веря в происшедшее, смотрел на 
сына в гробу, растерянно и убито.

Г о р ь к и й:
— Дорогой Роллан! Смерть сына для ме­

ня — удар действительно тяжелый. Перед 
глазами моими неотступно стоит зрелище 
его агонии. Этого я уже не забуду до кон­
ца моих дней. Он был крепкий, здоровый 
человек. И умирал тяжело. Он был даровит, 
обладал своеобразным талантом художника, 
тяготел к технике. У него было развито чув­
ство юмора и хорошее чутье критика. Но... 
воля его была организована слабо. Он раз­
брасывался и не успел развить ни одного 
из своих дарований. Ему было тридцать 
шесть лет...

Горький сидит на палубе в плетеном крес­
ле теплохода. Внучки крепко прижались к 
нему.

Г орький:
— Я уже, конечцо, принялся за работу. 

Кончаю это письмо крепким рукопожати­
ем — крепким мысленно... Не теряю надеж­
ды обнять вас, дорогой, чудесный мой друг 
и товарищ-боец...

Волжские берега встают за кормой — 
бесконечно знакомые и неузнаваемые. Бабы 
в платках машут проходящему пароходу.

Церкви появляются над крутогорьем.
И старые причалы вокруг, и старые бар-



М. Горький с внучками Марфой и Дарьей 
Пешковыми. Крым, 1934 г.

жи, и знаменитые волжские грузчики — 
все, все напоминало ему детство. Вспомнил­
ся пароход «Добрый», где он служил пова­
ренком, где пристрастился к чтению благо­
даря повару Смурому... И на память вдруг 
пришли стихи.

Горький:
Сижу я на чердаке
С ножницами в руке.
Режу бумагу, режу,
Скучно мне, невеже...

Навстречу пароходу идет старенький бук­
сир, приветствует длинным гудком. Горький 
дремлет в кресле.

Ведущий:
— Эти стихи он сочинил, еще не прочтя 

почти ни одной книги. А когда потянулся 
к чтению, когда захотелось ему узнать, как 
велик и интересен мир, один негодяй, у кото­
рого он попросил книгу, ухмыляясь, ска­
зал: «Встань на колени, дам!...»

Не может оторваться Алексей Максимо­
вич от родных берегов, припал к перилам. 
Воспоминания, воспоминания...

— Ни учителей, ни друзей. Читать удается 
только по ночам, украдкой, со свечкой. И за 
каждую свечку бьют... Много будут его бить. 
И в детстве. И в юности. И потом... И все 

же он не станет на колени, не смирится. 
И поднявшись со дна жизни, буревестником 
ворвется в литературу. Станет Горьким!

Закипает волна за кормой парохода. Бу­
руны.

Восторженная овация. Весь зал встает. 
Колонный зал Дома Союзов.

Алексей Максимович, сутулясь больше 
обычного, не стыдясь своих слез, стоит на 
трибуне Первого съезда писателей Страны 
Советов.

А когда смолкает эта идущая от сердца 
к сердцу волна, он своим глуховатым, чуть 
окающим голосом обращается к делегатам. 
Звучит подлинная, записанная на пленку речь 
писателя:

— Уважаемые товарищи! Мне кажется, 
что здесь чрезмерно часто произносится имя 
Горького с добавлением измерительных эпи­
тетов: великий, высокий, длинный и т. д. 
Не думаете ли вы, что слишком подчер­
кивая и возвышая одну и ту же фигуру, мы 
тем самым затемняем рост и значение дру­
гих... Измерение роста писателя — дело чи­
тателей...

С напряженным вниманием слушает зал 
Горького...
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Мы смотрим на лица писателей — деле­
гатов Первого Учредительного съезда и с 
волнением узнаем сегодняших мастеров и ве­
теранов нашей литературы, тех, кого уже нет 
в живых...

Александр Серафимович, Алексей Тол­
стой, Александр Фадеев, Борис Пастернак, 
Илья Эренбург, Николай Тихонов...

Горький:
— Я опасаюсь, что чрезмерное захвали­

вание одних способно у других вызвать чув­
ства и настроения, вредные для нашего дела, 
для нормального роста нашей литературы. 
Выражаясь фигурально, все мы здесь, невзи­
рая на резкие различия возрастов, дети одной 
очень молодой матери — всесоюзной совет­
ской литературы...

Алексей Максимович стоит на трибуне пе­
ред микрофоном. Он то и дело отрывается 
от текста написанного им доклада и смот­
рит в зал на своих собратьев-писателей, до­
полняя слова выразительным движением 
рук...

— Автор «Капитального ремонта» сегодня 
сказал очень веские и верные слова: «Пар­
тия и правительство дали писателю все, от­
няв у него только одно — право писать 
плохо». Отлично сказано! Отлично! К этому 
следует прибавить, что партия и правитель­
ство отнимают у нас и право командовать 
друг другом, предоставляя право учить друг 
друга. Учить — это значит взаимно делиться 
опытом. Только это!

Горький еще раз обводит взглядом зал по­
верх очков.

— И не более того...
Горький сидит в президиуме. Присмотрим­

ся к выражению его лица. «Затормозим» 
кадры кинохроники, когда это будет нам нуж­
но, и снова дадим киноленте развернуть пе­
ред нами картину первого форума совет­
ской литературы.

Для Горького все, что происходит сейчас,— 
итог его жизни, итог многолетних размыш­
лений о литературе, о долге художника, его 
борьбы за передовое искусство века.

Глядя, как он слушает ораторов, как усме­
хается из-под очков, хмурится, взволнован­
но постукивает пальцами правой руки, попро­
буем догадаться, о чем он сам думает в эти 
минуты, что вспоминает, в каких мыслях 
своих утверждается вновь?

И пусть звучит его внутренний голос:
— Интересно... Всю жизнь меня учили и 

продолжают учить. Учили Шекспир и Сер­
вантес, Август Бебель и Бисмарк. Лев Тол­
стой и Владимир Ильич. Шопенгауэр и Меч­
ников, Флобер и Дарвин. Стендаль и Гек­
кель. Учил Маркс. А также Библия... Учили 
анархисты и «отцы церкви». Фольклор и 
плотники, пастухи и рабочие. И тысячи дру­
гих людей, среди которых я прожил пол­
сотни лет сознательной жизни... Я называю 

это «прохождение» столь пестрого курса 
наук — обучением у действительности...

— Знали бы вы, сколько на путях моих 
встретил я замечательно талантливых людей, 
которые погибли лишь потому, что в момент 
наивысшего напряжения их стремлений они 
не встретили опоры, поддержки...

— Я привык смотреть на литературу как 
на дело революционное. Всякий раз, когда 
я говорю о литературе, я вступаю в бой...

— Писательский путь усеян гвоздями... 
Ходить по ним придется босыми ногами, 
крови сойдет довольно... Честному человеку 
и революционеру пройти по этой дороге — 
великая честь...

А на трибуне сменяли друг друга писа­
тели, которые сегодня уже стали классика­
ми нашей литературы. Но тогда они были 
все еще молоды. И в самом высоком смысле 
этого слова Горький был их учитель.

На экране фотографии, уже хрестоматий­
ные, но которые всегда волнуют: Горький 
и Чехов... Горький и Толстой... Горький и 
Ленин...

Ведущий:
— Горького всегда привлекали крупные 

характеры. Он создал непревзойденные 
портреты своих современников: Толстого и 
Чехова... Никто лучше его не написал о 
Ленине. Теперь его внимание все больше 
привлекала фигура Сталина. Сталин знал, 
что Горький интересуется его судьбой, соби­
рает материалы к его биографии. И, навер­
ное, ждал, что он напишет о нем...

Красная площадь в праздничный майский 
день. Неторопливо идут двое — Сталин и 
Горький. Вождь, как и положено вождю, 
идет чуть впереди. Писатель чуть приотстал. 
Разговаривая со Сталиным, он словно вновь 
и вновь изучает его.

— Многое импонировало Горькому в этом 
человеке. Характер. Воля. Энергия. Не слу­
чайно он так лестно отзывался о нем в 
своих статьях. И все-таки что-то мешало 
Горькому-художнику найти такие слова, ка­
кие он нашел для Ленина. Он не создал 
портрета Сталина. Не успел?.. Не смог?.. 
Что мешало ему?

И вот они уже стоят на крыле Мавзолея — 
опять вместе — Сталин, Горький, Киров... 
Как трагически разведет их вскоре нахлы­
нувшее.

Но сейчас — праздник, хорошее настрое­
ние, улыбки. Алексей Максимович из-под 
ладони внимательно, любовно следит за про­
летом над Красной площадью воздушного 
гиганта «Максим Горький».

Сопровождающие его два легкокрылых са­
молета кажутся рядом с этой громадой игру­
шечными.

Пройдет немного времени, и из-за лиха­
52



чества в воздухе пилота, управляющего имен­
но таким самолетом из почетного эскорта, 
произойдет роковое столкновение — «Мак­
сим Горький» рухнет на землю.

И эта страшная катастрофа словно увиде­
на нами в падающем сейчас самолете, в 
тревожном реве его моторов.

Лицо Горького выразительнее всяких слов. 
Непередаваемая боль в глазах.

Г о р ь к и й:
— Радость меня волнует до слез, но горе 

я переживаю молча. Однако гибель аэропла­
на «Горький» заставила меня взвыть вол­
ком. Чувствую себя вдребезги разбитым. 
И вообще скверно...

Знакомый дом у Никитских ворот. Высо­
кий каменный забор. Дом кажется затих­
шим, безлюдным.

Ведущий:
— Алексей Максимович, как и раньше, тя­

нулся к людям. Но в особняк у Никитских 
ворот попасть становилось все труднее. И лю­
ди, с которыми он прошел через десяти­
летия, уже не могли увидеть его.

Хроника. Машина с Роменом Ролланом и 
его женой Марией Павловной только что 
подъехала к дому Горького в Горках.

И Алексей Максимович, стоявший у вхо­
да, обнял человека, которого он так хотел 
всегда увидеть.

— Роллан и Горький... Они стоят рядом 
и не верят этому... Он знают друг друга и 
не знают. Ведь они ждали этого свидания 
тридцать лет!

Горький ведет своего друга на веранду, 
они садятся в кресла. Первые вопросы. 
Улыбки.

Ведущий:
— Еще в 1905 году Алексей Максимо­

вич получил из Франции роман «Заря», на 
обложке которого было написано: «Максиму 
Горькому от французского друга. Ромен Рол­
лан». А потом долгие годы над письмен­
ным столом Роллана висела обошедшая весь 
мир фотография: «Горький и Толстой в 
Ясной Поляне». «Часть «Жан-Кристофа» на­
писана под их дружеским взглядом»,— го­
ворил Ромен Роллан.

Беседа Горького и Роллана продолжает­
ся. В их глазах, которые так много сейчас 
выражают, отзвук больших мыслей и чувств, 
радость духовного единства.

Ведущий:
— Тревоги мира и его надежды... Думы 

о человечестве... Долг перед временем... Их 
мысли всегда были об одном. И сердца всег­
да бились слитно.

Алексей Максимович пытливо смотрит на 
Роллана, слушает его. Слушает Марию Пав­
ловну, которая переводит слова мужа. Ки­
вает...

— Им нужно было столько сказать друг 

другу. И вот эта встреча — первая и послед­
няя... Но они не сказали почти ничего...

Сутулясь, крайне взволнованный, идет 
Горький по перрону вокзала. В окне вагона 
лицо уезжающего из Москвы Роллана. Алек­
сей Максимович смотрит на него с неж­
ностью.

И Роллан с любовью смотрит на друга. 
Ромен Роллан:
— Мы были братья по вере в револю­

цию, братья в волнениях и страданиях, ког­
да создавался конфликт между жестокой 
необходимостью действовать и нашей меч­
тательностью старых гуманистов. Какие у не­
го грустные и ласковые глаза. Это очень хо­
роший и славный человек. Он насилует свое 
естество, он прикладывает много усилий, что­
бы не порицать пoдчäc ошибки своих боль­
ших политических друзей. Внутри у него 
происходит борьба, о которой никто ничего 
не знает.

Роллан из окна вагона протягивает руку 
Алексею Максимовичу, пожимает ее креп­
ко и ласково.

Роллан:
— Я его очень люблю и жалею. Он очень 

одинок, он, которого никогда не видят одно­
го. Мне кажется, если бы мы могли остать­
ся вдвоем, то он бы обнял меня и долго 
плакал, не говоря ни слова.

Алексей Максимович наклоняется к Рол­
лану:

— Берегите себя, мой друг, берегите!
Мария Павловна спешит перевести мужу 

слова Горького.
Роллан:
— Я надеялся еще вернуться. Я смеялся, 

так как думал уже о наших будущих бесе­
дах. Горький же был печален... Очевидно, 
он предчувствовал, что наше «до свидания» 
превратится в вечное «прощай»...

Последний гудок.
Трогается поезд. Роллан прощально машет 

рукой Горькому.
Алексей Максимович провожает друга 

взглядом, исполненным какого-то трагиче­
ского предчувствия.

Он делает несколько шагов вслед уходяще­
му поезду и останавливается.

Стучат колеса на стрелках... Удаляется 
лицо Роллана в окне...

Горький уже дома, в халате, перед ками­
ном. Рука лежит на телефоне, словно труд­
но было прервать состоявшийся разговор.

Ведущий:
— Только что звонил в Москву Шаляпин. 

Спрашивал, скоро ли приедет Алексей Мак­
симович в Париж, на конгресс в защиту 
культуры. Федор Иванович решил вернуться 
на родину. Навсегда. Но один ехать не хо­
тел. Быть может, стыд за прошлое... Или



страх... Если вернуться — только с Горьким. 
Алексей Максимович болел, он не мог вы­
ехать в Париж.

Лицо Шаляпина на момент возникает на 
экране, словно на другом конце телефон­
ного провода. Старое лицо, с глубокими мор­
щинами. Печальные глаза.

— Узнав об этом, Федор Иванович тяже­
ло вздохнул в трубку: «Значит не суждено». 
Это было летом 1935 года.

Алексей Максимович любил гулять с внуч­
ками по саду. Вести с ними долгие шут­
ливые разговоры. Вот и сейчас он сел в кресло 
и поддразнивает очень серьезную Дарью, 
щекочет ее пальцем... Но уже через секун­
ду в глазах его появляется какая-то иная, 
тревожная мысль.

Он сидит отрешенный, задумчивый.
Горький:
— Сны снятся ужасающие. Будто бы 

выстроил я себе дом, а в нем поселились 
сколопендры — тысяч шестнадцать! Ни 
сесть, ни лечь... Вот и живи...

Бежит железнодорожная колея. Исхле­
станная снегом и дождем. Мчится большой 
железнодорожный состав. В коридоре вагона 
Горький беседует со спутниками.

Ведущий:
— Пришла осень. А с ней дожди, холо­

да. Они всегда гнали Горького на юг, к морю. 
Только теперь вместо Италии был Крым. 
Горький опять поехал в Тессели. Тессели 
ему нравились. Они оправдывали свое гре­
ческое название «Тишина».

Дорога в Тессели через Форос. Она кру­
жится как карусель — 85 поворотов на се­
микилометровом пути к даче.

Машина спускается к морю на крутом 
вираже.

Горький:
— У вашей машины голова не закру­

жится?..
Они мчались к морю, мчались вниз...
Вот и дом — небольшое двухэтажное 

здание в саду, окруженное плотным коль­
цом самшита.

Алексей Максимович давно уже ввел здесь 
твердый распорядок: все, кто жил в этом 
доме, каждый день выходили на расчистку 
парка в любую погоду.

И сейчас на фотографиях из семейного 
альбома мы видим, как Горький и его близ­
кие убирают старые корни, прокладывают 
дорожки, разбивают ломиками валуны.

Алексей Максимович присел отдохнуть на 
один из камней.

Горький:
— Дорогие, милые мои девочки Макси­

мовны... Вот мне скоро уже сто лет, а я 
все еще прыгаю, как козел, помогаю чистить 
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парк, убирать камни. Когда вы приедете сю­
да — вы и не узнаете парка — так лов­
ко мы его выбрили, вычистили, причесали. 
Очень скучаю без вас, девочки, и очень жду...

Горят костры на дорожках Тессели. Жгут 
осенние листья. Дорога в облаках дыма.

За высокими деревьями — дом, где по­
селился Алексей Максимович.

Здесь, как и в Сорренто, окна горьков­
ского кабинета большие, просторные. И они 
тоже выходят к морю... Здесь все, как в 
«Иль-Соритто», как в доме на Малой Ни­
китской...

Ведущий:
— В эту зиму в Тессели он как-то осо­

бенно чувствовал — надо спешить. Закон­
чить «Самгина» не позднее февраля-марта... 
Работа над романом приближалась к концу, 
а он все сомневался...

Горький:
— Кажется, растянул я его верст на 

шестнадцать. Нет, я не для больших книг, 
плохой архитектор...

Алексей Максимович опятцкак всю жизнь, 
за столом.

Стол большой, с тонкими ножками. Стоит 
у окна. На нем стеклянная чернильница, 
две деревянные ручки, древнегреческая ча­
шечка, малахитовая коробочка для марок; 
куски породы, причудливые сплетения кор­
ней...

Ведущий:
— Он жил последними страницами рома­

на, последними страницами книги, которой 
отдал столько лет.

...Утро. Горький вышел на террасу. Здесь, 
в клетке под крышей, резвятся певчие пти-



цы. Щебет, трели, свист возле кормушки — 
старая привязанность Алексея Максимовича.

Он смотрит в сад, уже встречающий весну. 
Горький:
— Дорогой Роллан... Сижу в Крыму, где 

уже цветет миндаль. Много работаю, ниче­
го не успеваю. Дьявольски устаю... Сегодня 
у меня обильное кровохарканье. Окружаю­
щие делают испуганные глаза, а некото­
рые даже утешают: не бойся...

Рядом на стуле — кислородные подуш­
ки. Они стали теперь непременными спут­
никами Горького.

— А я боюсь только одного: остановит­
ся сердце раньше, чем я успею кончить 
роман. Вообще же я,никогда ничего не бо­
ялся и нахожу, что, прожив шестьдесят во­
семь лет, смешно бояться чего-либо...

В серии фотографий, сделанных в те по­
следние месяцы и недели его жизни, есть 
особенные: телесная немощь и мощь духа 
вступили в великое противоборство. Это в 
фигуре Горького, в его усталых плечах и 
по-молодому зорких глазах, в упрямом под­
бородке...

Горький у моря, на скамейке.
— Я уже двигаюсь по земле осторожно, 

ибо не хочу, чтоб она поглотила мою доро­
гую плоть вместе с косточками — поглоти­
ла прежде, чем я закончу многообразные 
дела мои... И будучи хитрым стариком, я 
дела эти все увеличиваю, чтобы помирать 
времени не было. Намерен жить еще лет 
двадцать...

Глаза Горького. Чуть грустные, чуть плу­
товатые...

— Или хотя бы три года... Ну — два...
Алексей Максимович совсем низко накло­

няет голову и так сидит — долго, непод­
вижно, не слыша волн, разбивающихся вни­
зу о камни.

И в этой тишине снова рождались мыс­
ли, звучали строки романа:

«Самгин задумался. Вот уже десять лет 
он живет, кружась в пыльном вихре, на пе­
рекрестке двух путей, не имея желания идти 
ни по одному из них. Не впервые он ду­
мал об этом. Не один он живет такой жизнью, 
а сотни, тысячи, подобных ему. Он это чув­
ствовал, знал».

Ведущий:
— Он спешил в Москву, рвался к новой 

работе. Никто не знал, что до роковой ми­
нуты оставалось двадцать три дня...

Поддерживаемый сопровождающими, тя­
жело ступая, очень высокий и очень ху­

дой, идет он по саду. С трудом, согнувшись, 
влезает в автомобиль. Гудок машины отзы­
вается прощальной сиреной в аллеях Тес- 
сели...

Колеса с трудом взбираются на подъем. 
Дрожит уставший мотор. Сжимается сердце 
Горького. Он видит море... в последний раз.

На газетной странице сообщение о болез­
ни А. М. Горького. «Бюллетень № 1». Он 
датирован 6 июня 1936 года.

Ведущий:
— Наверное, ему не надо было уезжать 

с юга... Как всегда, едва приехав в Москву, 
он простудился, слег и уже не вставал. Но 
лежать спокойно не мог. Спешил подписать 
воззвание Международного конгресса мира, 
без конца диктовал письма... На другой день 
ему стало еще хуже...

Ввалившиеся щеки Горького. Измученный 
взгляд. Он лежит в постели, на высоких 
белых подушках.

Ведущий:
— Словно со стороны, словно кто-то дру­

гой, Горький-художник наблюдал за старым 
умирающим человеком, вел короткие записи:

«Вещи тяжелеют, книги, карандаши, 
стакан... И все кажется меньше, чем бы­
ло...»

«Крайне сложное ощущение — вялость 
нервной жизни, будто клетки нервов гаснут, 
покрываются пеплом... Мысли сереют. В то 
же время — бурный натиск желания го­
ворить!»

«Говорю бессвязно, хотя фразы еще 
осмысленны. Должно быть, не выживу...»

Расплывается, уходит куда-то люстра над 
головой.

«Уйди с дороги, таракан. Он отставил 
ногу назад, размахнулся и ударил Самги­
на в живот. Кровь текла из-под шапки, росла 
кровавая лужа и, казалось, что он тает...»

«Самгин» продолжал властно жить в нем. 
Лицо Алексея Максимовича. Такое знако­

мое выражение жадного интереса и изум­
ления...

Листки из блокнота на столике у посте­
ли. Горьковские записи:

«Конец романа — конец героя — конец 
автора».

И еще одна запись, другой не будет:
«Последний удар».
Горький на белых подушках. Глаза закры­

лись. Он спокоен, как никогда...
И спокойна, недвижима его рука. Та ру­

ка, которая умела выразить все...
1966 г.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К ФИЛЬМУ
«М. ГОРЬКИЙ. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ» 
(ОТ ÀBTOPÂj

Рискованно выносить на суд читателей работу двадцатилетней давности, ибо 
между тем, что можно было сказать тогда и сказать теперь,— пролегла 
пропасть. Пропасть умолчания, ханжества, лицемерия, а то и прямой истори­
ческой фальсификации. Принести на экран даже скромную толику истины было 
трудно и порой небезопасно.

К фильму о Горьком мы с режиссером С. Арановичем (нас познакомил в 
начале 60-х годов Р. Л. Кармен, у которого Аранович окончил мастерскую во 
ВГИКе) шли долгим путем.

Уже наша первая совместная работа — картина «Время, которое всегда с нами», 
посвященная Александре Михайловне Коллонтай, была встречена в штыки.

В одном очень серьезном институте были возмущены, что мы взялись рас­
сказать о человеке, который, по их ученому мнению, «всю жизнь боролась 
против Ленина».

Сейчас просто смешно вспоминать все архиглупости, которые мы тогда выслу­
шали в связи с тем, что в фильме, естественно, рассказывалось и о трагической 
судьбе друга Коллонтай — Павле Дыбенко, о 37-м годе, о Сталине и т. п.

Однако тогда нам было не до смеха. Картину положили «на полку» (почти 
на два года), и как знать, сколько бы она там пролежала, если б не Г. И. Куницын, 
работавший тогда в Центральном Комитете партии, мужественно взявший под 
защиту нашу работу.

Естественно, что молва о наших неприятностях докатилась и до стен Художест­
венного театра, где тогда готовили к постановке спектакль «Чрезвычайный посол» 
о А. М. Коллонтай — по пьесе Петра и Ариадны Тур. Мне позвонил Петр 
Львович Тур и, узнав о подробностях «разноса», сказал, что театр решил не 
рисковать, и имя героини будет в спектакле иным — Кольцова. Этим именем была 
названа потом и героиня художественного фильма тех же авторов «Посол Советско­
го Союза».

Бывает, что одна тема тянет за собой другую. Переписка А. М. Коллонтай 
со своей выдающейся современницей, актрисой Художественного театра и старой 
большевичкой Марией Федоровной Андреевой привела нас к фильму «Друг 
Горького — Андреева», к рассказу о человеческом подвиге этой удивительной 
женщины.

И с этим фильмом у нас были трудности. Нет, не творческие, что всегда 
естественно. По ходу работы выяснилось, что многие маститые горьковеды упорно 
не признают М. Ф. Андрееву женой Горького. На том лишь основании, что их 
брак был... гражданским. А заодно возводят на нее разную хулу, готовы даже 
перечеркнуть почти двадцать лет их совместной жизни. И каких! Золотая пора 
Художественного театра, «На дне», революция 1905 года, жизнь в эмиграции 
на Капри...

Кстати, это же убогое ханжество проявилось и в Америке в 1906 году, где 
Горького и Андрееву (не без подсказки царской охранки) травили газеты за... 
незаконное сожительство. Их выбросили из гостиницы.

И как же неловко сегодня читать траурное извещение в газетах за 1953 год, 
где сообщается о кончине... члена КПСС с 1904 года, секретаря Горького 
М. Ф. Андреевой (это извещение мы показали в нашем фильме). Не жена, 
а только секретарь...

И вот именно в работе над фильмом об Андреевой, у нас появилось острое 
желание продолжить рассказ о Горьком, о последнем десятилетии писателя — 
таком сложном и драматичном, тем более, что серьезная научная биография 
этого периода жизни и творчества А. М. Горького не была еще написана.

Поэтому подзаголовок нашей картины так и обозначен: «Фрагменты из ненаписан­
ной биографии».

Мы понимали, что нам предстоит не просто создавать свое киноповествова­
ние, но и стать невольными исследователями этого десятилетия жизни Горь­
кого — искать документы, факты, сопоставлять их, строить свои гипотезы.

Труд этот и манил, и пугал нас. И все же, лишь много позже, мы поняли 
грустный юмор нашего замечательного советчика и единомышленника, доктора 
филологических наук Е. Б. Тагера, сказавшего: «Осторожно, вы вторгаетесь в «запо­
ведную» зону литературоведения».
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И действительно, здесь на каждом шагу нас встречали однозначные стереотипы 
восприятия личности писателя в последние годы его жизни — только трибун, толь­
ко «буревестник нашей литературы», только друг Сталина... Даже титанический 
труд над «Климом Самгиным», последней и самой великой книгой Горького, 
как-то уходил на второй план.

Эти стереотипы горьковской биографии (ее последнего десятилетия), унасле­
дованные еще от времени культа личности, были очень живучи до последнего 
времени.

Нам хотелось их разрушить. Пробиться к живой, сложной личности Горь­
кого, избегнуть «иконописнрй» манеры. Однако не меньше нас раздражала и быто­
вавшая в литературной среде (да и до сих пор бытующая) обывательская «мифоло­
гия», попытка приписать Горькому многие беды нашей литературной жизни, прини­
зить, опошлить или просто исказить его роль в 30-е годы.

Нет, мы не хотели сказать (уже погрузившись в исследование этого периода), что 
Горький никогда и ни в чем не ошибался, был безгрешен. Но все, что он делал, он 
делал всегда глубоко искренне и убежденно, хотя может быть, излишне востор­
женно и доверчиво на чей-то расчетливый взгляд.

Уехав после революции из России, охваченной еще голодом, жестокими 
классовыми сражениями, переживающей ужасающую разруху, Горький был есте­
ственно поражен, когда несколько лет спустя, в конце 20-х, увидел уже другую стра­
ну — дерзко преодолевающую все трудности.

Он так радовался этим первым достижениям, первым нашим успехам, 
так защищал страну Советов от клеветы и брани, обрушивающейся на нее с 
Запада, что возникла парадоксальная ситуация. Он, Горький, всю жизнь боров­
шийся за бескомпромиссную правду, просит Сталина умерить критический тон 
советской прессы, дабы не давать козыри нашим врагам. Увы, этот довод потом 
будут часто использовать демагоги.

Но вот еще парадокс — Сталин, столь нетерпимый к критике, самолично 
регулирующий ее направленность и пропорции, поучает Горького: «...Мы не можем 
без самокритики, никак не можем». И тут же невольно проговаривается, обещая 
«сократить» количество «ноющих, хныкающих, сомневающихся, путем организо­
ванного идейного и всякого иного (?) воздействия на них». Это уже зловещий 
призрак будущих репрессий, хотя все закамуфлировано. И откуда знать Горь­
кому, что кроется за этим «всяким иным воздействием»?

Да, Горький воспринимает все без предвзятости, с абсолютно искренним 
энтузиазмом приветствует великие перемены в нашей стране. Человек, подтачи­
ваемый застарелыми болезнями, уже на седьмом десятке лет, он неутомим в своих 
путешествиях по Союзу, в стремлении увидеть и оценить новое. Конечно, ему 
показывают лучшее и стараются, чтоб он поменьше вникал в теневые стороны 
действительности. Но Горький и сам хочет прежде всего видеть удачи, которые 
пусть тяжело, но получаются — Днепрогэс, Беломорканал...

Литературная молва приписывает Горькому нежелание увидеть, понять, что в 
стране уже начались неоправданные репрессии, связанные как с коллективи­
зацией, так и с разгромом оппозиций в партии. Косвенным свидетель­
ством того, что эти больные вопросы, конечно, обсуждались в доме Горького, может 
служить следующая запись в дневнике Ромена Роллана:

«...Года два назад (в 1933 г. — Б. Д.) я получил анонимное письмо, очевидно, из 
окружения Горького (и без его ведома). Оно свидетельствовало о том, что наша 
личная переписка стала известна, ибо автор письма с горечью и яростным сарказ­
мом намекал на наши реплики относительно строительства Балтийского канала. 
В письме Сталин назывался Хеопсом, и эти работы сравнивались с трудом рабов над 
пирамидами. По всему было видно, что писала женщина. Мы сидели за 
столом у Горького (летом 1935 года в Москве — Б. Д.), мы думали: «Эта женщина 
здесь. Кто она?» У нас были основания подозревать любую. Значит, за столом Горь­
кого сидели враги (вероятно, не его лично, а его убеждений)».

Но это сейчас, полвека спустя, мы все поумнели и стали так бескомпро­
миссно судить о том времени, о Сталине. Потому что мы знаем, что было потом — 
в 37, 38-м и далее... А тогда?...

Нет, не будем убеждать, что Горький мог и не хотеть знать эту горькую 
правду, которая была ему неприятна, разрушила бы взлелеянный в душе новый образ 
страны.

Однако, так ли уж слеп был Горький, спустя несколько лет по возвращении из 
Италии? Обратимся к воспоминаниям Ильи Шкапы, одного из ближайших сотруд-
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ников Алексея Максимовича по многочисленным горьковским изданиям, предприня­
тым в Москве.

Как-то Горький попросил И. Шкапу поехать на Ново-Краматорский завод, где сам 
бывал, и написать очерк для «Наших достижений». Вернувшись из поездки, 
И. Шкапа, подавленный увиденными безобразиями и разгильдяйством на заводе, 
где губилось импортное оборудование и шло сплошное очковтирательство, 
откровенно поведал обо всем этом Алексею Максимовичу.

И тут выясняется, что Горький уже не смотрел на противоречивую действи­
тельность только через розовые очки.

Цитирую: «Горький слушал и непрерывно курил. Он не пытался оспаривать 
факты. С негодованием вспомнил, как на заводе хвастались перед ним успехами, 
которых не было, выдавая черное за белое... И продолжал, как бы размышляя 
вслух:

— Но все-таки интересно — до чего смело можно говорить неправду. Займитесь 
этим немедленно!»

Узнав, что Л. М. Каганович, ведавший в то время машиностроительной 
группой в наркомате тяжелой промышленности, встречался уже со Шкалой и просил 
его «не писать и никуда не стучаться», Горький попросил тем не менее Шкапу опять 
съездить в Краматорск за новыми материалами, обещая свести его после с нарко­
мом С. Орджоникидзе.

— «Только смотрите! — напутствовал Алексей Максимович.— Все должно быть 
убедительно и доказательно, подберите факты. Ну, сами знаете — предстоит 
драка».

Драка, однако, не состоялась. Как и не состоялась назначенная на 5 октября 
1935 года встреча И. Шкапы с С. Орджоникидзе, о чем просил Горький.

Видно, И. Шкапа поплатился за то, что пренебрег предостережениями Кагано­
вича. «Вторглись сторонние силы,— деликатно пишет он о своем аресте,— которые 
круто изменили ход моей жизни и обрекли меня на 20 с лишним тягостней­
ших лёт».

Эта драматическая история со всей очевидностью свидетельствует, как «сторонние 
силы» старались тщательно процеживать любую нежелательную информацию, кото­
рая могла бы дойти до Горького, заставить его более трезво и критически оце­
нить происходящее в стране и, на мой взгляд, рано или поздно, неизбежно 
привести к конфликту с самим Сталиным.

Да, Сталину явно импонировала дружба с писателем, которого знал и чтил весь 
мир. Он давал лестйые отзывы его произведениям, уступал просьбам Горь­
кого, когда дело касалось «опасных» публикаций (например, VI часть «Тихого 
Дона») и еще при жизни классика старался увековечить его имя в названиях 
горЬдов, улиц, школ, институтов... и даже самолета.

И снова здесь парадокс характера или... возраст?... Горький, который еще несколь­
ко лет назад категорически отвергал идею празднования своего 60-летия («...ибо 
Владимир Ильич сугубо верно сказал... «смешная штука эти юбилеи...»), теперь, 
по возвращении в Советский Союз, уже не противится — нет, не естественной 
потребности читателей высказать свое признание любимому писателю, а всей этой 
бравурной компании восхваления.

Что касается Сталина, то его преувеличенное внимание к Горькому было вызвано, 
очевидно, не только признанием его писательского гения и представляется далеко не 
бескорыстным.

Не обладая еще в те годы авторитетом, который он приобрел в результате 
Второй мировой войны, Сталин тогда еще нуждался в поддержке, которую ему мог 
оказать всемирно признанный писатель.

Была, видимо, здесь и другая, так сказать «интимная» подоплека — надежда, что 
обласканный им писатель «отблагодарит» его, воздвигнет ему литературный памят­
ник — напишет такую же превосходную книгу, как о Ленйне.

Директор Госиздата Халатов (надо полагать, не без чьей-то подсказки), усердно 
переправлял Горькому биографические материалы о И. В. Сталине, справлялся, 
как идет работа? А работа не шла...

Иные наши интеллигенты склонны порицать Горького за ряд статей, где он не 
удержался от дифирамбов (заметим, однако, достаточно скупых) в адрес Сталина. 
Важнб, однако, задуматься над вопросом — почему этот «слабый» человек, как 
пытаются его представить некоторые мемуаристы, в том числе, В. Ходасевич, 
противостоял такому опасному натиску, не выполнил этот «социальный заказ»?

К сожалению, те, кто сегодня мог бы внести ясность в эти и другие вопросы —
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близкие Горького, уже отошли в мир иной. И все же, кое-что опровергает легенду о 
«безучастном» к концу жизни Горьком, якобы мирившимся с любым злом.

Мне рассказывал лет двадцать назад Е. Б. Тагер, как писателя возмущал проект 
сноса храма Христа-спасителя. Как всячески предостерегал он против этого. Ему по­
обещали ничего не трогать, а как только Горький выехал из Москвы (то ли в 
Горки, то ли в Крым), храм был сразу взорван.

Думается, что более всего обострились отношения Горького и Сталина после 
внезапной смерти сына Алексея Максимовича — Максима. Смерть этого моло­
дого, здорового человека, «простудившегося на охоте», которого по некоторым 
версиям обнаружили рано утром в саду у дома, на заснеженной земле, уже с двух­
сторонним круппозным воспалением легких и фатальный исход болезни через неде­
лю с небольшим — все это более чем странно и внушает разные опасения. Преж­
де всего потому, что Максим был самым близким человеком Горькому, дове­
ренным лицом в его переписке и с советскими читателями и с зарубежными 
корреспондентами. А ведь к Горькому еще стремились попасть сотни людей — 
иногда просто любопытствующих, а иногда и с весьма важными сообщениями. 
После смерти Максима все нити переписки, все телефонные разговоры оказались в 
руках секретаря Крючкова. Воздержимся от собственных характеристик этому 
человеку. Дадим лучше опять слово Ромену Роллану. Вот записи в его дневнике 
после посещения Москвы летом 1935 года:

«...Окруженный дружбой людей своего маленького круга и излишне активной 
верностью своего секретаря Крючкова, которому удалось его блокировать, Горь­
кий позволил запереть себя в собственном доме. Эта блокада имеет плачев­
ные последствия. Крючков контролирует все связи Горького с внешним миром, пись­
ма, гостей (точнее сказать — просьбы о посещении): он проверяет все, один решает, 
что попадет в руки Горькому. Такая опека тем более плачевна, что сам 
Крючков в своих суждениях показался мне человеком ограниченным, хулителем 
всего и фанатиком... Нужно быть слабым человеком, каким был Горький, чтобы 
согласиться на такой покровительственный, ежеминутный контроль. Он избавляет 
его от многих неприятностей, но какой ценой?»...

Однакб этот «слабый» человек иногда проявлял завидную решительность, 
не боялся опасных последствий. Вдова Ромена Роллана рассказывала мне, что 
некоторое время после смерти сына Алексей Максимович отказывался прини­
мать в доме Сталина. Может, это было первым проявлением протеста Горького 
против установленной помимо его воли системы затворничества?

Чтобы понять настроения Горького в этот период, обратимся опять к 
воспоминаниям Ильи Шкапы:

«В соседней комнате зазвонил телефон. Крючков ушел на несколько минут. 
Мы остались вдвоем. Вдруг, наклонившись ко мне, Горький сказал:

— Что же происходит, мой друг?.. Устал я очень... Сколько раз хотелось 
побывать в деревне, даже пожить... Не удается. Словно забором окружили — не 
перешагнуть.

Я молчал, ибо знал, что в своих выездах за пределы Москвы — Горок — Крыма 
Горький ограничен. Ссылаясь на здоровье, врачи не позволяли ему выбирать 
маршруты своих поездок. Вдруг я услышал:

— Окружили... Обложили... Ни взад, ни вперед! Непривычно сие!
Мне показалось — я ослышался: необычны были голос Горького и смысл его слов. 

Глаза тоже были другие, не те, которые я хорошо понимал. Сейчас в них проступали 
надлом и горечь. Не успел я что-либо сказать, как возвратился Крючков и сооб­
щил:

— Из Кремля. До отъезда хотят встретиться...»
Вот так. И запирали. И ласкали. Нет, все было очень непросто, чтобы обвинять 

Горького в слабости, чтобы предположить, что такой чуткий на всякую неправду 
художник, как Горький, не замечал, что в его доме, да и во всей стране творится что- 
то неладное. Ну, хотя бы, внезапный арест того же Ильи Шкапы — одного из 
ближайших сотрудников по издательским делам... Неужели этот арест или постоян­
ные неприятности у старого знакомого, писателя Ивана Вольнова, да и у других 
писателей, не настораживали его?

На эти вопросы, которые неизбежны,— нет ответа. Ясно только — легко 
судить за малодушие из нашего времени. И неизвестно, как бы поступил Горький, 
проживи он еще год-два, став свидетелем самых кровавых злодеяний Сталина, 
гибели хорошо ему известных людей из ленинской когорты.
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Думается, что Сталина заботило, какова может быть реакция Горького, человека, 
к голосу которого прислушивался весь мир, на начавшиеся злодеяния.

И не случайным кажется, что самый массовый разгул репрессий начался уже 
после смерти Горького. Точнее — сразу после его кончины летом 1936 года.

Узурпировав власть в стране, уничтожая лучшие закаленные кадры партии, сводя 
счеты с «неугодными», Сталин, не дождавшись заказанного Горькому портрета 
(который, конечно, не был написан не случайно!), все же не рискнул показать 
себя в самой отталкивающей роли при жизни Алексея Максимовича.

Теперь надо сказать, как шла наша работа над фильмом. Нам очень 
сочувствовали и помогали люди, которые были официальными консультан­
тами картины,— уже упомянутый Е. Б. Тагер и тогдаший директор музея А. М. Горь­
кого — М. Козьмин, и, конечно, вдова сына Горького — Максима — Надежда 
Алексеевна (как ее ласково звали в доме Тимоша Пешкова), а также вдова Ромена 
Роллана Мария Павловна Кудашева и Мария Игнатьевна Закревская-Будберг, 
которой посвящен «Клим Самгин»...

Разыскивая редкие кадры Горького в архивах старейших французских кино­
фирм «Патэ» и «Гомон», я имел радость познакомиться с Марией Павловной Куда­
шевой, которая сразу приняла близко к сердцу нашу работу.

Мы встретились в ее маленькой парижской квартирке, забитой рукописями Рол­
лана. Часть их, аккуратно перевязанная шпагатом, лежала даже в ванной 
комнате. Эти рукописи вдова писателя свято оберегала, заботясь о том, чтобы они 
продолжали жить, будить чувства и мысли читателей и не превратились бы в 
чисто музейный реквизит.

Немало из того, что вошло в сценарий, подсказано ее памятью, воспомина­
ниями о многолетней дружбе Роллана с Горьким, точнее, их перепиской и их един­
ственной встречей в 35-м году в Москве.

Она с горечью рассказывала, как тогдашний руководитель НКВД Ягода бесцере­
монно вторгся в дом Горького, назойливо «опекая» его близких. И еще очень 
горестные интимные вещи, о которых не принято говорить.

Прощаясь, Мария Павловна обещала мне выписать и прислать из неопубликован­
ного дневника Ромена Роллана записи, сделанные им в Москве, и вскоре после 
возвращения из Союза сдержала свое слово — прислала их.

Как каждый большой художник, Роллан, наверное, очень субъективен в своих оцен­
ках поведения Горького и где-то весьма вольно трактует его поступки и мысли. Но все 
же они представляют определенный психологический интерес. Поэтому в допол­
нение к тем отрывкам, что уже использованы в нашем фильме, я хочу привести и 
другие выдержки из его дневника, пересланные М. П. Кудашевой. И прежде всего 
отрывки о Ягоде:

«Мы ехали вдвоем с мадам Пешковой в машине с дачи Горького. Мадам Пеш­
кова (речь идет о первой жене Горького — Е. П. Пешковой) обрушилась с громкими 
и горькими жалобами на Ягоду. «Он лжет, лжет!» — повторяла она с яростью, 
когда ненависть смешивается с презрением. Я еще не сказал, что Крючков 
хотел, чтобы я надписал свое фото Ягоде. Не смея просить меня прямо, он стал 
действовать через мою жену, которая оказалась в большом затруднении: я реши­
тельно противился этому пожеланию, и она была полностью со мной согласна. 
Она выискивала любые уловки, чтобы оттянуть это до нашего отъезда...»

Забегая вперед, вспомним (со слов М. Закревской-Будберг), какую воистину сата­
нинскую «шутку» позволил себе Ягода в день похорон Горького. Он так расписал 
очередь почетного караула, что у гроба Алексея Максимовича одновременно 
оказались Екатерина Павловна Пешкова, Мария Федоровна Андреева и Мария Иг­
натьевна Закревская-Будберг.

...Летом 1967 года наша съемочная группа отправилась в плавание по 
Оке и Волге. Мы «ловили» пейзажи, которые как-то сохранили образ старой Рос­
сии, горьковское время. С пронзительным чувством входили в старый каширинский 
дом, где прошли тяжкие детские годы Горького.

С нами, в этом путешествии в прошлое, удивительные спутницы — Мария Игнатьев­
на Закревская-Будберг (которую В. Ходасевич тоже сверхделикатно называет 
секретарем Горького, хотя известно, что она фактически была женой Алексея Мак­
симовича в годы его жизни в Сорренто), приехавшая из Лондона погостить в 
Советском Союзе. С нами — вдова сына Горького Максима — Надежда Алексеев­
на Пешкова, дочь Шаляпина — Ирина Федоровна.

Среди команды судна тут же проносится слух, что на корабле... английская 
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королева. Так поразила многих величественная Мария Игнатьевна, легко 
переходящая в разговоре на все европейские языки.

Однако каждый день, несколько часов «королева» каторжно трудится в своей ком­
нате (переводы, переводы!), что не мешает ей все вокруг видеть, любоваться 
волжскими далями и вести долгие беседы в кают-компании.

Одной темы она старается, однако, избегать. Это когда речь заходит о 
дневниках Горького, оставленных по преданию за границей, на ее попечении. Гово­
рит, что сундук с дневниками пропал в ее доме в Прибалтике — в начале 
Второй мировой войны.

Надежда Алексеевна Пешкова о прошлом вспоминает тоже сдержанно. Чув­
ствуется, что не хочет о многом распространяться. Тяжело. Теперь мне думается, что 
это все от пережитого тогда в доме у Никитских ворот, в период засилья 
«секретаря» Крючкова, беззастенчивого вторжения в их жизнь всесильного Ягоды. 
Об этом она — ни слова.

И вот собраны сотни фотографий (огромное за это спасибо сотрудникам 
музея и архива А. М. Горького), отобрано в кинолетописи все, что имеет отноше­
ние к последнему десятилетию жизни писателя (в том числе из архивов фирмы 
«Лючия» в Италии). Пришла пора осмыслить весь материал, внести коррективы в 
сценарий.

Мы уже проверили свой замысел на нескольких читателях,— с ним ознакомились 
наши консультанты Е. Тагер, М. Козьмин и Н. Пешкова. Небезинтересно было 
узнать и суждение М. Закревской-Будберг («Как вы это поняли, догада­
лись?»)

Мы остаемся один на один с монтажным столом и мучаемся. Ведь теперь мы 
знаем неизмеримо больше, чем когда приступали к работе. Мы лучше чувствуем, 
как трудно, радостно и драматично складывалась жизнь нашего героя в последние 
годы. Но можем ли мы рассказать обо всем, что узнали? Во-первых, не все возможно 
подтвердить документами, многое со слов, хоть и авторитетных свидетелей, что-то 
недоказуемо. А многое не позволят даже произнести вслух, не то, что показать на 
экране.

Здесь хочется сделать одно необходимое пояснение. Пресс «запретов», я убеж­
ден, особенно суров был в документальном кино. Даже по сравнению с игровым ки­
нематографом. Или литературой. Документальная правда пугала почему-то более 
всего. В этом я десятки раз убеждался. История стала взрывоопасной.

Сегодня у творцов принято бить себя в грудь и говорить:
— Я, только я виноват, что не отстоял свой замысел, не добился, не 

пробился к читателю (зрителю).
Да, бескомпромиссность, совестливость движет искусством. И не только искус­

ством. Конечно, заслуживает глубочайшего уважения творческий подвиг А. Германа 
и еще нескольких мужественных художников, их максимализм.

Но, смею высказать суждение, что зрителю, так остро нуждающемуся в слове 
правды, в 60-е и 70-е годы было важно увидеть на экране рядом с засильем 
конъюктуры и ремесленного суррогата ленты, которые не претендовали на 
всеохватную правду, но все же пробивались к ней.

Но и они не всегда доходили до экрана...
Подходя в 1966 году к финишу нашей работы о Горьком (тогда фигура писателя 

представлялась большинству читателей и зрителей однозначной, столь же твердо­
каменной, как памятник ему у Белорусского вокзала в Москве), мы поняли — надо 
попытаться пробиться «малыми силами», сказать хотя бы часть правды, пусть урезан­
ную правду о последнем десятилетии писателя. Но сказать. Однако эта скром­
ная правда вызвала яростное неприятие.

Все началось с того, что на первый неофициальный просмотр для близ­
ких А. М. Горького и консультантов случайно пожаловал один очень извест­
ный писатель. Что ему в нашем фильме не понравилось — это он не объяснил, 
об этом можно лишь гадать. Но на другой же день счел нужным позвонить в одно 
высокое учреждение и ударить в набат: «Произошла идеологическая диверсия!» Это 
выражение было тогда очень в ходу у критиков и редакторов, но печально, 
что этот жупел употребил почтенный муж литературы.

Так как автор «предупреждения» не соблаговолил конкретно расшифровать 
свои претензии к фильму, нашелся тотчас очень эрудированный товарищ- 
литературовед (сегодня он, наверное, в ужасе увидит воспоминания В. Ходасевича 
о Горьком в «Знамени», где, действительно, многое, на наш взгляд, спорно), который 
быстро обнаружил «криминал».
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«Как понимать катастрофу самолета «Максим Горький»? Зачем она вам? Намек 
на крушение всех надежд писателя?»

«Зачем цитируете фразу из письма Горького о сколопендрах, которые ему снятся? 
Хотите сказать, что Горький был изолирован от общества, что его кто-то травил?»

«К чему эти намеки на сложность отношений со Сталиным?»
«Зачем на крупный план Горького вы «накладываете» фразы из «Самгина»? Почему 

цитируете последнюю записку писателя: «Конец романа, конец героя, конец ав­
тора»? Намекаете на тождество образа Горького и героя его романа?» И т. д. и 
т. п.

Пунктов обвинения в наш адрес набралось предостаточно. Маховик Кинокоми­
тета был сразу приведен в движение. Объективности ради должен заметить, однако, 
что сам председатель Кинокомитета А. В. Романов отнесся к фильму довольно 
благосклонно, но «пожар» потушить уже не мог. Каждый редактор Кинокомитета 
по всей его ступенчатой иерархии старался выискать в фильме дополнитель­
ный криминал. Мужественно, благородно держались директор «Леннаучфильма» 
В. Потапович и главный редактор студии В. Суслов. А вот иные члены худсовета 
студии, до того изливавшие свои восторги, первыми перешли в наступление.

Вспоминаю об этом только потому, что грустно было видеть гоголев­
ские метаморфозы с уважаемыми людьми. Особенно, когда высшие чины Кинокоми­
тета, встречаясь с нами, переставали кланятья «на всякий случай»...

Восхищаюсь до сих пор (увы, его уже нет в живых) тверДостью и принци­
пиальностью такого всегда мягкого интеллигентного Евгения Борисовича Тагера. В 
своем заключении на нашу картину он среди прочего написал:

«Я полагаю, что фильм, разрушая привычный, казенно-однозначный, юбилейно­
иконописный облик писателя, вызовет у зрителя глубокое уважение к Горькому, 
заставит по-новому полюбить его».

Это заключение Е. Б. Тагера — одного из наиболее авторитетных горьковедов 
сильно мешало уничтожить картину. Высокие инстанции ультимативно потребо­
вали, чтобы консультант дал другой отзыв. Евгений Борисович отказался. 
Думаю, что это было одной из причин, по которым институт, в котором он 
работал, предпочел от него вскоре избавиться.

А с фильмом было все очень ясно. На коллегии Кинокомитета тогдашний 
зампред высказался почти афористически:

— Если все это и правда, то не та, которая нам нужна...
Кому — «нам»?.. Зрителям, читателям или тогдашним руководителям Кино­

комитета?
Словом, наш фильм, несмотря на скромность правды, заключенной в нем (мы это 

отчетливо сознаем и сегодня, конечно, сделали бы его иначе), оказался в «брат­
ской могиле» вместе с другими сценариями и фильмами, громче или тише постарав­
шимися сказать «не ту» правду. После этого разгрома нам пришлось с С. Аранови­
чем уйти в «заказное кино», снять фильм для ССОДа «Дагестанская баллада». И мы 
об этом не жалеем. И еще два полнометражных, документальных — «Люди земли и 
неба» (о летчике-испытателе Ю. Гарнаевб) и «Тысяча сто ночей» (о женском авиа­
полке в годы Отечественной войны).

Но когда С. Аранович начал пробиваться в художественное кино с моим сценарием 
о Л. Б. Красине, уже принятым «Ленфильмом», тогдашний зам. председателя 
Госкино Б. В. Павленок сделал все для того, чтобы дебют этого талантливого 
режиссера в игровом кино не состоялся.

Однако этот дебют все-таки состоялся с помощью телевидения. Пусть не во всем 
удачный (тут больше претензий ко мне как к автору). А скоро С. Аранович 
доказал, что он может прекрасно работать не только в документальном 
кино.

Когда мы с ним решили снова объединиться и снять на «Ленфильме» картину 
о Д. Шостаковиче, тогдашний главный редактор Госкино Даль Орлов быстро сбегал 
в кабинет председателя Госкино Ф. Т. Ермаша и, видно, напомнив о нашей 
«старой крамоле», «закрыл» уже утвержденный сценарий.

Фильм «Альтовая соната. Дмитрий Шостакович» возродился намного позже, был 
снят С. Арановичем в содружестве с молодым А. Сокуровым уже на ЛСДФ и 
тут же лег на полку... на 7 лет.

«Дела давно минувших дней...» Неужели они нас ничему не научат?..
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Юрий 
БОРЕВ

ВОСКРЕСШИЙ
из живых

(Историческая хроника)

АВТОБИОГРАФИЯ 
«ВОСКРЕСШЕГО ИЗ ЖИВЫХ» 
(ОТ АВТОРА)

Корней Иванович Чуковский невесело шутил: «Русский писатель должен жить 
долго». Этот сценарий был написан полжизни тому назад (четверть века и три года!), 
и вне исторического контекста, возможно, не все будет ясно современному читате­
лю. Кроме того, в судьбу сценария оказались вовлечены крупные художники, 
из которых «иных уж нет, а те далече», но чья деятельность вошла в историю 
культуры.

Я уже и не надеялся, что у «Воскресшего из живых» будут зрители или 
читатели. Однако в последние два года, идущие под девизом перестройки и 
гласности, все мы не раз, открывая журналы, вспоминали слова: «Рукописи не 
горят...»

Когда умер Сталин, я «вместе с народом» плакал. Вечером 4 марта 1953 года 
по радио передавали последнюю сводку о состоянии его здоровья: коллапс... 
Я был в это время по делу на квартире моего начальника — заведующего 
отделом теории ИМЛИ Я. Е. Эльсберга. Я пробормотал, силясь осмыслить 
невероятное: «Сталин умирает?!» Эльсберг, которого несколько лет спустя исключат 
из Союза писателей за то, что он многое сделдл, чтобы 37-й год для интеллигенции 
начался раньше и продлился до 53-го, саркастически смотрел на меня, его рот 
кривила сатанинская улыбка. Не знаю, что было лучше в ту пору: мое глупое 
горе или его циничная радость. Было непонятно, как Сталин, с именем которого 
мое поколение входило в жизнь и жило, может умереть. Все мы уже тогда знали о 
той эпохе то великое, и то низкое, и то ужасное в ней, что известно сейчас: 
индустриализация... победа в войне... аресты... кампании по борьбе... убитые писа­
тели... Мы знали почти все и почти ничего, ибо знание многих фактов, не объеди­
ненных и не объясненных соответствующей им концепцией, не есть знание. 
Кроме того, факты, в том числе и страшные, тогдашние наши воспитатели и 
авторитеты, газеты и радио умело, настойчиво и преднамеренно истолковывали 
как свидетельство мудрости, непогрешимости и величия Сталина. И шаг в сторону от 
этого истолкования был приравнен к побегу заключенного, по которому открывали 
огонь без предупреждения. Видимо, наше сознание из чувства самосохранения не 
позволяло себе отходить от концепции, с которой оно родилось и росло и которая 
все противоречащее ей искусно представляла как случайное, нетипичное, не выра­
жающее сути нашего движения вперед...
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Нас всех раскрепостил XX съезд. Он дал нам новые знания и, главное, поставил 
перед необходимостью смотреть на жизнь глубоко и бесстрашно. Реабилитированы 
были сотни тысяч. Выжившие возвращались. Они рассказывали о пережитом, 
и наше полузнание становилось знанием не только потому, что мы узнавали много 
нового, но и потому, что теперь мы были готовы все осмыслить и оценить. 
Ясность приходила не только извне от переменившейся в стране обстановки, 
но и изнутри от переменившегося в нас сознания, созревшего противостоять 
любым переменам социальной погоды: от оттепели к зазимке и обратно. И еще 
было важно духовно не надломиться, найти силы жить, работать и сохранять патрио­
тическую веру в Отечество.

Вот тут (1959—60 г г.) я сел писать этот сценарий. Его непосредственной 
жизненной основой стала история моего отца — Б. С. Борева. Он, коммунист с 
18-го года, вместе с матерью участвовал в гражданской войне, потом учился. В начале 
30-х годов заведовал кафедрой философии в Харьковском университете, работал 
профессором ВУАМЛИНа (Всеукраинская ассоциация марксистско-ленинских науч­
ных институтов), главным редактором Партиздата Украины. Директором этого 
издательства была М. А. Демченко — жена будущего первого секретаря 
Киевского обкома, который затем станет наркомом заготовок СССР и погибнет в 
37-м году.

Осенью 1934-го года отец отдыхал в Крыму. В столовой санатория рядом с ним си­
дели Н. И. Бухарин и его молодая жена. Однажды утром Бухарин открыл газету, 
прочел какое-то сообщение и побледнел. Он что-то сказал жене, и они ушли не 
завтракая и в тот же день уехали из санатория. В газете было опубликовано сообще­
ние об убийстве С. М. Кирова. Вернувшись в Харьков, отец узнал, что в числе 32-х 
других профессоров он исключен из партии,и все исключенные, кроме него и так же 
отсутствовавшего проф. Козаченко, уже расстреляны. Когда отец шел по универси­
тету, от него шарахались, как от выходца с того света. Некоторые боялись с ним 
здороваться, чтобы не оказаться его «сообщниками». Кто-то простодушно спросил: 
«Борыс! Хиба тэбэ нэ зныщилы?» Отца исключили из партии,как русского шовиниста 
(читал лекции на русском языке). Его коллег исключили за украинский национализм 
(читали лекции на украинском языке). Кроме того, отец был обвинен в том, что он — 
ученик «украинского националиста», известного философа, академика В. А. Юринца, 
незадолго до этого арестованного. Отец поехал в ЦК партии Украины обжаловать 
решение об исключении (столицу только что перевели из Харькова в Киев). Те, 
кому он звонил, надеясь на помощь, не отвГажились его принять. Только зав. отделом 
пропаганды ЦК КП(б)У Килерог (Горелик) осведомился, уцелел ли у отца партбилет, 
и, узнав, что партбилет при нем, предложил прийти после конца рабочего дня.

И дальше произошел разговор, который является полным прообразом разговора 
Бокова и Чекина.

— В Харьков не возвращайся, даже не заезжай домой, затеряйся в каком-нибудь 
маленьком городке и начинай жить сначала. Не мельтешись. Не добивайся 
восстановления. Сейчас в связи с делом Кирова пойдет большая волна. Многих она 
накроет.

— А как же ты?
— Я останусь до конца, буду стараться помогать людям.
Человек, спасший отца, вскоре погиб.
Я, сестра и мать остались одни. Отец уехал, но не в маленький городок, 

где он был бы как на ладони, а в Москву. Он сменил профессию философа на 
профессию юриста, благо было второе образование, и начал с нуля. Однако 
жизнь выталкивала его наверх, и через несколько лет он был уже зам. главного 
арбитра в Московском областном Госарбитраже. Осенью 36-го мы переехали к нему. 
Не зная за собой никакой вины, отец жил в страхе. По настоянию матери он 
ради безопасности семьи сжег последние экземпляры двух своих книг по филосо­
фии, изданных им еще в прежней, харьковской, жизни. Многое из судьбы отца я 
узнал лишь после XX съезда: отец берег мое сознание, боялся надломить 
мою душу и ввергнуть меня в катастрофический конфликт с официальной точкой 
зрения.

В 1955 году, еще до XX съезда, была освобождена из лагеря бывшая коллега от­
ца директор Партиздата Украины М. А. Демченко, в подчинении у мужа которой 
H. С. Хрущев когда-то работал инструктором Киевского обкома. Она просидела 
18 лет. H. С. Хрущев лично вернул ей партбилет и долго слушал ее рассказы о пере­
житом. Первый дом, куда пришла Демченко, вернувшись к жизни, был дом моих 
родителей, и там я услышал удивительные истории, которые она только что 
64



рассказала Хрущеву. Многие из этих историй я записал и назвал цикл «Мемуары 
по чужим воспоминаниям».

От Демченко я услышал историю (не знаю, насколько реальную) об адъютанте 
В. К. Блюхера. Маршал, понимая, что ему грозит арест, отпустил от себя своего 
адъютанта. Этот человек, изменив фамилию, начал жизнь сначала, вторично вступил 
в партию и в Отечественную войну стал доблестным боевым офицером.

Таковы жизненные истоки сюжета этого сценария. Работая над ним, я совершал 
открытия для самого себя, осмысляя эпоху, когда миллионы хозяев жизни вставали 
при имени одного «слуги народа». Я не знал, будет ли мой сценарий нужен людям. 
На этот вопрос я получал потом разные ответы. Поэт Я. А. Козловский показал 
этот сценарий своему соседу — замечательному киносценаристу Е. И. Габриловичу, 
перед художественным талантом и остротой социального мышления которого я и 
тогда, и сейчас преклоняюсь. «Яша, вы мне этот сценарий не давали, и не советую 
вам держать его у себя дома»,— сказал Габрилович Козловскому. Я был обескура­
жен. Но я стал успокаивать себя: мастер не отверг сценарий, он с не меньшей 
трудностью, чем я, выдавливает из себя по капле страх и перестраивает свое соци­
альное мышление, его слова не должны меня пугать. И я показал сценарий 
А. А. Тарковскому. В те поры он был молодым режиссером, блестяще дебюти­
ровавшим фильмом «Иваново детство». Андрей прочел «Воскресшего из живых» и, 
не сказав мне ни слова, передал его М. И. Ромму. Последний (об этом я узнал 
позже) прочел сценарий и пересказал его тогдашнему заведующему отделом 
культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпову. Далее сведения у меня неточные: 
кажется, Поликарпов посоветовался «выше» (судя по всему, с H. С. Хрущевым). Как 
бы там ни было, но Поликарпов дал добро, и Михаил Ильич пригласил меня в руково­
димое им 3-е объединение студии «Мосфильм», где со мной был заключен договор.

На первом обсуждении в 62-м году было много народу. Запомнилась общая 
атмосфера и некоторые выступления.

Ю. Я. Райзман говорил, что не взялся бы ставить этот сценарий: он — режиссер 
традиционного психологического склада, сценарий — рационального, логического. 
Это не близкие ему форма, манера, стиль. Мастер показал редкий пример терпи­
мости, широты подхода к искусству, умения подниматься над личными худржествен- 
ными пристрастиями. Несмотря на свои творческие ориентации, он предло­
жил одобрить сценарий.

Говорил и М. И. Ромм. Главным в его выступлении было то, что он выделил в 
отдельную проблему создание с современной точки зрения образа Сталина. Режис­
сер подчеркнул важное значение такой попытки и дал ориентиры для работы над 
этой фигурой. Ромм стал рассказывать поразительные сюжеты-апокрифы, быто­
вавшие в те времена. Вот некоторые из них.

В доме Сталина свет зажигался сразу во всех комнатах, и со двора нельзя было 
определить, в какой находится вождь. Точно так же тушился свет: сразу во всем 
доме. Было несколько абсолютно похожих друг на друга комнат: стол, кровать, 
кресло. И никогда не было известно, в какой комнате Сталин работает, а в какой он 
спит. Квартира была отделена от внешнего мира бронированной дверью, в 
которой было бронированное окошко для передачи пищи. Ни один заклю­
ченный в мире не содержался в такой изоляции, какую сам себе определил 
Сталин.

При доме жил и допускался в комнаты Сталина молодой охранник, 
исполнявший обязанности денщика. Он вытирал пыль, чистил обувь, гладил одежду, 
накрывал пледом уснувшего ненароком вождя и делал другую нехитрую 
работу по поддержанию порядка и казарменно-спартанского уюта. В порыве 
благоговейного преклонения молодой денщик подумал, что как он ни старается, а 
все-таки топает сапогами, беспокоя вождя. Солдат выделил из получки деньги 
и купил себе тапочки. Однако ему показалось, что и этого мало. Он подшил их 
сукном. Шаг его стал мягким, бесшумным.

Однажды Сталин неожиданно проснулся от небывалой тишины: он не слышал 
привычного топота сапог, но ощущал, что кто-то ходит по квартире. Сталин 
нащупал наган, который всегда клал под подушку, но увидел знакомую фигуру 
денщика, беззвучно передвигающегося по комнате.

На следующий день Сталин пожаловался Берия:
— Зачем-то ходит в тапочках, а не в сапогах. Хочет подкрасться, когда я 

сплю...
Парня расстреляли за попытку покушения на жизнь вождя...
В конце 50-х годов мать солдата подала прошение о реабилитации сына и 

установлении пенсии, тогда-то и выяснилась эта история.
65



Интереснейший сюжет был рассказан Роммом со слов одного из крупных 
наших флотоводцев. Для меня в этом и подобных рассказах важна художественно­
историческая, а не историко-документальная правда.

Ромм рассказывал, что после окончания Отечественной войны адмирала пригласи­
ли на заседание Политбюро сделать доклад о перспективах развития флота. Адми­
рал выдвинул альтернативное предложение: или построение ряда небольших судов, 
или строительство крупных боевых единиц, что будет стоить во много раз дороже.

В обсуждении первым взял слово К. Е. Ворошилов. Его точка зрения была такой: 
восстановление народного хозяйства, разрушенного войной, потребует больших рас­
ходов, поэтому принять следует первое предложение адмирала.

Ворошилов сел, и воцарилась тишина. Берия уловил настроение Сталина и 
сказал, что нашей великой стране нужен великий флот и у нас хватит сил его создать, 
несмотря ни на какие трудности.

Сталин выдержал длинную паузу, а потом заговорил:
— Мы всегда подозревали, что Ворошилов — английский шпион, однако у нас не 

было доказательств. Теперь он сам себя разоблачил. Он хочет, чтобы Британия стала 
владычицей морей, а у Советского Союза не было мощного флота. Куда ты смот­
ришь, Берия?! Плохо работаешь!

Ворошилов сидел бледный, понурив голову, со лба его падали неправдопо­
добно большие капли пота.

Сталин, выдержав паузу, сказал, что вопрос не подготовлен, перенес обсуждение 
на следующее заседание и предложил посмотреть свой любимый фильм Чаплина 
«Новые времена». Все перешли в соседний, небольшой зал с экраном на передней 
стене. Здесь стояли маленькие столики, на них — по две бутылки боржоми, и у 
каждого — по два стула. Все сели по двое. Только Сталин сел — величественно — 
один за первый столик, и Ворошилов — обреченно — за последний. Никто не 
решился сесть с ним рядом.

Сталин смотрел фильм с большим интересом. Когда героя освобождают из 
тюрьмы, у Сталина по щекам потекли слезы, и он вытер их платком.

Фильм кончился. Включили свет, а Сталин продолжал сидеть. Никто не двигался. 
Наконец, Сталин встал, окинул всех просветленным взглядом и сказал:

— Мало мы заботимся о людях. Вот, например, Климент Ефремович Вороши­
лов, наш старый боевой товарищ. Он много сил отдал нашей победе, а теперь устал 
и даже начал ошибаться. И никто не позаботится, чтобы он отдохнул. Почему ты, 
Лаврентий Берия, не предложишь ему путевку в санаторий?

У всех отлегло от сердца, и бледность сошла с лица Ворошилова...
Михаил Ильич рассказал об удивительном аспекте образа Сталина, родившемся 

благодаря бюрократическим приемам хранения кинодокументальных кадров. Похо­
роны каждого видного деятеля партии, государства, культуры всегда запечатле­
вались кинохроникой. Отснятую пленку хранили по тематическому принципу: к 
кадрам похорон С. М. Кирова подклеивали пленку, где сняты похороны 
В. В. Куйбышева, затем — М. Горького, потом — похороны С. Орджоникидзе и т. д. 
Получился гениальный монтаж. Гегель когда-то задавался вопросом: сколько раз 
нужно просыпать наборный шрифт, чтобы буквы случайно сложились в строфу из 
«Илиады»? Другими словами, может ли чистая случайность создать художественную 
мысль? В данном случае именно так возник образ Сталина, на своих плечах 
разносящего в разные стороны гробы. Ролик с похоронами, хранящийся на 
студии кинохроники, является художественным чудом, рожденным случайностью, и 
по совету М. И. Ромма я вставил этот материал в эпический кинохроникальный 
фон сценария.

Все с большим вниманием слушали необычные рассказы Ромма. Придя домой, 
я сразу записал их.

Обсуждение мне много дало. Я понял, в какую атмосферу философически 
обобщенной конкретности ввел меня Михаил Ильич своими рассказами. Образ 
Сталина в то время еще не был художественно осмыслен нашей литературой, 
еще не существовало ни традиции, ни первых попыток в обрисовке этой фигуры 
(если не считать славословящих Сталина произведений недавнего прошлого). 
Поэтому-то Ромм мудро ориентировал меня на собирание устных преданий, 
высвечивавших эту фигуру, на беседы с писателями и художниками, остро 
чувствовавшими проблемы, связанные с этим непростым образом. И тут как раз 
представилась возможность ежедневного общения с литераторами, ориентиро­
ванными на преодоление последствий культа личности в нашей жизни, и откро­
венных обсуждений с ними самых острых вопросов истории страны и нашей повсе­
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дневности. Я с группой писателей, в которую входили А. Рыбаков, Е. Евтушен­
ко, А. Вознесенский, С. Антонов, в октябре 1962 года три недели провел в поездке по 
США. Не раз в беседах с моими спутниками возникал один из самых 
социально острых вопросов того времени: как относиться к фигуре Сталина? И я из 
этих бесед получал важные творческие импульсы, ибо в смелых суждениях А. Ры­
бакова угадывался будущий автор «Детей Арбата», а в высказываниях Е. Евту­
шенко — поэт, который через год опубликует в «Правде» стихи «Наследники 
Сталина».

«Мосфильм» предоставил мне время на доработку сценария, и осуществляя ее, 
я чувствовал, что даже на этом раннем этапе творческого процесса — кино есть 
коллективное искусство. Историю с козой мне подарил Андрей Тарковский. Эпизод 
об анонимке на имя Ленина подсказан одним из рассказов поэта Расула Гамза­
това, в котором, правда, речь шла об «анонимке» нескольких неграмотных 
народных музыкантов Дагестана, которых обвинили в формализме (они отродясь та­
кого слова не слышали!) во время кампании по борьбе за реализм в искусстве. 
Много бескорыстно-добрых советов я получил от известного киносценариста Да­
ниила Храбровицкого и от драматурга Игнатия Дворецкого.

Сценарий жил своей, отчужденной от автора жизнью и в 1962 году помимо моей 
воли пошел по рукам. Впрочем, это соответствовало литературному обиходу того 
времени. Случайно я узнавал от далеких от литературных кругов людей, которые 
каким-то образом прочитали «Воскресшего из живых». Мой начальник Я. Эльс­
берг, видимо, таким же путем познакомившись со сценарием, попросил дирек­
цию ИМЛИ рассмотреть мой политический облик на предмет изгнания меня из 
института. Однако затея не удалась. Директор ИМЛИ АН СССР И. И. Аниси­
мов полистал ротапринтный экземпляр моего сценария, опытной рукой открыл 
последнюю страницу и нашел некий разрешающий знак «Рот. тип. «Мосфильм». 
Зак. 651—30 т. е.». После этого своевременный сигнал Эльсберга был оставлен без 
внимания.

В 65-м году я был принят в Союз кинематографистов по непоставлен- 
ному сценарию (наверное, не частый случай), в довесок шли мои работы по эстетике 
и теории кино и телевидения.

Каким-то образом прочел сценарий И. В. Ильинский, после чего он выразил 
желание повидаться со мной. Первая встреча состоялась в доме у Игоря Владими­
ровича в конце 1962 г.

Игорь Владимирович хотел играть роль Стдлина и ставить фильм. Оказалось, 
знаменитый артист давно мечтал создать этот образ и был рад, что нашел удовлетво­
ривший его кинодраматургический материал. Игорь Владимирович говорил, что он 
строил бы этот образ в трагикомическом плане. И он показывал свои актерские 
решения эпизодов из сценария, некоторые сцены со Сталиным он считал нужным 
дописать. Вот Ильинский — Сталин в величественной позе стоит на трибуне Мав­
золея, его лицо принимает то равнодушное, то презрительное выражение, иногда 
он нехотя бросает взгляд на проходящие внизу колонны демонстрантов. 
Одна рука его спрятана за борт импровизированного френча, второй рукой он машет 
проходящим. Это был неописуемо выразительный жест, соединяющий в себе офи­
циальное приветствие и брезгливое отмахивание от назойливой, давно надоевшей, 
но необходимой для его величия толпы...

Потом Игорь Владимирович рассказывал о своих встречах со Сталиным, и я пони­
мал, что именно эти свои впечатления он собирается обобщить и воплотить в работе 
над образом. Ильинский говорил:

— Меня впервые пригласили в Кремль на праздничный концерт после 
выхода в свет фильма «Волга-Волга», где я исполнил роль Бывалова. На концерте 
присутствовал Сталин. Я очень волновался. Когда выходил на сцену, несколько 
людей в штатском ощупали меня глазами, Двое из них остались стоять невиди­
мыми для зала за кулисами и неотступно следили за мной. Я читал рассказ 
Чехова, но не чувствовал никакого контакта с залом и с ужасом сознавал, 
что проваливаюсь. Обстановка была непривычна: люди в зале сидели за маленькими 
столиками по четыре человека. Вдали стоял длинный стол, за которым 
сидели члены Политбюро, в центре — Сталин., Все ели, пили, переговари­
вались, и мне казалось, что меня никто не слушает. От этого я зажимался 
еще больше. Я читал почти механически, на актерских навыках и от волнения 
непрерывно вертел пуговицу на пиджаке. Вскоре пуговица отскочила и запрыгала по 
сцене, и я проследил ее прыжки, пока не потерял из виду. Продолжая 
выступление, я все время искал глазами мою пуговицу. Когда я закончил и 
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ушел со сцены, ко мне подскочил один из молодых людей в штатском и 
строго спросил:

— Что вы там высматривали?
— Пуговицу,— и я показал на мой пиджак.
Совершенно растерянный, с ощущением актерского провала, я сел за столик ря­

дом с певицей Шпиллер. Вскоре ко мне подошел Молотов и поблагодарил за выступ­
ление. Я успокоился, однако тут к нашему столику приблизился вождь. 
Мы встали. Сталин стал обсуждать с певицей ее исполнительскую деятель­
ность, хвалил ее и сделал замечание:

— У вас плохо получается верхнее «до», вам нужно поработать над верх­
ним «до».

Шпиллер поблагодарила и обещала поработать.
Потом Сталин повернулся к сопровождавшим его людям и сурово спросил, пока­

зывая на меня:
— А это кто такой?
— Известный артист Ильинский, товарищ Сталин.
— Кому известный? — недоумевал Сталин.— Мне неизвестный.
Я попытался объяснить, что я артист театра и кино Игорь Ильинский.
Но Сталин не слушал и гневно спросил:
— Как он сюда попал? Кто он?
Мне стало страшно. Наконец, человек, видимо, отвечавший за то, что я попал сюда, 

в отчаянии пояснил:
— Это актер Ильинский. Он только что удачно сыграл в кинофильме «Волга- 

Волга».
И тут Сталин расплылся в улыбке, пожал мне руку и воскликнул:
— Товарищ Вывалов! Здравствуйте! Мы, бюрократы, всегда поймем друг друга...
А вот рассказ Ильинского о последней его встрече со Сталиным:
— Это было в конце 1952 года. Я был приглашен на концерт, посвящен­

ный окончанию работы XIX съезда партии. Все шло хорошо и привычно. Выступал 
Краснознаменный ансамбль песни и пляски. Я видел, что Сталину нравится это 
выступление. Но вот от стола, за которым сидело правительство, отделился К. Е. Во­
рошилов, поспешно пошел к руководителю ансамбля А. В. Александрову и 
передал ему просьбу Сталина сыграть «Яблочко». Зазвучал знакомый мотив. Сталин 
поднялся из-за стола, подошел к дирижеру и встал рядом с ним. Заложив руку за 
френч, Сталин выпрямился и начал петь, а Александров дал знак оркестру играть ти­
хо, чтобы слышен был негромкий, надтреснутый, старческий голос исполнителя:

Эх, яблочко, куда котишься,
В Губчека попадешь —

не воротишься,
В Губчека попадешь —

не воротишься...

Меня охватил ужас. Мне показалось, что Сталин опрометчиво вышел из образа 
вождя, но скоро опомнится и не простит свою оплошность никому из присут­
ствующих. Я на цыпочках, боком вышел из зала и уехал домой.

Рассказывал Игорь Владимирович и другие сюжеты. Ко мне стали стекаться мно­
гие истории о Сталине. Это оказалось огромным пластом фольклорно-исто­
рических легенд, преданий, а иногда и достоверных фактов и сцен. Как я уже 
говорил, для меня была важна не фактическая, а художественная досто­
верность этих историй, образ, который они рисуют. Я записывал эти рассказы. 
И у меня образовалась большая их коллекция.

От встреч с Игорем Владимировичем осталась у меня подаренная им книга 
«Игорь Ильинский. Сам о себе». На титульном листе надпись: «Дорогому Юрию Бо­
рисовичу Бореву с надеждой на большую творческую дружбу и совместную 
работу. Игорь Ильинский. 12 дек. 1962 г.». К сожалению, надежды эти не сбылись. 
И все же в 1966 г. Ильинский мужественно подписал принесенное мною 
письмо-обращение крупнейших деятелей советской интеллигенции к XXIII пар­
тийному съезду против попыток реабилитировать Сталина.

Сценарий жил приливами и отливами, в его судьбе были то взлеты, то падения, и 
это соответствовало всякий раз общей социальной ситуации. И вот во время глубоко­
го отлива я узнал, что М. И. Ромм и Ю. Я. Райзман принимали в ВТО польского ре­
жиссера Анджея Вайду и эти три мастера хорошо говорили о «Воскресшем из 
живых», а сцену встречи двух колонн назвали «лучшей сценой мирового кинемато­
графа». Конечно, я понимал, что в этом безмерно завышенном отзыве было много 
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от сочувствия социальной направленности моего сценария и много излишней 
щедрости, однако я ощутил моральную поддержку. Когда позже в Варшаве про­
фессор эстетики С. Моравский познакомил меня с А. Вайдой, тот сказал мне совсем 
другое: «Жаль, что о любом деспоте, погубившем многие тысячи людей, 
потом десятки писателей и художников сотни лет будут создавать произве­
дения». Мне в этих словах почудился отголосок позиции А. Мицкевича по отно­
шению к русской государственности, высказанной А. С. Пушкину. В поэме 
«Медный всадник» великий русский поэт эту позицию отчасти продолжит, осуж­
дая самодержавие, и отчасти оспорит, утверждая положительное общенациональ­
ное значение русской государственной мощи. В этой же плоскости лежало и мое 
отношение к высказыванию польского режиссера.

Нужно сказать, что сценарий не принял К. И. Чуковский. Он был недоволен 
тем, что его детские стихи о тараканище использованы в сценарии в целях 
аллюзионного намека. Я не вычеркнул эту сцену и недовольство ею объяснял себе 
как остаток вросшего в сознание страха. В этой связи вспоминалась история, изве­
стная мне от И. Л. Сельвинского, в поэтическом семинаре которого я, 
еще студентом, некоторое время занимался в Литинституте. Сельвинский расска­
зывал, что его вызвали с фронта и сразу привезли на заседание Политбюро. 
Сталин заподозрил намек на себя в строках Сельвинского:

Родная русская природа,
Она полюбит и урода, 
Как птицу, вырастит его.

Заседание вел Г. М. Маленков. Он долго добивался от поэта, сердито топая на 
него, разъяснения смысла этих строк («Кого вы имели в виду?»). Сельвинский, вол­
нуясь и не понимая, чего от него хотят, объяснял их прямой и единственный 
смысл: русская природа добра ко всему живому. С резким осуждением творчества 
поэта выступил Г. Ф. Александров. Создалась грозная, чреватая бедой ситуация. 
Неожиданно непонятно откуда в зале заседания появился Сталин и сказал:

— С Сельвинским следует обращаться бережно: его стихи ценили Бухарин и 
Троцкий.

От ужаса и отчаяния Сельвинский закричал:
— Товарищ Сталин, так что же я в одном лице право-левацкий блок осуществляю?! 

Я тогда был беспартийный мальчик и вообще не понимаю того, что они писали. А це­
нили меня многие.

Сталину реплика понравилась, и он сказал:
— Надо спасти Сельвинского.
Маленков, который перед этим топал на поэта ногами, теперь оказался в неловком 

положении и дружески сказал:
— Видите, товарищ Сельвинский, что вы наделали?
Сельвинский ответил:
— Товарищ Сталин сказал, что меня надо спасти.
Все расхохотались. Сельвинский попросил разрешения почитать стихи. Фадеев и 

Щербаков поддержали эту просьбу. Сельвинский прочел «Русской пехоте». Стихи 
всем понравились.

Было принято решение: не разрешать Сельвинскому пребывание на фронте. Сель­
винского огорчил этот запрет: «У нас в семье «военная косточка». Дед — 
кантонист, отец погиб в русско-турецкой войне, а меня не пускают на фронт».

Сельвинского долго не печатали, впрочем, он избежал худшего. За стихи о «крем­
левском горце», в которых была строчка «тараканьи смеются усища», попла­
тился жизнью поэт О. Мандельштам. Чуковский по крайней мере не хуже меня знал 
эти литературные истории. В его стихах о тараканище в литературных кругах 
30-х и 40-х годов находили второй план, что, безусловно, в те поры грозило 
жизни писателя. В начале же 60-х годов совершенно раскованный в суждениях 
К. И. Чуковский, мне казалось, по психологической инерции болезненно 
воспринимал иносказательную трактовку своих стихов, с которой было связано много 
страхов в прошлом. Так, быть может, излишне «в свою пользу», я объяснял себе 
неудовольствие Корнея Ивановича сценой «Вова читает стихи».

Главные претензии Чуковского были справедливы и относились к языку 
сценария, особенно в ремарках. Корней Иванович с беспощадной иронией в голосе 
публично в вестибюле Дома творчества «Переделкино» зачитывал фразы, содержа­
щие языковые небрежности. Эти замечания были очень ценны, и я постарался их 
учесть.
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В 63-м году я доработал сценарий и вышел на повторное обсуждение. В нем уже 
не принимали участие мастера, сказавшие свое слово раньше. Подмастерья же не 
отвергали и не утверждали сценарий. Социальная ситуация была не вполне 
ясной: о Сталине говорили то как о человеке, создавшем культ личности, то как 
о «верном марксисте», допускавшем некоторые ошибки. Оценки и характеристики 
его деятельности менялись, и редакторы выжидали, не решаясь ни открывать, ни 
закрывать работу над фильмом.

После повторного обсуждения Тарковский не советовал мне дальше переделы­
вать сценарий, чтобы не замучить его доработками. Тарковский считал, что теперь 
дело за режиссером, и по ходу съемок, вероятно, еще многое уточнится и 
даже изменится. Андрей работал над Рублевым и говорил, что если бы не этот доро­
гой ему замысел, он взялся бы ставить «Воскресшего из живых». Он нашел ключ 
к постановке: имитировать в фильме кинохронику, т. е. включать в него целые ее 
пласты, игровые же эпизоды стилизовать под кинодокументальные (где-то нанести 
царапину на пленку, где-то неточно в кадр снять сцену). Именно после этого 
рассуждения Тарковского я изменил подзаголовок, определяющий жанр фильма: 
был — «Божественная трагедия», стал — «Историческая хроника».

Несмотря на совет Тарковского воздержаться от доработок, я, стараясь 
сохранить отношения с «Мосфильмом», продолжал с периодичностью в год пред­
ставлять новые редакции сценария, и мне их возвращали, полагаю, все с той же 
целью — выиграть время для того, чтобы прояснилась ситуация.

Кроме Игоря Ильинского выразили желание ставить этот фильм Г. Габай, Ю. Чу- 
люкин и ряд других режиссеров. Однако они не всегда были последова­
тельны, и мне казалось, что их отношение к сценарию зависит от изменения оценок 
Сталина в прессе. Ильинский не был подвержен таким колебаниям. Когда уже 
исчезли надежды поставить сценарий на «Мосфильме», Ильинский обсуждал 
возможность снять фильм во внестудийных условиях, на основе профессиональ­
ной самодеятельности. Была уже у нас даже немецкая узкопленочная кино­
камера. Однако все наталкивалось и на организационные, и на социальные 
трудности. Как, например, в условиях самодеятельности снять встречу двух 
колонн или эпизоды на заводе «Запорожсталь»? Но главное, терялась вера в то, что 
такой фильм нужен.

На последнем обсуждении в 65-м году H. С. Атаров, консультант при сценар­
ной коллегии «Мосфильма», откровенно сказал то, о чем молчали редакторы:

— Мы сейчас не можем запустить этот сценарий: он не совпадает со сло­
жившейся на сегодняшний день ситуацией — в нем есть много интересных 
художественных решений — и мы не знаем, может быть, завтра нам партия скажет 
вновь, что эта тема актуальна и важна. Мы должны смотреть в будущее и быть 
готовы к нему, чтобы не оказаться с пустыми руками при новых поворотах нашей 
истории.

И еще некоторое время «Мосфильм» терпеливо ждал этих новых поворотов 
истории, но они в те поры не приходили. И тогда (я думаю, что это было 
большое великодушие редакторов и почти рыцарский жест с их стороны) мне было 
сказано: мы ничего сделать не можем. Советуем пожаловаться на нас в ЦК, что мы не 
пускаем ваш сценарий. И я пошел в ЦК к людям, ведавшим кино, не жаловаться, 
а с просьбой познакомиться со сценарием и помочь в его прохождении. Прочитал 
сценарий ведавший тогда в ЦК делами кино Ф. Т. Ермаш. Он говорил со мной очень 
приветливо, доброжелательно и неопределенно. Никакой помощи я не получил, и 
никаких впечатлений от этой встречи не осталось: ни слов, ни точки зрения.

В 1966 г. я получил уведомление «Мосфильма» о том, что договор со мной рас­
торгнут. Это уже не было неожиданностью.

Писатель Борис Ямпольский еще в 1961 году в Доме творчества «Передел- 
кино» прочитал этот сценарий и долгие годы, встречаясь со мной, спрашивал, 
имея в виду один из понравившихся ему эпизодов: «Ну как, Юра, форточка 
работает?» Я порою рассказывал об обнадеживающих событиях вокруг сценария, но 
чаще говорил почти без надежды. Мне казалось, что перипетиями «Воскрес­
шего из живых» он измеряет социальную ситуацию. Потом, после 65-го года он 
спрашивал уже по-другому: «Ну как, форточку закрыли наглухо?»

Люди, противостоящие демократии, легко объединяются вокруг своей социальной 
позиции независимо от личных и художественных симпатий и антипатий. В демокра­
тическом же крыле нашей культуры часто ощущалась разобщенность, ибо здесь 
люди с более выраженной индивидуальностью, с большей требовательностью 
вкуса. Таким единомышленникам труднее объединяться. Да и бюрократия, часто 
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поощряя единение антидемократических сил, наказывала всякую попытку объеди­
нения вокруг идеи демократизации. А. Битов верно отметил уникальную 
историческую ситуацию, сложившуюся сегодня в нашем обществе: «Мы живем в не­
бывалое для традиции русской интеллигенции время, когда образ ее мысли совпал 
с образом мысли руководства страны, вдохновлен им». Из трудной судьбы моего 
сценария, в которой принимали участие крупные деятели культуры, осмелюсь сде­
лать вывод: наша интеллигенция способна мужественно бороться за самую воз­
можность осмысления острейших проблем нашего общества и сегодня с полной 
социальной ответственностью и активностью готова использовать благоприятную 
дДя развития культуры историческую ситуацию.

Сценарий дал мне ощущение приобщенности к той части нашего общества, ко­
торая выступала за демократизацию и искоренение последствий культа лич­
ности. Другое крыло оказалось более мощным и в середине 60-х годов на два 
десятилетия притормозило исторический процесс демократизации, начавшийся 
после XX съезда. Наступила эпоха, которую критик Ю. Буртин удачно 
назвал эпохой культа личности без массовых репрессий, я бы добавил — и без 
личности.

Новое время перестройки и его люди воскресили из небытия «Воскрес­
шего из живых». Многое в этом сценарии, кажется, и сейчас не устарело и представ­
ляется мне живым и актуальным. Более того, к сожалению, даже не только 
актуальным, но и животрепещущим. В «Московской правде» (2 и 12.09.87) 
состоялся обмен мнениями. Заводской партийный работник А. Коногов 
опубликовал статью «Нужен кнут», а слесарь В. Шимичев ответил: «...к чему призы­
вает А. Коногов? По сути своей к возврату сталинских времен, к ликвидации 
демократии, к утверждению жестких, «жестоких, если для дела», порядков. 
Видимо, он еще молод, партийный секретарь, и ему не пришлось испытать на 
себе, своих близких, товарищах эти самые порядки. Не стал бы писать в газету, будь 
А. Коногов одинок в своих заблуждениях. Но сегодня немало любителей 
представить в розовых красках те времена». Люди, потерявшие совесть и память 
истории, морально готовы к вымиранию. Правда истории, осмысление по 
совести, а не по конъюнктуре всех, в том числе и самых сложных явлений 
прошлого, жизненно необходимо. Без них невозможна демократизация и неминуе­
мы отчаяние неверия, абсурдность бытия, пьянство, наркомания, коррупций, стихий­
ная «итальянская забастовка» всеобщего безделья на рабочих местах, невозмож­
ность сделать живым и самодвижущимся экономический и социальный меха­
низм нашей жизни.

Перечитывая сегодня «Воскресшего из живых», понимаешь, что история в ряде 
моментов обогнала авторскую мысль, и видишь, как далеко вперед ущло наше 
самосознание. Я испытывал потребность изменить, переписать сценарий. Но я провел 
только небольшую редактуру — сценарий публикуется в основном по варианту 
конца 63-го года. От большего меня отговорила редакция альманаха, справедли­
во считающая, что читателю следует предлагать лишь подлинные факты истории 
нашего самосознания.

ильм черно-белый. Некоторые эпи- 
зоды в цвете. Максимально исполь­

зуется кинохроникальный материал. Фильм 
носит характер притчи, стилизованной под 
кинохронику.

Слышна музыка квартета № 8 Шостако­
вича.

Город Владисибирск, большая стройка пя­
тилетки.

Вечер под Новый год. Панорама Влади- 
сибирской стройки. Вид с воздуха. ГЭС, дом­
ны, цеха. Лозунг «Пятилетку в четыре 
года!» Большой портрет Сталина.

Идут последние приготовления к пуску 
прокатного стана.

Среди рабочих — начальник строитель­
ства Николай Нестерович Боков — инженер 
35 лет, имя которого известно стране, от­
дает распоряжения. Предпусковая суета, и, 

наконец, все замерли. Толпа, напряженные 
лица людей. Стан пущен. С грохотом ка­
тится по валкам раскаленный сляб.

Грохот сливается с криком «Ура!». На­
чальника строительства подбрасывают в воз­
дух десятки рук.

Боков (взлетая). Львов! Отправь телеграм­
му. Москва должна сегодня же узнать: стан 
пущен!

Львов (радостно). Будет сделано.

Затемнение
Кабинет Бокова.
На письменном столе лежит чистый лист 

с заголовком: «Отчет за истекший период».
Боков. Не знаю, как начать.
Львов (торжественно). Обычно. «Под муд­

рым водительством...»
Боков. Верно. Начнем традиционно.
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Звонок телефона. Боков снимает трубку.
Голос из трубки. Я звоню, чтобы сооб­

щить пренеприятное известие: к вам едет ре­
визор.

Боков (смеется). Знаю. Кто же в наше 
время за день до приезда комиссии сооб­
щает такие новости?

Победно вешает трубку. Начинает писать 
отчет: «Под мудрым...»

Львов. Новый год прозеваешь. Зоя, на­
верно, волнуется.

Боков. Разве уже поздно? (Смотрит на ча­
сы.) Ого!.. Пошли.

Наплыв
Комната. Праздничное убранство. Елка. 

Женщина расставляет посуду. Нечаянно за­
девает звезду на елке. Звезда падает. Жен­
щина смеется, собирает осколки. Выбегает 
с осколками разбитой звезды на застеклен­
ную терраску.

Входит Боков.
Зоя. Что-нибудь случилось? Почему так 

поздно?
Боков. Работает!
Зоя (после паузы). Разыгрываешь?..
Боков. Слово! Уже доложил Москве.
Зоя счастливо улыбается.
В соседней комнате по радио бьют Крем­

левские куранты.
Переглянувшись, оба метнулись к столу. 

Налили вино. Чокнувшись, выпили по полови­
не бокала.

Боков. А теперь обменяемся, Зоя.
Зоя. Да, Коля...
Она дает ему свой бокал, он ей — свой, 

и оба допивают вино до дна. Поцелуй. На 
стене — календарь с датой 1 января 
1937 года.

По радио праздничная музыка. Зоя лихо 
выбивает чечетку.

Зоя (мечтательно). Закатиться бы в тайгу!

Наплыв
Боков с женой идут по ночной тайге.
Они выходят на огромную лесную поляну. 

Морозная ночь. Крупные звезды.
Боков. Счастье?.. Это когда в груди бьется 

солнце.
Зоя (счастливо улыбаясь, становится на 

цыпочки и тянется к небу). Не достала...
Боков срывает еловую ветку, усыпанную 

огромными снежинками. Аппарат рассматри­
вает вместе с Боковым кристаллические звез­
ды снежинок, которые садятся ему на ла­
донь и тают. Крупным планом: снежинка, 
тающая на ладони.

Боков с женой выходят к могучей сибир­
ской реке. Звездопад. Звезды мчатся по небу, 
оставляя следы в ночи.

Боков (показывает на реку). Здесь будет 
десять Днепрогэсов...
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Тучи над тайгой. Начинается снегопад. 
Боков и Зоя идут навстречу ветру. Снег 
метет, гудит ветер. Боков, перекрывая шум 
ветра, почти кричит:

Снегопад заметает тайгу, 
Стонут сосны на берегу. 
Гул стоит, колокольный гул. 
Это ветер качает тайгу.
Это ветер ударил в набат, 
Сосны колоколами гудят. 
Останавливаясь на бегу, 
Тучи падают прямо в тайгу.*

Зоя счастливо улыбается.

Затемнение
Приемная перед кабинетом Бокова. Секре­

тарша печатает. Входит Львов. В руках у не­
го чертежи. Он приоткрывает дверь в ка­
бинет.

Секретарша. К Николаю Нестеровичу нель­
зя. Там комиссия.

Из приоткрытой двери голос Топорова:
— ...налицо вредительство. Я доложу (стук 

машинки)... и лично товарищу (стук машин­
ки)...

Кабинет. Заседание кончилось. Люди рас­
ходятся. Боков и председатель комиссии То­
поров остались вдвоем.

На стене висит портрет Сталина.
Боков. Это же абсурд!..
Топоров. Ты плохой руководитель: на тебя 

мало жалоб от подчиненных, значит ты не­
требователен.

Боков. Мы строим будущее во имя че­
ловека, а не за счет человека.

Топоров. Это политическая демагогия.
Боков. Я напишу в ЦК и лично това­

рищу...
Топоров усмехается.

Затемнение
За окном космический мир звездной но­

чи. В комнате письменный стол, свет на­
стольной лампы.

Топоров (стоя говорит по телефону). Бо­
ков человек с идеями, но...

Голос из трубки (знакомый голос с ак­
центом, перебивая). С идеями? Это хорошо. 
Это очень ценное качество. Мы должны 
воспитывать инициативу. Но пора понять, 
что у нас излишек в вождях и недоста­
ток в исполнителях. Все хотят быть поли­
тиками. А кто будет работать? Народная 
мудрость гласит: когда восходит солнце, 
звезды меркнут. Нужно погасить звезды, и 
тогда настанет рассвет нового счастливого 
дня. Есть такое мнение: поручить товарищу 
Топорову подработать этот вопрос и доло­
жить нам об исполнении.

♦ Стихи автора.



Топоров (не понимая). Понятно... Будет 
исполнено.

Слышно, как на другом конце провода 
положили трубку.

Топоров (с ужасом и восхищением глядя 
на трубку, из которой доносятся гудки «за­
нято»). Великий человек.

На комбинате в эту минуту идет разлив 
чугуна. Всполохи красного цвета. Лицо То­
порова снизу освещается огнем. Осторожно, 
со страхом и уважением Топоров кладет 
трубку на рычаг телефона. Тишина. Где-то 
далеко звучит торжественно-праздничная ме­
лодия.

Наплыв
Квартира Бокова.
Зоя. Ты действуешь неосторожно. Кругом 

аресты...
Боков. Перестань. В конце концов у нас 

диктатура пролетариата, а не диктатура 
НКВД. Если... Я напишу лично товарищу 
Сталину...

Зоя. Я бы сразу написала ему лично.
Зоя уходит. Звонок телефона.
Боков. Боков слушает.
Женский голос из трубки. Ни о чем не 

спрашивайте и, поверьте мне, немедленно 
уезжайте. Сегодня ночью вас должны аресто­
вать.

Слышно, как повесили трубку. Гудки... 
Боков с удивлением смотрит на трубку. Сто­
ит, прижавшись к стене. Думает. В нем 
нарастает тревога. Поднял глаза вверх, 
встретился взглядом со Сталиным на портре­
те и успокоился.

Резкий шум открывающейся двери. Боков 
вздрагивает. Входит сынишка Бокова — Во­
лодя.

Боков (с облегчением). Ты почему не 
спишь?

Володя. Я расскажу сказку. Хочешь?
Боков обнимает Володю и несколько дол­

гих секунд молчит, прижав сына к груди.
Володя наизусть декламирует:

Ехали медведи
На велосипеде,
А за ними кот
Задом наперед...

Боков долгим взглядом смотрит на сына, 
думая о своем. Володя продолжает:

Вдруг из подворотни 
Страшный великан, 
Рыжий и усатый 
Та-ра-кан!
Таракан, Таракан, Тараканище! 
Он рычит и кричит, 
И усами шевелит: 
«Погодите, не спешите, 
Я вас мигом проглочу!
Проглочу, проглочу, не помилую».

Звери задрожали,
В обморок упали.
Волки от испуга
Скушали друг друга...

Володя (смущенно). Дальше мы не про­
ходили.

Боков (очнувшись от своих раздумий). 
Ты еще дочитаешь эту сказку.

Входит Зоя.
Зоя (увидев сына). Спать немедленно! 

(Вова уходит.) Ребенок должен знать слово 
«нельзя». А ты ему ничего не запрещаешь.

Боков (пожав плечами). Нужно воспиты­
вать желания. Если человек хочет правиль­
но, тогда нечего запрещать.

Зоя уходит.
Всполохи огня озаряют небо: на заводе 

идет разливка металла.
Звонок. Боков открывает дверь. Входит 

начальник областного управления НКВД 
Чекин.

Чекин. Здравствуй, Боков. Надо пого­
ворить.

Боков. Здравствуй, Чекин. Проходи, если 
не шутишь.

Проходят в кабинет.
Чекин. Не до шуток, брат.
Оба садятся.
Боков. У тебя неприятности?
Чекин. Не у меня лично. А так, вообще.
Боков. Может, тебе надо помочь?
Чекин. Нет, скорее тебе.
Боков. Мне вроде бы без надобности — 

пока сам справляюсь.
Чекин. Справляешься, говоришь?
Боков. Не темни. В чем дело?
Чекин. Сам не все понимаю. Какие-то 

странные директивы.
Боков (уверенно). Директивы надо выпол­

нять.
Чекин. А если они неправильны?
Боков (уверенно). Не нам судить. Нам не 

все видно.
Чекин. Верно. Но бывают директивы, 

принципиально неправильные.
Боков. Значит, где-то в вашем аппарате 

есть враг народа.
Чекин. Может быть... Да только перебор 

врагов получается.
Боков. Плохо ловите.
Чекин. То ли мы ловим, то ли нас ловят.
Боков. Что?
Чекин. Ты знаешь, я — старый чекист. 

Во имя революции у меня и сегодня рука 
не дрогнет. Но мне предписывают аресто­
вывать людей абсолютно честных и предан­
ных партии. Разыгрывается какая-то чудо­
вищная трагедия.

Боков (уверенно). Напиши письмо Ста­
лину.

Чекин. Пробовали. Были такие... Да только 
быстро перевелись. Мне порою кажется, 
что режиссер этой трагедии...
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Боков (вспылив). Ты думай, что говоришь. 
Ему страна обязана успехами индустриали­
зации и коллективизации, разгромом оппо­
зиции и укреплением партии...

Чекин (спокойно). Все это верно. Что ты 
меня за советскую власть агитируешь? Но 
верно и то, что разгром партийных и совет­
ских кадров идет сверху. А раз сверху — 
значит...

Боков (гневно). Ты думай, Чекин... (Сдер­
жавшись.) Если бы не знал тебя с граждан­
ской, я бы за эти слова...

Чекин. Погоди, перестрелять друг друга 
мы еще успеем. Уж это-то от нас не уйдет! 
Я много думал... Волна арестов не случайна. 
(Говорит волнуясь, импульсивно, толчками. 
Боков напряженно слушает, стараясь понять 
логику Чекина и постепенно закипая него­
дованием и решимостью.) Авантюристам, 
бюрократам, карьеристам жизненно необхо­
дима атмосфера всеобщего страха... (Напря­
женно думает.) Нарушается великий ленин­
ский принцип демократического централиз­
ма... Авторитет личности заменяет автори­
тет партии. Как с этим бороться? Сталин 
устанавливает личную диктатуру, уничтожая 
всех, кто мешает этому. Сопротивляться... 
Народ верит Сталину... А как донести прав­
ду?.. А фашизм?.. Германия первая восполь­
зовалась бы нашей междоусобицей... Закол­
дованный круг...

Боков (подходит к столу, вынимает на­
ган). Ты окончательно переродился. Я отве­
ду тебя в органы. Пусть твои подчиненные 
разберутся, откуда такая путаница в голове 
их начальника.

Чекин (успокаиваясь и улыбаясь). Тоже 
неплохо. Теперь давай начнем разговор 
с конца, если он с начала не получается. 
Ты дура! У меня же в кармане ордер на 
твой арест.

Боков. Врешь! Я честный коммунист.
Чекин вынимает из кармана ордер и кла­

дет его на стол.
Боков (опуская наган). Все равно не верю. 
Чекин молчит.
Боков. Хорошо. Пошли. Разберемся.
Чекин. А что тут разбираться? Будто я те­

бя не знаю.
Боков. Так ты мне веришь?
Чекин (после паузы). Уходи.
Боков. Смешно. На мне комбинат. (Пауза.) 

Ты же веришь мне?
Чекин. Уходи, говорю, не то поздно будет. 
Боков (пауза). А ты?
Чекин. Я — органы. Наш аппарат стра­

дает прежде всего, так что выбор у меня не­
большой.

На комбинате опять разлив стали. Все за 
окном на улице и в кабинете подсвечивается 
огненным светом.

Боков. Уходить — так вместе.
Чекин. Нет. У меня — недели, а может 

быть, месяцы... Я не бог, я не все могу. 
Но каждый день моей работы — это люди, 
спасенные от ареста, или арестованные, спа­
сенные от расстрела. Или расстрелянные, 
у которых спасены родные и знакомые. Ты 
уезжай. При массовости кампании и несо­
вершенстве учета человек может затеряться 
между бумаг.

Боков. А ты остаешься? Но это же почти 
самоубийство!

Чекин. Иногда самоубийство становится 
партийной работой.

Боков (задумчиво). Та-ак...
Чекин. Прощай и не медли...

Наплыв
Тихо играет музыка Пятой симфонии 

Шостаковича. Зоя сидит за столом, пишет. 
Боков, поставив стул на табуретку и в труд­
ном и неустойчивом положении дотягиваясь 
до карниза, вешает гардину.

Музыка продолжается, удаляясь, когда 
Зоя начинает говорить.

Зоя (отвлекаясь от работы, с улыбкой, 
ворчливо). Целый месяц допроситься не мог­
ла шторы повесить, а тут коммунистиче­
ский субботник на дому? Похвально!..

Боков. Что читаешь?
Зоя. Готовлюсь. Семинар на тему: «Лич-, 

ность и народ».
Боков. Вслух. (Смотрит влюбленными гла­

зами на жену.)
Зоя (читает). «Карамзин писал: «История 

принадлежит царю». Декабристы опроверга­
ли это: «История принадлежит народу... 
Смешно дарить ею царей!»

Боков слезает с табуретки, оставляя косо 
навешанную гардину. Он подходит к жене 
и обнимает ее за плечи.

Боков. Получается, что история не при­
надлежит никому... Жизнь становится бес­
смысленной.

Зоя. Господи, что это ты?
Боков (успокаивая улыбкой). Мне грозит 

арест... Я попытаюсь уехать... Не волнуйся.
Гардина обрывается и падает.
Зоя. Как? Тебя? Бокова?! Арестовать?! 

(Пауза.) Как же жить?..
Боков. Это ошибка... Все выяснится... (За­

думался.) Если я не вернусь через полгода... 
Писать мы не сможем... Жду тебя, скажем, 
в Запорожье... на главной почте... в шесть 
часов... Каждый вечер в воскресенье...

Зоя и Боков молчат. Слышна музыка Пя­
той симфонии Шостаковича. Боков идет 
в детскую комнату и долго смотрит на спя­
щего сына.

Наплыв
Здание областного управления НКВД. 

Чекин идет по коридору, заходит в кабинет 
к своему заместителю Баранову.
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Баранов (встав смирно, говорит радостно, 
даже торжественно). Разрешите доложить 
хорошие новости. Нормы революционной 
законности, по поводу которых вы проявили 
беспокойство, полностью восстанавливают­
ся.

Чекин (волнуясь). Что вы имеете в виду?
Баранов. Получен приказ об уголовной 

ответственности за незаконный арест неви­
новного человека. (Баранов передает бумагу, 
Чекин взволнованно смотрит.) Если окажет­
ся, что арестованный не виноват, то следо­
вателю дают до десяти лет.

Чекин. Действительно, хорошо. (Пауза.) 
Скажем, в результате следствия вы убеж­
даетесь, что арестованный не виноват. Что 
вы делаете?

Баранов (задумчиво). Не виноват, гово­
рите?

Чекин. Вот именно, не виноват.
Баранов (с беспокойством). Наверное, 

выпускаю...
Чекин. А сами получаете срок? Знаете 

фокус: орешек между молотом и наковаль­
ней?

Баранов (уверенно). Расколоть можно 
и арестованного.

Чекин (не давая пощады). А если он не 
виноват?

Баранов (растерянно). Вот я и говорю, 
а если он не виноват? Что я должен делать?

Чекин. Думайте, Баранов, ведь вы дейст­
вуете именем закона.

Баранов (про себя). Но арестовывать-то 
мне велят тоже не от имени тещи.

Чекин выходит. Идет по коридору.
Чекин (про себя). Кажется, до Баранова 

дошло...

Наплыв
Кабинет следователя Долгова. Хозяин ка­

бинета сидит за столом, перед ним стоит 
человек.

Долгов. Заключенный Львов, бывал ли в ва­
шем доме Боков?

Львов. Бывал. Но я не заключенный. Я под­
следственный.

Долгов (подходя к окну и показывая на 
улицу). Вон идет человек. Вот он подследст­
венный, а ты — заключенный.

Входит Чекин, оглядывает кабинет. Долгов 
вскакивает.

Долгов. Товарищ начальник, следователь 
Долгов ведет допрос гражданина Львова.

Входит дежурный.
Дежурный. Товарищ Чекин, прибыл упол­

номоченный из центра товарищ ЭсТеркин.
Чекин (дежурному). Уведите арестован­

ного, пригласите товарища Эстеркина.
Дежурный уводит Львова. Входит Эстер- 

кин.
Эстеркин. Я прибыл с чрезвычайными пол­

номочиями. Ты, Чекин, завалил всю работу. 

Ты или политический слепец, или сам враг 
народа. Ведь это же факт! Посмотри цифры 
арестованных. Такого низкого процента — 
ни у кого. Ни в одной области. Ты плетешься 
в хвосте. Твое управление регулярно отстает. 
Ведь это же факт! Налицо утрата бдительно­
сти или саботаж. Я отстраняю тебя. Сдай 
документы и оружие. Мы разберемся, что 
ты... за птица! (Обращается к Долгову.) Как 
фамилия?

Долгов (вытягивается по стойке смирно, 
чеканит). Долгов. Я здесь человек новый. 4

Эстеркин. Это хорошо, что новый. При­
мешь дела у Чекина. Произведешь следст­
вие по его делу.

Чекин (продолжая раздумье, спокойно). 
Оружие? Сейчас... (Вынимает пистолет.) 
Следствие? Представляю... (Пистолет дер­
жит перед собой, переводя его с Эстеркина 
на Долгова.) Прежде чем... (Собравшись.) 
Сейчас вы оба будете слушать. (Долгову.) 
Не подходить к звонку!

Эстеркин. Не блажи, Чекин. Сдай оружие, 
и ты еще можешь быть помилован.

Чекин все время переводит пистолет с Эс­
теркина на Долгова.

Чекин (не обращая внимания на эти слова^ 
говорит, напрягая всю силу души. Почти 
гипнотизирует). Я не буду стрелять хотя бы 
потому, что не знаю, кто из вас заслуживает 
пули. Может быть, я ошибаюсь, но лучше 
сделать ошибку в эту сторону. (Пауза.) 
Принципы революционной законности, тра­
диции Дзержинского не должны прерывать­
ся в наших органах. Я передаю вам эстафету: 
сурово карайте врагов и будьте всегда спра­
ведливы к честным людям. (Жест в сторону 
окна: вид стройки.) Коммунисты гибнут в 
тюрьмах страны коммунистов?! История еще 
осудит виновников этого преступления... 
Каждый спасенный вами человек будет ну­
жен для дела коммунизма. Прощайте!

Чекин приставляет пистолет к своему 
виску.

Чекин. Да здравствует партия! Да здравст­
вует коммунизм!

Стреляет. Эстеркин и Долгов вздрагивают 
от выстрела и долгие секунды стоят в оцепе­
нении и растерянности.

Долгов (приходит в себя). Сорвал, подлец, 
следствие по своему делу. Саботажник.

Эстеркин. Что он наговорил?! Страшно 
подумать. «Да здравствует партия?!» Совсем 
совесть потерял. (Осуждающе и строго.) 
Нельзя было допускать такие недопустимые 
высказывания. Это же факт!

Долгов. Я не слушал.
Долгов подходит к упавшему на пол Че­

кину и вынимает из его руки пистолет.
Долгов (про себя). Устроил митинг. Стре­

лялся бы себе на здоровье молча. Теперь 
Эстеркин захочет от меня избавиться. При­
дется...

75



Эстеркин. Нечего думать. Вызывай дежур­
ного.

Долгов. А ведь он мог запросто одного из 
нас шлепнуть.

Эстеркин. Душа не позволила.
Долгов. Душа — это миф девятнадцатого 

века. (Стреляет в Эстеркина. После паузы. 
Самодовольно.) Бросив вызов судьбе, можно 
вызвать и дежурного. (Переступая через 
тела Эстеркина и Чекина, подходит к пись­
менному столу, нажимает кнопку звонка. 
Входит дежурный.) Пишите! (Долгов дик­
тует, разгуливая по кабинету и переступая 
через тела.) «Телеграмма. Правительствен­
ная. Раскрыт крупный заговор целью поку­
шения жизнь товарища Сталина тчк Во главе 
Чекин зпт Боков другие руководящие работ­
ники области тчк Чрезвычайный уполномо­
ченный Эстеркин убит при задержании Че­
кина тчк Принимаю решительные меры сроч­
ному аресту виновников тчк Результаты сооб­
щу дополнительно тчк Долгов тчк». Отпра­
вить телеграмму. Подать список руководя­
щих работников области. Арестовать Бокова. 
И уберите (показывая на тела) все это. На­
чинаются большие события. Все должно быть 
чисто. Мы дадим план. И не будем в хвосте 
истории.

Дежурный. Есть, отправить телеграмму, 
подать список, арестовать Бокова. Есть, 
должно быть чисто.

Затемнение
Ночь. Со двора управления отходят закры­

тые черные машины одна за другой. По спя­
щему городу в разные стороны идут закры­
тые машины. Ритм и аритмия движения чер­
ных машин.

Дождь. Черные машины идут на красный 
сигнал светофоров, нарушая все запреты. 
Красный свет светофоров отражается на 
мокром асфальте, обагряя всю улицу. А с не­
ба все идет и идет дождь, и красный свет 
пронизывает его потоки. И, разбрызгивая 
темно-пурпурные лужи, мчатся по городу 
закрытые черные машины.

Улица спит. Все окна темные. На разных 
этажах дома громкий, настойчивый стук. 
Испуганные голоса: «Кто там?» В окнах за­
жигается свет. Внизу у подъездов стоят ма­
шины.

Квартира Бокова. Детская. Жена Бокова 
в халате сидит на кроватке, держит сына 
на руках. В комнате стоит мужчина.

Кабинет. Книги и бумаги свалены на пол. 
Ящики из письменного стола вынуты. В ка­
бинете трое мужчин, один из которых гово­
рит по телефону:

— Докладывает Семнадцатый. Ничего не 
нашли. Боков отсутствует.

Голос Долгова из трубки:
— Сообщить приметы Бокова на станцию 

Зима. Пусть проверят ночной на Москву. 
76

Найти живого или мертвого!
Семнадцатый. Есть живого или мертвого.

Затемнение
Музыка Пятой симфонии Шостаковича.
Боков сидит в купе вагона. Он долго смот­

рит в окно на проносящиеся мимо пейзажи. 
За окном тайга, тайга, тайга... В разрыве меж­
ду деревьями у горизонта виден строящийся 
город и завод. Потом снова лес. В купе все 
спят.

Боков (про себя). Огромная страна. (Дол­
гая пауза.) А может, Чекин неправ? Вокруг 
враги, нам дорог социализм, и мы его оберега­
ем. Ну, конечно, бывают и ошибки, но «лес 
рубят — щепки летят». (Долгая пауза.) Нет, 
Чекин бы сказал: «Люди не щепки».

Поезд на минуту останавливается на ма­
ленькой станции. Боков выглядывает в окно. 
Вывеска с названием станции «Зима». Поезд 
трогается. Вывеска плывет в окне. Боков воз­
вращается к своим мыслям.

Боков (про себя). В стране, где комму­
нисты у власти, я — коммунист — должен 
скрываться... Чистейший бред! Не в подполье 
же мне уходить в самом-то деле... (Пауза.) 
Надо ехать в Москву, идти в ЦК, писать 
Сталину.

Слышно, как по вагону идут люди, заходят 
в соседние купе, спрашивают документы. Бо­
ков настороженно слушает.

Голоса людей, выходящих из соседнего 
купе:

— Слыхал, Чекин-то наш обернулся вра­
гом народа. И что ему народ плохого сделал?! 
Шкура!..

Боков захлопывает дверь в купе и опускает 
предохранитель.

Боков. Кажется, я приехал...
Сильный стук в дверь.
Боков гасит свет в купе, с силой опускает 

окно, становится ногами на столик и выле­
зает в окно.

Стук в дверь усиливается. Пассажиры на 
полках проснулись, от страха забились по 
углам.

Женский голос с полки (шепотом). Леня, 
спрячь корзинку с продуктами.

Пожилой мужчина испуганно тянется к ко­
шелке. Хватает ее.

Женский голос с полки (снова шепотом). 
Леня, немедленно ложись. Почему ты такой 
дурак, что вечно лезешь под пули?!

Стук. Бьют кулаками, ломятся в дверь.
Леня хватает в охапку кошелку, полную 

клюквы, и бросается на полку. Много ягод 
просыпалось на пол. Клюква раздавлена, 
и течет густой клюквенный сок.

Боков повис на руках, держась за край 
окна. В дверь продолжают ломиться.

Поезд въезжает на мост. Тени от балок 
моста несутся вдоль состава. И вновь вокруг 
тайга... Боков висит на окне, напрягая силы, 



чтобы удержаться. Вот он уже из последних 
сил подтягивается, упирается коленями в 
стенку вагона. Поезд на повороте замедляет 
ход, и, оттолкнувшись, Боков летит в тем­
ноту.

Один из пассажиров подскакивает к двери 
и отбрасывает предохранитель.

В купе вламываются люди. Сапоги шагают 
по ягодам клюквы. Голос обращается к пере­
пуганным пассажирам:

— Почему не открывали?! НКВД!.. Доку­
менты!

Затемнение
Долгов читает телеграмму: «Боков убит 

попытке бегству».

Затемнение
За письменным столом сидит Сталин. Пе­

ред ним Топоров. В его руках список «Жены 
врагов народа». Первая в списке 3. И. Бо­
кова.

Сталин (подозрительно глядя на Топоро­
ва). Почему вы так пристально смотрите 
на меня?

Топоров (стараясь улыбаться). Вам при­
дется терпеть нашу всенародную любовь. 
Ваша восточная мудрость...

Сталин (вежливо, даже ласково поправ­
ляет). Я совсем не восточный человек. По на­
циональности я русский грузинского проис­
хождения.

Входит дежурный, вносит бумаги: это план 
строительства канала, решение о закладке 
металлургического комбината. Сталин про­
сматривает бумаги и подписывает их. Де­
журный уходит.

Топоров (почувствовав особую задушев­
ность обстановки благодаря ласковым нотам 
в голосе Сталина, улучает момент, чтобы 
задать вопрос, беспокоящий его). Мы очи­
щаемся, мы ведем разоблачение врагов наро­
да по всей стране. Как в свете этого отно­
ситься к женам и детям врагов народа? 
Следует ли применить высшую меру?

Сталин (после долгой паузы и раздумья. 
Говорит медленно и проникновенно). Это 
важный вопрос. Я отвечу одной правдивой 
историей. Однажды Наполеон во главе армии 
въезжал в итальянский город. Жители спря­
тались. Только одна прекрасная итальянка 
с ребенком на руках вышла навстречу им­
ператору и встала перед его белой лошадью 
на колени. Она просила пощадить ее город. 
И Наполеон задумался.

Топоров (про себя). Сталин — художник. 
Он умеет творить легенды.

Сталин. Император знал, что во имя побе­
ды нужно отдать город на сутки солдатам. 
Он пришпорил коня и растоптал мать и ре­
бенка. Долго, ехал Наполеон, опустив голову. 
Потом приказал сменить лошадь. И опять 
ехал в задумчивости. Подскакал к Наполеону 

любимый маршал и сказал: «Вы опечалены, 
мой император?»

Входит дежурный. Он подает Сталину 
бумаги. Сталин вопросительно смотрит на 
дежурного.

Дежурный. Материалы по беспосадочно­
му перелету, по высадке станции на Север­
ном полюсе, по строительству ГЭС, по укреп­
лению...

Сталин движением бровей отпускает де­
журного и продолжает рассказ, изредка 
листая бумаги.

Сталин. «Вы опечалены, мой император, 
тем, что вам пришлось убить женщину?» 
«Нет,— ответил Наполеон.— Я опечален тем, 
что я плохой государственный деятель. Я за­
думался прежде, чем пришпорить коня, и я 
сменил его, а император не имеет права на 
чувства».

Топоров (в восхищении). Гениально! Я не­
медленно подпишу высшую меру.

Сталин. Зачем немедленно? Можно и завт­
ра. И зачем сразу высшую? Можно огра­
ничиться пятью или, в крайнем случае, де­
сятью годами. Мы не Наполеон. У нас могут 
быть чувства.

Топоров (про себя). Он гений: никогда не 
знаешь, что он сделает через минуту. (Вслух.) 
Мы порекомендуем нашим историкам и ху­
дожникам изучение эпохи Наполеона.

Сталин. Зачем Наполеона? Поднимайте на­
циональные традиции. Например, Иван Гроз­
ный — великий государственный деятель. 
У буржуазных историков здесь были опре­
деленные заблуждения и недооценки. Сле­
дует внести ясность.

Входит дежурный и подает Сталину теле­
грамму. Он читает ее про себя.

Голос Долгова за кадром:
«Правительственная тчк Материалами 

следствия делу Бокова — Чекина полностью 
установлена виновность областного руковод­
ства организации заговора покушения жизнь 
товарища Сталина тчк Перед лицом ответст­
венности Чекин покончил собой зпт Боков 
убит попытке бегству тчк Остальные аресто­
ваны зпт признают себя виновными тчк Ма­
териалы окончания следствия приговор сооб­
щу дополнительно тчк Начальник Владиси- 
бирского областного отдела НКВД Долгов 
тчк»

Сталин (отрываясь от телеграммы, вслух 
Топорову). Обеспечьте, чтобы пять лет же­
нам врагов народа были пожизненными.

Топоров. Будет сделано.
Сталин. Быть добреньким легко. Быть су­

ровым и жестоким трудно. Но история не 
дает нам права быть добренькими, потому 
что это будет доброта за счет народа. Если 
мы, революционеры-марксисты, будем мяг­
кими, в стране воцарится хаос неразберихи 
и лени, а враги нашего дела поднимут го­
ловы.
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Сталин думает. За его спиной по стене 
проходят тени людей, проплывают тени са­
молетов и кораблей, заводов и плотин...

Сталин. Способный работник этот Долгов. 
Есть такое мнение: выдвинуть товарища Дол­
гова в центральный аппарат. Там многие 
засиделись. Лошадок менять надо вовремя.

Затемнение
Боков идет по тайге. Он устал. Деревья 

покачиваются над ним. Тайга заваливается 
налево, и он скатывается влево. Тайга зава­
ливается направо, и он скользит вправо. Пти­
цы пролетают над его головой. Слышны голо­
са леса. Они звучат тихо, а потом громко, 
как бы через усилитель повторяются и от­
даются в голове Бокова. Крупным планом: 
сапоги Бокова. Слышны удары его сердца. 
Вот сердце замедляет свой бег и бьется все 
реже и реже, останавливается, а потом как 
бы усилием воли опять включается.

За спиной Бокова земной шар, он пыта­
ется опереться на шар, но шар откатывается 
в пустоту, и Боков падает. Шар звенит и со 
звоном несется в пустом пространстве.

Боков встает и снова идет. Лес хороводом 
кружится над его головой.

Боков выходит на дорогу, которая подво­
дит его к околице. Но войти в деревню Боков 
боится. У крайней избы на крыльце он крадет 
крынку с молоком. Выпив молоко, он долго 
стоит. Лают собаки, но Боков не решается 
уйти, лишь заслышав приближающиеся го­
лоса людей, он снова углубляется в тайгу.

Вновь - покачивающиеся в глазах Бокова 
деревья. Бокову кажется, что он идет среди 
леса поднятых рук. И вот руки начинают 
поддерживать Бокова, другие бьют его по го­
лове, толкают в спину. Боков падает. Вокруг 
лес рук. Слышен торжественный голос: «При­
нято единогласно». Лес рук вновь обращает­
ся тайгой.

Боков (еле держась на ногах). «И даже 
на краю небес все тот же был зубчатый 
лес»...

Эта фраза многократным гулким эхом 
повторяется тайгой.

Глаза смотрят на Бокова из-за деревьев. 
Множество глаз зверей и людей. Деревьев 
больше нет, а только глаза, глаза, глаза без 
лиц. Один огромный глаз во весь экран, и на 
его фоне Боков идет по ладони. Спрыгивает 
с ладони в лес.

Боков дремлет, но продолжает идти. Ему 
снится сон.

Цветная съемка: первая часть сна в розо­
вой дымке.

Боков прямо из тайги входит в Спасские 
ворота Кремля. Бьют Куранты. Часовые от­
дают честь Бокову, и он входит в кабинет.

Сталин поднимается из-за массивного 
письменного стола и идет навстречу гостю.
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Сталин приветливо улыбается и пожимает 
руку Бокову.

Боков. Спасибо вам, дорогой Иосиф Вис­
сарионович, что вы меня приняли. Извините, 
что я отнимаю у вас время.

Сталин. Не беспокойтесь, товарищ Боков. 
Забота о людях — священный долг каждого 
советского руководителя. Садитесь, пожа­
луйста, рассказывайте. Как живете, какие 
трудности. Не стесняйтесь.

Сталин садится за письменный стол. Боков 
садится напротив в кресло.

Боков. Извините, я очень волнуюсь и не 
знаю, с чего начать.

Сталин. У вас усталый вид, товарищ Бо­
ков. Вы, наверно, переутомились. Может 
быть, у вас какие-нибудь неприятности? Мо­
жет быть, вам что-нибудь нужно?

Боков. Я хочу честно работать. 
Сталин. Постараемся вам помочь.
Сталин снимает трубку и набирает номер. 
Сталин (в трубку). Товарищ Топоров, тут 

у меня находится товарищ Боков. Его нужно 
направить на курорт отдохнуть и нужно 
подыскать ему соответствующую работу.

Боков. Спасибо, Иосиф Виссарионович. 
Сталин провожает Бокова до дверей каби­

нета и дружески прощается с ним.
Сталин в раздумье ходит по кабинету, ку­

рит трубку. Потом он подходит к окну и вы­
летает в открытую форточку.

Наплыв
Вторая часть сна — голубая.

. .Сталин в виде бога летит над страной. 
Москва. Люди несут знамена и портреты 
Сталина. В колонне демонстрантов Боков 
тоже несет портрет Сталина. А Сталин в зве­
нящей тишине мира продолжает величаво 
парить над страной. И где-то высоко в небе 
Сталин запевает песню:

От края до края
по горным вершинам,

Где горный орел совершает полет, 
О Сталине мудром,

родном и любимом
Прекрасные песни слагает народ...

Ленинград. Медный всадник. Празднично 
одетая толпа несет портреты Сталина и мол­
ча приветствует летящего над городом бога. 
Стоит почти зловещая тишина, и лишь слыш­
на песня, которую в вышине неба поет Ста­
лин — бог:

На просторах Родины чудесной, 
Закаляясь в битвах и труде, 
Мы сложили радостную песню 
О великом друге и вожде...

Бог делает повелительный жест, исполь­
зуя в качестве дирижерской палочки жезл.

Демонстранты подхватывают песню. Боков 
вдохновенно поет вместе со всеми:



Сталин наша слава боевая,
Сталин нашей юности полет, 
С песнями, борясь и побеждая, 
Наш народ за Сталиным идет...

Бог продолжает свой полет над землей. 
Потом он снисходит с неба в тайгу к Бо­
кову. Бог протягивает Бокову анкету.

Бог. Ты хотел получить работу? Заполни. 
Фамилия, имя, отчество. Национальность. 
Специальность. Партийность. Состоял — не 
состоял. Был — не был. Подвергался — не 
подвергался.

Боков (положив на пенек анкету, запол­
няет ее, вслух читая вопросы и ответы). Бо­
ков Николай Нестерович...

Бог. Ты теперь не Боков, а Богов. Исправь.
Боков (исправляет). Богов. Специаль­

ность? Я был инженером. А теперь? Я напи­
шу: по специальности человек.

Бог. Человек отменяется. Все теперь коле­
сики и винтики большого государственного 
механизма. Пиши — винтик.

Боков (пишет). Винтик. Партийность? Кто 
же я теперь: партийный или беспартийный?

Бог. Ты — антипартийный.
Боков. Нет...
Боков просыпается, смотрит вокруг и ви­

дит: неподалеку медведь навалился на боро­
датого человека, подмял его, рядом — жен­
щина... Идет страшная борьба. Плохо пони­
мая происходящее, Боков кидается к ним.

Наплыв

Женщина и Боков вносят в домик, одиноко 
стоящий в лесу, тяжело раненного борода­
того человека, кладут его на лавку.

Бородатый человек (стонет, открывает гла­
за, с трудом говорит). Сколько лет на зверя 
хожу!.. Все про зверя знаю! Лучше, чем про 
человека. А тут, вишь, не уберегся... (Боко­
ву.) Спасибо тебе...

Наплыв
Мария и Боков устанавливают крест на 

могильном холме... Молча возвращаются до­
мой.

Наплыв
Мария и Боков сидят у огня в избе, за 

окном гроза. Бушует небо. Гудит тайга.
Мария стелет постель. Боков, усталый 

и осунувшийся, устраивается на полу.
Мария. Я не спрашиваю, чего ты один по 

тайге маешься. Верно, неспроста, не от хоро­
шей жизни. (Мария молчит, ждет ответа и, 
не дождавшись, продолжает.) Не опасайся, 
я же тебе жизнью обязана.

Боков (устало и безразлично). Не опа­
саюсь.

Мария. Вот и лады: скажи, что надо. Я по­
могу.

Боков (устало). Не знаю.

Боков проваливается в сон. Мария лежит 
с открытыми глазами. Смотрит в окно на 
всполохи молний.

Затемнение

Утро. Боков продолжает спать. Мария раз­
глядывает его.

Мария (про себя). Городской... Кожа тон­
кая...

Мария встает. Хлопочет по хозяйству. 
Выходит во двор с ведром. Кругом омытый 
весенней грозой лес. Боков проснулся. Встал 
в дверях избы. В небе радуга. Радуга, кача­
ясь, отражается в ведре.

Боков и Мария сидят за грубо сбитым сто­
лом. Едят. Долго длится молчание.

Мария. Ну что ж мы в молчанку играем? 
Скажи что-нибудь. Хоть как величать-то 
тебя?

Боков. Николаем.
Мария. Ну вот и лады. Меня — Марией. 

А как жить думаешь?
Боков пожимает плечами.
Мария. Хочешь, возьму тебя к родне — 

деревня рядом: работать станем. А то можно 
податься верст за сто, золото мыть.

Боков. Я на люди не хочу.
Мария. Все одно бирюком не проживешь. 
Боков молчит.
Мария. А то давай странничать. Козлом 

пропитаемся.
Боков. Козлом?..
Мария. Это вы, городские, выдумали по­

говорку: проку, как от козла молока. А ты 
возьми его за веревочку и иди себе по дерев­
ням. Будешь сыт, пьян и нос в табаке.

Боков. Это почему же?
Мария. Будешь козла на случку по дворам 

водить. В каждом дворе и угостят, и денег, 
и снеди на дорогу дадут.

Боков. Ну что ж — тоже работа. А где коз- 
ла-то взять?

Мария. Это уж моя заботушка.

Затемнение

Осень. Боков зарос бородой, одет в одежду 
умершего мужа Марии. Боков и Мария идут 
по лесной дороге. Боков ведет козла. Они 
удаляются от деревни.

Мария. А ты все грустный, все свое ду­
маешь...

Боков. Не могу больше. (Про себя.) Стои­
ло Чекину ценой своей жизни меня спа­
сать, чтобы я — инженер — поводырем при 
козле состоял?! (Вслух.) Сделай доброе 
дело.

Мария. Что?
Боков (решительно). Дай мне документы 

мужа. В город тянет. Не могу без завода... 
(Настороженно ждет.)

Мария. Бери, вольному воля.



Мария отдает ему документы мужа и берет 
в руки веревку, к которой привязан козел. 
Боков держит документы в руках, рассмат­
ривает их.

Боков (про себя). Начнем сначала. Вто­
рая жизнь. Я — Никитин.

Затемнение
Большой завод «Запорожсталь». Никитин 

стоит у станка. Гудок. Рабочие кончают рабо­
ту и идут на обеденный перерыв. Никитин 
продолжает стоять у станка. Подходит бри­
гадир Линник.

Линник. Пэрэрва. Хиба ж тоби, бородач, 
двух норм за змину вже мало? Пишлы сни- 
даты.

Никитин останавливает станок. Он идет 
с группой рабочих по заводскому двору. Око­
ло стенда небольшая толпа. На Доске почета 
портреты.

Линник. Дывысь, бородач, твий портрэт 
на чэрвону дошку повисылы.

Никитин, взглянув на Доску почета, с до­
садой уходит.

Никтин (про себя). Ну вот... опять расту... 
Мне же нельзя выделяться.

Не дойдя до столовой, Никитин повора­
чивает назад. Прогуливается у стенда и, улу­
чив минуту, когда рядом никого нет, срывает 
свой портрет с Доски почета. Никитин рвет 
фотографию, выбрасывает в урну и идет 
к столовой.

Никитин сидит за столом вместе с дру­
гими рабочими. Медленно и задумчиво он 
ест суп. Торопливым шагом возвращается 
Линник.

Линник. Слухайтэ, товарьпци. Якась вра- 
жина зирвала портрэт нашого шановного 
стахановця — товарыша Никитина. Нам тре­
ба разоблачиты того куркуля.

Егоров. Бородач — мужчина видный. Ка­
кая-нибудь дивчина на память содрала.

Линник. Ты, Егоров, мабуть, газэт нэ 
читаешь?

Затемнение
Шесть часов вечера. Воскресенье. Цент­

ральный почтамт в городе Запорожье. Ни­
китин сидит в зале почты. Он читает 
свежие газеты. Потом листает подшивки. 
Он читает, часто отрываясь и оглядывая 
зал. Он мучительно ждет, ждет не теряя 
надежды...

Никитин листает подшивки. Газетный 
текст «оживает». Съемка с двойной экспо­
зицией: газетный текст, сквозь который 
просвечивают события мира. Перед зри­
телем раскрывается трагическое состояние 
мира.

Сквозь газетный текст и заголовки ста­
тей — горящий рейхстаг, марширующие 
отряды штурмовиков, факельное шествие 
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фашистов, а из глубины экрана возникает 
лицо Зои Боковой.

Кадры войны в Абиссинии. Итальянские 
фашисты бомбят абиссинские деревни. Не­
мецко-фашистские войска входят в Вену, в 
Прагу.

А из глубины экрана все идет и идет Зоя.
Сталин, Орджоникидзе, Куйбышев и дру­

гие несут гроб с телом Кирова. Навстре­
чу им идет Сталин и другие, несут гроб 
с телом Орджоникидзе. Затем Сталин и дру­
гие несут гроб с телом Куйбышева. По­
том Сталин и другие несут гроб с телом 
Горького...

А Зоя все идет и идет наперекор и 
никак не может дойти до центрального 
почтамта, где ее ждет муж...

Никитин сидит и читает газеты, время 
от времени отрываясь от чтения и огля­
дывая зал почтамта.

Затемнение
Никитин идет по цеху. Он слышит спор 

главного инженера Ломидзе и бригадира 
Линника.

Ломидзе. Опять занижаешь скорость на 
прокатном?

Линник. Валкы лэтять.
Никитин (мимоходом). Слябы нужно силь­

нее разогревать, тогда можно скорость про­
ката повысить.

Ломидзе (Линнику). Похоже на правду. 
Попробуй.

И с удивлением посмотрел вслед Ники­
тину.

Никитин (про себя). Опять! Дернул черт! 
Но сил же нет молчать, когда знаешь... 
Бежать с завода?!. Нет, при козле я уже 
состоял...

Наплыв
«Запорожсталь». Никитин стоит у станка. 
Ломидзе. Никитин, срочно к начальству! 
Никитин (про себя). Срочно? Неужели?!

Наплыв
Юдин. Так вот, оказывается, ты какой, 

бородач.
Никитин (напряженно). А что? Борода — 

это для красоты.
Юдин. Не борода человека красит, а голо­

ва. Предложения будем внедрять, пошлем те­
бя в институт. Будем растить из тебя 
командира производства. Товарищ Сталин 
указывает: «Кадры решают все».

Никитин. Это так, конечно! Без меня 
меня женили? (Про себя.) Мне же нельзя... 
расти!

Ломидзе. Учись — инженером будешь.
Никитин. Завод бросать не хочу.
Юдин. Учись заочно.
Ломидзе. Не ленись. У тебя — спо­

собности.



Никитин (про себя). Удивительный мы на­
род! И страна удивительная. Если удер­
жался на плаву, тебя обязательно вынесет 
на стремнину.

Юдин. Вот тебе направление в заочный 
институт.

Никитин (про себя). И расти нельзя, и 
противиться невозможно. Хочешь не хо­
чешь — иди в гору.

Затемнение
Вновь воскресенье. Шесть часов вечера. 

Главпочтамт. Никитин сидит и читает газеты. 
Опять «оживает» газетный текст, и сквозь 
него просвечивают события мира. Возникает 
героико-эпический фон фильма.

Строительство Магнитогорска. Днепрогэс. 
Харьковский тракторный завод.

Из глубины экрана идет Боков.
Испанские республиканцы идут в атаку 

на фашистов. Демонстрация Народного 
фронта в Париже. Высадка папанинцев на 
льдине. Первомайский военный парад и де­
монстрация на Красной площади. Перелет 
Чкалова, Белякова и Байдукова. Америка 
приветствует советских летчиков, совершив­
ших перелет через Северный полюс. Москва 
встречает героев. Атаки советских танков на 
Халхин-голе против японских самураев. По 
огромному совхозному полю идут комбайны. 
Вновь вид одной из крупных строек пяти­
летки.

Сквозь все эти кинохроникальные кадры, 
как бы подхваченный потоком истории, 
уверенным, твердым шагом идет Боков.

Затемнение
Тишина. Вечер. Огромный завод. Река. 

Плотина. Степь.
Никитин идет по степи к заводу. Домны. 

На горизонте дальние зарницы. Тишина. 
Дальние всполохи отражаются в воде. Над 
степью плывет песня:

Ветер степь облетел
всю от края до края.

Сонный, в травы упал 
отдыхать до утра. 

Только выйдешь с завода, 
Украина родная 

Тихо к сердцу подступит 
Мятным запахом трав...

Никитин идет по заводу мимо Доски по­
чета. На Доске его портрет.

А над степью плывет и плывет песня: 
Мне сегодня не спать,

Подступила до горла 
Приднепровская степь 

широтою своей.
Завтра бить молотком 

снова зло и упорно 
По броне, по заклепкам, 

по граням камней.

Завтра громкому быть снова дню, 
по стране

Будто песня, пройдет он
от края до края.

Вечер...
Спелые звезды горят в вышине, 

В тихих водах родного Днепра
отражаясь.*

Спокойный пейзаж. Общий вид огромного 
завода. Степь.

Затемнение
Песня еще продолжается, но уже слышен 

гул нарастающего нашествия.
Рассвет. Вой бомб, взрывы... Завод охва­

чен пламенем. Слышна тема «Нашествие» 
из Седьмой симфонии Шостаковича. Над 
степью, над заводом идут бомбардировщи­
ки с черными крестами на крыльях. Ад 
огня...

Наплыв
Пехотная дивизия на марше. Что впереди, 

что позади — равнина да снег. Хорошо, 
еще ветер в спину. Подняли воротники 
шинелей бойцы, шапки-ушанки опущены, шаг 
греет, а все равно студено на крутом и 
пронзительном снежном суховее. Поет, сви­
стит ветер в примкнутых штыках. Волны 
ветра, то стихая, то снова накатываясь, 
обдают и степь, и идущую по степи ди­
визию колючим снегом.

Далеко впереди в белой мути замельте- 
шилось что-то живое. Оно стало расти и 
приближаться, и уже можно было дога­
даться, что идут люди, много людей. Сол­
даты стали всматриваться, и Никитин тоже 
глядел так пристально, что слезы навер­
нулись на глаза, и он, сняв рукавицу, 
приложил к ним ладонь. Солдат, шагающий 
с Никитиным в одной шеренге, пригорю­
нился и уверенно предположил худшее: 
«Отступаем». Никто не ответил. Все продол­
жали всматриваться. Стало видно, что идет 
колонна, а потом обозначились по краям ее 
конвоиры. И тогда оживились солдаты и 
стали тихонько подталкивать друг друга лок­
тями и обрадованно перекидываться:

— Ребя, фрицев ведут!
— Пленных во сколько.
— Здорово!
А колонна все приближалась. И уже 

можно было различить разношерстно и пло­
хо одетых людей. Они промерзли, выби­
лись из сил, шли вразнобой, а снег мел 
и мел им навстречу. С близкого рас­
стояния никак не было похоже на плен­
ных.

И тогда кто-то из солдат обрадовался и 
восторженно догадался: «Так это же...», но

♦ Стихи автора. 
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тут голос его упал, и слово «наши» он про­
изнес удивленно и неуверенно.

Наступила тишина. Солдаты сосредоточи­
лись, насупились. Образовалась некоторая 
неловкость.

В тишине стал слышен скрип снега под 
ногами двух сближавшихся людских пото­
ков.

А тот молодой солдат, который раньше 
всех предположил, что ведут пленных, и 
который вместе со всеми, но больше всех 
обрадовался своему предположению, теперь 
присвистнул и почему-то шепотом разоча­
рованно выговорил:

— Своих ведут!
Дивизия и встречная колонна поровня- 

лись. Некоторые заключенные стали с лю­
бопытством разглядывать проходящих мимо 
солдат. Другие — с молчаливым и равно­
душным упорством, не поднимая головы, 
продолжали идти навстречу ударам ветра.

Никитин стал всматриваться в проходя­
щих. Некоторые люди в колонне отвечали 
на его взгляд, кто угрюмо, кто зло, кто вино­
вато, а кто почти незаметным ободряющим 
кивком или даже слабым движением губ, 
отдаленно напоминающим улыбку.

Никитин по полной форме обратился к 
командиру:

— Разрешите выйти из строя.
Командир кивнул. Никитин отошел в сто­

рону и очутился между двумя встречны­
ми потоками. Стоя на одной ноге и стараясь 
сохранить равновесие, он стал подтягивать 
сапог. Его качнуло, и он чуть не упал в 
сторону арестантской колонны.

Конвоир остановился и добродушно пошу­
тил:

— К политическим захотел? Можем при­
строить.

Никитин слабой улыбкой вежливо принял 
шутку и поправил сапог на ноге. При­
топнул о землю: примерился, споро ли 
будет.

— Куды вы их? — кивнул он в сторону 
колонны.

Стражник нехотя пояснил:
— От Гитлера спасаем...
И пошел конвоир, ружье наперевес, в 

одну сторону, а Никитин, ружье за спиной, 
побежал в другую. Вот он уже настиг свою 
шеренгу и стал ладиться в ногу. Не сразу 
попал, но, наконец, зашагал вместе со всеми 
тяжелым, неспешным шагом, рассчитанным 
на еще долгую дорогу и нескорый привал.

А арестантская колонна все шла и шла 
мимо двигающейся к фронту дивизии. И пар 
стоял над людскими потоками. И каза­
лось, что два состава бесконечно идут 
один мимо другого. И даже временами 
чудилось, что слышен металлический звук- 
перестук встречных эшелонов. Но потом 
опять все стало удивительно тихо. Тишина. 

Почти беззвучно движутся людские потоки. 
И из самой глубины тишины ломкий и 
звенящий от мороза молодой солдатский 
голос то ли затянул песню, то ли по­
звал:

Вставай, страна огромная!..

Голос сразу же захлебнулся: то ли от 
порыва ветра, то ли от тишины, то ли от 
ощущения бескрайности расстояния, которое 
ему предстояло охватить. Но солдаты не да­
ли угаснуть песне, где-то в головных шерен­
гах идущей дивизии повторили строку и по­
вели песню дальше:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой

Люди в арестантской колонне встрепену­
лись. А дивизия уже подхватила:

С фашистской силой черною,
С проклятою ордой.

И взяли четче ногу солдаты. И бодрее 
пошли конвоиры. И уже вся дивизия хором 
грянула:

Не смеют крылья черные
Над родиной летать.

Тут некоторые из заключенных робко 
подхватили песню. На смельчаков, дивясь, 
стали оглядываться другие заключенные. 
Теперь возникла некоторая неловкость в ко­
лонне. Но уже вся она зажила каким-то 
иным ритмом, чуть-чуть отогрелась изнутри 
и поверила в песню:

Поля ее просторные 
Не смеет враг топтать.

Совсем разогнулись плечи заключенных и 
поднялись головы. Иные глаза увлажни­
лись, а иные, напротив, обрели сухой ог­
ненный блеск. И вот уже вся колонна 
вошла в песню. Мощный тысячеустый хор 
огласил степь.

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна...

Солдаты стали рубить шаг. Ритм стал чет­
че. Песня переросла в походный марш.

И-дет вой-на на-родная,
Свя-щен-ная вой-на.

И тут уже и заключенные взяли ногу. 
Чеканит шаг разномастная обувка: ботин­
ки, валенки, полуботинки, сапоги, калоши, 
даже туфли модельные. Кто в чем, но все в 
ногу:

Дадим отпор губителям 
Всех пламенных идей.

Тут некоторые конвоиры как бы опа­
мятовались и стали кричать на заключен­
ных, а некоторые даже грозить. Мол, 
неча петь, не арестантское это дело. И один 
молодой и внимательный к службе страж­
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ник особенно застарался и уже совсем было 
замахнулся прикладом:

— Неча наши советские песни поганить!
Но потом он застеснялся справлять свою 

трудную работу на глазах у солдат. И снова 
образовалась некоторая неловкость, теперь 
уже среди конвойных, которые никак не мог­
ли уловить, как им соблюсти полную стро­
гость под взглядами солдат. Они все еще 
пытались установить нормальный режим 
движения арестантской колонны. Но у песни 
теперь был такой могучий голос и такой 
всепокоряющий ритм, что вот уж и конвои­
ры, винтовки наперевес, пошли торжествен­
но, как на параде. И тут уж даже кон­
воиры тоже подхватили песню:

Насильникам-грабителям, 
Мучителям людей...

В обе стороны степи идет песня, и 
один ее вал накатывается на другой, сши­
бается, плещется. И когда в одну сторону 
плывет еще припев, в другую плывет уже 
новая строка:

Мучителям людей... 
Священная война...

Теперь Никитин никого не ищет взглядом 
в проходящей мимо колонне. Он смотрит 
вперед восторженными глазами. Он поет. 
И это уже не походный марш, а хорал, 
сотрясающий землю и небо. Органная му­
зыка перекрывает голоса. Звуки уходят в са­
мое небо, отражаются от него, как от свода, 
и снова падают на заснеженную землю. 
И яростно вкладывая всю страсть, как будто 
от судьбы этой песни зависит судьба мира, 
люди поют о священной народной войне. 
И теперь уже нет на земле такой силы, 
которая могла бы заглушить эту песню 
или противостоять этим людям.

Разминулись два бесконечных потока и 
пошли, не оглядываясь, в обе стороны 
степи, унося с собою разные судьбы, но 
одну и ту же песню.

Наплыв
В землянке лежит тяжело раненный 

командир Егоров. Рядом сидят Никитин и 
политрук Малахов.

Никитин. Заснуть попробуй.
Егоров. Хочу жизнь понять.
Малахов. А чего понимать? Работал. Вой­

на — пошел воевать... Правильная твоя 
жизнь.

Егоров. А я всю нашу жизнь понять 
хочу.

Малахов. И вся наша жизнь правиль­
ная.

Егоров (подумав). Раз с фашистами де­
ремся — значит, в общем правильная.

Малахов. Почему в общем? Какие у тебя 
претензии?

Егоров. Биография моя средней обыкно­
венности. Беспризорничал. Потом труд- 
колония. Потом «Запорожсталь». Стал ком­
соргом. Жизнь пошла азартная. Однажды 
мы, комсомольцы, возьми и учуди: посадили 
одного зарвавшегося бюрократа в тачку и с 
улюлюканьем — к проходной. А он ока­
зался парнем щекотливым, и получил я свои 
законные пять лет. Направили меня к уркам: 
обрекли, значит. Вспомнил я старое и во­
шел в барак с блатными шуточками. 
Приняли. Повадился я «Графа Монте- 
Кристо» рассказывать, прижился, а потом 
паханом, вожаком, значит, стал. И повел я 
моих арестантов работать. Удивилось на­
чальство: барак наш отпетым числили. В 
тридцать седьмом меня до срока освободи­
ли. И пошел я из лагеря навстречу 
течению.

Малахов. Ну и что же ты, на совет­
скую власть обижен за то, что отсидел?

Егоров (подумав). Обижен? А чего бы я 
здесь лежал? У меня на заводе бронь 
была.

Малахов. Тогда о чем разговор? Пра­
вильная твоя жизнь, хотя и были в ней не­
правильные страницы.

Егоров. Ну, а тот народ, что нам на­
встречу шел? Я разговаривал: хорошие 
люди, нормальные. Я из тюрьмы — они 
в тюрьму. Это, по-твоему, какая страница? 
Правильная или неправильная?

Малахов. Вопрос сложный. Лес рубят — 
щепки летят. Я сам соприкасался: перед 
войной служил в органах. Сижу это я од­
нажды в кабинете моего начальника Долгова 
и задаю ему откровенно этот же вопрос. 
Зачем, говорю, товарищ Долгов, наша рабо­
та? Разве мы врагов ловим? Фабрикуем!.. 
А он человек умный, заслуженный — мне 
в окно показывает: «Видишь, люди? Каждый 
чем-нибудь недоволен. Один — квартирой, 
другой — начальством, третий — займом, 
четвертый -г отсутствием промтоваров или 
продовольственным снабжением. Все они по­
тенциальные враги народа. Но что поде­
лаешь: всех не пересажаешь. Поэтому надо 
сажать представителей, ну вроде бы, пони­
маешь, делегатов от населения. Тогда дру­
гие свое недовольство даже от самих себя 
будут прятать. Работа наша, сказал он,— 
государственная необходимость».

Егоров. Врет твой Долгов. Не может быть 
народ врагом народа.

За дверью землянки слышен грохот арт­
обстрела.

Малахов. Это философия. А недовольные 
и критикующие при всякой власти заво­
дятся. Так что необходимость я понимаю, 
но — слабак. При первой возможности 
дезертировал на фронт. Здесь проще: враг 
понятнее.

Егоров (Никитину). А ты как думаешь?
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Никитин (задумчиво). Я об этом не думаю. 
За дверью землянки нарастает грохот 

артобстрела. Сыплется земля.
Егоров (Никитину). Примешь командова­

ние... И ни шагу...
Никитин и Малахов выходят из землянки 

в окоп. Малахов что-то говорит бойцам. 
За шумом артподготовки не слышно слов. 
Артогонь понемногу стихает. Нарастает шум 
танков.

Никитин (говорит громко).
Когда на бой идут — поют,
А перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою — 
Час ожидания атаки.*

Малахов (плохо слыша). Что?..
Никитин (кричит). Стихи...
Малахов (кричит в ухо). Ты интелли­

гентские штучки брось.
Бой. Взрывы гранат. Некоторые танки го­

рят. Другие прорываются. Приближаются 
наступающие автоматчики. Они на ходу стре­
ляют.

Никитин. Пошли!
Малахов. Вставай, ребята!.. Ура!..
За ним поднимаются солдаты.
Нарастает крик «Ура!» Никитин догоняет 

Малахова, они бегут рядом в цепи бойцов.
Малахов (кричит). Вперед! За Родину! За...
Он пробегает еще несколько шагов и осе­

дает на землю. Никитин видит это, но 
продолжает бежать. Он оторвался от своих. 
Некоторые солдаты залегли. Цепь дрогнула. 
Никитин очутился между своими и врагами 
на ничейной земле. Он обернулся и, осознав 
всю меру опасности, кричит:

— Вперед!.. За Родину!.. За Сталина!..
В цепи гремит: «Ура!» Контратака на­

растает.

Наплыв
Никитин сидит в хате, в только что отби­

том у немцев селе. Рядом сидит раненный 
в левое плечо Малахов. Плечо перевязано.

Малахов. Я тебя, бородач, и раньше дер­
жал за настоящего, а сегодня ты и вовсе 
молодец. Представили тебя к ордену и к 
командирскому званию.

Берет листок и пишет. Бумага ерзает по 
столу.

Малахов. Подержи. Я тебе рекомендацию 
в партию напишу, а то странно, ей-богу, 
что ты до сих пор беспартийный. (Мед­
ленно и с трудом пишет.) Политически ты 
сознательный, идейно развитый, воюешь хо­
рошо. (Отрываясь от листка.) В плену не 
был... Может, у тебя с происхождением 
что-нибудь? Или родственники за границей?

Никитин. Происхождение мое из рабочих. 
Родственников за границей нет. (Про себя.)

♦ Стихи С. Гудзенко.

Опять расту. Главное, у меня старый парт­
билет сохранился... (Удивленно усмехаясь.) 
Буду теперь дважды коммунистом.

Малахов дописывает рекомендацию и 
ставит подпись.

Малахов. Хорошо. Вот тебе рекомендация, 
коряво написанная, зато кровью скреплен­
ная.

Стук в дверь. Никитин открывает. Входят 
несколько жителей деревни, солдат с автома­
том и человек средних лет. Малахов внима­
тельно вглядывается в этого человека.

Солдат. Вот, полицая задержали.
Малахов (узнавая, обрадованно). Товарищ 

Долгов?! Вас и узнать-то трудно. (Никитину.) 
Это же мой бывший начальник.

Никитин (волнуясь). Та-ак...
Долгов (хладнокровно, даже важно). Я не 

просто полицай, а при исполнении.
Малахов (смущенно). Надо отправить его 

повыше. Пусть там разберутся. Он человек 
известный.

Долгов. Да, да, я заслуженный работник 
и требую внимательного отношения.

Никитин. Я с полным вниманием отне­
сусь к тебе. Я лично провожу тебя в СМЕРШ.

Наплыв
Вечереет. Бескрайнее, занесенное снегом 

поле. По степи движутся вдали две точки.
Впереди идет Долгов, сзади с автоматом 

наперевес Никитин.
Никитин. Как ты оказался с фашистами?
Долгов. Организовывал эвакуацию — по­

пал в окружение. Я знал, что я нужен, и 
решил сохранить свою жизнь, пошел в поли­
цаи: тактика.

Никитин. Сохранить жизнь ценой преда­
тельства?!

Долгов. Во имя великой цели хороши 
любые средства.

Никитин. Ты философ.
Долгов (со страстью подсудимого, про­

износящего последнее слово). История всег­
да творит добро и прогресс с помощью 
зла. Разве дьявол не выше бога?!

Никитин (с удивлением и интересом). Так 
ты что же, считаешь себя Мефистофелем 
нашего века?

Долгов (с пафосом). Нет, я всего лишь 
его наместник. Я — ангел зла при Ме­
фистофеле. Сталин — истинный гений и тво­
рец нашей эпохи. Мало кто понимает его 
подлинное величие. Он велик! Велик! Для 
него народ — топливо локомотива истории.

Никитин. Народ заслуживает лучшей уча­
сти. Он — цель истории.

Долгов. Когда это история считалась с 
народом? И почему нужно быть лучше исто­
рии?! Сказки о совести? Но я достаточно 
силен, чтобы жить без предрассудков.

Никитин. Ты циник. И поэтому вашу 
философию следует опровергать не рассуж­
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дениями, а силой. Ты оказался у фашистов. 
И это не только случайность.

Долгов (с нарастающим волнением). Нет, 
нет. Я — .наш. У меня заслуги... Я разоб­
лачал...

Никитин (перебивая). Я знаю...
Долгов (с нарастающим страхом). Ты не 

можешь знать.
Никитин. А ты — фашист — знаешь, 

с кем говоришь? Я — коммунист Боков.
Долгов. Боков?.. Боков — враг и разобла­

чен. (Смеется.) Боков — пройденный этап...
Долгов сворачивает с дороги и спокойно 

идет, не оборачиваясь, через глубокий снег 
в степь, заволакиваемую вечерними сумер­
ками.

Никитин. Стой!
Долгов продолжает спокойно идти.
Никитин. Стой! Стрелять буду!
Долгов продолжает идти, убыстряя шаг.
Долгов (кричит). Стрелять безоружному в 

спину ты не сможешь. (Смеется.)
Никитин. Стой!
Белая тьма. Долгова не видно. Порыв ветра 

со снегом. Никитин бежит и стреляет. Ветер, 
снег. На снегу кровь. Но Долгова нет. Ка­
жется, что сквозь снег слышится его смех.

Затемнение
Берлин. Весна. Разбитые дома и буйная 

зелень. Дым пожаров и белый дым неисто­
вого цветения яблонь и сирени. Красный 
флаг над разбитым рейхстагом и белые 
флаги в окнах разбитых домов. По городу 
идут советские солдаты. Радость и на­
пряженность надежды. Никитин захвачен 
этим водоворотом. На плечах погоны под­
полковника. На груди иконостас орденов. 
Радостно возбужден, как и все люди, по­
падающиеся ему навстречу.

Москва. Красная площадь, полная народу. 
Портреты Сталина. Общее ликование — 
9 мая.

Наплыв
Запорожье, разрушенный город. Главпоч­

тамт. Боков, еще в офицерской форме, хо­
дит, всматривается в лица...

Наплыв
Москва. Кабинет министра. Юдин, бывший 

главный инженер завода «Запорожсталь».
Юдин. Значит, демобилизовался — хо­

чешь работать?
Никитин. Да.
Юдин. Ты прирожденный инженер, по 

«Запорожстали» помню. Мы тут тебя на 
крупную работу прочим.

Никитин. Крупную я бы не хотел.
Юдин. Не скромничай. Есть такое мне­

ние — послать тебя во Владисибирск. 
Будешь строить вторую очередь комбината. 
Дело большое. А ты доброволец-фронто­

вик, коммунист, инженер, награды, опыт, 
подполковником войну кончил. Анкета у 
тебя! Вполне годен. (Смеется.)

Никитин (волнуясь). Так, так, так... (Про 
себя.) Все возвращается на круги своя. 
Вторая жизнь... Воскрешение из живых... 
И сколько бы я ни начинал, я проживу 
так же: инженером, коммунистом, строи­
телем... Моя жизнь опровергает тридцать 
седьмой и всю политику репрессий... Вла­
дисибирск... Хорошо бы туда, но пути зака­
заны.

Юдин. Ну вот, задача ясна? В деталях 
разберешься на месте. Был и другой ва­
риант: послать тебя на восстановление 
«Запорожстали». Но это трудный кусок хле­
ба.

Никитин. «Запорожсталь» меня устраива­
ет.

Юдин. Смотри, бородач, как хочешь: 
тебе работать. Подумай. Не торопись. Мой 
тебе совет: выбирай Владисибирск! В «За­
порожстали» наши, оставляя город, закозли- 
ли домны и демонтировали цеха. Фашисты 
светопреставление устроили: все взорва­
ли. Уму непостижимо, как все это поднять. 
Не советую.

Никитин. Прошу «Запорожсталь».
Министр молча рассматривает его.
Юдин. Что же... (Шутит.) Мне же лучше: 

я и не чаял найти добровольца. Смотри. 
Ну, в добрый путь!

Наплыв
Картина огромного, чудовищно разрушен­

ного завода. Колоссальные железные балки 
изогнуты нечеловеческой силой, которая 
придала им спиралеобразные формы. Разва­
лины цехов. Накренившаяся домна.

Никитин идет по территории завода, его 
сопровождает парторг строительства Ломид­
зе. Рабочие разбирают завалы. Цветущие 
акации белеют над развалинами.

Никитин. Никак не привыкну к этому 
кладбищу.

Ломидзе. Фашисты пригнали сюда целый 
эшелон взрывчатки. (Пауза.) Мне нравится 
ваш план восстановления. Надеюсь, товарищ 
Топоров одобрит.

Никитин. Спасибо, я рад, что мы — 
вместе.

К заводу подъезжают две большие чер­
ные машины. Из передней выходит То­
поров. Здоровается с Никитиным и Ломидзе.

Они втроем идут по строительству. На 
некотором расстоянии, как тени, их сопро­
вождают три человека в штатском.

Топоров (Никитину). Ваше лицо мне зна­
комо. (Располагающе.) Мы с вами раньше 
не встречались?

Никитин. Я вас знаю по портретам.
Топоров (польщенный). Значит, показа­

лось. Ну-с, к делу. Ваш план неэкономи­
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чен. Завод следует строить рядом. Нечего 
возиться с развалинами, их расчистка слиш­
ком трудоемкое и долгое дело.

Никитин. Но на территории завода со­
хранилась сеть путей: подземное хозяйство, 
кабели, трубы, сохранился фундамент цехов 
и домен...

Топоров. Вы гарантируете, что после взры­
вов все это может служить?

Никитин. Не все, но многое может.
Топоров (показывая на покосившиеся, на­

крененные домны). Один демонтаж этих 
махин съест у вас все лимиты и сроки.

Никитин. А мы не будем их демонти­
ровать. Мы их вылечим.

Топоров. Лечить мертвых могут только су­
масшедшие. Мне докладывали обстановку: 
внутри застывший металл и шлак, домны 
наклонены и могут обрушиться. О каком ле­
чении речь?

Никитин. Фундаменты целы. Закозление? 
Отбойным молотком разобьем застывшую 
массу. Наклон? Корпус домны внизу от­
режем автогеном до основания, потом кор­
пус большими лебедками поднимем, к осно­
ванию наварим скошенное кольцо, компен­
сирующее перекос корпуса. Корпус приварим 
к кольцу, и встанет домна... за милую 
душу!

Топоров (заинтересованный обращается к 
Ломидзе). Ваше мнение?

Ломидзе. Блестящее инженерное решение. 
Очень смело.

Топоров (улыбается). Я бы на себя такую 
смелость не взял: вы рискуете головой.

Никитин (упрямо). Голову, конечно, жаль. 
Но выбор у нас небольшой: или верный 
провал, или обоснованный риск.

Топоров (весело и поучительно). Голова 
дается человеку один раз и на всю жизнь. 
Это вам не кочан капусты. Берегите голо­
ву. (Пристально смотрит на Никитина.) 
Или риск — благородное дело? Может, 
рискнем? А товарищ Ломидзе проследит. 
Где же я вас видел?..

Ломидзе (после паузы, твердо). Согласен.

Наплыв
Огромные лебедки держат на весу верх 

домны, отрезанный от основания. Рабочие 
приваривают кольцо к основанию домны. 
У всех напряженные лица. На ТЭЦ и на 
других объектах люди приостановили работу 
и с волнением наблюдают за рискованной 
операцией. Ломидзе стоит на одном конце 
площадки, Никитин — на другом. Время 
от времени вытирает пот со лба.

Вот, наконец, верх домны садится на 
кольцо. Громкое «ура» оглашает стройку. Ло­
мидзе с глазами, полными слез, подбегает 
к Никитину, обнимает его. Бьет по спине.

Никитин (улыбаясь). Кажется, наши коча­
ны останутся на плечах.
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Ломидзе. Головы, дорогой мой, головы... 
И дело сделано!

Наплыв
«Запорожсталь». Торжественный митинг. 

Флаги. Портрет Сталина. На фоне портре­
та — праздничная трибуна. На трибуне — 
Никитин.

Никитин. С именем Сталина мы выстояли 
в страшном бою. И победили фашизм! 
(Бурные аплодисменты.) С именем Сталина 
мы восстановим и восстанавливаем раз­
рушенное! (Бурные аплодисменты.)

Затемнение
Никитин сидит за столом. Читает письмо: 
«В первых строках прощения просим за 

беспокойство. Жена Ваша — Мария Никити­
на — хворает и в беде живет. А как 
я есть правдолюб — не могу допустить 
безобразия и потому преодолел трудность, 
разыскал Вас и по совести прошу помочь. 
Незнакомый Вам житель села Отрадного 
колхозник Влас Акимов».

Наплыв
По осенней дороге едет машина. Никитин 

сидит задумавшись. Дорожный знак, стрелки 
в разные стороны. Направо стрелка — город, 
налево — село Отрадное, колхоз имени 
Сталина. Машина сворачивает налево и вско­
ре останавливается в селе. Никитин окли­
кает человека в рваной телогрейке и ушанке.

Акимов. Вы из области?
Никитин. Нет, я по письму.
Акимов. Это я писал товарищу Сталину. 
Никитин. Товарищу Сталину?!.
Акимов. Ему.
Никитин растерянно молчит. Идут вместе 

в сторону избы, на крыльце которой тол­
пится народ.

Никитин. Собрание?
Акимов. Это через мое письмо. (Никитин 

с нарастающим любопытством смотрит на со­
беседника.) Я товарищу Сталину доклад 
составил лично. В нашем колхозе Вашего 
имени, говорю, дело не ладится. Сегодня, 
вишь, ответ пришел. Книга об языке. 
Верно, какое-то сопряженье с нашей кол­
хозной жизнью, раз лично товарищ Сталин 
прислали.

Никитин и его собеседник проходят мимо 
толпящихся на крыльце в правление. В ком­
нате нетоплено, накурено, людно. С улицы 
слышно мычание коров.

Докладчик. Итак, товарищи, подобьем итог. 
Корифей всех наук, друг советских колхоз­
ников товарищ Сталин написал гениальное 
творение. Нам с вами своевременно указа­
но, что язык — это средство общения, 
которое не входит в надстройку и не яв­
ляется классовым. Тем самым освещены все 
актуальные проблемы и даны ясные ответы 
на все вопросы.



Вновь слышно мычание коров.
Акимов. Сена просят.
Докладчик. Труд товарища Сталина «Марк­

сизм и вопросы языкознания» имеет прямое 
отношение ко всему, в том числе и к 
коровам, и к сену. Наша с вами, товари­
щи, неотложная задача — продумать кон­
кретное применение этого труда к улучшению 
нашего животноводства, к росту нашего по­
головья, к насущным задачам колхозного 
строительства.

Наплыв
В избе холодно, неуютно, темно. Никитин 

и осунувшаяся, бледная Мария сидят за 
столом. Она одета в телогрейку, закутана 
в платок.

Мария. Чумичкой стала.
Никитин. Да, живете вы тут... Руководство 

плохое?
Мария. Руководство у нас почитай каждые 

полгода укрепляют.
Стук в дверь. ' В ходит Акимов.
Акимов. Прощеньица просим. Еще раз на­

ше вам... Поскольку вы прибыли... Вот 
анонимку написал. Будьте ласковы, не отка­
жите.

Мария (Trfxo Никитину). Болезный чело­
век. Поговори. Не чурайся.

Никитин читает: «Анонимка. Москва, Крас­
ная площадь, Мавзолей. Ленину — от кол­
хозника Власа Акимова. Дорогой Ильич. 
Всюду писал. Даже лично товарищу Стали­
ну. А ничто не меняется, и колхоз в разор 
идет. А лично товарищ Сталин прислали 
нам только книгу про язык. А что с ней 
делать, мы в толк не возьмем, и докладчик 
городской тоже ясно не посоветовал. 
И коровник, и дома многие крышей проху­
дились, а материалов нет, и трудодень 
плох. Отпиши нам, дорогой Ильич, как даль­
ше жить, или указание какое пришли, или 
помощь какую. С низким поклоном Вам, 
бывший красноармеец-буденовец и раненый 
солдат войны с Гитлером, ныне инвалид- 
колхозник Влас Акимов».

Никитин закончил читать, растерянно мол­
чит.

Никитин (потрясенно). Что же вы напи­
сали?! Ленину!.. Мавзолей!.. Анонимка!.. Не­
вероятно! Вы должны писать Сталину! Он 
у нас!.. Он знает!..

Акимов. Ему я уже писал.
Никитин (с жаром). Так он, наверное, не 

читал?! У него много дел. Много! А он 
один... Но он, конечно, знает обо всем!

Акимов. Ты личность персональная. Так 
что не отказывайся. Чай, в газете читал: 
Ленин умер, но дело его живет. Вот и неси 
анонимку туда, где живет Ильич. Не обяза­
тельно в Мавзолей. Уж посодействуй. Ты 
грамотный...

Наплыв
Запорожье. Главпочтамт. Вечер. Никитин 

не читает газет, не ждет... Сидит, глаза 
прикрыты.

Наплыв
Блюминговый цех. Прокат большой бол­

ванки в блюминге. Шум, грохот. Раскален­
ная болванка проходит через валки и выхо­
дит Тонким листом. Никитин идет по цеху. 
Его догоняет Ломидзе.

Ломидзе. Поздравляю, дружище. (Улыба­
ясь, с шутливой официальной торжествен­
ностью.) Указом Президиума Верховного 
Совета СССР товарищ Никитин В. Ф. награж­
ден орденом Ленина. Так что собирайся в 
Москву и верти в пиджаке дырочку для 
главного ордена страны.

Никитина обступают остальные, поздрав­
ляют, жмут руки. Качают.

В конце цеха — громадный портрет 
генералиссимуса.

Наплыв
Кабинет Сталина.
Сталин сидит за письменным столом. То­

поров стоит.
Топоров. Товарищ Сталин, в связи с по­

бедой в войне и успехами в восстановле­
нии хозяйства, видимо, можно смягчить наши 
предупредительные меры. Я думаю, нужно 
выдвинуть идею сталинской заботы о людях. 
Доброта...

Сталин (мудро). Сталинская забота? Хоро­
ший лозунг. Можно выдвинуть. Что касается 
доброты, то нельзя забывать уроки исто­
рии. Однажды жил такой выдающийся 
деятель по имени Иисус Христос. Он был 
очень добрым человеком, и за это его рас­
пяли...

Топоров (про себя). Это похоже на манию 
бдительности. Если бы не было известно, 
что он гений, я бы решил, что он... 
страшно подумать...

Затемнение
Никитина ведут по длинным коридорам 

под конвоем.
Никитин (про себя). Вот и Москва... 

Только вместо ордена — ордер. Что же, 
все повторяется? И Боков, и Никитин...

Никитина вводят в кабинет, за столом 
сидит следователь Баранов. На столе лежит 
газета с тревожным бюллетенем о здоровье 
Сталина.

Баранов. Вы обвиняетесь в связях с ныне 
разоблаченным врагом, бывшим министром 
Юдиным.

Никитин (про себя). То ли мне на роду 
написано, то ли я не вписываюсь в ста­
линскую эпоху...

Баранов. Признаете ли вы себя винов­
ным?
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Никитин. Насчет Юдина? Как же я, дирек­
тор завода, могу быть не связан со своим 
министром?

Баранов. Значит, связь не отрицаете. 
Одобряю благоразумие. Раз вы попали к нам, 
значит, есть за что. Дыма без огня...

Звонок по телефону. Баранов снимает 
трубку.

Голос из трубки. Говорит Топоров. (Ба­
ранов встает.) Товарищ Баранов, нас всех 
постигло большое несчастье: скончался това­
рищ Сталин. (Трагическая пауза.) Вновь 
начатые дела немедленно прекратить.

Баранов (четко). Слушаюсь. (Вешает труб­
ку. Никитину, растерянно, с сочувствием*) 
Нас всех постигло большое несчастье... скон­
чался товарищ Сталин.

Никитин (встает). Как?!
Баранов (потрясенно). Какое горе! Как 

мы теперь будем?.. Без него!.. Надо спло­
титься! (Смотрит на Никитина, вспоминает.) 
А вы... вы свободны.

Затемнение
Баранов сидит задумавшись. Над его голо­

вой портреты Сталина и Дзержинского. Зво­
нок телефона.

Баранов. Слушаю.
Голос из трубки. Говорит Топоров. Пре­

кращение дел прекратить.
Баранов (встает). Но я, согласно преды­

дущему распоряжению, уже освободил Ники­
тина и Юдина.

Голос из трубки. С освобождением никогда 
не следует торопиться. Товарищ Баранов, 
бдительность — наше оружие.

Крупным планом растерянное лицо Ба­
ранова.

Баранов (четко). Совершенно верно. Раз­
решите исправить ошибку?

Голос из трубки (после паузы, не без 
удовлетворения). Ждите, товарищ Баранов. 
Ждите дальнейших указаний.

Затемнение
Бесконечная вереница людей. Ночь. Траур­

ные флаги. Портреты Сталина в траурной 
рамке. Слышна музыка Десятой симфо­
нии Шостаковича, «Реквиема» Моцарта, Шо­
пена...

Встревоженное лицо Никитина. Он идет 
вдоль очереди, пристраивается к ней...

Круговорот людского потока. Толпа разби­
вается об воинские грузовики, перегора­
живающие улицу. Никитин в толпе. Он со 
всеми штурмует грузовики. Милиция на ло­
шадях теснит толпу.

Голоса из толпы:
— Пустите!
— Мы что, за мануфактурой?!
— Мы к Сталину идем!
— К Сталину!..
Милиция расступается.

Милиционер на лошади (ворчливо). Во 
всем должен быть порядок. (Оправды­
ваясь.) У нас приказ.

Старушка (крестясь). При жизни не дове­
лось, так хоть попрощаюсь. Муж и сын на 
фронте погибли, только он, родимый... 
Крестится на портрет в траурной рамке.

Молодая женщина (плачет). Что теперь, 
без него, будет!..

Очередь медленно движется к Колонному 
залу.

Никитин входит в зал, утопающий в цве­
тах, играет траурная музыка.

Никитин (про себя). Океан скорби. Кто 
посмеет сказать, что он не велик?! Тол­
па растопчет... Божественная трагедия не 
кончается даже со смертью бога.

Никитин застывает перед гробом с телом 
Сталина. Цветы, цветы, цветы... Никитин 
останавливает взгляд на лице Сталина. Ка­
жется, что живой Сталин из гроба смотрит 
на помертвевшее лицо Никитина.

Зал подергивается туманом. Сталин встает 
из гроба, подходит к Никитину.

Сталин (заботливо). Вы что-то устало вы­
глядите, товарищ Никитин... или товарищ Бо­
ков?.. Как вас называть? Чем вы расстрое­
ны? У вас неприятности? Может быть, чем- 
нибудь помочь?

Никитин. Нет-нет, я сам.
Сталин. Товарищ Боков, как я помню, 

был преданным большевиком, а товарищ Ни­
китин, как я вижу, в чем-то сомневается. 
Может быть, мы ошиблись и не надо было 
наказывать товарища Бокова? А только това­
рища Никитина? Как вы считаете?..

Никитин не может вымолвить слова.
Сталин (отечески). Подумайте, товарищ 

Боков. И товарищ Никитин пусть тоже по­
думает.

Он кивает, возвращается к гробу и ло­
жится в него...

Очередь движется по Колонному залу.
Человек из очереди (Никитину). Вам не­

хорошо?
Никитин. Нет-нет! Теперь мне хорошо. 

Теперь я все сам.
Потолок Колонного зала начинает кру­

житься в глазах Никитина. В тумане цветы 
и венки. Задрожали, расплылись и почернели 
огни хрустальных люстр. Венки летят по воз­
духу.

Никитин огромным усилием отрывает 
взгляд от Сталина и, шатаясь, держась за 
стену, идет к выходу, его поддерживают 
незнакомые люди.

Один из очереди. Какое горе, какое горе!..
Улица. На домах огромные портреты 

Сталина. Портреты заслоняют окна. Смер­
кается. В окнах зажигают свет. Сквозь 
портреты просвечивает силуэт матери с ре­
бенком. В другом окне силуэты мужчины 
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и женщины. В третьем семья... Портреты, 
окна, живые люди...

Наплыв
Квартира Никитина.
Стол, на столе газета. Заголовок: «Ма­

териалы XX съезда КПСС».
Светится экран телевизора. Кадры кино­

хроники: Хрущев на трибуне XX съезда...
Затемнение

Никитин сидит и пишет письмо в 
ЦК КПСС. Перечеркивает, рвет. Опять пи­
шет: «Министру Госбезопасности СССР...» 
Зачеркивает, снова рвет. Наконец реши­
тельно пишет: «Главному прокурору СССР 
от Никитина В. Ф. Прошу сообщить мне о 
судьбе Бокова H. Н. и его семье, репресси­
рованных в 1937 году. В. Никитин. 10 марта 
1956 г.»

Никитин запечатывает письмо. Он идет по 
улице, подходит к почтовому ящику. Ре­
шительно подносит руку к ящику. Рука с 
письмом останавливается. Яркое солнце. 
Идут люди. Никитин ходит по улице 
мимо ящика туда и обратно.

Вечер. Главпочтамт. Никитин вглядывается 
в лица. Отблески надежды. Никитин под­
ходит к ящику и опускает письмо.

Затемнение
Кабинет Никитина.
Ломидзе. Ну и круто же съезд повер­

нул страну.
Никитин (задумчиво). Да-а... Я никогда не 

думал, что нынешнее поколение услышит 
правду о культе личности и обо всем, что 
было.

Ломидзе (удивленно смотрит на него). 
А я не мог представить, что возможна 
какая-нибудь иная обстановка в стране, 
кроме той, в которой мы жили.

Никитин (горячо). Культ личности поро­
дил многие трудно обратимые процессы. 
У людей возникло рабское сознание, чино­
почитание. Умертвлялась инициатива — как 
ее возродить?.. (Ломидзе смотрит на него с 
изумлением. Но Никитин не замечает.) 
А сельское хозяйство?.. Была подорвана ве­
ра колхозников и в трудодень, и в труд, и 
даже в землю. И что тут делать — не 
сразу поймешь: то ли укрепить руковод­
ство, то ли заменить коллективную прод­
разверстку твердым продналогом?..

Видит глаза Ломидзе и останавливается.
Ломидзе (после паузы). Да-а, много труд­

ного еще ляжет на наши плечи. Когда 
ты успел все обдумать? И насчет колхозов 
ты явно загнул.

Никитин (остывая). Может быть. Я не 
специалист в сельском хозяйстве.

Ломидзе (сдерживаясь). А чего же лезешь 
со своим мнением?!

Никитин (поднимает на него глаза, смот­

рят друг на друга, выговаривает четко). 
Ошибочные мнения — накладные расходы 
на пробуждающуюся инициативу.

Ломидзе (сдерживаясь). Но и зря болтать 
тоже не стоит.

Затемнение
Музыка Десятой симфонии Шостаковича.
Никитин дома. Он в пижаме, сидит смот­

рит телевизор. На стуле висит пиджак, в 
петлице орден Ленина. Звонок в дверь. Ни­
китин открывает. Берет письмо и газету. 
Заголовок газеты «О борьбе с культом лич­
ности». Расписывается в книге. Смотрит на 
конверт.

Надпись на конверте. Адрес отправителя — 
Прокуратура СССР. Никитин долго стоит и 
держит в руках конверт, видимо, не решаясь 
его распечатать. Наконец садится на стул 
и медленно распечатывает письмо. Никитин 
смотрит на бумагу, но буквы расплываются, 
ничего нельзя прочесть. Одна строчка — 
«H. Н. Боков и его жена 3. И. Бокова 
посмертно реабилитированы». Строки опять 
расплываются. Никитин долго сидит молча, 
с закрытыми глазами, на щеках слезы... 
Строки вновь проясняются: «Сын H. Н. Боко­
ва был отдан на воспитание в детдом под 
другой фамилией, почему и не представля­
ется возможным его разыскать...»

Беззвучно мерцает телевизор. Никитин 
неподвижно сидит за письменным столом, 
хочет зарыдать, но не может.

Затемнение
Крымский пейзаж. Санаторий. Веранда. 

Сидят Никитин и Топоров.
Топоров (весело). Ударили так, что от 

меня одно вакантное место осталось. (Сме­
ется.) Топоров — фракционер. Дожили. 
Не смешно. Ты-то как думаешь? (Не 
дожидаясь ответа.) Ты-то всегда был тихий, 
но вижу, и тебя мода коснулась. А знаешь, 
я лично давал распоряжение, чтобы тебя 
освободили из-под ареста. (Внимательно 
смотрит на Никитина.)

Никитин. А распоряжение арестовать 
тоже лично или через секретаршу?

Топоров (оценивающе посмотрел). Кос­
нулась мода... Брось, тогда была другая 
ситуация. Мы, русские люди, должны быть 
отходчивы. А потом, лежачего не бьют.

Никитин. Я и не бью, хотя следовало бы.
Топоров (согласно кивнул). Может быть. 

Но будущее покажет. (Вспомнил что-то и 
засмеялся). А ведь ты был тихий, по­
слушный... Правда, рисковал... по производст­
ву. А так — ни-ни. (Вдруг очень серьез­
но.) Ты не забывай хорошего. (С удоволь­
ствием.) Время — это ведь диалектика.

Никитин. Я ничего не забыл. Я помню.
Затемнение

Кремль. Дворец съездов. Праздничное
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оживление. Торжественное открытие
XXII съезда КПСС.

Хрущев на трибуне. Над сценой огромное 
знамя и портрет Ленина.

Хрущев. Товарищи! Восстановление и даль­
нейшее развитие ленинских норм партийной 
жизни и принципов руководства — важ­
нейшая сторона деятельности нашей пар­
тии за отчетный период: XX съезд осудил 
чуждый марксизму-ленинизму культ лично­
сти, открыл широкий простор творческим 
силам партии и народа, способствовал рас­
ширению и упрочению связей партии с мас­
сами и повышению ее боеспособности...

Общий вид зала заседаний Дворца съез­
дов. Зал переполнен. Рядом в креслах 
сидят Никитин и Баранов. Они внима­
тельно слушают речь Хрущева.

Никитин (про себя). Вот она, развязка 
божественной трагедии. Больше нет бога. 
Есть история, народ и партия. Партия 
сказала вслух на весь мир о культе лич­
ности.

Хрущев. После разоблачения матерого 
врага и авантюриста Берия, в результате 
тщательного анализа и глубокого изучения 
ряДа документов перед Центральным Ко­
митетом во всей полноте раскрылись фак­
ты злоупотребления властью, факты произ­
вола и репрессий против многих честных 
людей, в том числе против видных дея­
телей партии и советского государства...

Никитин (празднично). А ведь мы с вами 
встречались, товарищ Баранов.

Баранов (сдержанно). Не припомню.
Никитин. Вы меня допрашивали.
Баранов (неловко пожимая плечами). 

Служебный долг. Встреча неприятная, но я 
надеюсь, вы понимаете исторические по­
вороты и не таите обиды.

Хрущев. Следуя ленинским нормам, Цент­
ральный Комитет решил сказать правду о 
злоупотреблениях властью в период культа 
личности...

Зал аплодирует. Никитин аплодирует. 
Аплодирует Баранов. Все встают.

Никитин (весело). Аплодируете?
Баранов. Я привык идти в ногу с партией.

Наплыв
Перерыв заседания съезда. Фойе Дворца 

съездов. Многолюдно. Торжественно-празд­
ничная, приподнято-деловая атмосфера. Ни­
китин, Баранов, Юдин продолжают разго­
вор.

Никитин. По-вашему, честен и тот, кто 
честно выполняет бесчестное дело?

Баранов (четко). Я боролся за комму­
низм теми средствами, которые в те годы... 
в годы культа личности считались пра­
вильными. Я выполнял указания.

Никитин. Кто же виноват в беззакониях? 
Баранов (подумав). Никто. Это была траге­

дия. Если хотите, ошибка самой истории.
Никитин. Виновата история? Но ее делают 

люди.
Баранов (подумав). Люди. Значит, виноват 

Сталин.
Юдин. А вы помните слова Маркса: 

народ заслуживает таких правителей, кото­
рых он имеет.

Баранов (горько). Значит, виноваты все.
Никитин. Не верю! Фракционер и карье­

рист Топоров ответственен так же, как 
все?! Вина конкретна. Нечего валить всех в 
одну кучу. Есть трагическая вина тех, кто в 
годы культа ничего не понимал и не мог 
понимать. Таких большинство, и они заслу­
живают сочувствия. Моральная вина на тех, 
кто мог, но не хотел понимать. Но в ос­
новном ответственны те, кто понимал и ак­
тивно участвовал в беззакониях. А главные 
виновники — те, кто давал указания чи­
нить расправу над честными людьми.

Баранов (пытаясь говорить иронично). 
Целый табель о рангах. Смешно, честное 
слово... Прозревать к концу жизни?.. Не 
знаю... Мне казалось, я ее прожил честно...

Юдин (Никитину). Действительно, что вы 
хотите? Чтобы невиноватые объявили войну 
виноватым? Глупо же это. Или хотите 
расправиться с виноватыми старыми, ста­
линскими методами? Тоже глупо.

Звонки. Юдин, Баранов, Никитин, продол­
жая разговаривать, входят в зал, садятся в 
кресла.

Никитин (немного растерянно). Может 
быть, но с другой стороны...

Баранов. Вот именно, нужен государствен­
ный хозяйский подход к кадрам, особен­
но к старым, заслуженным.

Юдин. Время меняет и облагораживает 
людей. Особенно наше время. Не надо 
искать виноватого. Мы все, каждый из нас, 
чего-то недосмотрели. И надо смотреть 
вперед!..

Никитин. Верно. Но наследники Сталина 
хмелеют от малейшего глотка власти и го­
товы приняться за старое. Им не должна 
быть дана власть над людьми. У меня нет 
личного счета к Баранову. Разговор о прош­
лом нужен. Важно развенчать идею зла во 
имя добра. Зло творят во имя зла, а 
если и из этого возникает добро и про­
гресс, то это по той же причине, по 
которой даже в пустыне вдруг сквозь песок 
пробивается жизнь.

Баранов. Однако и в вас, товарищ Никитин, 
не должно быть духа отмщения.

Никитин. Я не за отмщение, а за исто­
рически реальную меру ответственности. 
Я за то, чТобы до конца обо всем все 
было сказано, и была создана гарантия 
необратимости исторических перемен.

На сцене, над трибуной, огромный портрет 
Ленина.
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Затемнение
Никитин побритый, без бороды идет по 

Москве. Здание Центрального Комитета пар­
тии. Никитин идет по коридору. Навстре­
чу ему Львов.

Никитин. Товарищ, мне Комиссию партий­
ного контроля.

Львов (вежливо). Этажом выше... (Всмат­
риваясь.) Николай?.. Боков?.. Простите, ваша 
фамилия не Боков?

Никитин. Не знаю, может быть, и Боков. 
Именно это я и хочу здесь выяснить.

Львов (недоуменно пожимает плечами, а 
потом обрадованно). Николай! Конечно, Бо­
ков! Дружище! Ты тоже реабилитирован?!

Никитин (отчужденно). Извини, иду выяс­
нять, кто я.

Львов. Я подожду тебя.
Никитин (входит в кабинет, оборачи­

ваясь). Спасибо...
За столом сидит человек. Не отрывая глаз 

от бумаг, машинально говорит: «Входите, са­
дитесь, пожалуйста».

Никитин садится. Звонит телефон. Чело­
век берет трубку.

Малахов (в трубку). Малахов слушает. 
Никитин (тихо). Малахов! Ты?!
Малахов (вглядываясь). Никитин?! А где 

же борода?
Голос из трубки. Какая борода?
Малахов. Борода — это не вам. Извините. 

Я занят. Позвоните позже.
Малахов кладет трубку, выходит из-за 

стола, обнимает Никитина.
Малахов (возбужденно и радостно). Мода, 

а ты сбрил. Боишься, чтобы с Фиделем 
не спутали? Где борода?

Никитин. Ты спроси: где Никитин?
Малахов. Это я знаю. Чай, грамотные, 

газеты читаем. Гремишь! Гордимся одно­
полчанином!

Никитин. Погоди, я к тебе — официаль­
но. И если фронтовая дружба помеха, то 
перешли меня к другому партследователю.

Малахов. А что, неприятности? Я ничего 
не слышал.

Никитин вынимает бумаги и кладет их на 
стол.

Никитин. Неприятности или приятности — 
сам определить не могу. Вот мое заявление, 
вот документ о моей посмертной реабили­
тации. А вот мои два партбилета. Парт­
билет Бокова и партбилет Никитина.

Малахов сначала непонимающе, потом с 
волнением просматривает документы.

Малахов. Детективный роман какой-то. 
Что это: история графа Монте-Кристо или 
заявление в Комиссию партийного контро­
ля? (С укоризной.) Не ожидал от тебя... 
Чего же ты хочешь?

Никитин. Там все сказано. Хочу восста­
новить свое доброе старое имя Бокова, про­
шу помочь разыскать сына. И хочу добиться 

посмертной реабилитации одного человека — 
Чекин фамилия. У меня долг перед ним.

Малахов. Подожди. Как же так... Выходит, 
ты скрыл прошлое, когда вступил в ряды?..

Никитин. Можно, конечно, и с этой сторо­
ны рассмотреть мое дело.

Малахов. А еще с какой стороны рас­
сматривать? Я твой рекомендатель — обоим 
отвечать...

Никитин. На фронте ты не был трусом... 
Культ личности...

Малахов (четко). С культом покончено, 
и за него прятаться нечего. Каждый дол­
жен сам за себя ответить.

Никитин. Конечно. Осталось покончить с 
догматизмом.

Малахов. С догматизмом мы покончим, 
но почему ты обманул партию?

Боков-Никитин (после паузы). Я не хо­
тел... Бокова уже не было... А Никитин — 
был жив.

Малахов. Тут как ни верти, как творчески 
ни подходи — партия есть партия, а об­
ман есть обман. С другой стороны, вроде ты 
и прав: Боков посмертно реабилитирован... 
а как ты воевал, я помню. Смог бы снова 
поручиться за тебя. Не ожидал!.. Столько лет 
человек живет по подложным документам... 
У тебя даже психология должна быть 
какая-то особенная, как у непойманного 
преступника. Извини, не ожидал. Не вя­
жется.

Никитин. Почему особенная? Я и есть 
самый нормальный человек тех лет.

Малахов вертит в руках документы.
Малахов. Это все философия. А вот что с 

тобой делать — ума не приложу.
Никитин (твердо). Приложи.
Малахов. Если б ты погиб — посмертно 

реабилитированный. Все нормально. А то ведь 
ты кто? Из живых воскресший, да еще с 
двумя партбилетами! Черт знает что! Ка­
кой-то нетипичный случай!

Никитин. Почему нетипичный? После 
XX съезда все из живых воскресли.

Малахов (раздумчиво). Двадцатый съезд... 
Никитина я знаю. Давал рекомендацию. Бо­
ков восстановлен. Может быть... Не думал, 
что мне придется сомневаться...

Затемнение
Большое строительство. В центре площад­

ки монументальная скульптура Сталина. 
Идет демонтаж скульптуры. Мощный ба­
шенный кран. Трос обвит вокруг шеи скульп­
туры. Рядом второй кран.

Долгов (весело). Подымай! Пошла!
Трос натягивается. Скульптура повисает в 

воздухе.
Долгов (любуясь). Так. Хорош! Перекур!
Люди расходятся. Статуя раскачивается 

на тросе под ударами ветра.
Собираются люди. Некоторые усмехаются, 

другие возмущены.
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Подъезжают две черные машины. Из 
передней выходит Боков. Смотрит.

Боков. Кощунство! Где прораб? Где кра­
новщик?

Сопровождающие бросаются искать про­
раба и крановщика.

Боков решительным шагом идет к крану и 
взбирается на него. Он пытается повернуть. 
Но что-то заедает, и стрела, описав пол­
ный круг, возвращается на прежнее место. 
Тогда Боков нажимает другой рычаг, и 
трос скользит вниз. Скульптура вновь ока­
зывается на пьедестале. Трос соскальзывает 
с шеи скульптуры и обвивает основание 
пьедестала.

Возвращаются с перекура люди, увидев 
скульптуру, без их участия вернувшуюся на 
постамент, с некоторой робостью, даже со 
страхом пятятся назад.

Появляется Долгов. Он выпивши.
Долгов (кричит). На моем объекте наслед­

ники Сталина? (Смеется.) Кто такие? Са­
моуправничаете!

Долгов поднимается в кабину.
Боков (удивленно). Долгов?! Ты?.. Ты раз­

ве?..
Долгов (тоже удивленно) Боков?! Ну и 

встреча! А ты живучий! (одобрительно по­
хохатывает) Ладно, ты меня подстрелил в 
степи. Мы квиты. Можно закрыть счет. 
Ну как ты? Опять руководишь, строишь?

Боков (брезгливо). И ты живуч. А что за 
счет у тебя к Сталину? (указывая в сторо­
ну памятника) Ты же был — его?

Долгов (смеется). Ты тоже был — его. 
Все мы — и я, и ты...

Боков (кивнув на памятник). Это же по­
литическое хулиганство!

Долгов (весело). Ты, Боков, или как тебя, 
всегда был занудой, догматиком! Счет лич­
ный. Он меня обманул: оказался невечным! 
Все зыбко, все плывет... На какой крови было 
замешано! Как держалось! Он (указывает на 
скульптуру) отнял у меня смысл жизни. 
Но нет!.. (Грозит пальцем скульптуре.) 
На народе далеко не уедешь! Нужна власть. 
А власть — это страх. Его боялись!.. 
Все! А значит — любили!

Боков. Кончилось твое время! Они (по­
казывает на людей внизу) не позволят тебе 
приниматься за старое. И я не позволю.

Долгов (делая испуганный вид). Ай-я-яй! 
Что же мне делать? Я от дедушки ушел, 

я от бабушки ушел, а от тебя и подав­
но...

Боков поднимается, чтобы задержать Дол­
гова, и задевает рычаг крана. Снова ста­
туя повисает в воздухе.

Долгов выскакивает из кабины, бежит вниз 
по вертикальной лестнице.

Долгов (кричит). Я наш! Я ваш! Я нам ну­
жен! Я еще пригожусь!..

Боков перебирает рычаги управления кра­
ном. Монумент то поднимается вверх, то 
опускается, выделывая в воздухе пируэты. 
Наконец Боков нажимает один из рыча­
гов, и монумент грузно и отвесно рушится 
на землю. Прах и пыль вьются над пло­
щадкой, и в этом прахе исчезает Долгов. 
Когда прах рассеивается, Долгова уже нигде 
нет.

Боков (спустившись вниз). Где тут ваш 
начальник?

Г олоса:
— Сталиным придавило.
— В машине уехал.
— Пешком ушел.
— Сняли его с повышением.
— Нет, перевели с понижением.
— Исчез.
— Где-нибудь объявится.
Все оглядываются. Нет, не видно нигде 

Долгова... Но вдруг слышится его пронзи­
тельный смешок...

Затемнение
1962 год. Боков идет по Москве. Долгий 

проход по современному городу. Стройки, 
улицы, полные народа. Машины. Кипение 
жизни.

Боков подходит к кинотеатру «Россия» 
на площади Пушкина. Очередь за билетами.

На здании кинотеатра большой реклам­
ный щит: «Новый художественный фильм 
«Воскресший из живых».

Боков стоит в очереди за билетами.
Дети кормят голубей.
Боков занимает место в кинотеатре. Гас­

нет свет. Идут титры и первые кадры 
фильма.

На письменном столе лежит лист с над­
писью: «Отчет за истекший период».

Боков. Не знаю, как начать...
Боков внимательно смотрит на экран. 

Свет и тени экрана отражаются на лице 
Бокова и на лицах зрителей.

1959-1963 гг.
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Сергей 
коковкин

ТАМ, ВДАЛИ 
ЗА РЕКОЙ

Я теперь не такой.
Эта фотография оттуда, из 1975 года, когда я написал сценарий о людях, 

которых забыли. Под девизом «Котлован» сценарий был послан на Всесоюзный кон­
курс, проводимый Госкино СССР. Это был мой второй опыт. В 1972 году на республи­
канском конкурсе в Таллине мне досталась премия за сценарий «Зов», но к съемкам 
фильма так и не приступили. Я решил испытать судьбу еще раз. К этому времени 
я уже занимался в «Мастерской драматурга» у И. Дворецкого в Ленинграде. 
Прошло полгода. Неутешительные для меня итоги конкурса были подведены. 
Только двенадцать лет спустя я узнал о борьбе, которую вела в защиту сце­
нария горстка уважаемых мною поныне членов жюри конкурса. Но тщетно. 
Та жизнь катила дальше. Семидесятые были уже на исходе. Сценарий и написанную 
по нему киноповесть последовательно отвергали редакционные коллегии студий и 
журналов, пока в 1980 году не появился снятый на Одесской киностудии фильм «Де­
путатский час», потерявший в схватках с «Держкшо У PCP» всякое сход­
ство с первоисточником. Каких только обвинений не предъявляли моему 
герою — от «очернительства» до «антисоветчины». Сейчас даже странно об этом 
вспоминать. Неужели это было? Неужели с этим сценарием?

Редакция альманаха «Киносценарии» решила опубликовать сценарий таким, каким 
он был, не прибавив к нему ни слова. Но из песни слова не выкинешь. 
Особенно из всем знакомой песни.

т^ино не заладилось. Титры пошли 
криво, дергались и вздрагивали, 

словно каждая фамилия была живым чело­
веком.

— Рамку,— закричали из зала.
Кадр выровнился, но фигуры размыло, 

и они поплыли по экрану, как в дреме.
— Фокус,— затопали зрители.
Фокус долго не получался. Но вдруг 

размытые контуры собрались воедино и экран 
озарился знакомым лицом.

...Почему-то вспомнилось детство, пере­
движка в старом сарае, натянутая про­

стыня с довоенным фильмом и ее моло­
дое лицо.

Артистка что-то говорила, но звука не 
было слышно.

— Звук,— простонали из зала.
Экран потемнел.
И вдруг прорвав тьму, светлый аккорд 

вырвался на свободу, наружу, в солнечный 
ветреный сегодняшний день,, поднялся над 
пыльными крутыми улицами, скатился вниз к 
реке и рассыпался в ее мелкой сверкаю­
щей ряби. Старый марш дребезжал в ди­
намиках весело и задорно, он тоже был из 
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детства, из того времени, когда все еще 
только начиналось.

Парень, опершись задом на мотоцикл, кру­
тил транзистор. Он поднес его к самому 
уху, но праздничный грохот репродукторов 
забивал тихую струйку мелодии. Он попы­
тался вслушаться в нее, потом перевел 
приемник на общую волну и повернулся к 
школе. Между двумя бородатыми барелье­
фами красовалась надпись: «Помещение для 
выборов». Несмотря на солнечный день, 
огоньки над дверью вспыхивали и перебегали. 
Полненькая девушка выбежала из школы, 
прижимая к груди ящичек с печатью. 
Парень протянул ей шлем, девушка уселась 
на мотоцикл, обхватив одной рукой урну, 
другой парня, и они помчались вниз по ули­
це, взбивая пыль и распугивая голубей.

На набережной бурлила толпа, ветер но­
сил над рекой мегафонные крики, трепал 
белые флаги спортклуба «Водник».

— Объявляется старт четверок без руле­
вого,— гудел мегафон.— Составы команд... 
По первой воде... По второй воде...

Парень с девушкой пробирались к приста­
ни. Шлемы их ныряли в толпе, как поп­
лавки.

В милицейском катере стоял молодень­
кий сержант и отпугивал заплывшие на трас­
су моторки.

Девушка кричала ему с мостков, подни­
мая над головой крохотную урну. Сержант 
махнул рукой, она подоткнула платье и пошла 
по мелководью.

Милицейский катер мчал наперерез лодоч­
ной трассе. Гребцы приближались стреми­
тельно. Мускулистые ребята елозили на си­
деньях с колесиками и налегали на весла. 
Где-то на середине трассы они почти настиг­
ли катер. Толпа гудела. Сержант сдался и, 
сделав крутой вираж, стал огибать лодки 
сзади. Толпа гоготала, но девушка на катере 
их не слышала, не слышала она сквозь шум 
мотора и о чем кричат друг другу сер­
жант и парень. Ветер закладывал уши, 
сбивая со лба волосы. Кругом кипела бу­
рунами вода, девушка запрокинула голову 
и увидела в небе больших белых птиц. 
Они парили в открытом небе широко и 
свободно, и солнце играло на их крыльях.

Дом, стоявший на том берегу, был похож 
на корабль. Вытянутый, угловатый, с узкими 
бойницами окон, с высокой кирпичной тру­
бой. Когда агитаторы обогнули его, то уви­
дели, что труба принадлежит не дому, а 
стоит сама по себе на заросшем бурьяном 
пустыре.

Внутри «кирпичник» был уныл и пуст. 
Длинный коридор пронизывал все тело его от 
общей кухни в одном конце до общего туа­
лета в другом. Комнаты в одно окно 
тесно стояли друг против друга и многие из 
них были пусты. В остальных жили старики, 
люди, прожившие здесь всю жизнь с тех пор, 
как приехали сюда на строительство ком­
бината лет сорок назад. Год от года все 
меньшее их число перебиралось на тот бе­
рег в день голосования, и тогда с избира­
тельных участков стали присылать людей для 
проведения выборов на дому. Вот и сейчас 
навстречу шедшей по коридору полненькой 
девушке и ее спутнику приветливо откры­
вались двери, и чистенькие старушки, 
прибранные для праздника, приглашали аги­
таторов в завешенные ситцем и фотокар­
точками комнатенки, где гул с реки покры­
вался четким движением ходиков с котами 
над циферблатами. Коты вертели глазами 
и за всем следили.

Ритуал был прост. Девушка спрашивала 
фамилию, проставляла в списках слово «да», 
парень выдавал бюллетени, они ставили на 
стол урну и выходили, прикрыв за собой 
дверь, оставляя избирателя наедине с самим 
собой.

В одной комнате приподнятый на подуш­
ках лежал старик, в комнате пахло лекар­
ствами и тем особым стариковским запахом, 
от которого становится не по себе. Оста­
вив урну, ребята хотели выйти, но старик 
остановил их слабым жестом руки, попросил 
поднести к нему урну поближе и опустил 
бюллетени с каким-то скрытым значением, 
словно загадывая.

Двое избирателей жили в последней по 
коридору комнате. Ребята постучали. Никто 
не отозвался.

Две хозяйки разговаривали на кухне.
— От кого закрываться-то?
— Когда разворуют, опомнимся, да поздно 

будет. У Насти простыни с чердака сняли, 
у Федотовой кофточку.

Ребята снова постучали.
— Вы к кому? — высунулись из кухни. 

— К Жуковым? Так Алексей Иванович не 
слышит, а тетя Сима не встает. Вы входи­
те, входите... Не бойтесь.

Алексей Иванович сидел на табуретке воз­
ле кровати, на которой лежал кто-то накры­
тый простыней с головой. В тишине стучали 
ходики. Он почувствовал, что вошли, обер­
нулся, встал. Но пошел не к ним, к двери, 
а к окну и там застыл, упершись лбом в 
стекло. За окном была видна вытащенная 
на середину двора рассохшаяся лодка.

— Конец части,— сказал Лешка.
— Первая точка. Мотор! Уголь сменил?
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Вторая точка. Пошел!
Они склонились к окошечкам и стали по­

хожи на сталеваров.
За окошечками, бросая отблески на лица, 

вспыхивал киноэкран. Пошла следующая 
часть. Фильм покатил привольно и плавно, 
чуть покачиваясь на стыках.

Серафимов снял бобину, передал Лешке 
в перемотку.

Посмотрел в окошечко, подправил фоку­
сировку. И сел под какой-то открыткой, жуя 
кусок хлеба.

Открытку он купил когда-то в соседнем 
киоске. На ней был изображен его кино­
театр. Да и сам киоск оказался запечат­
ленным на первом плане. И если при- 
стально вглядеться, в окне киоска можно 
было увидеть выставленную на продажу эту 
самую открытку с кинотеатром и киоском. 
А если очень пристально вглядеться, то на 
этой открытке, которая была изображена на 
открытке, можно было разглядеть маленький 
кинотеатр и перед ним киоск. А в окне 
того киоска... Дядя Миша говорил, что таким 
образом он понял бесконечность. Дядя Миша 
работал киоскером в этом самом киоске. 
Теперь его нет. Он умер. Но его еще можно 
разглядеть на открытке, если очень присталь­
но вглядеться. Серафимову нравилась эта 
открытка. Глядя на нее, он понимал, что 
эта игра продолжается и дальше, за самой 
открыткой, и за стеной, и где-то совсем 
далеко в недвижном вечернем воздухе.

Он распахнул дверь кинобудки. По узкой 
железной лесенке, которая вела сюда с земли, 
кто-то поднимался. Первым шел председа­
тель избирательной комиссии Шошин, дирек­
тор местного музея. Второй — знакомая 
девушка-агитатор. Тяжело дыша, Шошин 
сказал:

— Дорогой Пантелеймон Александрович! 
— Он замолчал и улыбнулся: — Высоковато 
забрались.

— Отдышитесь,— предложил Серафимов, 
дожевывая хлеб. Но Шошин набрал воз­
духа и продолжил:

— Дорогой Пантелеймон Александрович, 
избирательная комиссия уполномочила меня 
поздравить вас с избранием депутатом на­
шего райсовета по двадцать шестому изби­
рательному округу. За вас проголосовало...

Серафимов не слушал. Он смотрел отсюда, 
с высоты, на город, на огни комбината, на 
реку, по которой бок о бок со своим отра­
жением тащился пароход, на темнеющие по­
ля за рекой, на рваные предгрозовые об­
лака над ними, и все ему стало удивительно 
ясно.

— Нам поручено вручить вам временное 
удостоверение,— девушка протянула Сера­
фимову маленькую картонную книжечку.

— Хотите хлеба?— предложил Серафи­

мов.— Такой хлеб душистый, чудо. И соль 
есть.

Они сидели в кинобудке и ели хлеб.
— Любопытная штука,— сказал Шошин, 

показав на открытку.
— Вы поняли?— обрадовался Серафимов.
Он почему-то смутился и повернулся к 

девушке, смотревшей в окошечко фильм:
— Не прикасайтесь, может дернуть.
Девушка отодвинулась от аппарата.
— Сильно?
— Того, кто заряжен — сильно. До смер­

ти. Странно, почему меня?— сказал Сера­
фимов после паузы, разглядывая книжечку.— 
Я не самый большой активист в городе. 
Самый рядовой.

— Вам оказали доверие,— сказала девуш­
ка, не оборачиваясь.— Только участочек у 
вас... Одни пенсионеры.

— Ну и что?
— Жалобщики, известное дело.
— А не страшно тут работать?— спросил 

Шошин, кивнув на стрекочущий аппа­
рат.— Или вы не заряжены?

— Конечно, заряжен,— улыбнулся Сера­
фимов.— У меня в крови электричество.

Он шел по городу с каким-то новым 
чувством. Придирчиво осматривал стены и 
подворотни, заглядывал в траншеи, которыми 
были перерыты крутые улицы. Проходя ми­
мо колонки, проверил, течет ли из нее вода. 
В витрине парикмахерской увидел себя в зер­
кало и остался доволен отглаженным ко­
стюмом, воротником рубашки и собственным 
лицом. Дяди Мишин киоск давно был закрыт, 
и он пошел к другому киоску на другой 
стороне улицы. Машин не было, но он сдер­
жал себя и дошел до перехода. У киоска 
гражданин проверял лотерейные билеты. Се­
рафимов подождал. Проверив, гражданин 
попытался отхлебнуть пива из полиэтиле­
нового мешка. Облился и, вконец расстроив­
шись, припустил по аллее. Серафимов, купив 
районную газету, раскрыл ее посередине. 
Там была его фотография. Он сунул газету 
в карман, отошел в сторону, снова развер­
нул. Вернулся к киоску и взял еще одну. 
Переходя через улицу, он раскрыл и вторую. 
В ней тоже была фотография и на том же 
месте. Знакомый нам сержант встретил Се­
рафимова у самого тротуара. Показав на 
оставшийся в стороне переход, милиционер 
потребовал документы. Увидев картонную 
книжечку, он почему-то козырнул и отошел, 
не сказав ни слова.

Серафимов улыбнулся. Чувство легкости 
и свободы овладело им. Почти вприпрыжку 
он миновал школу, с которой снимали вы­
веску «Помещение для выборов», и напра­
вился к церкви.

95



Внутри церкви было тесно и прохладно. 
После солнечного света глаза медленно при­
выкали к темноте и выхватывали из нутра 
церкви только детали: трубивших архан­
гелов на стенах, портреты космонавтов в 
иконостасе, большую диаграмму о работе 
комбината у самого алтаря. Церковь была 
поздняя, купеческая, никакого интереса для 
истории не представляла и поэтому в ней 
был размещен краеведческий музей. Шошин 
вел по музею экскурсию ребят из пионер­
лагеря. Ребята рассеянно разглядывали циф­
ры и фотографии, прислушивались к эху 
шошинского тенорка, где-то под сводами 
церкви спорившего с ласточьим щебетом.

— Жизнь нашего города в начале трид­
цатых годов связана со строительством на 
правом берегу реки... Правильно, ребята, 
нашего комбината. Посмотрите на фотогра­
фии. Это первые добровольцы, только что 
сошедшие на берег. В экспозиции музея 
имеются подлинные предметы: лопата, кирка 
или кайло, от немецкого слова «клин» и, 
конечно... Отойдите, ребята,— кирпич. Нет, 
мальчик, он мне на голову не падал. Упраж­
няйся в остроумии дома.

Шошин заметил Серафимова, удивленно 
посмотрел на часы, потом продолжил:

— Из кирпича этого завода построено все, 
что вас окружает: и комбинат, и дома... 
Правильно, и школа, и кинотеатр «Комин­
терн».

— «Космос».
— Простите, ребята, «Космос». Рядом с за­

водом рабочие из своего кирпича построи­
ли дом-коммуну. Вот какой это был дом, 
посмотрите.

Серафимов нагнулся и через ребячьи го­
ловы увидел на фотографии людей с лопа­
тами, стоявших у дверей своего дома. Де­
вушки были в косынках, парни в кепках с 
большими козырьками, которые все равно не 
закрывали их лица от яркого солнца.

— А теперь у нас нет кирпича?— спро­
сили ребята.

— Теперь нет.
— А почему?
— Глина вся вышла,— сказал остряк- 

мальчик, и все засмеялись.
Когда Серафимов и Шошин вышли из 

музея, небо потемнело.
— Милые, а где тут заказ на панихиду 

сдавать?— спросили их две старушенции в 
черных платочках.

— Это не церковь,— сказал Шошин.
Старушки озадачились, одна перекре­

стилась.
— Это музей.
Перекрестилась и вторая.
— А церкви в нашем городе нет,— объя­

вил Серафимов.
— Есть,— парировал Шошин.— Только за 

городом, в Порошино. Еще версты три, все 
вверх и вверх.

— Не успеть,— старушки покосились на 
небо и засеменили к городу.

А мужчины поспешили вниз к реке, над 
которой уже погромыхивал гром.

Аист покружил над рекой, над лодками, 
над проходящим пароходом «Гарин-Михай­
ловский» и пошел на снижение. В мед­
ленном парении он прошел над трухлявой 
крышей «кирпичника», над шиферной — кур- 
ковского дома, к которому от «коммуны» 
были протянуты провода, над котлованом, 
где в заболоченных карьерах бултыхались 
лягушки, над поросшими мелколесьем разва­
линами старого завода и, сбавив скорость 
и вытянув вперед свои длинные худые но­
ги, пошел на трубу, где в ореоле гнезда 
ждала его аистиха и двое вымахавших за 
лето птенцов. Он пригладил детям перья 
и прижался к жене.

Поднимался ветер. В доме захлопали окна, 
защелкали щеколды. Где-то звякнуло стекло. 
Пыль взвихрилась столбиком и, собрав све­
жие стружки, осела в центре двора. Двор­
ничиха Лида, домывая крыльцо, плеснула 
на нее из ведра. Курков выглянул из-за 
своего забора:

— Поливай-поливай... Сейчас дождь будет.
— Да ну,— Лида выжала тряпку и, став к 

нему задом, дотерла крыльцо.
Это зрелище помешало Куркову справить­

ся с пленкой, которой он накрывал свои 
дрова. Пленка вырвалась у него из рук, и 
ветер понес ее по саду, взвивая* понавязанные 
от птиц ленточки, брякая консервными бан­
ками на смородине и связкой ржавых кры­
шек на вишне. От ветра дрожали сетки 
железных кроватей, которыми был обнесен 
весь сад. Пленку выкинуло на общий двор, 
и там она, прилипнув к луже, утихла. 
Курков перелез через кровати и, отряхнув 
пленку от грязи, понес мыть к колонке. 
Лида споласкивала ведро.

— Столовую вымыла?— Она не ответи­
ла.— Зайдешь ко мне, графин дам к собра­
нию.

Лида взболтнула в ведре воду и вылила 
ее прямо под ноги Куркову. Тот от­
прыгнул.

— Сам принесу.

Гром сухо обломился над самой головой.
— А вот галстук вы напрасно не надели, 

Пантелеймон Александрович.
— У меня нет.
— Галстук нужен. Вы теперь лицо офи­

циальное. Возьмите мой,— предложил Шо­
шин.— После собрания отдадите.

Они стояли на пароме и ждали отправ-
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ления. Но капитан поглядывал из рубки и 
сигнала не давал. Подошла кондукторша, 
сдула подсолнечную шелуху с губы, выжи­
дающе посмотрела. Серафимов полез за день­
гами.

— Нет-нет,— запротестовал Шошин.— 
Вам не нужен билет.

Серафимов и кондукторша уставились друг 
на друга.

— Он — депутат,— поправив на Сера­
фимове галстук, сказал Шошин.— У него 
право бесплатного проезда по всему району, 
на любом транспорте.— Покажите ей удо­
стоверение,— заторопился Шошин, увидев, 
как не по-хорошему сузились глаза кондук­
торши. Серафимов достал спасительную кар­
тонную книжечку.

— А вы кто?
— А я его везу. Я от избирательной 

комиссии. Я заплачу.
— А что такое депутат?— спросил погодя 

Серафимов, глядя в воду.
— То есть как?— Шошин оглянулся.— 

Вот, например, вы...
— Вот я и думаю, например — я... Де­

путат — это по-французски?
— Скорее по-латыни. Депутатус — по­

сланный.
— Кем?
Шошин взялся по привычке за галстук, 

но не нашел его и промолчал.
Серафимов оглядел набитый людьми паром 

и посмотрел на реку. Там уже шел 
дождь.

Волоча тяжелые свертки, по сходням про­
громыхали два запоздавших пассажира. 
Мужчина в сетчатой, как дуршлаг, шляпе 
и паренек лет шестнадцати. Капитан сразу 
дал сигнал, и паром отвалил от пристани. 
Крупные капли дождя зашлепали по палубе. 
Две козы, стуча копытцами, побежали в 
безопасное место под козырек над пожарным 
щитом. За ними поспешили и пассажиры. 
Подались и Серафимов с Шошиным, но место 
у щита уже было забито, козы тыкались 
бабам в юбки.

Дождь захлестал по-настоящему.
Человек в шляпе, кинув свертки посреди 

палубы, пробежал в рубку. Струи дождя лу­
пили по палубе, по реке, по всему на свете.

Капитан шел на самом малом. По левому 
борту мелькнула лодка, рыбак сидел под 
капюшоном с удочкой в руках.

— Самый клев,— сказал опоздавший, про­
тирая запотевшее стекло рубки. Справа завыл 
«Г арин-Михайловский».

— Включи сигнальные,— подсказала кон­
дукторша.

Лампочки были едва различимы в обсту­
пившей паром пелене.

— Сейчас пропорю кого насквозь, Чуб­
чиков, твоя мать ответит.

Огонь на носу вдруг растворился, все сли­

лось воедино, ливень встал вокруг рубки 
сплошной стеной. Кондукторша сплюнула 
шелуху, коротко приказала:

— Клади в дрейф.
— Стоп — машина,— сказал капитан.— 

Зимуем. Он дал сигнал, тот отозвался глухо, 
как из ваты. Ударил гром.

Парнишка поскребся в дверь рубки.
— Пусти его,— попросил Чубчиков.
— Да куда уж тут,— огрызнулась кондук­

торша, но дверь открыла.
— Вот, Володька, во что нас твой отец 

поверг, в потоп.
Володька рукавом отер лицо, ничего не от­

ветил.
Чубчиков заоткровенничал:
— Кафель я доставал. Да пока бригадира 

отделочников ждали, пока бумагу составляли 
на списание, вот и задержались. Тебе не 
надо?

— Чего?— спросил капитан.
— Кафелю.
— У меня гальюн во дворе.
— В кухне нашлепай.
Кондукторша прыснула в кулак.
Капитан взорвался:
— Кончай ты с семечками, честно говорю! 

Весь паром заплевала.
— Да я в кулак.
— В кулак...
— Сейчас тебе дождь аврал сделает,— ска­

зал Чубчиков, запустив горсть в сумку кон­
дукторши.

— А ты бы, Чубчиков, ждал следующего 
рейса. Торчи теперь здесь с твоим кафелем.

— Да у меня собрание с депутатом, Патя. 
Разве б я спешил на левый?

— В галстуке такой? Самостоятельный?— 
оживилась кондукторша.— Да он здесь.

-Где?
— На пароме. За билет не платит, гово­

рит — депутат.
Чубчиков подался к стеклу, но увидел толь­

ко из-под козырька кучу ног и дрожащий 
хвост козы.

— Врешь. Самостоятельный здесь бы си­
дел. Нехорошо получилось.

Чубчиков насадил поглубже шляпу и шаг­
нул за порог.

Шошина и Серафимова он увидел сразу. 
Оба были в набухших водой пиджаках. 
Один в галстуке.

— Товарищ депутат,— дружелюбно залы- 
бился Чубчиков,— милости прошу к нашему 
шалашу.— Он показал на рубку. И опустил 
руку. Вода потекла за шиворот. Серафимов 
неуверенно огляделся:

— Я не один.
Чубчиков мельком оценил безвольную фи­

зиономию Шошина под носовым платком.
— И приятеля поместим. Вам тут не 

пристало.
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Женщины робко потеснились. Козы жа­
лись к ногам.

— Нет, спасибо, здесь хорошо.
— Может, воспользуемся приглашени­

ем,— жалобно проскулил Шошин и кашля­
нул на всякий пожарный.

— Конечно, идите,— спохватился Серафи­
мов. Шошин двинулся к рубке. Чубчиков 
мучительно соображал.

— Как там у вас наверху, сынок? Когда 
пойдем?

— Это как там у вас наверху, бабуся? 
Так и у нас.

— К берегу бы пристали... Переждали бы...
— К какому?
— Нельзя нам,— одернули из тумана.— 

Все стоят, и ты стой. Помалкивай.
Чубчиков принял-таки решение и про­

тиснулся на место Шошина.
— Поближе к массам, товарищ депутат? 

Хвалю. Чубчиков, техник-смотритель кирпич­
ной жилконторы,— он приподнял шляпу.— 
Вместе работать.

— У вас шляпа, как решето, не спасет.
— Верно.— Чубчиков обнажил застенчи­

вую лысину.
— Вы пилотки умеете делать? У меня газе­

ты есть.— И Серафимов достал из кармана 
купленные утром номера газет.

Гром саданул, стращая, и прокатился эхом.

На круче, над котлованом, среди жи­
деньких березок Алексей Иванович хоро­
нил жену. Три женщины смотрели на мок­
рый его затылок, на светлеющий глиняный 
холм. Казалось, что ничего не осталось на 
свете, кроме этого пятачка земли да купы 
берез. Снизу, из мути, где была река, что-то 
протяжно гудело. Женщины еще помялись 
возле могилы и заскользили по откосу 
вниз, оставив Алексея Ивановича одного.

В столовой кирпичной «коммуны» был 
зажжен весь свет. Несколько жилиц си­
дели на лавках под плакатами, переговари­
вались вполголоса.

Анастасия Григорьевна, прямая, стрижен­
ная под скобку, так же вполголоса распо­
ряжалась:

— Лида, стол тряпкой вымой, скатеркой 
покроем.

Стол недвусмысленно стоял посреди 
столовой, торцом к выходу. Дворничиха 
Лида обмывала стол, женщины молча наблю­
дали. Вошли с дождя те трое, с похорон. 
Анастасия Григорьевна кинулась к ним:

— Девочки!
Они стояли молча.
— Какая гроза... Леша там остался?
Женщины кивнули.
— Я вспомнила, как Сима на него по­

хоронку получила и письмо то послед­
нее...

— Не говори...
— А выпало ему хоронить...
Она отвела в сторонку Валентину Геор­

гиевну, маленькую, сухонькую, в черном бе­
ретике, зашептала:

— Валюша, что-то все расклеились. Ты 
скажи что-нибудь.

Валентина Георгиевна сняла ботики, вы­
нула из них туфли на скошенных каблу­
ках.

— Нет, деточка, ничего говорить не надо.
— Анастасия Григорьевна, как стол ста­

вить?
— Оставь как есть, Лида. И стулья 

сзади. А графин где?
— Будет,— заверила Лида и вышла за 

стульями.
...В коридоре она натолкнулась на Гришу. 

Электромонтер был пьян.
— Опять?
— Поминали.
— Не ходи туда.
— А на собрание?.
— Ладно тебе, собрание. Сиди здесь,— 

она втолкнула Гришу в свою комнату.
С улицы вошел преддомкома Курков, про­

тянул Лиде графин:
— Держи, да гляди, чтоб пробку не посея­

ли, как в тот раз. С тебя спрошу.
На его голос Гриша высунулся.
— Так, Анкудин, своей жилплощади тебе 

уже не хватает? — глядя на Лиду, сказал 
Курков.— А щиток предохранительный 
закрепил? Нет!

Гришка поискал в кармане отвертку, по­
казал:

— Вот, как раз...
— И чтоб у этой двери я тебя не видел.
...Курков вошел в столовую, радушно 

улыбнулся, не подумав, ляпнул:
— Добрый день! Плохо собираемся...
Все смолкли. Было слышно, как сечет по 

стеклам дождь.
Бормоча что-то под нос, Гриша неверной 

рукой полез в распределитель. Отвертка 
тут же замкнула две фазы. Полоснуло 
короткое пламя, и все погасло. Уже в тем- 
нЪте ударил гром.

— Господи,— вздохнул кто-то в столовой. 
Забегали люди.
Лида затолкала ошарашенного Гришу в 

свою комнату.
Курков подошел к распределителю, чирк­

нул спичкой, постучал в дверь напротив:
— Лидия! Лидия!
На полу стоял графин с водой.
В столовую принесли коптилку. Женщи­

ны сидели в уголке, обнявшись. На стене 
качались тени. Кто-то сказал:

— Нет, девочки! Когда вот так все вме­
сте, ничего не страшно.
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— Мало нас осталось,— ответили из тем­
ноты.

Курков подошел к фикусу, осветил его 
спичкой и вылил воду из графина ему в кад­
ку.

— Народ тяжелый, пожилой народ. Но я 
на них не в обиде. Им хоть так, хоть 
эдак — все одно. У других жалятся, а у 
меня тихо. Привыкшие,— изливался Чуб­
чиков.

В мокрых газетных треуголках, они с Се­
рафимовым походили на заигравшихся па­
цанов. Дождь рос из воды и шумел как лес.

— Они как раньше жить норовят. А иде­
ал — не одеял. Им не укроешься, вер­
но? — Он хлюпал носом и перескакивал с 
одного на другое.— А с другой сторо­
ны, возьми кадры... Нету кадров. Это на 
правый я тебя кровельщика всегда найду. 
А на левый чем я его заманю? Сотками 
под огород? Что он этой капусты в овощ­
ном не видел? А у меня ни магазина, 
ни кина... Гришка-монтер пьет. Конечно 
пьет, на то он и монтер. А выгоню — 
другого не будет. Спасибо Лидке-дворничи­
хе, хоть этого за штаны держит. Посмот­
ришь, пообвыкнешь, сам поймешь. Преж­
ний-то депутат вникать не хотел, все ло­
зунгами крыл. А у нас, у народа, это не 
проходит. Нам вынь да положь, верно?

Он заглядывал в глаза Серафимову, но 
тот упрямо глядел на брошенные посреди 
палубы свертки. Под разорванной бума­
гой светилась белая кость кафельных пли­
ток.

— Кафелю не надо, депутат?
Серафимов ему не ответил, он пошел на 

нос, откуда под завесой воды, как борт 
встречного корабля, угадывалась стена ста­
рого «кирпичника».

На берегу их встретил Курков. Держа 
в одной руке графин, другой приподняв 
полу брезентового дождевика, он повел Сера­
фимова к дому.

— А мы уж и народ распустили. Стару­
хи спать пошли. Похороны сегодня да фа­
зу выбило, будь она неладна. Темень.

— Нам бы обсохнуть,— проскулил Шо­
шин.

— А то, может, в баньку? У меня хо­
зяйка как нарочно вытопила. Дровишки 
есть. Как, депутат? Какое во тьме собра­
ние, когда ты, ровно кот в мешке?

Серафимов икнул.
— Простыл?
— Нет,— мотнул головой Серафимов и 

снова икнул.
— Отменять тоже не дело,— промямлил 

Шошин.

— А ты не трухай. Все в законе. 
Стихия.

Подошли Чубчиков с Володькой, бросили 
к ногам Куркова кафель. Тот пнул носком са­
пога.

— Кинь в сарай, Володечка. Коля, депутат 
изъявил желание в баньку. Подгребай!

— Где монтер?
— Да у Лидки он, ясное дело, да раз­

ве она откроет.
— Может, мы соберем людей?
— Кому ты такой нужен, депутат? Ты ж 

как после форсирования Днепра, живой 
нитки нет. Как звать-то тебя?

— Пантелеймоном.— И не удержался, 
снова икнул.

— Эк тебя разобрало. С тобой, Пантелей, 
и жить веселей.

Серафимов улыбнулся.
— Ну вот, а ты говоришь, холодно ку­

паться.

В баньке светила керосиновая лампа, 
было жарко и влажно. Курков суетился, 
плескал на каменку воду.

— Игогонница поспела, ерихвоститься по­
ра! Еще подбавить?

— Хорош,— сказал Шошин и полез с 
полка вниз.

— Уши, уши мочи, а то завянут. Ложись, 
Пантелей, пороть буду.

Он покропил Серафимова водой, походил 
по нему веничком.

— А это что у тебя за метина? Ты ж 
пацан против меня.

— Пацаном и получил.— Серафимов сел, 
прикрылся веником.

— А у меня три дырки. Вон, вон и вот. 
Одна навылет, одну вынули, одна там сидит. 
Печенга, Заполярье, слыхал?

Растаял в далеком тумане Рыбачий, 
родимая наша земля.

Ты бы на меня раньше взглянул, какие у меня 
наколки были. Только эта и осталась — 
солнышко. Остальные выжег. Жена повелела. 
А ты не женат?

— Нет.
— Чего ж так?
— Опоздал.
— Да ну, не скажешь,— оглядел его Кур­

ков,— тебе сорок-то есть?
— Аккурат. Как тому кирпичу.
Серафимов окатил себя водой и стоял, 

хлопая ресницами.
— Василь Палыч, прикинь,— Чубчиков 

втащил стопку кафельных плиток, стал 
прикладывать к стенкам.

— Красота, деньги можешь брать.
— Бревно в два наката — раз. Цементу 

в палец — два, иначе не ляжет. Верно, 
Коль? На цемент, значит, эту скорлупу...
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— Дзот, Василь Палыч!
— Не боись, Коля! Наше дело саперское. 

Окопался — лежи.
— Огонь!— крикнул Чубчиков и, плеснув 

на каменку, потонул в паре.

Графин уже наполовину был опорожнен. 
Наступила минута умиротворения, которая 
приходит после пары рюмок.

— Ты ко мне на деляну приезжай, 
Серафимов. У меня ж кабанчик ходит, лось. 
Секач на центнер потянет.

— Врешь!
— Потянет. У тебя ружье-то есть?
— Я не охотник.
— Вступи, купи бескурковку. Погоди, я те­

бе сейчас рога подарю.
— Спасибо, не надо.
— У него свои есть. Верно, Серафимов?
— Ну? А говорил — не женат... Вот, 

обделаешь их по форме, прибьешь. Такая 
краса!— он протянул Серафимову лосиные 
рога.

— Лей, Пантелей!
Походкой нелегкой матросской 
иду я навстречу врагам...

— Чего не пьешь?
— Спасибо.
— Опять спасибо. Это за что? За то, что 

не пил? Гляди, не пьет!
— А я не пью.
— Может, и не куришь?
— И не курю.
— Ты праведник, да?
— Да брось, Василь Палыч!
— Нет, пусть он мне ответит. Он правед­

ник, да? Как Лешка глухой? Пусть выпьет!
— Не буду.
— Ты чего выставляешься?
— Не буду я... Раньше пил, крепко. Теперь 

не пью.
— Ты русский?
— Русский.
— А я думал — нет. Поехали!

...Но только с победой геройской 
вернусь я к родным берегам...

Серафимов вышел в сад. Дождь кончился, 
но капли летели с крыши, с листвы, со 
звезд. Они звенели по консервным банкам, 
по лужам, шлепались в полное ведро.

Гроза вся вышла. Наступило равновесие. 
Дышалось легко. Мутный поток нес с горы 
коряги, палки и всякую труху. Серафимов 
поискал калитку, не нашел, перемахнул через 
ржавые кровати и угодил в канаву.

...Обратно вернусь я не скоро,
но хватит для жизни огня...

Он вылез из воды и направился в 
«кирпичник».

В конце коридора горел огонек. Вален­
тина Георгиевна сидела на кухне со свечой 
и читала книгу. С потолка капала в таз 
вода. Она взглянула на Серафимова, в стеклах 
очков застыли маленькие свечечки. Панте­
лей стащил с плеч пухлый пиджак.

— Подсушиться можно?
— Вешайте. Плита теплая. Я только за­

крыла.
Он посмотрел на туфли, но снять не 

решился, спросил:
— Спят?
— Кто?
— Все.
— Какой сегодня сон. Так... Разбрелись 

по углам. Ждут.
— Чего?
— Того же. У нас ведь теперь так: кто 

следующий?
— Ну это вы зря...
— Почему, разве это не так?— Она устави­

лась в книгу.— А вы ей родственник были?
— Кому?
— Серафиме Федоровне.
— Как вы сказали?
— Симочке, Серафиме Федоровне вы кто?

Серафимов вскрикнул, схватился за голо­
ву и побежал по коридору. На крыльце 
он глотнул воздуха и стал, держась за 
косяк. Потом побежал обратно, спросил 
у той, с книжкой:

— Где она... Лежит?..
— Здесь, в березняке, над карьером. По­

дождите!..
Но он уже пролетел по коридору, пере­

прыгнул через ступеньки и попер по осклиз­
лой тропке вверх.

Могила показалась ему маленькой и 
нескладной. Он отвернулся от нее и пошел 
в нескошенную еще луговину, путаясь в 
мокрой высокой траве. Там он пришел в 
себя и, нагнувшись, стал ожесточенно выры­
вать из земли цветы, с корнем, любые, все, 
что попадались под руку. Поднеся охапку 
многоцветья пополам с травой к могиле, он, 
стараясь не глядеть на нее, свалил все это 
у изголовья и пошел вниз. Светало. Запе­
ли петухи.

За спиной «кирпичника» стояли сараи. 
В них хранили дрова и домашний скарб. 
Кто держал кур, кто гусей, кто поросенка. 
В одном из сараев визжала пила. Алексей 
Иванович отпиливал ножовкой ровные досоч­
ки, охаживал их рубанком. Серафимов 
встал в дверях, помолчал. Алексей Иванович 
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оставил рубанок, подошел и подвинул 
Серафимова, чтобы не застил свет. Тот по­
слушно отодвинулся, глядя на реку, спро­
сил:

— Тут у вас женщину похоронили. Давно 
она тут жила? Не знаете?

Визжала пила.
— Я отчего любопытствую. Имя у нее 

такое редкое — Серафима. А мне ведь и 
фамилию по этому имени дали. То ли она 
мне родня, то ли так сдала в детприемник, 
то ли мать. Но Серафима — это точно. 
Мне еще в Ярославле в детдоме говорили — 
будешь искать, ищи ее, Серафиму эту.

Алексей Иванович подошел к нему, по­
смотрел, сказал громко:

— Чего стоишь? Иди, иди отсюда.
— Не знаете, значит?
- Ну...
— Ну-ну, дуги гну...
И отвалил от сарайчика.

На кухне никого не было. Свечи тоже 
не было. Он пощупал висящий пиджак, 
зябко поежился, сел на дрова, спиной к ос­
тывающей плите, закрыл глаза.

Аист стоя спал в гнезде своем на кирпич­
ной трубе. Рядом с ним были его птенцы 
и их мать. Утренний ветерок разбудил 
его, он покосился на проблеск зари на вос­
токе, выгнул шею и защелкал клювом. Че­
рез реку, горланя побудку, летела орда ворон. 
Они спешили на поживу в заречные поля. 
Аист посмотрел им вслед и поменял ногу.

Серафимов выпрямился, полено высколь­
знуло из-под него, стукнуло об пол. Он 
открыл глаза, прислушался. Дом спал, только 
в таз в углу шлепали с потолка спелые 
капли. Усталый, помятый от бессонной но­
чи, он сидел на полу, растирал ногу и смот­
рел в потолок. Там синело огромное пятно. 
Он снял промокшую обувь и носки, сунул 
их под печку. Босиком вышел в коридор. 
У распределительного щита была открыта 
створка. Он выдернул оттуда отвертку с 
расплавленным концом, что-то потрогал, 
что-то открутил, щелкнул выключателем. 
Свет не загорался. Серафимов дернул 
отсыревшую проводку, из стены выпал изо­
лятор с куском штукатурки.

По истоптанным ступенькам поднялся 
на второй этаж.

Он смотрел на двери, за одной из кото­
рых прожила жизнь незнакомая ему Серафи­
ма. Двери были похожи. Там, где не было 
сундука, стояла тумбочка или ящик. Перед 
порогом лежал коврик или просто тряпка. 
Посреди коридора сияла лужа. С потолка 

сквозь обвалившуюся штукатурку глядели 
почерневшие доски.

По узенькой лесенке он полез выше, на 
чердак. Замок на щеколде был навешен 
для порядка. Он сдвинул его и взошел под 
крышу.

Сквозь оторванную кровлю виднелся город 
на том берегу. Отодвинув висевшее на верев­
ках белье, Серафимов подошел к слухо­
вому окну, выглянул наружу. Совсем рядом 
с ним в гнезде спали аисты. На трубе были 
выложены цифры — 1932. В углу чердака 
лежали сваленные в кучу стопки журналов. 
Сломанная авиамодель с бумажными 
крыльями висела на гвозде. На каждом 
крыле было выведено: ЮРА-1.

Ласточкин визг пронизывал чердак на­
сквозь. Серафимов сидел у слухового окна и 
листал довоенный «Огонек». Со старых стра­
ниц ему улыбались люди. Не было ни одного 
хмурого лица. Все улыбались или просто 
хохотали всей неправильностью зубов.

— Лежи, Гриш!
Но он встал, надел брюки, закурил. 

В комнате, тускло освещенной занавешен­
ным окном, было не прибрано. Дворни­
чиха Лида приподнялась на локте, по­
смотрела на спящую на раскладушке дочь.

— Искали меня?
— Курков приходил, я не открыла.
— Дай попить.
Лида выскользнула из постели, взяла с 

полу чайник, поискала чашку. Он вырвал 
у нее чайник, напился из носика.

— Больно?
— Молчи!
Лида прислушалась:
— Ходит, верно.
— Сейчас я ему врежу.
— Не лезь, Гриш! Нарвешься!
...Но он выскочил в коридор, схватив 

стоящую в углу лопату, поднялся наверх, 
надавил плечом чердачную дверь.

Серафимов положил журнал, привстал. 
Кто-то с лопатой вынырнул из белья, при­
давил его к столбу.

— Стой! — Гриша был силен и самона­
деян.— Я тебя, зуя, давно подлавливал. 
Ну что, придавить тебя, гада?

Изловчившись, Серафимов ударил Гришу 
ногой в живот. Тот отпрянул назад, лопа­
та зацепилась за веревку. Григорий рванул 
ее, заорал:

— Сюда!
Лида взбежала по лестнице. Гришка, 

выдирая лопату из белья, бесился:
— Убью!
Лида повисла сзади:
— Гришенька, только не бей! Теперь не 

сбежит, только не бей. Убьешь ведь.
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Гриша ударил Серафимова взашей, толк­
нул к двери:

— Иди!
— За что?
Серафимов скатился по ступенькам вниз.
— Поймали,— объявил Гриша высунув­

шимся в коридор жильцам,— сопротивлял­
ся. Свидетели есть.

Он подтолкнул Серафимова, тот спотк­
нулся о сундук.

— Ты что на чердаке делал?
— Ничего.
— Ничего! А замок зачем сковырнул?
— Смотрел.
— Что плохо лежит, да?
Серафимов промолчал, вступили хозяйки:
— У, рожа бандитская...
Серафимов улыбнулся, потер шею:
— Ну, так...
— Совесть твоя где?
— Власти на них нет...
— А им все без разницы.
Серафимов сел на сундук, поджал босые 

ноги.
— Лихо это вы меня, артелью... Ну, давай, 

крой-крой, разворачивай...
— Милицию вызвать, и все.
— А далеко милиция?
— До тебя доберется.
— К зиме, когда река станет? Опалило? — 

спросил он Гришу и кивнул на щиток.— 
Две фазы отверткой замкнуть — это ж уметь 
надо! Хорошо не три, сгорели бы все к 
чертям. Как вы тут живете на отшибе, милые 
мои! Как живете, как помираете?

Он встал с сундука и пошел на кухню. 
Не спеша обулся, стянул с веревки пид­
жачок, кивнул — мол, со знакомством,— 
и пошел сквозь строй по коридору. Гриша 
с лопатой в руках топал за ним. У дверей 
Серафимов обернулся:

— Ну что, выйдем — поговорим?
— Выйдем,— сказал Гриша и неуверенно 

поддал его лопатой в спину. Они вышли на­
ружу. Жильцы потянулись вслед.

Двор, оставленный потопом, глядел полем 
боя. У колонки умывался Шошин.

— Доброе утро,— вежливо сказал Сера­
фимов.

— Доброе утро,— Шошин протер глаза.— 
Куда это вы их, Пантелеймон Александро­
вич?

— Да на субботник уговорили с утра 
пораньше. Народ требует — закон, верно? — 
Он обернулся: — Не тычь ты ее в меня, Гри­
ша. Вон с той кучи начни. У кого еще лопа­
ты есть?

Жильцы попятились.
— Неужто одна лопата на всех?
Молчание.

— Товарищ депутат еще лопат просит,— 
перевел Шошин.

Подошла Лида, испуганно глянула на Се­
рафимова.

— Ну что глядишь, берись с того конца.— 
И они потащили в сторону разлапистую 
корягу.

— Ну как он, депутат-то? — спросил 
у старушек Шошин.— Встречу провел?

— Провел, это точно. Что провел, то про­
вел.

Работа пошла веселей. Стучали лопаты, 
таскались тачки, летел в сторону битый 
кирпич. Курков мотался больше всех. Над 
ним посмеивались, он не обижался.

А ну-ка, девушки,
а ну, красавицы...

Валентина Георгиевна граблями собирала 
мусор, издалека поглядывала на Серафимо­
ва. Баба Нюра с Настей таскали носил­
ки. За сараями они увидели Алексея Ивано­
вича. К сколоченной пирамидке он прибивал 
звезду.

Гремела музыка. Каменщица шлепала в 
строчку кирпич за кирпичом, словно при­
печатывая их к истории. Закончив ряд, 
она обернулась на камеру. И снова знако­
мое женское лицо улыбнулось с экрана. Это 
была она, все та же девушка в косынке из 
старого кинофильма. Ее качали, громыхал ор­
кестр. Взлетали вверх медные тарелки. Они 
сияли, как солнца.

Веселое было время.
Веселое было кино.

Запыленный «козлик» облкинопроката за­
тормозил у «Космоса». Шофер Толя пробе­
жал по лесенке в кинобудку. Серафимов 
сидел на полу и на широком листе фанеры 
выводил чеховскую фразу, что в человеке все 
должно быть прекрасно.

— Давай яуф,— крикнул Толик Серафи­
мову,— с временем зарез!

— У меня сеанс идет, Толя.
— Много еще?
— Три части.
— Народ есть?
— Не густо.
— Ставь последнюю часть, Серафимов. 

Никто не заметит.
— Да ты что?
— Паром уйдет, Патя. А до моста в Верх- 

нереченске — сто двадцать километров кру­
тить.

— А ты не в город?
— Да мне тут к одной завернуть надо. 

Муж в отъезде, то да се.
Он глянул через окошечко в зал.

1С2



— Это не густо? Это, Патя, пусто.
С экрана лилась песня.
— Я ее видел, артистку эту... Как фами­

лия, забыл. Она сейчас в область приехала. 
Старая стала, а с ней — вот как Лешка... 
Вроде администратора. Но сама-то в порядке. 
Что ты, вообще... Только вся в подтяжках.

— Чего?
— Кожа так на лице натянута, чтобы без 

морщин. А у ушей рубцы видны. Я близко 
видел, меня технорук подводил, показывал. 
Там, значит, рубцы, а сверху вот такие серь­
ги. Гони, Серафимов, не могу ждать.

— Нет, Толик, нет.
— Дублон ты, Патя. Никогда человеку 

добра не сделаешь. Чего это у тебя? Хал­
тура? — показал он на фанеру.— Ты еще 
про вежливость сделай. Хороший лозунг. 
Дон Кихот написал.

— Первая точка,— сказал Лешка.
— Мотор.
— Вторая...
— Заслонка,— сказал Серафимов и хлоп­

нул в ладоши.
— Когда-нибудь,— улыбнулась героиня.— 

Когда-нибудь...

Лешка и Толик вытаскивали из брезен­
тового кузова фильмоноски с пленкой. В меш­
ке на заднем сиденье отчаянно визжал 
поросенок.

— Покажи,— попросил Лешка.
Поросенок был похож на ребенка, дрожал 

и сучил ножками.
— Тощий...
— Ничего, спасибо скажет.
— Колоть будешь?
— А то нет.
— Жалко.
— Чего?
— Так.
— Чудилы вы, таких поискать. Что в этом 

кино, что ты.— Толик поставил яуф с плен­
кой на землю, завел мотор.— Скажи Пате, 
за той картиной утром заеду, на обратном 
пути.— Он дал газ и под поросячий визг 
покатил к парому.

В кинобудке стрекотал аппарат.
— Уехал?
— Сказал, утром заберет. Вот что инте­

ресно,— Лешка вынимал из яуфа бобины 
и раскладывал по полкам фильмостата.— 
Когда мне врут, я безошибочно определить 
могу. По глазам. Вот тут правду говорят, 
а тут врут. Только когда врут, я слушать 
не могу, стыдно как-то, да? И разговора не 
выходит, верно? А ври я ему в ответ, все 
как по маслу пойдет, потому как я его вроде 
поддержу.

— Чего это ты?
— Да Толик этот. Поросенка матери ку­

пил, а крутит вокруг.

Лешка вышел в зал, постучал оттуда в 
окошечко:

— Стой, стой, говорю! Во дела! Никого, 
а мы кино крутим.

В зале было пусто. Дверь покачивалась 
от ветра, на ней брякал крюк. В заднем 
ряду спал пьяный. Лешка потрогал его 
за плечо:

— Приехали, папаша! Станция Березай... 
Человек встал, поднял руки, сказал:
— Зина, я ничего...— И покорно пошел к 

выходу.
Серафимов прошел по проходу, ударил 

ногой по откидному сиденью и сел под белым 
экраном. Лешка закрыл дверь на крюк, стал 
выключать свет.

— Не знаю,— сказал Серафимов,— как 
жить дальше, не знаю. Ведь мне теперь 
как-то по-другому надо. А как по-другому? 
По-другому я не могу.

— Живи, как жил.
— Мне ж теперь не для себя жить, Кузя. 

Для себя — что... Я для них не знаю.

Свет струился сквозь высокие окна зала 
заседаний и делил его на солнечные поло­
сы и темные провалы.

— ...И молодые депутаты, у которых этот 
созыв первый, активно приступили к работе. 
Заслуживает одобрения субботник, прове­
денный депутатом Серафимовым — двад­
цать шестой избирательный округ — непо­
средственно после первой встречи с изби­
рателями. Такой личный пример следует 
поддержать.

Серафимов сидел на слепящем солнце 
и не видел говорившего, на которого свет 
не падал. Все внимательно слушали, кто-то 
писал в блокнот. Он покраснел и посмотрел 
в окно.

На набережной стояла скамейка. А на 
скамейке сидели двое и не глядели друг на 
друга. Иногда он вставал и что-то объяснял 
ей, а она слушала и водила ногой по оси. 
Потом он садился и говорила она, а он чертил 
что-то на песке.

— ...Это потребует не только идейно-вос­
питательной работы, но и простого чело­
веческого внимания, участия, если хотите. 
Эту работу надо начинать с первого депутат­
ского приема.

В левом крыле исполкома был ЗАГС. 
У его дверей стоял допотопный «Москвич», 
увитый лентами и цветами, как цирковой 
пони.

— ...А то есть среди нас товарищи, 
щедрые на посулы. А потом избиратель 
обращается к нам с обидой: как, мол, нам 
могли отказать, когда депутат обещал...

Депутаты с новенькими значками-флаж­
ками на груди расходились после первой 
сессии.
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Из дверей ЗАГСа, густо окруженные род­
ственниками, вышли жених и невеста. Зву­
чала музыка, все с интересом глазели друг 
на друга. Молодых посадили в машину. 
Непрерывно сигналя, она трижды обогнула 
фонтан и направилась к набережной. Все 
поспешили вслед.

На опустевшую площадь из ЗАГСа вышел 
Алексей Иванович. Звук вырубился.

«Москвич» с голым пупсом на капоте оста­
новился у гипсового монумента воина на 
набережной. Молодые возложили цветы. 
Постояли чинно и строго. Стоящие в карауле 
пионеры подняли руки в салюте. Маль­
чишки в галстуках, держась за автоматы, 
не мигая глядели вперед. С той стороны 
улицы шла караульная смена. Девочка в бе­
лых гетрах вышла на проезжую часть и, 
подняв милицейский жезл, остановила дви­
жение. Затормозили машины, посторонились 
прохожие. Не дотянув до остановки, заскре­
жетал автобус. Караул шел медленно, ста­
рательно задирая ноги в белых тапочках.

Алексей Иванович, ничего не замечая 
вокруг, шел наперерез пионерскому караулу. 
Ему засигналили машины, закричали прохо­
жие, девочка в пилотке засвистела в свисток. 
Он шел вперед, не слыша и не видя. Ребята 
сбились с ноги, сломали строй, посторо­
нились. Алексей Иванович прошел сквозь 
них и пошел дальше. Мимо прохожих и 
молодоженов, мимо пионеров и гипсового 
воина. Все вперед и вперед, куда глаза глядят.

«Кирпичник» был неузнаваем. Подкрашен­
ный и прилизанный, он походил на молодя­
щуюся старуху. К крыльцу вела расчищен­
ная дорожка. Бортик был выложен уголками 
из кирпича и покрашен известкой. Так же 
ограждены были и клумбы. На врытые в 
клумбы столбики были прибиты дощечки 
с изречениями великих. Серафимов хозяй­
ским глазом оглядел обновленный участок 
и направился на первый депутатский прием. 
На двери комнаты техника-смотрителя кра­
совалась табличка «Депутат Районного сове­
та Серафимов П. А. принимает по четвер­
гам».

Дверь ему открыла Лида, отдала ключ.
— А вы не ко мне?
Дворничиха фыркнула.
— У меня все в порядке. Уходить бу­

дете, ключ мне отдайте, не уносите.— Уходя, 
она оглянулась.

В стекло билась муха, за окном кричали 
дети.

Серафимов вышел в коридор. На кухне 
что-то жарилось, запаренные хозяйки гля­
нули исподлобья и уткнулись в сковородки. 
Серафимов поздоровался. Они вроде не рас­
слышали.

Он вернулся в конторку, поправил бумаги 

на столе, открыл депутатский дневник, впи­
сал число, стал ждать. Муха тупо билась в 
стекло. Он открыл окно, выпустил ее вон.

Бабка тащила за цепь козу, кол волочился 
по земле.

— Куда, Пионерка? Куда? Вот я тебя...

Гуси вперевалку шли к воде. Гусак обер­
нулся, пошипел, ни на кого, просто так, впрок. 
Лида пошла к мосткам полоскать белье, дочка 
увязалась за ней. Неровно повизгивала пила. 
Кинув на козлы осиновое бревнышко, Анас­
тасия Григорьевна пилила его в одиночку. 
Баба Нюра, полная старуха, насаживала то­
пор.

Серафимов вышел во двор, прошелся руки 
в карманы. Люди на него — ноль внимания. 
Только гусак вытянул шею, норовя уцепить 
за штаны. Серафимов повернул к мосткам, 
гусак за ним, он — к сараю, гусак атаковал 
от забора. На выручку пришла Нинка, шести­
летняя дворничихина дочка, отогнала гусака 
хворостиной. Тот тут же отстал, защипал 
что-то.

— А тебя как зовут? — спросила девочка.
— Серафимовым.
— А зачем ты?
Серафимов развел руками:
— Затем.
— Передохни,— сказала Анастасия Гри­

горьевна Нюре,— вон как ты зашлась.
— Вот и снится мне, что я в поликлинике 

в регистратуру стою. И вся в жару, как на 
обжиге. А старуха, та, что передо мной, коше­
лек вынимает тугой такой, я еще думаю, 
сколько там у нее может быть, в кошельке 
этом. Открывает она его, а там соль. И вот 
она эту соль высыпает и по прилавку, по 
прилавку. Я чувствую, что это не к добру. 
Смотрю на нее, а она на пол валится... 
И тут такое зло меня взяло...

— Здравствуйте,— подошел Серафимов,— 
подсобить?

— Извозитесь.
Серафимов взял топор, замахнулся. Топор 

соскочил с топорища, упал рядом.
— Это вам не фанеру прибить, с ним умею­

чи надо,— сказала баба Нюра.— Вы лучше 
с Настасьей на пару, коли не лень. Ну вот,— 
продолжала она,— такое зло взяло... Встань, 
говорю старухе этой. Встань, говорю, и со­
бери...

— Ну?
— Встала и собрала.
— Это какая поликлиника? — спросил 

Серафимов, нацеливая пилу.
— Так, бабьи сказки.
Они стали пилить.
— Была б поликлиника, может, и Сима 

еще жила бы.
Серафимов кинул пилу, отошел к реке. 
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По реке шел лесовоз. Он вернулся, взялся 
за ручку, стал пилить.

— Не дергай, депутат. Отпусти, дай мне 
потянуть. А то ты все за всех сделать хочешь.

— У нее дети есть?
— У кого?
— У Серафимы.
— Нет, детей нет. Раньше-то были, как не 

быть, были. Старшие — Витя и Гена и млад­
ший — Юра.

— Это у Кати — Юра.
— И у Симы — Юра. Модели строил, 

самолетики. Старшие погодки были. Один за 
другим ушли... и все. А потом на мужа 
похоронка пришла. Чего с ней было... Одна 
опора — Юрка... А потом и Юрка взорвался, 
по глупости, мину разбирал. А в сорок шестом 
и Леша воскрес. Вернулся тяжелый, с кон­
тузией, еле выходила. Дети так и не завелись. 
Не хотели они их больше, детей-то, не к 
чему уж было...

— Ав Ярославле она не была?
— Когда?
— В войну.
— Не была. А что ей там, в Ярославле? 

На обжиге она всю войну простояла. А мо­
жет, и была, не скажу. Тебе-то зачем?

— Так.
Вниз по реке шли две моторки. Они завер­

нули к «кирпичнику» и уткнулись в песок. 
Мужчины в высоких болотных сапогах выле­
зали из лодок, вытаскивали оттуда ружья, 
рюкзаки, битых уток. Среди них были Кур­
ков, Гриша, Чубчиков, Володька. Они раскла­
дывали добычу на траве.

— Шестнадцать штук. А, Серафимов? 
Скажи, дурака свалял, что не пошел? — 
Курков выравнивал птиц по клювам, похло­
пывал каждую.

— Еще три подранка ушли. Нерошка не 
достал.

Пес вился вокруг хозяина, ждал ласки.
— С полем,— сказала баба Нюра.
— То-то, с полем, а то молчат, как рыбы. 

А ты, баба Нюра, глазами-то не рыскай. 
Ощипешь нам пяток на ужин и получишь 
свою утку, получишь. И украшателя одарим. 
Слыхал, Серафимов, тебя тут украшателем 
прозвали за наглядную агитацию,— он кив­
нул на щиты.

— Неужто сам? — спросила Лида у Гри­
ши.

— А то нет. Четыре утки. С тобой — пять.
— Со мной-то поболе будет.
— У него рука верная, не дрогнет.
— Он ружье-то не знает, с какого конца 

держать.
— Я-то? — Гриша вскинул ружье, бабах­

нул в щит. Дробь легла кучно. Расковыренная 
чеховская фраза выглядела насмешкой.

— Это зачем же так? — спросил, поблед­
нев, Серафимов.

— У-y, погань,— Лида шлепнула Гришу 

мокрой рубашкой. Тот перехватил рубаху, 
кинул на щит.

— Навыставляли тут. Все ржут.
— Это не твоего ума дело. Навыставляли, 

значит надо,— закрутился Чубчиков.— Для 
культуры быта. А ты знаешь, что за это 
бывает?

— А ты меня не стращай. Фанеры набить 
дурак может. А сколько дом на капремонт 
ставят? Пятый год?

— Шестой.
— Вот тебе и культура. Курам на смех. 

Уткам этим.
Лида подошла к щиту, сняла рубаху, про­

читала: «...и лицо, и одежда, и ...ша». И пошла 
полоскать к реке.

— Мне никто не говорил,— произнес Се­
рафимов.

— А кто тебе скажет. Ты ж как баламут — 
субботник, субботник! А зимой тебе здесь не 
жить!

Мимо простучала самоходка, волна косо 
пошла к берегу.

Серафимов растерянно молчал. Только 
сейчас он понял причину той отчужденности, 
с которой его приняли на этом берегу. Люди 
отходили от него. У них были свои дела, за­
боты, горести, своя жизнь.

— Неро, домой! Кому говорят? Домой! 
Володька, тащи их отсюда. Баба Нюра, зай­
дешь?

Анастасия Григорьевна взяла охапку дров 
и пошла к «кирпичнику».

— Нинка, Нинка,— Лида бросила отжатое 
белье в таз. Девочки не было.

— Ушли, ушли! — закричал Чубчиков, по­
казывая на реку. Лодки, снятые с отмели 
подошедшей волной, плыли вниз по течению.

Гриша в одежде и сапогах бросился в во­
ду. Чубчиков стягивал сапоги, Серафимов 
поспешно раздевался. Но Володька опередил 
всех. Саженками он рванулся к лодкам:

— Гришка, вернись! Утянет ведь паразита.
— А хоть бы и утянуло,— беззлобно ска­

зала Лида и пошла к дому.
Когда Серафимов вошел в воду, Володька 

уже втаскивал в лодку Григория. Тот сел 
на корме и стал выливать из сапог воду. 
Тогда Серафимов лег на спину и поплыл.

Его несло по течению ровно и мерно. 
Можно было плыть и плыть мимо берегов 
и берез, мимо причалов и огородов, мимо чу­
жих домов и чужих женщин, полощущих 
с мостков чужое белье. Все мимо и мимо. 
Он лежал, расставив крестом руки, а над 
ним, раскинув крылья, парил аист. Они были 
чем-то похожи друг на друга — человек 
и птица в этот последний летний день.

...Серафимов лежал на берегу и смотрел 
в небо, ни о чем не думая. Небо было глу­
боко и бездонно. Серафимов закрыл глаза 
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и впервые почувствовал, что внутри него так 
же глубоко и бездонно, как и в небе.

По полю врассыпную бежали дети. Мяч 
упал где-то рядом с Серафимовым. Ромашки 
сошлись над ним и замерли. Подбежала Нин­
ка с тощими, как у аистенка, ногами, по­
шарила в траве. Серафимов наощупь ткнул 
мяч, он был жесткий и легкий.

— Замри! — крикнула девочка малышам 
и подпрыгнула, держа мяч высоко в руках.

— Принимаешь?
Пацан поменьше, сложив руки за спину, 

повел плечами:
— Не-а!
— Принимаешь? — она повернулась к дру­

гому, тот покачал крутым, как у козленка, 
лбом.

— Принимаешь? — крикнула она послед­
нему. Он стоял далеко и строил рога.

— Нечестно,— заныла Нинка и вдруг по­
вернулась к Серафимову: — Принимаете?

Серафимов встал на колени и увидел, что 
она держит в руках глобус. Круглая помятая 
Земля лежала в ладошках, сложенных ло­
дочкой. Это было похоже на сон. Серафи­
мов взял Землю, как ребенка, на руки. Осто­
рожно, как под голову, положил ладонь.

— Принимаю,— сказал он, задохнувшись. 
Земля лежала тихая, в пелене туманов 

и, казалось, спала. Он встал с колен.
— Тихонечко,— сказала девочка,— не 

уроните!
В белом платьице она была, как в халате, 

и Серафимов послушался ее.
— Что же мне с ней теперь делать?
— Не знаю,— впереди у Нинки не было 

зуба,— она ваша, и все.
— Спасибо,— улыбнулся Серафимов,— 

теперь уж обратно нельзя!
— Тут уж ничего не поделаешь,— сказала 

она жалостливо, совсем по-бабьи.
— А думаешь, я смогу что-нибудь сделать?
— Не знаю,— мотнула головой девчонка 

и вдруг заплакала.
Серафимов совсем растерялся.
— Ну чего ревешь, глупенькая? Может, 

еще все хорошо будет? А не хочешь, возьми 
ее обратно! На, лови!

— Нет! — взмолилась девчонка.— Дя­
денька! Вы не поняли. Это вам не подержать 
дали. Это вам насовсем.

И смотрела долго, как прощалась.

Панелевозы шли один за другим, и это 
походило на воинскую колонну. Шли окон­
ные рамы с батареями, коробки туалетов, 
балконы и стенки. Серафимов переждал их 
и, перескочив через площадь, вошел в здание 
райисполкома.

У дверей начальника РЖУ была очередь.
— Сегодня товарищ Рогов уже не успеет. 

Могу вас записать на следующий четверг,— 
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говорила в телефон секретарша.
Серафимов потомился среди сидевших в 

ожидании людей и вышел в коридор. Там 
паркетчики циклевали пол. Перешагивая че­
рез шланги и через паркетчиков, по коридо­
ру двигались двое плечистых мужчин.

— Старик, ты меня обижаешь,— говорил 
тот, что постарше. Он понизил голос: — 
Однокомнатная тебя устроит?

— А можно?
— Я ж тебе говорю, мы с ним по корешам. 
Они вошли в приемную.
— Василий Сергеевич у себя? — мотнув 

головой секретарше, старший направился 
к кабинету.

— Сергей Васильевич.
— Простите, Сергей Васильевич, конечно. 

Нет, по-моему, Василий Сергеевич?
— Начальника РЖУ зовут Сергеем Ва­

сильевичем. А вы по какому вопросу?
— Да он меня знает. Скажите, Юра из 

спортклуба «Водник».
— А мы, значит, не люди? — донеслось 

из очереди.
— Спокойненько, граждане. Я вас задел? 

Минуточку, я вас спрашиваю. Я вас задел, 
персонально? Вопросов нет. Мамаша, вы 
только войдите и скажите Василию Сер­
геевичу...

— Повторяю, гражданин, начальника зо­
вут Сергеем Васильевичем. А Василия Сер­
геевича уже нет. В этот раз его не выбрали.

— Как не выбрали? Кто?
— Мы,— сказал кто-то из очереди.— 

Я вас задел?
В приемной засмеялись.

Сергей Васильевич оказался очень прият­
ным человеком. Выслушав Серафимова, он 
что-то записал в блокноте и сказал:

— Так вы говорите, шестой год? Это бе­
зобразие. Черт знает что...— Он снял труб­
ку.— Агнесса Владимировна, соедините меня 
с начальником ремстройуправления. А вы са­
ми где работаете?

— В кино.
Сергей Васильевич вскинул брови.
— В кинотеатре «Космос».
— Да, помню. Про вас на сессии говорили. 

Как субботник? Дал плоды? Не отвечают? 
Спасибо. Так вот, Спиридонов...

— Серафимов.
— Да, помню. Людям нужно жилье, как 

говорится, со всеми вытекающими отсюда 
удобствами. Сегодня у нас двадцать седьмое? 
Я здесь человек недавний. Надо связаться 
с организациями. Нажать на РСУ, на УКР. 
К праздникам, я думаю, срок реальный.

— Успеть бы до холодов.
— Именно до холодов, Серафимов! 

Именно.
Он снова что-то пометил в блокноте.



— Да, кстати, что у вас сейчас в кино идет?
— «Там, вдали за рекой».
— Про что?
Серафимов пожал плечами:
— Про нас...

Лида убирала картошку. Вскапывала уча­
сток, наполняла клубнями ведро. Нинка та­
скала картошку корзинкой. Сваливала в кучу. 
На штабеле новенького штакетника у своего 
дома сидел Володька, бренчал на гитаре:

В одном из королевств фараона, 
Злого фараона Нефертона, 
Жила-была царица Нефертити, 
Жила-проживала в Египте.

Последнюю строчку он подвывал на манер 
лабухов с городской танцплощадки.

Залезу на большую пирамиду, 
На самую большую пирамиду. 
И загляну в окошко к Нефертити, 
Люди, люди, не глядите!

Лида сердилась на дочь:
— Что ж ты гнилую таскаешь, горе мое? 

Ты молодую носи, а гнилую в сторону.
— Нинка, вырастешь, у тебя роботы будут 

картошку копать. Нажал на пузе кнопку — 
и пошел.

Володька ходил, как заводная кукла, скло­
нялся по частям, загребал руками, подраги­
вая,— изображал робота. Нинка смеялась, 
Лида взвалила на себя мешок картошки, 
потащила и так и осела на кучу. Володька 
подбежал, хотел помочь, но она сидела, не 
в силах подняться.

Аист опустился на огороде, прошел ря­
дом, тыча клювом туда-сюда. Лида взглянула 
на него, улыбнулась.

— Мудрила ты, Володька.
— Чего это с тобой?
— Ничего.
Снизу, от парома, шла машина. В кузове, 

размахивая кепкой, стоял Серафимов.
— Привезли!
— Гляди, не наврал депутат.— Чубчиков 

выбежал из конторки вместе с Гришкой.
Шофер развернул машину:
— Выгружайте.
Трубчатые строительные леса со звоном 

падали из кузова.
— Когда приступят? — спросил Чубчиков.
— Не знаю,— ответствовал шофер,— на­

ше дело — доставить.
Из окон повысовывались старики.
— В общем, ремонт выделен с такой фор­

мулировкой,— стоя на рамах, объяснял Се­
рафимов,— вне плана в порядке шефства... 
со стороны РСУ. Будем надеяться, к празд­
нику управятся.

Жильцы помогали сгружать. Алексей Ива­
нович носил рамы и, прежде чем кинуть каж­

дую, оглядывался на березы над котлова­
ном.

— Подальше, подальше относите,— рас­
поряжался из кузова Гришка.— А ты че­
го? — кивнул он Лиде. Та покачала головой. 
Гришка спрыгнул с машины.

Шофер подошел к Серафимову:
— Слушай, начальник, а я, значит, тоже 

в порядке шефства?
Серафимов вытер руки от ржавчины, 

поискал в карманах, вынул пять рублей.
— Побольше бы надо, начальник. Два 

конца.
— Больше у меня нет.
— Вот везенье в воскресенье! — Гриша 

ходил по гребню над котлованом, скидывая 
вниз битый кирпич. По гнилой воде ходили 
круги. Лида следила за ним.

— В больницу ляжешь?
Лида покачала головой.
— Что?
— Нет, Гришенька, нет.
— Привязать хочешь? Во, видела? Не на 

того напала. Вот не было печали, и откуда 
это только?

Лида усмехнулась:
— Аист принес.

Вездесущий «козлик» облкинопроката шел 
по шоссе, выжимая свой предел. На перед­
нем сиденье рядом с шофером Толиком си­
дела пожилая актриса, в которой мало кто 
узнавал героиню довоенного кино.

— В вашей машине, Толя, летишь, как на 
аэроплане, как на какой-нибудь этажерке 
Блерио или Фармана. Все так ненадежно, 
неудобно, но летишь. Это прекрасно! А по­
чему так мало коров?

— Кого? — склонился с заднего сиденья 
начальник облкинопроката.

— Коров. Везде, где я ездила, на полях 
коровы. А у вас нет.

— У нас козы,— сострил начальник.
— Ах, какая церквушка! Вон там. Да нет 

же, вон на холме, за лесом. Слава, видел?
— Как это дьякон говорит,— захмыкал 

ее спутник.— «Несоответствие... Ноги промо­
чишь — горло не работает. Горло промо­
чишь — ноги не работают».

«Кинопрокат» заржал.
Толя затормозил.
— Как дальше, Аркадий Александрович? 

Можно лесом ехать... но дорога, я не ру­
чаюсь.

— Лесом, лесом,— сказала актриса, 
и «козлик» выкатил на проселок.

Вечерело. Раскаленный шарик солнца под­
прыгивал и падал за стволами деревьев. «Коз­
лик» ехал медленно, неуклюже перевали­
ваясь с ухаба на ухаб.

— По-моему, я здесь уже была.
— Никогда мы здесь не были.
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— Не с тобой, конечно. По-моему, я здесь 
была тогда... Где-то здесь рядом. В той жиз­
ни, Славочка. В той жизни у меня тоже было 
кое-что.

Некоторое время ехали молча. Вдруг актри­
са вскрикнула:

— Осторожно! — Она обхватила Толи­
ка.— Не задавите!

Толик затормозил. Лесную дорогу пересе­
кал аист. Он шел совсем как человек. Мед­
ленно и достойно. Он шел, не обращая ни 
на кого внимания, ему было все равно. Пра­
вое крыло его было перебито, оно висело 
распустившимся веером, нижние перья воло­
чились в пыли. Все вышли из машины, но 
аист даже не повернул головы, не прибавил 
шагу. Он шел вперед по дороге, скорбно 
и гордо.

— Надо помочь,— сказала актриса.
— Елена Александровна, милая, чем вы 

ему поможете? Он уж сам как-нибудь...
— Нет, нет, он погибнет. Он же не может 

летать.
— Ничего, добредет до своего гнезда, 

а там...
— Что там?
— Не знаю, залижут как-нибудь.
— Не говорите глупостей. Ему не под­

няться в гнездо.
Аист уходил все дальше.
— Давай поймаем его,— сказал тощий 

Слава,— посадим в машину, отвезем к юнна­
там. Окружай,— он расставил руки и пошел 
за аистом,— кур-кур-кур. Заходи с той сто­
роны, от леса, перекроем дорогу.

Только сейчас аист повернулся, удивленно 
посмотрел. Он 'попятился к лесу, застрял 
в кустарнике и замер, чуть подрагивая клю­
вом.

— Что вы делаете, душегубы! Слава, не 
трогай его.

Женщина подбежала к аисту. Они были 
почти одного роста и смотрели друг другу 
в глаза.

— Ну что, мой миленький, больно? Я оста­
нусь с ним.

— Елена Александровна, а выступление?
— Ну, я не знаю...
— Лена, не сходи с ума!
— Я останусь с ним. Не теряйте времени, 

поезжайте за кем-нибудь, лесником, кем 
угодно.

— Поедем до парома, здесь недалеко,— 
Толя пошел к машине.

— Может, мне остаться с тобой?
— Ты мне не нужен.
— Елена Александровна!
— Побыстрей, голубчик, пожалуйста, ему 

же больно.
— Сумасбродка! — сказал тощий Слава, 

захлопывая дверцу.— Где выступление?
— В клубе любителей кино при доме куль­

туры.
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— Народ будет?
Начальник кинопроката помялся:
— Собирались.
«Козлик» миновал стоявших рядом актри­

су и аиста.
— Девушка с характером,— произнес 

Слава.
В машине засмеялись.
— Ну вот, мой милый,— сказала актри­

са,— теперь мы пойдем, и ты мне расска­
жешь, что же с тобой случилось.— И они 
пошли вдвоем по лесной дороге, на которую 
уже ложились вечерние тени.

Алексей Иванович с корзиной, в которой 
лежало несколько грибов, вышел на дорогу 
и увидел идущую навстречу ему странную 
пару. Женщина всплеснула руками и стала 
что-то объяснять, отчаянно жестикулируя. 
Аист склонил голову вбок, словно стыдясь 
ее болтовни.

Алексей Иванович поставил корзину, отвя­
зал веревку, которая служила вместо ручки 
и, перехватив окровавленное крыло, подвязал 
его к туловищу аиста. Тот ждал, перебирая 
ногами. Потом Алексей Иванович взглянул 
на женщину, которая тараторила без устали, 
и хотя угадать, что она говорит, по движе­
нию губ было невозможно, он понял ее.

...Откуда-то издалека, непонятно откуда, 
возникла мелодия, и он увидел эту женщину 
молодой, такой же, какой видели ее мы в на­
чале картины. Звучала до боли знакомая 
песня, от которой перехватывало горло, и вре­
мя, незабываемое время, повернутое вспять, 
вновь пронеслось перед нами чередой собы­
тий, подвигов, лет...

— А это Сима с Лешей. Она в тот год 
младшенького ждала, Юрку, вон даже видно.

— А это Валя. Она у нас ликбезом заве­
довала и тройку возглавляла.

— А это пирамида в честь пятнадцатиле­
тия Октября! Вот так смотришь — десятка, 
а вот так пятерка.

— А наверху Настя. Хорошенькая была, 
ножки точеные.

— Нам трусы тогда сатиновые выдали 
и носочки беленькие. Мы их мылом к ноге 
приклеивали, чтоб не скатывались.

Вереница фотографий, пожелтевших и на­
дорванных, промелькнула перед Серафи­
мовым. Он сидел удивленный и радостный 
во главе стола, окруженный возбужденными, 
благодарными ему непонятно за что жите­
лями «кирпичника».

— А вот эту пусть посмотрит!..
— Да дайте же ему поесть, девочки.
— Ты жуй, жуй, депутат, и смотри. Это 

мы тут же, в столовой. Смотри, из тех, 
кто за столами, никого не осталось.

— Мы тогда карточки обобществили и все 
продукты в общий котел. А после, когда 



карточек не стало, отчисления делали, так 
и жили коммуной.

— Ну были, конечно, отступники, которые 
по-своему хотели, семейно. Это Нюра с Се­
меном первые рванули, так мы их вернули.

— Чего про меня сплетни распускаете со­
ветской власти? — говорила баба Нюра, вно­
ся свой пирог.

— Советская власть небось своя, разбе­
рется.

— Вот пирожка попробуйте.
— Как мы его строили, этот дом, това­

рищ Серафимов, кирпич к кирпичу.
— Полы настилали, штукатурили сами, а 

въехали — все не верилось, все стенки тро­
гали. Неужели свое?!

— Да их поколение разве поймет?
— Их поколение?..— махула рукой Анас­

тасия Григорьевна.— Да их поколение, это 
наши же дети, кровные. Вот и все их поко­
ление.

— Так они лучше должны быть?
— А они и есть лучше. Мы спешили все, 

как ни смастачишь, лишь бы успеть. А они 
поняли, что коммунизм не скорости требует.

— А чего?
— Прочности. Поверишь, мы этот дом с 

любовью клали. А гляди, только на наше 
поколение и хватило. Они-то себе новые 
понастраивают, а внуки — перешагнут.

Баба Нюра уже тащила самовар.
— Ну что, старухи, вокруг молодого сгру­

дились? — загудела она.— Ремонт пробил? 
Если б магазин пробил на этом берегу или 
поликлинику!

— Эх занеслась! Так для тебя и построят!
— А что, палатка или ларек, возможное 

дело,— поддержала Анастасия Григорьевна.
— Ты это, Серафимов, в наказ запиши.
— И здравпункт.
— Ты у нас, баба Нюра, сама — здрав­

пункт.
— Я-то? Хоть завтра в ансамбль пенсий 

и тряски...
Вошла Нинка, плача сказала:
— Тетеньки, там нашего аиста убили.

Алексей Иванович держал птицу на руках, 
но аист, увидев гнездо, забился, голова его 
потянулась к верхушке трубы, куда под­
няться ему было уже не суждено. Он за­
щелкал клювом. Аистиха взмахнула крыль­
ями, заметалась над головами выбежавших 
из дома людей, потом опустилась рядом с 
аистом и смотрела на него диким круглым 
глазом. А дети их поднялись и стали кру­
жить над домом, над трубой, над рекой, 
сильные, окрепшие, только вчера еще, кажет­
ся, вылупившиеся на свет.

Серафимов подошел к Елене Александ­
ровне и сказал:

— Здравствуйте, это вы?
— Это я.

— А я киномехаником работаю, я вас 
сразу узнал.

— А вот я не узнаю, ничего не узнаю. 
Я ведь здесь уже была. Давным-давно. Липа 
цвела. Тут липа была, не помнишь?

Она пошла туда, наверх, на обрыв над 
котлованом, но липы не нашла. Даже пня 
никакого не было, и тогда она сказала, глядя 
вверх, в молодую поросль, которая взошла 
на этом месте.

— Липа вековая...— сказала напевно, и эти 
два слова потянули за собой мелодию:

...над рекой стоит.
Песня удалая далеко звенит.
Луг накрыт туманом, 
Словно пеленой.
Слышен за курганом
Звон сторожевой.

Она пела этим деревьям, и котловану, 
и далям, и реке... Низкий голос ее крепчал 
и уже был слышен и у «кирпичника», и у 
пристани, и на пароме.

Этот звон унылый,
Память нежных дней, 
Пробудил, что было 
Все в душе моей.
Но все миновало,
И я под венцом.
Молодца сковали 
Золотым кольцом.

И оглянулись на песню люди: и старухи у 
трубы, и спутники актрисы на пароме, и 
Серафимов. Только Алексей Иванович не мог 
ничего понять и беспокойно вглядывался в 
лица людей.

Над моей могилой
Соловей поет.
Липа вековая.
Весной расцветет.

Баба Нюра плакала. Алексей Иванович 
повернулся к ней и спросил:

— Что? Война?

Осень была холодная. Вода леденела у бе­
рега, стыла на реке прозрачная корка. В про­
талинах тренировались гребцы. Двое мальчи­
шек в клеенчатых защитных фартуках, кинув 
байдарку, согревались, тузили друг друга. 
Баба Нюра, в платке и ватнике, мыла окно, 
замазкой затирала щели.

Аистам пора было улетать. Они подолгу 
кружили над трубой, призывая своего со­
родича. Но он бегал по двору, подпрыгивал, 
взмахивая одним крылом, падал и не мог 
подняться в воздух.

— Ну и чего он тебе сделал? — спросил, 
выходя на крыльцо, Чубчиков.
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Лида вытерла руки о фартук:
— Ничего.
— Ну, а если ничего, то чего ж ты с этими, 

понимаешь... презентами?
— Он мне угрожает.
— У, милая, мало кому кто угрожает. Вот, 

меня грозятся с работы скинуть. Ничего — 
живу.

— Он мне не так. Он — ножом.
— Что он тебя, порезал?
— Нет.
— Так чего ж ты вздыбилась? Вот поре­

жет, тогда ответит. А сейчас чего? Если 
каждого, кто с бабой не ладит, с работы 
гнать, производство станет. Да и прав у тебя 
никаких.

— Как?
— Ты просто десятая.
— Чего?
— Знаешь песню — «на десять девчонок 

по статистике девять ребят»? Так ты та самая 
десятая и есть — лишняя.— Он сам ошалел 
от этой мысли.— У нас всех девок выстрой, 
каждая десятая — ничья. А в масштабах 
страны — двадцать миллионов. Представ­
ляешь: три Москвы баб и все — как ты. Во 
дела! — Засмеялся и потопал в сторону.

Подошла Нинка, показала что-то на руке:
— Мама, гляди — звездочка.
Мать не слушала.
— Мама, гляди, звездочка!
Лида думала о своем.
— Гляди, она плачет!
Снежинка растаяла, но мимо летели 

другие, и Нинка побежала их ловить.
Аисты стояли молча, тесно друг к другу, 

как люди перед дальней дорогой. Потом под­
нялись, беспорядочно хлопая крыльями^ 
Сделали круг, что-то крича на прощанье, и 
скрылись в мутном снегопаде. Оставленный 
побежал за ними, взмахивая перевязанным 
крылом, но, добежав до реки, остановился. 
Алексей Иванович подошел к нему и понял, 
что все кончено. Аист поднял голову вверх, 
сквозь валивший снег были видны тучи, они 
шли низко, направленно. Аист повернулся 
и пошел к дому. Там он взобрался на груду 
сваленных строительных лесов и замер, оди­
нокий, покинутый. На его непокрытую го­
лову падал снег.

Серафимов нашел начальника РСУ в ва­
гончике в самом центре новостройки, при­
порошенной первым снегом. Начальник об­
ладал зычным голосом, который использо­
вал по назначению. Казалось, он не умел 
говорить тихо.

— Выйдите и закройте дверь! — закри­
чал он Серафимову.

— Вы послушайте...
— Я не буду ничего слушать, выйдите, 

я занят.
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— Я депутат с двадцать шестого...
— Я всех принимаю в управлении, в том 

числе и депутатов. Запишитесь у секретаря.
— У меня срочное...
— У всех срочное, до свидания.
— Я не уйду.
— Что мне вас вышвырнуть отсюда?
— Вышвыривайте,— сказал Серафимов, 

занимая оборонительную позицию. Началь­
ник посмотрел на него с интересом.— Око­
пались тут, бюрократы проклятые. Народ 
мерзни, подыхай, лишь бы им не дуло.

— Какой народ? — спросил начальник 
уже спокойно.

— Советский народ.
— Это я понимаю, что советский. Из ка­

кого дома?
— Из «кирпичника» с левого берега. Вы 

знаете, сколько лет им задерживают ремонт?
— Пять.
— Шесть. Обещали к праздникам, дали 

людям надежду, люди поверили, и какие 
люди! А!

— Советские.
— Люди, которых мы пальца не стоим. 

Люди, которые у вас никогда ничего не по­
просят. Ничего не потребуют взамен за... 
за все, что отдали... вам.

Он отвернулся к окошку. Новенькие бата­
реи и пачки белого кафеля лежали под сне­
гом.

— Ну, не по уши же вы деревянный!..
Пауза длилась долго. Начальник подошел 

сзади и сказал, дыша Серафимову в заты­
лок:

— Послушай, двадцать шестой. Хочешь, я 
пошлю тебя по инстанциям? Я ткну тебя 
в плановый отдел за адресной программой, в 
которой твоего «кирпичника» нет, потому 
что в ППР он не попал. Я пошлю тебя в 
жилтрест за сметной документацией, и они 
с ней зашьются, потому что грунтовые воды 
не дадут им покоя. В У KP, который докажет 
тебе в два счета нерентабельность перевоза 
техники за реку. Даже если ты заглянешь 
мне вот сюда и узнаешь, что я дал сог­
ласие на внеплановый ремонт, только чтобы 
подольститься к новому начальству РЖУ, 
я и под это подведу базу. Я пережил че­
тырех начальников, двадцать шестой, Ро­
гов — пятый. Я загоняю тебя как зайца, и 
ты не отыщешь концов. Подожди. Я скажу 
тебе правду, и ты заберешь своего «бюрокра­
та» обратно. Я не буду ремонтировать 
«кирпичник». Я не буду его ремонтировать, 
даже если ты пройдешь огонь и воду и мне 
воткнут его в план.— Он подошел к Сера­
фимову вплотную и заглянул ему в глаза.— 
Тебя когда-нибудь резали, двадцать шестой? 
У меня одна почка и все пузо в шрамах, но 
я не пойду на последнюю операцию, даже 
если мне будет совсем паршиво. Мне не 



выдержать ее. Вот ты о людях, а я о домах. 
Мы недавно торговые ряды ломали. Перекры­
тия — дай бог, бревна по пятьсот, гвозди 
по триста пятьдесят и на каждой шляпке — 
«Демидов». Купечество! На века!.. А глядь, и 
векам век пришел. Жалко было? Жалко. Та­
кой кладки в области поискать. Не спеши. 
Берем твой «кирпичник». Усталость дома 
большая, может, больше тех рядов. А сам 
щуплый, в два кирпича. Перекрытие в не­
годности, надо менять, а рушить их буду, ко­
робка не выдержит. Где выход? На отвод 
глаз косметичку сделать? Да у них через 
полгода штукатурка вспухнет, и все дела! 
Ты кем работаешь, двадцать шестой?

— Киномехаником.
— Оно и видно. Фильмов насмотрелся, 

на крик потянуло? В кино это одно, а в жизни 
выходит совсем другое.

— Сколько он еще простоит?
— Пять лет протянет. Там у тебя старики 

живут?
— Старики.
— На их век хватит.

Серафимов шел по берегу. Лед двумя ок­
раинами сжимал сузившуюся горловину реки. 
По узкой полосе почерневшей воды гонял ка­
тер, таская за собой плечистого парня в ре­
зиновом костюме и меховой шапке. Парень 
лихо выделывал ногами всякие фортели. 
На вираже он все-таки шлепнулся в воду. 
Катер заглушил мотор, спортсмен вылез на 
лед, выловил лыжи. Выжимая мокрую ондат­
ру, пошел к берегу. Сезон кончился.

Серафимов повернул наверх к церкви. 
В это время от того берега шли по льду 

два человека — Лида и Нинка. В руках Лиды 
был узел и чемодан, Нинка несла куклу. 
На катере их заметили и перевезли через 
полынью. Лида шла к городу довольно реши­
тельно, но, вступив на заснеженную набереж­
ную, вдруг растерялась и заплакала. Нинка, 
стыдясь материнских слез, потащила ее по 
улице, отворачиваясь от редких прохожих.

Возле кинотеатра они остановились, стали 
рассматривать плакатики. Возле кассы вместе 
со своими парнями стоял Володька, курков- 
ский сын, он играл на гитаре, ребята дымили, 
щелкали семечки. Он заметил Лиду с Нин­
кой, но игру не прервал, только ритм участил­
ся, аккорды шли рвано и глухо. Он видел, 
как Лида с узлом подошла к билетерше, 
о чем-то ее расспрашивала, та объясняла, по­
казывая рукой в сторону соцгорода. Лида под­
хватила чемодан и вместе с Нинкой вышла 
на улицу.

Шошин сидел на столе, болтая ножками 
в мальчиковых ботинках с длинными шнур­
ками.

— Вы не вовремя родились, Пантелей­
мон Александрович... Наивный вы человек.

В церкви было холодно, и Серафимов 
сидел, не снимая пальто.

— Куда вы переселите людей?
— На этот берег, в новые дома.
— Кто вам даст квартиры? Люди ждут оче­

реди годами. Вы думаете, кто-нибудь согла­
сится пропустить еще несколько лет? Я сам 
ждал четыре года. Но если бы меня попро­
сили ждать восемь, то я...

— Что вы?
— Пошел бы жаловаться.
— Кому?
— Депутату. Вам много жалуются?
— Не очень.
— А другим?
— Думаю, еще меньше. В нашей депутат­

ской группе мой дом — исключение.
— Да, вам не повезло.
— Что вы, я счастлив.
— Вы просто любите людей.
— Не в этом дело. К этим людям... Тут 

не просто любовь. Тут какое-то сложное 
чувство. Чувство вины, что ли... Я перед ними 
виноват.

— В чем?
— Не знаю. Что не испытал всего, что не 

был с ними тогда,— он улыбнулся,— что 
не вовремя родился.

Он ходил между тачкой и комбинатовским 
стендом и вдруг спросил:

— Где у вас телефон?
Телефон висел в нише на месте иконы. 

Пантелеймон Александрович покопался в 
книжечке, набрал номер.

— Здравствуйте, вас беспокоит депутат 
Серафимов. Мне нужно встретиться с секре­
тарем райкома... Как можно скорее, давайте 
завтра... Серафимов.

Шошин ходил по церкви и читал нараспев:
Духовной жаждою томим
в пустыне мрачной я влачился...

— В девять двадцать? Хорошо, я буду, 
спасибо.

И шестикрылый Серафим 
на перепутьи мне явился...

— Я понял, откуда вина,— сказал Панте­
леймон Александрович. — Мы их дети. Зна­
чит, в долгу.

—Кто?
— Мы все. Вы, я, они, город, комбинат. 

Все. Пора платить.
— «Пора, мой друг, пора...»
— Пора платить по займу,— горячился 

Серафимов.
Летят за днями дни,

— гулко звучало под сводами музея.
И каждый час уносит 
частичку бытия...
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А мы с тобой вдвоем 
предполагаем жить...

Серафимов шел по городу, и опять ему 
было хорошо. Школьники выбежали из шко­
лы и взялись за снежки. Малыши катали 
снег и строили бабу. Вниз к реке летели 
санки.

— «На свете счастья нет»,— повторил Се­
рафимов запомнившуюся строчку. И вдруг, 
словно сделав открытие, вскрикнул: — «Но 
есть покой и воля!» — И засмеялся.

— К вам родственники приехали,— сказа­
ла соседка, когда Пантелеймон Александ­
рович вошел в квартиру.

Он приоткрыл дверь в свою комнату. Лида 
и Нинка сидели на краешке кровати, у ног 
стояли узел и чемодан.

— Родственники? — спросил, раздеваясь, 
Серафимов. Сквозь щель было видно, как 
Лида толкнула Нинку локтем.

— Сестра ваша, троюродная, из Казани.
— Из Казани?
Лида встала в дверях и умоляюще по­

смотрела на Серафимова.
— Лидия! — Серафимов раскинул руки. 

— Сестра моя!
Покосившись на строгую соседку, Лида по­

дошла к Серафимову, обхватила его, чуть 
слышно произнесла:

— Патя! Братик...

Они сидели все на той же кровати в об­
ставленной по-спартански комнате Серафи­
мова.

— Но почему из Казани?
— Не знаю. Как она открыла, я испуга­

лась, что не пустит, само и сказалось...
— Ну, дальше...
— Дальше я говорю, если его не выгоните, 

тогда я уйду. Вместе нам, говорю, не жить. 
А он и говорит — уходи.

— Кто?
— Подлипала этот — Чубчиков. Только, 

говорит, если уволишься, то лишишься жил­
площади, она служебная.

— Ну?
— А я говорю, плевала я на вашу пло­

щадь и на службу. Собрала монатки и через 
лед.

— Ну, а дальше?
— Дальше вы знаете.
— Я говорю, что дальше делать будешь?
— Не знаю. Можно я у вас поживу? 
Серафимов молчал.
— Вот ты скажи мне,— сказал он после 

паузы,— отчего все в жизни наперекосяк?
— У меня?
— У тебя, у меня, у них. Отчего ничего 
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передать невозможно? Оставайся, конечно, 
о чем речь? Что-нибудь придумаем.

Он посмотрел на Лиду, словно впервые 
увидел ее всю. Она взяла его руку и поло­
жила себе на живот.

— Я не для себя, для него. Все для него. 
Слышишь, бьется? — сказала Лида и склони­
ла голову к плечу Серафимова.

Серафимов встал, пошел к окну и чуть не 
споткнулся о Нинку. Она лежала на выскоб­
ленном, как палуба, полу и спала, обхватив 
руками помятый школьный глобус с большой 
дырой где-то на юге.

Утро было морозное, прозрачное. Город 
был весь в инее, как раскрашенный лубок. 
Серафимов скрипел по снежку, потирая уши. 
Может быть, поэтому он не услышал воп­
роса. Парень стоял прямо перед ним, пере­
городив тропинку.

— Что?
— Что ты, глухой, что ли? Я говорю — 

спичек нет?
— Я не курю,— сказал Серафимов.
— И не пьешь? — спросили сзади.
Серафимов оглянулся. Два незнакомых 

парня стояли на том месте, где он только 
что прошел, след в след.

— Пил,— зачем-то ответил Серафимов.
Первый парень сделал подсечку, и Сера­

фимов упал в снег.
— Да он пьян,— сказал он тем двоим. Они 

засмеялись: — С ног валится!
Серафимов встал, отряхнулся, нагнулся за 

шапкой. Парень наступил на нее ногой:
— Перетолчешься!
— Отдай, опаздываю,— сквозь зубы про­

цедил Серафимов.
— Коля, человек спешит.
— Отпусти, ну!..
— Дай ему, Коля, у человека ноги зябнут.
Двое прохожих обошли тропинку по снегу, 

кинули на ходу:
— С утра набрались.
— Мне нельзя драться,— сказал Серафи- 

фимов.— Нельзя, понял?
Вот это он зря сказал, парни совсем осме­

лели, подошли ближе.
— Ты больной? — спросил один.
— Он сектант,— сострил второй.
Первый махнул прямо перед носом, выжи­

дающе посмотрел:
— Молчит.
— Дай-ка я,— сказал второй. Повторилась 

та же операция.
К автобусной остановке подходил народ. 

Без интереса поглядывал на уличную стычку.
Серафимов оглянулся на город, на людей, 

на дома, на реку и ударил, не глядя. Он моло­
тил налево и направо, суматошно и зло. Его 
подмяли, он отбивался, кого-то сбил с ног,



вырвался, на него навалились сзади. Люди с 
остановки поспешили на помощь. Под ругань, 
толчки и галдеж свидетелей его поволокли 
по набережной.

— Так,— сказал тот самый сержант, с ко­
торым столкнулся Серафимов осенью.— Кра­
сивая история.

Он посмотрел депутатское удостоверение 
Серафимова и положил его в ящик стола.

— Посидите там,— показал он на дверь. 
Серафимов встал, в дверях обернулся: 
— Вы позвоните...
— Мы позвоним.
— Да нет, у меня была назначена встреча 

на девять...'Впрочем, не надо...— Он махнул 
рукой и вышел в коридор.

Сержант снял трубку:
— Семнадцатый! Товарищ капитан, тут 

привели гражданина, да... А он депутат. Дра­
ка. Да нет, трезвый. Не отрицает. Я пони­
маю, что без них нельзя. У пеня,— он от­
крыл ящик стола, взглянул на документ: — 
Серафимов. По двадцать шестому избира­
тельному округу. Есть. Ясненько. Гражданин 
Серафимов!

Пантелеймон Александрович вошел, гото­
вый ко всему.

— К сожалению, без санкции исполкома 
мы вас взять не можем. Сейчас идите... 
Нет, документ я вам отдать не могу. Полу­
чите в исполкоме, если вам его там отдадут.

— Всего доброго,— сказал Серафимов.
— До встречи,— вежливо отозвался сер­

жант.

В растерзанном пальто, без шапки Сера­
фимов вышел на улицу.

Часы на милиции показывали десять, и он 
понял, что в райком опоздал. Он свернул 
на набережную и пошел к дому. На скамейке 
стайка ребят слушала, как один из них играл 
на гитаре. Это был Володька. Серафимов 
подошел поближе, но Володька сделал вид, 
что не заметил его.

Залезу на большую пирамиду, 
На самую большую пирамиду. 
И загляну в окошко к Нефертити...

— Люди, люди, не глядите! — подхватили 
ребята, среди которых он увидел тех, с кем 
встретился утром. Серафимов стоял с вызо­
вом напротив скамейки, но никто не смотрел 
на него. Он хотел сказать им что-то резкое, 
злое, но слова не шли. Он не понимал их, 
хотел понять и не мог. Он подошел вплотную. 
Володька поднял глаза и, продолжая играть, 
смотрел на него долгим и ясным взглядом.

Серафимов отвернулся и медленно пошел 
дальше. Вслед ему свистнули, он оглянулся. 
Маленький мальчишка подбежал и со слова­

ми: «Дядя, вы что-то обронили»,— протянул 
ему шапку. Серафимов отряхнул ее и напялил 
на голову.

— Ты им скажи,— шепнул он, присев на 
корточки,— мне надо с ними поговорить. Не 
сейчас, нет. Пусть в кино приходят и спросят 
меня...

И он пошел по тропинке, на которой ут­
ром впервые столкнулся с этими парнями 
лицом к лицу.

Дома было пусто. Пусто, как никогда.
— Она уехала, ваша сестра,— просунув 

голову в дверь, сказала соседка.— Они вдвоем 
пришли за ней. Он и второй, поменьше, с 
гитарой. И она уехала.

— Ничего не передала?
— Нет. Только плакала и собиралась 

быстро-быстро. А потом они ее увели.
Посреди комнаты валялся помятый глобус. 

Серафимов поддал его ногой, и он откатил­
ся в угол.

Река стояла, и от берега до берега теперь 
было близко, все равно; что поле перейти. 
На середине реки Серафимов оглянулся. Два 
берега лежали перед ним, а он стоял в самом 
центре ослепительного ледяного поля между 
сломанной трубой «кирпичника» и дымящи­
мися трубами комбината.

В знакомом коридоре его обступили стару­
хи. Серафимов здоровался на все стороны.

— Как с ремонтом, Пантелеймон Алек­
сандрович, когда приступят?

— Холодно?
— У меня ж северная сторона, а щели 

в палец.
— А у меня тепло, зайдите.
— Так это ж Нюра...
— Ничего перезимуем. Вот весной по­

плывем.
— Весной уж начнут, верно?
— Кровельщиков бы нам, вы там поше- 

буршите насчет кровельщиков.
— Никогда не начнут, как было, так и 

будет.
— Не каркай!
— Я был у начальника РСУ...
— Отказал?
— Нет. Скоро начнет,— соврал Серафи­

мов.— Так или иначе, а терпеть осталось 
недолго.

Он потрогал обшарпанные стены и посмот­
рел на потолок.

Что-то тянуло его в конец коридора. Дверь 
в комнату Лиды была открыта, но там никого 
не было.

— Гришка ее к себе взял. И ее, и дочку,— 
сказала Анастасия Григорьевна.
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— Ой, что из этого выйдет,— вздохнула 
баба Нюра.

— Ребенок смирит. Ребенок завсегда 
смирит.

Громыхая пустыми ведрами, сверху спу­
стилась Лида. Все примолкли, посторонились. 
Лида прошла по коридору гордая, прямая, 
все нипочем.

— Гришка-то вчера за Чубчиковым гонял­
ся, чуть не побил.

— Не имел он права гнать беременную. 
Верно, депутат?

Серафимов вышел во двор, подошел к ко­
лонке. Вода из ведра лилась через край. Лида 
смотрела на воду, ничего не замечала. Сера­
фимов дернул ручку. Наступила тишина.

— Женится он на мне,— глядя в воду, 
сказала Лида. Серафимов снял полное ведро, 
повесил другое.— Он добрый, только смур­
ной. Ведь это он тогда аистенка подбил.

Она хотела взяться за ведра, но Серафи­
мов опередил ее, потащил их к крыльцу. На 
крыльце стоял Гриша.

— Здравствуйте,— сказал Серафимов.
— Здравствуйте,— ответил Григорий и, 

взяв ведра, понес их в дом.
Серафимов прошел по двору. Консервные 

банки и крышки похоронно брякали в ого­
ленным курковском садике. Он обогнул 
«кирпичник». Какие-то мальчишки, вероятно, 
совхозные, гоняли шайбу по дну котлована. 
Сухо шелестел седой тростник.

Гнездо аистов на вершине трубы было 
засыпано снегом.

Аист жил за печкой. Там у него была 
своя подстилка и плошка с едой. Он дре­
мал, стоя на одной ноге и помаргивал 
круглым печальным глазом.

Алексей Иванович и Серафимов сидели 
друг против друга, положив руки на стол.

На столе стоял патефон. В специальном 
чемоданчике веером лежали пластинки. Алек­
сей Иванович достал из треугольной коробоч­
ки новенькую иголку, покрутил ручку пате­
фона и, закрепив иглу, поставил мембрану.

Песня была старая, голос певца отдавал 
жестью, звучал надтреснуто и гулко. Алек­
сей Иванович не слышал мелодии, он помнил 
песню по памяти, только тяжелая ладонь 
его, лежавшая на музыкальном ящике, вбира­
ла едва уловимые толчки ритма. Алексей 
Иванович смотрел на Серафимова и понимал 
песню через него. Серафимов слушал само­
забвенно. Удивительно, что эта простенькая 
мелодия, эта казавшаяся раньше пошловатой 
песня могла так волновать. Ее нельзя было 
слушать спокойно. В ней была вся жизнь, 
огромная, трудная, прожитая жизнь. Прек­
расная жизнь!

Аист поглядывал на мужчин, слушал песню 
и смежал глаза.

Алексей Иванович смотрел на Серафимова 
долго, испытующе, словно проверяя его, по­
том пошел к печке, пошевелил догорающие 
дрова, подкинул полено. Пластинка еще кру­
жилась, когда Алексей Иванович вынул из 
комода железную коробку. Он порылся в ней, 
достал сложенный треугольником листок и 
положил перед Серафимовым на стол. Тот 
хотел раскрыть письмо, но Алексей Иванович 
запретил ему, жестом показав на карман 
пиджака.

Серафимов спрятал листок. Пластинка 
кончилась и с шипом продолжала крутиться 
впустую. Алексей Иванович смотрел в окно. 
За окном сиял огнями город и дышали трубы 
комбината, все в алых сигнальных лампочках, 
как новогодние елки. Уходило время.

— Инвентарный номер восемьдесят седь­
мой. Стул дер вянный, обивка — клеенка, 
углы стерты. Уничтожается согласно акта 
о списании.

Топор рубанул по стулу, и тот развалился, 
раскинув в стороны все четыре ножки.

— Инвентарный номер сто двадцать пер­
вый. Стол канцелярский Гусевской мебель­
ной фабрики. Верх — клеенка. Прожжен в 
двух местах, залит чернилами в шести. Унич­
тожается согласно акта о списании.

Топор жахнул по ногам, потом принялся 
за столешню. Плотник рубил ее заправски, 
сухие щепы отскакивали от доски с хрустом. 
Во дворе исполкома шла экзекуция над 
старой мебелью. На небывалое зрелище со­
брались посмотреть уборщицы и водопро­
водчик.

Завхоз читал акт, был в новой спецовке 
и в галстуке.

— Инвентарный номер одиннадцать. Тум­
ба фанерная, крашеная. Обивка матерчатая, 
сношенная. Уничтожается согласно акта о 
списании.

По тумбе ударили обухом, она рухнула 
немедля.

...Серафимов шел по коридору исполкома, 
поглядывая на таблички. Дверь к председа­
телю была открыта. Он миновал приемную 
и вошел в кабинет.

Председатель исполкома Петрунин сидел 
в кресле перед столом, с которого снимали 
телефоны и ставили на пол. Двое рабочих 
потащили стол.

— Проходи, проходи, Серафимов! Видал, 
петрушка какая? Обновление на корню. Да,— 
закричал он в трубку.— А что СЭС говорит? 
А что вы от меня хотите? Товарищ дорогой, 
СЭС лучше знает, я вам тут ничем не помогу. 
Будьте здоровы. Ты что у меня город будо­
ражишь?

Серафимов помялся в дверях.
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— Проходи, проходи. Сесть не предлагаю. 
Разве что на пол, а в мое кресло тебе 
еще рановато. Не знаю,— снова кричал он в 
трубку.— Ты на балансе будешь? Вот там и 
поговорим. Не могу, не могу. У меня человек 
сидит. Из кино... Значит, зло взяло?— обра­
тился он к Серафимову.— Терпи. Твое ору­
жие — слово, другого оружия тебе не дано. 
И за парней тех — сам в ответе. Свяжись 
с ребятами с комбината. Там у них опорный 
пункт ДНД, помогут.

— Нет уж, сам так сам.
— Гордый... Только ты героя-одиночку из 

себя не строй. На депутатскую группу-то 
ходишь? А то ты у нас, как человек с 
этого...

— С другого берега...
— Вот-вот. Трудно?
— Трудно.
— А ты думаешь, успехи, они даром при­

ходят? Когда человеку хорошо, он, брат, 
этого не замечает. Когда плохо — он к тебе 
идет. И он прав! Человеку должно быть 
хорошо. Иначе зачем все? Ты к секретарю 
зачем просился?

— Уже донесли? Жилье требовать.
— Сколько надо?
— Тридцать четыре.
— Метра?
— Квартиры.
— Слушай, ты и впрямь с того берега. 

Сколько?!
— Тридцать четыре. Дом надо расселить.
— Это кто решил? Межведомственная 

комиссия была? Эксперты были? Какой прыт­
кий! Без акта межведомственной даже раз­
говаривать не будем. Будь на этом месте сам 
бог, тридцать четыре он бы тебе не дал.

— А сколько бы он дал?
— Если бы поискал, из последних запа­

сов — восемь бы выделил. Если совсем 
зарез — девять. Льготы есть?

— Инвалиды войны и семьи погибших.
— Одиннадцать. И все. Остальные на ма­

невренный. Или у комбината проси, он два 
дома сдает. Вымогатель! Зачем я тебя вы­
зывал?

— Наверное, удостоверение отдать.
— Бери и катись.
— А где оно?
— В столе. A-а, будь оно неладно!.. Я его 

в ящик сунул.— Он распахнул окно: 
— Бровкин! Не руби мою рухлядь. Погоди, 
там в центральном ящике документ. И давай 
мне новый стол, мне работать надо.

Серафимов спустился вниз, завхоз вручил 
ему удостоверение. Глаза завхоза горели 
неестественным блеском.

— Инвентарный номер четвертый. Уничто­
жается согласно акта...

Топор поставил точку.

С комбината шла смена. Люди шагали, 

как с демонстрации, широко разливаясь по 
улице.

Серафимов предъявил в проходной удосто­
верение с разовым пропуском, шагнул на 
территорию комбината.

Здесь шла своя жизнь, невидимая для го­
рода, но определявшая его существо. Люди, 
которых Серафимов встречал на улицах, в 
магазинах, у себя в кинотеатре, тут были за­
няты делом. Здесь был свой ритм, своя подчи­
ненная логике система движения людей, гру­
зовиков, тачек, автопогрузчиков. Попав в са­
мый водоворот движения, окружаемый сигна­
лами машин и смешками рабочих, Серафи­
мов, едва выскользнув из-под самосвала, 
подбежал к дверям конторы.

— Что же вы опаздываете,— укоризненно 
произнесла секретарша и, впустив его в каби­
нет, плотно прикрыла дверь.

— Нет, товарищи социологи! Мне это не 
нужно,— директор рубил каждое слово, слов­
но оно было последним.— Мне это не по­
мощь! А если хотите — вред! Смешно, честное 
слово. Вы боретесь за рациональное исполь­
зование каждого человека... А сами будете 
своей анкетой отрывать его от работы. Счи­
тайте! Сколько времени нужно для ответа на 
вопросы?

— Двадцать минут.
— Сколько человек опросите?
— Двести.
— Восемьдесят человеко-часов! А у меня 

один человеко-час — это пятьдесят рублей 
валовой продукции. Вы своей анкетой съедите 
четыре тысячи рублей валовой продукции. 
Какая же тут помощь?

— Надо думать о завтрашнем дне, товарищ 
Авдышев.

— Нет, товарищи социологи, надо жить 
сегодняшним днем. И потом, что вы практи­
чески обещаете?

Он заметил Серафимова, но вида не подал.
Серафимов понял, что попал не вовремя. 

Он огляделся. Стены кабинета были увеша­
ны схемами и диаграммами. На черной 
школьной доске была вычерчена мелом ка­
кая-то зависимость. Серафимов вынул из кар­
мана депутатский блокнот, перечел написан­
ное на бланке ходатайство: «Прошу Вашего 
содействия в выделении квартир бывшим ра­
бочим Вашего комбината»...

Из блокнота выпал листок. Серафимов на­
гнулся. Это был забытый им солдатский тре­
угольник. Он раскрыл его. В нем была 
маленькая фотография.

— Что это?— ткнув пальцем в схему, 
спросил директор.

— Человек,— ответил социолог с бород­
кой.— Числитель — реальное положение, 
знаменатель — запросы. Отношение числи­
теля к знаменателю и есть идеал...
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«Мой сын! Когда ты получишь это письмо, 
меня не будет на земле. Через час я ухожу 
туда, откуда не возвращаются. Но ты этого 
не пугайся и не плачь. Я тоже не боюсь и 
сделаю все, что нужно. Мне не страшно уми­
рать, потому что остался ты — наследник 
моего духа и сердца. Люби Родину, сын. 
Я люблю, люблю до последней капли крови.

Твой отец Алексей Иванович Жуков».
Они смотрели друг другу в глаза. Сера­

фимов и Юрий Жуков — Серафимин сын.
Серафимов встал и пошел к выходу.
— Вы куда, товарищ?— окликнул его 

директор.
— Я вернусь... Я вернусь...— произнес 

Серафимов и выбежал вон.

По «кирпичнику» ходила межведомствен­
ная комиссия. Они тыкали в стены и пото­
лок какими-то стержнями, спорили, лазали 
на чердак, щупали перекрытия. В коридоре 
Серафимова поймала за рукав маленькая 
Валентина Георгиевна:

— Пантелеймон Александрович, голубчик! 
Напрасно вы это... Мы отсюда никуда не 
поедем. Никуда!

— Там будет лучше.
— Нам не нужно лучше, поймите! Милый 

вы, хороший, как вы не можете понять? 
Это — наша жизнь. Мы ее прожили, мы не 
можем от нее отказаться. Надо прожить 
ее до конца.

— Так нельзя.
— Послушайте меня, я учила детей. Надо 

думать о них. Как бы ни были дороги отцы, 
надо думать о детях. В этом — закон 
жизни.

— Это несправедливо.
— Нет, все правильно. Мы были счастли­

вы, вы еще будете завидовать нам...
Он не дослушал ее, пошел по коридору, 

а она долго смотрела ему вслед.
— Неужели это будет, Серафимов? — 

спрашивала его Анастасия Григорьевна.— 
Неужели — правда?

— Конечно, будет. Всенепременно.
Он выскочил на крыльцо.
— А где Алексей Иванович?— спросил он 

поднимавшуюся навстречу бабу Нюру. Она 
молча показала лопатой на березняк над 
котлованом. Оттуда, с горки, бежал ручеек.

Весна грохотала глыбами льда с город­
ских крыш. Капель звенела вдоль горбатых 
улиц. ' Равняя шаг, через ручьи и лужи шла 
на смену караула пионерская команда. Сера­
фимов пропустил их перед собой и побежал 
по набережной.

По реке, по огромной плывущей улице 
мчались катера и моторки, буксиры и бай­

дарки, шли баржи и плоты. Проплыли по­
следние льдины, усеянные воронами и гра­
чами.

Открылась навигация.
С той стороны, от «кирпичника», шел па­

ром. Два грузовика, набитых вещами, уме­
стились на нем. А на вещах, на узлах и 
корзинах, среди могучих комодов и никелиро­
ванных кроватей сидели люди. Такие знако­
мые, такие родные люди. Они заполнили 
весь паром, тесно, один к другому. Это было 
похоже на эвакуацию. И на что-то совсем 
другое, новое, неизведанное. Старый «кирпич­
ник» удалялся от них быстро, удалялся 
навсегда.

И когда достигли они середины реки, уда­
рил взрыв. Дрогнула земля, покачнулась река. 
Но только на миг, на самую чуточку, и опять 
все восстановилось бы, вошло в норму, вер­
нулось на свои места. Если бы не «кирпич­
ник»!

Он взлетел в воздух и застыл там, не 
желая падать на землю. И таким запомнили 
его все.

И маленькая Нинка.
И Валентина Георгиевна.
И баба Нюра с фикусом.
И Анастасия Григорьевна.
И председатель исполкома Петрунин.
И беременная Лида.
И Гришка.
И Володя Курков с гитарой.
И обступившие его парни.
И Серафимов.

И непонятно кто из них первым запел 
эту песню. Да и неважно кто... Они пели ее 
все вместе. Все люди — вчерашние, сегод­
няшние и завтрашние.

Там, вдали за рекой,
загорались огни, 

В небе ясном заря догорала...
Медленно оседал «кирпичник». И сквозь 

дым, пыль и пепел летела песня:
Сотня юных бойцов 

из буденновских войск 
На разведку в поля поскакала...

Только один Алексей Иванович не слышал 
песни. Он смотрел в небо, где летели боль­
шие белые птицы. И когда поровнялись они 
с паромом, он распахнул тужурку и вы­
пустил своего аиста. Тот взмахнул окрепши­
ми крыльями и стал набирать высоту. Аисты 
встретились в вышине, сделали круг и поле­
тели над рекой, над городом, над полями, 
ища место, где можно было бы начать 
жизнь.

1975 г.
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Владимир 
ФЕДОСЕЕВ

СМЕШНОЙ 
ЧЕЛОВЕК

Двадцать лет спустя...
При таком названии ассоциаций, навеянных знаменитым романом, не избежать и, 

стало быть, взятую ноту надо выдерживать.
Ну, что же...
Двадцать лет назад во ВГИКе, при защите дипломных работ, разыгрался не­

большой инцидент с последующей микродуэлью. Поводом к тому послужил сце­
нарий В. Федосеева «Смешной человек». Автор стоял на кафедре, слегка сутулясь, 
с отсутствующим, можно сказать, каменным выражением лица, не означавшем, 
однако, гордыни или надменности, а говорившем, скорее, о глубоком душевном 
смятении. Дипломант, казалось, не понимал или плохо понимал, что говорил Михаил 
Григорьевич Папава, маститый, седовласый председатель ГЭК, который увлеченно 
поддерживал и развивал высокий отзыв о «Смешном человеке» официального 
оппонента В. И. Соловьева. Когда же третий член ГЭК, по праву главного редактора 
творческого объединения (я тогда был главным редактором), заявил, чтобы не 
быть многословным, что с ходу берет дипломный сценарий на студию имени 
Горького и тут же предлагает автору заключить договор, Федосеев бросил на 
него сумрачный взгляд, полный горестного сомнения... Возможно, мне так показа­
лось. Возможно, дипломант угадывал свою судьбу. Знал ее лучше, чем уважаемые 
члены ГЭК. Это случается.

Вслед за тем разыгралась дуэль.
Три мушкетера, отстаивая творческое прочтение небанальной работы, фехтовали 

против гвардейцев главка всесоюзного Кинокомитета, уверявших себя и других, 
будто они ограждают от посягательств краеугольные камни. Это была одна из 
будничных, бескровных схваток на Гнездниковском, обескровливающих наше 
киноискусство.

В результате затяжного ристалища «Смешной человек» бесславно лег на полку. 
Интересно бы заглянуть в стенографические реляции Кинокомитета тех дней...

«Победа», «торжество справедливости» — слишком серьезные слова, чтобы 
пользоваться ими в связи с публикацией сценария, изъятого силой косного 
мышления из творческого обихода, брошенного на съедение мышам. Отрада 
в том, что он — свидетельство авторских возможностей — не устарел. А еще 
большая в том, что время повернулось к таланту, нуждается в нем, в его честной, 
бескомпромиссной поддержке.

Появление «Смешного человека» на страницах альманаха — еще один и вклад, 
и довод в пользу идущей перестройки. В его, сценария, не близкий, обязатель­
ный — хотя бы, следуя взятой ноте, двадцать лет спустя — успех.

Артем Анфиногенов
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Было уже четыре часа утра, когда я уста­
ло потянулся, пересчитал исписанные 

листки, погасил свет и вышел на балкон.
Я живу почти за городом, в районе новост­

роек, в девятиэтажном доме на шестом этаже. 
Говорю об этом только потому, что для буду­
щих событий это имеет значение. Здесь на 
балконе дул тонкий предутренний ветерок. 
На востоке уже сильно светало, но еще не 
исчезли слабые летние звезды. Мир просы­
пался. Было тихо, пусто, чисто. Прогудела 
электричка, ей откликнулся далекий петух.

Одиночество мое было прервано жестким, 
раздавшимся совсем рядом со мной кашлем.

Я резко повернулся. В дальнем конце бал­
кона на корточках сидел незнакомый мне 
человек и смотрел на меня расширенными 
глазами. В брезжущем свете утра весь мир 
был призрачен и струист, и я сильно сомне­
вался, действительно ли вижу этого человека.

— Извините,— привставая, сказал он.— 
Никак не предвидел вашего появления в 
этот час. Но все, равно, конечно, нарушил, 
и можете жаловаться... Впрочем, разреши­
те,— и он протянул руку: — Коровкин 
Виталий Михайлович...

— Зотов,— ответил я и растерянно доба­
вил: — Чем могу служить?

— Какая тут служба,— он провел рукою 
по глазам. Здесь я только разглядел, что 
он очень устал и, очевидно, смертельно 
хочет спать.— Извините, не буду мешать... 
ухожу.— Говоря все это, он протискивался 
мимо меня в балконную дверь и при послед­
них словах исчез в комнате.

— Стой!— шепотом крикнул я, бросаясь 
за ним.

Он пробирался в темноте, вежливо черты­
хаясь. Загремел опрокинутый стул, потом 
скрипнула входная дверь...

Я разлетелся за Коровкиным и почувство­
вал себя неловко, когда застал его дожи­
дающимся меня у порога.

— Да, не смог,— сказал вдруг он,— не 
смог! — И начал спускаться по лестнице.

— Что не смог-то? — крикнул я неожи­
данно для самого себя, вкладывая в этот 
вопрос все свое распаленное любопытство.

Он молча посмотрел на меня. Странное это 
было молчание и с его стороны какое-то 
оценивающее. Даже был жест, с которого 
должна была начаться его речь, но уже и жест 
этот остался неоконченным, перешел в прос­
тое отмахивание от меня. Он продолжал 
спускаться.

Я побежал обратно на балкон. Сверху 
никаких веревок не свисало, карниз был 
слишком узок, чтобы по нему можно было 
пройти... Все еще осматриваясь, я вдруг 
заметил в соседнем окне девичью голову. 
Голова лежала на подоконнике и смотрела на 
меня весело и посмеиваясь...

— Видали? — заговорщически шепнула 
она.

— А ты? — зашептал и я.
Она счастливо зажмурилась и кивнула — 

да!
— Оля! — начал я осторожно.— А что 

именно ты...
Тут она округлила глаза и расхохоталась, 

но тихо, по-утреннему, и вдруг исчезла из 
окна.

— Сосед! — попросил голос снизу.— Одол­
жите огонька...

Я перегнулся и на балконе под собою 
увидел Сорокина, лысеющего блондина с си­
гаретой.

— Ловите! — я бросил ему спички.
— Не спится? — ловко поймав коробок, 

спросил он.— Срочная работа?
— Да,— нехотя ответил я, смотря вниз, 

на свой подъезд, откуда с секунды на секунду 
должен был появиться Коровкин.

— Меня вот тоже бессонница замучила. 
Головокружение, наверное,— он коротко хо­
хотнул,— от успехов. Кандидатскую доби­
ваю. А вы что сейчас пишете?

— Предисловие к «Песни о Роланде»...
— Песнь о ком? — без особого интереса 

переспросил он.
— О Роланде. Герой французского эпоса. 

Рыцарь.
— A-а, что-то помню. Роланд трубит в свой 

рог или, наоборот, не трубит?
— Наоборот, не трубит,— сказал я.— Не 

зовет на помощь и оттого погибает.
— Послушайте! — он вдруг так вывер­

нул шею, что взгляды наши образовали 
единую отвесную линию.— Почему это я 
никогда не думал о вас? Вам надо вести кру­
жок!

— Какой кружок? — не понял я.
— Литературный. Помещение есть. Было 

бы желание.
— Я не потяну,— с некоторым испугом 

отказался я.— Я — узкий специалист. 
Да и времени у меня нет...

В этот момент из подъезда нашего дома 
вышел Коровкин, и все мое внимание 
устремилось на него.

— У меня же находится! — возразил 
Сорокин.— Да куда вы смотрите?! — вскри­
чал он вдруг и тоже посмотрел вниз.

Коровкин был уже на полпути между на­
шим и домом напротив.

— Гуляка! — с тихим смешком сказал 
Сорокин.— А голову заметили?

— Какую голову?
— Обыкновенную, в бигудях... Моложавая 

такая голова. Выглянула из окошка и — 
брысь! — исчезла. Его Дульсинея, факт!

— Это вы чересчур,— запротестовал я, 
глядя на Олино окно. Там было пусто, 
только вывевалась цветная занавеска.— Я ее 
знаю, ей и восемнадцати, наверное, нет...

118



Почти девочка...
— Вот вам и девочка,— сказал блондин 

с искренней печалью.— Вот и веди для них 
кружки... А вот это я люблю! — вскричал он.— 
Встреча блудного мужа с родной женой... 
Эх, жаль, сейчас печей нет, как бы кочерга 
пригодилась!

Тут и я увидел жену Коровкина. Она стояла 
на четвертой лестничной площадке и через 
форточку смотрела вниз. Была она в халате, 
непричесанная, под стать мужу.

Лестничная клетка была сплошь застекле­
на, и в ее узком желтом высвеченном стол­
бе хорошо были видны и жена Коровкина 
и сам он, медленно, с отдыхами, поднимаю­
щийся вверх. Сорокин предупреждающе, как 
человек, дающий старт, поднял руку. Коров­
кин уже достиг площадки третьего этажа и 
теперь, открыв форточку, тяжело и глубоко 
дышал. Жена смотрела на него сверху. Дело 
приближалось к развязке.

В это время крик — высокий и смелый — 
прорезал вдруг тишину.

— Эй! Я люблю вас! Люблю! Слышите, 
люблю! — кричала Оля, почти по пояс высу­
нувшись из окна и колотя ладонью по жести 
подоконника.

Несколько секунд, пока крик этот, звеня, 
метался между домами, все мы были немы и 
неподвижны, а потом — почти мгновенно — 
сцена опустела, герои покинули декорации. 
Оля исчезла в окне, Коровкин и его жена 
отшатнулись от своих форточек и пропали 
в глубине желтого столба. Мы с Сорокиным 
тоже покинули свои балконы.

Еще даже не перешагнув порог, он получил 
пощечину. Пощечина была тяжелая и злоб­
ная, голова его качнулась в сторону. Жена 
стояла перед ним — в халате и с праведным 
гневом в глазах.

— Это напрасно,— тихо сказал Коровкин, 
потирая щеку и обходя жену.— Это тебе не к 
лицу...

— Не к лицу! — закричала Клавдия 
Ивановна.— Зато тебе очень к лицу!

Она пошла за ним в комнату, словно на­
мереваясь снова его ударить, но каждый раз 
между ними оказывался стол, и, не вынеся 
этого кружения, на пол пути она сникла и, 
зарыдав, упала на постель.

— Батюшки! Батюшки! — давилась она в 
подушку.— Что ж это на свете делается? 
Ведь никогда, никогда ни на кого руку не 
поднимала!

Коровкин гладил ее по плечам.
— Ну, перестань... Слышишь, Клава...
— Не трогай меня! — она взвилась, сбив с 

себя его руки.— Господи, за что мне позор 
такой?! Я все, все видела! — Клавдия 
Ивановна уличающе вытянула руку.

— Что же ты видела? — спросил он.
— Девчонка, сопливка!.. Что люди скажут?
— Ну что скажут? Рано еще... Никто не 

слышал.
— От такого крика мертвый очнется! Да 

что с тобою, Виталий? — заговорила вдруг 
супруга совсем иным тоном, жалея, как с тя­
жело больным.— Что случилось-то? Ведь 
никогда у нас такого не было... Ты же у меня 
хороший. Это все она, она! — Клавдия Ива­
новна подошла к окну и погрозила кулаком.— 
Как теперь во дворе покажешься?

— Ложись,— сказал Коровкин мягко.— Я 
тебе потом все объясню, все покажу... Ложись 
спать.

— Он мне объяснит! Он мне покажет! — 
снова вдруг восстав, закричала в лицо ему 
жена.— Это я тебе покажу! Он меня спать 
укладывает! А я уже лежала! Я спала... Это те­
бе по ночам лежать надо и спать. Ты думаешь, 
я не знаю, что ты четвертую ночь из дому 
уходишь? Это при твоей-то должности!

Но голос ее уже падал, энергия иссякла, 
и, всхлипывая, она снова упала на постель, а 
Коровкин сел на стул, блаженно вытянул ноги 
и тотчас словно провалился в дрему и в дреме 
этой то улыбался, то вздрагивал и косился на 
жену слипающимися глазами.

С продуктовой сумкой я вышел в ранний 
магазин и на асфальтовой аллейке, проходя­
щей параллельно нашим домам, увидел Соро­
кина.

— Ну, вы — как? — тотчас, протягивая 
мне руку, спросил он.

— Вы о чем?
— Да все о кружке. Мы же с вами гово­

рили.
— Никак. Времени, честное слово, совер­

шенно нет.
— Что время? Оно, как мокрая простыня. 

Скрутите потуже, и — закапает. Я же не для 
себя, для детей прошу...

— Не пойму, вам-то что до этих круж­
ков? — уже чуть ли не в сердцах спросил я.— 
Пусть ими занимаются те, кому это 
положено...

— Ага, кому за это деньги платят? — иро­
нически спросил Сорокин.— А вот у меня 
просто сильно развитая общественная жилка! 
Надо, дорогой, надо вырвать детей из-под 
влияния улицы. Они же сейчас черт знает 
чем занимаются! Я вам скажу, у меня 
самого сын Гришка, младший, четырнадцать 
лет, а уже — два привода в милицию! — он 
показал на пальцах.

— И что — увлекается средневековой 
литературой?

— Увлечется! — твердо пообещал Соро­
кин.— Я сам его, мерзавца, за руку приведу. 
Да что вы отказываетесь? Дело плевое... 
Будете у них стишки проверять, толкать на 
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творчество... Это я, конечно, шучу. А если, 
Владимир Иванович, по гамбургскому счету, 
то мы, люди умственного труда,— своего рода 
жрецы. Хранители огня. Передать его буду­
щему поколению — наша моральная обязан­
ность! А то, глядишь,— и поздно будет! Ну?

— Можно попробовать,— сказал я кисло.
— Я был в вас уверен! Вы приходите в 

клуб «Ровесник», это в соседнем доме... 
Там все детские кружки.

— Кружки? — раздался позади нас го­
лос.— А для меня там местечка не найдется?

Незаметно подошедший, стоял перед нами 
Коровкин, с тощим портфелем и плащом, 
перекинутым через руку. Очевидно, шел на 
работу.

— Хотелось бы вести кружок,— продол­
жал он.— Имею склонность...

— Склонность! — хмыкнул Сорокин. Он 
конечно же сразу узнал его и теперь разгля­
дывал с непристойным любопытством.— К 
какому кружку — кройки и шитья?

— Почему кройки и шитья? — опешил 
Коровкин.— У меня... другая специфика...

— Это я понимаю, что другая специфи­
ка! — с нажимом сказал Сорокин.— А если 
поконкретнее?

— Поконкретнее? Ну-у... Инвентаря мне 
никакого не нужно,— сказал он вдруг быст­
ро.— Даже столов и стульев.

— Вы хотите вести спортивный кру­
жок? — пришел я на помощь.

— Именно спортивный! — обрадовался 
Коровкин, благодарно взглянув на меня, но 
тут же и замялся: — То есть нельзя сказать, 
что спортивный. Но можно сказать, что и 
спортивный!

Сорокин уже было поднял руку, уже было 
открыл рот для ответа или вопроса, очевид­
но, уничтожающего, но я перебил его:

— Вы приходите в клуб «Ровесник». 
Соседний дом.

Тут я замолчал. Ольга стояла сзади Коров­
кина и смотрела на него. Когда она появилась, 
я и не заметил. Вот только что ее не было — 
и вот она.

Боже мой, хотелось бы мне, чтобы какая- 
нибудь женщина когда-нибудь так смотрела 
на меня!

— Спортивный! А вы что-то нехорошо 
выглядите,— сказал Сорокин Коровкину.— 
Не выспались?

— Что? — отозвался он.— Ах, да, да... 
А сегодня еще день рождения. Ровно пять­
десят. Вот и сам не заметил, как набежало. 
Впрочем, вру. Очень даже заметил. Жена хо­
чет какие-то посиделки устраивать,— он го­
ворил вслух, словно и не замечая нас.— А вы 
приходите! — вдруг обратился он ко мне.— 
Мы как-никак знакомы. Никого не будет, 
только свои! Дядя да племянники... Приходи­
те, я вас не приглашаю, я прошу... — он как-то 
печально улыбнулся.— Боюсь, супруга не 

день рождения, а судилище надо мной 
устроить собирается. Придете?

Я не успел ответить, потому что в этот 
момент Ольга шагнула к нам.

— А можно я приду? — спросила она.
Мы как на флоте сделали — «поворот все 

разом».
— Вы? — Коровкин посмотрел на нее 

недоуменно.— Но... я вас не знаю!
— Знаете! — сказала она.
— Знаю? — переспросил он растерян­

но.— Ну, тогда извините, забыл...
— А я вам напомню. Это я вам утром кри­

чала: «Я вас люблю!»
Все выпрямились, словно гонг раздался! 

Сорокин стал похож на мальчишку, да еще и с 
открытым ртом.

— Зачем же кричали? — строго спросил 
Коровкин.

— Да потому что я вас и вправду люблю,— 
выдохнула она для одного Коровкина. Она 
шагнула к нему и — приложилась губами к 
его щеке.

— Та-а-ак! — с каким-то утробным удов­
летворением выдохнул Сорокин.

Ольга взглянула на него и — словно опом­
нилась. Повернувшись, она бросилась бежать 
по скверику. Коровкин — тотчас и не про­
щаясь — двинулся в другую сторону.

— А девочка-то с перцем оказалась! — 
хохотнул Сорокин.— О времена, о нравы! — 
он недоуменно уставился в исчезающую спи­
ну Коровкина.— И чем он ее взял? Ведь явно 
не пряник.

И был день рождения Коровкина.
Супруга его, Клавдия Ивановна, изредка 

поглядывала на меня с недоумением и даже 
как бы с подозрением — кто такой и откуда?

Некое напряжение витало в воздухе. Каза­
лось, сам собой позвякивал хрусталь на 
столе...

Гостей было действительно совсем немно­
го, и состав их вызывал сомнение в словах 
Коровкина о возможном над ним судилище — 
явно не было состава суда!

Кроме меня, за столом с обилием заку­
сок и напитков, был майор милиции, при­
мерно ровесник именинника, и два племян­
ника Коровкина — Женя и Игорь.

Женя пришел со своей женой — худой, 
бледной и высокой, а сам сидел напротив 
девушки с изумительно прекрасным и не­
подвижным лицом, которую привел Игорь. 
Да, был еще дядя Коровкина, глубокий 
старик, сухонький, маленький, с бородкой 
клинышком...

— Друзья,— поднялся Игорь,— а сейчас 
я хочу выпить за сапоги. Вы спросите: 
за какие сапоги? Возможно, это нескромно, 
но я отвечу так: за те, которые привели 
нас сюда. Итак, за гостей, за присутствую­
щих...
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Все начали чокаться.
— Подождите,— сказал Коровкин.— Дя­

дя что-то хочет сказать...
И впрямь, старичок определенно соби­

рался что-то сказать. В одной руке он дер­
жал листок бумаги, другой водружал на нос 
пенсне.

— Виталий! — обратился он к Коровки­
ну.— Я вот написал на досуге. Ты позво­
лишь?

Все, так и не выпив, недовольно сели, 
кроме Коровкина. Он остался стоять и про­
слушал все поздравление дяди очень внима­
тельно и глядя только на него.

Дядя начал читать стихи. Читал он мед­
ленно, запинаясь и надолго застревая на 
некоторых словах.

Племянник милый! Мы собрались 
Сегодня здесь на праздник твой. 
Хозяйка наша постаралась 
И собрала прекрасный стол.

Красавица с неподвижным лицом неожи­
данно и звонко хлопнула себя по лбу и 
почти тотчас же по шее.

— Других, я знаю, животные любят,— 
сказала она мелодично и тихо,— а меня 
почему-то насекомые...

— Значит, у вас вкусная кровь,— сказал 
красавице Женя, улыбаясь ей глупо и отре­
шенно.

Тут он скривился, заерзал и вообще ему 
стало не до улыбки — жена ткнула ему 
в лодыжку каблуком.

— Но куда же мне смотреть, если она 
прямо передо мной сидит? — с отчаянием 
вопросил Женя.

Тебя я помню шалунишкой, 
Румянец детский помню твой. 
Еще в коротеньких штанишках, 
Уже тогда ты был герой!

— продолжал дядя.
— Абсолютная потеря самоконтроля,— 

довольно громко сказал Игорь.— Это же 
эпитафия какая-то! Людям хочется веселить­
ся, общаться, выпить, наконец. Я давно за­
мечаю: как пенсионер, значит, стихи
пишет...

Через страданья и невзгоды 
Пришел ты к возрасту такому, 
Когда вопрос нам ставят годы — 
Но кто ты, гость иль вечный житель?

— Не хочу я на нее смотреть,— сказал 
Женя.

— Не хочешь — не смотри.
— Значит, мир? — Женя придвинулся к 

жене.
— Не прикасайся ко мне,— отшатнулась 

она.— От тебя собаками пахнет.
И не помеха нам седины.
Тебе желаю всей душой: 
Иди, племянник мой, к вершинам, 
Все выше — это славный жребий твой!

Трясущимися от волнения и старости 
руками дядя сложил листок и стоял, расте­
рянно улыбаясь.

— Спасибо, дядя! — крикнул ему Коров­
кин. Он приложил руку к сердцу.

Дядя, кажется, не расслышал, но заморгал 
и прослезился.

— С глухотцой да с глупотцой,— совсем 
вслух объявил воспрянувший Игорь.— Те­
перь можно и за сапоги...

— Нет,— сказал Коровкин.— У дяди там 
было про вершины... Вот за них!

Мы выпили, и почти тотчас майор мили­
ции начал собираться.

— Да куда же, Павел Иванович? Только 
начали,— выполняла свой долг хозяйки Клав­
дия Ивановна.

— Служба,— развел тот руками.— Сегод­
ня дежурю...

Он стал выбираться из-за стола. Коров­
кин двинулся следом — проводить. За ни­
ми — и все мы, вытаскивая из карма­
нов сигареты...

В прихожей уходящий попрощался общим 
поклоном, обещал обязательно заходить, 
открыл дверь и — оказался лицом к лицу 
с Олей.

Та стояла с букетом и с поднятой ру­
кой — собиралась позвонить. Майор кив­
нул ей и прошел мимо. Никто еще не видел 
девушку, кроме меня,— я замерев стоял 
прямо против двери.

Она перешагнула через порог, и ее уви­
дели все.

— Я вас поздравляю,— сказала Оля.— 
Вот... все-таки не утерпела...

Коровкин машинально принял цветы. 
Клавдия Ивановна, казалось, не могла от­
вести взора от Ольги — скорее растерян­
ного, чем гневного... Та попятилась к двери.

— Ухожу, ухожу,— засмеялась она сво­
бодно и чуть печально.

Еще секунда — и она бы ушла, но тут 
Клавдия Ивановна выступила вперед и вы­
крикнула ей в лицо:

— Вон!
Ольга замерла. Глаза ее засверкали, грудь 

нервно задышала. Взгляды их встретились. 
Клавдия Ивановна первая отвела глаза 
и со стоном, закрыв лицо руками, бросилась 
в кухню. Коровкин поспешил за ней.

Ольга вышла, дверь за ней захлопнулась.
Вдруг в коридоре появился Коровкин. 

За руку он тащил жену.
— Это недоразумение,— бормотал он.— Я 

тебе все покажу, все объясню...
Тут он увидел нас. Секунду он смотрел 

на нас, как бы соображая, откуда мы явились, 
потом распахнул дверь ванной.

— Иди сюда! — приказал он жене, и они 
скрылись в ванной.

— Но какой сумбур во нравах! — с востор­
гом воскликнул Игорь.— Дяде исполняется 
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полвека, является девочка с букетом, и са­
ма — букет. Нет, он гений!

Ужасный женский крик раздался вдруг 
из ванной.

Дверь распахнулась, Клавдия Ивановна, 
держась за сердце, по стенке, словно слепая, 
прошла в кухню. За ней следом выбежал и 
Коровкин. С ботинок его стекала вода.

Мы валом повалили в кухню. Клавдия 
Ивановна сидела у окна в полуобморочном 
состоянии. Коровкин суетился над нею, то 
открывал и нюхал пузырьки, то обмахивал ее 
платком...

— Где нашатырь? Где нашатырь?
Он вдруг начал выпроваживать нас из дома. 

Похлопывая по плечам и расставляя руки, 
теснил из кухни.

— Заходите, заходите! — твердил он.— 
Всегда вам рады! Где нашатырь? Наш дом — 
ваш дом...

— Стойте! — неожиданно воскликнула 
опомнившаяся Клавдия Ивановна.— Куда ты 
их гонишь? Пусть все видят, все! — она рас­
пахнула дверь ванной.— Все смотрите! Все 
сюда! — кричала она почти в беспамят­
стве.

Мы столпились у дверей.
Дно самой ванны было затоптано грязны­

ми башмаками, и из нее вверх по стене вела 
отчетливая стежка отпечатков подошв. 
У самого потолка стежка заворачивала и 
большими шагами спешила вниз.

Все стояли в недоумении, буквально рас­
крыв рты. Лишь я один, пожалуй, начал кое о 
чем догадываться. Коровкин стоял как чело­
век, сделавший свое дело.

— Что это? — спросил наконец кто-то.
— Вот... выдумал... — Клавдия Ивановна 

показала на мужа. Снова было молчание, 
и снова кто-то спросил:

— Что... выдумал?
— Залез в ванну... и пошел по стене...
— Как по стене?
— Так. Встал на стену и — пошел...
Долго и неверяще переводили мы взгляды 

с отпечатков на стене на смирного Коров­
кина. И снова на отпечатки. Потом сделалось 
какое-то едва заметное общее отступление, 
наметилось явственное движение к выходным 
дверям...

— Нет! — воскликнула Клавдия Иванов­
на.— Куда же вы? Еще рано! Пойдемте, 
пойдемте... Вон и вся закуска осталась.— 
И она стала подталкивать, тянуть гостей 
обратно в комнату. Изредка и мимолетно 
взглядывала она на мужа, и видно было, что 
ей сейчас по-настоящему страшно было бы 
остаться наедине с ним...

Мы спускались по лестнице. Клавдия Ива­
новна стояла в дверях, провожая нас. Пере­
житое потрясение было залито внушитель­
ным количеством спиртного, и теперь пле­
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мянники находились, по-моему, на грани умо­
помрачения.

— Эт-то ненормально! — выкрикивал 
Игорь.— Ты видел когда-нибудь человека, 
который бы ходил по стенам?

— Видел,— икал Женя.
— Где? Ах, дядя... Он не в счет! Ему 

пятьдесят лет, это первая репетиция похорон, 
а он, видите ли, лезет на стену! А что такое 
лезть на стену? Это значит — сумасшедший!

— Но в этом что-то есть, что-то есть,— 
важно отвечал Женя, неотрывно глядя на 
красавицу.

— И вообще — огромнейший вопрос: хо­
дил ли он по стене или такого не было? — 
продолжал Игорь.

— А как же следы? — изумленно уставил­
ся на него Женя.

— Ха! Следы! Следы я могу и на потолке 
наляпать!

— Нет, нет! — обиделся за Коровкина 
Женя.— Дядя — и вдруг станет ляпать на 
потолке? Это Hà него не похоже.

— А он на потолке и не ляпал,— сказал 
Игорь.— Он их на стене.

— А ты говоришь, на потолке.
— Я говорю, что я мог бы наляпать на 

потолке.
— Ты мог бы! А дядя — никогда!
— Он бы не дотянулся до потолка,— ска­

зал Игорь.— А с табуретки можно упасть. 
Вот он и наляпал их на стене!

— Зачем?
— Просто так. Что, нельзя пошутить в 

компании?
— Хорошая шутка!
— Не хуже других.
Женя вдруг приставил ногу подошвой к 

стене, а другой попытался сделать шаг 
вверх.

Нога, конечно, сорвалась, и Женя едва не 
загремел на пол.

— Что ты делаешь, алкоголик? — сурово 
спросила жена.

— Но почему я не могу ходить по сте­
нам? — жалобно вопросил Женя. Губы его 
тряслись от обиды.

— Ты по земле-то сначала как следует 
пройди,— ответила жена.

Но тут мы вышли из подъезда. Игорь сразу 
же круто отвернул в сторону, неожиданно 
громко и сильно запев: «Удивительный воп­
рос, почему я пылесос?..»

Я попрощался и пошел к своему дому.

На рассвете Коровкина словно что-то 
толкнуло в бок. Он посмотрел в сереющее 
окошко, посмотрел на жену, которая лицом к 
стене лежала на тахте, осторожно поднялся, 
быстро и бесшумно оделся и на цыпочках 
пошел из комнаты.

— Виталий! — окликнула Клавдия Ива­
новна.— Ну зачем ты? Что же тебе, троту а­



ров мало? А сорвешься как...— Она слезла с 
тахты и вдруг опустилась на колени. 
— Будь, как все, не ходи ты по стенам! Мар­
ки, что ли, собирай... И так работа у тебя опас­
ная. Сам знаешь, вас по Союзу каждый год 
по сто человек убивают. Страшно мне! — она 
заплакала.

— Ну что ты, что ты! — Коровкин повер­
нулся к ней.— Я только пройдусь, прогуля­
юсь. Все равно не спится. Воздухом подышу...

И он тихо прикрыл за собою дверь.

Я проснулся от стука в окно. За стеклом 
чернел силуэт Коровкина.

— Можно? — спросил он церемонно, 
открывая балконную дверь и входя.— Я вам 
не помешал?

— Нет, я все равно ничего не делал,— 
ответил я, невольно зевая.

Он усмехнулся.
— Да. Вы просто спали. Но мне не к 

кому больше прийти. Жена плачет...
Он сел, положил руки на стол, а на них 

голову. Я тоже молчал.
Наконец он поднял голову и заговорил, 

обращаясь не то ко мне, не то к самому себе:
— Однажды я приставил к стене подош­

ву... Я чистил сапоги. Мне уже трудно 
нагибаться, и я приставил ногу к стене. И по­
дошва прилипла. Нет, это не то. Я свободно 
мог оторвать ногу. Но мир накренился,— 
сказал он совсем тихо.

— Как? — спросил я шепотом.
— Мир накренился,— повторил он,— но 

раскачивался. Вертикаль становилась гори­
зонталью, и наоборот. А потом я вдруг понял, 
что могу подняться до потолка. И я поднял­
ся... А потом мне стал низок квартирный 
потолок. Понимаете, это не мой потолок. 
Я понял, что могу подняться выше, очень 
высоко. И я уже не могу не ходить! Когда 
вы меня первый раз увидели, я хотел поднять­
ся на все девять этажей, но не сумел... 
А вы испугались? — спросил он вдруг.

— Когда? Чего?
— Там, в ванной...

— Пожалуй, нет,— сказал я, разбираясь в 
себе.— Я уже ожидал чего-то такого...

— А племянники переполошились. Жену 
мне жалко. Боится за меня, боится меня... 
Но почему страх? — спросил он с недоуме­
нием.— Это же радость большая, почти по­
лет. Можно подумать — ну, какое счастье, 
что по стене прошелся, смысл какой? Но я 
не для смысла хожу. Как бы сказать — для 
поддержания высокого духа, что ли?

— Роланд — наиболее ясный характер в 
поэме,— говорил я на своем кружке.— Одна 
черта господствует в нем — щедрость. Не в 

смысле даров, но в смысле душевной щед­
рости, избытка благородного великодушия. 
Он не считается с потерями, не взвеши­
вает того, что дает, и всегда душевно свобо­
ден... Он лишен чувства злобы и мести в 
сердце, которое у него открыто...

«Неплохо слушают,— думал я, продолжая 
рассказ.— Даже записывают...»

И впрямь, некоторые сидели, склонившись 
над тетрадями. За первым столом — Маша, 
умненькая девочка в очках, за ее спиной 
мальчишка делал задание по математике, еще 
двое играли в «морской бой», еще один 
рисовал довольно умело карикатуру на Ролан­
да. Девочки в углу сосредоточенно вычер­
чивали выкройки блузок.

— «Песнь о Роланде»,— говорил я,— воз­
никнув из единого корня, вобрала затем в 
себя ряд гетерогенных элементов и, ассими­
лируя их и приводя к единству, кристал­
лизировалась в ту свою форму, какую мы 
имеем в оксфордском варианте... На этом мы 
первое занятие окончим. Прошу вопросы.

— Мне некоторые слова непонятны,— 
подняла руку Маша и по своим записям 
зачитала: — Что такое гетерогенный, архаиче­
ский, кантилена, модификация, регионализм...

— Стоп, стоп,— сказал я.— Скажем, 
модификация — это изменение предмета или 
явления, не затрагивающее его сущности, а 
регионализм...

Я объяснял, а рисовальщик уже закончил 
свою карикатуру, девочки перешли на фасоны 
юбок, а математик — на русский язык, 
игроки в «морской бой» начали новую пар­
тию...

— Понятно? — спросил я.
— Да,— откликнулась Маша.— Только 

вот когда вы объясняли, я еще несколько 
слов не поняла...— И она снова поднялась 
с листком в руках.

Выходя из клуба, я встретил Коровкина. 
Окаменевший от волнения, он, как автомат, 
бессознательными движениями разглаживал 
лацканы своего пиджака.

— Ну как? — спросил он нервно.
В это время по коридору мимо нас про­

сквозила цепочка ребят.
— Приемлемо,— ответил я.— Слушают 

внимательно, даже вопросы задают. Желаю 
успехов!

Он пошел по коридору. Навстречу ему, 
прижимаясь спинами к стене, один за другим 
прошмыгивали мальчишки. Сначала Коровкин 
их не замечал, но когда разминулся с целой 
группой, забеспокоился и долго смотрел им 
вслед.

Войдя в комнату, Коровкин увидел Машу, 
застегивающую свой портфель.

— Ты что... одна? — спросил он.
— Да. Все ушли.
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— А ты? Ты куда же? — Он положил ей 
на плечо руку.

— У вас же не литературный кружок? — 
спросила она и, когда Коровкин согласно 
кивнул, вежливо сняла его руку со своего 
плеча, сказав: — А меня ничто другое и не 
интересует.— И прошла мимо.

Коровкин подошел к стене, потрогал ее, 
посмотрел на потолок и сел на стол, слушая 
звенящую тишину.

Какой-то звук привлек его внимание. Пока­
залось?.. Или это в трубах журчит вода? Он 
пошел на звук и на последней лавке 
заметил чьи-то ноги. Осторожно приблизил­
ся и заглянул за стол. На лавке, безмятеж­
но посапывая, спал Гришка, сын Сорокина.

Коровкин потянул его за ноги.
— Кончилось? — спросил тот, вскакивая.
— Только начинается.
— Это вы кто? Новый кружок?
— Угу.
Гришка постоял, задумавшись, и двинул­

ся в обход Коровкина. Тот поймал его за 
руку.

— На фиг мне ваши кружки! — закричал 
Гришка, извиваясь.— Не буду я...

— Будешь!
— Что я, один должен за всех отдувать­

ся? Пусти, дядька, пусти! Ты что, милицио­
нер, что ли?

— Чудак! — сказал ему Коровкин тихо и 
ласково.— Я тебя держать не буду. Ты только 
посмотри...

Он отступил на шаг, и Гришка тотчас бро­
сился вон, но у самой двери задержался, 
оглянулся и замер на месте.

Коровкин стоял на стене под самым потол­
ком. Не спуская глаз с парня, он спросил:

— А ты?.. Хочешь так? Или боишься?
— Я тоже не из трусливой сотни,— сказал 

Гришка.

Гришка приставлял ногу к стене, потом 
быстро — рывком, прыжком — приставлял к 
ней вторую ногу и тут же валился на 
расстеленные по полу старые тюфяки.

— Это же пол, пол! — стуча по стене, кри­
чал Коровкин. Он сидел на корточках, без 
пиджака, вытирая потный лоб. Кажется, он 
устал больше Гришки... — Ты представляй, 
что по полу идешь... Давай еще!

Он поддержал Гришку за плечи, и тот 
обеими ногами уперся в стену.

— Стоишь?
— Стою,— шепнул Гришка.
Коровкин отпустил Гришкины плечи, и 

Гришка тотчас рухнул на тюфяки.
— Ты что, смеешься надо мной? — загре­

мел на него Коровкин.— Одного малюсень­
кого шага сделать не можешь!

Оба они не замечали, что в дверях стоит 
Сорокин и с изумлением и любопытством 
наблюдает за ними.

— Вы на меня не кричите,— сквозь слезы 
сказал Гришка.— Вам легче, вы большой...

— Извини,— сказал Коровкин.— Ты верь, 
Гриша, верь, что пойдешь. Ты обязательно 
пойдешь. Ты сосредоточься...

Гришка закрыл глаза и стал сосредота­
чиваться. Потом решительно шагнул к стенке, 
открыл глаза и — увидел отца. Он сразу 
съежился и отступил в сторону.

— Ну что? — спросил Коровкин, но тут и 
он увидел Сорокина.

— Обучаете сынка? — выступил тот впе­
ред. Он сделал изгоняющий жест, и Гришка 
улетучился.— Если я правильно понял, по 
стенам учите ходить? В этом ваш кружок 
заключается?

— Да,— сказал Коровкин.
— И сами можете?
— Могу.
— Гм-гм! Если не трудно...
Коровкин встал на стену и взошел на 

высоту роста Сорокина. Теперь они стояли 
почти нос к носу, тела их образовали прямой 
угол.

— Но... это как же? — спросил ошелом­
ленный Сорокин.— Черт! И долго вы так мо­
жете стоять?

— Долго.
— Черт. И высоко вы можете?
— Пока я поднимался на шесть этажей. 

Думаю — можно выше.
— А... страшно там?
— Да вы сами попробуйте,— улыбнулся 

Коровкин,— сами все и узнаете.
— Я? А я смогу?
— По-моему, каждый может...
— И я?
— И вы. Хотите попробовать?
— Нет,— сказал Сорокин. Горло у него 

пересохло.— То есть да. То есть потом. Я 
подумаю. Очень неожиданно. Мы еще погово­
рим, мы поговорим... — Пятясь, он выскольз­
нул из помещения.

В брезжущем свете утра Коровкин вышел 
из своего подъезда.

И тотчас сбоку, из-за куста акации, кутаясь 
от холода в наброшенную на плечи коф­
точку, к нему шагнула Ольга.

— Я вас ждала,— сказала она осевшим от 
утренней прохлады голосом.— Я знала, что 
вы выйдете...

— А, это ты,— сказал он так, будто иначе 
и не могло быть.— Напрасно ты с букетом, 
напрасно,— он поморщился.— Я хотел как- 
то подготовить, объяснить, а пришлось обу­
хом по голове... И этого больше не надо,— 
он ткнул себя пальцем в щеку, вспомнив о 
поцелуе.— У меня жена, дети старше тебя...

— А где ваши дети? — спросила она.
— Сын службу кончает, а дочь замужем. 

Далеко. Не надо,— повторил он.— Если кто 
увидит...
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— Что подумает да что скажет... Ну и 
пусть!

— Но жене будет неприятно. И мне будет 
неприятно, что ей неприятно.

— Вы ее любите?
— Нет,— сказал Коровкин.— Это — боль­

ше. Почти тридцать лет одной дорогой. 
Соображаешь?

— Потом разберусь,— она тряхнула голо­
вой.— Мне здорово повезло, что я увидела 
вас...

Он улыбнулся:
— Это мне повезло, что ты увидела меня.
— Нет, нет, мне! — Оля затрясла голо­

вой.— Вот жаль только... — на секунду она 
запнулась, но закончила: — ...что вы такой 
старый...

— Да, полвека,— сказал он равнодушно.
— Это много? То есть я не так спросила — 

это быстро или долго?
— Честно?
- Да.
— Очень быстро.
— Очень-очень быстро?
— Честно?
- Да.
— Очень долго.
— Ну, вы все смеетесь,— рассмеялась она 

даже с некоторым облегчением и, вдруг загля­
девшись, шепнула: — А вы вышли, чтобы... — 
она подняла глаза вверх, еще выше, еще 
выше, до самой крыши девятиэтажного дома.

Он кивнул.
— Вы еще ни разу...
— Нет.
— Сегодня вы подниметесь.
— Я знаю.
— Почему вы знаете? — спросила она 

жадно.
— Потому, — сказал он, глядя на нее с 

нежностью.
Она стояла замерев. «Вот и счастье,— 

подумала она.— Вот и счастье».
— Ну, идите, — наконец шепнула Ольга.
Он пошел легко и свободно, пересек прост­

ранство между домами, вступил на верти­
каль стены и, не задерживаясь ни на еди­
ном шаге, так же легко и свободно под­
нялся на все девять этажей.

Она следила за ним снизу, и взгляд ее, 
обретая почти ощутимую твердость, словно 
бы поддерживал его.

Он был у самой крыши, когда во двор 
бесшумно вкатилась машина милицейского 
патруля, и теперь двое вышедших из нее 
патрульных, задрав головы, смотрели на Ко­
ровкина.

Коровкин обернулся и тоже увидел их. 
Он ухватился за карниз, с неожиданной лов­
костью перебросил через него тело и исчез на 
крыше.

Милиционеры переглянулись.
— Смотри за подъездами! — Один из них 

побежал к пожарной лестнице.

...Сержант вылез на крышу и огляделся. 
Она была пустынна. Он тяжело загрохал 

по жести сапогами, замедляя шаг возле вен­
тиляционных труб и осторожно заглядывая 
за них. Нигде никого не было.

Тогда он приблизился к чердачному окну, 
просунул в него голову. И тотчас в испуге 
отшатнулся — мимо него, с фырканьем и 
треща крыльями, вырвалась стайка голубей...

...Из-за куста акации Ольга смотрела, как 
сержант спрыгнул на землю с пожарной лест­
ницы и направился к машине.

— Никто не выходил? — крикнул он, по­
казывая на подъезды.

— Ни единого, — ответил второй.
Сержант шел, тихонько чертыхаясь, отти­

рая свой китель и фуражку от чердачной 
пыли и паутины...

Вот, кажется, сквер был совсем пустой, 
но только Клавдия Ивановна, измученная тя­
желой сумкой, присела на скамейку, как 
тут же возле нее возникла Ольга.

— Клавдия Ивановна! — сказала она. — 
Я вас очень, вот честное слово, очень ува­
жаю...

Та молчала, словно глухая, сосредоточен­
но перебирая в сумке свои покупки.

— Клавдия Ивановна!
— Что тебе? — с тоской отозвалась та.
— Позвольте мне любить вашего мужа! — 

выпалила Ольга.
— Да разве на это позволения спраши­

вают? — вдруг усмехнулась Клавдия Ива­
новна.

— Но у нас не так... честное слово...
— Догадалась уж, не слепая. Да зачем те­

бе любить-то его?
— Так ведь его никто не любит! — вырва­

лось у Ольги. — Простите...
— А ты любишь? Твоя любовь-то — хуже 

любой вражды! А ты подумала, что будет, 
если он там... если он оттуда... — «не удер­
жится, сорвется» — она и слов этих выгово­
рить не могла, не накаркать бы.

Зато Оля выговорила:
— Не сорвется он.
— Ну как же, как же, ты все знаешь! 

Твоя любовь его там поддержит! За облака 
унесет! О, господи, господи! — вдруг по- 
деревенски запричитала она, раскачиваясь на 
скамейке. — За что же напасть такая! Ведь 
он всю жизнь с хулиганами да с бандитами 
возится. Два ножевых ранения! Я всю жизнь 
тряслась. Это ж он только последние годы 
сам на задержания не ходит, все у нас тихо, 
мирно, ладно. И вот на тебе! Не зря гово­
рят — в тихом омуте черти водятся!

— Да ведь что же теперь делать-то, Клав­
дия Ивановна? — тоже как бы посоветова­
лась с нею Ольга. — Он ведь уже и не 
может по-другому. Ему не ходить теперь — 
может, хуже, чем разбиться...

— О чем ты, о чем ты? — даже замахала 
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руками Клавдия Ивановна. — Э, да что гово­
рить! Мы с тобой сейчас, как разные нации, — 
и не поймем друг друга. Ты вот его любишь, 
жалеешь, а ты мне помоги! — встрепену­
лась она. — Ты меня полюби! Ты скажи ему: 
нехорошо это, несолидно. Пристыди — дед 
ведь уже, а по стенам ходит. Поможешь?

Клавдия Ивановна тянула Олю за руку, 
заглядывала в глаза.

— Не помогу я вам, — тихо сказала та, 
высвободила руку и пошла.

— Не поможешь, — глядя ей вслед, утвер­
дительно сказала Клавдия Ивановна.— Себе 
не поможешь — никто не поможет...

Коровкин сидел у себя в кабинете, в мили­
ции. Он был в штатском, но оперуполномо­
ченный перед ним — в лейтенантской 
форме.

— А он чердак-то хорошо осмотрел? — 
спросил Коровкин.

— Говорит, что хорошо.
— Говорит! Говорить всякое можно...
— Товарищ майор! Крыжовников — он... 

по совести служит.
— Там все-таки темно, на чердаках-то.
— А у него и фонарик с собой оказался. 

Он запасливый. А тот словно сквозь землю 
провалился.

— Тогда уж скорее на небо вознесся!
— Или на небо,— согласился опер.— И еще 

странность. Он же под самой крышей бол­
тался. На веревке, очевидно, спускался. Кста­
ти, у самого окна инженера Тюрина, кото­
рый в длительной зарубежной командиров­
ке. А на крыше — никаких веревок и вообще 
подсобных средств...

— Ладно, Эдик, — отпуская опера, сказал 
Коровкин. — Нам над этим голову рано 
ломать. Пусть туда патрули почаще загляды­
вают. А Крыжовников твой — тот, что за­
пасливый, и тот, что по совести, — он, как 
ни крути, где-то что-то прошляпил... Посколь­
ку факт вознесения мы с тобой как убеж­
денные атеисты все-таки отрицаем... Так?

— Отрицаем, конечно, — уныло сказал 
Эдик, выходя из кабинета.

Он прикрыл за собой Дверь, на которой 
была табличка: «Заместитель начальника по 
уголовному розыску».

А Клавдия Ивановна входила в кабинет к 
начальнику отделения Павлу Ивановичу, ко­
торый был на дне рождения Коровкина.

— А, Клавдия! — поднял на нее глаза 
Павел Иванович. — Проходи, садись, я сей­
час...

Она прошла и села. Павел Иванович что-то 
писал своим быстрым почерком.

Так они сидели довольно долго.
— Ну что, — спросил Павел Иванович, 

спросил как-то машинально, не отрываясь 
от бумаг, — будем говорить или в молчан­
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ку играть? — Но тут же спохватился: 
— Извини, Клавдия! Совсем зарапортовал­
ся... Чего у тебя? Говори.

Клавдия Ивановна и хотела что-то сказать, 
да тут вдруг совсем некстати у нее пере­
хватило горло, и она головой упала на стол, 
забилась в сухом плаче...

— Ви... Виталий! — только и получилось 
у нее.

— Что... Виталий?! — страшным шепотом 
закричал Павел Иванович. — Что с ним 
стряслось? Я же его утром видел!

Но Клавдию Ивановну все не отпускало. 
Павел Иванович засуетился. Налил из гра­

фина воды, ополоснул стакан, вылил в цве­
точный горшок, снова налил, стал совать 
Клавдии Ивановне.

Та только поднесла стакан ко рту, но еще 
и не отпив, вдруг огляделась, будто впер­
вые увидела кабинет Павла Ивановича.

— Господи! — сказала она. — Да зачем 
же это я сюда заявилась? Какую помощь 
искать? — Она поднялась и направилась вон.

— Да зачем ты сюда вообще-то приходи­
ла? — с досадой крикнул ей в спину Па­
вел Иванович.

Он забежал перед ней и встал в дверях, 
упершись руками в косяк.

— Нет, теперь я тебя так не отпущу! 
Что с Виталием-то? Говори!..

На кухне у себя Коровкин поил чаем 
племянника Игоря.

— Талант — это не монолит, это мозаи­
ка, — рассуждал тот. — Это не только 
прирожденная способность к чему-либо, но и 
трудолюбие, и волевые качества, и, может 
быть, главное — цель! — Он говорил мед­
ленно, словно внушая, обдумывая каждую 
фразу. — А вот у тебя — какова цель? 
Какая польза мне, всему обществу, тебе само­
му от этих хождений? Какое-то бес­
смысленное и крайне опасное занятие. 
А между тем, твои способности вовсе 
не твое частное дело! Тут еще неиз­
вестно, какие перспективы для всего челове­
чества могут открыться.

— Ну, хорошо, а ты-то чего предлагаешь?
— Я не предлагаю, я помочь тебе хочу.
— Чем? В цирк, что ли, рекомендовать?
— Цирк — это для шутов, — помор­

щился Игорь. — Я могу тебе встречу с одним 
крупным человеком устроить. От него многое 
зависит.

— Зачем встречу?
— Да как ты не понимаешь — на твоих 

способностях можно целый научно-исследо­
вательский институт организовать!

Коровкин давал свой очередной урок.
Гришка и с ним двое приятелей — все 

трое безуспешно пытались штурмовать 
стенку.



— Не могу, — Гришка готов был запла­
кать.

— Григорий, — строго сказал Коров­
кин. — Ты же врешь, что не можешь. Ты 
отлично можешь! Вот пол, — он постучал 
по стене рукой,— понимаешь, пол! Так иди 
по нему. Чего ты на него смотришь? Иди!

Гришино лицо вдруг расплылось в неуве­
ренной счастливой улыбке. Коровкин взгля­
нул вниз — дрожащая от напряжения Гриш­
кина нога повисла в нескольких сантимет­
рах от тюфяка.

— Так! — закричал Коровкин. — Ну, вы­
ше, выше, смелее! Ставь ее на стену...

Гришкина нога поколебалась и спустилась 
на пол.

Коровкин схватил его в охапку, закружил...
— Ты — великий человек, Григорий! — 

выкрикивал он. — Ты — гений!
Он расслабленно сел, вытащил пачку сига­

рет.
— С тебя сегодня хватит, — счастливым 

голосом сказал Коровкин. — Домашнее зада­
ние тебе — висеть на одной ноге минуту... 
нет, две! Отдохнем и займемся тобой, — он 
ткнул пальцем в одного из мальчишек.

Он сунул сигарету в рот и машинально 
угостил мальчишек. Те движениями заправ­
ских курильщиков начали разминать табак. 
Коровкин прикурил и поднес спичку Гришке.

— Григорий! — раздался гулкий голос. — 
Ты куришь?!

Вздрогнув, они обернулись. В дверях стоял 
Сорокин и сердито смотрел на сына. Коров­
кин опомнился первым и отобрал у ребят 
сигареты.

— Идите, идите, — он похлопал ребят 
по спинам и, когда те вышли, смущенно ска­
зал: — Вы не думайте, что мы здесь раскури­
ваем. Просто когда что-нибудь делаешь вме­
сте и получается, то обо всем другом забы­
вается...

— Что получается? — спросил Сорокин.
— Сын ваш пошел.
— Гришка?! — ахнул Сорокин.
— Ну еще не совсем пошел, но можно 

сказать, что теперь уже обязательно...
— Виталий Михайлович! — пылая лицом, 

сказал Сорокин. — Я вот пришел тоже... 
Я тоже хочу, — он зашевелил пальцами, изо­
бражая шаги.

— Вы?
— А что здесь странного? — самолюбиво 

спросил Сорокин.
— Нет, конечно, ничего. Я с радостью. 

Что могу...

Сорокин снял ногу со стены.
— Нет, — сказал он жалко. — Не могу. 

И не смогу. Два часа убили, а все ни с места.
— Сможете, сможете, — сказал Коровкин, 

но тоном согласился с Сорокиным.

И тот уловил этот тон, болезненно улыб­
нулся, отошел от стенки и сел на лавку.

— Если бы я хоть вот на столько по­
чувствовал, что все-таки пойду. Не сейчас, 
пусть через месяц...

— Вы просто не верите, что пойдете...
— Верю, не верю — какая разница? Так 

ли это важно?
— Очень! — горячо откликнулся Коров­

кин.— Я вам скажу, что важно даже не 
только самому верить, но чтобы и рядом с то­
бой человек в тебя верил. А иначе — можно 
и совсем не пойти. Давайте опыт? Мне само­
му интересно. Попробуйте мне не поверить, 
но всеми силами души — пойду ли я? Ну?

— Нет. — Сорокин надел пиджак. — 
Я сейчас не только в себя поверить, но и в вас 
не поверить как следует не могу. А вы серьез­
но уверены, что если я сильно вам не поверю, 
то вы и впрямь не пойдете?

— Почти уверен.
— Интересно, — сказал Сорокин, с ка­

ким-то пристальным и тайным любопытством 
глядя на Коровкина. — Очень интересно.

— Ну что, еще попробуем? — предложил 
Коровкин.

— Куда уж нам! Не всем же на стену 
лезть. Надо кому-то и по земле ходить...

Павел Иванович встретил Коровкина в 
сквере. Они присели на ту же скамейку, где 
некогда сидели и Клавдия Ивановна с Ольгой.

Майор в форме долго и вниматёльно осмат­
ривал майора в штатском.

— Это хорошо, что мы тут... вне служеб­
ной обстановки... Я давно хотел спросить: 
куда ты тогда с крыши делся?

Коровкин широко разулыбался воспомина­
нию.

— Да по другой стороне дома сошел — 
вот и все!

Тут стал вдруг форменный воротничок 
Павлу Ивановичу тесен. Он подсунул под не­
го палец и повертел шеей.

— Так ты, — недоверчиво спросил он, — 
ты и правда по стенкам ходишь?

— Правда, — сказал Коровкин, и тут толь­
ко пришла ему мысль, которая должна бы­
ла прийти раньше: — А ты откуда знаешь? — 
спросил он и рассмеялся: — Ты смотри, 
старого воробья на пушку взял!

— Ничего не на пушку. Ты сам только что 
сказал.

— Я-то сказал, но ты-то, выходит, знал до 
того, как я сказал. А откуда?

— Откуда, откуда! От верблюда!
— Нет, серьезно. Кто тебе сказал?
— Да что ты мне допрос устраиваешь? 

У меня свои доверенные лица. А тебе ска­
зать не могу, это служебная тайна. А я, при­
знаться, не поверил. Что, думаю, за чепуха? 
А это, оказывается, правда! И кружок ты там 
какой-то сколотил... Детишек обучаешь.
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И это верно?
— И это верно, — скучным голосом ска­

зал Коровкин.
— Да, братец, ну и свинью ты мне под­

ложил! Тоже — друг детства называется!
— Почему же свинью? Тебе-то, в конце 

концов, какое дело?
— А такое, что на моей территории у меня 

до всего дело. До всего! И шкуру драть 
будут не с кого-нибудь, а с меня!

— Да за что с тебя шкуру драть? Я, по- 
моему, не преступник...

— Не преступник, так станешь, — отвер­
нувшись, сказал Павел Иванович.

— Ну это ты уж чересчур.
— Ничего не чересчур!
— И чего ты, Паша, ко мне вяжешься? — 

Коровкин положил ладонь на колено майо­
ру. — Ты бы хоть удивился, все-таки — по 
стенам...

— А я и удивился! А там, — Павел Ивано­
вич поднял палец вверх, — еще больше. 
Иван Афанасьевич, как узнал, прямо за го­
лову схватился! Майор милиции, зам по угро 
и — по стенам пешком! Черт знает что!

— Значит, и туда докатилось?
— И туда. А теперь я тебе объясню, поче­

му ты можешь стать преступником. Сам 
знаешь, как сейчас обстоит дело с детской 
преступностью, а ты можешь гарантировать, 
что никто из твоих ребятишек в форточку по 
стене не залезет, а?

— Могу, — сказал Коровкин. — Ты пойми, 
Паша, там уже совсем другие мысли.

— Мысли! Мысли! — раздраженно вос­
кликнул тот. — Они тебе такое намыслят, что 
их — в колонию, а ты в лагерь загремишь. 
Тебя-то уж не помилуют! Так что я, Ви­
талий, серьезно предупреждаю — завязывай 
это дело. И тебе и мне могут быть одни 
неприятности. Я тебе приказывать в этом де­
ле, конечно, не могу, но просто прошу по- 
дружески. А вообще и приказываю! Потому 
что это сплошной подрыв авторитета совет­
ской милиции и больше ничего!

— Паш,— сказал Коровкин,— а ты сам-то 
не хочешь попробовать?

— Чего попробовать? — не понял тот.
— Ну... по стене подняться. Ты попробуй... 

Тогда и меня не будешь отговаривать.
Павел Иванович не вскочил как ужален­

ный, нет — он медленно поднялся со скамей­
ки и встал над Коровкиным. Глядя на него 
сверху вниз, он для начала спросил:

— Мне как попробовать — в форме или 
без?

— Ну какая разница? Я думаю, это никак 
не повлияет...

— Ты, Виталий, рехнулся! — воскликнул 
Павел Иванович. — В штатском на стене ви­
сеть — это одно, а в форме — совсем 
другое... У, что я говорю! — он даже заскри­
пел зубами. — Да тебе что ни говори — что 
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в лоб, что по лбу! В общем, так. У тебя 
стаж какой?

— Двадцать шесть, — сказал Коровкин. — 
Пора уже, — он все понял.

— А пора — так и нечего тянуть. Иван 
Афанасьевич так и распорядился: собирай 
документы и — на пенсию!

Я шел на кружок в чудесном настроении, 
даже что-то, кажется, напевал. К тому же 
прекрасная погода — лето, теплынь, солнце. 
Солнце... Кинжально ударило оно мне в глаза, 
когда я вошел в комнату. Там была одна 
Маша. Этакая маленькая научная сотрудни­
ца — аккуратная, серьезная, даже солид­
ная, она сидела, почти скрывшись за книгами, 
и встала при моем появлении.

— Здравствуй, — ласково сказал я. — Са­
дись...

Она села и тотчас раскрыла толстую тет­
радь.

— Что будет сегодня, Владимир Ивано­
вич?

— Предательство Ганелона и гибель 
Роланда. А где остальные?

Она промолчала.
Я прохаживался по подвалу, еще раз «про­

кручивая» про себя схему своего рассказа. 
Взглянул на часы.

— Однако! Ждем еще пять минут и...
— Давайте начнем, — вдруг тихо сказала 

Маша.
— Нет. Здесь очень важно начало. Нужно, 

чтобы все слышали.
— Все не придут, — еще тише сказала 

Маша.
— То есть как? Совсем не придут?
— Совсем.
— Но... почему?
— Они не хотят... Им скучно, — сказала 

она с жесткой детской прямотой.
Я обиделся чрезвычайно. Добрые пол ми­

нуты я сидел каменным идолом, потом собрал 
свои листки, щелкнул замком портфеля и по­
шел к выходу.

Меня остановил дрожащий голос:
— А я? Я же пришла.
— Пойми, — сказал я жалобно, — это 

же нерационально — читать тебе одной.
— Я все понимаю, что вы говорите, — 

торопливо сказала она. — Ия больше не 
буду спрашивать непонятные слова. Я са­
ма, — она показала мне пухлый «Словарь 
иностранных слов».

— Но не могу же я тебе одной, подумай, 
одной! — воскликнул я.

Она не ответила. Она стояла за своим сто­
лом, склонив голову, и было что-то беско­
нечно печальное в ее маленькой фигурке.

— Приходи ко мне, я дам тебе книги, ты 
почитаешь, а что непонятно — спросишь. 
Договорились?



— Договорились, — шепнула она.
— Вот и отлично. Смотри же, приходи 

обязательно.
Я обнял ее за плечи, и мы вместе пошли 

к выходу...

В проходной НИИ Коровкин предъявил 
вахтеру свой временный пропуск и — вместе 
с Игорем — направился по двору к много­
этажному зданию из стекла и бетона.

В огромном кабинете Игорь представил 
Коровкина:

— Вот, Василий Орестович, это... тот са­
мый... Виталий Михайлович.

Умные яркие глаза Василия Орестовича 
изучающе уставились на Коровкина. Еще три- 
четыре человека за Т-образным столом бро­
сали на него короткие любопытствующие 
взгляды.

— Очень рад знакомству, Виталий Михай­
лович, — Василий Орестович протянул ру­
ку. — Мне говорили, что вы ходите по сте­
нам... В буквальном смысле? Я спрашиваю 
лишь затем, чтобы между нами не возникло 
никаких недоразумений. Я верно информи­
рован?

— Верно, — сглатывая слюну, ответил 
Коровкин.

— Ну-с, и ходите вы по любой стене или 
определенной фактуры?

— По любой.
— Прекрасно. Значит, вы прямо здесь мо­

жете продемонстрировать свое... искусство. 
На той стене... или на этой?

— Безразлично.
— Будем откровенны. Я, мягко говоря, 

скептически отношусь к возможности подоб­
ных способностей. Но если здесь дело только 
в специальных приспособлениях, скажем, в 
ваших ботинках, то и это уже много.

— Я могу и босиком.
— Нет, нет, — запротестовал Василий 

Орестович. — И не будем терять время.
— Я готов.
Коровкин поставил ногу на стену, попро­

бовал оторвать от пола другую, но первая 
уже соскользнула, кремовая стена украсилась 
кривой ссадиной.

И вторая попытка окончилась тем же.
Он оглянулся на Василия Орестовича рас­

терянно и виновато.
Тот, склонив голову, смотрел на него испы­

тующе и затаенно насмешливо.
— Вы не волнуйтесь, — посоветовал он. — 

Давайте попробуем еще...

Они вышли из тяжелых застекленных 
дверей.

— Ну что же ты? — прокурорским голо­
сом спросил Игорь, когда они уже шли по 
улице.

— Опозорился, опозорился, — не выгово­
рил, но словно застонал Коровкин.

— Что твой позор?! — воскликнул 
Игорь. — Ты Василия Орестовича в глаза 
больше никогда не увидишь... А вот меня 
действительно под монастырь подвел... Ка­
ким-то безответственным аферистом выста­
вил. А я в тебя, дядя, так верил, так верил! 
А ты что — и правда теперь по стенам 
больше ходить не можешь?

— Не могу,— отворачиваясь, сказал Ко­
ровкин.

— Ну ничего, — утешил Игорь. — В каж­
дой потере есть и приобретение. Теперь хоть 
нормальным человеком станешь. Считай, что 
побывал у врача... Но вот я-то, я теперь — 
как?

Коровкин больше не ходил по стенам. 
По вечерам, а то и среди бела дня он играл 
во дворе в домино.

— А что, Михалыч, — спрашивал кто- 
нибудь из напарников, — на пенсии-то, не­
бось, лучше? Не то что твоих жуликов ло­
вить?

— Лучше, конечно, — убежденно отвечал 
он и, подкрепляя свой ответ, со стуком при­
печатывал костяшку к столу: — «Рыба»!

— А соскучишься, к нам на работу иди,— 
предлагал другой.— У нас требуются.

— А я уже. Не к вам, но оформляюсь.
Иногда он и нарушал. Под дощатым сто­

лом они разливали по полстаканчика.
— Помаленьку можно, — говорил он.
— С тобой — как за стеной, — отклика­

лись ему. — Никто не тронет.
И когда в паузах между ходами он слу­

чайно поднимал глаза к верхним этажам 
зданий, ему уже и не верилось, что когда-то 
он мог быть на той высоте.

Однажды из кустов индейцем выглянул 
Гришка и, встретившись взглядом с Коров­
киным, жестами стал подзывать его к себе.

— Чего тебе? — спросил Коровкин, под­
ходя к нему.

Гришка молча смотрел на него.
— Я уже целую минуту на стене дер­

жусь, — шепотом сказал он. — Показать?
Коровкин стоял задумавшись. Потом мед­

ленно отрицательно покачал головой. Он да­
же полуотвернулся от Гришки, намереваясь 
отправиться обратно к доминошному столу.

— Я даже один шаг сделал, — торопливо 
сказал Гришка. — Мне бы еще совсем не­
много...

— Для того, чтобы чему-то учить, надо 
уметь самому делать это, — сказал Коров­
кин.

— А вы не умеете?
— Извини, Гриша, сейчас не могу. 

Устал, плохо себя чувствую. — И Коров­
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кин, тяжело шаркая ногами по песку, пошел 
от него.

— Я не один! — крикнул Гришка ему 
в спину.

Коровкин обернулся и тут только заметил 
за кустами еще трех-четырех ребят, смотря­
щих на него с ожиданием и надеждой.

— Нет, — сказал он. — Не могу. — И по­
шел, теперь уже не оглядываясь.

А Клавдия Ивановна расцвела. Былое спо­
койствие вернулось к ней, как верный почто­
вый голубь. Она сделала себе «химию» и 
ходила теперь кудрявой.

Подперев ладонью подбородок, она с неж­
ностью смотрела, как муж ее, низко нагнув­
шись, не поднимая глаз от тарелки, хлебает 
борщ...

— У нас на работе зимой «Поезда здо­
ровья» ходят, — сказала она. — Будем на лы­
жах кататься?

— Да у нас и лыж-то нет,— сказал он.
— На прокат будем брать.
Вдруг она вспорхнула со стула, открыла 

сервант.
— Ой, я совсем забыла! Хочешь? Это я на 

мандариновых корках настаивала, — она по­
кручивала в пальцах графинчик с водкой.

Он пожал плечами:
— Ну давай...
И выпил стопку и закусил борщом.
— Хорошо? — Она снова уселась за сто­

лом в прежней позе.
— Хорошо, — кивнул он.
— Слушай, Виталий, — медленно сказала 

Клавдия Ивановна^ — я давно тебе хотела 
сказать...

— Ну так говори...
— Это ведь я тогда Павлу сказала... что на 

крыше ты был.
Хоть и жила она сейчас в уверенности, 

что прошлое — лишь дурной сон, все-таки 
напряглась в ожидании ответа.

— Я знал, — ответил он.
— Знал? — вырвалось у нее. — А я мучи­

лась...
— Хорошо, что не ты анонимку написала.
— Какую анонимку?!
— Про кружок. Что я из детей преступ­

ников готовлю. Это я тоже на тебя думал, 
а теперь созналась, вижу — не ты.

Жена заплакала.
— Анонимку! Я?.. — меж всхлипами вы­

рывалось у нее. — Думал на меня...
— Чего ты! — удивленно посмотрел он. — 

Я ж тебе верю.
— Да кто ж это мог на тебя анонимку?
— Хороший человек всегда найдется.

Утром я открыл дверь на звонок — передо 
мной стоял Коровкин.

— Нажимал на звонок — подумалось, — 
сказал он несколько смущенно, — а я ведь 
к вам первый раз через дверь захожу... Как 
нормальный человек.

— Проходите, — пригласил я.
Он прошел в комнату и остановился по­

середине, как бы не зная, что ему делать и за­
чем он вообще пришел сюда.

Потом само собой, словно сквозняком, 
его потянуло на балкон. Там он осторож­
но перегнулся через перила и заглянул вниз.

— Как подумаю, что сюда поднимался, — 
не по себе, — отшатнулся он от высоты.

— Вы и выше поднимались, — сказал я.
— Ну, на крыши я и вовсе смотреть 

боюсь...
Он снова вернулся в комнату и сел за 

стол.
Я расположился напротив. Страшно хоте­

лось мне спросить, что же с ним произошло, 
почему он больше не ходит, но не выговари­
вался вопрос.

То ли он почувствовал мое любопытст­
во, то ли у него самого уже иссякло терпе­
ние, но он поднял на меня глаза.

— А я как знал, — сказал он, — не надо 
мне было к этому Василию Орестовичу хо­
дить. Он мне не верил — и вот я не пошел. 
Словно во мне что-то надломилось — и ни­
как не срастется...

— А вы пробовали после этого ходить?
— Нет. Дело уже не в том, что кто-то 

мне не верит, дело в том, что я теперь и сам 
не верю себе. У меня и нога на это не 
поднимается, — он улыбнулся. — Ладно. 
Мне на работу пора. — Он поднялся, взял 
со стола газетный сверток с завтраком, не­
большой термос и направился к выходу.

Я открыл ему дверь и смотрел, как он 
спускается по лестнице. «Это уже было, — 
подумалось мне. — Вот так же уходил он в 
то утро первого нашего знакомства». И, за­
крыв за ним дверь, так же, как и тогда, я по­
шел на балкон.

На балконе дул тонкий предутренний ве­
терок. Прогудела далекая электричка... Все 
было почти так же, как и в то утро. Не было 
только Сорокина на балконе подо мною, да из 
соседнего окна не выглядывала ничья... 
Ан нет, выглядывала! Как и тогда, голова 
Ольги лежала на подоконнике, и Ольга, при­
жимая палец к губам, тихо спрашивала:

— Он был у вас?
— Был.
— А я и не почувствовала, как он прошел 

мимо, — сказала она по-детски обиженным 
голосом.

— А он и не проходил мимо, — сказал я. — 
Он пришел ко мне через дверь. Как нормаль­
ные люди. Он теперь вообще больше не ходит 
по стенам.

Она подняла брови.
— Почему?
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— Не может.
— Но почему?
— А ты разве не знаешь?
— Он мне ничего не говорил.
— Насколько я понял, — стал объяснять 

я, — племянник водил его к какому-то учено­
му на предмет... ну... хождения... Тот не верил 
ему, и Коровкин не смог пойти. После этого 
внутри у него что-то сломалось и никак не 
срастается. Так он сам сказал.

Тут я замолчал. Из подъезда вышел Ко­
ровкин и медленно, не оглядываясь, побрел 
по двору.

Я осторожно покосился на Ольгино окно. 
Но Ольги там уже не было.

Она догнала его за домом.
— Ты? — спросил он, ничуть не удивив­

шись.
— Мне надо с вами поговорить, — стро­

го сказала она.
— Валяй, — согласился Коровкин.
— Не здесь. Лучше зайдите ко мне...
— По стене, что ли? — спросил он и тут же 

отказался: — Не-ет.
— Почему? — она нахмурила брови.
Конечно, это был суд, и он усмехнулся про 

себя наивной строгости этого суда.
— Я могу упасть, — сказал он. — И вооб­

ще — как это по стене? Я разучился. И давай 
бросим этот разговор. Я сейчас стал счаст­
ливым.

— Счастливым? — ахнула она.
— Ну да. Мне уже ничего не нужно.
— Эх! — раненно воскликнула она. — 

Да вы сейчас самый несчастный человек 
на свете! Но вы у меня еще пойдете, пойде­
те! — она погрозила ему своим пальцем- 
карандашиком. — Пойдете! — И бросилась 
от него прочь.

Коровкин сидел на работе. Он сидел в той 
самой проходной, через которую сам совсем 
недавно проходил к Василию Орестовичу.

Только теперь уже не он, а ему самому 
показывали пропуска через застекленное 
окошко люди, вереницей спеша в институт 
из стекла и бетона.

В своей комнате Ольга смотрела на боль­
шой фотографический портрет матери на сте­
не — очень похожей на нее, только постар­
ше, женщины.

— Зачем ты это, Оленька? — спросил ма­
терин голос.

— Ты же знаешь — зачем.
— Откуда же мне знать?
Оля обвела взглядом комнату — немудре­

ную мебель, коврики на стенах, фотографии...
— И тебе здесь ничего не жалко? — 

спросила она.

— Жалко, дочка. Сколько наживали — 
конечно, жалко.

— Значит, все-таки знаешь?
— Как же не знать? — печально вздохнул 

материн голос.
— Тогда я не буду.
— Нет, нет, доченька,— заторопилась 

мать.— Жалко, да что же поделаешь? Ты 
у меня умница, сама все знаешь. А по- 
другому-то нельзя?

— Нельзя, мама.
— Ну и не мучь себя, не жалей ничего.
Оля подошла к двери, дважды повернула 

ключ в скважине и остановилась посреди ком­
наты, вертя ключ на пальце.

— Ты что? Что ты, дочка? — тревожно 
вскрикнула мать.— Не смей, Ольга!

Оля зажала уши руками, и голос матери 
начал слабеть, перешел в тающий шепот, 
а когда она отняла ладони, он уже и совсем 
пропал... Она постояла еще, потом открыла 
окно и бросила в него ключ. С закрытыми 
глазами ждала далекого стука ключа об 
асфальт, и вот — раздался этот слабый 
звон.

Коровкин в этот момент открывал решетча­
тые ворота для легковой машины, в которой 
сидел Василий Орестович.

Узнал тот или не узнал вахтера — неиз­
вестно, однако напряженно-вопросительный 
взгляд его остановился на нем, но Коровкин 
вдруг отметнулся от машины — в ушах 
его раздался слабый звон упавшего ключа — 
и двинулся в сторону от ворот.

— Эй, ты куда? — недоуменно окликнул 
его напарник, выскакивая из проходной.

— Надо. Совсем забыл,— ответил тот, 
не оборачиваясь.

Но что он забыл, он и сам не знал.
— С ума сошел? Куда ты с поста?
Коровкин быстро удалялся по улице. Смут­

ное, но сильное беспокойство гнало его 
вперед, и он ищущими глазами осматривался 
вокруг, словно надеясь найти ответ на ему 
самому непонятный вопрос.

Вдруг он потерял направление, затоптался 
на месте, потом свернул в сквер, присел 
на первую попавшуюся скамейку...

Он сунул в рот сигарету и чиркнул 
спичкой.

И Оля чиркнула спичкой.
Охраняя ладошкой зыбкое пламя, она под­

несла огонь к дверной портьере. Та вспыхнула 
жадно и стремительно, словно давно стоско­
валась по огню...

Коровкин подскочил на своей скамейке, 
словно его подожгли. Прыжок этот для него 
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самого был полон неожиданности и даже ка­
кой-то зловещности. Что-то властное и рез­
кое толкало его к действию, но к какому — 
он не мог понять.

А Ольгу пламя прижимало к окну.
Вся комната пылала, и казалось, сами 

стены светят багровым светом. Паркет почер­
нел и дымился стелющимися завитушками. 
Но все-таки не так грозил сжечь огонь, 
как дым — задушить.

С трудом находила она глоток неотравлен­
ного воздуха у окна. Жмуря слезящиеся гла­
за, она звала:

— Коровкин, почему ты не идешь, когда 
я зову тебя? Разве ты не видишь моего 
огня? Разве не знаешь, что вот-вот вспыхну 
я и стану пеплом? Приходи поскорее! Я зады­
хаюсь, и мне страшно...

Коровкин выбежал из сквера.
С тоской и мукой огляделся он, но вокруг 

было тихо и мирно.
Он все-таки побежал, не ведая сам куда, 

но остановился и повернул в другую сто­
рону и больше не знал, что ему делать.

И только рев пожарной машины — от­
чаянный больной рев за углом — пробудил 
его...

Он подбежал к дому почти одновременно 
с машиной. Только-только пожарники начали 
разматывать шланги, только-только начала 
подниматься лестница...

Расталкивая толпу и оцепление, прорвался 
он к дому и взбежал — нет, взлетел вверх 
по стене, к горящему окну, к ее протянутым 
из пламени рукам...

В подвале, заставленном старой мебелью, 
Гришка занимался с ребятами. На продавлен­
ном диване сидела — как всегда, строгая 
и в очках — Маша и читала большую книгу.

— Ничего у меня не получится,— сказал 
Гришкин приятель, поднимаясь с тюфяка 
после очередного падения со стены.

— Валера, ты только не ной! Ты верь, 
что должен пойти,— и пойдешь! — сказал 
Гришка, хмуря брови и подражая Коров­
кину.— У меня тоже не получалось. А сей­
час?

Он с удовольствием встал на стену обеими 
ногами и некоторое время стоял так, парал­
лельно полу, горделиво посматривая на това­
рищей.

— А шагнуть можешь? — спросил Валера. 
Гришкино лицо посуровело, он оторвал 

от стены ногу, переступил и... не упал.
— Могу,— шепотом и с удивлением сказал 

он себе.— Могу!
И в тот же момент на лестнице раздались 

чьи-то шаги, а затем грохот рушащейся, 
катящейся по ступенькам мебели.

— Это — он! — сказал Гришка.— При­
шел! — И, соскочив со стенки, закричал 
в открытую дверь, в гулкие коридоры: — 
Есть, дядя Витя! Один шаг есть!

И в ответ услышал «охи», и отцовский 
голос пообщал:

— Я тебе сейчас, мерзавцу, шагну!
Гришка, бледнея, сжался. Однако тут же 

выпрямился, нижняя его губа упрямо выпя­
тилась.

Но когда отец был уже совсем близко, 
Гришка не выдержал и юркнул в полуоткры­
тую дверь шкафа.

И тут же на пороге появился Сорокин. 
В углу подвала жалась группка ребят.

— Где Гришка? — спросил Сорокин.
Те молчали, и по их молчанию он понял, 

что они не скажут ни слова.
— Кыш отсюда! — негромко сказал он, 

и ребята мгновенно испарились.
Осталась одна Маша, но Сорокин, не обра­

щая на нее внимания, пристально оглядел 
пустое помещение и даже присел на корточки, 
заглядывая под столы,— сына нигде не было. 
Потом он догадался и начал разбрасывать 
тюфяки и открывать шкафы.

Гришка сам выбрался из своего убежища.
— Так,— сказал Сорокин задыхающимся 

голосом.— Кто ты есть? Ты лгун, обманщик! 
Я тебе запретил! — Он расстегнул пиджак 
и начал выдирать из петель ремень.— Иди 
сюда! Я тебе приказываю: иди сюда! Иди 
к своему отцу!

Гришка мрачно и сурово показал ему 
кукиш.

Сорокин бросился на сына, но тот схватил 
стул, выставив его перед собой ножками 
вперед.

— Отцу — кукиш?! — страшным шепотом 
сказал Сорокин.— По стенам захотелось 
ходить? А отец твой ходит по стенам? 
Ты когда-нибудь видел, чтобы отец по стенам 
ходил?!

Сорокин высоко взмахнул ремнем, но тут, 
привстав на цыпочки, Маша ударила его по 
спине своей тяжеленной книгой.

— Ах ты, козявка! — он на миг повернулся, 
но этого было достаточно, чтобы Гришка, 
пригнувшись и напружинившись, вдруг вско­
чил на стенку и, высоко, почти под потолком, 
обогнув отца, опустился за его спиной и, 
схватив девочку за руку, выбежал вон...

На цыпочках и неловко, как входят все 
здоровые люди к больным, Коровкин вошел 
в палату. Вытянув шею, балансируя букетом, 
он прошел между двух рядов кроватей и у са­
мого окна увидел Олю.

Она спала. Голова ее поднималась из бин­
тов, как из испанского средневекового 
воротника.
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Свободной рукой Коровкин бесшумно про­
тащил по проходу стул и сел, и по спокойной 
спине его было видно, что человек достиг 
гавани...

Потом он вспомнил про цветы. Он попы­
тался втиснуть их в стакан, не смог и по­
ложил на тумбочку.

Снова он смотрел только в Олино лицо. 
Щемящая нежность охватила его...

— Я не сплю,— не открывая глаз, улыбну­
лась она. -

— Да,— подтвердил он, странно морщась.
— Я ужасная трусиха,— Оля открыла 

глаза.— Если бы я знала, что это так больно, 
я бы никогда этого не сделала.

— Хорошо, что у тебя лицо цело,— сказал 
он.

— Совсем, совсем цело?
— Совсем. Даже и маленького ожога нет.
— Даже самого маленького? Ой, о каких 

пустяках я говорю!
— Мы говорим совсем не о пустяках. 

Мы говорим о твоем лице.
Она посмотрела на него длинным взглядом, 

потом спросила:
— Вы уже решили? Когда вы идете?
— Завтра,— ответил он.— Рано-рано...
— Вы из-за меня? — спросила она тихо.
— Из-за тебя.
В некоем странном отчаянии она подняла 

забинтованные руки.
— Только из-за меня? Значит, все на­

прасно!
— Не говори так,— сказал Коровкин.— 

Из-за тебя, это конечно, но и не только 
из-за тебя. Я и сам еще толком не понимаю, 
из-за чего...

— А я, кажется, понимаю,— тихо сказала 
она.— Ведь если вы взойдете туда, то это 
взойдем и все мы, все вместе...

Я погасил свет в комнате, потер ладо­
нями уставшие виски и вышел на балкон.

Все повторяется в этом мире! Коровкин, 
как и когда-то, сидел на корточках в дальнем 
углу балкона...

Я сделал вид, что не заметил его, и стоял, 
облокотившись на перила, попыхивая сига­
ретой.

— А я смотрю — у вас свет,— негромко 
сказал он.— Дай, думаю, зайду.

Он, конечно, заметил мое нежелание ви­
деть его и потому говорил виноватым тоном.

— Последняя тренировка. Не спится,— 
продолжал он с длинными паузами.— Вы ведь 
и не знаете, а я сегодня — иду!

Я повернулся к нему, и взгляд мой не­
вольно остановился за его спиной — на чер­
ном ожоге вокруг Олиного окна.

— Куда вы там идете, меня не касается,— 
почти грубо сказал я.— Но она ведь и сгореть 
могла...

— Да, это чудо,— быстро и охотно под­
хватил он.— Меня все время словно что-то 
толкало. Не знаю, как я догадался...

— Наверное, героем перед собою ходите?
— Почему — героем? — растерялся он.
— Ну как же,— сказал я запальчиво.— 

Молодая девушка из-за вас пытается покон­
чить с собой, и вы же ее спасаете. Виталий 
Михайлович, я не люблю вмешиваться в 
чужую жизнь, но иногда невмешательство — 
преступление. И зачем вы ей голову дурачите? 
Не понимаю, что она нашла в вас? — без­
жалостно продолжал я.— Или...

— Да вы с ума сошли! — сказал он, 
медленно поднимаясь.— Тут совсем другое... 
На что вы намекаете?

— А я не намекаю,— говорил я все на 
одном дыхании.— Я прямо! Я ничему не 
верил, не хотел верить, но... нет дыма без 
огня!

— Эх! — выдохнул он и безнадежно махнул 
рукой. Жест этот почему-то напомнил мне 
почти такой же отмах от меня в ту, еще 
первую нашу встречу.

Он повернулся и стал перебираться 
через балконную решетку. С трудом укрепил­
ся он на стене и тяжело^жак водолаз, пе­
реставляя ноги, пошел вниз.

— Куда же вы? — крикнул я растерянно.— 
А через дверь-то, через дверь?..

Лицо его покачивалось где-то на уровне 
моих ног. Он коротко взглянул на меня и 
ничего не ответил.

— Через дверь,— все повторял я.
Коровкин вдруг сорвался. Он проскользил 

по стене, наверное, метра полтора и затормо­
зил страшным усилием. Длинная кривая ца­
рапина засверкала на стене. Потом он пошел 
вниз — быстро и не оглядываясь.

Я стоял, не в силах разжать рук, вцепив­
шихся в балконные перила.

Коровкин и Сорокин ехали в тамбуре 
электрички.

Под мышкой Сорокин держал большую 
картонную коробку, перевязанную бечевкой. 
Коровкин стоял неподвижно, рассматривая 
носки своих ботинок, лицо у него было туск­
лое, белки глаз желтые, его знобило, он 
зябко передергивал плечами...

— От него я не ожидал,— понуро говорил 
он.— Какие-то подозрения... Не знаю, что 
ему в голову пришло?

— Обычная обида! — сказал Сорокин.— 
К вам дети тянутся, Гришку моего, мерзав­
ца, вы вообще заворожили, снитесь вы ему, 
а его-то кружок — фьють! Развалился...

— Вы думаете? — с сомнением спросил 
Коровкин.

— А что тут думать? — авторитетно сказал 
Сорокин.— Человек-то собственной подкла­
дочки часто и не видит. У самого под­
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кладка — рогожа, а он ведь ее шелком 
называет...

— У меня как-то даже перевернулось все 
от его слов... Если бы вы за мной не зашли, 
я, может, и не пошел бы,— он с благодар­
ностью посмотрел на Сорокина.— А вы вот 
едете со мной, время теряете...

Он поднял руку и, ища опору от толчков 
поезда, положил ее на стоп-кран экстренного 
торможения.

— Пустяки,— сказал Сорокин.— Нельзя 
же вас отпускать одного. Вдруг что...

— Что вдруг?
— Мало ли. Вот вы и чувствуете себя 

вроде нехорошо?
— Знобит. И спал мало.
— И на душе, вижу,— не очень-то? Вот 

все и сложится.
— Во что сложится? — уже совсем с бес­

покойством спросил Коровкин.
— Снимите руку-то! — крикнул Сорокин.
Коровкин торопливо убрал руку со стоп- 

крана.
— А вы рассеянны! Не следите за собой. 

Так нельзя. Волнуетесь?
— Очень. Но все равно — я должен взойти!
— Нам на ту сторону,— Сорокин потянул 

за собой Коровкина.
Их вагон уже поровнялся с перроном. 

Оба они приникли к дверным окошкам — 
гигантская вертикаль Останкинской башни 
наплывала на них.

Они стояли под самой башней.
Уже огромно было одно — взметенное 

на высоту почти двадцатиэтажного дома — 
конусообразное основание её, а над ним, 
выше, в начинающее голубеть небо, летела 
узкая стремительная стрела, летела, оста­
ваясь на месте, в ту высоту, которая для 
человека с земли уже и неизмерима, ко­
торая для него становится эталоном высоты, 
абсолютной высотой, высотой с большой 
буквы.

Трое стояли они — и все неподвижные — 
в этом раннем московском утре: башня и два 
человека перед ней с поднятыми к небу 
лицами.

— Ай-яй! — только и выдохнул Сорокин, 
косясь на Коровкина.

— Интересно, какая у нее раскачка? — как 
бы про себя спросил тот.

— Огромная! — подхватил Сорокин, остро 
взглянув на него.— Наверху метра два, я где- 
то читал...

— Ветер,— сказал Коровкин, поднимая 
ладонь.

— А там ведь еще больше — вдвое, 
втрое. Сорвет, вполне возможно... Ой, смотри­
те, Виталий Михайлович!

— Пошел! — сказал вдруг Коровкин и 
почему-то протянул Сорокину руку, словно 
прощаясь.

Сорокин вцепился в нее обеими руками.
— Еще думать надо, много думать,— как- 

то несвязно забормотал он, не отпуская его 
от себя.— Ой, Виталий Михайлович! Мо­
жет быть, не надо, а? Ей-богу, не надо!

Коровкин вырвал руку из его ладоней и по­
шел к башне.

Не замедляя шага, почти с той же ско­
ростью, что шел и по земле, он начал подъем 
по конусообразному основанию и одолел его.

Сорокин следил за ним, застыв на месте, 
вытянув шею. Потом он вдруг засуетился, 
начал развязывать картонную коробку, ра­
зорвал бечевку и извлек из коробки мегафон.

— Эй! — изо всей силы закричал он 
в мегафон.— Эй, слышишь?!

И Коровкин услышал его. Услышал, но не 
расслышал. Крохотный — и сверху укорочен­
ной конфигурации — Сорокин метался под 
башней и издавал отрывистые невнятные 
звуки.

Но вот — то ли на секунду стих ветер, 
то ли обострился напряженный слух — Ко­
ровкин услышал отчетливо два слова: 
«человек» и «верю».

Он улыбнулся невидимой Сорокину улыб­
кой и пошел выше, к резкой черте на башне, 
проведенной еще не вышедшим из-за гори­
зонта солнцем.

Теперь он поднимался неторопливо, осмат­
риваясь, вглядываясь в далекие улицы и же­
лезные дороги, высотные здания и башенные 
краны, пытаясь узнать районы города и его 
пригороды.

И вот солнце грянуло ему в глаза!
Тонкая витиеватая музыка коснулась его 

слуха. Коровкин замер на месте. Он наградил 
себя кратким отдыхом, полным покоем... За­
крыв глаза, он раскачивался вместе с башней. 
Плавные длинные раскачивания убаюкивали 
его. Не птица — он летел...

Он открыл глаза. Граница тени быстро 
уходила из-под его ног вниз. Он пошел за нею, 
обогнал, погрузился в тень.

Вновь он стал слышать неразборчивое со- 
рокинское: о-о-ею-е-ю!

Сорокин, как и прежде, метался под баш­
ней с задранным к небу раструбом мега­
фона.

Коровкин опустился ниже. Звуки начали 
приобретать смысл. Он остановился, поднес 
ладонь к уху.

— Смешной вы человек! — гулко кричал 
Сорокин.— Да неужели вы не понимаете, 
что это все — только сон? Я снюсь вам, 
и вы снитесь мне, и нам снится башня, 
и мы снимся башне... Неужто вы и впрямь 
думаете, что человек способен подняться на 
такую высоту — и без всяких лестниц и 
крючьев? Я не верю, не верю, не верю! 
Да проснитесь же, Коровкин, смешной вы 
и глупый человек!

И Коровкин проснулся.
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Страшная усталость вдруг прокатилась по 
всему телу. Ноги его стали ватными, он не 
удержался и скользнул вниз. Он не знал, 
сколько он пролетел, но очевидно, много, 
так как и подошвам его стало жарко.

На секунду лишь сверхъестественным 
усилием задержался он у верха основания 
конуса, увидел спину улепетывающего Со­
рокина и снова провалился, уже до самого 
низа, рухнул на землю...

Вдалеке остановился опомнившийся Со­
рокин. Долго и дико смотрел он на плоско 
распростертое тело, потом медленно и зиг­
загообразно начал приближаться к нему.

Он не решился подойти совсем близко и, 
привстав на цыпочки, вытянув шею, издалека 
смотрел на покойное нездешним покоем лицо 
Коровкина. С опаской он двинулся по кругу, 
подобрал брошенный мегафон и коробку, раз­
рывая картон, засунул мегафон в футляр и — 
уже уходя, почти убегая,— бросил прощаль­
ный взгляд на Коровкина и увидел его откры­
тые, мутные от боли глаза.

Последние силы покинули Сорокина. Он 
так и застыл на месте с головой, поверну­
той через плечо.

— Ненавидишь? — тихо спросил его Ко­
ровкин.

Сорокин сомнамбулически кивнул, сглаты­
вая вязкую слюну.

— Дай руку.
Сорокин послушно вытянул руку и так, 

с вытянутой рукой, прошел все разделяющие 
их метры.

— Пригнись,— скомандовал ему Коровкин.
И, когда тот присел, он обхватил рукой 

его шею, навалился всем телом. Подламы­
ваясь от тяжести, Сорокин повел его к стан­
ции.

Меня оторвал от рукописи звон разбитого 
стекла.

Я выскочил на балкон и увидел под собой, 
возле сорокинских окон, стоящую на стене 
фигуру с палкой в руке.

Фигура взмахнула палкой — и раз, и дру­
гой, и третий ударила по окнам квартиры 
Сорокина. Брызнули осколки.

Фигура подняла голову, и я увидел Гриш­
кино лицо, искаженное тяжелой недетской 
ненавистью.

На балкон выскочил и Сорокин. Гришка 
уже уходил вниз.

— Гришка! — закричал он вслед сыну.— 
Я с тебя, мерзавец, шкуру спущу! Ты что, 
бандит, делаешь?! Стой сейчас же! Упадешь, 
в лепешку разобьешься!

Гришка вдруг обернулся.
— Не упаду! — сказал он сурово.— И не 

кричи — не на таких нарвался!
Вдруг крик — высокий и смелый — про­

резал утреннюю тишину.
Маша, открыв окно и колотя рукой по 

жестяному подоконнику, кричала:
— Гриша-а-а! Я тебя люблю! Слышишь, 

люблю-ю-ю!..
1967 г.

*
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Наталия 
РЯЗАНЦЕВА

ДОЛГИЕ 
ПРОВОДЫ

За что?
Вот передо мной гора вариантов сценария — 67-й, 68-й, 69-й годы. Не верится, 

что я могла исписать этот пуд бумаги. Для того, чтобы весь он сгорел в ярком 
пламени картины Киры Муратовой. На премьере в прошлом году Кира Муратова 
сказала: «Я знала, что этот фильм когда-нибудь воскресят, но не думала, что 
доживу до этого». Она заслужила право на такие важные слова. Теперь фильм 
получил несколько премий, многим кажется, что он совсем не устарел или 
ровно настолько, чтобы пробуждать в душе еще и ностальгические чувства, 
а знатоки кино всегда ценили этот фильм и недоумевали: «За что? За что его 
сняли с экрана? За что казнили в печати?» (Казнили, впрочем, как-то бережно 
и гуманно — одним махом отрубили и больше не упоминали; ни один из серьезных 
критиков, насколько помню, не покусился на эту картину, а Кире Муратовой на 
много лет запретили ставить кино).

Ни разу — ни людям, ни самой себе — я толком не ответила на эти вопросы. 
Кира просто отмахивалась: «Спросите у тех, кто запрещал!» А я, тупея от собствен­
ных рассуждений, много раз пыталась поймать цепочку причин и следствий 
и до сих пор испытываю томительное желание «дойти до самой сути», найти 
ошибку в условии задачи, в самих условиях нашего — в кино — существования. 
Сейчас мне предоставляется возможность опубликовать сценарий и вынести, как 
говорили в старину, «на суд почтенной публики». Даже если он окажется всего- 
навсего свидетельством, архивным документом, «проливающим новый свет» на 
застарелые, но не устаревшие вопросы — суда я не боюсь — сценарий этот к судам 
притерпелся, свой срок получил и вышел по амнистии.

Вот, предположим, вы написали «Стрекозу и Муравья». А вам и говорят: «Что 
это вы искажаете образ нашей современницы? И далась вам эта Стрекоза — 
лучше бы вы взяли трудовую Пчелу, это более типично. И Муравей — где же 
он был, когда она «все пела»? Почему не направил, не вмешался? Легко сказать — 
«поди-ка, попляши», а сам-то он у вас положительный герой или отрицательный?» 
И так далее. Смешно вам? А попробуйте ответить. Ваш язык не приспособлен 
на такое отвечать. Вот так все и было. Только длилось мучительно долго.

Теперь не так. Принятие и запуск сценариев сильно усовершенствовались. Но 
исчез ли тот язык, перед которым безответен любой художественный текст и 
любой нормальный человек? Нет, не исчез, только затаился в общем шуме, а при 
случае «выйдет из тумана, вынет ножик из кармана».
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Можно ли так бояться языка, можно ли им пугать? Года два назад я присутство­
вала на совещании, где отчитывались стажеры, молодые сценаристы, получившие 
счастливое право доучиваться после ВГИКа на студиях. Их вызывали «на ковер», 
и представители Госкино, то есть их благодетели, задавали типовые вопросы, 
чаще всего такой: «Ну а как вы думаете, сколько миллионов зрителей посмотрят 
вашу картину?» И вот он стоит, счастливец, благодарный за ежемесячную зарплату, 
с ним еще договор ни разу не заключили, и жилья у него нету, и заявки свои, 
написанные в лихорадочном желании «пробиться», он, стесняясь, показывает 
двум-трем друзьям и редакторам. И вот он краснеет и что-то лепечет, ибо надо 
выжить из ума, чтобы заявить: «Я пишу для двадцати миллионов». Десяти, трид­
цати, двух миллионов — какая разница! Унизительно было молчать, следовало 
вступиться — а как? Перед магией больших чисел, перед ударами «ниже пояса» — 
что скажешь? Вот задумал Чехов «Душечку», а его и спрашивают со злорадством: 
«Ну и сколько вы доходу казне намерены принести этими вашими дамочками 
да собачками?» Нет, про Чехова те, кто спрашивают, тоже знают, и знают без 
промаха, что никто не осмелится сравнить себя с Чеховым — дурак будет. Так 
и так дурак. Немота перед демагогией — психофизиологическая реакция, 
на уровне условных рефлексов происходят победы и поражения. Как же трудно 
потом извлечь реальное содержание из этого спорта, и неохота вспоминать, 
как ты был боксерской грушей, и неблагородно счеты сводить, да и не с кем. Дема­
гогия всегда «замыкаётся на массу». Призрак «самого массового из искусств» стоял 
неподвижной тенью и вот чуть-чуть дрогнул, запрыгал, сместился от пропаган­
дистского пафоса к чисто коммерческому. И пока он там шатается, я расскажу 
эту долгую, долгую историю «Долгих проводов», начиная со сценария. Пока по 
порядку, «как было». Извлечь смысл из этих четырех лет трудно, но вот он уже 
брезжит, намечается причудливый сюжет...

Эта работа начиналась легко. Впрочем — иначе никто бы ничего не начинал. 
Помню момент полной ясности. Мы уезжали с моря. Мой муж, режиссер Илья 
Авербах, сказал: «Кидай монету, бог ведает, когда еще сюда попадем». Была 
весна, над пицундскими соснами стояли зеленые облака цветения, а нам уезжать 
с тесного чердака, где мы так славно жили и не написали ни строчки. Он ворчал: 
«Зачем тащили пишущую машинку?» И в самолете, натыкаясь ногой на эту ма­
шинку, я от начала и до конца проговорила про себя заявку, которая начиналась 
так: «Прощайся,— сказал отец,— бог знает, когда еще сюда попадем». Я ее 
записала в один день на четырнадцати страницах. Она была похожа на рассказ, 
но тесноватый, ему хотелось развернуться в повесть. Заявка понравилась редактору 
Л. Голубкиной, и без промедленья, с подозрительной легкостью была принята 
объединением «Юность» на «Мосфильме». Первый вариант сценария тоже был 
одобрен, хотя требовались сокращения. Сценарий получился длинный, размазан­
ный в обстоятельную прозу. Помню выступление А. Хмелика — он был тогда 
главным редактором объединения. «Все стали хорошо писать!» — сказал он в 
упрек сценарию и всем хитрым молодым авторам, научившимся обходить жгучие 
социальные проблемы. Я радовалась, что сценарий такой гладкий, чувствовала 
себя отличницей, поскольку уже намучилась со сценарием «Кто я такой?», где 
подворотни и коммуналки были необходимой частью действия. А тут — благо­
получный быт, ни жаргона, ни драк, традиционное построение сюжета.

Я добросовестно сделала три варианта, болтала воду в ступе, то улучшала, то 
ухудшала сценарий, и он был принят «Мосфильмом», послан на утверждение, 
и вдруг — полный отказ, да в каких выражениях! Положенного по поводу 
принятия сценария гонорара я, разумеется, не требовала, чувствуя, что на студии 
обескуражены не меньше меня, готовы поддерживать, но — за что зацепиться, 
как выловить из всемогущего заключения пункт, который можно выполнить? 
Режиссеры, готовые ставить сценарий, были все молодые, непроверенные, но в те 
времена сценарии часто принимались впрок, их утверждали без режиссерской 
кандидатуры. Помню чувство безнадежности: если и это — нельзя, то ничего 
нельзя! Отступать некуда, мой внутренний редактор и редакционная коллегия 
уже и так хорошо поработали, «подстелили соломки», а корень сюжета всегда 
уходил в тему неисчерпаемую, неразрешимую: юноша, рвущийся из своего круга, 
из своего детства, где все ему стало не по нраву, и тесным, и глупым — про это 
писали и будут писать до скончания века, а ум чиновника пуще всего боится 
вечных тем, его самодовольство не позволяет помыслить о трагизме человече­
ского существования и верит, что — проинструктируй человека по всем вопросам, 
и все будет в порядке.
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Тот первый раунд борьбы продолжался еще год — четвертый вариант, поправ­
ки, еще поправочки, а потом и мне пришлось побывать в начальственных 
коридорах, куда не часто звали даже и немолодых, известных авторов. Тогда 
я еще не знала, что тут не принято, времени нет на возражения и объяснения, 
а можно только улыбаться и обещать «подумать», благодарить, что тебе открыли 
глаза. Ну, один меня пожурил по-отечески, прочел нотацию, а другой вдруг 
закричал: «Мы вам не позволим противопоставлять народ и интеллигенцию! 
Это не ваши умные мальчики войну выиграли, а народ!» Не успела раскрыть 
рот — «Как? Где противопоставляю? Может, вы перепутали — не тот сценарий 
читали?» Нет, оказывается, тот: героиня-то у меня машинистка, то есть народ, 
а мальчик рвется к папе — ученому. Спасение! Можно дать маме высшее обра­
зование, это не так важно... «Выбирайте: или вы с нами, или — против нас! 
Третьего пути не будет, мы вам не дадим сидеть между двумя стульями!» Вышла 
я от Владимира Евтихиановича Баскакова (бывшего тогда зампредом Комитета по 
кинематографии СССР) с оледеневшим позвоночником и с чувством какого-то 
«Зазеркалья», кривизны пространства и времени. Потом я проанализирую это 
профилактическое запугивание, но тогда — и за это можно только благодарить — 
его яростный тон был столь несоразмерен моему скромному сценарию и тишай­
шему поведению, так намеренно зловеще звучали его слова, что все это могло 
показаться только театром, сеансом «психодрамы». Он вылечил меня от склон­
ности к самоуничижению, я стала думать: «Значит, в этом сценарии что-то есть 
и во мне что-то есть, раз такой начальник на меня так кричит». И ответила 
себе навсегда: «Да, я против вас, вы по ту сторону стола, а я по эту». Сейчас 
молодой автор не счел бы за дерзость произнести это вслух, да с иронической 
улыбкой. Я же, разумеется, вслух не дерзила, за десятилетие — с 58-го до 
68-го — мы научились многим «правилам игры». Когда еще через год на каком-то 
семинаре все тот же В. Е. Баскаков снова ни с того, ни с сего избрал меня 
мишенью своего воспитания на тему: «Или вы нам служите или...», озадаченные 
участники семинара хлынули меня поздравлять и завидовать: за что он тебя так? 
Стыдно сказать — не за что! Теперь думаю: может, эти театральные приемы, 
эти электрошоковые прививки, которым каждый из нас рано или поздно подвер­
гался,— может, они тоже входили в какие-то нам не подвластные, потусторон­
ние правила игры, чтобы не «порвалась связь времен», чтобы мы могли себе 
представить, как это бывает, как люди попадали во «враги народа», в «немецкие 
шпионы» и не могли оправдаться, чтобы мы хоть чуть-чуть ощутили, как это 
на самом деле просто — захочу и задавлю. Нет, я не шутя благодарна 
В. Е. Баскакову за то интуитивное злорадство, за проекцию исторического опыта, 
и теперь, когда изредка приходится сидеть по «ту» сторону стола, а по «эту» — 
так называемый «молодой», тридцатилетний автор, я всегда помню, что он — 
молодой — опытней меня на целое поколение, ибо к своему уже огромному 
опыту он прибавил и мой, не личный, но социальный опыт всего моего поколения, 
уже открывшийся миру, явленный, его же опыт еще таится, еще не сформировался 
в новые книги и песни и, может быть, он не впишется в мои модели и схемы.

Итак, я решила поменять профессию героини, оснастить ее высшим образо­
ванием, сделать переводчицей. А сценарий тем временем закрыли и списали. 
Я постаралась про него забыть. Уже и картины часто закрывали. Появился 
жаргон — «проходимость», «непроходимость», «чернуха», появились десятки спо­
собов маскировки истинных намерений, сужался круг тем. Мы карабкались 
«вверх по лестнице, ведущей вниз», осознавали, что попали в круговое «нельзя!», 
а ведь десяток лет уже потрачены на овладение профессией, уйти невозможно, 
надо искать «щель». Поменять профессию героини куда проще, чем свою собст­
венную.

С Кирой Муратовой мы давно дружили, но тут нас свела безнадежность. 
У нее закрыли очередной сценарий, у меня тоже дотлевали в поправках 
два сюжета. И в 1969 году начался второй раунд — в Одессе. После некоторых 
стратегических маневров, поисков сторонников и защитников, после короткой 
артиллерийской подготовки на сверхрасширенном заседании в Одессе, шестой, 
уже вместе с Кирой собранный вариант сценария вновь был пропущен сквозь 
строй равнодушных людей, и они с подозрением читали эту прозрачную историю, 
требовали от нас «экспликаций», проводили строгие беседы, ничего, думаю, 
крамольного в ней не находили, но тем более были бдительны. Подозрение, 
однажды запущенное,— опять-таки сюжет из нашей истории. Превосходящие силы 
противника устали видеть Муратову в министерских владениях в Гнездниковском 
и после месячной ее осады нанесли сокрушительный удар: «Что вы все тут
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ходите, неужели гордости нет — унижаться тут из-за бумажки?» А заключение 
не подписали. Тут наконец Муратова пренебрегла своей гордостью и обратилась 
к учителю — С. А. Герасимову, и он быстро уладил дело «на самом верху». 
Так сказать, «поручился». А ведь Кира была уже председателем* режиссерского 
бюро на Одесской студии, пользовалась авторитетом. И у нее, и у меня было 
по две картины, мы давно были членами Союза кинематографистов и профес­
сионального недоверия, казалось, не вызывали...

Тут надо отметить, что вся эта огромная машина, включая наших первых, 
прекрасных, доброжелательных редакторов — Л. Голубкину на «Мосфильме» 
и Л. Донец в Одессе, ни в малейшей степени не представляла себе, что это 
будет за картина. Все это был чистый «мартышкин труд», война самолюбий, 
должностей и подозрений, беспредметная до абсурда. Все равно что стрелять 
из рогатки в «летающую тарелку». И я не представляла, и Муратова тогда еще 
не знала, что встретит актрису Зинаиду Шарко, что выбросит, уже отсняв, целую 
линию сценария. А кто мог предсказать холеру в Одессе? А ведь без этого 
карантина не было бы, наверно, и фильма. Потому что его закрыли после проб. 
Киев снова проявил бдительность.

Помню — Кира встретила меня на аэродроме и хохочет, аж пополам пере­
гибается: «Нас закрыли!» А что — плакать? Кричать — грабят! растаскивают наши 
лучшие годы?! Нет, снова сидим втроем с редактором, поливаем линолеум в 
маленькой Кириной квартире, жаркое лето, душные ночи, стучим на машинке, 
хохочем, выполняя седьмую обязательную поправку. «Приметы времени»? По­
жалуйста — «Одесские Черемушки»: «проезжая мимо новостроек»... И не верим 
уже в картину, хотя у нас серьезные сторонники — директор студии, один из 
секретарей обкома, министр кинематографии Украины. Но у каждого из сторон­
ников есть свои серьезные противники, и бедный наш сценарий, временно переиме­
нованный в «Быть мужчиной» для полной маскировки, попадает в омут каких-то 
неведомых нам вышестоящих должностных распрей. Однако отправляем на всякий 
случай поправки... Тут грянул холерный карантин. Всё — не только наша картина — 
всё закрыто, весь город закрыт.

Долго я выбиралась тогда из Одессы, поставив окончательно крест на этом 
сценарии.

А поздней осенью в опустевшем городе Муратовой удалось каким-то чудом 
приступить к съемкам. Это чудо — производственная необходимость, она 
вдруг сломала все запреты. Сезон, конечно, был упущен, артисты мерзли, изобра­
жая лето, но именно благодаря «холерному» опустению, развалившему планы 
студии, Кире удалось сотворить свою картину, которую она же и окрестила 
так удачно — «Долгие проводы». Название мне нравится, к нему теперь привыкли, 
и я с благодарностью ставлю его над сценарием.

Летопись злоключений фильма не мне писать. Я могла бы подробно вспомнить, 
как мы ссорились и спорили на последнем этапе, при монтаже. Истина в тех 
спорах не рождалась, напрасны были мои продуманные советы или попытки 
что-то исключить или добавить, и горючие слезы и обиды — «зачем ты меня 
тут держишь, если ты все равно все делаешь по-своему?» Все эти вкусовые 
разногласия не имели никакого отношения к тому, за что потом «убивали» 
эту картину. Я всегда знала и повсюду твердила, что Муратова — прекрасный, 
уникальный режиссер, независимо от моих претензий к картине. Да и ей, 
знаю, никогда бы не пришло в голову сказать: «сценарий был неважный», 
как теперь, случается, говорят молодые режиссеры, будто сценарий им кто-то 
подсовывает, чтобы они выполняли. Говорю об этом не из этических, нраво­
учительных побуждений, а как о горькой примете неблагополучия — если такую 
самостоятельную, лидерскую профессию, как режиссура, низвели до покорного 
служения стандартам.

Я сумела по-настоящему полюбить этот фильм только после того, как четырежды 
забытый сценарий перестал быть для меня «горячей точкой», после того, как 
фильмы о терзаниях юности пошли косяком и почти все оказывались плоскими 
и неверными, и все сильнее стал светиться, все чаще вспоминаться великолепно 
снятый финал, романс «Белеет парус одинокий», спетый беззащитным, само­
деятельным, ни на кого не похожим голосом.

Нет, не «все хорошо, что хорошо кончается». Все было не хорошо в этой 
долгой истории, кроме случайной фразы на море (из нее вышел сценарий), 
случайной встречи с подругой и совсем уж случайной холеры в Одессе (из нее 
вышел фильм). А зачем же все остальное? Если нам остается верить только 
в прихоти судьбы? «Если б знать!..» — как сказано у Чехова. Нам не пора еще 
подводить итоги. 139



р вгения Васильевна выбирала рассаду 
в маленьком пустом магазине возле 

кладбища. Продавщица ушла, и Саша 
томился у двери, ждал, не скрывая скуки, 
или так ей казалось, что он теперь все время 
скучает и молчит ей назло и нарочно оста­
новился у двери, чтобы она не задавала 
больше вопросов. Но она не будет обращать 
на это внимания, она спросит...

— А как ты его называл? — спросила она.
— Никак не называл.
— Целых полтора месяца?! Я тебе говори­

ла — ты должен называть его «папа». Ведь 
он же твой отец.

— Ладно, постараюсь.
Продавщица вернулась.
— Вот эти белые мне заверните. Нет, не 

эти, я же сказала: эти я не возьму, у них кор­
ни слабые, ну что вы мне опять подсовы­
ваете? Саша, иди сюда! Держи... А ты его 
на «вы» называл?

— Еще чего! Это его аспирантки на «вы» 
называли.

Она отметила, как улыбка задержалась 
у него в глазах — от хорошего воспомина­
ния.

— Ага, две. Одна папина, а другая — не 
папина.— Как легко он, однако, произносил 
это слово: «папина — не папина»! И разгово­
рился: — Они обе в экспедиции были, а по­
том с нами отдыхать поехали.

— А чем же вы там питались? Вам хозяй­
ка готовила?

— Нет, мы сами.
— Представляю...
Продавщица щелкала на счетах. Евгении 

Васильевне пришлось отвлечься, расплатить­
ся, но она прислушивалась, ловила каж­
дое слово Саши:

— В основном, конечно, аспирантки ва­
рили.

Он нес сумку с рассадой, а Евгения Ва­
сильевна едва поспевала за ним на высоких 
каблуках. У нее были с собой тапочки, они 
ведь собрались за город. Она достала их, сня­
ла туфли, прислонившись к резной ограде. 
Саша остановился, поджидая ее.

— Саша, Саша, ну подержи...
Вернулся. Она ухватилась за его локоть. 

Он стоял покорно, равнодушно, глядел в сто­
рону.

— Зачем цветы? Скоро снег пойдет.
— В кои-то веки мы приехали к дедушке, 

а ты все время недоволен.
— Я доволен,— сказал он и протяжно 

вздохнул. Или зевнул.

Наконец они посадили астры. Саша по­
лил их из консервной банки. Евгения Ва­
сильевна вышла на дорожку и, выпрямив­
шись, устремила взгляд на пятиконечную 
звезду над памятником.
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— Помолчим,— сказала она торжествен­
ным шепотом.

— Я и так молчу.
Нет, он не смеялся, но он отворачивался, 

как будто ему неловко.
— Саша, а ты помнишь дедушку?
— Помню.
— Ну как же ты можешь его помнить? 

Ты был совсем маленький. А твой дедуш­
ка — он был такой... всегда всех смешил, 
а сам никогда не улыбался. Бывало, говорит: 
«Люся!..» Люся — это бабушка. Когда же, 
говорит, мы наших девок замуж-то отда­
дим? Отдавай поскорее! Пускай они мне вну­
ков нарожают, а то мне с вами скучно. 
А Верка — она перед ним, бывало, вытя­
нется: «Так точно — будет сделано!» Он же 
был военный... Я — нет, я была рассудитель­
ная, я говорю: «Нет, папа, для этого нужно 
сначала институт закончить». А он — так 
брови высоко поднимет и говорит: «Для 
этого? Институт надо кончать? В первый раз 
слышу. Наверно, отстал совсем от жизни». 
Ой, Саша, куда мы идем? По-моему, здесь 
направо... Смотри-ка, ты помнишь лучше, 
чем я.

— А женщины вообще плохо ориентиру­
ются. Болезнь есть такая, называется «то­
пографический идиотизм».

Евгения Васильевна хмыкнула:
— Это он придумал — отец?
— Нет, это до него.
— Ничего, остроумно, в его стиле... Де­

душка всегда ходил в военной форме. А по­
том началась война, и все мужчины стали 
ходить в форме. Не все, конечно, но для ме­
ня — все, потому что тех, кто в штатском, 
я просто даже не замечала, они были для 
меня не мужчины, а какая-то пятая раса. 
Ах, вот если бы дедушка был жив... а то что 
я тебе могу рассказать!

— Я читал.
— Нет, как дедушка рассказывал — так 

никто не написал и уже не напишет.
Когда они вышли за ворота, Евгения Ва­

сильевна оглянулась и вздохнула:
— Красота какая! И меня здесь похоро­

нишь, запомни.
— Ладно, похороню.

...К Евгении Васильевне до сих пор обраща­
лись — «девушка», несмотря на ее сорок лет. 
У нее были легкие, коротко стриженные 
волосы, ямочки на щеках и подвижные, всег­
да чуть удивленные брови. Она бдительно 
следила за своей внешностью, держала на­
готове зеркальце и косметику, пилку для 
ногтей.

На перроне, пока они ждали электричку, 
она все это разложила на скамейке. И вдруг 
заметила:

— Ой, как ты плохо вымыл руки! Приве­
ди ногти в порядок. Ну пожалуйста... Саша, 



мы же едем в приличный дом, будем там 
обедать...

— Я не буду.— Саша, словно дразня ее, 
зажал руки подмышками.— Я только тебя 
провожу.

— Ну почему?! Нина Ивановна столько 
раз тебя приглашала! Тебе же раньше нра­
вилось у них...

Он как будто не слышал. Упрямство. 
«Переходный возраст». Он, конечно, испор­
тит ей все воскресенье, но, чем труднее ей 
было разговаривать с сыном, тем неотвязней 
этого хотелось. Когда подошел поезд, он 
встал за ней.

— Ну почему ты не хочешь? Ты мне мо­
жешь объяснить?

— Ну ладно, мам. Я уже еду. Я еду.
— Мне не нужно одолжений.
В вагоне она опять достала пудрени­

цу, маникюрный набор и занялась собой. 
Не обращать внимания на его капризы и при­
чуды, не поднимать глаз — так она твердо 
себе поставила. Но он сидел напротив и при­
стально за ней следил.

— Я вспомнил,— вдруг сказал он.— Отец 
меня спрашивал: почему она замуж не вы­
ходит?

— «Она» — то есть я? Ну и что ты ему 
ответил?

— Я, говорю, ей не мешаю. Она сама не 
хочет.

— Так прямо и сказал? А он что?
— Удивляюсь, говорит. Не понимаю, по­

чему.
— Ой! — Евгения Васильевна отбросила 

пилку и неестественно расхохоталась.— По­
чему-то все заумные люди любят говорить — 
«не понимаю»! Он удивляется! Одна я поче­
му-то всегда все понимаю! У него очень 
обаятельная улыбка, правда? И он всегда 
всем нравится с первого взгляда. На работе 
и везде... Да?

— Я бы не сказал, что всем.
— Ну а тебе? Тебе-то он понравился?
— Да,— ответил Саша быстро и серьезно.
Ей бы хотелось все это обдумать как сле­

дует, повторить про себя весь этот важный 
разговор, каждый его оттенок, и она пере­
менила тему:

— Да, у меня есть прекрасная идея: мы 
можем сделать перегородку.

— Какую перегородку?
— В комнате. Стенку. У тебя будет почти 

отдельная комната. Ты заметил, как хорошо 
получилось с ширмой? Все твои вещи на 
твоей стороне, а мои — на моей.

Он усмехнулся:
— «А на нейтральной полосе цветы не­

обычайной красоты».
— Тебе не нравится ширма? Правильно, 

давай сделаем до потолка. Ко мне могут 
придти гости, а тебе надо заниматься, надо 

готовиться в институт и вообще... А когда 
ты поступишь...

— Может, я в армию поступлю и вооб­
ще — там видно будет.

— Ты же сам когда-то предлагал!
— Посмотрим.
— А что смотреть? Что тут смотреть? Ты 

уже взрослый человек...
— Сейчас — не имеет смысла.
— Что значит — сейчас?.. Я что-то совсем 

перестала тебя понимать...
Он упорно смотрел в сторону.

На даче было много гостей. Когда Евге­
ния Васильевна вошла, Саша нарочно задер­
жался у крыльца, чтобы переждать привет­
ственный гомон и смех. Глупый смех, кото­
рым люди одаривают друг друга при встрече, 
дурацкие поцелуи и объятия. Не любил он 
этого. Он отошел за дерево и увидел на­
верху, за решеткой балкона, длинные золо­
тые волосы. Мелькнул быстрый взгляд. Это 
Маша. Она не поднялась, не позвала его. 
Она загорала на балконе. Он отошел еще 
подальше и стал ждать. Может, она его не 
видела? Или не узнала? Или — узнала, но 
продолжала загорать?

— Саша! — послышался энергичный го­
лос матери.

Евгения Васильевна ходила по террасе, 
держа на весу кусочек сахара. Веселый ры­
жий пес вилял хвостом у ее ног.

— Лютик! Служи! Служи!
Пес подпрыгивал, а она краем глаза изуча­

ла незнакомого гостя. Он вынес два шезлон­
га и пытался их разместить на террасе.

— Люблю дворняжек, это самые умные 
собаки, вы не находите? — сказала Евгения 
Васильевна.

— Женечка,— появилась хозяйка дома,— 
ты уж развлекай Николая Сергеевича, он 
у нас в первый раз, он у нас в командировке, 
а я в кухне...

— Но я надеюсь — не в последний? — 
вскинула глаза Евгения Васильевна и увиде­
ла за крупной спиной гостя, путавшегося 
с шезлонгами, спину своего Саши. Он прогу­
ливался. Он удалялся от террасы.

— Саша! Саша, ты что там делаешь?
— Думаю! — откликнулся глухой голос.
— Думает,— фыркнула она.— Вот вам 

пожалуйста. Это мой сын. Он всегда о чем-то 
думает.

— Возраст такой,— поспешил посочувст­
вовать гость.

Это был полнеющий мужчина лет пятиде­
сяти, одетый не по-дачному, в галстуке и пид­
жаке, и кабинетный, начальственный вид 
чрезвычайно его стеснял, а непосредствен­
ность и общительность хорошенькой Евге­
нии Васильевны, напротив, подбадривали. 
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Он уже настроился называть ее просто Же­
нечкой, как все ее здесь называли, но она 
поминутно оглядывалась на сына и смуща­
лась своего кокетства, и лицо ее тускнело 
под его недовольным взглядом.

— Саша,— шепнула она с крыльца,— по­
жалуйста, можешь ехать в город, если тебе 
так хочется...— Но Саша поднялся на тер­
расу.— Познакомьтесь, это мой сын!

Мужчины раскланялись и замолчали.
Саша не знал, уходить или нет. Николай 

Сергеевич разглядывал спортивный лук, ви­
севший на стене. Конечно же, он не понра­
вился Саше, этот столичный гость — дума­
ла Евгения Васильевна и боролась с собой: 
ну хватит, хватит измерять свою жизнь гла­
зами мальчишки, она приехала отдыхать!

— Вы умеете стрелять из лука? — спро­
сила она гостя.

— Нет, не приходилось. Имел дело только 
с огнестрельным. Например, с пулеметом. 
А молодой человек, наверно, лучник?

— Это мама увлекается,— сказал Саша.
— Увлекается? Ты уж скажешь! Некогда 

мне увлекаться. Всего два раза стреляла, но 
у меня, оказывается, талант. Саша, Саша, 
иди, помоги Маше!

Саша заложил руки в карманы и, насви­
стывая, спустился с террасы. Маша шла ми­
мо, разматывая водопроводный шланг. Она 
была старше Саши на целый год, она была 
высокая, красивая, загорелая. Она откинула 
за спину волосы, сделала глубокий реверанс 
и сказала:

— Вы со мной не здороваетесь? Вы меня 
избегаете? — И ушла.

— Здравствуйте,— коротко выдохнул Са­
ша.— Я вас не узнал.

Раньше, в детстве, они были на «ты», но 
это уже не считалось. Должно быть, она 
и не слышала его, она была далеко и сража­
лась со шлангом. Вода не текла.

Нет, теперь уж он не уйдет. Он будет ве­
сти себя спокойно, с вежливым достоинст­
вом. Он подошел и открутил до предела 
кран. Но вода все равно не пошла.

Евгения Васильевна проводила их долгим 
умиленным взглядом. Вздохнула с облегче­
нием и спросила Николая Сергеевича:

— У вас есть дети?
— Йес,— улыбнулся он и пробормотал 

что-то по-английски.— К сожалению, уже 
взрослые.

— Ду ю спик инглиш? — подняв брови, 
отозвалась Евгения Васильевна. Значит, хо­
зяйка уже рассказала о ней.

— Нет, пользуюсь вашими переводами. 
Видите, я с вами давно знаком. Я почти еже­
дневно вас читаю.

— Меня?! — засмеялась Евгения Васи­
льевна. Да, не случайно ее сюда позвали и его 
сюда позвали. Вечно Нина кого-то ей сва­
тала, вот и теперь...
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— Нет, серьезно, вы прекрасно улавли­
ваете нашу терминологию.

— Опыт, Николай Сергеич, опыт.— Меж 
тем они пересекли участок и оказались у за­
рослей орешника.— А вот там росли шам­
пиньоны! А вот здесь я нашла два подбере­
зовика! — размахивала руками Евгения Ва­
сильевна.— Да, опыт. Пятнадцать лет сижу 
на одном месте, даже за одним столом, а у 
нас такая узкая специализация. Как села, 
так и сижу, и совсем забыла разговорный 
язык, просто не с кем разговаривать! Когда 
приезжают иностранцы, нас не допускают, 
как будто мы низшая раса. Вот так и сижу, 
и сижу пятнадцать лет, а вы, наверно, поду­
мали, что я такая ветреная женщина?

— Наоборот, очень усидчивая женщина, 
пятнадцать лет за одним столом,— качал 
головой Николай Сергеевич, и они оба бес­
причинно смеялись, щурились от яркого осен­
него солнца, искали грибы и не находили 
и уже слышали, что зовут к обеду, но не при­
слушивались.

А Саша наконец оказался совсем рядом 
с Машей.

— Ну-ка, пусти,— взял шланг у нее из 
рук, крутанул с силой, и вода вырвалась 
фонтаном, намочила платье. Маша засмея­
лась, потащила к себе шланг, но он не от­
дал.— Погоди...— прочистил резьбу, акку­
ратно прикрутил головку.

Когда он кончил возиться со шлангом 
и расправил плечи, Маши рядом не оказа­
лось — что она собиралась поливать, зачем 
он чинил? Ее улыбка мелькнула над забо­
ром, и дразнящий звоночек ее велосипеда 
посмеялся над ним и растаял.

— Саша, позови маму! — кричала в окно 
хозяйка.— Обедать, обедать! Все готово!

Никто из гостей не умел стрелять из спор­
тивного лука, но все хотели попробовать. 
Евгения Васильевна расхаживала по поляне, 
где осталась мишень,— здесь летом трениро­
вались лучники — и увлеченно командовала:

— ...Нет, вот так! Ровно посередине но­
са!.. Нет, сначала снимите пиджак! Это спорт! 
Товарищи, скоро охоту с ружьями совсем 
запретят! И разрешат только с луком и стре­
лами! И правильно! Ногу вперед, вот эту ногу 
вперед!..

— Женечка, покажите нам...
Евгения Васильевна приняла пиджак у Ни­

колая Сергеевича, положила его на бревно.
Саша обошел стороной это несуразное 

зрелище. Почему они все так смеются? Не 
умеют стрелять из лука, смущаются и сме­
ются — и толстый отец Маши, и сослужи­
вица матери Елизавета Андреевна, рыжая, 
крашеная, в коротких брючках, как у клоуна.



И за столом они тоже смеялись, болтали 
всякую чепуху, ни капли не смешную, и по­
спешно смеялись.

— ...Пусть Елизавета Андреевна скажет, 
Елизавета Андреевна имеет тост!

— Она хочет поздравить!
— Не перебивайте!
Они галдели, как на большой перемене, 

а Саша гладил собаку и старался не смот­
реть на Машу, сидевшую справа, и старал­
ся не прислушиваться, hô все время слышал, 
как мать беседует с Николаем Сергеевичем 
и с хозяйкой.

— ...Конечно, нужно ходить босиком. Это, 
говорят, разряжает.

— Вот Лев Толстой любил ходить боси­
ком...

— Ой, а я видела иностранца босого! — 
вспомнила Евгения Васильевна.— Пред­
ставляете, топает прямо по городу, босой, 
в каких-то художественных лохмотьях! 
Я стою — и прямо остолбенела!

— Может, он тоже разряжается?
— Ну что вы — он этот, ну как они назы­

ваются... Я стою и думаю: ну как ему ска­
зать...— Голос Евгении Васильевны громче 
всех звучал за столом.— А Сашка дергает 
меня за рукав: пошли, неприлично так смот­
реть, ну хочет человек и ходит, как хочет. 
А я говорю: правильно, пусть ходит, как хо­
чет, а я смотрю! Хочу и смотрю! Я хочу 
понять: что же это такое, мода такая?

Пока все наперебой обсуждали босого 
иностранца, а хозяин позвякивал вилкой по 
рюмке, призывая тишину, Саша повертел 
свою рюмку да как-то незаметно опрокинул. 
Выпил и не стал закусывать.

— Саша! — вылупила глаза Евгения Ва­
сильевна.

— Мам, это вода,— соврал он и поперх­
нулся, и покраснел.

Маша протянула ему огурец на вилке 
и подмигнула, и выражение лица у нее было, 
будто вот-вот расхохочется, и подмигивала 
она неизвестно кому — то ли ему, то ли Ев­
гении Васильевне.

— По-моему, вы на меня сердитесь, вы 
со мной даже не чокнулись,— тихонько ска­
зала она. Саша откинулся на стуле.

— Ничего подобного. Никогда не сержусь 
на женщин.

Она улыбнулась и сказала просто:
— Позвони мне в городе, ладно?
Он пожал плечами.
— Может быть... А может быть, меня и 

не будет в этом городе.
Маша вытянулась, прислушалась — так он 

таинственно и тихо это произнес. Евгения 
Васильевна скользнула по нему тревожным 
взглядом.

— ...Мы все поздравляем Машеньку со 
вступлением в новую жизнь! За сбывшуюся 

мечту! — Елизавета Андреевна обошла стол, 
чтобы поцеловать Машу.

— И родителей, и родителей! Поздрав­
ляем! — кричала Евгения Васильевна.— Ро­
дители тоже стремились! Нина Ивановна, 
Георгий Филиппович!

— Поочередно, поочередно,— крутил го­
ловой Сашин сосед, в третий раз чокаясь 
с пустой Сашиной рюмкой.— За родителей 
в свою очередь, по порядку! Тебе чего — 
винца? — Саша закрыл свою рюмку.— Же­
нечка Васильевна, видите, какой он у вас 
строгий? Тоже в архитектурный собрался?

— Они с Машенькой вместе занимались, 
а потом он бросил,— объясняла через стол 
хозяйка,— а нам так повезло...

— А что это за курсы? Нина Ивановна, 
Ниночка Иванна, а ведь Маша обещала взять 
шефство над моим сыном, устроить его на 
эти курсы, помните? Машенька...

— Мам, не надо!
— Это не курсы, это один старичок! — 

объясняла Маша лично Евгении Васильевне, 
как будто Саши здесь и не было.

— Но у него много ребят,— сказала Нина 
Ивановна.— Он в прошлом архитектор. Кто 
у него занимался, все поступили! С гаран­
тией!

— Я не хочу в архитектурный,— тихо ска­
зал Саша.

— Ты же раньше хотел! В первый раз 
слышу! Нина Ивановна, я готова платить 
сколько угодно!..

— Да он бесплатно учит! — кричала че­
рез стол Маша.— Он для собственного удо­
вольствия!

— Правда? Это замечательный случай! 
Саша, ты слышишь?

— Я раздумал.
— Он раздумал! Вы слышите, он уже раз­

думал и ничего мне не говорит! А что же ты 
надумал? — резко повернулась она к Саше. 
Но он почему-то отводил глаза/— А я-то ста­
раюсь! Что же ты надумал?

— Ничего.
Сосед снова стал наполнять рюмки.
— Я не пью.— Саша налил себе воды.
— Ваш старичок — просто святой чело­

век! Другой бы за деньги не согласился с ни­
ми возиться! Знаете, сколько учителя берут 
за частные уроки?!

— Мать-то! Волнуется! — подтолкнул со­
сед Сашу.— Вот беспокойная душа! Давай 
выпьем... за них...

Саша поспешно чокнулся с ним и так, что 
бокал чуть не разбился, и вода расплескалась 
через край.

— Я вот искала летом для Сашки мате­
матика...

— Что?! Репетитора?! — Саша захохотал 
и закашлялся.— Какого математика? Зачем 
математика?! Я тебя просил?!
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— Я знаю — зачем! Четверка — это не 
отметка, если человек собирается...

— Мам, дома поговорим...
— Я же не знала, что ты раздумал! — 

твердо и раздельно произнесла Евгения Ба­
сил ьеквд.

— Дома поговорим...
— Я же не знаю, что ты надумал!
— Дома...— Саша опять закашлялся и 

заметил, что Маша ему подмигнула: мол, ни­
чего, бывает, и это было самое невыноси­
мое — видеть ее ободряющий, веселый 
взгляд...

— Дома? Ну хорошо. А вы думаете, дома 
он мне что-нибудь говорит? «Да» и «нет»! 
«Нет» и «да»! И еще — «посмотрим»! По­
смотрим, посмотрим! — взорвалась Евгения 
Васильевна.— А что посмотрим? Что ты на­
думал?!. Я желаю знать! Я мать! — И вдруг 
она осеклась, услышав тишину за столом. 
Улыбнулась сквозь подступающие слезы, 
заметила, что все время сидела спиной к Ни­
колаю Сергеевичу.— Простите...

Подняла рюмку.
— Так выпьем же наконец за наших 

прекрасных дам! — сказал Николай Сергее­
вич, и все с облегчением отвели взгляд от 
Евгении Васильевны.

Учитель физкультуры переставил планку 
повыше и крикнул:

— Не разбегаться! Все на место! Чтобы 
я всех видел! В колонну по одному!

Урок проходил на стадионе. Девочки уже 
отпрыгались и сидели на скамейках болтая. 
Некоторые открыли учебники — к следую­
щему уроку.

— Антипов! Кунавин! Вас не касается?! 
Устинов, тебе особое приглашение? Кто по­
кажет правильный «перекат»?

Двое хотели улизнуть на скамейку, но 
вернулись, а Саша отошел и сел на траву ря­
дом со своим лучшим другом Павликом.

— Я пропущу высоту, можно, Игорь Пет­
рович? Тут Антипов заболел...

У Павлика болел зуб, он держался за ще­
ку, и Саша рядом с ним сам морщился от 
боли.

— А можно он уйдет? — подкатился Са­
ша к учителю.— У него флюс. А я его про­
вожу.

— Отрываетесь? — обернулся Валерка 
Кунавин.

— Никуда не пойдешь! — рявкнул учи­
тель.— Антипов, ступай к врачу, а Устинову 
надо тренироваться, скоро соревнования.

Саша стал ступнями отсчитывать расстоя­
ние разбега.

Кунавин попрыгал на старте и с воплем: 
«Ой, высоко!» сбил планку животом. Крив­
лялся он всегда одинаково, и давно всем на­
доели его дурацкие ужимки, но все привычно 
смеялись, когда он передразнивал за спиной 
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то учителя, то Павлика, то Сашу. Он скла­
дывал руки рупором и гнусавил негромко:

— Устинов покажет пгавильный пегекат! 
Устинов, тебя ждем!

— Отвали, артист! — Саша сбился со сче­
та и снова начал готовиться.

— Як врачу не пойду, я голодный,— ска­
зал Павлик.

— Домой пойдем.
— К тебе?
Саша поморщился. Опять сбился со счета.
— Тебе же на целый месяц деньги оста­

вили! Куда дел? Какой-то ты бесхозяйст­
венный.

— Куда-то делись.— Павлик схватился 
за щеку.— Тебе отец не подкинул?

— Вообще-то подкинул.— Саша вспомнил 
с сомнением: — Они дома лежат, я прине­
су.— Он задумался: лежат ли они на том же 
месте, где лежали? Надо было спрятать по­
лучше.

От скамейки отделилась девочка в очках 
с золотыми дужками, с учебником, прижа­
тым к груди. Она медленно подошла к ним 
и сказала как можно развязнее:

— У вас мужской разговор? А можно 
женщине словечко вставить? А можно, я бу­
ду оказывать на вас облагораживающее жен­
ское влияние?

— Ну что тебе?
Инна вздрогнула и залилась краской, сби­

лась с заготовленного текста. Она долго жда­
ла повода подойти, а Саша упорно ее не 
замечал. Что-то с ним стряслось за лето, 
они стали совсем чужие.

— Нет, Инночка, конкретней.
Как он снисходительно обнял ее за плечо!
— Ты, Устинов, рискуешь потерять ста­

рых друзей. Не звонишь, не появляешься. 
Ну ладно...

— Есть причины.— Саша еще раз пробу­
равил на земле черточку, старательно отводя 
глаза от Инны.

Она, как прежде, слова в простоте не ска­
жет, и бойкая ее скороговорка, и птичьи, 
боязливые движения — все стало ни с того 
ни с сего раздражать Сашу. А человек ведь 
не любит чувствовать себя виноватым! Полу­
чалось, что он виноват перед всеми.

— Ну ладно, можешь не говорить. Ребята 
хотят оторваться с астрономии, хорошо ли 
это?

— А я при чем? Я за всех не отвечаю.
— Понятно,— кивнула Инна, и слезы 

встали поперек горла. Вот и все, разговор 
окончен. Она для него ничего не значит.

— Устинов!
Учитель поставил планку повыше. В про­

шлом году Саша запросто брал эту высоту. 
Он прыгал лучше всех в классе.

Он глубоко вздохнул, покачался на старте, 
взглянул на планку, разбежался, услышал, 
как все притихли, и... проскочил вдоль ямы.



Не смог оттолкнуться.
— Я сейчас!
Он еще раз продавил носком свою черточ­

ку, снял тренировочные брюки, отшвырнул 
подальше. Разбежался и сбил планку грудью.

— Еще раз!
Он помотал головой и стал медленно 

подниматься, отряхиваясь от опилок.

На работе Евгения Васильевна была чело­
веком заметным. Одевалась она модно, но 
строго и всегда помнила, как она выглядит 
со стороны. Словом, умела «держаться». 
С молодыми — чуть надменно, соблюдая 
дистанцию, со старушками — ласково, а с на­
чальством — о, тут ей не было равных в дип­
ломатии, она умела постоять за честь своего 
отдела, особенно по телефону. Голос у нее 
был приятный, выразительный, легко пере­
скакивал с высоких нот на низкие, с жен­
ского кокетства — к отрез° чяющей собе­
седника твердости.

— ...В первый раз слышу и не понимаю. 
Вы нас просто недооцениваете... Станислав 
Федорович, вы у нас человек новый...— Она 
взглядом успокоила своих сотрудниц, ждав­
ших ее, чтобы идти в буфет, и помахала им: 
мол, все будет в порядке.— Может быть, 
вы не в курсе, а Софья Матвеевна у нас весь­
ма опытный товарищ именно в устном, даже 
и в синхронном переводе. А Лиде надо тоже 
набираться опыта...— Она подмигнула Со­
фье Матвеевне, подмигнула и Лиде, и все 
они с благодарностью оценили старания.— 
Ну Станислав Федорович, ну нельзя же быть 
таким провинциалом, вы совершенно не ува­
жаете свой отдел. Это же не совещание 
в верхах, это же просто юбилей, светская 
болтовня. А вы хотите пригласить варяга 
со стороны. Я чувствую... Я слышу по ваше­
му голосу... Вот-вот, ловлю на слове! Значит, 
«настоящего»? А мы, значит, ненастоя­
щие? — И вдруг ее гибкий послушный голос 
стал подводить ее. Она сорвалась, когда со­
трудницы скрылись из виду: — Да, да, да, 
я все понимаю! Да речь же не обо мне! Я, мо­
жет, и не приду! Некогда мне по юбилеям 
ходить! Развели церемонии! У меня других 
забот хватает! — И кинула трубку.

Саша и Павлик вышли из почтового отде­
ления.

— Не понимаю, почему он не пишет... Он 
сказал: «Приезжай, в любую минуту приез­
жай, если мать не против». Знаешь, какой 
у меня отец оказался? Даже не ожидал.

— А она против? — спросил Павлик.
Саша не знал, как на это ответить.
— Пошли, зубы вырвем! У меня тоже 

такой зуб есть, зубы надо рвать. Знаешь, 
я там себя человеком чувствовал, а здесь — 

опять... Был человек — и нет человека. Не­
навижу нашу школу! Пошли! — Они свернули 
в крутой переулок. Павлик остановился.— 
Что? Зуб болит?

— Еще хуже болит. Я голодный, и там мо­
гу упасть.

— Ну что мне с вами со всеми делать? 
Тебе деньги для чего оставили? Чтобы ты 
питался!

— Не кричи на меня.
— Я не кричу. А ты чем питался?
— А у меня деньги попросил один чело­

век...
— Танька, что ли?
— А ты на меня не кричи. Не твое дело. 

Ты все равно уезжаешь, да?
— Надоело, понимаешь,— виновато ска­

зал Саша.— Вот так надоело! А отец, пони­
маешь... он... в общем — свой!

Евгения Васильевна забежала на почту. 
Прошлась вдоль окошек, кого-то высмат­
ривая.

— Будьте добры... Тонечка сегодня рабо­
тает? Можно ее позвать?

И стала ждать в углу. Вышла знакомая 
почтальонша.

— Тонечка! — Евгения Васильевна схва­
тила ее за руку и потянула в угол.— Тонеч­
ка!... Ничего нет? Вы помните...

— Не волнуйтесь, Евгения Васильевна, 
как будет — принесу.

— Нет! Тонечка! Вы положите в ящик, 
а вдруг меня нет дома? Я сама буду забегать, 
лучше оставьте у себя...

— Пока ничего нет...
— А если...— осмелилась Евгения Ва­

сильевна,— если оно «до востребования»?
— Мы не смотрим.
- Ну я же знаю!.. Посмотрите, а! Усти­

нов его фамилия, такая же, как у меня. 
На «у». При удобном случае...

Тоня оглянулась на окошко «до востре­
бования».

— Вы сейчас посмотрите? — с надеждой 
спросила Евгения Васильевна.

— Нет. Может, потом,— неодобрительно 
кивнула Тоня.

— Сын, Тонечка! Вы меня можете понять! 
Одно словечко — «было» или «не было»! Лад­
но? Из Новосибирска...

— Ладно, постараюсь...
— А если домой, то только мне в руки! 

Тонечка! — Евгения Васильевна, глядя ей 
в глаза, неуверенно вытаскивала из сумки 
плитку шоколада.

— Ой! — поморщилась почтальонша и от­
вернулась. Евгения Васильевна мигом за­
щелкнула сумку.— Жениться, что ль, наду­
мал?

— Нет,— медленно произнесла Евгения 
Васильевна.— Не-ет...— и закусила губу.
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Тоня прочитала в ее глазах — «если бы, 
если бы жениться...», ничего не поняла 
и окончательно прониклась сочувствием 
к Евгении Васильевне.

Саша в двадцатый раз яростно переры­
вал ящик письменного стола. Содержимое 
выпотрошенного ящика в беспорядке лежа­
ло на столе, валялось на полу. Саша устал 
от поисков, от досады, от непонятности. Он 
с треском задвинул пустой ящик, опустил 
голову на стол.

А Евгения Васильевна, неслышно вошед­
шая, все это время стояла у двери комнаты, 
в углу, до которого не добирался свет от 
настольной лампы.

— Зачем тебе деньги? — тихо прозвучал 
ее голос из полутьмы.

Саша вздрогнул, обернулся.
— Твои деньги будут у меня. Можешь 

не искать. Зачем тебе деньги?
— Нужны,— тихо сказал Саша.
— Зачем?
— Нужны.
— Тебе нужны шапка и ботинки. Что еще 

тебе нужно? Что еще тебе нужно, что мож­
но купить на деньги?.. Билет? — сказала 
и испугалась.

— Какой билет?
— Не знаю, какой. Сама не знаю, что го­

ворю.
Евгения Васильевна зажгла общий свет, 

пошла к шкафу, достала нарядное платье, 
пошла за ширму переодеться.

— Ты куда? — спросил Саша.
— В театр. Зачем тебе нужны деньги?
— Мне нужно...
— Можешь не врать.
— Я не собираюсь врать.
— И на том спасибо.
— Мне нужны деньги для Павлика.

— Ах, для Павлика! — она горько усмех­
нулась. Она не поверила.

Евгения Васильевна подошла к зеркалу, 
одетая в черное платье с блестками на пле­
чах.

— Ну мама...
— Мама, мама! Говоришь «мама», а не 

любишь ты свою маму...— голос ее задро­
жал.

— Там внизу стоит машина,— мрачно 
сказал он.— Тебя ждут.

— Какая машина? Меня никто не ждет,— 
она смотрела на него, недоуменно сообра­
жая.— Ах вот оно что! Ты... Может быть... 
из-за Николая Сергеевича?.. Да, он меня 
ждет...

— Он мне понравился,— сказал Саша.— 
Даже очень.

— Мне тоже. Но это же несерьезно,— 
улыбнулась она.— Это так... Мы идем в театр 

всем коллективом. Открою тебе один секрет: 
у меня всегда поклонники! Их столько, 
сколько я захочу! Но я не из тех, кто бро­
сается в омут вниз головой!

— Машина внизу стоит, и какой-то муж­
чина в ней сидит,— сказал Саша, не повер­
нувшись. Она так смешно оправдывалась — 
стыдно слушать.

Евгения Васильевна невольно рассмея­
лась рифме.

— Ты мне не веришь? — спросила она.— 
Это несерьезно. Он приехал и уедет.

— А почему я должен верить тебе? Разве 
ты веришь, когда я говорю, что мне нужны 
деньги для Павлика?

— При чем Павлик? Значит, внизу стоит 
машина. Такси?

— Он кого-то ждет, а кто-то к нему не 
идет...— бубнил Саша, стараясь рассме­
шить.— А кто-то болтает с сыном, а не с этим 
красивым мужчином.

Евгения Васильевна расхохоталась:
— Ой, Сашка! Стал такой остряк!
— Театр уже начинается, а мужчина си­

дит и обижается. Почему женщины любят 
все блестящее и всегда пахнут духами?

— Это французские! — взмахнула пла­
точком Евгения Васильевна.

— А зачем тебе французские?
— Мне всем коллективом подарили! — 

Евгения Васильевна послала Саше из кори­
дора воздушный поцелуй.

— Коллективные духи... состоят из чепу­
хи... Блохи... Петухи,— вдруг сказал Саша 
сам себе и увидел свое отражение в зерка­
ле.— Врем о том, о сем и себя потом спа­
сем... Пошляк! — крикнул он своему отра­
жению.— Дурак! — он засмеялся. Над со­
бой. Над тем, что говорит стихами, над тем, 
что болтает сам с собой, и смахнул в откры­
тый ящик три палочки помады, тюбик с кре­
мом, тушь — все, что лежало перед зерка­
лом. Он быстро вставил лист в машинку 
и напечатал: «Привет, папа». Поставил вос­
клицательный знак и задумался.— Не смей­
тесь, не смейтесь,— сказал он громко и от­
кинулся на спинку кресла.— Не смейте, 
не смейте, и так оно будет всегда! — Он 
вскочил и стал расхаживать по комнате.— 
У вас отрастет борода... У вас борода? Вы 
идете, мой друг, не туда! — Слова выскаки­
вали, словно выкрикивал их какой-то посто­
ронний голос, чтобы заглушить Сашины 
мысли.— А куда? И при чем тут моя боро­
да? А вы рифмоплет, мой друг! Ну и что же, 
мой враг?.. Рифмоплет-идиот... А также ду­
рак. Где восклицательный знак? Восклица­
тельный увлекательный, вопросительный уни­
зительный...— Саша опомнился и выдрал 
лист из машинки. И скомкал.— Другие 
есть города. Беда... Вода... Ерунда... Все 
слова рифмуются со словом «балда»... И бе­
да не беда, и еда не еда, и друг не друг, 
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и враг не враг... Рифмуется ссг словом 
«дурак»! — Он кинулся на диван и зарылся 
с головой в подушку.

Смятение охватило Евгению Васильев­
ну, как только она села в машину. Дружелюб­
ное участие полузнакомого Николая Сер­
геевича ее угнетало. А ведь она сама, сама 
так устроила, чтобы состоялось это свида­
ние, чтобы они вместе пошли в театр. Зачем? 
В последнее время ее, как болезнь, пресле­
довало чувство, что она не там, где ей надо 
быть, не с теми, не то говорит и делает. 
А что ей на самом деле нужно? Попить 
чаю с сыном да поговорить обо всем спокой­
но, без нервов? Эту возможность она упуска­
ла изо дня в день, ненавидела себя за это, 
но постоянно помнила, что нельзя распус­
каться, нельзя окружающим портить на­
строение.

— Не обижайтесь, Николай Сергеич, я 
так спешила... Я опоздала? — Она теребила 
длинные перчатки, снимала и надевала, 
и бестолку перебирала предметы в малень­
кой театральной сумочке.

— На вас невозможно обижаться, Евге­
ния Васильевна.

— Почему? — Он смотрел умудренно. Он 
улыбался ей, как ребенку.— Да, конечно, 
правильно. У вас обо мне сложилось такое 
впечатление. Там, на даче. Я иногда позво­
ляю себе...

— Да нет, не сложилось никакого впечат­
ления.

— Вообще никакого? Тоже хорошо.
— Сложилось, сложилось, но не то, что 

вы думаете.
— А куда мы едем? Ах да, в театр!
— В театр.
— По-моему, я уже видела эту вещь.
— «Соловьиная ночь»,— напомнил он.
— Да, я уже видела эту «Соловьиную 

ночь».— Из маленькой сумочки вывалива­
лись какие-то бумажки, конфетные обертки, 
концертные билеты, а носовой платок она 
забыла положить. Зато был бинокль. И веер. 
Впрочем, он сломался.— Да, я видела. Я не­
много посмотрю и уйду.

— Вы знаете, мы сразу можем изменить 
направление. Поедем куда-нибудь...

— Нет, нет, зачем? Нет, никуда не надо!
— Опять с сыном что-нибудь не то?
— Нет, нет, он у меня очень хороший 

мальчик!
— А я ничего плохого и не сказал.
— Вы подумали. Вы подумали...— Зачем 

она откровенничает с этим случайным чело­
веком, которому не нужна ее откровенность, 
как и ее сын, как и она сама?

Николай Сергеевич достал сигареты, пред­
ложил ей.

— Я не курю.

— А мне показалось, там, на даче,— вы 
же курили?

— Да никогда в жизни!
— Значит, мне показалось. Ох, Евгения 

Васильевна... увез бы я вас куда-нибудь — 
«в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов»...

— Что? Почему в Саратов? В какую де­
ревню?

— Чтобы придти в себя и вновь обрести 
чувство юмора и другие чувства, помогаю­
щие жить на свете.

— Ах, это цитата! «В глушь, в Саратов» — 
да, да! А я подумала, правда в деревню, 
к тетке, но я же не могу...

Ах, он считает, что у нее нет чувства 
юмора?

— Я говорил в сослагательном наклоне­
нии, дорогая Евгения Васильевна! Нет у ме­
ня тетки в Саратове!

— А у меня нет чувства юмора! Я вообще 
не понимаю этого вашего «чувства юмора»! 
Когда смешно — я смеюсь! "Когда мне смеш­
но. А «чувство юмора» — нет, я не знаю, что 
это такое! Ну конечно, мы опоздали! Все 
из-за меня! Я не могу никуда идти, я не хочу 
в этот театр, надоел мне этот наш театр!

Машина пробиралась по многолюдной 
улице. Евгения Васильевна стала совать шо­
феру деньги.

— Евгения Васильевна, ну что вы, доро­
гая...

— Все из-за меня, из-за меня! Ну а что 
такого? У меня есть мелочь! Я всегда плачу! 
Я всегда сама за себя плачу!

— Ну хорошо, хорошо, пожалуйста...
Она кинула деньги на переднее сиденье, 

выскочила из машины и пошла прочь от 
театра.

На уроках Саша отсиживал с отсутст­
вующим взглядом; держал под партой по­
стороннюю книгу и читал, почти не скры­
ваясь, или смотрел в окно. Его терзало не­
принятое решение, неотвязные мысли — по­
чему же отец не пишет, может, и думать за­
был про него?

Новая физичка боялась сделать ему заме­
чание, она вообще всех боялась, не умела 
кричать и ошибочно полагала, что перед ней 
взрослые люди. Класс, как водится, пользо­
вался слабиной, и уроки, особенно астроно­
мия, превращались в веселые антракты.

Вот она рисует круг на доске, длинная, 
нескладная женщина без возраста, в плоских 
старушечьих туфлях, и мел крошится в тон­
ких пальцах...

— ...Сначала подумайте, в каком направ­
лении вращается Земля, поставьте стрелки, 
и сейчас я буду вас вызывать... Будем зна­
комиться,— она склоняется над журналом.

— Анна Даниловна, а вы в пришельцев 
верите?
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— Анна Даниловна, а вот нас очень инте­
ресует, когда будет солнечное затмение.

— Отвечать пойдет... Антипов.
— А у него зуб болит!
Почему-то все хохочут. Какая-то девочка 

с первой парты тянет перепачканные чер­
нилами пальцы:

— У меня ручка протекает, Анна Дани­
ловна, можно выйти?

— Идите, что же. Один поезд идет с вос­
тока на запад, а другой, с таким же грузом, 
ему навстречу...— Анну Даниловну охва­
тывает отчаянье от собственной бездар­
ности.

— Есть ли жизнь на Марсе? — вопро­
шает спокойный бас.— Вот в чем вопрос!

— Анна Даниловна, а вы нам еще не объ­
ясняли, для чего нужна астрономия в жизни.

— Если у вас болит зуб, можете идти до­
мой. Бурыкин пойдет отвечать. Вы прочли 
то, что задано на сегодня?

— А мы не поняли,— гнусавит против­
ный голос.

Все гогочут. Голос Анны Даниловны тонет 
в общем шуме. По классу скачет записка.

— ...Подумайте, который из поездов тя­
желее и почему?

Они даже не скрывают своего к ней пре­
зрения. А тот высокомерный юноша на по­
следней парте — он вообще безучастен. Нет, 
вот он как раз получил записку, читает.

— Так кто же все-таки подготовился се­
годня к уроку?

— А мы не поняли...
— Может быть, вы плохо объясняли...
Анна Даниловна стояла. Побелевшие 

пальцы сжимали угол стола.
Саша прочел в записке: «Я все поняла 

и ко всему готова. Только не надо врать, ты 
передо мной ни в чем не виноват». Из про­
тивоположного угла класса на него присталь­
но смотрели очки с золотыми дужками. 
Инна ждала ответа, хотя бы взгляда.

— Вон из класса! — визгливым, чужим 
голосом крикнула учительница разгулявше­
муся за ее спиной Кунавину.— Все, кто не 
хочет присутствовать на моих уроках, могут 
выйти из класса!

Кунавин взял под ручку Бурыкина, от­
тянул от доски, и они, переталкиваясь и хи­
хикая, распахнули дверь. Кое-кто стал под­
ниматься, громко хлопали крышками, ози­
рались друг на друга.

Анна Даниловна схватила журнал и выбе­
жала в слезах.

— Сейчас директора приведет!
— Срываемся!
— Тихо, тихо, тихо!
— Выходи по одному!
— Да она не приведет, она не такая!
— Ой, нехорошо, девочки!
— А если она не умеет держать в руках?
— Кого? Тебя?

— Ой, закройте дверь, тихо! На палку за­
кройте!

Стали все слышнее женские жалостливые 
голоса.

— Устинов, а ты куда?
— Саш, ты куда? — вскочила Инна.
Саша собрал книги, вытащил палку из 

дверной ручки и молча вышел. Инна его до­
гоняла.

— Ой, девочки, надо извиниться!
— Устинов, ты извиняться пошел?
Он вернулся и четко произнес:
— Я за все стадо не извиняюсь.
Класс обомлел, онемел. Такого они еще 

не слышали.
А через минуту приникли к окнам и уви­

дели, как уходит через школьный двор Анна 
Даниловна с большим портфелем, и ветер 
треплет ее шаль, и она застегивается, заку­
тывается, остановилась. И Саша догоняет ее 
решительным шагом. А Инна и Павлик бе­
гут за ним, размахивают руками, ссорятся 
о чем-то на ходу. Тоже остановились. Саша 
взял у Анны Даниловны портфель, и они 
не спеша пошли рядом.

— ...Я хочу тебе что-нибудь подарить на 
память,— сказала она у подъезда.— Что 
дарят на память?

— Фотографию дарят.
— Я бы тебя пригласила в гости, но...
— С удовольствием,— сказал Саша, не 

расслышав «но».
Дом, где жила Анна Даниловна, был ста­

ринный, красивый, а лестница — крутая 
и тесная, и они долго поднимались в полу­
тьме.

— Понимаешь, так получилось в жизни, 
что пришлось уйти из аспирантуры, а здесь 
что — только школа, но, видимо, придется 
уйти из школы.

— Ни в коем случае! — бодро сказал 
Саша.— У вас все получится, только надо 
стукнуть кулаком и взять себя в руки, надо 
изменить характер...

Анна Даниловна смеялась, вытаскивая 
ключи:

— Видишь, у меня остался единственный 
ученик, да и тот меня учит. Мне уже тридцать 
лет, Саша.

— Тридцать — это пустяки, лучший воз­
раст, я думал — больше.

Она засмеялась опять, закашлялась. Они 
вошли в темный заставленный коридор боль­
шой коммунальной квартиры.

— Сейчас, сейчас...
Она открыла дверь и зажгла свет в двух 

тесных комнатках.
— Мама, ну что же вы опять сидите в тем­

ноте!
Саша увидел потертое кожаное кресло 

и профиль старушки, сидевшей в кресле.
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— Голубка прилетала без четверти десять 
часов, и опять она прилетала в три часа, 
а я опять заснула...— Монотонный голос 
вдруг взорвался визгом: — Аня, куда ты по­
ложила мои карты? Кто там? Кто унес мои 
карты?!

— Сейчас, сейчас, мамуля, видите, я сни­
маю пальто, я сейчас, сейчас...— Анна Да­
ниловна стояла у комода и рылась в каких-то 
коробках и альбомах.— Сейчас, сейчас, мама 
заснет, и мы попьем чаю. Не обращайте 
внимания.

Саша отступил в темноту. Анна Данилов­
на собрала с пола разбросанные вокруг 
кресла вещи, прикрыла мать пледом и по­
везла ее в другую комнату. Саша не ре­
шался подойти и помочь. Женщина была 
слепа или безумна — он не понял, он боял­
ся понять, он отворачивался и топтался 
У двери.

— Вот. Фотография.— Анна Даниловна 
устало сбросила пальто.— Вспомните обо 
мне когда-нибудь в жизни. Вы, наверно, спе­
шите, да? Я не стану вас задерживать, здесь 
такой беспорядок, мама — больной человек, 
и я сама не знаю, зачем пригласила вас... 
Спасибо, спасибо, что проводили, я сама 
скоро сойду с ума. Вы найдете выход? Вы 
сами найдете выход?

Саша быстро сбежал по лестнице и толь­
ко на улице глянул на фотографию. С нее 
улыбалась веселая девушка с толстой косой, 
совершенно не похожая на Анну Даниловну.

Евгения Васильевна каждый день прихо­
дила на почту, искала Тоню и вот наконец 
дождалась. Тоня кивнула значительно и по­
казала взглядом, как пройти во внутреннее, 
рабочее помещение. Там она молча сунула ей 
в сумку бандероль и скрылась.

Евгения Васильевна опустилась на при­
ступочку у окна, достала из сумки бандероль, 
осмотрела ее со всех сторон, зачем-то по­
нюхала, положила обратно в сумку, снова 
достала и быстрым движением дрожащих 
пальцев разорвала обертку.

Вывалилась груда фотографий... Саша и 
Юрий Андреевич на пляже, Саша и Юрий 
Андреевич чистят картошку, Саша с мячом 
в руках, Саша и Юрий Андреевич смотрят 
друг на друга и улыбаются... А вот они 
в экспедиции, с топорами, с лопатами...

Евгения Васильевна разглядывала их 
с волнением. Иначе она сама не сумела бы 
назвать чувство, охватившее ее. Не чув­
ство — целый наплыв чувств: ревность, 
умиление, любопытство и еще что-то, щемя­
щее так больно.

А вот и письмо: «Дорогой Саша! Я так 
и не понял, почему я должен писать на поч­
ту. Думаю, что мама не читает твоих писем, 
да и прятаться нам ни к чему. Как ты решил?

Что говорит мама?..»
Евгения Васильевна резко поднялась, 

снова зашла в почтовое отделение, взяла 
телеграфный бланк, решительно написала: 
«Оставь нас в покое...». Зачеркнула. Напи­
сала: «Прошу тебя не...». Зачеркнула. Снова 
начала: «Если ты...». Разорвала бланк. Почув­
ствовала мгновенную сильную усталость. 
Вышла, постояла, пошла вдоль почты. Что-то 
остановило ее взгляд. За окном телефонного 
отделения мелькнул Сашин силуэт. Евге­
ния Васильевна подошла к окну. Саша рас­
хаживал взад и вперед как маятник.

Евгения Васильевна ждала. Саша тоже. 
Он ходил, не останавливаясь. Мерил боль­

шими шагами тесное помещение. От окошка 
телефонистки до кабины туда и обратно. 
И так много раз. А она стояла и смотрела, 
держа за спиной бандероль.

Наконец его позвали в кабину.
Евгения Васильевна нерешительно и как 

будто даже неохотно и вяло зашла в поме­
щение, приблизилась к дверце кабины, за 
которой стоял Саша с телефонной трубкой 
в руках. Она слушала. Спокойно. Не ше­
велясь.

— Это ты?! Это ты?! — кричал в трубку 
Саша.— Не слышно! Папа! Это ты? Папа! 
Ну ничего не слышно! — Он стучал кулаком 
по стене и кричал что было сил: — Папа! 
Три минуты! У меня три минуты! Больше нет 
денег! Папа!.. Ну я же тебе говорю!.. А я хо­
жу на почту! Папа! У меня три минуты! У ме­
ня нет денег, понятно?!. С почты! У меня 
три минуты!..

Евгения Васильевна подошла к окошку за­
казов:
. — Девушка, не прерывайте, пожалуйста, 

разговор с Новосибирском. Пятая кабина. 
Я доплачу.

— С почтамта я звоню! — кричал Саша.— 
Да я не обижаю... Не смейся! Не смейся! 
У меня три минуты!

Вмешался отчетливый голос телефо­
нистки:

— Молодой человек, говорите. Разъеди­
нять не буду. Говорите спокойно.

— Папа! Папа!
— А кто спасибо скажет? — произнес 

голос.
— Спасибо большое,— это немного от­

резвило Сашу.— Ничего не стряслось. Я хо­
чу к тебе. Что?.. У меня ноги длинные, под 
партой не помещаются. Я думал. Ничего 
не стряслось. Ни-че-го! Мелкие глупости. 
Я хочу уехать, понимаешь? Куда-нибудь! 
Я все равно уеду! Я не могу больше здесь 
жить! Не могу я! Пришли, пожалуйста. Папа, 
ну зачем, ты ведь все понимаешь... Нет, 
нет у меня денег, все потратил! Да нет, все 
в порядке. Ты мне написал?!

Евгения Васильевна не могла и не хотела 
больше слушать. Подошла к окошку заказов, 
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выложила три рубля и пошла поскорее 
прочь.

— ...Да ни с кем я не поссорился,— гово­
рил Саша, уже не сдерживая счастливой 
улыбки.— Жду, я каждый день жду!

Над дверью зубоврачебного кабинета 
вспыхнула лампочка: «Следующий».

Оттуда вышел Павлик, потрясенный, дер­
жащийся за отмерзающую щеку. Саша дви­
нулся было к кабинету, но какая-то старушка 
опередила его со словами: «У меня острая... 
Я не в состоянии».

Павлик присел рядом. Саша погладил его 
по головке, как маленького. Павлик боднул 
головой, освобождаясь от его руки. Саша 
снова погладил его, уже нарочно.

— Деньги будут,— с трудом артикулируя 
замороженными губами, сказал Саша.— 
Деньги отец обещал прислать.

— Несущественно,— промычал Павлик.— 
Свитер загоню,— он ущипнул двумя пальца­
ми свой свитер.

На них были одинаковые свитера.
— Да,— подтвердил Саша,— это идея.— 

Он стал оценивающе детально разглядывать 
и ощупывать свитер Павлика. Нашел штопку 
на локте.— Не пойдет,— сказал он.— Пять­
десят процентов долой. А то и все семьде­
сят.— У него после укола плохо ворочался 
язык.

Он стал снимать через голову свой свитер.
— Снимай, чего сидишь. Меняемся. Мой 

не штопанный. Совсем без свитера я придти 
не могу — она удивится. А ты мой заго­
нишь.

Павлик безропотно повиновался. Они об­
менялись свитерами.

Присутствующие смотрели на них с не­
доумением.

— Вот что...— сказал Саша.— Сейчас 
позвонишь одному человеку. Скажешь: 
«Здравствуйте». Скажешь: «Саша Устинов 
уехал. Просил передать поклон».

— Понял,— покорно сказал Павлик.— 
Сейчас?

— Когда зубы вырвем. Только не «при­
вет» скажешь, а «поклон».

Над дверью зубного кабинета загорелась 
лампочка. Они вошли.

— Я поприсутствую,— сообщил врачу 
Павлик.

— Выйдите,— сказал врач.
— Это мой друг,— сказал Павлик.
— Выйдите оба,— сказал врач.
Павлик вышел.
Саша уселся. Открыл рот. Закрыл глаза. 

Потом открыл один глаз, увидел щипцы, 
вцепился руками в ручки кресла, зажмурил 
глаза, перестал дышать... И вдруг засмеялся.

Врач отступил и стал ждать с улыбкой — 
такого счастливого пациента он еще не встре­
чал.

— Как зовут человека? — спросил Пав­
лик, снимая трубку.

— Зачем тебе? — подозрительно оборвал 
Саша.— Ах, ну да! Спросишь Машу.— И по­
краснел.

Павлик набрал номер.
— Маша? — сразу сказал он, пытаясь 

быть светским.— Тут вот какое дело. Усти­
нов уехал.— И замолчал.

— Ну! — зашептал Саша.— Просил пе­
редать...

— Александр Устинов,— пояснил в теле­
фон Павлик.— Ну да, Саша. Ага... Вот он 
уехал и просил передать... Маше... Ну да, 
вы и есть Маша. Поклон вам от Устинова 
и всего хорошего.

Саша вырвал у Павлика трубку и стал слу­
шать. Чуть было не ответил что-то в телефон, 
но вовремя прикусил язык и сунул трубку 
Павлику, приказав грозно: «Отвечай!»

— Что отвечать? — взмолился Павлик, 
зажав трубку ладонью.— Что она спросила?

— Она спрашивает, как тебя зовут. Гово­
ри! Павлик тебя зовут!

— Павлик? — Павлик как будто впервые 
слышал свое имя.— Да-да,— забормотал 
Павлик.— Низкий поклон вам от уехавшего 
Устинова. О да! Не стоит благодарности. 
Меня? Я предпочитаю остаться неизвест­
ным... Вот.

Лицо Павлика расцвело в улыбке. Он за­
смеялся.

— Что? — не выдержал Саша.
— Смеется! — прикрывая ладонью труб­

ку, пояснил Павлик.
Саша вырвал трубку и стал слушать, как 

Маша смеется. Снова отдал трубку Павлику. 
Павлик повесил трубку.

— Что? — набросился на него Саша.
— Ничего.
— Ну как «ничего»? Она же что-то ска­

зала?
— Она говорит «а-а»...
— А-а?..
— Ну да, «а-а». В смысле — ах вот как!
— Она удивилась?
— Удивилась ли она? Ну, наверное. Ко­

нечно, удивилась. «А-а...» — говорит. «А кто 
это звонит?»

— А потом?
— Смеяться стала.
— Да это я слышал! А потом?
— Потом трубку повесила. Потом я по­

весил.
— Да видел я! Видел, как ты повесил 

трубку! Дурацкое зрелище!
— Ты меня унижаешь,— обиделся Пав­

лик.
— Это ты меня унижаешь! Ты ставишь 

меня в дурацкое положение!..
— Да ты же все равно уезжаешь...
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Домой он пришел поздно и тихонько, на 
цыпочках, пробрался вдоль ширмы, за кото­
рой спала Евгения Васильевна.

На его столе была аккуратно разложена 
распечатанная бандероль с фотографиями 
и письмом, отобранные когда-то деньги.

Саша протянул руку — зашелестела бу­
мага.

— Я не сплю,— услышал он голос Ев­
гении Васильевны.— Котлеты в холодиль­
нике. Все твое на столе. Можешь подать 
на меня в суд за разглашение тайны кор­
респонденции.

Евгения "Васильевна ждет. Только бумаги 
шелестят. А он молчит и молчит.

— Час ночи,— говорит Евгения Васи­
льевна.— Пора спать.

— Сейчас.— Саша наткнулся на смешную 
фотографию и тихонько фыркнул.

— Там, наверно, много институтов,— ти­
хо сказала Евгения Васильевна.— В Ново­
сибирске...

— Много,— отозвался Саша.
— Он там, наверное, лекции читает.
— Угу... Читает.
— Час ночи,— повторила Евгения Ва­

сильевна,— мне завтра рано вставать. По­
чему ты не ложишься?

— Сейчас досмотрю.
— Час ночи! — громко сказала Евгения 

Васильевна и вышла из-за ширмы.— Фото­
графии смотрим?.. Плохо тебе здесь?

— Хорошо.
— К папочке захотел? В час ночи домой 

возвращаешься? — Евгения Васильевна вы­
рвала у него фотографию и с размаху за­
швырнула ее в угол-.— Ему тоже было плохо! 
Почему-то всем плохо! Только мне всегда 
хорошо! Он вот такого тебя бросил! А те­
перь — скажите, какая любовь с первого 
взгляда! За книжечки! — Она схватила бро­
шенную фотографию и принялась рвать на 
мелкие кусочки.— За снимочки! Ну и уез­
жай! Уезжай хоть на край света!..— Она 
замолчала, потом спросила спокойно: — Ты 
уезжаешь? Ты решил?

— Да,— сказал он.— Я уезжаю. Я решил.

Евгения Васильевна ворвалась к началь­
нику:

— Значит, Неведомский, да? Нам можно 
не готовиться?

— Евгения Васильевна, я повторяю: если 
бы речь шла о научно-техническом, спе­
циальном переводе, я бы с чистой совестью 
мог положиться на наш отдел...— Стани­
слав Федорович встал.

— Угу, я понимаю. Значит, мы можем 
не готовиться? И не приходить? Мы можем 
не приходить? Очень хорошо! Вы пригласи­
ли со стороны, да?

— Почему же не приходить? Почему же 
не приходить?

— Вы пригласили варягов со стороны, 
да?

— Почему же варягов? Евгения Василь­
евна, тут нужен опыт, знание этикета...— 
Они стояли друг против друга посреди ка­
бинета.

— Ага. Угу...— трясла головой Евгения 
Васильевна, а Станислав Федорович мерно 
раскачивался перед ней.

— Если бы речь шла лично о вас, Евге­
ния Васильевна, то лично мне вы очень им­
понируете. Если вы чего подзабыли, то вы 
улыбнетесь, обратите в шутку, проявите, од­
ним словом, находчивость.

— Да, да, я понимаю, я все понимаю. 
Я вас понимаю...

— Если бы речь шла только о вас!
— Значит, Неведомский, да? Мы можем 

не готовиться?
— А откуда вы знаете? Откуда?
— Я знаю. Знаю.
— Кто вам сказал? Лично вы мне очень 

импонируете.
— Неважно, кто сказал, неважно, знаю. 

Значит, вы пригласили Неведомского?
— Евгения Васильевна, лично вы мне 

нравитесь, как внешне, так и...
— И костюмчик вам мой нравится? Меж­

ду прочим, сама шила. И, между прочим, 
вы нас по языку не экзаменовали, и мы 
вас — тоже!

— Но, Евгения Васильевна, дорогая...

В комнате, где работала Евгения Ва­
сильевна, было три стола и всего один теле­
фон. Когда Евгения Васильевна вошла с вы­
сокой кипой иностранных журналов, теле­
фон зазвонил, и она бросилась к нему, 
зацепилась за шнур, аппарат соскользнул 
со стола, но она проворно поймала его, рас­
сыпав при этом журналы.

— ...Был? А место какое? Я спрашиваю, 
четное или нечетное? Ну конечно, тебе дали 
верхнюю полку! — говорила Евгения Ва­
сильевна в телефон и одновременно пыта­
лась навести порядок на своем заваленном 
бумагами столе и переглядывалась с двумя 
сотрудницами: мол, вот не вовремя нагру­
зили работой, и он должен собираться без 
нее, и жестом приглашала какую-то девуш­
ку присесть и подождать.— ...Чемодан в чу­
лане, ну, в шкафу! Только не перепутай 
с Гуськовым! Гуськов с синими клетками, 
а наш с зелеными. Нет, ты поедешь именно 
с клетчатым!..— «Впрочем, какая разни­
ца!» — мелькнуло у нее в голове, и она уста­
ло опустилась за стол.— Да... Да.... Да... Без 
меня не складывай!..

Вошедшая девушка всем по очереди по­
казывала новые сережки. Появился улыб­
чивый молодой человек с вопросом:
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— Вы идете на вечер? — И хотел сесть 
в кресло, но Евгения Васильевна сказала:

— Мы работаем!
И он испуганно исчез.
— Сумасшедший дом!.. Саша, если зай­

дет... ты знаешь кто, пусть посидит, я задер­
жусь...— Она автоматически, кивком оцени­
ла сережки.— Нет, я приду и сама погла­
жу!..— Она повесила трубку и немедленно 
придвинула текст, принесенный девушкой. 
— Лидочка, пора бы знать такие простые 
вещи! Ну сколько можно бегать?..

— Евгения Васильевна, ну как решили? — 
спросила одна из сотрудниц и перенесла 
к себе телефон.— Они приглашают пере­
водчика для делегации или мы должны сами?

Евгения Васильевна углубилась в бума­
ги...

— Они приглашают. Я сказала: пусть при­
глашают. Так будет лучше. Нам же лучше — 
мы не будем привязаны весь вечер, это же 
прекрасно!..— утешила она сама себя.

Женщины молчаливо удивлялись — как 
изменилась Евгения Васильевна за послед­
ние дни... Снова затрезвонил телефон.

— Да! Нина Ивановна, это вы? Ох, я вас 
не узнала!..— Евгения Васильевна стала чуть 
медленней в движениях, как-то не сразу 
реагировала, как будто спохватывалась.— 
Да, у нас тут сумасшедший дом... Завтра, 
Ниночка Ивановна. Уже взял. Что?.. Ну ко­
нечно, покричала, пошумела, знаете мой ха­
рактер. А зачем? Надо думать о будущем... 
Вы идете на вечер? Я иду и не одна. Ну ко­
нечно, а то он уедет, а в нашем отделе все 
спрашивают, никто его даже не видел. Сашу! 
Что?.. Георгия Филиппыча? Я могу разыс­
кать по местному. Пожалуйста, сейчас 
разыщу...

В просторном ослепительном дворце за 
каждым поворотом открывались зеркала, 
и Саша десять раз подряд увидел себя ма­
менькиным сынком — в выходном костю­
ме, при галстуке, эдаким разодетым болва­
ном, без всякой цели, по одному только кап­
ризу Евгении Васильевны пришедшим на 
этот чужой вечер. Гремела торжественная 
музыка. Институт праздновал большой юби­
лей.

Евгения Васильевна, с новой великолеп­
ной прической (а точнее — в модном седом 
парике), в блестящем платье, по-хозяйски 
вела от лестницы к лестнице Николая Сер­
геевича и Сашу. Она рассеянно глядела по 
сторонам, махала кому-то рукой, не успева­
ла ничего сказать и снова махала, и улыба­
лась всем подряд.

— Женя! — появился из-за угла озабо­
ченный молодой человек.— Ну идите же, 
мы вас ждем! Все готово!

— Володечка, познакомьтесь, это мой 
сын!

Молодой человек издалека улыбнулся, 
и они вдвоем убежали за кулисы.

Саша и Николай Сергеевич сидели близ­
ко, в третьем ряду. Рядом пустовало место 
для Евгении Васильевны. Она стояла на сце­
не за маленьким столиком, позади прези­
диума. Она заведовала подарками.

— ...Старейший работник нашей бухгал­
терии Выходцева Елизавета Андреевна на­
граждена именными часами! — объявила 
женщина из президиума, и Евгения Ва­
сильевна потихоньку пошла к середине сце­
ны с коробочкой в протянутых ладонях. 
А мимо Саши промелькнула, почти пробе­
жала пожилая женщина с крашеными со­
ломенными волосами, и он вспомнил, что 
видел ее на даче. Она взбежала на сцену 
неравномерными шагами и спеша, и стес­
няясь того, что спешит... Под туш и под ап­
лодисменты они расцеловались с Евгенией 
Васильевной.

— Это та самая? — спросил Саша у Ни­
колая Сергеевича, но тот не слышал — он 
громко аплодировал.— Вы ее знаете?

— Ее здесь все знают, кроме нас с тобой.
Евгения Васильевна царственно возвра­

тилась к своему столику, а в зале все про­
должали хлопать и никто не расслышал сле­
дующей фамилии.

— А почему так долго? — спросил Са­
ша.— Хлопают.

Николай Сергеевич пожал плечами и по­
яснил:

— У нее муж тоже в институте работал. 
Умер в прошлом году.

Елизавета Андреевна пробежала обратно, 
нагнувшись, словно прячась от аплодисмен­
тов, и села рядом с Ниной Ивановной.

Саша внимательно следил, как Елизавета 
Андреевна бежала, как она принимала пода­
рок, как усаживалась на свое место.

И вдруг он увидел Машу.
Саша прикрыл лицо рукой, отвернулся. 
Кажется, не заметила...
Перерыв был долгий, с играми, песнями 

и танцами в фойе.
Евгению Васильевну наперебой приглаша­

ли танцевать, но она отказывалась. Она 
искала Сашу.

Выставляя кокетливо ладони, она угова­
ривала очередного кавалера немного подо­
ждать и наконец увидела Сашу. Надо было 
в перерыв всем его показать, со всеми по­
знакомить. По дороге она прихватила какую- 
то женщину, стоявшую в одиночестве, и мо­
лоденькую девушку курьершу и повела их 
под руки через огромное фойе.

— Вы не видели моего сына? Вон он сто­
ит! Вот он! Саша!
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Она подбежала к Саше, он беседовал 
о чем-то с Николаем Сергеевичем. Схватила 
Сашу за руку и увела, извинившись. Николай 
Сергеевич остался у колонны.

Евгения Васильевна выбирала глазами 
знакомых.

— Лилечка! Познакомьтесь, это мой сын! 
Саша, поздоровайся!

— Здравствуйте!
— Очень приятно. Какой большой!
— Я же не скрываю свой возраст! Софья 

Матвеевна!
Софья Матвеевна, пожилая, толстая, воз­

мущалась оркестром:
— Женя, они будут играть вальс или нет? 

Скажите им, что я хочу танцевать вальс! 
Ах, кто это у вас такой красивый? Миша, 
кажется?

— Нет, Саша! Он у меня Саша!
— Ах, это у Збруевых Миша! Я всегда 

путаю! Это я тебя водила на елку?
— Возможно.
Но Евгения Васильевна не давала Саше 

отвечать.
— У меня другого нету!
— Никогда б не узнала! — иронически 

сказала Софья Матвеевна, но подошла еще 
одна женщина, а Саша все стоял истуканом.

— Растут!
— Неужели это ваш сын? Никогда б не 

подумала!
Женщины, женщины, одни только женщи­

ны толпились вокруг них.
— Познакомьтесь. Это Саша.
— Очень приятно. Надя.
Женщины отходили так же, как и возни­

кали, их ждали мужья и знакомые, но Ев­
гения Васильевна не допускала пустоты 
и находила все новых, и Саша то протягивал 
руку, то кланялся, то просто стоял в стороне 
и ждал покорно. А она в этом хороводе еще 
помнила про кого-то, еще искала кого-то 
глазами.

— Пойдем, вон наш отдел стоит!
— Зачем? — Спрашивать было бесполез­

но. Евгения Васильевна уже тащила его к бу­
фету. Он понял особую важность этого мо­
мента.

Возле буфета все началось сначала.
— Ах вот он какой!
— Это Саша, а это — товарищ Глущенко!
— Слышали, слышали! — ехидно сказал 

товарищ Глущенко.
— Весь в тебя!
— Говорят, ты бросил школу?
— Такой хороший мальчик и бросил шко­

лу? Ай-ай-ай! Товарищи, крюшон кончился!
Тут про Сашу ненадолго забыли, но потом 

опять кто-то вспомнил:
— Женя, что же это он у тебя? Сергей, 

возьми мороженое!
— От рук отбился? Сергей, два моро­

женых!

— Три мороженых! Сережа!
— В этом возрасте все творят чудеса,— 

солидно заметил товарищ Глущенко.
— Эх, мне бы туда, в этот возраст! — 

произнес кто-то.
— А ты б помолчал, тебя вообще из шко­

лы выгнали! — выдала товарища Глущенко 
жена.

— И ничего, вырос! — Общее внимание 
перекинулось на товарища Глущенко.— 
В большого начальника! А спички можно без 
очереди?

Евгения Васильевна была разочарована 
встречей и как-то растеряна.

— Что же ты теперь намерен делать? — 
спросил товарищ Глущенко.

— Я уезжаю.
— Открывать новые горизонты! — взяв 

Сашу под руку, добавила Евгения Васильев­
на.

— Правда, Женечка, куда ж это он от 
тебя бежит? Нехорошо.

— И ты его отпустила?
— Свобода личности! — улыбнулась Ев­

гения Васильевна.
— В этом возрасте еще рано! — басил 

на всякий случай товарищ Глущенко. В сущ­
ности ему не было никакого дела до Саши.

— А он у меня уже взрослый, правда? — 
Евгения Васильевна прислонилась головой 
к Сашиному плечу.— Он у меня вполне само­
стоятельный! И умный!

Но никто ее уже не слушал, все протяги­
вали деньги и торопились что-нибудь купить 
и огорчались, что кончилось мороженое. 
Уже звенел звонок, и музыканты в фойе 
в быстром темпе приканчивали последний 
фокстрот.

— Да нет, он едет к папе! Мы посовето­
вались и так решили! — Евгения Васильев­
на оглянулась, не понимая, кому она говорит.

Только девочка курьерша да молчаливая 
Лида, с которыми Евгения Васильевна по­
дошла с самого начала, все еще слушали и ки­
вали, и Лида смотрела на Сашу как-то подо­
зрительно, нехорошо...

— Для будущего! — объяснила теперь 
только им Евгения Васильевна.— А то что 
я могу ему сейчас дать? А отец... Отец есть 
отец.

Раздался третий звонок, и все хлынули 
в зал.

— Вот мы не успели! Ну что они там ко­
паются! — рассердилась Евгения Васильевна 
на буфетчиц.— И такой хороший концерт. 
Будет замечательный концерт! Мы пригласи­
ли таких артистов! — Она оглядывалась, 
поднималась на цыпочки, кого-то еще иска­
ла и сама не знала, кого она ищет.— Надо 
в следующий раз другой оркестр! Эти ничего 
не умеют играть! А где Николай Сергеевич? 
Саша, ну пойдем же! Он найдется!

Товарищ Глущенко похлопал Сашу по пле­
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чу и сказал загадочно:
— Все бывает... Ну-ну...— И прошел мимо.
— Ах вот, он разговаривает с Тучки- 

ным! — Евгения Васильевна опять схватила 
за руку свою верную молчаливую Лиду.— 
Целую неделю не мог его поймать! Только 
на юбилее! Саша, ну где ты? Концерт будет 
очень хороший! Акробаты — первый 
класс! — Опять ей на глаза попалась зна­
комая, и она схватила ее за руку: — Зинаида 
Игнатьевна, они все не понимают, они все 
думают, что он удирает от меня! А вы пойми­
те — я сама его отпустила! Надо ломать 
свои предрассудки, правда? — Они уже во­
шли в зал, и Лида, и Зинаида Игнатьевна 
растворились, и толпа понесла их вперед.— 
Будьте любезны, пропустите, пожалуйста! 
Ну не толкайтесь! Не толкайтесь! Саша, не 
теряйся! Иди сюда! — Они протиснулись 
к своему третьему ряду. Но места были заня­
ты.— Будьте любезны, освободите наши ме­
ста! Нет, это места нашего отдела! Это безоб­
разие! '

В первую секунду Саше стало неловко, 
потом он заметил, как Евгения Васильевна 
вмиг переменилась — она только что была 
так весела...

— Мама! Пойдем! Там сзади есть...
— Нет, это безобразие! Ну что они! Ну 

скажи им! — она по-детски гневно топнула 
ногой.— Нет, все видели, что мы тут сидели! 
Вот с этим мальчиком! — Для доказатель­
ства она повернулась к Саше и вдруг разре­
велась от нестерпимой обиды.— Нет, я из 
принципа! Мы занимали на весь отдел!

— Ну мама.— Он насилу вытащил ее из 
зала.

А концерт уже начался. Далеко-далеко, 
у рояля, сверкала белая манишка певца.

— Все равно дурацкий концерт! — Евге­
ния Васильевна сдерживала слезы и пыта­
лась улыбнуться.— Сашенька! — Но ничего 
не получилось. Вслед за ними из зала пова­
лили и другие, не нашедшие себе места, они 

зайцами метались по темному фойе, отыс­
кивая лестницу на балкон. Кто-то задел 
Евгению Васильевну, она заплакала еще 
сильнее и остановилась на краю темноты, 
у колонны, чтобы никто ее не увидел.— 
Сейчас пойдем, пой... дем...— говорила она, 
проглатывая слова,— они мне все... они мне 
действуют на нервы... а у нас еще не собра­
но... Этот дурацкий концерт... пусть они сами 
смотрят... по... думаешь... А нам собираться 
надо...

— Ну мам, ну мам... Ну ладно...— Саша 
ходил вокруг колонны, по дуге, как маят­
ник.— Ну ладно, мам, не плачь...

— Сейчас... Сейчас... это все из-за них...— 
Из-за кого — она сама не понимала.— Сей­
час поедем собираться...

— Мам, я никуда не поеду,— сказал Саша 
и сам испугался.

Евгения Васильевна громко всхлипнула 
и зажала нос платком.

— Я никуда не поеду. Нам не надо соби­
раться... Я решил!

— Ты... ты... он меня жалеет...— Евге­
ния Васильевна силилась улыбнуться.— Он 
меня жа... леет...— Она погладила его по 
рукаву.

— Нет, я раздумал, это точно... Ma, ну не 
надо... Мам, ну не спорь, ладно? Я раздумал. 
Мне не надо никуда уезжать. Ну мам, я же 
тебя люблю, правда. Только ты это... сними 
это с головы, ладно? У тебя волосы тут вид­
ны... настоящие...

Евгения Васильевна, действительно, вы­
глядела нелепо — заплаканная, в огромном 
парике. Да еще этот проклятый парик пере­
косился.

— Все видели...— всхлипнула Евгения 
Васильевна и стала стягивать парик, и Саша 
ей помогал.— Осторожно, осторожно, это 
не мой...— приговаривала она.— Это мне на 
один вечер дали...

1967—1970 гг.
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Начинаем новую рубрику. Цель ее — теория и практика нашего 

сценарного цеха. Чтобы не уходить в абстракции и не растекаться 
мыслью, мы решили начать наш разговор на примере конкретных сцена* 
риев, опубликованных в нашем альманахе за прошлый год. Мы думали, 
что наши постоянные читатели, знакомые с данными сценариями не 
понаслышке, смогут сравнить свою точку зрения с мнением наших 
уважаемых рецензентов. В обсуждении приняли участие: наша коллега* 
кинодраматург, известный кинокритик, редактор Госкино, завкафедрой 
сценарного факультета ВГИКа. Как видите, мы проявили профессиональ­
ный плюрализм.

Мы не во всем разделяем оценки наших рецензентов, но очень благо­
дарны им за подлинный энтузиазм и страстную заинтересованность 
в движении кинодраматургического процесса.

Нина Аллахвердова

ПОЧЕМУ НАМ
НЕ ХВАТАЕТ ДРАМАТИЗМА

Первый номер альманаха за минувший 
год, впервые отданный сценариям моло­
дых, стал для меня своеобразной причиной 
для раздумий, почему всем нам не хватает 
драматизма. Не сюжетного, не кинемато­
графического визуального, каким предста­
нет сценарий позже на экране, но того, 
подвигающего нас к поиску драматизма 
жизни,— к поиску истины.

Вопрос очень важный, так как без дра­
матизма нет ни жизни, ни поиска истины, 
ни выражения этого поиска искусством. 
Именно этот вопрос определяет характер 
разговора.

Выход альманаха молодых — праздник, 
событие чрезвычайно важное, потому что, 
если в обществе нет места творчеству мо­
лодых, это надо рассматривать как нацио­
нальное бедствие. Потенциальные возмож­
ности общества проявляются в том, как 
оно утверждает молодых, как оно способ­
но любить, выращивать свое будущее, слу­
жить ему. Все в этом.

Такая публикация — это еще вопрос де­
мократии в нашей профессиональной сре­
де, она должна утвердить как в отцах, так 
и в молодых, чувство собственного 
достоинства.

И вот один за другим прочитываю я сце­
нарии, передо мной разворачиваются исто­
рии грустные, печальные, торжественные, 
шутливые. Их предваряют голоса ведущих 
мастеров нашего кино.

Я очень ощущаю этот праздник. Но ка­
жется мне, что одно дело высказать точку 
зрения по поводу конкретного сценария 
своего ученика, которого ты близко знаешь, 

возможности которого ты ощущаешь, 
и совсем другое — взглянуть на альманах, 
как на цельное произведение, состоящее 
из девяти глав. Потому что девять глав это 
срез, это уже другая, иная, чем каждый 
отдельный автор, каждый отдельный сцена­
рий — проблема.

Хочется глубже понять, что принесла нам 
эта встреча с альманахом. Мало считать ее 
праздником, необходимо пережить, понять 
сущность этого события. А чтобы понять, 
попробуем пробудить в себе сомнение, 
в свете которого можно по-новому рас­
смотреть опубликованное. Попробуем та­
ким образом найти и утвердить в нем са­
мое ценное. То, что устоит перед сомне­
нием, и будет — самое ценное.

Я считаю, что сомнения необходимы. Все, 
что мы приобретаем, надо подвергать со­
мнению, иначе оно не будет иметь для 
нас реальной ценности, не соединится с на­
ми по существу, не станет жизненным опы­
том. Сомнения, которые мы в себе созна­
тельно будим, смывают наносное, внешнее, 
несущественное и оставляют то, в чем дей­
ствительно можно быть уверенными.

Механизм профессиональной жизни затя­
гивает нас, если мы не окружаем себя 
сомнением по поводу того, с чем нас стал­
кивает профессия. В конечном итоге там, 
где действительно живые взаимодействия, 
все сводится к тому, чтобы прямо смотреть 
в лицо своим слабостям и пытаться расти. 
К тому, чтобы даже из самых добрых по­
буждений не ограничивать истину, а вся­
чески стремиться ее выявить.

Мы радуемся, что в этих сценариях нет 
самодовольных, спесивых утверждений о на­
ших успехах, что авторы не пристрастны 
к вещам и понятиям, от которых мы устали, 
что они говорят вслух о негативных вещах 
и что при этом они и обобщают, углубляя 
сказанное, и делают резкие выводы. Но, 
честно говоря, разоблачительных действий 
и особенно острых фраз даже в минувшие 
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годы «застоя»,— возьмем это слово в ка­
вычки,— тоже было немало. Однако ред­
ко когда какая-нибудь фраза будила нас. 
А шло обычное заблуждение, что создать 
яркие образы по канонам газетного, проб­
лемного кино,— сказать, обличить, обви­
нить, назвать,— то есть это и значит пока­
зать подлинную жизнь. Тем более в наши 
дни гласности, когда очереди за газетами, 
когда так много пишут острого.

В такой момент нашей жизни, какой мы 
переживаем сегодня, публицистика порой 
важнее литературы, поэтому спросим себя: 
какой из этих сценариев, несмотря на свою 
остроту, выглядит сегодня актуальным? 
Где, в каком из них содержатся признаки 
или предчувствия того, что общество наше 
будет меняться или изменяется уже те­
перь? В каком из них ощущаешь предчувст­
вие перемен? Я говорю это не потому, что 
думаю, будто этого можно требовать у ко­
го-то, а для того, чтобы мы вырабатывали 
в себе эту способность, понимали ее необ­
ходимость.

Так в чем же тогда дело, когда речь 
заходит уже не о публицистике, а об ис­
кусстве? Дело в том, что в этом случае 
нужна особая острота, особое попадание 
в самый нерв действия, которое выстроено. 
Нужно суметь связать сюжет с современ­
ностью и с вечностью одновременно, с су­
ровой действительностью, еще больше — 
с суровой истиной.

Речь сейчас не о методах написания сце­
нария, а о понимании самой природы ис­
кусства, выраженного посредством сцена­
рия, о том, о чем мы почему-то умал­
чиваем, о главном, о правде и правдопо­
добии. Как быть, например, когда содержа­
ние сценариев как будто свидетельствует 
о критике негативных сторон жизни, о том, 
что явление, на котором выстроено дейст­
вие, связано с нашей социальной системой, 
с остротой, даже с трагизмом ее. А худо­
жественная сторона сценариев неуклонно 
и безмолвно это отвергает, и суть дела, вы­
ходит, остается, как ни странно, та же. 
И тогда возникает своеобразная стандар­
тизация, своеобразный, может быть, 
в чем-то новый, но штамп... остроты.

В действии может быть тот или другой 
исход. Но если при этом он ничего не дает 
для подлинного раскрепощения духа, не 
становится средством приобщения к высо­
кому, духовному содержанию жизни, полу­
чается некая профанация искусства. Такой 
путь непродуктивен. Ведь можно завора­
живать себя и отчуждать от жизни не только 
ложным пафосом — мы научились этого 
бояться, и хорошо, что даже следов лож­
ного пафоса нет в сценариях, что мы боим­
ся лжевосторгов. Но точно так же можно 
поддаться завораживанию, уходу от реаль­

ности и средствами обличения, признания 
плохого. Как ни прискорбно, это почти два 
равноценных средства — отчуждения от 
жизни только с разной окраской. Лжепа- 
фос и штамп обличения, заданность на об­
личение — это два равноценных средства 
не видеть настоящих проблем духовной 
жизни. Потому что, когда мы видим проб­
лемы духовной жизни, мы не озабочены 
тем, идти ли нам путем утверждения или 
отрицания. Мы уже идем тем или иным 
путем, нужным лишь для того, чтобы 
проявить вот эти духовные пустоты.

В результате штампа сюжет не рвется 
из рук автора, не заявляет о себе, как 
о чем-то неожиданном, а главное, как ни 
странно, не является откровением того, 
кто его создавал. Он ближе к очерку, к жур­
налистике, хотя по форме он — сценарий, 
имеет все признаки сценария — кульми­
нацию, завязку, развязку, героев. Сценарий 
написан не журналистским языком, но ху­
дожественный объем, выраженный им, 
все-таки составляет лишь сама история, са­
ми отношения внутри этой истории, а все, 
что действует на наше подсознание, что 
составляет магию искусства, не задейство­
вано вообще.

И тогда, как ни странно, приходишь 
к мысли, что ведь сценарий, да и вообще 
искусство — это орудие мышления, орудие 
убеждения, а не история, или же острая 
тема.

И вот, когда человек не исследует жизнь, 
не рискует, не ищет, не ошибается, не 
исправляет собственных ошибок, не просит 
прощения, не исповедуется, но начинает 
обращаться к людям с попытками учить, 
показывать и направлять, то невольно по­
лучается конъюнктура, как ни поверни.

Это менее прикрытая конъюнктура, бо­
лее свежая, чем у тех, кто уже устал, кто 
видит себя и не заблуждается на этот счет. 
Но все-таки именно конъюнктура подме­
няет жизнь, а она рвется из сценария и тре­
бует к себе другого отношения.

Мне кажется, опубликованные сценарии 
имеют так много общего с жизнью, что, 
конечно же, могли бы приблизить нас к 
истине, если бы авторы решились придать 
действию, которое они соткали, полную 
резкость, красочность и даже величие. Но 
сюжет еще не сценарий, не цель, он — 
средство. Было так много скучного в кино, 
что мы уже одно то, что есть сценарное, 
развитое действие и что действие это ди­
намично, расценивали как большое завое­
вание. Но это все равно успехи на пути к ре­
зультату. Цель не сюжет, а убеждения 
и мировоззрение авторов, которые они вы­
ражают посредством сюжета.

Когда духовно зрелая личность начинает 
говорить с людьми посредством искусства, 
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она в любом случае, направляет, учит и по­
могает. Когда же человек только растет 
и решается это делать у нас на глазах, он 
представляет для нас другую, но тоже 
большую ценность, потому что, обнажая 
перед нами свою, ну как бы незрелость, 
он делает нас причастными к собственному 
росту. В любом случае искусство там, где 
откровения — где есть умение обнажить 
свою зрелость или незрелость, свое пони­
мание или непонимание. И вот, если мы 
будем этого ждать от молодых, а они 
не будут уподобляться тем, кто прошел 
свой путь, кто вызрел, а будут оставаться 
самими собой, мы будем иметь искусство 
молодых.

Приходит момент, мне кажется, когда, 
наконец, надо признать, что есть 
один-единственный показатель, дающий 
правильное ощущение творчества, кото­
рым мы живем,— делает ли оно нас самих 
духовнее? И способствует ли оно духов­
ному росту наших людей? Ради какой цели 
мы творим, осознаем ли мы это? Не глав­
ная ли цель — истина? И можем ли мы 
творить, не имея в виду именно это?

Сегодня нам просто необходимо во всей 
глубине усвоить опыт моральной депрес­
сии, опыт тех лет, когда мы жили, не впол­
не понимая смысл переживаемого, полный, 
если не сна, то разлада с самими собой 
и, естественно, поэтому разлада с миром; 
своей ответственности за будущее; понять, 
что мы во власти комплексов, порожден­
ных нашим прошлым, понять необходи­
мость изживать эту депрессию, излечивать 
себя, освобождаться и выдавливать из себя 
раба, как говорил Чехов, преодолевая 
страх, иллюзии, вообще все, что ведет к са­
мообману, и как можно больше рисковать, 
то есть входить в жизнь по существу.

Ведь оттого, как мы будем это делать, 
зависим не только мы сами, но и еще, 
сколько людей, находящихся рядом с нами, 
выздоровеет тоже. Процесс этот не может 
быть безболезненным. Предполагать, что 
сегодня стало больше можно, чем вчера, 
и поэтому нас ждут радости, нелепо. Неле­
по. Просто сегодня мы можем осознать, 
что идти на трудности роста необходимо.

Вчера мы не осознавали это, а сегодня 
наше освободившееся сознание — вклад, 
который мы можем сделать. И это вклад, 
который не будет иметь обратной силы, 
но поможет что-то изменить вокруг нас.

Если же лишь сменятся одни авторы дру­
гими, мы ничего не приобретем. Если те, 
кто прежде занимали площадку в ис­
кусстве, сегодня уступят место другим, это 
будет некая иллюзия перемен. И те, кто 
раньше работали, могут работать гораздо 
интереснее, и те, кто сегодня пришли,— 
тоже могут работать интереснее. Вообще 

проблема не здесь. Мы надеемся, что изме­
нится общество, но оно меняется в той сте­
пени, в какой меняемся мы. Мы говорим сей­
час, что мы прозрели. Но так ли это на 
самом деле? И что значит прозреть? Зна­
чит ли это увидеть пустоты в прошлом, 
или же сейчас, сегодня, ежесекундно пре­
бывать в полной трезвости по отношению 
ко всему, что составляет нашу жизнь? В пол­
ной трезвости — это значит становиться 
все более трезвыми людьми, смотреть, что 
я делаю, зачем я делаю, кто я, потому что 
каждый сценарий — это испытание сцена­
риста.

И потом, мы немного забыли о том (это 
результат депрессии и снижения чувства 
собственного достоинства), что более ду­
ховный — отвечает за менее духовного, 
что неправильно предполагать, что если 
ты что-то можешь, что-то понимаешь, то 
кто-то тебе обязан. И думать: раньше эти 
условия не создавали, а теперь создают 
и потому... Это — банально. Тем более, 
что в принципе мы забыли о том, что само 
понятие «духовное» связано с жизнью, со 
служением истине.

Проблема духовного кризиса заключает­
ся также и в том, что кино больше не 
культивирует талант. Что такое талант, что 
такое талантливое произведение? Кино, ко­
нечно, производство. Оно имеет очень 
жесткие рамки. Но мы ведь оперируем 
словом талант и не понимаем, что талант, 
это в том числе и непроизвольность, то 
есть особая сфера жизни, которую надо 
уметь обеспечивать. И что кино в этом нуж­
дается, потому что это и есть кинемато­
графический уровень. Если в искусстве уве­
ренно существуют именно талантливые лю­
ди, то уровень творчества поднимается сам 
по себе. Это самое экономное, что только 
может быть,— дать место таланту.

В каком-то смысле мы все, не поставив 
истину во главу угла, представляем оп­
ределенную угрозу тем возможностям, ко­
торые сегодня в искусстве обозначаются. 
Проблема как бы в нас. Раньше мы само­
довольно хвалились тем, что чего-то там 
добились, кого-то перегнали, сегодня хва­
лимся тем, что прозрели, или что знаем 
свои права на правду.

Никто из нас не может сказать: «Мы не 
знали, нам не говорили, нам не объяснили». 
Есть классика, есть мировое искусство, есть 
музеи, есть мировой кинематограф, и все 
мы знаем, и всем окружены. Вопрос не 
в этом. Вопрос в том, что среда имеет 
колоссальное значение и идти можно всем 
вместе,— мы не говорим о выдающих­
ся,— а мы говорим о тех рядах, где мы. 
Конечно, тут надо идти всем вместе. По то­
му, как мы вместе что-то поймем, как мы 
будем решаться на откровенность, не на 

157



скандальные выкрики, не на правду, кото­
рую мы режем в глаза, а на откровенность, 
касающуюся наших мыслей, нашего пони­
мания, — мы выдавим из себя раба.

Тяжел груз прошедшей эпохи, который 
мы в себе несем, но наш долг его из­
живать. Надо осознать это, как долг, ведь 
мы — промежуточная инстанция между 
будущим и прошлым. И мы обязаны сде­
лать это ради наших детей. Нужно осоз­
нать, что перемены неотвратимы для каж­
дого из нас.

Мы можем просто списать несостояв- 
шееся в нас, в наших сценариях на эти 
годы. Это, возможно, и будет правильно 
по отношению к тому, что делалось в годы 
застоя. Но это ничего не даст, кроме успо­
коения. И это не правда. Потому что, когда 
я пытаюсь себя успокоить, я говорю себе, 
что в это же самое время кто-то (сколько 
раз жизнь это доказывала!), создавал истин­
ные произведения искусства. И я убеждена, 
что нас ждут сейчас новые открытия. Важно 
видеть именно то, что есть. Иначе можно 
втянуться в новую игру, которая нас уведет 
от реальности, которая будет называться: 
«Мы свободны, мы творим, мы идем впе­
ред». И тот, кто войдет в нее, опять вы­
падет из реальности.

Во все времена талантливым считалось 
то, что устремлено к истине, все осталь­
ное: профессия, ремесло.

В нашем обществе затаилась очень 
серьезная болезнь — потребительское от­
ношение к человеку. Человека к человеку, 
в данном случае. Эта болезнь и должна бы 
была, с моей точки зрения, оказаться в фо­
кусе сценария «Неспортивная история» 
Игоря Агеева.

В самом начале мы узнаем о нервном 
срыве героини, о том, как просто, будто 
с отработанной вещью, расстается с де­
вочкой ее тренер.

Собственно говоря, это вот и есть, с моей 
точки зрения, тот фокус, который мог бы 
сделать это произведение очень острым, 
очень важным сегодня,— нервный срыв. 
Человек использован, у него нервный срыв, 
на этом нервном срыве он готов ломать, 
крушить и попирать.

Это проблема * нашего общества. И эта 
проблема присутствует в сценарии. Она 
есть. За нею не нужно далеко ходить. 
Не нужно писать новый сценарий.

Так что же делать с тем, что главная 
завязка этого сюжета оказалась вне дейст­
вия, и почему это произошло? Не свиде­
тельство ли это определенного мировоз­
зрения, допускающего, что жизнь в сцена­
рии не имеет своих законов и может быть 
трансформирована по нашему желанию?

Сам спектр разговора очень широк — 
это история девочки-спортсменки, ее чу­
довищной жестокости по отношению 
к сверстникам. А вот трагическая сторона 
событий, заявленных автором, остается за 
пределами авторского поиска. А ведь, если 
подумать как следует, то героиня прояв­
ляет агрессию духовного порядка. Но поче­
му-то, когда спорт предал ее и отверг, 
у нее не возникает с ним никаких конфликт­
ных отношений. Выходит, что то, как с ней 
разделался спорт, по авторскому разуме­
нию — нормально, а ее поведение в классе 
обычной школы, куда ее «сослала» судь­
ба,— ненормально. Она маленькая, 
а спорт — это государство, это все. И на 
наших глазах ведь происходит практически 
духовное убийство человека.

Зачем же в этом случае те спортивные 
успехи? Цель, выходит, была неверная, лож­
ная, она лишь имитировала свободу и, зна­
чит, имитировала все. Цель только забрала 
все, что было, и ничего не дала взамен.

Прежде девочка шла по жизни, не заду­
мываясь о ее смысле, не понимая его, за­
хваченная лишь одним желанием — по­
беждать. Когда этой цели не стало, ока­
залось, что отдельно от этой цели она несет 
в себе только разлад, только хаос. Она 
начинает завоевывать класс обычной шко­
лы, в которой теперь учится, любой ценой 
идет к тому, чтобы быть и здесь, как было 
в спорте, человеком номер один. И именно 
на этом пути ей открывается ее падение, 
и это падение, словно проекция того, чего 
не могло не быть и в спорте.

Закончилась история, и после того, как 
класс завоеван, она опять одинока. Даст 
ли ей это второе поражение на другом, 
человеческом, поле полноту жизненного 
опыта, из которого рождается понимание 
свободы, желание избегнуть рабства лож­
ных ценностей в любом их виде? Не знаю. 
Но меня захватывает дерзость, с которой 
героиня пошла навстречу своему печаль­
ному опыту.

Оказывается, она жила и действовала сре­
ди призрачных вещей. И что цель — жить 
реальностью, извлекаемой как бы из са­
мой себя, то есть жить уже духовно, по­
родить может только сам человек, когда 
он выходит на это через свой жизненный 
опыт. Он его приобретает как бы в пораже­
нии, но это может быть только так.

Если бы героиня ни с того ни с сего в кон­
це, когда она потерпела второе поражение, 
поднялась и пошла с ножом на того трене­
ра, я бы считала, 4fo произведение состоя­
лось. Эта энергия задействована автором 
и она должна отрабатываться, тогда мы 
имеем дело с социально важным произ­
ведением. Но пока мы будем по своему 
произволу, ради того, чтобы рассказать 
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только историю, обходить то, что нам не 
нужно, мы будем иметь дело со штампом.

Второй сценарий написала Мария Хмелик. 
Он называется «Маленькая Вера». Назва­
ние, действительно, очень хорошее. Ма­
ленькая, потому что чувство свободы, по­
нимание свободы можно получить только 
путем опыта. И вот она сделала на наших 
глазах первые шаги к этому опыту. Какие 
же уроки свободы можно из этого опыта 
теперь нам извлечь?

Мрак настоящего и трагедия этого мрака, 
даже гибель,— вот скорбный опыт, у ко­
торого есть свой смысл. Но именно здесь 
мне вдруг открылось, что не любовь попра­
на, как рассказывает сценарий, не извне 
любящих людей погубили. А герои наши 
не стали ей, любви, служить. Мне показа­
лось, даже, что это могла быть история 
о вине друг перед другом, следовательно, 
перед обществом.

Чтобы любовь не рушилась под натиском 
непонимания, ханжества и узколобой нена­
висти, надо следовать за любовью. Все — 
просто. Со всеми ее испытаниями. Надо 
жертвовать прошлым ради нее. Любовь — 
это всегда будущее. А не поворачивать 
движение своей жизни в обратную сторону, 
вспять, как это сделали герои фильма, не 
вводить ее в прошлое.

У маленькой Веры предприимчивый ха­
рактер и завидный житейский дар, она 
вышла замуж, ввела в дом любимого че­
ловека. Это много.

А какие уроки новой жизни преподал 
Вере встреченный герой? Никаких! Мы про­
сто должны поверить на слово, что это — 
герой, что это замечательный юноша, что 
его не надо было убивать (убивать, ко­
нечно, никого не надо!), что лучше было бы 
его полюбить и не мешать молодым жить 
хорошо. Однако действие развивается 
столь противоречиво и, одновременно, 
история рассказывается так талантливо, что 
в какой-то момент суть для меня кажется 
потерянной, ее просто заслоняет реаль­
ность, написанная так интересно. Но если 
не запутываться в этой реальности, а сохра­
нять настоящее общение друг с другом, 
автора с читателем, то можно позволить 
себе вопрос: — А откуда могла бы придти 
к нашим молодоженам эта хорошая жизнь?

Все мы знаем, можем объяснить друг 
другу, что, чем определеннее говорит 
о свободе конкретное произведение ис­
кусства, тем больше уверенности в том, 
что автор не просто пребывает в творче­
ском поиске, поиске человека, способного 
обретать смысл жизни в поисках свободы 
и готового призывать к свободе. Сказать 
об этом другу другу — очень важно.

Мы все несвободны. Свобода — это пр­
иятие идеальное, но если мы устанавливаем 

хотя бы такую цель, мы уже более свобод­
ны, чем были прежде. Назвать цель своей 
жизни свободой, может быть, и означает 
стремиться к освобождению. Поэтому 
я позволю себе сейчас сказать, что «Ма­
ленькая Вера» — это рассказ о темных 
неразвитых людях, тема же свободы оста­
лась за пределами этого рассказа.

Герой истории, вероятно, суперменом не 
являлся. Но в том конкретном сюжете, 
в котором он пребывает, он суперменом 
оказывается объективно. Когда человека 
пытаются убить, это, конечно, крайний слу­
чай, но как может не чувствовать сам ге­
рой, что его пребывание в семье Веры 
слишком уж дискомфортно для других? Бо­
лее развитый шагнул в среду менее разви­
тых и стал здесь жить, будто и не видя тех, 
кто рядом. Как и до женитьбы. Но ведь 
дом, в котором выросла Вера, всегда 
стеснял ее, всегда ограничивал ее дух. 
С этого поразительно убедительно и начи­
нается ведь сценарий. Почему же — как 
это объяснить? — не Сергей вывел Веру 
за пределы ее семьи, а она его, пришед­
шего ее освободить, ввела в свою семью. 
Но дом ее родителей всегда был только 
таким, и как можно требовать, как можно 
судить людей за то, что они живут в своем 
доме так, как они могут и понимают. Фак­
тически Вера и ее муж провоцируют ро­
дителей на ожесточенность. И вот, в резуль­
тате — трагедия. Но не попытка отца убить 
любимого героини, как можно трактовать 
сценарий,— потому что мы привыкли су­
дить по конкретным событиям,— а тра­
гедия предательства, драма суперменства.

Нет человека, который не знал бы сам: 
идет ли он к истине или погружается в мир 
иллюзий. Так почему же виноваты оказы­
ваются родители, а не герой? Не авторский 
ли это произвол? Мне кажется, здесь нуж­
но особое мужество, чтобы назвать вещи 
своими именами.

Бывает, что на очень простых коллизиях 
создаются удивительные произведения ис­
кусства, потому что в них нет нарушения 
того поиска, на который направлено дейст­
вие. Поиск должен быть ясен. Пути к нему 
могут быть сложными. Иначе мы узнаем 
еще и еще одну интересную историю, точ­
но так же, как могут оказаться интересны­
ми и бесконечно менее искусные исто­
рии, рассказываемые на завалинке. Но исто­
рия — это еще не художественное про­
изведение. Я говорю только об одном: 
о недосказанности, о неразрешенности, 
о том, что сами авторы не взлетают на 
ту площадку, с которой они увидят то, что 
нужно сказать людям. Они живут конкрет­
ностью сюжета.

Чтобы раскрыть истину, надо выявлять 
жизнь, надо предоставлять ей как можно
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больше шансов выразить себя. В сценарии 
выявляется то, на что хватает сознания ав­
тора, но не выявляется целиком палитра — 
заявленная. Говоря иными словами, не сю­
жет служит выявлению истины, а истина 
притесняется ради того, чтобы ничем не 
помешать сюжету.

Сценарий Юсупа Разыкова «Из узбекской 
кухни», как сон. Никто и ничто так и не мо­
жет прервать это безостановочное движе­
ние талантливого кулинара, мастера плова, 
от одного денежного человека к другому, 
из одного богатого дома со знатными го­
стями, так называемыми, «нужными» людь­
ми, которых надо кормить настоящим пло­
вом, к другому богатому дому, когда хо­
зяин первого дома «вне дела», так как 
арестован за спекуляцию, использование 
служебного положения в целях самообога­
щения. И на всем след усталости. Но по­
чему же эта краска усталости так и не смог­
ла стать яростным словом самого писателя 
по поводу рассказанного? Почему же и 
здесь автору не хватает резкости, дого­
воренности?

Мать Тереза сказала: «Нужно много му­
жества, чтобы участвовать в сражениях, но 
больше всего мужества надо для того, что­
бы решиться восстать против традиций». 
А мы забываем об этом каждую минуту, 
забываем о том, что там, где появляется 
действительно творческая демократиче­
ская личность, прежде всего, исчезают за­
костенелые традиции — все становится жи­
вым, подвижным, многообразным, неожи­
данным и простым, что очень важно. Ста­
новится ли компонентом действия такое 
понимание традиции? Нет, к сожалению, 
не становится. И плов, который «прокру­
чивается» автором на всем протяжении 
действия, становится ли символом гро­
теска, иронии или даже сарказма по отно­
шению к происходящему? Ведь есть причи­
ны, по которым повар становится достоя­
нием деловых людей, кумиром, за которым 
охотятся? Что значит быть кумиром об­
щества, за которым охотятся? Охотятся за 
чем? За едой. Какая бы она ни была. Охо­
тятся сытые, даже пресыщенные люди.

Пишется как будто о более важном — 
о несправедливости в отношении талантли­
вого, одаренного человека. О ценности 
в его лице, которая переходит из рук в ру­
ки, из одних нечестных холеных рук в дру­
гие. Автор как бы говорит: «Смотрите, 
какой хороший плов готовит наш герой, 
и он очень честный, не какой-нибудь хапуга, 
а вы его не цените». А ведь речь идет, 
собственно говоря, о другом.

Талантливый повар готовит, творит свою 
еду в этих обстоятельствах ограниченности, 
ортодоксальной традиционности, она здесь 
видна. Значит, задействовано что-то очень 

важное, чего автор просто не должен обой­
ти. Автор талантлив. Он убеждает нас, что 
повар готовит плов одухотворенно. Когда 
он начинает готовить, пишет Разыков, он 
веселеет, пьянеет от творчества. Поэтому 
равного ему мастера нет.

— Да, что же это такое?! — спрашиваю 
я себя, спохватившись.— Не выходит ли так, 
что все мы, и тот, кто написал этот сце­
нарий, и те, кто его читают, ищем утеше­
ния, а не понимания просчетов и пороков 
нашей жизни? Это же рабство безмерное. 
Мало того, что он в этих обстоятельствах 
лжи и мафиозности готовит, готовит там, 
где ему указывают и то блюдо, на которое 
ему указали, он еще обо всем забывает 
и готовит самозабвенно, как следует. Не 
потому ли,— спросила я себя,— я ощущаю 
здесь штамп? Драматизм здесь обеспечен 
за счет того, что талантливого человека 
унижают, используя его талант для низмен­
ных целей, но есть старая-старая истина: 
«Мы есть то, что мы едим». Что делать 
с этой истиной? Ведь если бы эта пища была 
бы одухотворена, как хочет думать автор, 
она бы одухотворяла людей, это была бы 
бомба-акция, значение которой трудно пе­
реоценить. А так не свести концы с кон­
цами.

Как говорится, горы могут обрушиться 
на землю. Но ничего трагического 
не произойдет, пока это не затронет душу 
человека. Это, в общем, все безрадостные 
стороны жизни, только почему-то мы их 
узнаем, а внутри нас ничего не происхо­
дит, внутри нас ничего не меняется. И уни­
жение человеческого достоинства, свидете­
лями чего мы стали, не касается нашего 
сердца. А там, где этого нет, прикоснове­
ния к сердцу, там нет и развязок. Большие 
мастера создавали произведения, в кото­
рых были униженные, и когда наступала 
развязка, тот, кто унижал, иногда просил 
прощения, а иногда даже кончал жизнь 
самоубийством, все случается там, где есть 
духовность. А там, где ее нет, там нет ни­
каких разрешений, и никто не пробивается 
к новому пониманию известных всем фак­
тов и причин.

Вот почему, пытаясь найти ответ на во­
прос — почему нам в нашем творчестве 
не хватает драматизма — я решусь сейчас 
повторить, что произведение искусства — 
это не только рассказанная история. Ясно, 
что без истории, вернее, сюжета, не может 
быть вообще произведений киноискусства. 
Но сюжет становится Произведением ху­
дожественным, когда заложенные в нем 
возможности вибрируют в унисон с совре­
менностью, когда они задействованы 
и отыграны до конца. Только в этом случае 
действие на каком-то витке складывается 
вдруг во что-то неожиданное даже для 
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самого автора. Энергия, заключенная в сю­
жете, вырывается. В противном случае ост­
рота сюжета сводится на нет фактически 
его же содержанием, социальный, психо­
логический подтексты стираются как бы са­
мим автором по его собственной воле, 
без какого-либо нажима со стороны.

«Наташкина любовь» Алексея Ярушнико- 
ва. Здесь неожиданность. Хотя сценарий 
более традиционен, чем предыдущие, но 
зато в большей степени касается глубин­
ных основ жизни. Мы теперь редко гово­
рим о самоотверженности. А речь идет 
именно об этом. Героиня переживает труд­
ные дни. Она решает проблему: выйти 
ли замуж, остаться ли в деревне или под­
няться до уровня собственной незауряд­
ности и, как зовет душа, уехать в счастли­
вые края новой жизни, где можно учиться, 
где можно состояться?

Есть в ней эти возможности построить 
свою жизнь. Но у нее родители, которые 
пьют, давно опустились, которые в свое 
время чуть ее не загубили. У них еще не­
сколько детей — ее братья, сестры... И она 
просто не может оставить младших, не мо­
жет не защитить, как это сделала для нее 
ее бабушка! Мне очень нравится ее поведе­
ние, когда она бунтует прежде, чем сми­
риться.

Есть нечто сокровенное в ее решении. 
Но если идти путем сомнений, о котором 
мы договорились, тогда хочется спросить: 
«Разве может принести пользу несостояв- 
шийся человек?»

Когда человек сумел сделать сознатель­
ный выбор, он своим решением как бы еще 
раз выбрал жизнь, потому что многие лю­
ди живут и как бы не живут, у них нет 
слова «нет» и нет слова «да».

Однако в сценарии налицо будто застыв­
шая авторская мысль. Автор слишком твер­
до знает, как же это хорошо сделать такой 
выбор,— для этого и подчеркивается неко­
торый попросту жертвенный момент 
в происходящем,— и что герои его, ко­
нечно же, очень хороши. Тут не столько 
в каждом из них ощущается индивидуаль­
ность с ее смятенным поиском, сколько 
присутствует как бы напоминание, сделан­
ное нам автором, о чем-то очень и очень 
важном, идущем от самых корней дерева 
жизни, от самого народного характера.

Тенденция положительности оказывается 
чрезмерной, она преобладает над всем, 
и какое-то определенное положение, 
что-то застывшее довлеет над рассказывае­
мой историей и, в первую очередь, над 
ее мыслью. Ведь выбор героини дейст­
вительно свидетельствует о самоотвержен­
ности, так почему же нет во всем этом 
чего-то такого, что ставит нас перед фак­
том духовного взлета? Ведь есть же при­

чины, по которым только так сегодня и на­
до поступать. Дело не в конкретных по­
ступках, а в том, что человек пытается 
прийти к гармонии. Если же нет нового 
аспекта, то в царствие вступает архаиче­
ское. А речь должна идти не о возврате 
к прошлому, а о том, чего же жизнь ждет 
от нас сегодня? Ведь перспективно то, что 
дает шанс человеку на повышенную вклю­
ченность в жизни. Что утверждает его в воз­
можностях и в подлинности собственного 
бытия. Является ли этот выбор для героини 
ее повышенным шансом? Думаю, что нет. 
Путь возврата к прошлому не способст­
вует росту человека. Он не плодотворен 
и не приводит в конечном счете к гар­
монии. Именно признаки нового могут быть 
очень драматичными. Они таят в себе боль­
шие возможности сказать о выборе, как 
о действии,- не только целиком включен­
ном в современность, но и устремленном 
в будущее.

Героиня же этого сценария — в той 
самой реальности, которая ее создала. 
Она вышла из нее, но не сделалась настоль­
ко новой, чтобы вернуться к ней, как к своей 
осознанной работе. Не хватает... Не хватает 
попытки двинуться в перспективу жизни, 
не хватает драматизма в самом решении.

«Корабль» Елены Лобачевской интересен 
тем, что является своеобразной исповедью 
автора. Причем автор рассказывает о себе, 
о своей жизни в невыгодном для себя 
свете: живу вне перспективы, но не хочу 
жить такой жизнью, какой живут родители. 
Не верю в такой путь, каким шли они, а дру­
гого не знаю. Но уже одно то, что я не хочу 
идти чужим путем, что-то да значит. Вот, 
мне кажется, об этом сценарий.

Здесь много симпатичного: знание сре­
ды, взрослых, которые играют в доброту, 
как слепые дети. А плач одной из жен­
щин, которая говорит нашим героям, что 
с повзрослением в их жизни больше уже 
ничего не будет. Глядя на них, она со­
крушается, что была когда-то полна жизни, 
а теперь все кончено, жизнь ушла и вер­
нуть ее никакой надежды нет. Часто гово­
рят, что претензиями молодых к родите­
лям никого не удивишь. Это говорит об 
определенном кризисе в обществе. Потому 
что молодым свойственно и идеализиро­
вать своих родителей. Знаю одну страдав­
шую молодую женщину, которой можно 
было помочь, только говоря: «У тебя изу­
мительная мама», хотя слова эти не очень 
вязались с ее матерью. Потому что не 
любить родителей и не верить в них — 
это трудно, хотя в какой-то период это было 
даже модно,— возникла целая литерату­
ра,— это большое страдание не любить 
родителей. Но есть в сценарии настоящая 
находка — корабль, который строят на 
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территории дачного поселка. Люди, строя­
щие Корабль, волнуют наших героев. Чу­
жая цель построить корабль наполняет их, 
она рождает в них своим иррационализ­
мом нежность, надежду на что-то пре­
красное. Они даже отдают строителям 
часть денег, взятых, конечно же, в свою 
очередь у родителей. И... вдруг оказывает­
ся, что корабль, который строили для кру­
госветного путешествия, это еще оДна воз­
можность поселйть дачников. Нужны 
деньги... Все — призрачно, и герои как бы 
блуждают среди призраков, и корабль, ко­
торый строят, призрачный, а то что не ил­
люзорно, то не имеет цены.

Но в том-то и дело, что цель на самом 
деле должна быть рождена собственным 
опытом, собственным прстижением, по­
этому чужая цель, которая оказалась ил­
люзией, это тоже опыт, его надо пере­
жить, осознать и сделать что-то конструк­
тивное, чтобы найти свою. Чужой целью 
жить не надо, не надо заполнять себя 
чужими целями, мы никогда не можем 
знаТь, что за ними. Вопрос в том, где твоя 
цель. Драматизм жизни там, где иллюзор­
ное отпало, родилась реальность. Она очень 
болезненна, трудна. Но она есть — значит, 
есть мы.

Корабль, который строят в дачном посел­
ке,— не са^л сценарий, а этот образ,— 
как знак, как выражение застоя, духовной 
смерти, иллюзорной жизни, где есть все 
признаки стремлений и творчества, но нет 
ни стремления, ни творчества. Как есть 
признаки надежд, но самих надежд нет.

Жаль, что корабль в сценарии — только 
частность. Мы часто хотим сценарий урав­
нять с литературой, но забываем о том, 
что не всякая проза есть литература, 
в ней должен быть художественный объ­
ем, подтекст, она должна содержать по­
эзию, чтобы ее можно было назвать лите­
ратурой. Убеждена, что если бы действие 
«Корабля» было замешано на корабле, 
вышло бы настоящее произведение искус­
ства. Корабль — и есть тот шанс. Жаль, 
что он оказывается всего лишь вспомога­
тельным.

Но нужно настоящее столкновение. Если 
не с кораблем, то в связи с ним. Во всяком 
случае именно корабль должен был бы 
стать ареной страстей. Потому что нельзя 
построить корабль для путешествий вокруг 
земного шара, а потом превратить в жили­
ще, которое за деньги сдается дачникам. Это 
значит оскорбить себя, оскорбить мир, ос­
корбить все. И если бы эти молодые со­
жгли бы его, это было бы ужасно, за это 
можно посадить... Но... это сказало бы не 
только об агонии — о желаний отбиться, 
о противоборстве духовному угасанию... 
Они его не сожгли...

Поэзия — это внутренний мир автора, 
когда он раскрыт. Это его «я», его взгляд 
на общество и это сама его личность в ее 
собственном свете. Вот когда все это есть, 
тогда перед нами писатель.

Автор «Корабля» близок к этому. Если 
бы сценарий доразвил взаимодействие 
с кораблем, реальный корабль стал бы 
символом. Он стал бы литературой, прозой, 
которая оперирует не только словами, но и 
понятиями.

«Сын Чайки» Михаила Шелехова — это 
произведение, близкое к искусству, по­
скольку это поэтическое произведение. 
Тут мне кажется важным, как автор говорит 
с обществом. Он говорит поэтически, го­
ворит, как поэт. И пользуется красками 
трагедийными (гибель героя).

Здесь нет уже пафоса обличения, как 
в первых сценариях, здесь — сокрушение 
по поводу того, что все безнадежно. Это 
еще один художественный уровень.

Когда в человеке существует представ­
ление о прекрасном, даже маленькая толи­
ка нарушения приводит его в смятение, 
он не может с нйм примириться, но когда 
в нем представление о прекрасном начисто 
разрушено, то ужасное попросту оставляет 
его равнодушным. Нас надо немного вос­
становить, восстановить прекрасным.

«Чайка» связана с глубоким обществен­
ным содержанием, она несет в себе некий 
образ всеобщего разрушения. Мало того, 
что идет разрушение (ср^ды и нас самих), 
оно стало нормой нашей жизни. Даже тот 
Главный, кто призван охранять природу, 
даже он уже почти бессилен. Автор мыслит 
образно и поэтично. А если сценарий поэти­
чен, он перестает быть скептическим, об­
личительным, он перестает быть газетным. 
Чистая журналистика, пока она в истоке сце­
нария, в замысле его, нужна, необходима*. 
Но решение, рассказ, преображенный ду*- 
шою автора, когда он не эгоцентричен и 
не человек, который вещает, а просто че­
ловек, делящийся тем, Что стало его вы­
страданным, становится поэзией, литерату­
рой. Хватило ли автору на это сил? Мне 
кажется, нет. Автор укладывает действие в 
привычную для ндс форму мышления 
(проблемой сохранения окружающей сре­
ды мы «охвачены» прессой, телевидением, 
общественностью), только язык поэтичес­
кий. А поэтическое мышление и поэти­
ческий язык — вещи разные. Сценарии 
не вносит неожиданного в наше воспри­
ятие проблемы, в наше мировоззрение, 
в понимание первопричин. Не хватает 
яростной силы, энергии, на которой сцена­
рий стал бы легендой в полном смысле 
этого слова, не хватает чистоты жанра. Мо­
жет быть, потому, что мы не ощущаем 
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за автором знания легенд? Автор, конечно, 
знает легенды, я говорю только о способ­
ности к крупным философским обобщени­
ям, то есть к философскому соотноше­
нию изображаемого с нашей жизнью, о том, 
что дает художественная природа легенды.

Если бы автор дерзнул, если бы так 
случилось, то сценарий, возможно, сложил­
ся бы в плач, который объединяет нас 
друг с другом,— плач, по убитым, плач 
по бессмысленному разрушению, плач от­
чаяния!

aSilentium!» (о Тютчеве) Юрия Арабо­
ва — вот, наконец, сценарий, герою кото­
рого Ьсна задача жизни, у которого нет 
страха перед настоящим, потому что все 
его мысли заняты тем, насколько он отве­
чает будущему. Хорошо, что он такой. 
Поэт, человек, который жизнью своей от­
стаивает право на поэтический образ жизни. 
Поэт в нем дальше поэтического дарова­
ния. Как поразило меня бесконечное ува­
жение и даже любовь, которую он оказы­
вает душевнобольному, человеку, который 
думает о себе, что он — сам Пушкин. 
Для такого поэта, как Тютчев, даже такое 
ощущение Пушкина свято. Это настоящая 
находка — писательская, литературная, 
находка, похожая на откровение — пара­
доксальное, скорбное.

Мы уже сказали друг другу, что сцена­
рий — это проза и что, если проза вне 
поэзии, она литературой не является. Если 
сценарий поэтичен, если он касается сердца 
человека, несет в себе символику, Meta- 
форы, моменты биографии, откровения 
автора, историю,— то есть, в нем затронут 
социальный план эпохи, времени, в кото­
ром он существует (под историзмом я, 
конечно, подразумеваю не только связь 
героев с определенной страйой, эпо­
хой...),— если это образное видение дей­
ствительности, то мы имеем дело с худо­
жественным произведением, с литерату­
рой. Больше же всего мне этот сценарий 
интересен и дорог тем, что видно здесь, 
как сменялись за минувшие десятилетия 
обычаи, нрав^и, вера, образ мыслей, но 
сердце человеческое — оно неизменно. 
Собственно говоря, понимание неизмен­
ности сердца — итог литературы. И вот 
этот момент, по-моему, выражен в этом 
сценарии.

Тютчев идет, как всякий поэт, прямо 
навстречу житейскому Опыту: если нужно 
достать деньги, он пытается достать, хотя 
это, может быть, не совсем отвечает нашим 
представлениям о таких вещах в поэзии. 
Он достает их, но отдает другому челове­
ку. Тут есть неожиданность, и он идет ей 
навстречу, рй через все проходит, он все 
видит. И вот это — поэзия.

Но когда появляются сами стихи поэта, 
то, как ни странно, они оказываются ил­
люстрацией и тавтологией. Для того, чтобы 
ввести стихи в действие, нужно проделать 
работу другого рода, писать сценарий та­
ким образом, чтобы рождение стихов ока­
зывалось парадоксом, компонентом дей­
ствия. Тогда мы имеем дело с драматурги­
ей, с внутренним своеобразным моноло­
гом. Но если стихи как бы иллюстрируют 
действие, то как бы они сами по себе ни 
были хороши, они не дают драматурги­
ческого объема. Конкретность поэзии... 
ее трудно перенести на экран. Возникает 
некое ощущение монтажа.

«Праздник Нептуна» Владимира Вардуна- 
са. Каждый ощутит, что эта работа очень 
талантливая, очень свежая. Сценарий напи­
сан таким образом, что я даже зрительно 
ощущаю лед, фигуры людей, как они дви­
жутся, кто на каком плане. И разработан 
он поразительно. Все так, только, кажется 
мне, анекдот преобладает здесь над сущ­
ностью. Где взять такого глупого человека 
в нашей стране, да еще должностное лицо, 
который бы поверил, что записанное в 
плане провинциального клуба — лишь по­
вод привезти сюда заморских гостей? Зна­
чит, нужно было, если идти на такой гро­
теск, на такой перевертыш, вводить сюда 
странным образом того, кто в это поверил, 
показать, что такая вера родила и к чему 
это привело.

Посмеяться над собой, конечно, очень 
полезно, причем, мы знаем: чем сильнее 
государство, общество, чем сильнее чело­
век, тем он больше способен видеть свои 
несовершенства, не прятаться от самого 
себя. Однако смеяться не весело, а именно 
радостно. Потому что веселое — это есть 
веселое, оно не имеет отношения к ра­
достному й может утомлять не меньше, 
чем скука. А радость совсем другая краска. 
Это познание, это открытие.

Мне нравится смех по поводу привычно­
го клише: мы самЬю передовые, у нас, 
чувство гражданского достоинства. Смуща­
ет только то, что с одной стороны, мы как 
будто и вправду смеемся над ложным 
патриотизмом, а с другой стороны — мы 
как бы восхищаемся: «Смотрите, какие 
мы! Приехали иностранцы, и мы не ударили 
лицом в грязь».

Поэтому история одновременно и патри­
отизмом отдает, и этот же патриотизм 
высмеивает. А когда произведение выстро­
ено так: может быть, то, а, может быть, 
другое, тогда не просто нет остроты, тогда 
одно уничтожает другое. И вот уже радость 
бборачивается весельем, и сарказм превра­
щается в анекдот.

Теперь мы переходим к девятому сце­
нарию — Андрея Зинчука «Быть хорошо 
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одетым и не иметь долгов...». Это доку­
мент.

Сценарий начинается с очень страшного 
факта, мы знаем об этом по прессе, как 
двое ребят убили своего товарища-одно­
классника. И не просто, а самым садистским 
образом. Это так страшно, что даже не хо­
чется к этому прикасаться. Это — пролог. 
Дальше идет речь о ребятах из ПТУ, пока­
заны их низкие нравы, их бездуховность. 
Получается, что они могут потенциально 
стать такими же, как подростки из пролога. 
Этого дертать, на мой взгляд, нельзя, пото­
му что люди — гуманисты спускались в са­
мые низы общества и открывали нам, что 
дух живет и там, и что мы должны состра­
дать этим людям, и мы должны испыты­
вать перед ними ответственность.

Человека можно направить на нрав­
ственный путь не нравственными разгово­
рами, а своим служением, своим крайним 
«да» или своим крайним «нет». Человек 
ради других идет на какой-то риск, в ко­
тором, он знает, что скорее всего про­
играет, но даром его усилие не пропадает 
и рано или поздно даст цвет неувядаемый.

В ужасном случае надо разобраться, 
извлечь из него знание и донести это зна­
ние до людей. Надо призвать на помощь 
все сострадание, которое есть у нас в душе, 
надо оплакать это несчастье, оплакать его 
так, чтобы наши сердца проснулись. Где 
же свет? Кто осмелится его внести?..

Вот что говорит мастер-преподаватель 
ПТУ:

«Разгильдяи, никого не привыкли слу­
шать еще в школе. Наша задача убеждать 
их, и наш труд приводит, в конце концов, 
к тому, что через год-два все выравни­
ваются. В противном случае, через комис­
сию по делам несовершеннолетних при­
ходится отправлять подростков в места 
заключения...»

Все — просто. Либо — научиться слушать­
ся, либо — заключение.

Появляется некая лаборатория, которая 
работает над тем, чтобы в рамках этого 
бессмысленного существования в ПТУ че­
ловек был в пристойных нормах. Но это 
же абсурд! Если в стенах ПТУ продолжают 
сковывать истину, как можно надеяться, 
что беспорядок духа этих людей умень­
шится? Надо повышать напряжение, увели­
чивать яркость света, преобразуя сре­
ду ПТУ.

«За время работы над сценарием,— 
сообщает автор,— нам удалось придумать 
и несколько новых форм психологического 
воздействия на учащихся. Например, соб­
рать фотографии ребят, которые были от­
числены из училища, и описание их «подви­

гов» в один альбом, туда же подшить пись­
ма, которые шлют в училище бывшие уче­
ники из мест заключения. Второй формой 
может стать обряд «прощания» с отчисля­
емыми из училища. Своего рода граждан­
ская казнь, когда при общем собрании 
бывшему учащемуся возвращается его 
личное дело и уничтожается его билет 
учащегося...»

Помните высказывание мастера, своеоб­
разным антиподом которому является ла­
боратория? Если да, тогда вам понятно, 
что обряд отчисления из ПТУ означает пе­
ревод в колонию, тюрьму.

Но мастеру никогда бы, думаю, не при­
шло бы в голову, назвать преступление 
подростков, караемое законом,— «под­
вигом», а отчисление из ПТУ при общем 
собрании, когда отбирается удостоверение 
и возвращается личное дело учащегося,— 
«прощанием», или своеобразной граждан­
ской казнью.

Теперь о том, как заканчивается сцена­
рий,— что лабораторию с общественных 
начал перевели, преобразовали в центр 
по индивидуальной работе с подростками 
города и области. Сценарий заканчивается 
обильными признаниями в любви под­
ростков — лаборатории.

Было бы лучше, с моей точки зрения, 
если бы сценарий закончился признанием 
в любви к подросткам, отчаянным призна­
нием в том, что мы пока еще не знаем 
путей к их сердцам и не знаем, как спасти 
их души. И конечно, говорю все это, имея 
в виду не конкретную лабораторию и не ее 
создателей, а конкретного автора и кон­
кретный сценарий.

Вот слова В. Ф. Одоевского: «При всяком 
происшествии будем спрашивать себя, на 
что оно может быть полезным. Но в сле­
дующем порядке: первое — человечество, 
второе — отечество, третье — круг друзей 
или семейство, четвертое — самим себе. 
Начинать эту прогрессию наоборот — есть 
источник всех зол, которые окружают 
человека с колыбели. Что полезно самим 
нам, то, отражаясь о семейство, о родину, 
о человечество, непременно возвратится 
к человеку в виде бедствия».

Читая и перечитывая их, я задаю себе 
вопрос:

— Не потому ли нам не хватает драма­
тизма, что мы не в полной мере следуем 
такому порядку вещей?

Чтобы сказать правду, ее надо добыть. 
Добыть правду и принести ее людям очень 
не просто. Мы хотим говорить правду, но 
мы боимся узнать правду о себе. А без 
этого — правды не будет.
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Елена Бокшицкая

БУДЕТ КИНО 
ИЛИ НЕТ!
КАКОЕ!..

Вопрос, как говорится, на засыпку. Но 
ведь главный, самый больной сегодня. 
И на него все равно придется ответить. 
И очень скоро настанет время урожая. 
Почти два года назад засеяли зерна, и 
вот все мы ждем: «Что же взойдет?» 
Авансов дали много — пора платить 
долги с лихвой. А есть ли чем? Ведь 
не с нуля же начинаем. И было, было 
не так уж мало в наших закромах. И как 
бы ни уповали мы на молодых — рано 
еще. Сегодня надежда на тех, кто не 
растерял в прошедшее двадцатилетие себя 
и своей веры в достоинство художника, 
на тех, кто, быть может, не на экране, 
а на бумаге, оставшейся до поры в ящи­
ках столов, или в воображении создавал 
свое кино. Сочинял, не ссылаясь на ре­
дактуру, не предавая свой талант.

А талант — вещь штучная, рождаю­
щаяся вопреки всем обстоятельствам, 
идущая порой вразрез с массовыми по­
требностями. Все это так, но насчитаем 
ли мы хоть половину столь же до­
стойных в поколении последующем?.. 
Сумеют ли те, кто начинает сегодня, 
сказать правду о себе и своем времени 
с такой же художественной убедитель­
ностью и яростью? И сделать это, надеюсь, 
в более благоприятных условиях, которых 
были лишены авторы рецензируемого но­
мера и их товарищи. В опублико­
ванных здесь сценариях (да и в преды­
дущих их работах) кровью сердца написан 
портрет современника. Поэтому они и 
встретились на страницах этого выпуска 
(№ 2 за прошлый год), подбор явно не 
случаен. Большая половина из них на­
писана не сегодня. Иные стали доступ­
ны читателям спустя двадцать, десять и 
чуть менее лет. Но портрет этот писал­
ся, детали копились медленно, исподволь, 
материал оттачивался временем и вот на 
новом его витке прорвался к умам и ду­
шам людей.

Номер открывается сценарием Т. Абу­
ладзе, Н. Джанелидзе и Р. Квеселава — 
«Покаяние». И в этом я усматриваю 
некую символику, высший смысл. Боль­
шинство читателей уже видели фильм. 
Не стоит повторяться, описывая шок, 
художественное потрясение, возникшее у 
миллионов, прозрение, наступившее у нас 

всех после просмотра. Да, фильм «По­
каяние» — явление огромного масштаба, 
и равного ему за последний период не 
появилось. Интересно ли после неодно­
кратных просмотров картины такой сокру­
шающей силы читать ее сценарий? Ска­
жу честно — не очень. Все время перед 
глазами живой мир самого фильма, его 
герои, фактура, ритм, даже звуковая пар­
титура отчетливо помнится, и все это — 
никуда не денешься — настолько мощ­
нее написанного на бумаге, что вольно 
или невольно нивелирует ценность заме­
чательной кинопрозы, по которой в точном 
соответствии было сделано «Покаяние». 
Нужна ли в таком случае была пуб­
ликация? Необходима! Я воспринимаю ее 
как эпиграф и глобально — к событиям 
времени, и локально — ко всем осталь­
ным сценариям альманаха.
. Р. Ибрагимбеков назвал свою новую ра­
боту «Свободное падение». Это фчень хо­
роший сценарий. Как никогда назрела 
потребность говорить о достоинстве чело­
века, о забытом несколько понятии 
«честь», об умении совершать поступки, 
наконец, о совести. Тонко, ненавязчиво 
исследует Р. Ибрагимбеков наличие этих 
качеств у своих героев, изумляясь, на­
верное, смещению ценностных ориентиров 
в их жизни — жизни обычных наших 
современников, людей среднего возраста. 

Полудетективные сюжетные повороты 
совсем не главные в сценарии. В истории, 
рассказанной Ибрагимбековым, нет ни 
остросоциальных откровений, ни затей­
ливых драматических коллизий, но поче­
му-то по прочтении охватывает отчаяние 
и желание, уже в который раз, крик­
нуть: «Да что же с нами происходит!» 
Неужели, действительно, у ее величест­
ва Морали есть столько разных изме­
рений — большая, маленькая, средняя, 
что ли... Какая еще может быть?!

Ситуация в сценарии при всей ее дра­
матичности (в случайной драке убит 
человек) большой общественной значимо­
сти не имеет и на существование мира 
и всего человечества не влияет. Уби­
тый — преступник, пострадавший, как вы­
ясняется в финале, от руки своего же 
пьяного дружка. И пусть не покажутся 
кощунственными мои слова, но автор 
явно не сострадает этой смерти, он 
обеспокоен другим: физическое убийство 
отражает, как зеркало, куда более страш­
ную для него гибель без крови и гиньо­
ля — гибель истинных человеческих цен­
ностей, ставшую настолько привычной, 
что не вызывает ни оторопи, ни возму­
щения. И разве вы не идете порой 
на компромиссы, когда сидите за одним 
столом с «активистом», накануне подло 
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выступавшим на собрании — что ж, мол, 
бывает, надо было кого-то поддержать, 
а мне-то он собственно ничего плохого 
не сделал; принимаете в своем доме 
остроумного словоплета, предавшего жен­
щину; восторгаетесь удачливыми и энер­
гичными по гнусному принципу: «Побе­
дитель всегда прав!», то есть все мы в 
той или иной мере определяем нрав­
ственный облик человека по норме, ко­
торая нам удобна. Вспомните, сколько 
раз на робкие попытки протеста вам 
слышалось в ответ: «Да брось ты, он нор­
мальный мужик». Пресловутая «норма»! 
Как паук, сплела она паутину равно­
душия h нашем сознании, вывернула 
наизнанку представления о добре и зле.

Ибрагимбеков è «Свободном падении» 
стремится развенчать этот странный, сфо­
рмированный эпохой безвременья «нрав­
ственный» модус. Буквально опуская сво­
их героев с поднебесья на грешную 
землю, автор ставит их в сложноё по­
ложение, перед альтернативой: сохранить 
единение ценой лишения свободы или от­
стоять каждому в отдельности свое бла­
гополучие, пожертвовав одним из ком­
пании. И что самое страшное: он, этот 
один, бесшабашный, добрый, не особенно 
удачливый Алик не. ужасается, не оби­
жается, а сознательно идет на жертву, 
фатально смиряясь с обстоятельствами и 
искренне полагая, что подобная жертва 
закономерна и кто-то должен взять на 
себя ответственность за происшедшее не­
доразумение. И хотя неприятная ситуа­
ция завершается благополучно — герои 
выходят из нее не с победой, а с по­
ражением. Пять точек, отделившиеся от 
самолета, «чтобы продолжить свой путь 
вместе, рядом, взявшись за руки» — в 
финале уже не переходят в плавный по­
лет и парение. Они несутся вниз, к 
земле. Полеты в голубом небе остались 
лишь воспоминанием о прошлом, о дав­
нем, когда они, да и мы тоже, дей­
ствительно были вместе. Кинематографу 
давно пора рассказать об этом.

Сложное впечатление произвел на меня 
сценарий молодого автора Е. Ласкаревой 
«Скорый поезд». К сожалению, я не могу 
разделить восторженное отношение к 
нему, высказанное в послесловии Н. Ря­
занцевой. Согласна с ней, что история, 
рассказанная Еленой Ласкаревой, не толь­
ко «жизненная», «списана с натуры», но 
и касается «важных и болезненных то­
чек нашего общественного организма», 
однако не воспринимаю эту историю как 
откровение молодого художника, как све­
жий, неординарный взгляд на некоторые 
недуги нашего общества. В сценарии за­
тронуто много проблем: прежде всего

женское одиночество и связанное с этим 
превращение женщины в хваткого деля­
гу — чтобы выстоять, не промахнуть­
ся, прокормить ребенка, при этом еще 
и комплексуя по поводу его безотцовщи­
ны; рождающиеся от такой жизни ка­
чества — злость, агрессивность, настыр­
ность — противоречат женской натуре, 
и анализ этого чисто современного сим­
биоза — физически женщина, психоло­
гически мужчина — необходим, но в 
сценарии, с моей точки зрения, сделан 
весьма поверхностно. Затем воровство и 
махинации в сфере обслуживания (ос­
новное место действия киноповести — 
вагон-ресторан) — тоже проблема, и не­
маловажная, требующая правдивого кино­
осмысления. Но она лишь обозначена, 
зафиксирована в «Скором поезде» для 
того, чтобы определить среду обитания 
героини. Думаю, что сегодня этого недо­
статочно: назрела потребность в худо­
жественном обличении подобных яв­
лений — простые обличения мы еже­
дневно читаем в газетах. Еще один 
пласт — дети, нелегкий процесс их вос­
питания, проклятая нехватка времени, 
когда по головке ребенка некогда погла­
дить, наша несдержанность — срыва­
емся, кричим, показываем дурные при­
меры, не уважаем их проблемы. Все это 
происходит в жизни героини сценария: 
поставленная в экстремальные условия 
(работает в поезде, все время на ко­
лесах, одержима идеей заработать по- » 
больше, чтобы во всем обеспечить сына, 
а на деле получается, что откупается 
от него: платит за нехватку общения), 
она болезненно перёживает и разлуку с 
мальчиком, и его неприкаянность, и да­
же бросает в финале опостылевшую, но 
выгодную службу. Но поступок этот ма­
ло мотивирован — он импульсивен и 
носит характер неосознанного протеста, 
что неубедительно, если верить сюжету 
и направлению авторской мысли. И, на­
конец, сама героиня. Появление такого 
характера, пожалуй, самое неординарное 
в сценарии «Скорый поезд». В будущем 
фильме он может получить интересное 
развитие. Некрасивая, мужеподобная, оз­
лобленная, мечущаяся по жизни, меч­
тающая об опоре, не имеющая нравст­
венных ориентиров, хотя и стремящаяся 
неосознанно к духовным пристанищам. 
Да вот где найти их таким, как Ольга, 
кто дает ей возможность ощутить себя 
личностью, человеком, женщиной? Загад­
ка. Проблема, требующая разрешения. 
И если все остальные ходы и мотивы 
сценария легко просчитываются, то над 
образом гербини можно всерьез заду­
маться.
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«...B женщине заложен весь парадокс 
общества. Если женщина красиво оде­
та, хорошо выглядит, ухожена, любима, 
в хорошем настроении и ей не прихо­
дится зарабатывать себе на жизнь — 
значит, общество здоровое. Если же жен­
щина вынуждена влачить жалкое сущест­
вование — значит, в обществе, в ко­
тором она живет, не все благополучно». 
Это сказал в одном из последних ин­
тервью драматург В. Мережко, многократ­
но обращавшийся в своем творчестве к 
положению современной женщины в об­
ществе. Он исследовал женский ха­
рактер в разных социальных нишах, точ­
но улавливая его типические черты. Наи­
более сконцентрированы эти черты в об­
разе героини сценария «Прости!» — не­
даром фильм, поставленный режиссером 
Э. Ясаном по этому сценарию, вызвал 
шквал разноречивых зрительских мне­
ний — редакции киножурналов получили 
сотни писем. К фильму этому я отно­
шусь совсем неоднозначно (куда больше 
меня устраивает сценическая версия — 
спектакль «Я — женщина»), но сценарий, 
к счастью, был опубликован ранее и под­
купал своей остросоциальной значи­
мостью. Он принципиален и для самого 
В. Мережко. Недаром в том же интервью 
драматург ставит эту работу рядом с 
«Полетами во сне и наяву» и подчер­
кивает: «Они сродни, это дилогия: «Про­
сти!» — это драма тридцатилетнего со­
временника, а «Полеты» — драма соро­
калетнего. Предполагаю завершить ее 
третьим фильмом, где развернется траге­
дия уже пятидесятилетнего. Сценарий на­
зывается «Автопортрет неизвестного».

Сценарий «Автопортрет неизвестного» 
опубликован в номере, о котором мы 
ведем речь. В нем появляется переиме­
нованный, но все тот же герой «По­
летов», постаревший на десять лет, как 
бы оживший после блистательного его «за­
хоронения» в копну сена, придуманного 
режиссером Р. Балаяном. Он совсем не 
изменился — все так же мечется, ищет 
понимания, как бы играючи волочится 
за женщинами, но годы берут свое, и 
вот yfae автор доводит этот образ до 
гротеска, а коллизии, в которые попа­
дает герой, представляет в виде траги­
комического фарса. Нарочито гиперболи­
зируя и место нахождения героя (он 
живет в машине в организованном им 
автолагере <— своеобразном прибежище 
неприкаянных мужчин), и сюжетные пе­
рипетии, автор стремится во что бы то 
ни стало, доказать нам именно траге­
дийность происходящего. И по идее, 
двигающей его замысел, он прав. При 
всей своей душевной непривлекательности 

его Игорь не антигерой. Он вполне 
реальный представитель социально не­
востребованного поколения. Катаклизмы 
общественного бытия, его деградация воп­
лотились в этом персонаже. Его реакции 
абсурдны, положение отчаянное, выход 
искать поздно, можно лишь найти способ 
существования в этом странном, приду­
манном им мире. Нарочит и сам драма­
тургический ход сценария: герой, случай­
но попадая в кино, видит на экране свое­
го двойника и точное подобие своей пов­
седневности. Ужасается ли он увиденным? 
Конечно. Но интересно ли это читателю 
и будущему зрителю? Думаю, что нет. 
Когда в фильме ужасов происходит более 
десяти убийств, то уже не страшно и 
напряжение спадает, возникает ирония. 
Двойной гротеск перестает быть гро­
теском, перестает провоцировать шок — 
становится комедией.

Герой «Полетов» задевал чувства своей 
одновременно похожестью и непохо­
жестью на нас, рождал очищающий про­
тест, призывал к действию. Герой «Авто­
портрета неизвестного» вызывает отвра- 
щение, смешанное с жалостью, чувство 
нравственной брезгливости и... все. Быть 
может, потому, что автор не наделил его 
спасительной иронией по отношению к се­
бе и окружающим, свойственной Сергею 
из «Полетов». И зачем, собственно, 
он вывел этого же Сергея из безна­
дежного тупика, назвал его Игорем и сно­
ва бросил в жизненную круговерть? Что 
еще может сказать и сделать такой че­
ловек в пятьдесят, если уже в сорок 
он был доведен до точки, не способен 
ни на что, кроме осознанного пути к 
самоубийству?.. Наверное, герой «Авто­
портрета» нуждался в иных социальных 
приметах, в другом окружении. Тогда, 
вглядевшись в экранного двойника, мы 
действительно увидели бы лицо поколе­
ния, его правдивый, беспощадный порт­
рет. Ведь это и было задачей В. Ме­
режко, художника честного, видящего 
цель кинематографа, по его собствен­
ному признанию, в том, чтобы, решая 
проблему сохранения нравственности че­
ловека, «колоть» в больные места...

О представителе другого поколения рас­
сказывает сценарий Е. Григорьева «Отцы, 
66 (Наш бронепоезд на нашем запас­
ном...)». Сценарий был написан двадцать лет 
тому назад. Не знаю, переделывал ли 
что-нибудь автор перед публикацией, по­
хоже — нет, настолько цельное это 
произведение, сочиненное на едином вы­
дохе. «Отцы, 66» — исповедь. Исповедь 
сокровенная, ожесточенная. Только в мо­
менты высшего пика душевных поисков 
назревает потребность высказаться дотла. 
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до основания, полностью доверившись 
собеседнику и ни на йоту не приукра­
шивая свой рассказ. Такое бывает редко. 
В нем странным образом уживаются 
приметы эпоса — масштабность, обоб­
щенность, философская глубина — с де­
талями и подробностями, присущими ин­
тимно-камерному повествованию.

Честный человек, герой этого сце­
нария, хороший солдат, коммунист, ве­
рящий беззаветно в партию, ни разу в 
жизни не отступивший от своих убеж­
дений, преданный семьянин и любящий 
отец. И мог ли он подумать, что соб­
ственный сын — его продолжение и на­
дежда — станет для него страшным 
и безжалостным судьей, развенчавшим и 
перечеркнувшим всю такую, казалось, 
удачную, трудовую жизнь солдата, всег­
да выполнявшего свой долг? За что? И по­
чему? Где же он, Кузнецов, ошибся? 
В чем предал? Да и не один же он 
был в этом строю! А как же това­
рищи, точно так же выполнявшие долг, 
так же следующие приказу? Как пер­
сонаж народных сказаний идет Кузнецов 
искать правду. С чем только ни сталки­
вается он в этих поисках! С цинизмом 
и равнодушием, с быстрым «признанием 
ошибок», с ненавистью и тупостью, с 

- хитростью и изворотливостью. Но никто не 
может сказать ему правду. Потому что 
нет ее у этих людей, вернее, к стольким 
правдам пришлось им приноравливаться в 
жизни, что привыкли они, соответственно 
обстоятельствам, вынимать, как из кармана, 
то одну, то другую.

Что же получается? Жил человек пра­
вильно, как казалось ему, единственно 
верно, как положено рядовому сознатель­
ному гражданину, а оказывается, все вокруг 
знали о подлости, о бессмысленной жесто­
кости, о Зле. Знали и были исполнителя­
ми злой воли?! И он тоже, честный граж­
данин! Трагедия страшного * времени со­
стояла и в том, что расплачивались му­
ками совести за его ошибки прежде всего 
достойные — к примеру, Кузнецов. Впер­
вые в сценарии «Отцы, 66» выведен такой 
герой, как говорится, с другой стороны 
баррикад, отчего картина времени предста­
ет перед нами полной, яркой и правдивой. 
Киноповесть Е. Григорьева — это муж­
ская, суровая литература, настоящая кино­
проза, живые полнокровные герои которой 
открывают мир, быть может, незнако­
мый нынешнему поколению. Такого рода 
размышления об истории, о ее трагических 
уроках именно сегодня необходимы наше­
му кинематографу.

Последний сценарий в альманахе по 
разделу игровых принадлежит перу 
А. Червинского и называется «Из пламя 

и света». Сценарий написан более десяти 
лет назад и, к сожалению, до сих пор 
не нашел режиссера. Это чрезвычайно 
интересное размышление о Поэте (герой 
повествования — М. Ю. Лермонтов) ло­
мает все сложившиеся стереотипные пред­
ставления о биографическом фильме — 
жанре весьма уязвимом в нашем кино. 
Юбилейные альбомы с красивыми кар­
тинками, герои которых отличались друг 
от друга лишь внешне, натужные пагуб­
ные попытки воспроизвести творческий 
процесс, лобовые панегирики — вот что 
характерно для фильмов такого рода. Их 
герои были априори лишены живых чело­
веческих черт, и верить им не хо­
телось. Герой сценария А. Червинского — 
большой русский поэт во плоти и крови, 
личность трагическая и неповторимая 
именно в силу его непревзойденного та­
ланта. Глупо и наивно полагать, что 
внешние обстоятельства являются непо­
средственной причиной внутренних про­
тиворечий большого художника. Поэт, тем 
более русский поэт, изначально запрог­
раммированный на душевную дисгармо­
нию, слишком болезненно реагирует он на 
беды мира. Прелесть сценария А. Червин­
ского в том, что ему удалось прибли­
зиться к разгадке тайны таланта: его 
Лермонтов — маленький, некрасивый, 
желчный, замкнутый человек — ощу­
щается как неповторимая личность, боль­
шой поэт. Червинский смело следует 
принципу: рассказывая о гении, нельзя 
стоять перед ним на коленях. Он пишет 
историю человека, таланту которого было 
слишком тесно и душно в затхлом мире 
периода послепушкинского безвременья, 
повествует о судьбе русского художника,
который сам 
назначения. И 
«Из пламя и 
нашему дню, 
близок нам.

не понимал своего пред- 
в этом смысле сценарий 
света» глубоко созвучен 
а его герой понятен и

Несколько слов о трех документальных 
сценариях Л. Гуревича: «Есть над Чуей- 
рекою дорога...», «Любовь», «Сцены у фон­
тана». В послесловии В. Демина им да­
на блестящая оценка со следующим вы­
водом: «Разгадка Л. Гуревича в том, что 
он делает вполне художественное кино. 
Художественное кино на документаль­
ной основе».

Чтобы не повторяться, скажу только, 
что уникальность этого драматурга-доку­
менталиста в том, что он, в отличие от 
многих своих коллег, всегда пишет ли­
тературные сценарии, а не делает запись 
по уже отснятому материалу. Сценари­
стов, создающих полностью каркас буду­
щего фильма, в документальном кино — 
единицы. Жесткая конструкция, множест­
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во деталей, многоцветная палитра создают 
полифонию такого звучания, что редко 
кому из режиссеров удается испортить его 
сценарий. Даже если режиссер решит раз­
работать одну или две линии сце­
нария, то картина все равно даст повод 
для разговора о тех или иных сторонах 
жизни. Темы, раскрытые в трех опуб­
ликованных сценариях, выявляют раз­
ные аспекты нашего бытия, но в каждом 
из них автор объясняется в любви со­
временникам, обладающим бесценным да­
ром самоотречения, подвижничества и 
благородного служения Правде и Делу. 
«Сцены у фонтана» рассказывают об одер­
жимости нефтяников, оказавшихся в чрез­
вычайной ситуации, когда в одно мгно­
вение буровая превратилась в огненный 
ад. «Любовь» — преклонение перед силой 
чувств. Новелла о старой женщине, вдо­
ве художника, взявшейся за кисть после 
смерти горячо любимого мужа. Любовь 
разбудила в ней талант. «Есть над Чуей- 
рекою дорога...» — остросоциальный 
очерк о сибирских шоферах.

Все три сценария одухотворены поэти­
ческим мироощущением, художнической 
прозорливостью и читаются как яркая 
образная публицистика.

...Так будет кино или нет? Альманах 
«Киносценарии» № 2 за прошлый год 
дает основания для надежды. Общий уро­
вень напечатанных в нем произведений 
вполне отвечает требованиям времени.

Сергей Балковой

БЫТЬ,
À НЕ КАЗАТЬСЯ

Непредсказуемая и неуправляемая сце­
нарная литература долгие годы воспри­
нималась возмутителем общественного 
спокойствия, норовившим подбить самое 
массовое из искусств на какую-нибудь оче­
редную идейно-творческую дерзость.

Однако, если она и была возмути­
телем общественного спокойствия, то не в 
большей степени, чем сама жизнь, не вме­
щающаяся в прокрустово ложе догма­
тически понимаемых идей и концепций. 
Трудно сказать, какой именно догма­
тизм — идейный или эстетический — 
первым реагировал и сигнализировал об 
очередной дерзости в киноискусстве, но 
то, что они вместе вершили это «по­
хвальное» дело, не вызывает сомнений. 

Впрочем, упрек в догматизме можно ад­
ресовать и сценарной литературе, ко­
торая также порой бывает несвободна от 
догматики собственных идей.

Осознавалась ли в те годы, когда в 
вольтерьянцы зачисляли «Июльский 
дождь» А. Гребнева и М. Хуциева, а в 
якобинцы «Я пришел дать вам волю» 
В. Шукшина, опасность догматизма, ве­
дущего к разрыву общественной теории 
и практики, идеи и действительности, 
искусства и жизни? Осознавалась. Только 
это осознание порой так и оставалось 
достоянием лишь тех, кто на него был 
способен.

Отчасти, это происходило и потому, что 
в самом искусстве было немало масте­
ров, искренне и убежденно веровавших, 
что, когда автор позволяет себе писать 
только мрак жизни, то произведение его 
не становится фактом искусства, несмотря 
на то, что описываемое им — прав­
да, и призывавших своих коллег по 
искусству вести людей по солнечной до­
роге, а не по теневой ее стороне. Па­
радокс, однако, заключался в том, что 

сценарии, норовившие произрастать ис­
ключительно на солнечной стороне, пло­
дили серые фильмы-однодневки, а те, 
что на теневой, прихватывавшие и «мрак 
жизни»,— одаривали и отечественный, и 
мировой экран такими талантливыми про­
изведениями киноискусства, как «Тени за­
бытых предков» С. Параджанова, «Зер­
кало» А. Мишарина и А. Тарковского, 
«Неоконченная пьеса для механического 
пианино» А. Адабашьяна и Н. Михалко­
ва, «Восхождение» Ю. Клепикова и Л. Ше­
питько, «Двадцать дней без войны» К. Си­
монова и А. Германа и многими други­
ми. Дело, конечно же, не в солнечной 
или теневой стороне жизни, а в самом 
художнике. «Если он чист,— писал еще 
в начале прошлого века русский поэт 
В. А. Жуковский,— то и мы не осквер­
нимся, какие бы образы нечистые или чу­
довищные ни представлял он нам как ху­
дожник, но и самые святые подействуют 
на нас как отрава, когда она нам выльет­
ся из сосуда души отравленной».

Конечно же, и в годы призывов идти 
исключительно только по солнечной сто­
роне догматизм не был единственным 
вершителем судеб страны и искусства. Са­
ма жизнь постепенно вытесняла его на 
свои задворки, заставляя сдавать одну по­
зицию за другой, в том числе и в ки­
нематографии. Под напором жизни дог­
матизм становился эластичнее, и если 
одной рукой он разрешал выпуск на экран 
фильма «Гараж» Э. Брагинского и Э. Ря­
занова, то другой не выпускал на тот 
же экран «Агонию» С. Лунгина, И. Ну- 
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синова и Э. Климова, опять же разрешал 
«Премию» А. Гельмана и С. Микаэляна 
и не давал хода сценарию Е. Григорье­
ва «Отцы». Со временем догматизм вы­
рождался в беспринципный прагматизм, 
идейный и эстетический цинизм.

Нельзя сказать, что киноискусство не 
выводило на свет божий догматика, но 
все же в подавляющем случае на экране 
появлялся лишь его двойник — бюро­
крат, так сказать, мелкая канцелярская 
ипостась его. Как ни парадоксально, но 
влюбленность сценарной литературы в 
жизнь, ее стремление пережить каждый 
момент бытия, свойственный ей в те годы 
духовный сентиментализм не давали же­
сткой аналитичности, способной без ро­
мантических иллюзий высветить эти яв­
ления, занять доминирующее положение 
в кинодраматургии. Необходим был раз­
рыв с духовным сентиментализмом, с ос­
татками своих романтических иллюзий, 
чтобы осмыслить суровую противоречи­
вость жизненных процессов. И такой раз­
рыв произошел. Духовный сентимента­
лизм взорвался изнутри жесткой социаль­
ной аналитичностью.

Вчитайтесь и вдумайтесь в трагический 
смысл сценария-завещания Геннадия 
Шпаликова «Девочка Надя, чего тебе 
надо?», написанного буквально на по­
следнем дыхании. Драматург, как гово­
рится, от бога, Шпаликов вместе со своей 
героиней идет напролом заорганизован­
ной жизни, взрывая ее обывательскую 
правильность и казенную разумность. 
Автор наделяет свою героиню максима­
листской страстью переделать жизнь, 
действительно достойной переделки, но, 
взявшись за это дело уже как пред­
ставитель власти — депутат — она в 
своей праведной одержимости переступает 
какую-то невидимую ею грань дозволен­
ного и сама становится механически 
беспощадной и безоглядно жестокой. Ги­
бель по ее вине и без того измотанного 
жизнью, опускающегося на дно жизни 
Лешки — чрезмерная цена за нравст­
венное прозрение депутата Нади Смо­
линой. Сознание необратимости случивше­
гося выталкивает ее из жизни. Надя 
Смолина с максималистской одержи­
мостью сжигает себя, сжигая и черво­
точину догматической насильственной 
праведности, от которой не сумела сбе­
речь свою душу.

Своим сценарием Шпаликов обращал 
сценарную литературу к тому кругу веч­
ных вопросов, которыми болела русская 
классическая литература прошлого века. 
Перечитывая его сценарий, вспоминаешь 
вопрошаюшую мысль Ф. М. Достоев­
ского: «Можете ли вы допустить хоть 

на минуту идею, что люди... согласи­
лись бы сами принять от вас такое 
счастье, если в фундаменте его за­
ложено страдание, положим, хоть и нич­
тожного существа, но безжалостно и не­
справедливо замученного?»

Надеялся ли Шпаликов на то, что ого 
сценарий обретет экранную жизнь, или 
писал его без всякой надежды? Судцть 
об этом трудно. Ясно одно — в этом по­
следнем творческом взрыве мастерство ки­
нодраматурга блеснуло светом нового ка­
чества, а сценарная литература обрела 
право на ^прорыв «зоны молчания», ко­
торой окружил себя дргмаТизм, а также 
получила зародыши ^овых социальных 
типов и характеров, порождаемых этой 
«зоной молчания».

Дальнейшее свое нравственное осмыс­
ление такое социальное явление, как дог­
матизированное сознание, получает в 
фильме «Прошу слова» Г. Панфилова и 
«Зина-Зинуля» А. Гельмана и П. Чухрая, 
героини которых генетически близки об­
разу Нади Смолиной, созданному твор­
ческим воображением Геннадия Шпа­
ликова.

Исчерпывающе полнре осмысление это 
явление получило в фильме Тенгиза Абу­
ладзе «Покаяние», в котором самообо- 
жествленный догматизм предстал нравст­
венной червоточиной, разъедающей саму 
историю, культуру, нравственные ориен­
тиры человечества. Фильм Абуладзе под­
водил окончательную черту и под перио­
дом духовного сентиментализма в киноис­
кусстве.

Наступило время итогов, предельно обо­
бщенного творческого осмысления соци­
альных и нравственных явлений и про­
цессов прошлого и настоящего, имеющих 
всевременной характер и значение.

Готова ли к такой же работе текущая 
сценарная литература? Сценарии, опубли­
кованные в третьем номере альманаха 
«Киносценарии» за прошлый год, позво­
ляют оценить ее возможности овладения 
этим новым уровнем творческого обоб­
щения жизненных явлений.

В центре внимания ведущих кинодра­
матургов стала общая для них проб­
лема, связанная с ролью ИДЕИ в опре­
делении человеческих судеб, ее возвы­
шенной миссией и деструктивной. Идея 
становится объектом нравственного осмы­
сления, творческого анализа, эстетическо­
го переживания. И она не могла не ока­
заться в центре внимания художников, 
заняв в современном мире особое по­
ложение, влияя на судьбы не одного, а 
сотен миллионов людзй. Порой ИСТИНА 
и ПРАВДА попадают в зависимость от 
нее (идеи), требующей, как старуха из 
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«Сказки о рыбаке и рыбке», все более 
неограниченной власти.

Русская литература романами Ф. До­
стоевского и Л. Толстого высветила эту 
огромную и трагическую тему — тему 
подавления человека идрей, утратившей 
нравственные основания. Вернуть идее 
первоначальный нравственный облик 
может только сам человек, и именно об 
этом написан сценарий Нины Аллахвер- 
довой «Прошение о помиловании».

Его отличает ясность, классическая про­
стота и точность драматургического по­
строения. Он обращен прежде всего к 
сознанию зрителей-читателей, и его чте­
ние дисциплинирует мысль, требует ин­
теллектуального слуха. В сценарии тра­
гически пересекаются судьба молодого 
студента-народовольца Александра Улья­
нова и судьба идеи свободы челове­
ческой мысли. Эту идею легко провоз­
глашать и пропагандировать, но столь 
же легко скомпрометировать — достаточ­
но приговоренному к смертной казни Але­
ксандру Ульянову подать прошение о по­
миловании, признав тем самым идею эту 
заблуждением, неразумием, злом. Улья­
нов выдерживает трагический экзамен на 
верность идее свободы человеческой мы­
сли, положив в ее основание не чужую, 
а свою собственную жизнь, обеспечив ее 
высокую нравственную стоимость, а зна­
чит, и социальную позитивность, своей 
добровольно избранной жертвенностью. 
Личность возвращает идее ее человече­
ское содержание и достоинство, беря на се­
бя ответственность за ее бытие в этом 
мире.

На долю Александра Ульянова выпа­
дает также трагическая необходимость 
убедить в нравственной неизбежности 
своего выбора самого дорогого ему че­
ловека — мать. Вводимый в сценарий 
внутренний диалог, который ведут Алек­
сандр Ульянов и Мария Александровна 
Ульянова, позволяет пережить и сопере- 
жить трагическую напряженность поиска 
взаимопонимания, взаимоподдержки, 
взаимопрощения.

При этом все время чувствуется, что 
история трагической гибели Александра 
Ульянова есть частный — предельно 
драматичный, но частный — случай яв­
ления более широкого порядка. Вот этим 
обостренным ощущением частности еди­
ничных и замкнутых в себе явлений и 
событий и отличается сегодняшняя сце­
нарная литература от той, что сливалась 
в духовно-сенти/>4ентальном единстве с 
миром, порой в трагически противоре­
чивом единстве. Частный случай и здесь 
переживается, но иначе. Самоценным для 
автора становится не пбредача этого пе­

реживания, а соотнесенность частного яв­
ления с более общей, глобальной, судь- 
бинной, смыслообразующей основой бы­
тия. В этом смысле сегодняшняя сце­
нарная литература более теоретична, ана­
литична и идейна.

Аналитичен по-своему и сценарий Тей­
мураза Баблуани «Солнце неспящих», 
действие которого погружено в бурлящий, 
активно самопроявляющийся и самодов­
леющий в себе быт грузинского го­
родка. Два поколения пристально всмат­
риваются здесь друг в друга, каждое ощу­
щая свое возрастное, в чем-то иллю­
зорное, преимущество. Одержимый идеей 
осчастливить человечество вакциной про­
тив рака врач Гела готов жертво­
вать всем — работой, достатком и по­
коем семьи, только бы достичь своей за­
ветной цели. В его чудаковатом харак­
тере есть нечто от Акакия Акакиевича 
из гоголевской «Шинели». Правда, темпе­
раментом не обделила его природа, но 
судьбы схожи. К Геле она так же не­
справедливо жестока. Она выбила сосуд 
мечты из его рук и упрятала Гелу под 
могильный камень. И пусть на чей-то 
взгляд жизнь Гелы была нелепой, но и она 
освещалась не только прожектором всеох­
ватной идеи, но и огоньком внутрен­
него добра, человечности и сострадания. 
Мечтая спасти человечество и суетно по­
мышляя о всемирной славе, он не в меч­
тах, а наяву спас своей добротой пусть 
лишь одну душу никому не нужной, по­
терявшей память старушки, но и этого 
малого оказалось достаточно, чтобы ого­
нек добра и сострадания как самое дра­
гоценное наследство принял от ушед­
шего из жизни Гелы его сын Дато.

Служение величественной идее не осво­
бождает нас от нравственного долга перед 
теми, кто сегодня нуждается в нашей ду­
шевной поддержке, реальной помощи и за­
щите. Огонек действенного добра высвечи­
вает контуры более общей проблемы — 
общественного и личного блага, равнове­
ликости макро- и микромиров. Одним 
этим идейно-нравственным смыслом не 
исчерпываются достоинства сценария Тей­
мураза Баблуани. Это еще и свободная, 
вдохновенная трагикомическая импрови­
зация, где каждый персонаж — свой осо­
бый драматургический мир со своей дина­
микой самовыявления, где каждая быто­
вая ситуация, характер, диалог, речевая 
интонация вызывают интенсивное эстети­
ческое переживание. Трагикомическая 
ирония позволяет обострить восприятие 
частности частного — самого тривиаль­
ного, бытового момента жизни, но и в нем, 
в этом самом быту, который порой высо­
комерно презирается, автор находит всеоб­
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щие ценности нравственного порядка.
Сценарий Леонида Корнилова «Глоток 

чистой воды» пронизан напряженными 
авторскими размышлениями об утрачен­
ной либо пришедшей трагически поздно 
идее личной и коллективной ответствен­
ности за судьбу своей малой родины, род­
ной деревни, что дала жизнь многочис­
ленным поколениям предков и которая 
еще вчера была миром твоего детства и 
юности. Автор смотрит на уходящую в не­
бытие родную деревню глазами своего ге­
роя Илюхи Крайнова, не отделяет его от 
себя, вместе с ним стремится осознать, 
какие же лихие ветры разметали ее жите­
лей в разные стороны. Ветры близорукой 
корысти, зависти к городскому житию-бы- 
тию? Вроде и так, если судить по жизнен­
ным ориентирам Ивана — друга и одно­
сельчанина Илюхи Крайнова. Но с таких 
ли Иванов, не помнящих родства, жизнь 
деревни пошла вкривь и вкось? Да и яв­
ляется ли кардинальным именно этот воп­
рос, уже не Илюхой Крайновым, а самим 
автором перед собою и нами поставлен­
ный? Или следующий за ним вопрос — 
что же дальше, к чему придем, кем станем 
завтра, что святого будет за душой и будет 
ли сама душа? Если кардинальным все- 
таки является данный вопрос, то перед на­
ми не один, а как бы два сценария, два 
возможных его прочтения, в том числе 
и экранных. Будет ли на его основе снята 
еще одна грустно ностальгическая повесть 
об обезлюдевшей деревне или трагический 
рассказ об агонии ее и агонии челове­
ческой, мирской основы в тех, кто покинул 
ее на произвол судьбы в тяжелую для нее 
пору? Выбор творческого решения будет 
зависеть уже не столько от сценариста, 
сколько от режиссера, его способности за 
простыми вопросами, поставленными в 
сценарии, прозреть вопросы судьбинные, 
грозно предостерегающие об опасности не­
обратимых последствий бездумного и без­
ответственного отношения к настоящему и 
будущему своей малой родины, а значит, и 
к собственному будущему, его нравствен­
ной обеспеченности и устойчивости.

Непростые нравственные проблемы под­
нимает и сценарий Валерия Приемыхова 
«Взломщик». Его действие словно загнано 
в какую-то перекошенную плоскость вну­
тренне расстроенного быта, по кругам ко­
торого бродит неприкаянный герой сцена­
рия, подросток из неблагополучной семьи 
Сеня Лаушкин. Сеню понимаешь не по 
словам, произносимым им, а по поступ­
кам, по его способности к жертвенности 
ради спасения близкого ему человека — 
брата. Здесь не устами, а именно поступ­
ками младенца глаголет истина, напоми­
ная нам, взрослым, что идеи добра, со­
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страдания, жертвенности, не подкреплен­
ные и не подтвержденные реальными 
деяниями, не более, чем сладостный са­
мообман, маскирующий атрофию нрав­
ственной воли.

Поступок Сени Лаушкина, его обыден­
ная, природно инстинктивная нравствен­
ная гениальность уводит нас в сторону 
размышлений о природе нравственного и 
безнравственного в каждом из нас, в сто­
рону традиционной для русской литерату­
ры постановки моральной проблематики. 
«Я убежден,— писал Л. Н. Толстой,— 
что в человеке вложена бесконечная не 
только моральная, но даже физическая 
бесконечная сила, но вместе с тем на эту 
силу наложен ужасный тормоз — любовь 
к себе, или скорее память о себе, которая 
производит бессилие. Но как только чело­
век вырвется из этого тормоза, он полу­
чает всемогущество».

Вычитывая нравственный смысл из сце­
нария Валерия Приемыхова, хотелось бы 
с той же полнотой высмотреть и вычи­
тать и ту человеческую молодежную сре­
ду, в которой вращается Сеня и его брат, 
однако сделать это труднее. Образ ее не 
имеет собственного внутреннего резко 
очерченного драматургического рисунка. 
Понятно, что автор стремился создать 
обобщенный образ нравственно безопор- 
ной среды, порождающей агрессивный, 
неуправляемый хаос. Однако удержит ли 
память надолго этот скорее слишком общо 
прописанный чем обобщенный, образ, или 
он сработает лишь в момент непосред­
ственного восприятия фильма? Едва ли 
эффект воздействия будет долговремен­
ным. К примеру, в фильме «Пацаны», 
где Приемыхов выступал в качестве акте­
ра, он был окружен более контрастно вы­
писанной подростковой средой, стихийно 
взрывавшейся то насилием, то отчаянием, 
то милосердием. Именно эта драматурги­
ческая контрастность помогала удержи­
вать в памяти не только героя, но и груп­
повой портрет среды в целом.

Если даже согласиться с тем, что дра­
матической пружиной сценария Приемы­
хова является эффект неожиданности, до­
стигаемый тем, что автор последним по­
ступком Сени Лаушкина вдруг, резко, не­
ожиданно меняет восприятие его читате­
лем, только что жалевшим Сеню, то и в 
этом случае одного данного эффекта не­
достаточно для создания долговременного 
драматического эффекта воздействия сце­
нария в целом. Мешает этому то самое 
«вообще», которое присутствует в нем и о 
котором С. М. Эйзенштейн оставил выра­
зительную запись в своей записной книж­
ке: «Традиция ответственной точности в 
русской литературе. Непримиримость в от­



ношении пресловутого «вообще». Даже в 
лирике... Когда же это касается областей 
более конкретных и непосредственных, то 
лучшие представители российской класси­
ки в своей беспощадности в этом вопросе 
способны превзойти любого судебного экс­
перта. Все равно, будет ли это свето­
вым эффектом внутри бытовой обстановки 
или проявлением эффекта в обстановке 
драматической».

Попытка В. Приемыхова в обычном 
подростке разглядеть нравственно гени­
альное удалась в принципе, в идее, но 
она не до конца реализована на драма­
тургическом уровне, где привычное — 
подростковая и молодежная среда дана 
слишком общим планом, недостаточно 
пронизана силовыми линиями драматур­
гически значимой конкретики, что отчасти 
восполнимо при переносе сценарного ма­
териала на экран за счет конкретики жи­
вого группового портрета данной среды.

В сценарии В. Мнацаканова и С. Снеж­
кина «Петроградские гавроши» приблизи­
тельность избираемых драматургических 
решений также дает о себе знать, но она 
иной природы, чем в сценарии Валерия 
Приемыхова, героям которого — Сене 
Лаушкину, его отцу и брату — безогово­
рочно веришь.

Здесь же доверие вызывают все персона­
жи, кроме одного, но этот один — основ­
ной персонаж сценария, подросток с пет­
роградской окраины по прозвищу Ро­
беспьер, волей обстоятельств оказавшийся 
в новой для него среде приютских ребят« 
Придуманность, искусственность этого об­
раза придают всему повествованию ложно 
значительный и ложно трагический ха­
рактер. Робеспьер смотрится белой воро­
ной среди менее бьющих на внешний эф­
фект своим поведением ребят, но вороной 
придуманной, какой-то механически за­
данной в своих реакциях на окружаю­
щее. Конечно же, Робеспьер не может не 
отличаться от сверстников из приюта — 
тех все же воспитывали, учили, но и от­
личие, каким бы оно ни было разитель­
ным, не может быть художественно фик­
тивным. Видимо, при формировании об­
раза Робеспьера следовало идти не от на­
вязанных ему авторами «революционной» 
фразеологии и бравады, а, в первую оче­
редь, от открытия его индивидуальности, 
психологической характерности, то есть 
тем путем, что и при работе над образом 
«грозного» ангела-хранителя приюта Ло- 
коткова и его подопечных. Тогда бы не 
только у Локоткова, но и у Робеспьера 
была бы своя, индивидуальная драматур­
гическая партия в сценарии, вносящая 
естественно, а не насильственно, диссонанс 
в общий строй действия.

Может быть, авторам и нужен был имен­
но такой, раздражающий своей неестест­
венностью персонаж для того, чтобы резче 
обозначить свое отношение к явлениям, 
стоящим за этим образом? Скорее всего 
именно так, однако выражать свое отно­
шение едва ли следовало за счет утраты 
художественного полнокровия своего ге­
роя. Идейно-смысловая задача подавляет 
художественную, а потому и рассказанная 
авторами история предстает лишь плоской 
иллюстрацией к той мысли о времени 
социальных потрясений, которую хотели 
они вызвать у читателя-зрителя. Не так 
уж сложно вычислить эту мысль, но она 
сама себя дискредитирует тем, что не мо­
жет утвердиться в мире художественной 
действительности по законам этой дей­
ствительности.

Опубликованный в том же номере аль­
манаха сценарий А. Родионовой «Приго­
род» не страдает, в отличие от сценария 
«Петроградские гавроши», драматургиче­
ским схематизмом. Его конструкция слож­
нее и даже изысканно замысловата. Авто­
ра интересует не столько реальность вне 
сознания, сколько реальность, осевшая 
своеобразным осадком на его донышке- 
памяти. Что же это за осадок, из каких 
компонентов он состоит? Из обрывков сю­
жетов давно просмотренных фильмов, из 
обрывков диалогов тех же фильмов, кем-то 
задуманных, кем-то когда-то снятых и за­
стрявших в подсознании. (Это, к сожале­
нию, распространенная болезнь среди 
журналистов, кинодраматургов, в част­
ности, и очень умелых и смелых, когда 
авторы апеллируют не к самой жизни, а к 
стереотипам, созданным их коллегами. 
Пример данного сценария — это и частная 
болезнь, и не самое яркое ее проявле­
ние). Вся эта лоскутная псевдореаль­
ность вызывает у автора ностальгическое 
чувство и одновременно чувство тревоги. 
Обремененное чужим творческим опытом 
авторское подсознание комплексует и 
страдает, не отказывая при этом себе в 
удовольствии полюбоваться своими ком­
плексами и страданиями. Возможно, ко­
му-то из читателей сценария А. Родионо­
вой доставит удовольствие разгадывать 
шарады авторского подсознания и эта раз­
гадка подтолкнет к пониманию творче­
ской природы подсознания. Вот только 
подтолкнет ли к пониманию тайны прожи­
того дня, таинственной связи прошлого и 
настоящего — данный вопрос остается 
открытым.

Сценарная литература безусловно имеет 
право на эксперимент, и сценарий А. Ро­
дионовой является именно таким экспе­
риментом. Насколько он творчески пер­
спективен? Ответ на этот вопрос могут 
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дать, на наш взгляд, последующие рабо­
ты сценариста.

Реальность и вымысел, бытовая проза и 
фантазия души, переплетаясь, вырисовы­
вают сюжет сценария Эдуарда Акопова 
«Друг». Перед нами современная коме­
дия, перерастающая в трагикомедию. Ко­
медия — о пронырливом алкоголике 
Колюне Никитине и его четвероногом дру­
ге-спасателе, псе ньюфаундленде. Трагико­
медия — о предавшей себя душе. Читаешь 
сценарий, бежишь за прытким каким-то его 
сюжетом, видишь перед собой как живого 
замечательного ньюфаундленда, а память 
сбивает внимание куда-то в сторону, на 
что-то давно читанное и знакомое и тоже 
с говорящей собакой в главной роли. Этому 
давно читанному сценарий Э. Акопова про­
игрывает в оригинальности и глубине твор­
ческого вымысла. Однако будем справед­
ливы — сценарий «Друг» адресован прежде 
всего тем, кому угрожает опасность по­
вторить судьбу Колюни Никитина, и, если он 
поможет предотвратить беду, то он выпол­
нит свою социальную задачу, а это немало.

Сценарная литература сегодня находится 
в состоянии поиска творческих решений, 
способных обеспечить достижение более 
высокого, чем вчера, уровня художествен­
ного обобщения жизненных явлений. Зада­
ча не столько узкопрофессиональная, 
сколько общекультурная, решение которой 
зависит от способности кинодраматургии 
вбирать и осмысливать опыт не только 
своего цеха, но всей отечественной и миро­
вой художественной практики в целом.

Леонид Нехорошее

ТАЙНАЯ сила истории

Русь!.. Какая же непостижимая, тай­
ная сила влечет к тебе?

Н. Гоголь «Мертвые души»

В четвертом номере альманаха «Киносце­
нарии» за 1987 год напечатана «кинопоэма 
по Н. В. Гоголю» Михаила Булгакова «По­
хождения Чичикова, или Мертвые души».

Николай Васильевич Гоголь в переложе­
нии Михаила Афанасьевича Булгакова! 
Сплошные классики! Какой высоты планка 
задана — поди допрыгни до нее! Мог 
возникнуть вопрос о корректном поведении 
редакции, допустившей столь рискованное 
соревнование. Тем более, что наконец-то 
работа М. Булгакова напечатана была в ее 

первородном виде, не искаженном много­
численными поправками инстанций и само­
вольными вторжениями в текст со стороны 
режиссера (актуальная на все кинема­
тографические времена проблема!), втор­
жений, против которых писатель категори­
чески и с огромной душевной болью 
возражал. В феврале 1935 года (режиссер 
И. Пырьев еще не отказался от постановки 
«Мертвых душ») писатель обратился в Уп­
равление по охране авторских прав: 

«Таким образом я считаю:
1. Что фабрика нарушила мое право и 

существующие законы тем, что без моего 
ведома и согласия переделала мой сцена­
рий.

2. Что т. Пырьев, автор монтажного листа 
(имелся в виду режиссерский сцена­
рий — Л. Н.), никаких прав в результате 
этих переделок не приобрел и соавтором 
сценария не сделался».*

Сценарий «Мертвые души» 1965 года, 
с которым читатели были ранее знакомы 
по публикациям в журнале «Москва» (№ 1, 
1978 г.) и по двухтомнику сочинений Пырь­
ева,— это по преимуществу, за исключени­
ем отдельных элементов, работа И. Пырь­
ева. От Булгакова в ней мало что оста­
лось. Иллюстративная по характеру экра­
низация, она создана распространенным 
методом монтажа более или менее сокра­
щенных главных эпизодов создания Гоголя.

В сценарии И. Пырьева оказались поте­
рянными жанровые признаки поэмы — в 
нем была «укреплена» фабула, но совсем 
ушли лирические раздумья автора о судь­
бах России.

Булгаков же, приступая к экранизации 
великой гоголевской поэмы, стремился вы­
разить глубинную историческую правду, 
заключенную в ней. Причем не путем крой­
ки и шитья, а способом кристаллизации 
материала, нахождения многозначных де­
талей и сопоставлений. И как кстати приш­
лись здесь такие свойства творческого по­
черка Булгакова, как ирония, умение до­
вести явление до саморазоблачающегося 
фантасмагорического преувеличения.

Плюшкина, например, Чичиков видит 
впервые не отчитывающим приехавшего на 
телеге мужика, а... «из чаши фонтана вдруг 
вылезает Плюшкин в лохмотьях. В руках 
у него всякая дрянь, которую он собирал 
на дне фонтана». И можно обойтись 
без многометражного показа нищего 
плюшкинского скопидомства.

Или визуально развернутое химериче­
ское предположение гоголевских чиновни­
ков о том, что Чичиков — это переоде­
тый Наполеон. В сценарии Булгакова по-

* Г. файман. Кинороман Михаила Булгакова, 
журнал «Искусство кино», 1987, № 9, с. 82—83. 

174



досланный англичанами Наполеон, пере­
одевшись на границе в чичиковское платье, 
ездит по дорогам России с грозным ви­
дом, скрестив руки на груди, а мужики, 
солдаты и чиновники кричат ему: «Вив 
лемперёр!». Зловещий и смешной аб­
сурд — совсем в духе времени!

Глубинный же смысл вещи Булгакова вы­
ражает финальная сцена в Риме, где на 
балконе виден силуэт автора поэмы и зву­
чит его голос.

После лицезрения кувшинных и свиных 
рыл, после взяточничества и лихоимства, 
торжествующих в сценах освобождения Чи­
чикова из тюрьмы, после всего этого — 
пронзительно-горький авторский монолог о 
России, заканчивающийся вопросом: «Но 
какая же непостижимая, тайная сила вле­
чет к тебе?»

В этом вопросе уже слышится и ответ: 
значит, эти кувшинные и свиные рыла да­
леко не вся правда — она глубже, она 
тайная, но именно она — сила!

Искусство — не просто изображение 
пусть самых ярких явлений и даже не 
преувеличение их яркфсти, искусство — 
это движение вглубь, проникновение в тай­
ну явлений, это движение не по гори­
зонтали, а по вертикали.

Примеры истинного искусства дает нам 
классика. И сопоставление ее образов с 
плодами нашего повседневного творчества 
не только корректно, но просто необходи­
мо. Увы, как часто забываем мы это истин­
ное назначение искусства — проникать в 
суть событий, чувств и характеров людей, 
как часто скользим по поверхности явлений 
в надежде, что вывезет сам материал.

При чтении сценария Вадима Трунина 
«Спор не окончен» сразу видно, что автор 
не пожалел времени на изучение истори­
ческих источников,— тщательное чтение 
воспоминаний участников событий, происхо­
дящих в Петрограде в начале 1918 года, 
документов тех дней. Как кинодраматург- 
профессионал он позаботился о компози­
ционном принципе организации этого мате­
риала — все связывается историей переез­
да молодого советского правительства во 
главе с В. И. Лениным из Петрограда 
в Москву. Мотив новый, еЩё не исполь­
зованный в нашем историко-революцион­
ном кинематографе. А какое это было 
время — начало 1918 года! Нам неизвест­
ны не только глубинные, тайные связи 
явлений, но, как оказалось, мы не знали 
(и не знаем еще!) о многих фактах 
тех дней — их нам сейчас постоянно 
подбрасывают газеты и журналы. И все 
это живо обсуждается. Даже в молодеж­
ной среде, у которой, казалось бы, напрочь 
отбит интерес к истории революции ка­
зенным догматическим преподаванием об­

ществоведения в школах и истории партии 
в вузах.

Почему же так скучно читать сценарий 
«Спор не окончен»?

Нельзя сказать, что кинодраматург не на­
шел и не коснулся новых тем, новых фак­
тов. То в одной, то в другой сцене 
о чем-то неизвестном и малоизвестном пуб­
лике говорится, упоминается.

Но именно — упоминается!
Стратегическая ошибка В. Трунина, на 

мой взгляд, состоит в том, что он, погнав­
шись за валом, явно недостаточно внима­
ния уделил заботе о качестве — о ху­
дожественном уровне проникновения в ма­
териал, в историю.

Ну зачем было ставить себе задачу рас­
сказать чуть ли не обо всех мало-мальски 
заметных событиях тех дней и месяцев?! 
Тут и угроза Каменева, Рыкова, Ногина и 
Зиновьева о выходе из ЦК, тут и попытка 
Луначарского уйти с поста наркома прос­
вещения, тут и съезд крестьянских депу­
татов, тут и история замещения главковерха 
генерала Духонина прапорщиком Крылен­
ко, тут и экспроприация банков, тут эпи­
зод с Учредительным собранием, тут и пре­
доставление независимости Финляндии, тут 
и история споров и борьбы вокруг Брест­
ского мира. И так далее, и так далее.

Перечислительность огромного количе­
ства действующих лиц и множества важней­
ших событий, каждое из которых могло бы 
стать и становилось (о независимости Фин­
ляндии — фильм «Доверие», о банках — 
прекрасно в «Выборгской стороне») пред­
метом особого художественного рассмот­
рения, такая перечислительность с неиз­
бежностью математической логики должна 
была привести и привела к отсутствию 
проникновения в них.

Не получился, на мой взгляд, и образ 
Владимира Ильича Ленина. И опять-таки 
потому, что герою приходится постоянно 
перескакивать с темы на тему. Где уж 
тут получить ему возможность помучить­
ся, посомневаться, поразмышлять, пожить, 
как говорится, духовной жизнью! Сцены, 
как правило, строятся по одному и тому 
же принципу: кто-то (неважно кто — Зи­
новьев, Троцкий или, наоборот, Дзержин­
ский) высказывает некую мысль (т. е. де­
лает подачу), а Ленин с помощью само- 
цитаты ее моментально опровергает или 
поправляет (т. е. гасит мяч). На этом, как 
правило, сцена и спор заканчиваются: очко 
разыграно. Самое любопытное: сценарий 
называется «Спор не окончен», а настояще­
го спора-то в сценарии нет.

Скажут: что вы хотите от жанра исто­
рической хроники, каких таких глубин ха­
рактеров? Но речь не идет о детализации 
последних. Необходимо хотя бы выявление 
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сути поступков людей и событий. Мне ка­
жется, в своем сценарии Вадим Трунин 
повторил ошибки второй части «Красных 
колоколов» Сергея Бондарчука, где, к со­
жалению, не была вскрыта внутренняя 
драматургия октябрьских событий, их глу­
бинная тайная сила.

Сценарий Александра Александрова 
«Башня» по всем параметрам резко отли­
чается от сценария В. Трунина. Я уже не 
говорю о времени действия — перед нами 
что ни на есть наисовременная современ­
ность. И материал здесь всеми способами 
ограничен: действие происходит в течение 
нескольких дней в основном в доме Ивана 
Филипповича. Круг действующих лиц узок. 
И выписан сценарий тщательно, порой даже 
изысканно. В сценарии есть вещи очень 
хорошие. Мне, в частности, показалась ин­
тересной фигура простой женщины Паши. 
Прекрасна сцена, когда Паша, пришедшая 
якобы поглядеть на своего сына — инва­
лида, а на самом деле за деньгами 
на выпивку, наконец их получает:

«Вошла Кара Семеновна, протянула день­
ги:

— Возьмите, здесь пять рублей...
Паша поднялась, взяла деньги и, не побла­

годарив, вышла. Она шла по двору, опустив 
плечи, и ни разу не обернулась.

— Какая гадость! — сказала Кара Семе­
новна.— Она даже спасибо не сказала.

— А за что тут спасибо говорить?— тихо 
спросила Наталья Матвеевна».

И все же, и все же... Надеюсь, читателю 
понятно, что в своих рассуждениях о сце­
нариях, напечатанных в рассматриваемом 
номере альманаха, я далек от мысли, что 
эти рассуждения безошибочны и претен­
дуют на абсолютную истину... И все же мне 
кажется, что и А. Александрову не уда­
лось проникнуть за пределы внешнего 
воспроизведения жизни. Нет, тут мы не 
имеем дело с бездумным описанием или, 
как любят говорить, фотографированием 
явлений действительности. В вещи есть своя 
нравственная концепция. Перед нами борь­
ба двух начал — эгоизма и любви к 
людям. Причем автор самим действием 
приводит нас к мысли, что если эгоизм — 
начало разрушительное, то любовь — со­
зидательное, мало того, она способна на 
чудо, здесь — на чудо физического исце­
ления.

Но почему же этот вывод не застав­
ляет вздрогнуть сердце, как от прикосно­
вения к некой открытой художником тай­
не? Не потому ли, что схема решения 
этой нравственной задачи заранее задана? 
Она придумана. И придуманность эта, ее 
заданность мешает воспринять нравствен­
ный смысл сценария художественно-эмоци­
онально.

Тут почти все заранее и очень точно 
расставлено по своим местам — букваль­
но в первых же абзацах сценария заявле­
но: Кара Семеновна — воплощение холод­
ного практицизма и эгоизма, ее муж Иван 
Васильевич — человек хороши^, но фигура 
страдательная, а их дочь Ксюша — девочка 
избалованная, но еще не успевшая до конца 
усилиями матери испортиться. И дальней­
шее движение сценария только подтверж­
дает эти характеристики, не прибавляя к 
ним по сути дела ничего нового. Так же 
строго расставлены по своим местам 
и другие фигуры произведения.

Если в сценарии «Спор не окончен» 
прорваться к правде помешало нагромож­
дение событий, то в «Башне» — наличие 
крепко и умело связанной сети, наброшен­
ной на живую жизнь.

Опытный и талантливый сценарист 
А. Александров, как мне кажется, ощущал 
опасность художественной недостаточно­
сти, идущей от излишней выстроенности 
и замкнутости своей «башни». Поэтому он 
совершил выходы за ее пределы: в суету 
повседневности — поездка героев на стан­
цию автосервиса, в драматизм рассказа 
Ивана Филипповича о своем военном прош­
лом и в ожесточенность рассказа Димы 
о своем недавнем пьянстве. Но лишь в рас­
сказе Ивана Филипповича сценарист дости­
гает серьезного уровня разговора об исто­
рической судьбе человека. Откровения же 
Димы и особенно в авантюрной форме 
поданные разоблачения хапуг на техстанции 
остаются на уровнях фельетонных. В га­
зете можно прочитать статейки и похлеще, 
да и поглубже. Так что эти «острые вы­
ходы», к сожалению, только чуть ослабили 
жесткую сеть сюжета, но не прорвали ее.

Если у А. Александрова отдельные выхо­
ды на остроту заполнивших нашу жизнь 
злободневных проблем в общем-то редки, 
то талантливо написанный сценарий Рудоль­
фа Тюрина весь состоит из них. И тут 
такое яростное щелканье бича — только 
успевай оглядываться и ахать! Тем более, 
что героем автор выбрал человека, кото­
рый, как говорится, на свою, извините, шею 
приключений ищет. Бригадир Пряхин не 
начинает сев, несмотря на приказы, нажимы 
и ухищрения всевозможного . начальства. 
Правда, нам не совсем ясно, чего он ждет — 
то ли, чтобы земля высохла, то ли дождя 
боится (барометр, звонки к синоптикам); 
Но дело не в этом. Герой, как ни стран­
но, хоть и явно положительный, но живой 
и обаятельный, и мы ему верим: раз мужик 
нутром чувствует, что нельзя пока сеять, 
значит, нельзя.

Сценарий написан с прекрасным знанием 
современной деревни. Диалог великолеп­
ный, полный юмора — не натужного, а 
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идущего от жизни. Автор смел и, как 
уже говорилось, хлещет направо и налево, 
рубит устами своих персонажей правду- 
матку:

«— Навоз сгребли, а бульдозером столк­
нуть не догадались,— ворчит Пряхин.— 
Поплывет от дождей, в грязи коровы будут 
стоять, руки бы оторвать за такую работу!

— Сами себе создаем,— говорит Жи­
жин.— В Америке безработица отчего? От 
того, что делают раз на сто лет. А мы дела­
ем сто раз, зато каждый год. У нас 
безработицы не бывает».

И не только подобными «жареными» 
репризами начинен сценарий, есть в нем 
моменты и обобщающие. Вот заработав­
шийся и отбившийся от семьи Пряхин 
возвращается ночью домой и его же 
собственная собака его облаивает. «Пряхин 
стоит, молчит. Вдруг начинает лаять на 
пса по-собачьи. Лают друг на друга!»

Надо же так довести мужика!
Почти в самом конце сщ нария Пряхин 

сидит один дома за столом и думает: 
«День как день. Не лучше и не хуже 
других... Налил и выпил водки. Негромко 
включил дешевенький репродуктор.
В Москве били полночь.

... Когда вернулась Зоя, Пряхин спал, 
уронив голову на руки.

Москва, как всегда, вершила день огром­
ной страны Гимном».

Прекрасно! Не хуже сцены в фильме 
«Дом, в котором я живу», где вернувший­
ся с фронта солдат засыпает, а за окном 
гремит и сверкает салют Победы.

Казалось бы, вот он — настоящий сцена­
рий о современной деревне. И мне так 
хочется его таковым назвать. Но, увы, не 
могу. Не могу не чувствовать с досадой, 
что при всей обнаженности фактической 
правды, она тоже очень поверхностна, что 
нет тут попытки заглянуть за первый ее 
слой. Ну повеселились мы вместе с авто­
ром, ну восхитились острыми, как бритва, 
репликами его персонажей, ну понаблюда­
ли над безобразиями, а где же авторская 
дума: что делается с Расеей?

И опять же — разговоров о подобных 
безобразиях на газетных страницах пруд 
пруди, а сами колхозники еще и не такое 
могут рассказать — им-то все это не внове. 
И не пойдут они на этот фильм, как 
не ходят в кино жители села, изображенно­
го Р. Тюриным. Они каждый день вокруг 
себя видят такие же безобразия, чего еще 
им в клуб за тем же самым, да еще 
за деньги, ходить?

Да, прошли те времена, когда сама 
возможность услышать с экрана сентенции, 
наподобие выше цитированных, приводила 
прогрессивных интеллигентов в неопису­
емый восторг. Теперь задуматься не меша­

ло бы: какова же историческая правда?
Еще меньше вопросов, а потому и пои­

сков ответов возникает при чтении доку­
ментального сценария Сергея Дидковского 
«Атака».

Мы проникаемся глубочайшим уважени­
ем к директору овощеторга г. Кургана 
Александру Григорьевичу Сафонову. Он 
заслужил, действительно, чтобы о нем, 
и его необыкновенной преданности делу, 
о его колоссальной работоспособности, та­
ланте, человеческих качествах узнала вся 
страна. Ведь это же чудо! Базы овощного 
торга обходятся без переборщиков-интел­
лигентов, а картошки при хранении про­
падает в них не 20-30 процентов, как в 
среднем по стране, а только 0,4 процента.

Но как неинтересно рассказано об этом 
необыкновенном человеке — он не показан 
в действии, в преодолении, о нем только 
рассказывается в восторженных тонах, а 
главное — автор даже не пытается за­
думаться, почему же люди в нашей стране 
привыкли гноить до трети урожая, что их 
к этому привело.

Один из способов проникновения в глу­
бины правды исторического момента — 
способ многопланового исследования чело­
веческих характеров, а тем более обще­
ственных групп.

Именно такой способ размышлений о 
непростых явлениях современной жизни 
выбрал кинодраматург Анатолий Усов в 
своем сценарии «Ночной экипаж». В остро­
сюжетной, как принято обычно писать в 
рекламных аннотациях, по сути дела при­
ключенческой вещи ему удалось не только 
создать интересные, резко индивидуализи­
рованные образы подростков, но и рас­
крыть важные черты общественного явле­
ния, более того — докопаться до их кор­
ней. Сочетание серьезного содержания с 
напряженной, динамичной формой его рас­
крытия — такое мы не раз видели в лучших 
американских лентах. Для нашего совре­
менного кино это редкость. Наши лучшие 
фильмы, как правило, построены на других 
способах сюжетного развертывания.

Почему же и как А. Усову удалось 
добиться такого результата? На мой взгляд, 
успех здесь был определен тем, что с са­
мого начала драматургом был отвергнут 
способ одномерного, одноракурсного 
изображения своих героев. Уже этим одним 
сценарий противостоит целому сонму кар­
тин, в которых героические милиционеры 
с Петровки, 38 ловят злодеев-преступников. 
В основе сценария «Ночной экипаж» тоже 
лежит ситуация криминальная: трое под­
ростков угнали такси, в результате чего 
несколько человек погибло. Но эта история 
рассказана не в форме уголовного сюжета, 
а в форме драмы, почти трагедии.
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Дело в том, что на происходящее мы 
смотрим как бы с двух точек зрения. С од­
ной стороны, мы видим, что парни — Пе­
тухов, Головин, Малыш — творят дела не 
только злостно хулиганские, но и явно 
преступные, которые ничем оправдать 
нельзя. С другой — мы на происходящее 
смотрим глазами самих ребят, в первую 
очередь, глазами главного героя сценария 
Петухова. И вместе с ними с ужасом, все 
более и более нарастающим, ощущаем, что 
к почти неизбежному трагическому концу 
их несет какой-то рок, какая-то тайная сила.

Стереоскопия взгляда рождает сте­
реоскопию восприятия явления, а вместе 
они рождают глубину размышлений о на­
шей жизни.

Я не хочу сказать, что сценарий А. Усо­
ва свободен от недостатков: несколько ди- 
дактически-запрограмированной выглядит 
фигура директрисы школы, представители 
нашей милиции излишне окрашены в го­
лубовато-розовые тона — этакие благород­
но-снисходительные дяди, которые все вре­
мя жалеют ребят, однако (что делать?) 
им приходится их ловить.

Но ведь я не рецензии на сценарии 
пишу, мне важно выяснить главное — су­
ществуют ли в вещи элементы истори­
ческого мышления? Так вот: в «Ночном 
экипаже» они существуют.

Но в чем первопричина, в чем корни 
преступных поступков Петухова (а именно 
он ведет действие)? В чем его трагедия? 
В том, что он не верит в добро, он не 
верит в то, что люди, стоящие над ним — 
взрослые люди,— могут оказаться справед­
ливыми. Петухов не верит в «перековку» 
Мадоновой — директора школы, где он 
раньше учился и откуда та же Мадонова 
два года назад его «выперла». Он не от­
деляет озлобленного рыжебородого отца 
красавицы-школьницы Л. Я. М. от пожилого 
шофера такси, который из добрых побуж­
дений хотел подвезти ребят (с чего цепь 
преступлений и начинается). Петухов не 
надеется на справедливость и понимание 
тех, к кому он придет с повинной. Он 
знает — впереди только всеобщее осуж­
дение и строгая кара, которая может 
постичь и его товарищей.

Такая потеря веры в добро и справед­
ливость, такое противопоставление себя 
окружающему враждебному миру в подро­
стке с хорошими внутренними задатками — 
откуда они? Не сама ли наша жизнь (как 
школьная, так и не школьная) с ее авто­
ритаризмом, нетерпимостью, ложью вы­
травляет из детских душ изначально вло­
женные в них природой понятия о добре 
и справедливости?

Герой сценария Аркадия Инина «Единож­
ды солгав»*.или мужчина в расцвете лет» 

тоже ни во что и никому не верит. 
Только ининский Никита не подросток, а... 
мужчина в расцвете лет (ему сорок) и 
в отличие от Петухова он сам лжец, циник, 
распутник (сейчас это называется — «хо­
док») и пошляк.

Сценарий «Единожды солгав...» написан 
легко, порой остроумно и даже щеголевато 
изящно. Уверен, что фильм, поставленный 
по этому сценарию, будет пользоваться ус­
пехом у широких масс зрителей. В сце­
нарии есть моменты и детали точные, ха­
рактерные для А. Инина как юмориста и 
сатирика. Например: «Сидел в президиуме 
и Николай Степанович. Сидел привычно, 
надежно, убедительно. Посматривал в зал, 
прислушивался к выступающим, делал по­
метки в бумагах, а думал, наверно, совсем- 
совсем о другом. Эта система проживания 
в президиумах отработана у их завсегда­
таев просто виртуозно».

И вместе с тем; вполне допускаю, что 
мнение мое субъективно, но (да простит 
меня А. Инин) мнение это о его сценарии 
отрицательное.

Мне кажется, что здесь нет самого глав­
ного — правды. То есть что значит нет 
правды? Разве нет таких кейфующих, рас­
продающих свой талант, лгущих на каждом 
шагу художников, как Никита? Конечно, 
есть. Разве нет таких прожженных дель­
цов — акул от искусства, как Николай Сте­
панович? Увы. Разве нет юных романти­
ческих студенток, старательно влюбляю­
щихся в преуспевающих мужчин, находя­
щихся в цветущем и даже в пост-цветущем 
периоде своей жизни? Есть, есть. Разве... 
И это есть.

Но ведь художественная правда — не 
только предмет изображения, она еще и 
отношение художника к изображаемому. 
Две составляющих — одна без другой су­
ществовать не может.

А. Инину помешало правдиво изобразить 
вышеназванные жизненные явления излиш­
няя...как бы поточнее выразиться...увлечен­
ность предметами изображения.

С какими подробностями, я бы сказал, 
с изысканной обстоятельностью гурмана 
живописуется образ жизни персонажа. Его 
умение хорошо и красиво жить — ком­
фортность обстановки, любовь к приготов­
лению кофе (это священнодействие!), его 
снисходительно-усталая манера обращения 
с женщинами, способность все провернуть 
и все достать (даже кисти из меха ко­
лонка), умение мимикрировать, мгновенно 
перевоплощаться и совершенно естествен­
но врать! Драматург разоблачает героя так 
долго, что уже давно ясно — Никита об­
ладает всеми мыслимыми чертами безнрав­
ственности и духовной опустошенности, ко­
торые только могут быть. У него есть даже 
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своя философия, оправдывающая собствен­
ный образ жизни: «Рафаэля нет, значит, 
и искусства нету, а есть дело, только де­
ло...» — внушает он простодушному ху­
дожнику Стасу. Конечно, это говорит от­
рицательный персонаж, но говорит он так 
и в такой обстановке — в баре Дома ху­
дожника, где сидят действительно далеко 
не Рафаэли,— что начинаешь верить Ники­
те: черт, а, пожалуй, он прав — ни Ра­
фаэлей, ни искусства сегодня действитель­
но нет.

Никита — средоточие пороков. Но его 
обрисовка в сценарии напоминает мне от­
ношение женщины к порочному, лгущему, 
но неудержимо влекущему к себе муж­
чине. «Фу, противный!» — говорит такая 
женщина, прижимаясь к подлецу. Да соб­
ственно, так и происходит в сценарии — 
все женщины неудержимо стремятся в 
объятия Никиты: студентка Лена, барменша 
Валя, даже строгая ассистентка профессора 
по космосу — Эмма Федоровка, поначалу, 
для вида, презирающая Никиту. Оставшись 
наедине с ним, она вдруг «медленно сняла 
очки...и с этим жестом разом исчезла 
вся «эмансипэ» — появилась обычная, 
слабая и красивая женщина, склонившаяся 
с тихим стоном на грудь мужчины».

Не ханжеские чувства, а чувство недоуме­
ния вызывают настойчивые подчеркивания 
в сценарии специфически мужских досто­
инств Никиты: оказывается, он умеет за­
канчивать свои постельные дела вместе 
с ударом часов:

«Когда умолк последний удар, она 
(т. е. Лена — Л. Н.) тихо засмеялась:

— Как это у тебя всегда получается... 
Кайф под малиновый звон?»

Отдаю себе отчет в том, что цитировани­
ем этого отрывка создаю рекламу сцена­
рию и фильму, но не могу не произнести 
слово, которое сейчас почему-то не модно 
произносить: пошлость!

Самая же главная неправда сценария 
«Единожды солгав...» начинается тогда, 
когда автор решает уверить нас, что Ни­
кита способен перестроиться.

Стоило только поехать Никите на метал­
лургический завод, поговорить с бригади­
ром, потом с отцом, который спросил его: 
«Во что ты веруешь?», как Никита отказал­
ся от чрезвычайно выгодного заказа и за­
думался о своей жизни. И вдруг нам 
предлагают сострадать герою. Ну как же: 
его верная жена, оказывается, спит с его 
шефом Николаем Степановичем, а влюб­
ленная в Никиту Лена — с его одно­
кашником архитектором Саней. Все про­
гнило насквозь! Бедный, одинокий сидит 
в финале Никита у здания школы, где 
учится его сын Алеша, и, с одной стороны, 
хочется воскликнуть: «Вот злонравия 

достойные плоды!», а с другой — в пору 
заплакать.

Такое же сочувственное сострадание ста­
рается вызвать к герою-прохиндею и Э. Ря­
занов в своем последнем фильме «Забы­
тая мелодия для флейты». Правда, там ге­
рой перестраивается в общении не с жи­
выми родителями, а с мертвыми — в ходе 
собственной клинической смерти.

Сочувствие, вызываемое по отношению 
к явлению или персонажу глубоко без­
нравственному, на мой взгляд, не может 
быть нравственным, а произведение — 
истинно правдивым.

И еще. Как мне кажется, Аркадию Инину 
помешало сказать правду о действительно 
существующем жизненном явлении вторич- 
ность кинодраматургических решений. Все 
вроде узнаваемо, но узнаваемо не только 
и не столько по жизни, сколько по уже 
где-то изображенному. Подобного рода ге­
роя мы уже видели в «Прохиндиаде», 
в той же «Забытой мелодии для флейты» 
и еще в каких-то менее известных филь­
мах. Выставки, бары, дельцы, картинки из 
жизни высшего интеллигентски-творческо- 
го света, искусствоведки, влюбленные мо­
лоденькие женщины, бородатые художники 
«от сохи», сидящие в глухой деревне,— 
как антипод образу жизни героя, усталость, 
надрыв, понимание — так жить больше 
нельзя и т. д.

Сценарий «Единожды солгав...» (как 
и фильмы «Асса», «Забытая мелодия для 
флейты») мне кажется типичным предста­
вителем распространяющегося сегодня 
направления, под правду подделывающего­
ся, но правду на самом деле драпирующе­
го. В таких фильмах есть все для успеха 
сиюминутного, в них нет только одного — 
правды, а значит, истинного искусства.

Не могу не призвать к себе в помощь 
Василия Шукшина.

«Это не зло, это хуже. Это смерть от 
удушья. Как же мы должны быть благо­
дарны им — всей силой души, по-сыновьи, 
как дороги они всякому живому сердцу, 
эти наши титаны-классики. Какой голово­
кружительной, опасной кручей шли они. 
И вся жизнь их — путь в неведомое. 
И постоянная отчаянная борьба с могучим 
гадом — мещанином.. Как нужны они, 
мощные, мудрые, добрые, озабоченные 
судьбой народа,— Пушкин, Толстой, Гоголь, 
Достоевский, Чехов... Стоит только забыть 
их, обыватель тут как тут. О, тогда он на­
ведет порядок! Это будет еще «то» искус­
ство! Вы будете плакать в зале, смор­
каться в платочек, но...в конце счастливо 
улыбнетесь, утрете слезки, легко вздохнете 
и пойдете искать автора — пожать руку. 
Где он, этот чародей? Где этот душка? 
Как хорошо-то было! Мы все переволно­
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вались, мы уже думали... Но тут встает 
классик — как тень отца Гамлета — не 
дает обывателю пройти к автору. И они 
начинают бороться. И нелегкая эта борьба. 
Обыватель жалуется. Все жалуются. Него­
дуют. Один классик стоит на своем: не 
пущу! Не дам. Будь человеком».*,

Но не только на классиков надежда. Есть 
в нашем кинематографе живые силы, в том 
числе и новые — такие, как, например, 
Сергей Лазуткин со своим «Садом».

Если (вспомним!) в «Ночном экипаже» 
правда исторического момента создается 
двухракурсной стереоскопией, то в сцена­
рии Сергея Лазуткина «Сад» таких ракурсов 
значительно больше, и поэтому внутренняя 
сила истории раскрывается в нем с еще 
большей полнотой.

«Сад» — сложное, талантливое и глубо­
кое произведение настоящей серьезной ки­
нематографической литературы. И для то­
го, чтобы в какой-то степени приблизить­
ся к вскрытию его содержания через 
исследование своеобразия его построения, 
его образно-стилистического ряда, необхо­
димо посвятить этому сценарию отдельную 
работу и, может быть, не одну.

В пределах обзорной статьи я, повинуясь 
заданности темы, хочу обратить внимание 
читателей только на то, как кинодрама­
тург сочетает разные временные, визуаль­
ные, стилистические начала для того, чтобы 
вскрыть глубинное течение истории.

Такая сочетаемость пронизывает «Сад» 
с самых внешних элементов фбрмы — ре­
марок, до самых базисных — жанровых, 
структурных, сюжетных, образных.

Вот буквально вторая ремарка сценария. 
Она достаточно длинна, но ее нельзя не 
процитировать, ибо она сразу же заявляет 
своеобразие и сценария, и авторского 
взгляда на вещи:

«Под облачком розовые голуби-вертуны 
ходят кругами. Ну вот, дождались — завер­
телся один, падает к покосившемуся крес­
ту на зеленой маковке. Самой церкви 
отсюда не видно — ее загораживают кусты 
сирени. Вечно цветущей. Это так! Сирень, 
огибая наш сад плотным кольцом, цвела 
все лето, и мама, навещая меня, обяза­
тельно жаловалась, что от сирени у нее 
болит голова. Мне всегда грустно вспо­
минать об этом лете, потому что это был 
наш последний год в Поповке — суровой 
зимой наш старинный, наш чудесный сад 
погиб; дедушка и бабушка переселились 
к нам в город (дом в Поповке почему-то 
сгорел), а осенью сорок первого саперы 
взорвали и нашу церковь — она оказа­
лась слишком хорошим ориентиром для не­
мецких летчиков, бомбивших Тулу».

♦ В. Шукшин. Нравственность есть правда. 
М., 1979, с. 63.
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Повествование здесь ведется от лица 
героини сценария шестнадцатилетней Аси. 
Пока я оставлю в стороне вопрос о том, 
как будет передано на экране содержание 
этой ремарки (возможно, с помощью соче­
тания изображения прекрасного вечернего 
пейзажа и закадрового голоса героини — 
как это, к примеру, делал А. Тарковский в 
«Зеркале»), я хочу обратить внимание на 
многочисленность и объемность смысловых 
и стилистических слоев, заключенных в ней.

Красота природы и дел рук челове­
ческих — церковь, уже с покосившимся 
крестом (время!), красота сирени, но какое 
несовершенство обыденной человеческой 
жизни — мама жалуется, что от сирени 
у нее болит голова. Грустное осознание: 
то, что мы видим, того уже нет — оно 
безвозвратно погублено будущей войной.

Образная ткань сценария имеет глубину 
(«глубокий экран» Г. Козинцева!), потому 
что в ней постоянно сменяются, а подчас 
и сочетаются разные точки зрения. То мы 
видим происходящее глазами Аси, то мир 
и саму Асю глазами автора, то глазами 
других персонажей, даже животных: соро­
ки, собаки, кота. «...— Не ласково ты при­
нимаешь, брат Иван,— сказал Кирилл, обду­
мывая каждое слово. И коту послышалась 
в его словах угроза. Кот насторожился».

Три сестры, три героини сценария: 
Ася, Томка, Валерия (или как ее зовут 
сестры — Лярка) — девушки своего вре­
мени, но какие они разные! Томка — пря­
мое порождение предвоенного времени, 
его воплощение — с самодисциплиной, вер­
ностью долгу, строгостью, Валерия — вся 
дитя роскошной мирной жизни — она 
невероятно красива, ленива и любвеобиль­
на, Ася же... Об Асе можно писать много. 
Это человек на все времена, не исковер­
канный аномалиями проживаемых лет, хотя 
и живущий в них. В этих трех харак­
терах — три ипостаси времени конца 30-х 
годов.

Действие сценария происходит в 1940 го­
ду, но оно отнюдь не ограничено им — 
герои «Сада» живут и в прошлом (в да­
леком прошлом!), и в настоящем, и в буду­
щем, причем, пребывают они, особенно 
Ася, во всех этих трех временах как бы 
одновременно.

В сценарии есть все приметы тех лет — 
история Паши, репрессированного по наве­
ту своего брата, дед Аси ходит в противо­
газе, а девушки клянутся «честным ста­
линским».

Но существует и книга, хранимая полу­
сумасшедшим стариком Иннокентием — 
отцом Паши, в которой ведется летопись 
о нынешних местах, начиная с «лета 
шесть тысяч девятьсот четырнадцатого», 
когда «князь Юрье Смоленский отъеха 



из Новгорода в Торжек, убил тут неповинно 
служащего ему князя Вяземского...», и кон­
чая сороковым годом 20-го века.

А будущее... Лярка плачет по уходя­
щему на срочную службу жениху.

«— Лярка, милая, не на войну же. Через 
два года вернется,— успокаивала ее Ася.

— Через три-и-и...
— Пусть через три — не на войну же,— 

обнимая сестру, уговаривала Ася».
Но мы-то знаем, что через три года — 

будет страшное лето 1943-го, и жених Л яр­
ки не вернется ни тогда... скорее всего, 
никогда...

Какая ширь исторической перспективы 
открывается!

Мало того. Чтобы добраться до глубо­
чайших слоев истины, автор использует са­
мые разные жанровые способы выражения. 
Тут и поэтическая атмосфера повседнев­
ности, тут и слияние людей с природой, 
которая выстуйает как одушевленное лицо, 
тут и язычески-чувственные, мифологи­
ческие мотивы: «Лярка стала... всплывать 
из фиолетового озера, как русалка,— осто­
рожно, чтобы не порвать струйки волос...», 
а потом бежит обнаженная в брызгах 
воды, как в чешуе. Тут и сны Аси, 
в которых и сказочные чудища, и полет 
самой Аси над землей.

Можно заметить, что С. Лазуткин усвоил 
традиции искусства Андрея Тарковского — 
его умение сочетать реальное и ирреаль­
ное прошлое и настоящее, а также уроки 
своего учителя Евгения Григорьева, кото­
рый в «Романсе о влюбленных» сочетал 
сугубо прозаическую стилистику рассказа 

с возвышенно-романтической. С. Лазуткин, 
мне кажется, не отрекается от учителей, 
а наоборот, подчеркивает преемственность 
своего творчества.

И при всем том созданный в сцена­
рии «Сад» очень сложный мир — это мир 
Сергея Лазуткина, это его понимание тайны 
истории Родины. Да, в этой истории много 
хаоса! Рядом с высокой поэзией и красо­
той природы, человека и создания его рук 
были вещи страшные — предательства, 
убийства, поругание человеческой чести 
и памяти предков. Сценарий кончается еще 
одним (новым!) стилистическим и времен­
ным ключом:* мы читаем дневнцк Аси:

«...16 октября 1941 года. Вчера умерла 
Томка. Она погибла вместе с матерью 
в Коломне, уже на выходе из Москвы...

25 октября. Все говорят, вернулся в 
Москву Сталин. Значит, Москву не сдадим.

5 ноября. Погибла смертью храбрых Ляр­
ка, защищая Родину под Волоколамском. 
На 254-м километре (по карте) от Сада».

На место распрей и хаоса приходят 
моменты высокого духовного единения и 
сопричастности к судьбе своей страны. 
И в этом — тайная сила ее истории...

Есть, есть у нас настоящие кинематогра­
фические писатели, такие, у которых, как 
писал А. Блок в письме к В. Розанову, 
«нет ни минуты покоя, вечно на первом 
плане раздражительная способность жить 
высшими интересами».*

♦ А. Блок. Собрание сочинений в шести 
томах, т. 6, Л., 1983, с. 160.

ДИАЛОГ С ЧИТАТЕЛЕМ
Обзор редакционной почты

Во втором номере альманаха за прошлый 
год редколлегия и редакция обратились к 
читателям с просьбой поделиться своими 
суждениями о нашем издании, о публикуе­
мых в нем произведениях, высказать свои 
пожелания на будущее.

И вот на редакторском столе — вну­
шительная стопка поступивших ответов. 
Перебирая их, прежде всего обращаешь 
внимание на чрезвычайно широкую геогра­
фию откликов — письма пришли практи­
чески из всех регионов страны. Невольно 
отмечаешь и чрезвычайную пестроту соци­
ального состава читателей: рабочие и ин­
женерно-технические работники, студенты 
и школьники, врачи и работники культур­
ных учреждений. Словом, читатель альма­

наха — это массовый читатель. Естественно 
поэтому, что по одному и тому же поводу 
в письмах нередко высказываются противо­
положные мнения, читатели как бы вступают 
в творческий спор друг с другом, да и с 
нашей редколлегией тоже. Но об этом чуть 
позже.

Сначала о том, в чем мнения абсолютно 
всех авторов писем совпадают полностью. 

Стоматолог Л. Шевченко из г. Канска 
Красноярского края пишет: «В 1976 г. я 
случайно купила альманах в киоске. 
Думала, просмотрю, скоротаю время. 
И с той поры я постоянная его читатель­
ница. Нравится ли он мне? Это не то 
слово — я очень люблю этот альманах, 
жду его с нетерпением и очень жалею, 
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что выходит он всего лишь раз в три 
месяца». Делится своим мнением киев­
лянин Л. Цокол: «Альманах киносце­
нариев — нужное издание. Его можно 
читать и перечитывать, да к тому же еще 
героев можно выстраивать по собствен­
ному усмотрению, а не так, как их видит 
режиссер фильма...» И еще одна цита­
та — из письма свердловчанина 
В. Вишнева: «Самое хорошее в вашем 
альманахе — это то, что он есть. Бла­
годаря этому кинодраматургия становит­
ся полнокровным видом литературы, 
сродни поэзии и традиционной теат­
ральной драматургии».
Т очно так же оценивают альманах 
3. Грицюс из литовского города Новая 
Акмяне, В. Кабанов из г. Чапаевска, 
ленинградец инженер А. Уткин, кино­
механик из Новосибирска А. Андреев, 
читательница из Ташкента Ж. Илъков- 
ская, шофер с острова Сахалин Г. Ра­
шидов, инженер В. Крымов из г. Губкина 
Белгородской области, Т. Павленко из 
Житомирской области и многие, многие 
другие. Процитировать все высказыва­
ния такого рода невозможно, да и не­
безопасно — того и гляди упрекнут 
в нескромности. Хотя, как говорится, 
из письма точно так же, как из песри, 
слова не выкинешь...

Мы признательны авторам писем за высо­
кую оценку альманаха. Однако хотелось бы 
сосредоточить внимание на другом. Судя по 
читательской почте, давний и принципиаль­
ный спор о сути самого понятия «кино­
сценарий» с появлением альманаха решен 
однозначно и, надо полагать, окончательно. 
Что имеется в виду? Долгое время значение 
сценария как полноценного произведения 
Художественной литературы самостоятельно­
го, пусть и специфического, жанра начисто 
отрицалось. Его нередко считали лишь неким 
полуфабрикатом будущего фильма, а то и 
вовсе одним только поводом для его поста­
новки. Так что признание достоинства аль­
манаха — это прежде всего признание 
художественной ценности киносценария, 
его образной системы, стилистики, его 
необычайной способности емкого познания 
и отражения мира, жизненных явлений и 
процессов.

Массовый читатель, как мы убедились, это 
признал. Профессиональная критика — пока 
нет. Во всяком случае многие читатели в 
своих письмах отмечают, кто просто конста­
тируя, а кто и негодуя, что никаких крити­
ческих материалов с анализом публикуемых 
киносценариев им читать до сей поры не 
доводилось. Чуть забегая вперед, скажем: 
альманах попытался своими силами воспол­
нить этот пробел.
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Проявив редкое единство в оценке альма­
наха в целом, читатели тем не менее от­
мечают, что на его страницах нередко пуб­
ликуются произведения слабые, художест­
венно неубедительные. Не признать справед­
ливость таких упреков значило бы протесто­
вать против очевидного...

По ряду опубликованных произведений 
мнения читателей разошлись резко и реши­
тельно. Естественно, в поле зрения их оказа­
лись прежде всего вышедшие в тот период 
из печати первый и второй номера альмана­
ха за прошлый год. Приведем выдержки из 
ряда писем.

Старшеклассница Н. Юрьева из г. Кун­
гура Пермской области пишет: «Прочи­
тала (вернее, пролистала) 1-й номер 
альманаха 1987 года... Хочу спросить: 
по какому принципу вы отбираете сце­
нарии? Ведь читая «Из узбекской кух­
ни», «Маленькую Веру», «Наташкину 
любовь», понимаешь, что из этих сцена­
риев выйдут обыкновенные «серые» 
фильмы... Второй номер того же года 
гораздо лучше». Недовольна первым 
номером прошлого года и инженер- 
программист из Новосибирска Т. Мар­
кова: «Зачем весь номер отведен дебю­
тантам? Это 25 % годового объема! Не 
слишком ли много?» Вторит им и чита­
тель из Оренбурга, не назвавший своей 
фамилии: «Самый слабый был номер пер­
вый за 87 год, это мнение многих в 
Оренбурге. После такого номера число 
подписчиков сразу упадет, а вот после 
второго номера — намного вырастет». 
Иной точки зрения придерживается 
В. Борохова из Омска: «Хотелось бы 
почаще знакомиться с работами моло­
дых сценаристов, поэтому особый инте­
рес у меня вызвал первый номер 1987 г.» 
Её поддерживает уже упоминавшийся 
в нашем обзоре 3. Грицюс: «Вам надо 
бы искать новые имена. В этом аспекте 
большое спасибо за первый номер, 
номер дебютантов, хотя некоторые сце­
нарии в нем слабенькие...» Познакомим­
ся и с мнением молодой читательницы 
Н. Заниловой, живущей в Тамарском 
районе Алма-Атинской области: «Пер­
вый номер 87 года мне очень понравился, 
так как в нем были интересные сцена­
рии, в основном про молодежь... А вот 
со вторым номером дела обстоят хуже, 
там мне понравился только сценарий 
Е. Ласкаревой «Скорый поезд» и еще 
«Покаяние»...»
С одобрением отозвались о первом и 
втором номерах альманаха за прошлый 
год свердловчанин В. Вишнев, москвич 
А. Лобачев, читательница из Семипа­
латинска Г. Костюкова, минчанин 
Ю. Пучинский и многие другие.



Мы привели столь обильный перечень 
выдержек отнюдь не для того, чтобы только 
продемонстрировать разницу или схожесть 
мнений отдельных читателей. Разность взгля­
дов и оценок — явление совершенно нор­
мальное, и избави нас бог от пресловутого 
единства в этом отношении. И все же хоте­
лось бы высказать два следующих сообра­
жения. Во-первых, не слишком ли поспеш­
ные выводы сделали некоторые читатели, 
краем глаза просмотрев, а то и просто- 
напросто пролистав сценарий? И второе. 
С полной откровенностью признаемся, что 
нам, редколлегии и редакции, гораздо ближе 
точка зрения тех читателей, которые при­
зывают к поиску новых, имен в кинодра­
матургии — пусть с риском где-то оши­
биться, что-то чрезмерно переоценить. Совет­
ское кино сегОДня остро нуждается в новых 
темах, новых, оригинальных и точных, об­
разных решениях. Откуда они возьмутся, 
как вообще двигаться вперед, а не стоять 
на месте, если не вовлекать в процесс 
кинопроизводства и в особенности в кино­
драматургию свежие силы и неведомые пока 
таланты? И стоит ли соглашаться с теми, 
для кого неизвестное, непривычное зачастую 
становится синонимами неприемлемого?

Сказанное имеет прямое касательство к 
двум группам конкретных предложений, про­
звучавших в значительном числе читатель­
ских писем. Так, многие призывают альманах 
предоставить свои страницы сценариям особо 
популярных фильмов прошлых времен. Тут 
и «Внимание, черепаха!», и «Два бойца», 
и «Трактористы», и «Веселые ребята» — 
целые списки названий полюбившихся кино­
лент.

Разумеется, это прекрасно, что интерес 
публики к классическим и просто хорошим 
фильмам прошлого не убывает с годами. 
И настойчивые пожелания читателей можно 
понять: старый фильм ныне посмотреть сов­
сем не просто — поди сыщи его в репер­
туаре кинотеатров — так хоть сценарий либо 
литературную запись фильма прочесть! На- 

. верное, нашим издательствам есть смысл 
прислушаться к такого рода просьбам — 
организовать регулярный выпуск сборников 
по фильмам прошлых лет, раз налицо 
высокий спрос. Вероятно, и нашему альмана­
ху следует время от времени практиковать 
такие публикации, об этом стоит подумать. 
Пока мы, как и прежде, будем системати­
чески знакомить читателей с произведениями 
рубрики «Из архива мастеров», не получив­
шими в свое время экранного воплощения 
по разным причинам. Главная же задача 
альманаха видится все же в том, чтобы пуб­
ликовать новые произведения советских 
кинодраматургов. Делая эти произведения 
достоянием широкой общественности, мы — 
не станем этого скрывать — одновременно 

надеемся увлечь ими режиссеров-постанов­
щиков и киностудии, в меру сил стимули­
ровать процесс обновления в отечественной 
кинематографии. Пусть новые яркие и силь­
ные герой киносценариев уверенно и без 
помех шагнут с печатных страниц на экраны.

Некоторые читатели предлагают почаще 
помещать в альманахе сценарии — экрани­
зации известных романов, повестей, пьес. 
Предлагают довольно настойчиво. Возникает 
только вопрос — зачем? Какой резон пуб­
ликовать экранную перелицовку литератур­
ного произведения, с ее неизбежными сокра­
щениями, потерями, трансформацией автор­
ского замысла, если можно попросту про­
честь первоисточник? Конечно, в работе по 
экранизации автор сценария должен про­
явить высокие профессиональные качества, 
может быть, даже филигранность кино- 
драматургической техники. У больших масте­
ров этого жанра есть чему поучиться моло­
дым, начинающим драматургам. Но альма­
нах — не сборник учебных пособий по 
мастерству и вряд ли должен браться за 
решение этой, бесспорно, важной, но все-таки 
узко профессиональной задачи.

Короткого комментария требует еще одно 
предложение из читательской почты.

«Почему бы не печатать в вашем аль­
манахе сценарии мастеров зарубежного 
кино?» — задают вопрос Л. и В. Литвины 
из села Ягодная Поляна Саратовской 
области.— Журнал «Иностранная ли­
тература» редко их печатает, а отдельные 
издания трудно купить». Такие же 
просьбы-предложения содержатся в 
письмах В. Тишина, рабочего совхоза 
«Вяземский» Пензенской области, мос­
квича Ш. Еналиева, семьи Артюховых из 
г. Видное и других.

Что сказать по этому поводу? Просьба 
обоснованная — лучшие образцы мировой 
кинодраматургии должны стать достоянием 
и советских читателей. Редакция альманаха, 
несмотря на известные трудности и препят­
ствия, уже в ближайшее время сделает все 
возможное, чтобы эту просьбу удовлетво­
рить.

Особого разговора требуют предложения 
читателей по обогащению жанровой палитры 
наших публикаций.

«Я очень люблю научно-фанстастиче- 
ские фильмы,— пишет инженер-техно­
лог В. Дорошенко из г. Арсеньев При­
морского края.— Но на страницах 
альманаха сценарии этого жанра появ­
ляются слишком редко». Автомеханик 
А. Буданов из Мурманска сетует, что 
альманах уделяет недостаточное внима­
ние произведениям историческим. Чи­
татели В. Аксенов из г. Краснокаменск 
Читинской области и М. Рахмонова из 
узбекского города Риштан просят поча­
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ще публиковать сценарии, предназначен­
ные для детей.

Что ж, замечания стоят того, чтобы в них 
разобраться детально, не валя все в одну 
кучу.

Мало произведений исторических? Но 
разве не этому жанру принадлежат опуб­
ликованные в прошлом году сценарии 
«Silentium» Ю. Арабова, «Из пламя и света»
A. Червинского, «Прошение о помилова­
нии» Н. Аллахвердовой, «Спор не окончен»
B. Трунина? Иногда, правда, под сценариями 
историческими подразумеваются произведе­
ния приключенческие, в авантюрной фабуле 
которых отражены те или иные события 
истории. Но это, как говорится, вопрос дру­
гой. Хорошо известно, что кинопроизведения 
приключенческого и детективного жанра 
наряду с комедийными, пользуются особой 
популярностью у зрителей и читателей раз­
ного возраста. И редакции альманаха точно 
так же, как и читателям, остро недостает 
таких произведений — ярких, смелых по 
замыслу, своеобычных по исполнению.

Обращаясь к читателям во втором номере 
прошлого года, мы просили совета — вводить 
ли в альманах раздел критики и публи­
цистики?

«Это очень хорошо,— пишут Л. и В. Лит­
вины,— что у вас нет пустопорожних 
критических статей (при нынешнем-то 
уровне критики!). И вы выигрываете по 
сравнению с альманахом «Современная 
драматургия», где лишь половина объе­
ма предоставлена художественным тек­
стам, а вторая половина — критике. 
Хотелось бы, чтобы это достоинство 
вашего альманаха сохранилось». Заме­
тим, что это единственное во всей 
читательской почте негативное сужде­
ние о введении раздела критики в аль­
манахе. Ю. Кирсанов из г. Алексина 
Тульской области тоже категорически 
выступает против публикации сухих 
теоретических исследований, однако 
считает нужным помещать в альманахе 
творческие портреты кинодраматургов, 
материалы с живыми размышлениями 
о путях развития кино. По мнению 
А. Буданова, «наряду с биографией 
цвтора хорошо бы помещать краткую 
рецензию на сценарий». Еще более реши­
тельное суждение у инженера О. Без- 
вершенко из Саратова: «Надо расширить 
объем за счет публикации проблемных 
полемических статей, посвященных про­
цессу перестройки в нашем кино и тому, 
что этому мешает». С такой постанов­
кой вопроса согласны также 3. Грицюс, 
А. - Андреев, А. Дубравин и многие 
другие — большинство читателей, если 
судить по поступившим письмам.

Как уже говорилось, профессиональная 
литературная критика — да и кинемато­
графическая тоже — не балуют своим 
вниманием кинодраматургию. В периодиче­
ской печати рецензия на киносценарий — 
явление столь редкое, что, появись таковая, 
ее впору помещать в рубрике «Чрезвы­
чайные происшествия на суше и на море». 
Между тем процессы, происходящие сегод­
ня в кинодраматургическом цехе, требуют 
осмысления, анализа, вдумчивого и объек­
тивного рассмотрения в связи с общими 
процессами развития кинематографии. Вот 
почему редакция решилась уже с первого 
номера этого года, помимо расширенных 
комментариев к публикуемым сценариям, 
ввести в альманахе раздел «Точка зрения», 
и читатель, конечно же, уже обратил на это 
внимание. Получился он или нет — об 
этом мы хотели бы судить вместе с читате­
лями. Будем лишь помнить при этом, что по 
существу мы являемся свидетелями и участ­
никами рождения до сей поры не существо­
вавшего жанра критической литературы.

И в заключение — несколько слов о не­
ожиданной и пугающе большой группе пи­
сем с жалобами, что тот или иной номер 
альманаха не поступил подписчику. Таковы 
письма И. Дадаевой из Полтавы, Л. Ере­
менко из Магадана, Д. Свечиной из Гор­
ловки, М. Шаповой из Алма-Аты. Читатель­
ница Т. Чубарова сообщает, что в г. Саранск 
вообще не поступило ни одного экземпляра 
второго номера альманаха за 1987 год. 
В нашу редакцию то и дело обращаются 
и отдельные читатели, и руководители мест­
ных отделений связи из разных регионов 
страны, просят выручить, помочь, выслать 
такой-то номер альманаха, то ли недополу­
ченный на базах «Союзпечати», то ли без 
вести пропавший неизвестно где. Мы бы и 
рады «помочь и выручить», однако возмож­
ностями такими не располагаем. Нам остает­
ся лишь обратиться к руководителям «Союз­
печати» с нижайшей просьбой: пожалуйста, 
дорогие товарищи, разберитесь, что происхо­
дит с доставкой альманаха «Киносценарии» 
подписчикам, наведите нужный порядок. 
Ей-богу, люди, собственными деньгами аван­
сирующие и нашу, и вашу работу, имеют 
право твердо рассчитывать на это.

Редакционная коллегия и редакция аль­
манаха глубоко признательны всем читате­
лям, приславшим свои отзывы на наше из­
дание. Они нам тем более приятны, что в ны­
нешнем году исполняется пятнадцать лет со 
дня выхода первого номера. Надеемся также, 
что диалог с читателем не будет преры­
ваться на долгое время и, наряду с от­
дельными письмами читателей, станет по­
стоянной рубрикой на страницах нашего из­
дания. Ждем новых откликов на публикации 
альманаха.
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ИНФОРМАЦИЯ

СЕМИНАР МОЛОДЫХ

В Болшево с 4 по 13 октября проходил 
очередной семинар молодых кинодрама­
тургов. В нем участвовало 38 человек. Для 
начинающего драматурга, по сценариям 
которого фильмы еще не ставились, семи­
нар — одна из немногих возможностей 
показать свое творческое лицо. Мы обрати­
лись к известному сценаристу Павлу Финну, 
не раз публиковавшемуся в нашем альмана­
хе, поделиться впечатлениями о семинаре. 
Павел Финн — один из руководителей 
объединения молодых кинодраматургов 
Союза кинематографистов, преподает на 
Высших, курсах сценаристов и режиссеров 
Госкино СССР.

Семинар молодых кинематографистов — 
традиционный и проводится уже не первый 
год. Сам я был участником такого семинара 
25 лет тому назад, а последние годы не раз 
выступал в качестве педагога. Семинар 
преследует цель скорее благородную и 
гуманную, чем практическую. Он собирает 
людей, окончивших ВГИК или Высшие 
сценарные курсы, у которых творческая 
судьба, за редким исключением, еще не 
определилась. Но практическую цель мы 
тоже ставим — связь молодых драматургов 
с производством. Поэтому перед началом 
семинара просим присылать заявки, сцёна- 
рии для ознакомления, чтобы потом пустить 
их в дело. Хотя, по опыту предыдущих 
семинаров, из этого, как правило, мало 
что получается. Посмотрим, что будет 
после этого семинара.

Наш семинар — это, чрезвычайно демо­
кратичная и необходимая форма знаком­
ства для молодых драматургов, таких 
разобщенных в силу профессии. Например, 
приехали люди из городов, где даже нет 
киностудии. Не трудно догадаться, как 
оторваны они от большого кинематографа. 
Для них и таких, как они, этот приезд, 
творческое общение, знакомства много 
значат.

Семинар организуется достаточно.тради­
ционным образом. Это занятия молодых 
с мастерами, разбор того, что они привез­
ли — заявок, сценариев. Наиболее инте­
ресные сценарии выносятся на обсуждение. 
Руководителем нынешнего семинара был 
Одельша Александрович Агишев, секре­
тарь Союза, председатель бюро москов­
ской секции драматургов, а мастерами-пе­
дагогами (так получилось, что почти все они 
оказались одного поколения — в возрасте 

около пятидесяти): Наталья Рязанцева, 
Эдуард Володарский, Валерий Усов, Эдуард 
Акопов, Андрей Смирнов и двое наших 
старших товарищей — Леонид Данилович 
Агранович и Семен Львович Лунгин. У каж­
дого из нас было на попечении несколько 
«семинаристов», но это не мешало нам 
читать и узнавать работы других. Обсуждая 
между собой эти работы, мы пришли к 
выводу, что общий уровень не поражает. 
К сожалению, наши молодые болеют теми 
же болезнями, что и «взрослая» кинодра­
матургия. Тематическая неопределенность, 
неясность пути. И все-таки отрадно отме­
тить, что большинство из них перспективны 
и интересны. Первого сценариста, которого 
я отмечаю с особым удовольствием, это 
Игорь Винниченко с его сценарием 
«Село Чувалово», очень оригинальный 
драматург, говорящий на каком-то новом 
языке. Драматургом незаурядной индиви­
дуальности, желающим отойти от стереоти­
па, предстал Михаил Шелехов со своими 
работами «Люк» и «Метеорит». Кстати, его 
сценарий-притча «Сын Чайки» печатался 
в молодежном номере альманаха в 1987 г. 
Общий интерес вызвал сценарий семина­
риста из Узбекистана Рихсивоя Мухамеджа- 
нова «Мальчишки из деревни Танга», он 
сделан в традиционных тонах человеком 
тонким, интересно чувствующим. Хочу 
отметить и других одаренных и многообе­
щающих кинодраматургов, которые на этот 
раз не представили своих сценариев на 
обсуждение: Лидия Боброва, чья работа 
«Ой, вы гуси...» была опубликована в журна­
лу «Искусство кино»; прозаик Мария Веш- 
невецкая, интересные рассказы которой, 
к сожалению, ни разу не выходили в свет, 
она работает в основном в жанре мульти­
пликации, но верю, что она придет в боль­
шое кино; ленинградец Андрей Зинчук, 
автор документальных сценариев, его сце­
нарий «Быть хорошо одетым и не иметь 
долгов...» был напечатан в молодежном 
номере в 1987 г. Я прочитал его повесть 
на семинаре и собираюсь передать ее на 
«Мосфильм» ■— очень интересная, совре­
менная, острая, даже забежавшая вперед 
острота, потому что повесть была написана 
семь лет назад, хотя читается так, будто 
это написано сегодня. Интересные и 
перспективные заявки привезли КЭсуп Разы- 
ков и Тимур Ваулин.

Мы, «взрослые» драматурги, не облада­
ем правами административными — мы 
можем только рекомендовать. И мы будем 
это делать. В частности, мы рекомендуем 
ряд сценариев и для альманаха, потому 
что они интересны не только с производ­
ственной точки зрения, но и с литературно­
художественной. Это сценарии Р. Мухамед- 
жанова, И. Винниченко, а также Натальи 
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Бородулиной «Сотворение», Карины Верди- 
ян «Апельсин», Владимира Карева «Ка­
тарсис», Ивана Лощилина «Среди зелени 
и синевы» и другие.

Нынешнее положение дел в кинематогра­
фе, нынешнее переустройство ставит сцена­
риста, особенно молодого, в положение 
весьма сложное. Поэтому максимальная 
поддержка, которую может оказать поко­
ление, болеё или менее утвердившееся 
в кинематографе,— это наша главная задача 
в отношении молодежи. Именно в этом 
плане мы рассматриваем наши семинары 
и считаем, что они очень нужны. Есть го­
лоса, которое выступают против семина­
ров,— «это отжившая форма работы...» 
Это не так. Семинары — традиционная, 
но вполне современная, действенная фор­
ма работы, они не только собирают людей, 
выявляют и проявляют то, что скрыто от 
глаза, и, что очень важно, семинары, кроме 
вёего прочего, поддерживают очень много 
значащую для нас идею единства цеха 
кинодраматургов, в который входили бы 
сценаристы разного возрастного уровня. 
Во всем этом мы видим большой смысл.

Интервью взяла Н. Рюрикова

ПЛЕНУМ В КИЕВЕ

Почти два года прошло после V съезда 
Союза кинематографистов СССР. Все это 
время Всесоюзная комиссия по кинодра­
матургии участвовала в создании новой 
производственной модели кинематографа. 
Судя по первым результатам, внедрение 
ее будет делом сложным и даже драма­
тичным. Когда в ноябре прошлого года 
в Киеве проходил выездной пленум Все­
союзной комиссии кинодраматургии и мы 
собирались говорить в основном о твор­
ческих проблемах... разговор переключил­
ся на обсуждение производственной моде­
ли кинематографа и перестройки, которая 
началась на московских студиях.

Кинокритик Людмила Донец проанализи­
ровала сценарии последних лет. Судя по 
тому, как режиссеры и критики темпера­
ментно спорили с Л. Донец, доклад был 
принят не единодушно, что, по-моему, 
хорошо — значит, заканчиваются времена, 
когда или очень хвалили, или очень ругали.

Кинокритик и социолог Л. Фуриков глубо­
ко проанализировал проблему успеха и 

неуспеха у зрителей ряда фильмов, выпу­
щенных за последние два года.

Из обсуждений в Киеве выяснилось, что 
положение сценаристов сейчас осложняет­
ся целым рядом факторов. Как у писате­
лей, так и у сценаристов лежат в столах 
не дошедшие до экрана сценарии. Но как 
показал опыт работы конфликтной комис­
сии при,СК СССР, очень многие сценарии, 
которые еще вчера были чрезмерно остры 
для Госкино, сегодня уже устарели. К тому 
же литературные журналы напечатали це­
лый ряд замечательных работ, которые 
привлекли внимание режиссеров. Судя по 
планам киностудий и заявкам режиссеров, 
именно эти произведения в ближайшие 
годы лягут в основу будущих фильмов. 
Ориентация на хорошую литературу заста­
вит сценаристов или попытаться стать кон­
курентоспособными, или выбыть из кинема­
тографического процесса. Некоторые сце­
наристы считают, что в ближайшие годы 
будет опубликовано лучшее из накопивше­
гося в писательских столах, а затем снова 
потребуется средний профессионал. Ду­
маю, это не так. Планка трёбований к сцена­
рию на столичных студиях поднята сегодня 
высоко! Но все же дефицит хорошей дра­
матургической основы сказывается, особен­
но на республиканских киностудиях страны. 
Этот дефицит пытаются ликвидировать 
режиссеры, экранизируя или самостоятель­
но делая сценарии, но такой путь, как пока­
зывают результаты, не самый плодотвор­
ный. Без профессиональной помощи драма­
тургов на успех рассчитывать трудно.

Члены Всесоюзной комиссии и сцена­
ристы Украины обсудили новый проект 
авторского права р кинематографе. Пле­
нум также проинформировал о создании 
на «Мосфильме» студии «Слово», где про­
изводственную программу впервые опре­
деляют сценаристы. Было рассказано о 
принципиальных для кинодраматургов 
преобразованиях, которые произошли в 
альманахе «Киносценарии»: публикация 
авторской версии, публикация вне зависи­
мости от производственной судьбы лите­
ратурного сценария, публикация «полочных» 
сценариев, введение критического отдела.

Следует отметить, что наши украинские 
коллеги помогли провести пленум Все­
союзной комиссии кинодраматургии на 
высоком организационном уровне. В ра­
боте пленума приняли участие работники 
Отдела культуры ЦК КП Украины.

В. Черных, 
секретарь правления СК СССР
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«КРУГЛЫЙ стол» 
ВО ВНИИ КИНОИСКУССТВА

В декабре прошлого года во Всесоюзном 
научно-исследовательском институте кино­
искусства состоялся «круглый стол», посвя­
щенный III пленуму правления Союза ки­
нематографистов СССР. Выступления участ­
ников были исключительно интересные, 
содержательные и вызвали широкий отклик 
у кинематографической общественности.

К сожалению, мы не имеем возможности 
опубликовать все материалы «круглого сто­
ла», но те выступления, которые имеют 
прямое отношение к теме нашего номера, 
мы не могли обойти вниманием.

АЛЕКСАНДР ТРОШИН: 
«СЕГОДНЯ И ВСЕГДА...»

Надо бы припомнить и по возможности 
как-то классифицировать то, что чаще всего 
инкриминировалось фильмам, когда их 
клали на' «полку», или нещадно резали, 
или выпускали, но с такими ограничения­
ми, что как бы и не выпускали. Эти пре­
тензии и обвинения остались не только в 
неизданных документах, называемых «за­
ключениями», «списками поправок» и т. п., 
но и проникали в печать. Существует, 
например, рецензия Н. Поварского на 
фильм «Короткие встречи», опубликован­
ная журналом «Искусство кино», или там же 
опубликованная десятилетием позже со­
кращенная стенограмма проведенного сов­
местно коллегией Госкино и секретариа­
том Союза кинематографистов СССР об­
суждения группы фильмов, среди которых 
были «Зеркало», «Осень» и другие. Так 
вот, если собрать и изучить эти претен­
зии, эти обвинения в адрес тех или иных 
фильмов, обнаружится довольно стройная 
эстетическая (а лучше сказать — псевдо- 
эстетическая, но объявленная «вне подо­
зрений») концепция, опирающаяся на вуль­
гарно понятую, вульгарно истолкованную 
теорию социалистического реализма.

Согласно одному из постулатов этой 
теории, в самой природе социалистиче­
ского искусства лежит жизнеутверждающее 
начало. «Ага,— решили доктринеры-эстети­
ки и получавшие у них пятерки на сту­
денческой скамье будущие редакторы ки­
ностудий и Госкино,— жизнеутверждаю­
щее, значит, ни тени трагизма, кризиса, 
сомнений, боли. Никаких «неустроенных су­
деб». Никакой неудовлетворенности». Кар­
тины закрывались, резались, исправлялись. 
Убирались сомнительные в этом плане сце­
ны и эпизоды. Приклеивались надуманно­
оптимистические финалы. И то была не 
чья-то злая воля, то было святое убежде­

ние, что так и надо. И убеждение это 
базировалось на имевшей силу псевдоэсте- 
тической доктрине. Она может еще напом­
нить о себе, если мы, искусствоведы, кри­
тики, не устроим в своем роде «суббот­
ник» в нашем собственном цехе — если не 
подвергнем ревизии и чистке инструмен­
ты, с которыми подступаемся к искусству.

Действительно, мы снимаем сегодня с 
«полки» фильмы, пролежавшие там энное 
количество времени (каждый — свое) по 
чьей-то перестраховке, некомпетентности, 
по недоразумению, еще почему-то, чего на 
расстоянии уже и понять, и объяснить никто 
толком не может. Но мы снимаем с «полки» 
не просто фильмы, но воплощенные в цел­
лулоиде эстетические истины, кем-то когда- 
то поставленные под сомнение, под подо­
зрение, оттесненные в сиротский угол бой­
кой квазиискусствоведческой аргументаци­
ей. Истины эти, между тем, так ясны, так 
здравы и такие глубокие у них корни, что 
выкорчевать их из сознания, из памяти 
искусства, оказывается, не так-то легко. Их 
можно выкорчевать разве что вместе с 
искусством. О некоторых из таких жизне­
способных истин и хочется, да даже и надо 
поговорить сейчас, на повороте времени, 
в новой духовной и культурной ситуа­
ции, готовя — в той мере, в какой это 
доступно теории и критике,— завтрашний 
день нашего кино.

Сошлюсь на один малоизвестный у нас 
(хотя и переведенный на русский язык) 
критико-искусствоведческий текст. Он ро­
дился полвека назад, а ощущение, что на­
писал его наш современник и соотечествен­
ник, участник сегодняшних наших дискус­
сий о кино, театре, литературе — такая 
в этом тексте энергия мысли и слова, так 
остроактуальна, так насущна засветившаяся 
под пером его автора эстетическая (она 
же духовная) истина. Автора этого зовут 
Дьердь Балинт. Талантливейший венгерский 
критик, эссеист, ставший жертвой фашизма. 
Одно его эссе 30-х годов называется «Ху­
дожник, утешай!» Процитирую его:

«Утешает и успокаивает произведение, 
которое показывает миллион настоящих об­
ликов жизни. Утешает тот художник, кото­
рый показывает жизнь не такой красивой, 
сладкой, простой и дешевой, как мороже­
ное летом по десять копеек за порцию, 
или зимой оперетта с неизменным «хеппи- 
эндом». По-настоящему радует и утешает 
художник, который показывает жизнь во 
всей ее сложности, изображает ее бедность 
и богатство, то есть богатство мучениями, 
кризисами, болью и борьбой. Утешает ху­
дожник, не удовлетворенный жизнью и 
провозглашающий необходимость дейст­
вий во имя ее улучшения (и тем самым уже 
сделавший что-то). Утешает неудовлетворе­
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ние, потому что без него невозможно 
действие, а без действия нет развития, без 
развития нет культуры, без культуры не 
существует искусство. Фауст после долгих 
мучений перевел слово «логос» как «дей­
ствие». Может быть, следует продвинуться 
еще хотя бы на один шаг и сказать, что 
«вначале была неудовлетворенность». По­
тому что без неудовлетворенности нет 
действия, а в действиях заключается самое 
большое утешение». Этот «парадокс об 
искусстве», который Дьердь Балинт адресо­
вал своим мыслящим современникам, со­
храняет значение для наших дней, ибо «не­
удовлетворенность», понятая широко, за­
ключает в себе импульс, жизненно необ­
ходимый современному обществу, совре­
менной культуре. «Неудовлетворенность» 
в том значении, в каком это слово в дан­
ном случае употребляется, понятие не кон­
кретно-историческое, а сущностно-диалек­
тическое. Оно, если хотите, из того же се­
мантического ряда, что и выражение «мука 
материи», которым пользовался Маркс, 
размышляя о движении как важнейшем из 
прирожденных свойств материи. Движение 
человечества в истории, человека в отпу­
щенной ему жизни тоже знает свои муки — 
необходимые, неизбежные муки. «Муки» 
истории и «муки» сознания — централь­
ные темы, предпочтительные конфликтные 
узлы в социалистической литературе, дра­
ме, кино (от «Тихого Дона» до «Живи и 
помни», от «Броненосца «Потемкин» до 
«Прошу слова» и «Покаяния»). Вывод на­
прашивается сам собой: чем чаще искус­
ство эту «неудовлетворенность», эти «муки» 
обнаруживает, чем чаще художник тре­
вожит вопросами, тем вернее искусство 
реализует себя как форма общественного 
самосознания и самоконтроля. Это ак­
сиома, но лишь в теории. А на практике 
(имею в виду судьбы фильмов 70—80-х го­
дов) данная аксиома, нет-нет, да и явля­
лась нам неведомо почему в окружении 
вопросительных знаков.

Впрочем, и сегодня процесс реабилита­
ции этой истины наталкивается если не на 
вопросительные знаки, то на попытки регла­
ментации. Один из ответственных работни­
ков Госкино, встречаясь года полтора-два 
назад с участниками семинара режиссеров 
и сценаристов в Болшево, сетовал на избы­
ток сценарных заявок с критической инто­
нацией. Он говорил: мы уже запустили в 
производство пять таких сценариев — 
сколько, дескать, можно?! Не ошибочна ли 
сама постановка вопроса? Не отзывается ли 
в нем вчерашний, скомпрометировавший 
себя принцип дозирования сверху: столько- 
то, мол, фильмов критических, столько-то 
безоговорочно жизнеутверждающих?.. 
Можно и нужно подойти к делу иначе — 

решить, что фильмов критико-аналитиче­
ского пафоса нам требуется столько, сколь­
ко рвется по внутренней потребности 
оформиться на пленке. Художникам, а их 
устами — обществу, нужно выговориться, 
и нельзя, мне кажется, эту общественную 
потребность дозировать.

Однажды Юрий Трифонов, объясняя 
трудную редакционно-издательскую судь­
бу одного своего рассказа, вспомнил, как 
его приятель-литератор в конце 50-х годов 
всегда спрашивал, когда речь заходила о 
каком-либо романе, рассказе, повести: 
«Против чего?» Рассказ Трифонова, кото­
рый редакция журнала «Новый мир» (это 
было в середине 60-х) не отвергала, но и 
не торопилась печатать, по ее мнению, 
как раз не имел этого «против чего», 
то есть непосредственного социального, 
жизненно-конкретного объекта критики, а 
именно в таких объектах был заинтересо­
ван журнал. «Но я-то считал,— говорил пи­
сатель,— что «против чего» там было. Ну, 
может быть, так: против горечи жизни, 
против несправедливости судьбы, против... 
да бог знает против чего еще! Против 
смерти, что ли. Против обыкновенно жи­
тейского ужаса перед нигде и никог­
да, с чем мы примиряемся и живем». 
У меня впечатление, что ситуация повто­
ряется. Стала более активной, более насту­
пательной публицистика, и она заражает 
своим темпераментом, своей страстностью 
искусство. Появляются книги, спектакли и 
фильмы (и будут появляться, и должны 
появляться, и избави бог ставить искус­
ственные ограничения этой линии, дозиро­
вать ее), в которых «против чего» вопло­
щено в конкретных социальных — социаль­
но-производственных и социально-нрав­
ственных явлениях. «Плюмбум», «Легко ли 
быть молодым?», а с другой стороны — 
«Покаяние»... Тут много можно было бы 
назвать фильмов. Зато придется напрягать 
память, чтобы обнаружить другую линию, 
ту, где наш кинематограф выходит — на 
материале конкретной современной дей­
ствительности — к так называемым «веч­
ным» проблемам бытия, к вопросу о сущ­
ности человеческой жизни, о способах при­
дать ей достойный смысл и цвет. Линия 
эта, если не началась, то во всяком случае 
отчетливо заявила о себе «Певчим дроз­
дом» О. Иоселиани, фильмом, где противо­
речие повседневное, противоречие данного 
человеческого характера предстало проти­
воречием бытийным, противоречием, кото­
рого не миновать ни одному человеку при 
самом счастливом мироустройстве. Проти­
воречием, которое Маркс назвал «спором 
между существованием и сущностью». 
Энергии этого спора недостает нашему cé- 
годняшнему экрану. «Муки» духовного раз­
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вития, духовный кризис человека, конфликт 
между объективной необходимостью ду­
ховного развития и внутренним сопротив­
лением, субъективной неподготовлен­
ностью к нему — эти темы, важнейшие 
в кругу тем, которыми призвано занимать­
ся искусство, в наше кино 70—80-х годов 
проникали почти что партизански. Во вся­
ком случае, я не много таких фильмов 
могу сейчас назвать. В 70-е годы — «Ка­
лина красная» и «Зеркало», по-разному 
поднимавшиеся до «спора между суще­
ствованием и сущностью». Что добавила 
сюда первая половина 80-х? «Ступень» 
А. Рехвиашвили, «И падал снег над белыми 
садами» Г. Левашова-Туманишвили... Кстати, 
преобладают в этом численно небольшом 
ряду грузинские картины — тоже, согласи­
тесь, предмет для размышления.

Сейчас, когда наш кинематограф ринул­
ся экстенсивно осваивать новую социаль­
ную реальность, точно зная «против чего» 
он выступает, как никогда важно поддер­
жать интерес экрана к феномену челове­
ческой личности, к ее сложности и противо­
речивости, к ее диалектике. Важно, чтобы 
в нашем кино не угасло желание и умение 
браться за большие философские пробле­
мы человеческого бытия.

Леонид Гуревич:
«Нам разрешили быть свободными...»

Когда-то я снимал фильм, там мальчик 
восьмиклассник процитировал фразу Пуш­
кина нам всем хорошо известную, что 
несчастье есть лучшая школа жизни. А ведь 
у этой фразы есть продолжение: «но сча­
стие есть высший университет». Пушкин 
полемизировал с тем достаточно извест­
ным мифом, что чем хуже — тем лучше. 
Мол, когда мы живем в стесненных обстоя­
тельствах, когда существует определенное 
давление на искусство, на художника, он 
преодолевает это давление, концентриру­
ется и создает вещи подлинного значе­
ния. Я согласен, что и в самые мрачные, 
самые черные периоды нашей истории вы­
двигались замечательные идеи, рождались 
высочайшие творения. И, тем не менее, 
польза давления — конечно, миф.

Все это имеет отношение к тому, что про­
исходит сегодня с нами. Нам дали «во­
люшку», разрешили быть свободными, 
«растабуировали». И что же у нас из этого 
получается? Оказывается, пока было худо, 
так вещи рождались порой не такие уж 
плохие.

В чем этот феномен? Я не знаю. Я пони­
маю только, что «приказано быть свобод­
ным» — формула нелепая. В одной доку­
ментальной картине, которую мы снимали в 
Арзамасской колонии, есть эпизод, где пос­

ле отбытия срока заключенному команду­
ют: «На свободу — шагом марш». Вот это 
ощущение «растабуированности», оказыва­
ется, прежде всего толкает на то, что ле­
жит на поверхности. Мы начинаем «жарить 
факт», не успевая опосредовать его кине­
матографической мыслью. Это просто ре­
месло. И это вызывает естественный про­
тест.

То есть у меня такое ощущение, что 
вот с этой обрушившейся на нас вседозво­
ленностью мы не знаем, как обойтись. Нас 
заносит либо в расковыривание тематиче­
ских «табу», либо бросает в другую край­
ность — к абстрагированию от социаль­
ного.

Тем не менее, я — за социально-кри­
тический пафос. Но за тот, который поддер­
жан размышлениями художника на языке 
кино — вербальном и визуальном. В про­
тивном случае чисто прокурорские изобли­
чения, не облаченные в художественную 
форму, приведут к инфляции критического 
направления. Все уснут от «чернухи» — и 
художники, и зрители. И начнется «белуха».

Что такое перестройка? Прежде всего — 
возможность прислушиваться к себе по вы­
сокому счету, не заискивать перед момен­
том.

Сегодня же — явный крен в сторону кри­
тического направления. Все большее коли­
чество фильмов пользуются формулой 
«про чт о?» Нередко и спекулируют на 
остренькой теме, зарабатывают дешевую 
популярность. Вроде бы — смелая крити­
ка, но — никакого художественного само­
движения. А мы поем «аллилую». Надо бы 
остановиться. Ведь за счет «разоблачитель­
ного» кино почти перевелись фильмы о 
жизни, о судьбе, о совести — в их выс­
шем философском смысле. Мы часто гово­
рим о «Взятке», но забываем о фильме 
«Соло трубыь. Конечно, «Взятка» нужна, 
но и «Соло трубы» не менее, а, может 
быть, и более важно и значительно для 
оценки времени и воспитания человека. Воз­
можно, я категоричен...

Если всерьез говорить о документалисти­
ке, то, безусловно, нам нужны картины, 
,вносящие ясность как в исторические со­
бытия, так и в историю, совсем близкую 
к нам по времени. Так, скажем, нам нуж­
на картина об алма-атинских событиях. 
Один из студентов моей мастерской на 
Высших сценарных курсах написал интерес­
ную заявку на сценарий о событиях, 
происходивших в Алма-Ате. Но пришел от­
зыв из республики: мы сами создадим 
такую картину!

Нам нельзя не вмешаться в судьбу двух 
фильмов Игоря Беляева из цикла «Револю­
ция продолжается». Яркая и талантли­
вая работа была положена руководством
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Гостелерадио на «полку» — как в самые 
«застойные» дни...

Кто-то сказал, что документалистика 
должна всецело опрокидываться в социаль­
ность. Документальное кино, по-моему, 
должно использовать перестройку и для то­
го, чтобы приблизиться к искусству, ибо 
только тогда оно сумеет оказывать воз­
действие на зрителя.

Я понимаю, как нам нужны фильмы 
о светлых людях, и пытаюсь делать такое 
кино. Никто и никогда не связывал доку­
ментальное кино жестко с одной сфе­
рой, но оно в любой сфере обязано быть 
искусством.

У меня такое ощущение, что весь кине­
матограф сейчас несколько растерян пе­
ред образовавшейся «волюшкой». Этот 
страх — от непонимания того, как сей­
час, в условиях этой «волюшки» себя 
вести... Вот на этом понимании мы сейчас 
должны объединить все свои усилия.

Я думаю, что торопливый, раскати­
стый — через три «р» — р-р-революцио- 
низм — нам мешает. Нам нужен глубо­
кий и подлинный революционизм!

Сергей Шумаков: 
«Прорваться в будущее...»

На V съезде Союза кинематографистов 
В. Наумову не дали говорить, но одна 
фраза из его выступления прорвалась в зал. 
Это была цитата из Достоевского: «Если 
русскому школьнику дать карту звездного 
неба, то он ее обязательно вернет исправ­
ленной».

Я вспомнил об этом вот в связи с чем. 
То, что мы обходим кино, говорит о том, 
что у нас сейчас нет вообще никакой 
«карты». Мы боимся говорить о каких-то 
фильмах, потому что они не соотнесены 
в нашем сознании. У нас существует но­
вый список, который заменил собой старый. 
И всё.

Из этой ситуации растерянности нам нуж­
но как-то выбираться, и я считаю, что 
существует только один путь. Прежде чем 
перестраиваться, надо очень хорошо поду­
мать о том, что в перестройке не нуж­
дается. Но начну с оптимистической ноты. 
Я получил номер «Искусство кино», кото­
рый меня очень сильно порадовал, напе­
чатав дискуссию о фильме «Скорбное 
бесчувствие». Это первый реальный резуль­
тат перестройки, когда уже можно понять: 
кто спорит, как спорит и с чем спорит. Это 
реальный диалог, в котором выясняются 
судьбы культуры, судьбы нашего кино и, 
что немаловажно, делается это очень тем­
пераментно. Многое, конечно, зависит от 
отношения к фильму. Хотя я на стороне 
А. Тимофеевского на 100 процентов, ме- 
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ня убеждают и аргументы его оппонента. 
Но сейчас о другом. Единственно, чего 
не было в этой дискуссии и не могло 
быть — потому что это первый опыт 
серьезной, нормальной, как раньше гово­
рили, реальной критики,— там не был по­
ставлен вопрос: с каким явлением мы 
имеем дело?

Вот в кулуарах уже появился термин, 
по-моему, очень точный: «крейзн фильм». 
«Сумасшедший» фильм. Явление это, дей­
ствительно, очень необычное, оно требует 
объяснения каких-то истоков, причин, 
которые его Определили. Сакуров не 
единичное явление в этом смыс­
ле. Последняя картина Муратовой сде­
лана в этом же ключе. Это принципиаль­
ная позиция, не просто какое-то отклоне­
ние. И нам это нужно объяснить. Я оттолк­
нусь от определения, котброе уже у всех на­
вязло в зубах. Сверхискусство. Толку­
ем мы его очень расширительно. Сверх­
искусство — это некий качественно новый 
уровень, на котором мы осмысливаем 
сегодняшнюю ситуацию. Возникло это по­
нятие в конце 70-х годов. К нему вполне 
можно отнести картины и А. Германа, 
и Э. Климова, и В. Абдрашитова. Отча­
сти — Р. Балаяна. Это картины, в которых 
делается попытка по-новому увидеть и ху­
дожника, и мир, который он отражает, 
и людей, которые воспринимают это искус­
ство. Но возникло сверхискусство не 
случайно. Именно в период застоя, когда 
логика искусства полностью разошлась с ло­
гикой жизни.

Простой пример: у нас в этот период 
возникла замечательная, на мой взгляд, 
деревенская проза. А. Адамович назвал 
«Прощание с Матерой» нашим вс е нар од-» 
ным прощанием с крестьянской «Атланти­
дой». Здорово сказано... Но вот удивитель­
ная вещь. Прощания, строго говоря, ника^* 
кого не было. И уж тем более, оно не 
было всенародным. Это был факт сугубо 
литературный, и он в пределах литературы 
и остался. Повторяю, замечательной лите­
ратуры. Драматизм этой ситуации точно 
выразил Федор Абрамов перед смертью. 
В его дневниках есть запись, которая 
просто кровью сердца написана. Он гово­
рит: «Не свидетельствует ли вся история. 
XX века о бессилии человека и о бессилии 
писательского слова?»

По сути, сверхискусство есть 
сверхусилие художника, который стре­
мится пробить эту вату, сделать искусство 
действенным. Но в самом термине «сверх­
искусство» заключен некий порок. Ада­
мовича клевали в течение последних пя­
ти лет за это понятие. Но все-таки 
безуспешно. В основном, речь шла о том, 
что сверхлитература — это выход из сфе­



ры художественного. Отчасти это и верно, 
но лишь отчасти. Уязвимое место сверхли­
тературы заключается, на мой взгляд, вот в 
чем. В принципе — это литература апо­
калипсиса. Сторонники сверхискусства счи­
тают, что мир можно спасти, только 
содрогнувшись от его гибели.

Разве в той или иной степени не встает 
этот вопрос в фильмах Александра Са­
курова, Киры Муратовой? Если вы скажете, 
что нечто похожее там есть, то мы сооб­
ща должны искать ответ. Мы должны 
осмыслить его, поняв, почему он вдруг так 
неожиданно для нас стал на повестку 
дня. А в том, что возник он не на пустом 
месте, в том, что такие серьезные ху­
дожники, как Сакуров и Муратова, выбра­
ли именно эту неожиданную проблематику 
не случайно, сомневаться уже не прихо­
дится.

Для современного художника ситуация 
«апокалипсиса» в значительной степени 
ситуация экспериментальная, с помощью 
которой автор стремится напугать, растор­
мошить, заставить думать, вырвать из 
состояния «скорбного бесчувствия» нашего 
современника. Этот сугубо функциональ­
ный подход профанирует саму идею 
апокалипсиса. Иоанн Богослов ничего не вы­
думывал и никого не стремился напугать. 
Он воплощал в слове особую духовную 
реальность, которая для него была конкрет­
нее и реальнее любой действительности. 
Мы же сегодня с ней не имеем ника­
кой непосредственной связи. Для нас это 
своего рода поэтическая метафора.

И в этом я вижу не только уязвимость 
художественной концепции этих фильмов, 
но и всего направления. Рано или поздно 
на этом пути мы угодим в ловушку.

Я думаю, нам нужно сегодня вернуть­
ся на землю и вспомнить, что мы имеем 
некий, пусть не такой спасительный, как 
хотелось бы, но все же свой культурный 
и исторический опыт, отбрасывать который 
мы не имеем права.

Один конкретный пример. В фильме 
Шукшина «Калина красная» есть эпизод, 
который продолжает оставаться для меня 
некой загадкой, несмотря на то, что на­
писано о нем более чем достаточно. 
Я имею в виду встречу Егора Прокудина 
с матерью. Это поразительно прежде всего 
по авторскому отношению. В конце кон­
цов все можно объяснить и вынести суро­
вый приговор жизни, если посмотреть на 
нее с Марса. Шукшин строил картину 
на чувстве разлада с самим собой.

Что имеется в виду? Я говорю о раб­
ской психологии народа, который был 
освобожден от крепостничества спустя сто 
лет после официальной его отмены. По 
этому поводу можно сокрушаться, можно 

бить себя в грудь и каяться, что это 
рудиментарная психология «мы» и есть тор­
моз перестройки. Но не следует также 
забывать, что в этом «мы» заключено 
некое качество, которое позволяло нам 
выживать в чрезвычайно драматических об­
стоятельствах исторического развития. Са­
мо это «мы» по своему культурному, 
этническому, наконец, человеческому со­
ставу необычайно сложно. Это и тот 
идиотизм деревенской жизни, о котором 
грворил Ленин, но и еще что-то. Это 
особенная жизненная философия, это отно­
шение к смерти, которое ставило жизнь 
человека, заставляло осмысливать ее в ка­
ком-то более широком духовном кон­
тексте, не давала этому человеку вы­
двигать свою судьбу, свою жизнь и рассмат­
ривать ее как всеобщую мировую траге­
дию. Отсюда известное безразличие к себе, 
а точнее, отсутствие потребности видеть 
себя постоянно со стороны.

В эпизоде с Куделихой Шукшин докумен­
тально снимает, т. е. фиксирует вот эту 
воплощенную в жизнь реальной старухи 
и уходящую вместе с ней духовную 
реальность.

С другой стороны, он верит в Егора, 
человека, прожившего иную жизнь, испо­
ведующего иную жизненную философию, 
а главное, «собирающего» все беды и пе­
чаль этого мира в себе. Перед нами 
человек, разорвавший все связи с этим 
«мы», провозгласивший закон «я» и раска­
явшийся в случившемся.

Шукшин в этой сцене фиксирует точку 
отрыва, трагического и необратимого. 
Ведь это не просто «мы» и «я» — это еще 
кровная связь «мать» и «сын».

Вспомните, Егор в черных очках. Тут мы 
быстро сообразили, что человеку стыдно 
смотреть в глаза собственной матери. 
Но ведь можно и по-другому. Перед 
нами образ слепого, которому по-настоя­
щему уже не дано увидеть свою мать, 
проникнуть в тайну этого «мы».

В чем же драма? Прежде всего в том, 
что хотя духовно и прозрел герой, это 
запоздалое прозрение и раскаяние. Но не 
только. В философском смысле драма 
еще и в том, что сам автор не может 
выбрать между «мы» и «я». Он пони­
мает, что решение не в выборе из двух, 
а в том, как в дальнейшем будут раз­
виваться обе эти системы мировосприя­
тия. «Главное — не сейчас, важно прорвать­
ся в будущую Россию»,— говорит Шукшин. 
И в этом смысле, как мыслитель, он 
наследует творческую традицию русской 
классической литературы.

Хорошо бы и нам вспомнить об этой 
связи времен.
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жом. Сценарии «Зов» (1972 г.), «Что почем?» 
(1976 г.), «Пять углов» (1978 г.) поставлены 
не были. '

ВЛАДИСЛАВ АЛЕКСАНДРОВИЧ ФЕДОСЕЕВ 
(родился в 1936 году) окончил сценарный 
факультет ВГИКа. По его сценариям сняты 
фильмы: «И человек играет на трубе» (1969 г.), 
«Земля Санникова» (совместно с М. Захаро­
вым, 1971 г.), «Подарок черного колдуна»
(1979 г.).

НАТАЛИЯ БОРИСОВНА РЯЗАНЦЕВА окончила 
сценарный факультет ВГИКа. Н. Рязанцева — 
автор сценариев фильмов «Крылья^ (совместно 
с В. Ежовым, 1966 г.), «Личная жизнь Ку­
зяева Валентина» (1969 г.), «Долгие проводы» 
(1971 г.), «Холодно-горячо» (1974 г.), «Чужие 
письма» (1976 г.), «Аленький цветочек» (1981 г.), 
«Голос» (1982 г.), «Букет мимозы и другие цветы» 
(1985 г.) и др. По ее сценариям поставлены 
также короткометражные фильмы «Родительский 
день» (1982 г.) и «Я не умею приходить 
вовремя» (1983 г.).

НИНА ГРАНТОВНА АЛЛАХВЕРДОВА училась 
на факультете журналистики МГУ, автор ряда 
очерков, рассказов, телепередач. В 1972 году 
закончила Высшие сценарные курсы Госкино 
СССР. По ее сценариям поставлены документаль­
ные фильмы «Идущие впереди», «Композитор 
Арам Хачатурян», «Вода живая», «Наше слово», 
«Жил-был Матвей». Литературные сценарии 
«Пионерка Мэри Пикфорд» (в соавторстве с 
Е. Григорьевым) и «Прошение о помиловании» 
опубликованы в альманахе «Киносценарии». 
Н. Аллахвердова — автор более десяти литера­
турных непоставленных киносценариев.

ЕЛЕНА СЕМЕНОВНА БОКШИЦКАЯ окончила 
киноведческий факультет ВГИКа, аспирантуру 
ЛГИТМиКа, кандидат искусствоведения. Е. Бок- 
шицкая — автор ряда теоретических и крити­
ческих статей по проблемам театра, музыки и кино. 
По ее сценариям поставлены документальные 
фильмы, в том числе два полнометражных: 
«Мастерская» и «Исчезнут звуки... не исчезнет 
слава».

СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ БАЛКОВОЙ (ро­
дился в 1944 году) окончил философский 
факультет МГУ, работал на киностудии «Мос­
фильм», в НИИ теории и истории кино. В настоя­
щее время работает в Госкино СССР в сценарно­
редакционной коллегии. С. Балковой — автор 
многих статей по теории зарубежного кино.

ЛЕОНИД НИКОЛАЕВИЧ НЕХОРОШЕВ (родил­
ся в 1931 году) окончил сценарно-редакторский 
факультет ВГИКа, кандидат искусствоведения, 
заведующий кафедрой кинодраматургии ВГИКа, 
доцент. Заслуженный деятель искусств РСФСР. 
Автор книг «Временем призванные», «Течение 
фильма», а также ряда статей по вопросам 
киноискусства. Л. Нехорошее автор и соавтор 
экранизаций художественных фильмов «Конец 
Любавиных» (1971 г.), «Матерь человеческая» 
(1975 г.), «Баллада о доблестном рыцаре Айвен­
го» (1983 г.) и соавтор оригинального сценария 
десятисерийного телевизионного фильма «Михайло 
Ломоносов» (1986 г.).
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