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Александр 
СОЛЖЕНИЦЫН

ТУНЕЯДЕЦ
Кинокомедия

Во весь экран —

ВСЕ НА ВЫБОРЫ!!

И проползанием по экрану —

ОТДАДИМ СВОИ ГОЛОСА...

Это на длинном полотнище, натянутом
над узким пригородным шоссе. Заборы, склады, тро­

туаров нет, и люди ходят тут же, по краю дороги. 
Вот катит «москвич».

Спешим за ним и смотрим сбоку.
За рулем — девушка, в машине одна. Прическа у 

неё такая: спереди волос гораздо больше, чем сза­
ди. Нервничает, глядя вперёд, и включает

= знак обгона. Ей обгонять
многотонный клубящий чёрным дымом газогенера­

торный грузовик.
Прохожие прикрываются и отворачиваются от тяжё­

лого дыма.
Грузовик широк, а шоссе узкое и встречные машины, 

не обгонишь.
= Нервничает девушка.
= Но грузовик замедляется и, ещё несколько выстрелив

Значок «=» означает монтажный стык, то есть внезапную полную смену 
кадра. В остальных случаях подразумевается, что последующий кадр 
получается из предыдущего плавным (панорамным) переходом.
Надписи, начатые с левого края страницы, означают музыкальное и 
всякое звуковое сопровождение (примеч. авт.)
Публикуется по: Солженицын А. Собр. соч. P. YMCA-PRESS, 1981 
т. 8 с полным соблюдением особенностей авторской записи.
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дымом, сворачивает прочь. «ОБЕСПЕЧИМ ЯВКУ!» — 
мелькает на краю дороги. «НАШИ ОБЯЗАТЕЛЬСТ­

ВА» ... Пошла езда по свободной дороге! 
Быстрее едем.

Но стоят на правой обочине — трое. И вдруг один из 
них в последнюю минуту крупно пошёл через до­
рогу. ,

Спиною к нам! Не видит!
Резкий сигнал!

Обернулся — и растерялся, образина небритая, рас­
тяпа!

А на краю шоссе — те двое, не свернёшь!
= Напряжённое лицо девушки! Так затормозила, 

визг тормозов
что на руль её кинуло.
И рукой размахивая кричит на образину:

— Смотреть надо, серяк! Жить надоело?
А сзади быстро входит в кадр ещё машина, «волга», 

что-то слишком близко!!
Удар!!

И в той, второй, машине — отчаянные лица передних, 
военных!

Девушку сильно тряхнуло, она 
охнула,

обернулась,
выбралась из машины, держится за бок.
Она в крупнополосатой блузке и светлых брюках. 
Идёт к задней, той. Не бушует, довольно меланхолич­

но:
— Что случилось, молодые люди? Для чего глаза? 

Для чего тормоза?
Вылезает шофёр. Ефрейтор, худенький мальчик. При­

говорённый к смерти! Нет лица. Самое большое 
несчастье всей его жизни!

= И тучный подполковник выбирается с командирского 
места.

Еще и второй подполковник, тоже ражий. Смотрят 
все

= на столкнувшиеся места машин. Сильно смят зад 
«москвича», искалечен передок «волги», капот 
снесен,

передний бампер под разбитой фарой одним концом 
свис на землю.

= А впереди через шоссе поспешно ухрамывает тот об­
разина, всему виновник.

=Девушка укоризненно покачивается перед немым еф­
рейтором:
— У-у-ух ты, стерлядь, штаны солдатские! Кто 

тебя за руль сажал?.. Небось и прав нет?
Вот какая на ней кофточка: левый бок в полосах, за­

то рукав одноцветный, правый бок одноцветный, 
зато рукав полосатый. Полновата чуть больше, 
чем надо бы. А — хорошенькая.

Смотрит на раны своей машины, присаживается на 
корточки и видит

= лужу на асфальте.
— Это что ж такое? Это у кого течёт? — у тебя 

или у меня?
= А между тем около машин — уже с десяток ротозеев. 

С интересом разглядывают.
— Да у тебя, девушка, в порядке, можешь ехать! 
— Они сами больше разгрохались.
— Они своим ходом не пойдут...
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= Приговорённое лицо ефрейтора. Мрачные лица под­
полковников.

= Девушка, из присядки:
— Могу ехать, вы думаете?

Ещё раз глянула под машину. Побежала
в кабину, включила —
и чуть отъехала. Вышла весёлая.

= Теперь-то видно, что течёт вода из-под мотора «вол­
ги». А там, где стоял «москвич»,— лежит нике­
лированное что-то, кусок бампера.

= Подняв его, девушка примирительно:
— Это чей же? — твой или мой?

Ефрейтор шепчет одними губами
и забирает свой бампер. На подполковников он и по­

коситься боится. Из «губы» ему теперь не выле­
зать, да хорошо, если только.

= Вдруг девушка заметила:
— Ай-я-яй! Ай-я-яй!

почти плачет:
Брюки из-за вас испачкала! 

Будьте вы все неладны! Брюки эластичные, 
белые! Этого ж не достать!

= Подступает к девушке какой-то мордатый, чубастый, 
со стороны:
— А почему вы, девушка, отъехали? Вы знаете 

порядок: до ГАИ надо оставаться на месте?
— Нет, не знаю... А я проверить должна была? — 

идёт машина или нет?
— Следы заметаете, да?
— Ка-кие следы??..

О, да он — заядлый. Он, может,— дружинник без 
повязки?
— Почему вы остановились посреди дороги? По­

чему направо не свернули?
= Девушка горда:

— Как почему? Я человеку жизнь спасла! Что ж, 
человека давить?

Горлопан (такие завскладами бывают, оборотистый): 
— Какого человека? Где — человека?
— Вот, пожалуйста! — 

ведёт девушка,—
Вот этого! Товарищ, где 

вы? Где?
= Но — нет того человека. Перед “москвичом” — там 

никто больше не стоит.
И впереди никого.

= И среди собравшихся — его нет, его нет, не он.
= Убежал!.. (Лицо девушки.) Жизнь ему спасла, а он, 

подлец, убежал...
= Пустая дорога перед «москвичом». Иногда встречная 

машина...
= Подполковники переглянулись, повеселели.

Горлопан на них посмотрел — и ещё решительней: 
— Вы — пьяная, да? Так и скажите!

Сколько напастей на девушку сразу!
— Кто пьяная? Я — пьяная?.. Нате!.. Нате!

И гневно дышит на него, близко. У неё тёмная чёлка 
по самые брови и ещё по клоку свисает впереди 
ушей.

Но горлопан наглеет:
— Точно пьяная, пахнет алкоголем! Сейчас будем 

ГАИ вызывать. Та-аак...
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Уже записная книжка у него. Списывает
под измятым искарёженным багажником номер 

МОЯ 22—22.
= Девушка себя не найдёт:
— Свинство какое! Пьяная! Пожалуйста, зовите

ГАИ!., Убежал, трусишка! Жизнь ему спасла... 
Товарищи! Ну, вы же видели: человек был 
под машиной?! Ну, подтвердите!

= Никто не видел. Никто не видел. Уходить начинают. 
Тут к чёртовой матери только свяжись. А горло­
пан плечи расширил, два места занимает.

Девушка миролюбиво пожимает плечами:
— Ну хорошо, запишем и ваш...

= Ищет в кабине, ноги торчат наружу. Проносится ма­
шина мимо её распахнутой дверцы.

= Горлопан показывает:
— Вот так они и ездют!.. Руль им доверяют!..

Девушка вылезает с дамской сумочкой на длинном- 
предлинном ремне. Ищет в ней. Бумажка есть. 
А...
— Карандашика ни у кого нет, братцы? Дайте ка­

рандаш!
= Стоят ротозеи. Другие расходятся. Карандаша не 

ищут. Горлопан грозно:
— Чего вам карандаш? Сейчас ГАИ будем звать. 

Тут, девушка, штрафом не отделаетесь. Воен­
ную машину задержали.

Но не зовёт ГАИ, не бежит звонить.
И никто не зовёт. Глазеют.
Подполковник снял картуз, лысину вытирает. 
Девушка ходит потерянная:

— Ну, зовите ГАИ... Всё, что угодно... Ладно, за­
помню номер и так...

Хнычет над своими брюками.
Гладит рукой свой побитый багажник. Ну и исковер­

кан! — будто великаны над ним издевались. С 
усилием девушка поднимает искалеченную крыш­
ку — там запасное колесо тоже искорёжено. На­
ходит:
— Чей это олень?

= Ефрейтор бессильно шепчет. Протягивает руку за оле­
нем.

Девушка:
— Но я тороплюсь! Звонить — так звонить!.. 

Пьяная!.. Ответите за оскорбление!.. Ай, брю­
ки пропали!.. Ну, подполковник, так и будем 
стоять?

= Горлопан:
— И прав лишат! И все убытки заплатите! Научат 

вас ездить! А то заучились! Образованные 
очень!

Девушка в отчаянии:
— Да я при чём?
— Там найдут, при чём!..

Подполковник (вытирая лысину):
— Ладно, девушка, езжайте.

Горлопан:
— Никуда она не поедет! Не имеет права ехать! 

За всё ответит! Еще и пьяная, нахалка такая!..
Но не держит её. Девушка вскакивает в машину и то­

ропливо отъезжает
с измятым, как в потеху искомканным задом.
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= Подполковники и ефрейтор смотрят вслед ей. К 1-му 
подполковнику подходит горлопан:
— Рубликов на сто намяли, подполковник. Ещё 

неизвестно, с правами ли ваш пацан. Десяточ­
ка с вас!

Подполковник достаёт и платит незаметно.
Знак смены эпизодов.
= Хохочут трое парней, вот хохочут! кто во что горазд, 

даже слёзы утирают. Друг другу показывают паль­
цами на

= измятый, прогнутый, перекорченный багажник. Ну и 
действительно смехота!..

А девушка со своей длинноременной сумочкой (от 
плеча и до колена, так вешается) спрашивает про­
хожих, спрашивает,— те плечами жмут.

= Один из парней надрывается, душится:
— Девушка! А, девушка! Это у тебя сумка — 

инструмент носишь?
А другой размахнулся пустой бутылкой и — 

= бах о мостовую! всё в осколках! —
как раз позади подкалеченной машины. Девушка на­

правляется сюда, она держится свободно, не бояз­
но:
— Ну и — зачем, ребята? Зачем? Кто-нибудь ши­

ну проколет,
= Тот парень, что бутылку разбил,— ещё свободней, да­

вится от своего благородства:
— А м-мы,„ — н-н-не собственники!

У девушки быстрая манера говорить, еле успеешь сло­
ва разобрать:
— Где в вашем городе станция техобслуживания, 

ребята, не знаете? Никто не знает!..
— Эт-то чего тебе — багажник выправлять?
— Слушай, никакая техстанция тебе не поможет. 

Слушай, тебе только Пашка поможет. Научить 
тебя — к Пашке?

— Какой Пашка, я станцию хочу!
— Ну и дура. Ну, и делай правый поворот. Квар­

тал, там увидишь.
= И снова — все трое. Смеются вослед, охальники! Под­

боченились. Три ли сына купецких? три ли бога­
тыря?

Знак смены эпизодов.
= Плакат с обобщённым космонавтом в скафандре. 

Ниже — перекладина ворот и надпись:

СТАНЦИЯ ТЕХНИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ

Ещё ниже — ворота распахнуты, но въезд преграж­
дён брусом.

Рядом с воротами — тесовая контора. Наша знако­
мая со своей длинной сумкой на боку входит ту­
да.

= На стене — «Расценки»... «Табель»... «Наши канди­
даты» (с двумя портретами)...

За столом — женщина обильного тела, в руках у неё 
— крупное вязанье. Она спрашивает ласково, при­
ветливо:
— Задок помяли?

Через плечо косится в окно.
= Девушка улыбается; приятно, когда тебя так встре­

чают:
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— Пожалуйста, примите в ремонт.
= Только эта голова на чрезмерной шее отвеку не пово­

рачивалась проворно:
— Очень ты скорая, дочка. Мы работой завалены, 

дохнуть некогда.
Вяжет.

...По корпусйм у нас очередь на месяц.
Просительница. Выразительно держит палец под гла­

зом:
— Но у меня — совершенно трагическое положе­

ние, я из другого города, машина — папина...
= Колыхается женщина, отчасти и злорадно:

— Ах, па-апина! А твой бородатый небось рядом 
сидел?

— Какой бородатый?
— Ваши все теперь бородатые. А вы из юбок по 

брюкам полезли, срам один!
= Девушка выразительно водит глазами под чёлкой. По­

чему люди не добры друг ко другу? И эта женщи­
на — тоже. А ведь так просто быть добрыми! Как 
бы всем было хорошо!
— Мне очень необходимо сегодня починить! 

Я должна вернуться — и чтоб отец ничего не 
заметил!

= Женщина наконец и возмущается:
— Нашкодила — ив норку? Сегодня же ей! Се­

годня — суббота.
Всё так же вяжет, а та всё так же стоит:

— Но я заплачу! Я мастеру от себя доплачу, как 
полагается... У меня деньги есть!

Да не сердится женщина, ей и жалко эту глупую: 
— Что твои деньги, когда мастера нет? Мас­

тера нет, корпусника, понимаешь? В отпуску. 
От того дня, как он вернётся, ещё месяц оче­
редь!

= Девушка и рот раскрыла. Она не понимает.
— А ну, справку покажи!
— Какую справку?

Полное недоумение.
= Женщина уже как начальница, строго:

— От Г АН, какую! Об обстоятельствах.
= В ускользающей надежде девушка держит под глазом 

сползающий палец. У неё нет никакой справки... 
Женщина с подозрением:

— Ребёнок — был?
Не-ет! — совершенно честно отрицает девушка. 
Женщина ещё смотрит подозрительно, и кому-то дру­

гому в комнате:
— А то вот так ребёнка раздавят, преступление 

совершат, а потом следы заметают. Безо справ­
ки ей — да ещё в один день чини! Ты её на до­
рогах нигде не замечал?

Это — высокий худой шофёр, флегматик. Посмот­
рел на девушку. Посмотрел на женщину:
— Моё дело — знаки соблюдать. На одну огля­

нешься — знак пропустишь. Меня уже четы­
режды за знаки кололи. Я вот что: я пошёл. 
Освобождён.

— Как так?
— Завтра мне на сутки заступать. В избиратель­

ный. С машиной.
— А — сегодня? А мы как?
— Да хоть и вы сворачивайтесь. Распоряжение.
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Звонили.
Ушёл. Девушка в неподвижной просьбе. Женщина 

возвращается к вязанью, смягчается.
— Ладно, ты вот что. Сегодня день короткий, ка­

ти пока не поздно в четвёртое автохозяйство и 
спроси там Пашку Алесеенкова. Да с умом 
спрашивай, чтоб его не завалить. Он — один 
корпусник во всём городе. Только он тебе мо­
жет починить.

Знак смены эпизодов.
= Останавливается троллейбус. Задняя дверца. Толпят­

ся сесть, а из задней вываливаются и вываливают­
ся. С двумя корзинами застряла, никак не сойдёт 
энергичная старуха с крупным носом. И оттуда, 
сверху, учит

молодую женщину с ребёнком, тщетно ожидающую 
сесть:
— А уж тебе, матушка, нечего сюда лезть! Вон, 

передняя дверь для вас!
Выбралась, наконец, старуха, пошла по улице.

И мы ей вослед.
Высокий новый корпус от улицы и вглубь. На стене 

табличка: «ДОМ ОБРАЗЦОВОГО БЫТА».
У прохода — большой щит:

ЛЕНИНСКАЯ ПРАВДА ЯРЧЕ СОЛНЦА

А дальше — открытое дворовое углубление с клум­
бами. И на столбике табличка: «НЕ СКВЕРНОСЛО­
ВИТЬ!»

Дальше — аптека, на её стене — доска объявлений. 
Вместе со старухой мы не читаем, мы мимо проходим, 

но всё же не можем не заметить 
одинаковых крупных объявлений:
«ТРЕБУЕТСЯ УБОРЩИЦА», «ТРЕБУЕТСЯ УБОР­
ЩИЦА», «ТРЕБУЕТСЯ УБОРЩИЦА»...
Дальше, в углублении стены — телефон-автомат. В 

будке — никого, спереди, загораживая — моло­
дой человек в фетровой шляпе, курит. А товарищ 
его между будкой и стеной в щель влип по нужде 
и так стоит неподвижный, беззащитный.

Мы за угол.
Тут улица — полумощёная, простая. Старые домиш­

ки одноэтажные.
На деревянном заборе — «НАШИ КАНДИДАТЫ», лист 

с портретами.
Несут вёдрами воду
из колонки. На неё мальчишка взобрался и стоит как 

изваяние.
В первом этаже раскрыты ветхие косые створки окон­

ца. Оттуда выставился здоровый ленивый несни­
сходительный парень:
— И куда-а я пойду? Что-о за картина?..

А девушка юная перед оконцем так и вьётся, на цы­
почках, уговаривает:
— Ну, пожалуйста, Лёнечка, ну пойдём! Я уже 

два билета взяла.
Лёнечка морщится:

— Небось по двадцать пять?
Она тянется, всеми плечами уговаривает:

— По тридцать пять, Лёнечка, честное слово!
Дальше — двухэтажный дом полукаменник, при нём 

калитка.
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Туда и входит наша старуха с корзинами.
Внутри — небольшой дворик. Открытая лестница на 

второй деревянный этаж. Врыт стол квадратный 
и вкруг него — четыре скамьи с прислонами. На 
одной сидит древний, уже полусмысленный дед.

А к перекошенной двери отдельного низкого флигель­
ка, в землю вросшего, хорошо одетая женщина 
прикрепляет записку:

ближе, крупно
«Товарищ Алесеенков! Никогда не застаю Вас дома, 

ни утром, ни вечером. Мне надо иметь уверен­
ность, что вы знаете о голосовании и в воскресенье 
утром придёте с паспортом. Пожалуйста, не под­
ведите! С нас строго спрашивают. Ваш агитатор». 

Агитатор оборачивается к нам. Она вся — в улыбке 
извинения:
— Здравствуйте. Простите. Я опять к вам, как 

видите... Вот никак Алесеенкова не застану. 
Что делать, не знаю...

= Старуха поставила ношу на землю.
— Ядва ли ты его застанешь. А чо ему дома си­

деть, рассуди сама, коли его жена бросила? 
Ты бы без мужа — много дома сидела бы?

Тонкое интеллигентное лицо агитаторши. Как лёгкие 
тени пробегают невысказанные мысли. Но главное 
сейчас — беспокойство:
— Так он так и на выборы не придёт?!

Стоят друг против друга. Старуха — дюжая, сильная, 
а агитаторша — маленькая, слабенькая, птичка. 
— Почему не придет? Он малопьющий человек, 

порядочный. Да за ним всё на машинах приез­
жают, увозят. Ты бы его досвету прихватыва­
ла, досвету.

— А то ведь, понимаете, мы за каждого избирате­
ля отвечаем. Он не придёт, а меня загоняют... 

Расстроена агитаторша, мука бессмыслицы на её лбу.
Она — старательная, она не может делать плохо, 
она спать не будет.

...И потом в вашем дворе...
сверяется со списком

...Мурзаков Никифор меня беспокоит. Ведь 
прописан — а не живёт?..

На суровом лице старухи — снисхождение:
— Э-эх ты, образованная, а не понимаешь. Как 

же ям$ в комнате шесть метров с чужой женой 
жить? Это на что будет похоже? У него своя 
семья гдей-то, он семью норовит перетягивать. 
А с Юлькой они только для стажу зарегистри­
рованы, чтобы прописка шла. Он ей ежемесяц 
платит за то.

— Ах, вот оно что...—
озадачена агитаторша. Но и тем более встревожена: 

...Так он и голосовать не придёт?!
Старуха твёрдо, даже властно:

— Голосовать должон придти. С Юльки спраши­
вай! Раз деньги берет — пусть представит.

Агитаторша не убеждена, её лицо омрачено над спис­
ком. Застенчиво:
— Да, и ещё! Простите, пожалуйста. Я понимаю, 

что это глупо, я уже вам надоела, но заставля­
ют проверять и проверять. Вот вас, Василье­
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вых, тут внесено пять человек: вы, ваша неза­
мужняя дочь, замужняя дочь, зять, и у них то­
же дочь? Так и есть? Никто не выбыл?

Большеносое лицо старухи. Всю жизнь — в колотьбе. 
— Да ещё малой шестой, Куды выбывать-то нам? 

Куды? Выборы — каждый год, а квартирой 
только манят. Зять ещё когда на очередь запи­
сан — а нету! Я по этим депутатам три пары 
чёботов износила! Правильно умные люди 
учат: вот не подите разок на выборы всей 
семьей — сразу прибегут, да-дут!

Агитаторша извиняется, улыбается, ёжится:
— Поверьте, я вас понимаю. Но от меня это не за­

висит, То, что вам предлагают, это тоже не ме­
тод,,, Будем надеяться, конечно,,.

Кивнула старуха, кивнула, 
подняла свои корзины, 
пошла по лестнице наверх.

Агитаторша карандашом по своему списку помечает, 
а дед рядом, от стола, он не дремлет, оказыва­
ется:
— Скажи, красавица, тебя как зовут?
— Лира Михайловна,,,
— А — кто ты есть, Ира Михална?
— Научный работник, дедушка.

Она над списком.
— Это как? — профессор, что ли?
— Нет, дедушка, кандидат.

Хочет уйти. Дедушка оживился, руку тянет:
— Ах, ты ж и кандидат? Вот умница. Да не убе­

гай же, сядь расскажи,,.
Лира Михайловна смотрит на часы, нервничает:

— О чём тебе, дедушка?
— Да вот же, про кандидатов,,,
— Дедушка, про них вон на листе всё написано, 

у вас на воротах висит,
— У меня, видишь, глаза слабые,.,
— Дедушка, мне на работу надо! 

Благостный дед, но и дотошный:
— Вот это и есть твоя работа — люди просят, 

должна рассказывать!
— Ну, хорошо, пойдёмте к плакату, я вам про­

чту.
— Нет, ты не читай. Ты мне — душевно расска­

жи.
— Дедушка, да я так и сама не помню, на память. 

Дедушка, к вам завтра с урной придут...
Хочет идти. Тоскливо деду одному оставаться:

— Ну, погоди... Ну, хочешь, я тебе расскажу... 
Как государь император у нас парад в Гатчине 
принимал... Каждому солдату — по серебря­
ному рублю...

Знак смены эпизодов.

ВСЕ НА ВЫБОРЫ!!

ОТДАДИМ СВОИ ГОЛОСА ЛУЧШИМ ЛЮДЯМ НАРОДА!

«АВТОХОЗЯЙСТВО № 4» — вывеска
над воротами. Ворота раскрыты, но поперёк висит 

тяжёлая цепь. Вахтёр, проверив пропуск грузови­
ка, снимает цепь и пропускает машину.

Наша знакомая в полосатой блузке с длинной сум-
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кой, 
примерившись, идёт быстро через вахту. Вахтёр на­

гоняет её:
— К кому? к кому? Пропуск!

Девушка через плечо, очень уверенно:
— Что я — автомашина, что ли?
— Нельзя! нельзя! меня с работы уволят!
— Да я — к начальнику автохозяйства.
— А как фамилия начальника? —

не отстаёт вахтёр. Но и девушка не из робких:
— Да я его личная знакомая, зачем мне фамилия? 

Тут гудят вахтёру от ворот.
Не разорваться и вахтёру! Пока он сюда, а девушка 

прошла.
За угол — юрк, и — к первому же рабочему:

— Слушай, браток, где тут Пашка-корпусник?
Тот объясняет, показывает.

= Большой сарай. В распахнутую широкую дверь 
мы входим

вслед за нашей знакомой.
Гул компрессора.

Просторный разворот и разворох дел. Кто-то (как бы 
не сам владелец) со шлангом от компрессора кра­
сит на верстаке распылением части разобранного 
мотороллера (явно «левая» работа). Двое подсоб­
ников разгибают и правят покалеченную дверцу 
грузовика. Там и здесь свалены гнутые, мятые, 
битые части корпусов грузовых и легковых авто­
машин. А на одном верстаке, подтянув ноги, си­
дит, возвышаясь,

с разочарованным и усталым видом сам главный мас­
тер, Пашка. Он молод, лицо совсем простое, боль­
шие губы, нос картошистый, причёска короткая, 
какая попало, а то и никакая,— где торчит, где 
на лоб свисает.

Умолкает компрессор.
Пашка — всё думает... Нет в жизни счастья!.. И — за­

чем всё?.. Объявляет:
— Сегодня мне молотка больше в руки не давай­

те! Хватит! Видеть не хочу. Сообразим вот ры­
балку на ночь. Чья бы лодка, а?

Заметил
нашу знакомую.

— Здравствуйте. Скажите, вы — Паша Алесеен- 
ков?

Оба они. Он сидит на верстаке как изваяние индий­
ского бога. Не сразу и малым движением губ: 
— Допустим.

А она нисколько не стеснена обстановкой, будто бы­
вает здесь что ни день. Подошла — и неподвижно­
му Пашке протянула руку жестом поощрения: 
— Будем знакомы. Эля.

С недоумением Пашка взял руку, подержал, посмот­
рел, как на небывалый инструмент, не знаешь, на 
что его обратить. Выпустил.

...Представьте, Паша, только в ваш город въез­
жала — сзади меня военные толканули и рас­
садили задок. А машина — отца. Если он... 
если я... да вы не можете вообразить, это бу­
дет мировой кошмар!

Пашка — слышит ли, что ему говорят?..
...Он должен ничего не заметить — и уже завт­
ра... Вы мне — почините?
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Человека, постигшего, что нет в мире счастья, не так- 
то легко уговорить брать молоток. Пашка уверен­
но медленно качает головой.

Эля изумлена: как же он может отказать, если:
— Но ведь никто в городе!.. Я и на станции была! 
Все — к вам. А — что ж мне тогда делать?

Как же — мне?..
Этого Пашка не знает. Да это и не интересует его. Он 

устал.
— Я заплачу... Всё, что угодно... Вы не стесняй­

тесь!..
Через силу вздыхает Пашка над её детским неразу­

мием:
— На что мне ваши деньги? Деньги мне ваши — 

на что?.. Суббота! Я на рыбалку поеду. На 
ночную. Человек — должен отдыхать когда- 
нёбудъ?

Нет, она не понимает! Если ей так срочно нужно — 
как же он может отказать?

...Меня весь город просит. Я не могу всем 
чинить.

Стук молота по жести. И снова загудел компрессор. Мы 
снова не слышим ничего больше, не слышим речи, 

а Эля ещё убеждает Пашку, убеждает. У неё крупные 
свободные жесты: то выворот одной рукой, то 
выворот двух, ещё и с экстравагантной сумкой. 
Но Пашка нисколько не сдвинут.

Шире.
Видим снова весь цех — и как опыляют краской час­

ти мотороллера, и как выправляют дверцу, и втас­
кивают новый борт вместо разбитого. Быстро 
входит ещё

майор. Он здесь бывал, знает дорогу, уверенно идёт 
к Пашке и энергично толкует ему, толкует, отвле­
кая от Эли.

Для Эли — новый соперник. Она подступает, она 
своё.

Не слышно их.
Майор так наседает, что раскачал Пашку, тот втяги­

вается отвечать, всё живей, вот уж кажется и сго­
вариваются. Пашка и позу переменил, отвернулся 
с майором — к нам.

Оборвался гул компрессора, и мы слышим:
— Я, майор, из-за этих ветровых стёкол скоро под 

суд пойду, честно!.. Они везде зажаты, зафон- 
дированы, выписать их по накладной — ни по пра­
вой, ни по левой — не-воз-можно!

— Но ты ж говорил, у тебя где-то верный дружок 
на складе...

— Дружок есть, но надо сперва, чтоб стекло 
списали, будто его на складе разбили по неосто­

рожности. Тогда — взять... Ну, может, ко вторнику 
сделаем.

Майора Пашка явно уважает за что-то. Майор:
— Так если во вторник будет ветровое,— с утра 

понедельника мою машину и начинай!
— Легко сказать. А тут?— 

Пашка показывает на цех.
...Я буду — вам, 

а тут кто? — дядя?
Майор его — под руку, тише, особенно от Эли, кото­

рая близко:
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— Я тебе с понедельника на три дня бюллетень 
обеспечу, хочешь? И мою сделаешь, и кому ещё.

Они трое в кадре. Пашка затылок чешет.
— Да это б хорошо, это б я обернулся... Ну и тут 

же работа сама не сделается, всё равно на ме­
ня... Да вы, девушка,— чего хотите? Чего про­
сите — сами не понимаете. Вы ж сюда не въеде­
те?— не въедете. А где я буду вам чинить?

Эля показывает порхающей рукой:
— Ну, там... за забором...
— Мне это под забором — вот тут сидит... Я — тоже 

человек. А как потом красить?
Они двое — в кадре, и только видно, как майор тя­

нет Пашку за локоть.
— А ещё и красить?.. Ну, и красить там...

Смотрит Пашка на фифочку — до чего ж бестолковая. 
— А вот это...

Шире.
Пульверизатор, шланг, компрессор сто пудов.

...это тоже через забор?
Эля обескуражена. Майор теребит. Подступает и Паш­

кин подсобник — приземистый, в майке, плечи 
молотобойца:
— А лодку знаешь чью возьмем? Степана. И вся 

снарядёнка у него. Хошъ, я счас за ключом мо- 
танусь?

Из дверей:
— Алесеенков! К начальнику в кабинет, быстро! 

Развёл Пашка руками — вот и живи! Вот и работа... 
вот и рыбалка...

С беззвучной руганью уходит.
Бредёт за ним майор.
И Эля.

Знак смены эпизодов.
= Кабинет. Портреты вождей.

За столом — начальник автохозяйства, жирное, доволь­
ное лицо.

Сбоку стола — завкадрами, поджарый, хваткий:
— Я докладывал вам не раз: то под забором чинит, 

то за квартал отъедет. А вчера я его достоверно 
поймал: голубая «волга» из колхоза, он ей крышу 
правил.

Начальник:
— Что скажете, товарищ Алесеенков?

— Вся комната. Мнётся Пашка у порога, дальше не по­
звали:
— Ничего я не правил. Шёл мимо. Попросили. Я два 

раза молотком стукнул.
Завкадрами перебил, как укусил:

— А откуда молоток был в руке? Почему молоток? 
Не особо-то Пашка их боится, но и — не тот орёл 

здесь, как в цеху:
— А я с молотком не расстаюсь. Вы книжку за­

писную на перерыв уносите? А я — молоточек. 
Мало ли чего?

— Это уже не перерыв был!
Не боится их Пашка, а — нудно ему тут:

— Ну, может задержался какую минуту.
— Тридцать пятая минута рабочего времени!
— А если так спросить: колхозу где машину выпра­

вить? Во всём городе не берут. В Москву ехать? 
В таком виде ГАИ задержит.

= Начальник — блин масляный, но — недовольный:
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— Это — не ваша забота, товарищ Алесеенков. 
Вы слишком много возомнили как мастер. 
Где кому править — на то есть руководство. 
А вы — на советской службе. Вы работаете в моем 
четвёртом автохозяйстве. И можете работать 
только по моим нарядам. Ясно?

= Хмурится Пашка:
— Я-асно...
— Нет, вам — вполне ясно?
— Ясно.
— Так вот сейчас в первую очередь посмотрите 

машину у этого товарища. У Гурия Акинфовича. 
Начальник кивает на
маленького, впрочем важного, человека в кресле у 

стены, мы его и не заметили прежде. Лицо такое: 
на портрет не просится, в памяти не удержится, 
на улице не обернёшься, а — достиг!

... И всё, что нужно сделать,— сегодня же сде­
лаете, хоть и допоздна.

Гурий Акинфович:
— Мой шофёр тебе покажет.

Пашка — дерзей:
— Сегодня — суббота.

= Гурий Акинфович спокойно, но всё же с укоризной 
качает головой:
— Мне, парень, к завтрашнему дню надо. Я — на­

чальник избирательной комиссии, мне так выез­
жать нельзя.

= Пашку заедает:
— Я тоже — трудящийся!

= Начальник автохозяйства 
крупнее, ближе

умеет и гневаться:
— Ты — не трудящийся! 

ближе, крупней!
громко:

... Ты — тунеядец!!
ещё крупней!

громче:
... Мало, что выгоним тебя! Будем — судить за ту­
неядство!! Тебя — судить надо! А мы всё терпим!

= Пашка. Мнётся.
— Спасибо, конечно.

Дальше, мельче 
и слышно слабей:

... Только суббота. День короткий. Не успею... 
Голос начальника как колокол:

— Дам отгул.
Пашка ещё дальше, мельче

и слышно едва:
— Ладно. Наряд пишите... 

Голос начальника гудит:
— Эту без наряда сделаешь!!

Голос Пашки как через две витрины:
— А что ж я заработаю? 

Гремит начальник:
— Уложишься!! Меньше мухлюй!!

Знак смены эпизодов.
= Пашка осматривает помятую легковую, а рядом 

завкадрами и шофёр. Пашка:
— Краска такая есть у вас? У нас на складе нет... 

Та-ак, дверцу всю менять придётся, выписывайте 
дверцу...

Ползает под машиной:
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... А это?.. Тоже рассадили?.. Хе-ге-е!.. Этого 
тоже у нас нет.

Поднимается:
... Чего ж начинать? Незаимением — не можем. 
Вы сперва достаньте детали.

Завкадрами:
— Вам приказано начинать пока!

Но и Пашка в заносе:
— А что вы мне принципы ставите? Из воздуха 

я не могу делать? К понедельнику достаньте 
всё — начну.

Майор за спиной — как демон. Подталкивает Пашку, 
отвращает. Пашка ему искоса, со злостью:
— Бери, майор, бюллетень! Бери дней на пять, 

мать их!..
Майор уметнулся. Пошёл Пашка развалочкой к нам 

сюда.
В кадр попадает и Эля. Померкла она, слов у неё больше 

нет. Длинным сумочным двойным ремнём обтянула 
шею, как душиться собирается, и только видом умо­
ляет. Посмотрел на неё Пашка:
— Ну, игде твоя машина? Вон за тот забор объезжай, 

приду.
Знак смены эпизодов.
= Долгий низкий каменный забор, вдоль него — пустын­

ная пыльная улочка с канавой, кустами. От нас туда, 
вперёд, катит знакомая машина с разбитым задом. 
Останавливается. Выходит Эля, смотрит

= на забор. В одном месте как бы ямка в нём, вылом. 
Над выломом показывается

голова Пашки. Усилие плеч — скок! — на заборе — 
и через забор. Привычно, у них тут тропка хоже­
ная.
— Работаешь, как воруешь, —

говорит Пашка. Подходит — удивленье и смех на его 
лице:

... Ну-у! Растюхала ты машинку!.. Ну, растюхала! 
= Вид машины сзади. И правда, как тут не рассмеяться!

... Да ты небось задним ходом семьдесят кило­
метров давала, а?

= Эле и тошно и смешно. Смеётся вместе с Пашкой. 
Он примеривается, кой-где руками трогает. Нагнулся: 
— Как это у тебя бак не потёк? Вот счастье... 

Ты б и до меня не доехала. Вмятина в полба­
ка, а не потёк. А ну, дай на двенадцать!..

Снизу требует рукой, но Эля не понимает, заметалась: 
— Чего — двенадцать?

Высунулся Пашка:
— Ключ! — на двенадцать. Не понимаешь? Нет? 

Все выражения Эли очень искренни, особенно — пол­
ное непонимание.

Поднялся:
— Ну, кой дурак вам права даёт? Где у тебя ключи? 

Эля пожимает одним плечом, такой жест у неё. 
Пашка поднимает крышку багажника, роется:

— Вот это твой инструмент?.. Половины ключей 
нет... Монтажной лопатки ни одной.

— Лопатка есть, пожалуйста!
— Ман-таж-ная!!.. Смотри, зато деньги лежат — 

трёшка, мелочь. Да кто ж в багажнике деньги 
держит? Ну-у, ты-ы! —

изумлённо хохочет Пашка, вскидывая руки. Ворот у 
него широко расстёгнут, одной пуговицы нет, у плеча 
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дырочка, волосы кое-как, он их назад забрасывает 
иногда. Хохочет и Эля с ним вместе:
— Случайно!,. Положила — забыла...
— Да-а... Значит, машина — батькина? Будет тебе 

голову откручивать?.. А где он работает?
— На Космосе.
— Где ж это?
— Так секретно, даже мама не знает.

Ещё Пашка смотрит машину.
— Да-а... Значит, тебя — Елена?

Приосанилась:
— Эльвина.

Теперь не понял он:
— Ль... Львина?
— Эльвина. Зовите Эля.
— А внутри у тебя не может быть инструмента? 
— Честное слово не знаю.

Разом идут с двух сторон машины, открывают задние 
дверцы

= и там внутрь всовывают головы. А на заднем сиденьи 
— пассажиры! —

плюшевый слон с хоботом и огромными ушами и та­
кой же медведь — каждый размером с пятилетнего 
ребёнка.

Пашка глазам не верит:
— Это что такое?

Эля берёт слона на руки и приласкивает:
— Дружок Базилио, символ дружбы!
— А — зачем?
— Подарок. Талисман. Приятно иметь: получается, 

человек уже не один.
— Ну-у, ты даёшь! — 

восхищается Пашка.
...А инструмента нет?

— Нет.
= Низкая чёлка. Ногти ко рту подставлены, как бы 

грызть:
— Не починим? Нет?..

= Так друг против друга и согнулись, в машине.
— По силе возможности. Ты думай — как красить? 

Условный свист.
= То место забора, где вылом. Показывается голова 

подсобника.
А Пашка — здесь, на улочке.

— Как там?
— Оторвались.
— Ну, кидай. Домкрата — два, у ней нет.

= И полетели через забор: отрезки труб, куски досок, 
домкрат линейный, домкрат гидравлический, руч­
ки к ним, молотки всех видов до крупного деревян­
ного (киянки). Всё летит через забор само собой 
и кувыркается в воздухе, только это и видим. И на­
конец подсобник ловко лезет через забор и сам, 
с чемоданом.

Спрыгнул. А уже Пашка подхватывает, подхватывает 
всё брошенное, оба хватают, быстро, как на пожаре, 

и тащат к машине. Это слаженно у них получается. 
Всё известно, кому что делать.

= Пашка распахивает чемодан, 
там — мелкий инструмент,

= и они начисто снимают крышку багажника.
Звяканье работы. Снятые винты, гайки, накладки падают 

в железное.
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— Ставь вот так! —
показывает Пашка, и подсобник, поставив и удлинив 

стойку линейного домкрата трубою, упирает всё это, 
ещё подмощая кусками досок, в заднюю и переднюю 
стенки покорёженного багажника. И Пашка ставит 
под углом на распор так же второй домкрат.
— Начали!

И — качают, качают. Домкраты растут — и распорным 
усилием вдруг начинает выпрямляться безнадёжно 
смятый багажник.

На лице Эли радость:
— Неужели так можно сделать, чтоб ничего не за­

метно?
Пашка гордо:

— По силе возможности!
Но — оклик:

— Паша! Паша!
= Над забором — голова второго подсобника: 

Требуют тебя!,.
= Пашка отрывается как кот от сметаны:

— Хто-о??
— Да кто ж может!..

Зол Пашка:
— Ат, свинота черноморская! Никогда поработать 

не дадут! Поработать — никогда!..
Смекает. Делит инструмент.

... Вот что... Это всё пусть у тебя... Крышку — 
с собой возьмём, там выправим. Я там как-нёбудь 
отбортуюсь, ребят на посты расставлю и через 
часок сюда выпрыгну. А ты — сиди жди. Мы ку­
да! ньть в другое место мотанёмся. Здесь всё равно 
не дадут.

Но с сомнением:
... А — с тобой-то справлюсь без Ивана? Ты хоть 
трубу в руках удержишь? Ну, покажи!

Эля берётся за распёртую трубу. Стонет Пашка: 
... О-о-ох, начеканят вас таких, а куда девать? 

Подсобник:
— А как же с рыбалкой, Пашь?

Сердит Пашка на девицу:
— Как, как! Вот нашлют этих стиляг, трубой их по 

заднице, нет рабочему человеку отдыха...
= Эля держит палец под глазом. Она всё же надеется... 

= Забор. Лезет подсобник туда, назад.
Подаёт ему Пашка наверх изувеченную крышку ба­

гажника. Чемодан.
И сам лезет.
Скрылся. Пустой забор.

Знак смены эпизодов.
= Видим сзади: катит знакомая машина, МОЯ 22—22. 

Без крышки искалеченный багажник выглядит как 
раззявленная измятая пасть. В ней подпрыгивает 
пустой канистр, искривленное колесо и дребедень. 

Нагоняем. Через заднее стекло
= на заднем сиденьи видим крышку багажника, кажется 

выправленную, как должно быть, из-под неё и голову 
плюшевого медведя.

= Внутри. Две знакомых головы в затылок. Эля ведёт, 
Пашка рассуждает:
— Мо-ожно в какой-нёбудъ гараж попроситься, меня 

везде пустят. Но мне эти гаражи все настособачили, 
я из них не вылазю. Духота, бензин... Мы в кустиках 
ещё лучше починим, и покупаемся. Инструмент 
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есть. Поможете, подержите.
= Они как будто выезжают за город. Строения кон­

чаются. Поля. Посадки.

ГОЛОСУЙТЕ ТОЛЬКО ЗА КАНДИДАТОВ БЛОКА 
КОММУНИСТОВ И БЕСПАРТИЙНЫХ! 
ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ ВЫЧЁРКИВАЙТЕ!

= Их лица спереди. Эля крутит руль со значением, важ­
но, не подумаешь, что из аварии только что. Она 
переоделась: на ней теперь трикотажная кофточка 
без рукавов и плечи голые, а ворот круговой, глу­
хой, высокий, всю шею закрыл и даже с избыт­
ком, свисает немного. Пашка помолчал, посмотрел 
на неё:
— А если б я не взялся чинить?

Эля уверенно:
— У меня — огромная интуиция! Я не сомневалась, 

что вы согласитесь.
= Да, загородная местность. Вроде поймы, низменно. 

ДЛЯ БЛИЗКОГО КОММУНИЗМА СТОИТ ПОРАБО­
ТАТЬ!
НАША ОБЛАСТЬ...
ПО МОЛОКУ... ПО МЯСУ...

= Их лица спереди. Эля:
— Скажите, а где вы это всё научились?
— В армии. Там мастер классный был, у него. А би­

лись много, иногда попъяну. Как-то дежурный 
по части разбил генеральский «виллис»,— так мы 
так отлакировали — генералу подали, он ничего 
не заметил. И ещё два года ездил...

У него — живое, смышлёное лицо, у Пашки. Не так 
он прост, как вначале показался.
— И как же в таком городе — и кроме вас вто­

рого нет?
— А шут их знает, куда они подевались. Не гото- 

вют... Есть, конечно, ну — не классные. С грузо­
выми справляются, а где по области легковичка 
разобьётся — ко мне. Я и не рад, покою нет... 
А вы что ж — студентка?

— М-гм. Вечернего.
— А днём работаете?
— Не-а.
— А — чего ж?
— Да — ничего, так просто.

Пашка вдруг спохватился:
— А права-то — есть у вас? Не потеряли? 

Эля безмятежно:
— Не знаю, точно не помню. Посмотрите там в 

ящичке.
Не успел Пашка и проверить, как

= милиционер у шоссе делает им знак вправо. Так, по­
пались...
— Ничего, это знакомый. У меня полмилиции зна­
комых, я же всем чиню.

= И крутит ручку стекла, уже высунулся, 
сам руку тянет:

... Привет.
Милиционер не отказывается, тоже жмёт:

— Привет. Куда собрался?
Оглядывает машину, девушку. Пашка:

— Купаться вот, с подружкой. Да и задок ей починю.
— Хо-о-о, тут тебе починочки! Где ж это?

19



— Да у нас во дворе саданули.
Милиционер соображает.

— Слушай, я на рыбалку, а мне чтоб в город не 
ехать, ты тут имущество моё подхвати. А я завтра 
вечерком к тебе зайду.

— Давай, где? Большое?
Пашка услужливо выскочил. Отшагнули немного — 

лежит
связка дорожных знаков на проволоке.

... Давай, daeaûL
Пашка оттащил в машину, бросил под ноги себе, сел. 

... Поехали!
= Поехали.

Ещё по шоссе. Потом пашкина рука высунулась, по­
казывает.

Свернули направо — по ямкам, по ухабам, по зарос­
шей дороге —

и в кусты, в мелколесье.
= Вылезает Пашка:

— Зде-есь!
Тут же рубашку стягивает, брюки сбрасывает, остал­

ся в трусах.
... Ну что, купаться или вкалывать?

Эля в своём глухом вороте с голыми плечами. Какое 
купанье?..

... Ах, холодок! Тут сразу работа пойдёт!
Из багажника инструмент 
кидает на траву, тут же чемодан разворачивает. Взял 

нужное.
...Ну...

примеряется
... держи трубу! Держи, не бойсъ!

Наставляет домкрат, подкладывает дощечки, начинает 
распирать. И киянкой стучит. Но Эля дёргается — 
один раз... другой раз...

... Эй, смотри, руку отбию. Что такое?
Но она опять дёргается, срывает нужную руку с тру­

бы и
шлёпает себя по голой ноге.

... Что такое?
— Ко-ма-ры здесь!!
— Ну так брюки надень, ты ж в брюках была.
— Что вы, эластичные белые брюки? Да у нас ни одна 

девчёнка таких брюк не носит, это моя гордость!
= Смотрит на неё Пашка, смотрит:

— Этак мы с тобой, девка, не наработаем. Этак 
нам здесь ночевать.

Но Эля не обескуражена:
— Ночевать? Тогда я телеграмму дам.
— Кую телеграмму?
— Маме. Что задерживаюсь.
— Нет уж, ты — держи! Крепче держи! У тебя время 

немерянное, а я человек рабочий, от меня люди 
зависят, меня люди ждут. Держи, ну!

Эля старается. Пашка разводит домкраты, постукива­
ет по корпусу. Нет, разочарован, не получается. 
— Да-а-а, ты наверно умоотсталую школу кончала. 

Что к чему — не соображаешь, и держать не 
умеешь...

Думает.
... Ну, ладно... Слушай. Вот тут сразу пляж, на 
нём ларёк. Купи-ка пива бутылки четыре да пирож­
ков с мясом десяток. А дальше пройдёшь — там 
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пристань, там и телеграммы... А я уж буду сам ковы­
ряться потихоньку, ладно...

Ложится под машину и начинает свинчивать погнутый 
задний бампер.

Звяканье.
Эля наклоняется над ним:

— А — комары?
Пашка из нижнего положения:

— А я комарами не интересуюсь.
Знак смены эпизодов.

Ещё без изображения
голос неподдельно-страстный, убеждённый, предчувствую­

щий победу:
— Как должен начаться день голосования? Вот 

так, как нам показывает журнал «Огонёк»!
= Во весь экран — застывшая картинка, обложка 

«Огонька». Шесть часов над дверью. Дверь от нас, 
как из храма, распахнута наружу, где ещё темно. 
Движением сдержанного торжества члены комис­
сии приглашают первых избирателей, уже давно 
стороживших под дверью. Избиратели держат в руках 
паспорта с повестками как молитвенники и восходят 
по ступенькам сюда, к нам, на участок. Глаза их 
блестят экстазом, это — небывалый, высший момент 
их жизни.

... Мы должны сами ощущать и передать своё 
ощущение избирателям, что это — не просто 
выборы, не просто голосование, но день, когда 
чувства благодарности, гордости и ликования 
распирают нашу грудь!

«Огонёк» держит поднятая рука 
человека в полувоенном френче. Он именно так и чув­

ствует, как говорит, это не притворщик, его голос 
горяч, для него это не формальность. Он держит 
«Огонёк» и внушает слушателям:

... И особенно высокие обязанности этот день 
накладывает на нас, бригаду агитаторов при из­
бирательной комиссии! Именно м ы должны создать 
приподнятое настроение всему населению нашего 
участка! Именно от нас зависит...

мы перестали слышать его слова,
он опустил «Огонёк»,

мы только вглядываемся в его лицо,
это экстатическое, туманно-пламенное лицо, и нам и 

без слов понятно и дорого всё, что он говорит. Он 
— красноречив, он — оратор, он — убеждён и зара­
жает своим убеждением нас. Как на месте этот 
человек! Как верно нашёл он своё призвание! — 
и даже достоин большей аудитории, чем эта!

И ещё: кого-то напоминает нам это лицо уверенного 
пророка? Дантона?.. Робеспьера?.. Где-то мы видели...

= Это всё — в школьном классе. Ученическая стенгазе­
та на стене. За партами сидят и слушают десятка 
три женщин. Нельзя сказать, чтоб слушали с за­
глотом, нет, даже несколько рассеянно.

... Вы, агитаторы, всё ещё плохо понимаете свои 
гражданские обязанности. Сердечные собеседо­
вания с каждым избирателем вы подменяете 
проверкой списков, да и то не качественной... 

За задней партой — Лира Михайловна. По росту ей 
как раз за школьной партой и сидеть. И, как 
школьница, она за спиной впереди сидящей 

читает своё: толстый том, и делает в нём пометки.
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Но припрятывает книгу и делает внимательный вид, 
когда ей кажется:

Бригадир смотрит на неё. Да где мы видели его пре­
жде?..

...Вы не выявляете морально-неустойчивого 
элемента в своём микрорайоне и не доклады­
ваете нам своевременно,..

...вот как сейчас особенно, когда Бригадир кулаками 
прямых рук упёрся в учительский стол перед со­
бой и провидчески смотрит выше слушателей, 
прямо и вверх, отчего несколько и исподлобья?.. 

...А завтра, я знаю, вы броситесь в домоуправ­
ления брать справки на уточнение фамилий и 
годов рождения, и на убытие. А завтра, я знаю, 
вы будете не досчитываться своих избирате­
лей. Но!

...на кого же?..
..Лично у меня традиция: на моём 

участке не бывает явки девяносто девять с по­
ловиной процентов, ибо это — полпроцента 
позорной неявки!

А вот, пожалуй, на кого, вот на кого: на Керенско­
го!

...У меня бывает только 
сто процентов! — круглых сто! И я не позво­
лю никому уклониться! И я не позволю нико­
му из вас потерять ни единого человека! Каж­
дый из вас будет завтра отпущен домой только 
тогда, когда всех своих представит к урне!

Лица женщин. Есть испуг и неуверенность. Но одну за 
первой партой мы давно заметили: каждому сло­
ву Бригадира она твёрдо, уверенно подкивывает. 
У неё пышная голова и широкая челюсть.

...И ещё наша традиция требует, чтобы главная 
масса пришла голосовать с шести утра!

Робкий голос:
— Сейчас это трудно...

Пышноголовая:
— Ничего не трудно! Надо работу вести!

= Но Бригадир доступен и человеческим слабостям:
— А вы когда будете последний раз обходить — 

шепните, что с утра в буфете кое-что бу­
дет.

= Пышноголовая:
— Правильно, ничего не остается! Потому что лю­

ди — эгоисты.
Лёгкий гул несогласия.

Она ещё настойчивей:
...В с е эгоисты! Даже дети! Даже школьни­
ки младших классов!

Гул сильней.
= Правда, Лира от книжки не отрывается, ничего не 

слышит.
Но рядом с говорящей — несогласные лица. Она же, 

крутозамешанным крепким голосом:
...Я свой класс обучила правилам уличного 
движения. Потом спрашиваю: а зачем вы 
изучали правила? И все хором мне говорят: 
«чтобы не попасть под машину»! А? Каково?? 

Не поняли. Женщины-агитаторы, а не поняли ничего.
...Тогда собираю родительское собрание: «То­
варищи! Позор!

Она встала, уже с классом разговаривает.
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...Вы растите своих детей не гражданами свет­
лого общества, а буржуазными эгоистами. Ва­
ши дети все сорок ответили: чтобы не попасть 
под машину! А??»

Всё равно не поняли. Недоумение и тут. Пышноголо­
вая трясёт рукой:

...Значит — вы сами такие же эгоисты!!
= Одна женщина решается, хотя очень стыдно:

— А — как надо было?..
= Учительница разъясняет неколебанно:

— Надо было сказать: для того изучали правила, 
чтоб не подвести шофёра под уголовщину!

Знак смены эпизодов.
Стук по металлу.

= Пашка выстукивает и выстукивает, ровняя очерк ба­
гажника. Уже намного он приблизился к своей 
нормальной форме.

А Эльвина — рядом. Она оживлённо рассказывает 
(иногда прихлопывая на себе комаров):
— Про всё, что угодно, можно говорить «стари­

на», что было три года назад в десятом классе 
— то уже старина, но твист «эгейн» никогда не 
стареет, он — классический!

Показывает, напевая. Опустив инструмент, Пашка 
смотрит, полуразиня рот.

...Вот. А шейк — он, в основном, руками и 
плечами, в основном — верхней частью. Он 
гораздо быстрей, его сразу видно.

Показывает и поёт:
...Е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е...

Пашка подымает с земли пивную бутылку, сосёт из 
неё. А смотрит на

Элю. Она — в рассказе и показе. И есть же чудаки, 
не знающие таких простых вещей!

...Потом есть хали-гали... Потом есть джинг- 
белл...

Кончилась у Пашки бутылка, он наклоняется за сле­
дующей, сбивает пробку о багажник.

...Ну, конечно, многое берём от битлбв... По­
том — мэдисон, танец английских носорогов... 
Ну, чарльстон, конечно... Он у нас всегда за­
прещён...

Пашка ошеломлён и удручён. Какая уж ему работа!..
— Да-а-а... А я никогда в клубы не хожу. Сам не 

знаю, почему.
— В клу-убы? А туда и не надо ходить! Там ни­

когда хорошей музыки не бывает. Там и тан­
цуют на комсомольском расстоянии... Не-ет! 
Мы собираемся на квартирах — потанцевать и 
выпить, в таком плане...

= Опять взялся Пашка за работу, мелкую подгонку.
А Эля рассказывает. Жестикуляция её — необыкно­

венно свободна: то жест «веретено» одною рукой, 
то выворот рук, то — трясёт обеими ослабленны­
ми кистями.

...У нас есть очень яркие индивидуальности... 
Например один — лицо типа Урбанского... У 
него такая несчастная жизнь, это очень интри­
гует... Он умеет так говорить, что половина — 
в подтексте... Проводит за три квартала, но за 
короткий путь столько значительных выраже­
ний... И одной скажет, и другой скажет, а по­
други потом делятся... Я вам не мешаю свои-
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ми рассказами?
Где уж там не мешает, когда растравила. Бросил 

Пашка работу, сел на обрез проёма багажника, 
держит как посох — длинный бампер, уже вы­
правленный.

Да и смеркается.
— В общем, вы хорошо живёте, да?
— Ну, просто лучше не может быть. Очень хоро­

шо!.. И нам хорошо — и никому плохого от 
нас нет... Неприятности — мелкие, главным 
образом по деканату... Тйк вот и жить! Делать, 
что тебе нравится, никому не мешать, и чтоб 
тебе не мешали. Это неправду говорят, что 
вот — борьба за существование. От человека 
самого зависит никогда не расстраиваться и 
хорошо жить...

Вздыхает Пашка. Уже он виден неясно.
— А мне — плохо жить... И почему, скажите? 

Работы хватает. Денег хватает...
— Просто вы не нашли хорошей компании. Мож­

но очень хорошо жить.
— Квартира — как конура собачья, оторви да 

выбрось...
— А чего ж вы в хорошую не переедете?
— Да её — на деньги, что ли, купишь? Для это­

го ходы знать надо... Так вот и жена ушла...
— Вот редкий случай! Всегда мужья уходят.
— И сынишку забрала. Судиться думал — отго­

ворили...
— Замужем? — я думаю, мне ещё лучше будет, 

чем сейчас. Я стану самостоятельней. А все хо­
рошее останется. Если будет муж из моего 
круга.

Совсем темнеет.
— Ладно. Разводи костёр. Будем при костре ра­

ботать.
Знак смены эпизодов.
= Переменное освещение близкого костра. Всё тот же 

задок машины. Крышка багажника еще не наве­
шена, а линии так восстановлены, что не угадать 
недавней аварии.

Где же оба? Пашка — под машиной, привинчивает 
бампер.

Кряхтит, тужится, постукивает:
= А у костра сидит Эля. Она в своей двуполосой блузке 

опять. Она сморена, полузасыпает, но что-то ещё 
рассказывает — не в полный голос, не именно да­
же Пашке, он через стук пожалуй и не слышит, 
а — кому-то приятному, понимающему, кому 
она хочет нравиться. Она — как будто не здесь, 
а в близкой компании и выпила немножко:
— Нас с ней по телефону все путают. Потому что 

мы одинаково говорим: и интонации, и быст­
ро, и слова съедаем. Это понятно, потому что 
наш язык очень неповоротливый. Язык жес­
тов, язык чувств гораздо доходчивей... Всё, 
что в Нинке происходит,— мне всегда понят­
но. Но она влюбляется не в тех, в кого бы мне 
хотелось... В ней недостаёт лирического, поэ­
тического...

Сзади Эли в кадр вошёл Пашка. Уже не на привязчи­
вого заказчика, не на девчёнку, не умеющую тру­

24



бу подержать,— он смотрит на неё иначе совсем, 
подходит по-новому...

...У неё и вкусы бывают отста­
лые. Она может ляпнуть, что ей Евтушенко 
нравится. А это уже не модно, даже неприлич­
но, так говорить нельзя. Даже если нравится — 
надо скрывать. Сегодня большой, неимовер­
ный шик — сказать, что со страшной силой 
любишь Цветаеву...

Пашка сзади и сверху берёт Элю за голову. Она, чуть 
извертись головой в его руках:
— А вы обратили внимание, что у меня затылок — 

греческий?
Пашка снижается, как рухнув, охватывает её за пле­

чи, ищет поцеловать. Эля хохочет, отмахивается: 
— Да что ты! Да что ты! Да это же старина! Так 

давно не делают! Это только в плохих филь­
мах, это вкус дурной!..

Так резко, уверенно она отсекла — Пашка и опешил, 
и руки опустил. Конечно, он — вахлак, сам со­
знаёт, но — как же надо? Как же теперь делают?

Эля слегка очнулась из опьянённо-сонного состояния:
— Ты почему ж не работаешь? Много ещё оста­

лось?
— Теперь — шпаклевать...
— Это что? — шпаклевать?..
— Все места помятые, где краску будем ложить,— 

мастикой, лопаточкой.
— А — есть тут?
— Что?
— Мастика, лопаточка.
— Есть.
— Так чего ж не работаешь? Давай. 

Она встала, потянулась.
...Время-то — второй час ночи, давай!

Сильные руки, сильные плечи Пашки. Его клонит — 
кинуться на неё,— но она так уверенно держится! 
она все порядки знает, нельзя переступить, нельзя 
себя деревней выставить...

И он идёт, голову опустя,
к чемодану. Достаёт лопатки, мастику
и начинает шпаклевать.

= А Эля, вытянув руки к звёздам, 
прошлась немного. Посмотрела вверх. 
Идёт к машине.

= Вынимает ключ из зажигания,
= запирает шофёрскую дверцу извне.

Тем же ленивым покойным (ко сну) шагом обходит 
нос машины,

влезает через правую дверцу,
= внутри разбирается, отваливает спинки сидений, что- 

то перекладывает, мостит. Ей видно
= изнутри, через заднее стекло,

как Пашка трудится над багажником, видно только 
голову его и плечи, но отражаются на них рабочие 
движения.

Посмотрел на неё сюда — 
смотрит!
смотрит!! — и кинулся 
оббежать машину, к задней дверце!

= Крупно дверца изнутри. Она отперта! Но прежде, чем 
Пашка коснулся снаружи, Эля успевает — хлоп! — 
заперла!
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Пашка метнулся к передней! —
но и тут — хлоп! — успела Эля нажать!

= Он — бегом, назад, вокруг и к левой задней!
= Крупно дверца изнутри.

Но тут время есть, и Эля спокойно успевает запереть. 
Пашка — к шофёрской дверце! Жмёт, жмёт — 
не берёт.

Теперь вместе с ним снаружи
= мы видим через стекло, как

Эля всё так же, в неудобной случайной позе, на коле­
нях

достаёт ключик зажигания и побалтывает им, показы­
вает.

Мы внутри.
= Пашка десятью пальцами ломится в стекло:

— Открой!!
Мы с ним снаружи.
= Эля крутит ручку, опускает стекло на малую щёлку:

— Паша, это нечестно! А кто будет шпаклевать? 
Кто обещал машину к утру?

Теперь изнутри
= через стекло. Сердце и долг борются в Пашке.

— Шпаклевать мне — десять минут,,, четь часа,,, 
А что потом?

Извне.
= Эля — на часы:

— Да спать пожалуй,,. Переживаний сколько, 
столкнулась.,. Утром — ехать,..

Если спереди смотреть,
= их видно обоих, её — через ветровое.

Пашка:
— Тебе — спать, а мне? На траве на мокрой? 

Эля в сомнении:
— Тоже, конечно, непорядочно. А сена нигде нет, 

ты смотрел?
— Какое сено в июне, ты подумала? Ещё не ко­

сили!
Вот огорчение... А у Пашки мысль:

...Поедем ко мне домой. Я всё равно шкурку 
забыл, мне шкуркой чистить,

— Ты ж говорил — у тебя конура собачья... 
Пашка качает головой, сам понимает, что не то:

— Да, вообще-то у меня грязно... И посуда за ме­
сяц... Я ведь там и не живу: днём — на рабо­
те, вечером — по левой... Сплю там только. 
Но — спать можно...

Извне.
= Эля опускает стекло больше. У неё тоже мысль:

— Я лучше вот что предлагаю. Ты пока порабо­
тай. Честно! И — не думай обо мне. Думай о 
разных неприятностях... о начальстве... И как 
тебя без наряда заставляют. И как тебя, может 
быть, будут судить за тунеядство. Вот как по­
думаешь — тогда приходи.

= Пашка жмётся, мнётся. Но порядочность побеждает. 
Да, кажется, он уже и о начальстве задумался.

Побрёл работать.
= Внутри машины. Эля устало, блаженно укладывается 

спать, и приобнимает дружка Базилио, слонёнка.
= А Пашка сзади шпаклюет. Его лицо в Мелькании кост­

рового огня серьёзно, невесело.
= Костёр догорает без новой подброски.
Знак смены эпизодов.
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= Пашка наклонился, вглядывается через стекло двер­
цы. Легонько одним пальцем

стучит.
Отзыва нет. Мнётся около машины.
Не прыжком, но мягко взлезает на капот 
и прикорнул там, головой в ветровое стекло. Однако 

внутри машины
= Эля проснулась, видит
= тушу на капоте.
= Не проснулась, лишь прервалась на минутку. Откру­

тила стекло. Сонно:
— Ну, остыл?

Не шевелится Пашка, молчит.
...Ну иди ложись. Только не разбуркивай. 

Открывает ему дверцу. Пашка сползает, лезет внутрь, 
захлопывается.

...А мне приснилось — у меня права отобрали, 
в милицию тащили... Только не разбуркивай. 
Уже ночи не осталось...

Пашка и разговаривать не хочет, ложится спиною к 
ней.

А голова его западает, низко.
Эля ещё смотрит на него полусонно:

...На вот! На под голову!
Медвежонка ему суёт вместо подушки. Ничего, при­

шёлся.
= И Эля тоже отворачивается

к своему «дружку Базилио».
Так они и засыпают.

Знак смены эпизодов.
= Большие электрические часы. Пять часов. И переско­

ки стрелки дальше — нервные, беспокойные.
Отступаем.
= Это — в школьном зале, убранном под голосование. 
= Идёт суета раскладки списков, бюллетеней, расста­

новки букв на длинном столе. Очень важно, очень 
стараются, очень ответственный момент.

= В полувоенном, а с выправкой гарцующей, расхажи­
вает стройный Бригадир Керенский. В руках у не­
го тоже список, и он отмечает приходящих агита­
торов.

А звука — нет, всю сцену мы не слышим речи, может 
быть только музыку.

Он их упрекает, он им на часы показывает. Опоздав­
шие что-то там бормочут неубедительное.

Лицо Бригадира — светло и вдохновенно. Он — ог­
ненно провидит. Мелкие земные трудности не мо­
гут его смутить.

Он расхаживает походкой не то укротителя, не то пол­
ководца.

Что-то там беззвучно у него спрашивают —
он показывает длинной рукой, у него спрашивают — 

он посылает дланью, как за анчаром. И вдруг бро­
сается почти бегом

к запасному входу. Несчастная! — маленькая, запы- 
ханная, виноватая, в двери — Лира Михайловна, 
наша знакомая.

Он ещё спросить не успел, он только навис над нею,— 
она оправдывается, она оправдывается, мелкими 
частыми движениями бровей, губ, пальцев она 
объясняет эту сложную, мучительную, безвыход­
ную, роковую ситуацию, но

нет прощенья на лице Бригадира. Он на неё даже не
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смотрит, он отвёл лицо куда-то вбок и вверх
мы следим, мы скользим

через его плечо, по его поднятому надлокотью, 
всё вверх и вверх

через локоть, предлокотье, кисть — о, как длинна, 
бесконечна его рука! — по пальцу,

а там уже ракетным прыжком
к часам: двадцать минут шестого! Правда, минутная 

стрелка пунктиром, туманцем силится подняться 
назад, вернуться в верхнее положение,— но тут 
же грузно падает в положение двадцати минут.

Дрожа от усилий, отряхиваясь, вопреки всем законам 
физики материального мира — дух стрелки, при­
зрак стрелки поднимается, пятится, взбирается в 
верхнее положение,—

но падает секирою в «двадцать минут» — и ещё до- 
рубливающей конвульсией в «двадцать одну» — 
в «двадцать две».

= Лицо Бригадира. Разве есть прощенье? Разве может 
быть прощенье?..

= Лицо Лиры. Нет, конечно. Прощенья ей нет. Она уби­
та. Но она будет стараться! Она постарается загла­
дить.

= По всему залу всё круче и заворотистей общая суета. 
Никто не остаётся вне движения. Оббегают стол и 
бегут через зал, и потом назад, убегают во многие 
двери и возвращаются. Несут живые цветы и 
устраивают их около большой урны. Ведут пионе­
ров и отрабатывают, как они по обе стороны урны 
будут стоять и отдавать салют. Распечатывают пач­
ки бюллетеней и раскладывают их в стопки перед 
буквами. И — иначе распределяют. И — ещё ина­
че. И считают. Весь зал охвачен и пересечен движе­
нием, кроме

трёх сиротливых, с распахнутыми занавесками, ка­
бин для голосования,

в стороне, не по пути от стола к урне и никому не по 
пути.

= А Бригадир упруго ходит важнейшим и главным 
здесь, как будто и не каждого направляя, но в 
нужную минуту указывая долгой рукой, удлинён­
ным пальцем. Он — на подъёме всех чувств, он 
праздничен.

= Однако вот появляется из запасной двери наш неза­
метный скромный Гурий Акинфович,—

Бригадир, выявляя, что он — не главный здесь, ока­
зывается,— спешит со всех ног приветствовать 
Гурия Акинфовича, доложить ему о состоянии 
боевых дел, об успехах и тревогах.

И уже Гурий Акинфович малыми поворотиками ма­
лой головы выносит окончательные суждения.

= Но вот прорыв: из кабины для тайного голосования, 
нисколько не разводя занавесок, ибо они прибиты 
так, чтоб ничего не заслонять, одна женщина пока­
зывает пустую чернильницу, переворачивает её: 

чернил-то нет!
От одного к другому передаётся суета: чернильницы 

пусты! нет чернил!
Гамлетовские думы проходят по лицу Бригадира: 

как быть?
= На часах — без четверти шесть.
= Гамлетовские думы. Порыв — броситься? добиться? 

найти?
Но Гурий Акинфович спокойно отпускает тревогу:28



ну, вздор же, вздор.
Теперь и Бригадиру понятно: зачем, в самом деле? 

всё разрешилось.
И понятно женщинам: из-за чего тревога? Пустые чер­

нильницы разносят опять по кабинам.
= У длинного стола. Пышноголовая с широкой че­

люстью волнуется:
— Нас обсчитали! Нам бюллетеней не додали. 

И тех, и других! Больше ста! Что делать? По­
шлём в окружную?

= Но Гурий Акинфович своим аккуратным голоском: 
— А вы — не додавайте.
— Как не додавать?

Начальнику даже странно, что нужно объяснять по­
дробней:
— Присматривайтесь. Кто не понимает, старуш­

ка какая,— вместо двух бюллетеней суньте 
ей один. Что ей, не всё равно?

На лицах комиссии: верно! а ведь верно! Опять же 
просто!

= А Бригадир перед кучкой своих агитаторов — послед­
ние росплески красноречия с убедительным трепы­
ханием рук. Что за самоотверженный человек! 
И сколько энергии! Уже, впрочем, 

нарастает музыка!
рассеянная улыбка близкого торжества пробивается 

на его лице.
Наплывом
= то прекрасное видение — та обложка «Огонька», от­

крытие двери.
= А над дверью — как раз шесть часов. Очень похожее 

расположение.
Музыка громче! Музыка громче!

= Общий вид зала, как бы сверху. Всё на месте! Всё за­
стыло. Избирательная комиссия сидит за длинным 
столом. Пионеры стали на почетную вахту у урны.

= Бригадир и одна женщина из избирательной комиссии 
идут к главной большой двери (всё очень похоже 
на «Огонек»), 

величественная музыка 
одновременно раскрывают половинки двери, 
а там, за дверью, тоже на верхних ступеньках,

= несколько деловых старушек с хозяйственными сум­
ками. Они спешат, отталкивают и обходят друг 
друга с одной заботой

во все их голоса:
— Где буфет?.. Где буфет?.. А чайная колбаса 

есть?..
= Бригадир отшатнулся. Ему на миг нехорошо.
Знак смены эпизодов.

Музыка.
= По пустой, ещё утренней улице 

спешат, спешат, подбегают на ходу знакомые нам аги­
таторы-женщины, 

они стучат в окна низких домиков, 
входят в калитки, в двери, в парадные,

стучат, звонят.
= И на той же улице во встречном направлении появля­

ются люди,
= всё больше.

= Они — другим шагом идут, праздничным, законно 
попирающим землю: мы в своей стране, на свои 
выборы идём! Они идут
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парами,
и целыми семьями, это — торжественный момент. 
Что-то и в петличках, груди выставлены.
Это очень торжественный момент!

= И всё гуще.
= Да просто валят, улицу запрудили!
= Они сходятся с разных улиц —

к площади со сквером, с моделью Спутника в середи­
не,

к школе, убранной флагами и лозунгами.
И — вливаются туда. Сгущенье в распахнутых широ­

ких дверях. Так входят на выборы, как выходят 
обычно из кино.

Знак смены эпизодов.
= Против солнца — блеск и плеск воды. Плавают 

шумят, смеются
две головы.

— Ну, хватит, я устала.
Из воды на мосток взлезает и садится отдыхать 
Эля. Вода с неё стекает, а она сидит блаженно. 
Медленно шапочку сняла, поправляет волосы.

= Какое хорошее утро. Как красиво.
И — никого...

— Слушай, Пашъ, а ваш город что? — купаться 
не любит?

Пашка из воды:
— За уши не оторвёшь.
— А почему ж нет никого? 

Пашка тоже рядом вылезает, садится.
— Прямо диво. Воскресенье, солнышко такое — 

и нет никого. И даж' ларьки закрыты. Хоть 
бы рыбак какой прорвался. Может милиция 
задерживает?

— За что же?
— Да мало ли. Карантин какой...
— А может пляж на другое место перенесли?
— Не знаю. Никто не говорил. Вчера-то купа­

лись... Чего-то в городе случилось.
Сидят, жмурятся.

...Скажи, а кто тебе «дружка Базилио» подарил? 
— Ты мне, дружок, ремонт затягиваешь, вот что. 
— Да теперь-то что? Ночь всё равно прошла. По­

купаемся, к вечеру сделаем.
— Ты что, к вечеру! Я телеграмму дала — «до утра».
— Да батька ж твой — на Космосе?
— Вот именно по субботам домой приезжает. Да 

если машины нет в гараже — это он уже ночь 
не спал. И завтракать не будет.

— А — что тебя нет?
— А что я? Я — свободная личность. 

С новым порывом, руку ему на плечо.
... Пашь! Но ты ж мне сделаешь — как новень­
кую? Чтоб, ну, совсем ничего не заметно? 
Иначе он меня за руль больше не...

К Пашке возвращается его значение.
— Совсем как новенькую — надо в мастерской 

делать. А не в кустах тут с тобой... барахтать­
ся... Без станка, без подсобника.

Её раскованная жестикуляция, эти вывороты кистей. 
Запросто тормошит собеседника за волосы:
— Дружок, ну постарайся! Мне ж иначе никак 

нельзя!..
Мастер соображает дело, ласками-трёпками его не
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собьёшь:
— Я ж говорю — генерал два года ездил, ничего 

не заметил. У нас по пьяному направлению 
ка-кие машины долбали!.. Сейчас всё от по­
краски зависит, точно ли краска подойдёт. 
Там щёлка если под крышкой будет — мы 
поролоном проложим. У меня дома со шкур­
кой и поролон не забыть. А вот — где в вос­
кресенье красить?..

Пашка озабочен.
... Во вторую больницу поедем. Там я главвра­
чу чинил, меня знают. И компрессор у их все­
гда на ходу.

С просветлением:
...Я на весь город работаю, девка,— но и мене 
весь город не откажет!

Знак смены эпизодов.
Выстрел! Выстрел! Выстрел!

= Это — в «козла» заколачивают (распустёхами сидят, 
своё отголосовавши) четверо, а рядом на лавочке 
пятый наблюдает, с младенцем на руках.

Это тот квадратный врытый столик
во дворе, где мы уже были.
На косой двери приземистого флигелька по-прежнему 

приколота бумажка
крупно

«... мне надо иметь уверенность, что вы знаете...» 
Забивают в «козла» оглушительно, но верещит, не усту­

пая, и женский голос:
— Разве можно ребёнка в магазин послать?! Дала 

ему точно два двадцать три, а с него рубь два­
дцать три, знаю, что на мелочи обдувают... — 

= Жалуется соседкам —
... Так она ему не рубь дала, стерва, а всё равно 
мелочи насовала — девяносто три копейки! Обро­
нил, говори?

Заплаканный мальчишка отчаянно мотает головой.
... Тогда — пошли! пошли! Я ей врежу!

Уволакивает его за руку, тащит и бидон и батон назад 
в магазин.

В калитке проталкивает, не пускает раньше себя 
встречную.

Та входит потом. Это
Лира Михайловна. Она торопится, спотыкается. По­

смотрела на
= записку — на месте, как и была!

= Озирается Лира. Ни к кому, беспомощно: 
Товарищи!... Ну где же Алесеенков Павел?.. 

Бах! — в домино.
...Ну что ж он?., так и не ночевал?..

Бах! — в домино.
Она к небу поднимает просительную голову, 

= нет, к открытой веранде второго этажа. А там — на­
ша старуха крупноносая:
— Стало быть, не ночевал, куды-то запсбтился. 

Уж я б то не пропустил^ Я в доме ничего не 
пропущу!

Бахают в домино.
— Но где ж мне его искать, посоветуйте...

Старухе и сочувственно и смешно:
— Да ведь парень, можно сказать, холостой. Са­

ма догадайся, девушка, где его искать на вос­
кресенье в ночь?.. Ещё, небось, глаз не про-
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драл, нежится. Да чего ты беспокоишься? При- 
дё-от, день большой!

= Лира, как она видна сверху старухе:
— Вы понимаете, нельзя ждать, с нас требуют, 

чтоб с утра голосовали. Мне необходимо сроч­
но его искать!.. Теперь этот... Мурзаков Ни­
кифор, он-то где?

= .Старуха на веранде:
— А Мурзакова — с Юльки спросим. Юлъкя! 

Юль-кя-а!
Из другой двери на той же веранде выскакивает про­

стоволосая растрёпанная ходовая боевая, со жгутом 
мокрого белья:
— Кто меня, ну?

Такую затронь — не рад будешь. Но и старуха крута:
— Где твой Мурзаков? Подавай Мурзакова!
— А что я — к ему приставлена? Я за ним не хо­

жу!
Старуха — грозней:

— Ты — и не крякай! Берёшь деньги как за му­
жа — и отвечай как за мужа! За это строго, 
учти! Бумажку напишут — и тебя тоже сгрун- 
дят, это у нас мигом. Пока приглашают, как 
господов — надо идти искать!

Юльку пробрало. Она вниз уже с извинением:
— Ну, понимаете, две недели его не было, сама 

беспокоюсь. Вот как паспорт приносил тогда, 
вы велели для проверки — с тех пор и за пас­
портом не зашёл.

= Вот так и идёт разговор: эта — наверху, та — внизу:
— Но вы должны были раньше побеспокоиться, 

вчера! Если бы вчера — я б могла его своей 
волей вычеркнуть. А сегодня — никак...

Юлька отнюдь не хочет скандала:
— За это вы правы... Да ведь с ног сбившись...

= Впрочем, у Лиры мысль:
— Я вас очень попрошу — возьмите его паспорт 

и спуститесь ко мне на минутку.
= Некогда Юльке, но — не ссориться. Метнулась в 

дверь, метнулась оттуда. Вниз по лестнице
с гулким стуком.

= А старуха свесилась, следит, у себя во дворе ей нельзя 
пропустить.

= Подошла Юля к агитаторше. В распаренных руках 
держит паспорт. Лира Михайловна отманивает её 
дальше к воротам:
— Мне бы хотелось... конфиденциально... 

Отходят. Смотрят паспорт. Секретничают: 
...Вы знаете, чтоб ни вам неприятностей, ни 
мне, возможен такой выход...

= Старуха наверху извелась — не слышно, как бы через 
перила не грохнулась.

= А там — совсем тихо:
...Попросите кого-нибудь из родственников или 
кому из соседей доверяете — пусть он с этим 
паспортом сходит и проголосует. Я обещаю: всё 
обойдётся гладко.

Юльке понравилось. Она чуть оглянулась — и сразу 
решительно зовёт:
— Сём! А, Сём! —

того пятого наблюдателя при домино, с младенцем 
увёрнутым. Семён голову поворачивает —

да какой же он вялый, квёлый:
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— Чего?
— Ходь сюда, дело есть.

Поднимается, доходной, у него и голова полулысая, 
золотушный, что ли,

и как-то набок, и с глазом одним не в порядке. 
Подошёл. Юлька уверенно:

— Сём! Сходи за Мурзакова проголосуй. Вот тебе 
паспорт.

Не из тех он. Не из тех он, кто сразу отвечает. Он и 
слышит-то не сразу. По лицу его видно, как мед­
ленно вникает в него мысль, вошедшая в уши.

А потом в его голове, с боков приплюснутой, прора­
батывается.

И готовится какой-то ответ.
И поступает внутренними каналами к языку:

— А меня — не подвесят?
= Лира Михайловна — очень оживлённо, убеждённо:

— Никогда! Ни за что! Я вам гарантирую! Это 
же не первый случай, так делают! Потому что 
выхода нет! Если домоуправление не может 
дать справку о выбытии...

Их головы — в одном кадре (и ребёнка верхушка). 
Она могла бы так и не частить, она только затруд­
няет всему циклу пройти в голове Семёна.

Идёт процесс, идёт.
— А — не соответствующее фото истине? 

Юля заколебалась:
— Конечно, Никифор — чёрный и кудряш, тут 

видно в паспорте. А этот — гологоловый.
Но Лира — ещё оживлённей (ведь такой простой вы­

ход! целый день она может на этом проиграть или 
выиграть) :
— Я вас уверяю, что всё будет в порядке! На фо­

тографии никто и не смотрит. Да я сама там 
буду рядом, я вас выручу!

Юлька:
— Да чего, правда, боишься? Паспорт — Мурза­

кова, не твой. Отымут — и оставь им, шагай 
себе.

Весь цикл заново. Наконец вымалвливается:
— Но герой подлога являюсь не он, а я.

Толкает его Юлька в плечо и в спину:
— Иди, иди, не мудруй! Сделай людям одолже­

ние!
= Все они вместе у ворот. Ещё не совсем поддался бед­

няга:
— А — ребёнка? Тогда ребёнка возьми... 

Отрекается Юлька:
— Ещё чего! А стирать за меня — ты будешь?

= Старуха наверху. Всё поняла! И одобряет:
— Она тебе там подёржит! Агитаторша подёр- 

жит! Ступай с Богом! Помоги людям!
= По улице прогулочным неспешным шагом выступает 

золотушный парень с младенцем. И рядом, сдер­
живаясь, Лира Михайловна с паспортом.

Знак смены эпизодов.
= Большой зал голосования. За длинным столом поло­

вины обслуживающих уже нет, таблички букв 
сдвинуты по несколько вместе.

Пышноголовая:
— Как раз сошлись бюллетени. Точно хватило!

Не к ней, а к тихонькой женщине при букве «М» под­
ходит поспешно радостно Лира Михайловна, вы- 
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кладывает паспорт:
— Вот, привела, Мурзакова Никифора, пожалуй­

ста!
Принимает ребенка от золотушного.
Женщина ищет по списку:

— Мурзаков Никифор, а по отчеству?
= Золотушный — голову набок, глазами — на Лиру. 

Цикл начинается.
= Лира ему губами немыми выговаривает, выговари­

вает.
= Куда там! Не слышит Семён.

Завопил ребёнок
= в руках у Лиры. Она качает его неумело, торопит ре­

гистраторшу:
— Да один у нас такой Мурзаков, один! 

Пышноголовая с широкой челюстью:
— Не скажите. Прямо вылитый такой же у меня 

сегодня был. Может, близнецы?
= Выдали золотушному бюллетени. Он взял их, рас­

сматривает.
Ребёнок надрывается. Лира:

— Скорей, скорей, Мурзаков!
Подталкивает его к урне, несёт ребёнка сзади.

= Пионеры у урны отдают салют.
= Отдала Лира младенца, 

идёт весёлая назад.
= У конца длинного стола сидит Гурий Акинфович. Раз­

добрен, как купец у самовара после десятой чаш­
ки.

Перед ним приплясывает от бездействия, в жажде раз­
минки, инициативы, Бригадир.

Заметив Лиру — чётко, строго, слова, как выстрелы: 
— Так! Сколько у вас осталось? Кто остался? 
— Только Алесеенков. Один.
— Доставайте! — 

командует Бригадир. Но зацепил ухом Гурий Акин­
фович:
— Это какой Алесеенков? Не автомобильный 

мастер?
Лира вспоминает:

— Кажется... да. Да!
С приятной улыбкой:

...А вы его знаете?
= Но на лице Гурия Акинфовича воспоминания не при­

ятные:
— А ну-ка, Бригадир! Давай его сюда! Сам да­

вай! А ну, мы его сейчас прижучим!
= Он — пружина, Бригадир! Да и радость-то какая! 

Ему этот зал был тесен — тут расхаживать да ука­
зывать. Он весь готов к поручению дальнему!

Экстатический блеск опять в его глазах! Чем опаснее 
поручение — тем ответственней! тем важней! тем 
нужней!

Срывается с места:
— Где там дежурная машина??

Знак смены эпизодов.
= Элина легковая всё ещё с раскрытым зевом багажни­

ка
выруливает на знакомую улицу,
к воротам того дома. Пашка выскочил, полны руки 

инструмента:
— Сейчас я, не глуши.

Мотор работает.
34



...А может зайдёшь?.. Да 
только... неловко... показывать нечего...

= Но Эля командует с шофёрского места:
— Шкурку! И поролон!

= И Пашке уже в калитку бы входить — руками не от­
кроешь — как видит

= автомашину грузовую с крытым кузовом, как она 
сворачивает из-за угла сюда, на нашу улицу.

= Насторожился Пашка, сильно насторожился!
= Ещё машина далека, ещё неопытному глазу её и не 

опознать,
= однако Пашка в тревоге спешит назад, в элину маши­

ну:
— Э, э, от этой тикйть нам надо! Скорей! Откры­

вай, ну!
У него руки заняты, а она замешкалась с дверцей. 

...Да скорей же, тюха-пантюха!
Открыла Эля. Он ввалил весь инструмент внутрь, сам 

вскочил:
...Разворачивайся! Быстро!

= Да не очень проворно у неё это получается.
...С тормоза сними!

= Стала разворачиваться — не хватило ей ширины ули­
цы, тут и ямка, тут и дерево, теперь надо задний 
ход.

= А та машина катит и катит сюда! Уже близко!
= Эля старается изо всех сил, лицо напряжено, как буд­

то она машину ртом поворачивает.
А Пашка крутит головой: и как та машина подхо­

дит, и как здесь разворот идёт:
— Это — машина техпомощи, со станции... У нас 

с ними расчёты не в балансе... Я у них кой-что 
на складе перехватил... Мне с ними никак 
встречаться нельзя... Да не томи же, ну!..

= Наконец-то! Развернулась кое-как, поехала, поехала...
— Когда спешишь — никогда не получается!.. — 

= досадует, и оправдывается, и сочувствует Эля. Нет, 
она деловая, понимает: удирать так удирать!

= А т а машина — к воротам подходит. Действитель­
но, «Техпомощь» написано на боку. Впереди, над 
кабиной, малое обрешеченное окошко.

= Поравнялась с воротами, остановилась — и выскочил 
из неё

Бригадир агитаторов. Легко несётся к калитке, буд­
то по воздуху,

= а у калитки Юлька стоит, семячки лускает.
— Скажите, товарищ Алесеенков, автомобильный 

мастер, здесь живёт?
— Да вон поехал.
— Где?
— Да вон, на легковичке.

= Изумлён, ушами крылат Бригадир:
— У него что — своя машина?
— Зачем своя? Его весь город катает.
— Та-а-ак! —

= уже несётся Бригадир прыжками на своё место — 
...Шофёр! Догонять! *Вон ту машину — дого­
нять!

= А элин «москвичок», всеми лапами и всем брюхом 
переваливаясь на неровных булыжниках и ямках 
этой покатой улицы,

уже внизу далеко
и за угол заворачивает. И — потерян...
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— За ним! За ним!! —
= восклицает и простирает руку вперёд, да стекло ме­

шает, наш Бригадир. Если б он мог ушами как 
крыльями — он уже бы настиг! Он ничего не уме­
ет делать равнодушно, несамоотверженно. Он зна­
ет, что нет черновых, второстепенных дел, кото­
рых стыдились бы большевики.

Однако его воодушевление нисколько не передаётся 
шофёру. Это — тот худой флегматик, которого 
мы видели на станции техпомощи. Он рулит себе, 
как рулит,

= чтоб свою машину на этих ямках не разгрохать.
А машина его чем-то сходна с «воронком»: тёмный 

кузов, заднее окошко, тоже обрешечено, боковых 
почему-то нет. Только что надпись: «Техпомощь».

= В кабине. Кипятится Бригадир:
— Позор! Для такого дня не могли дать участку 

легковую! Конечно, мы их так упустим! Ты — 
побыстрей можешь? Побыстрей!

Нет, не увлечёшь эту жердь! На флегматичном лице 
шофёра — малыми чертами недоумение: ехать-то 
куда?

= Они завернули туда же — а тут две улицы и даже три. 
Избирательные лозунги. Портреты кандидатов. А 
«москвича» с распахнутым задом — не видно.

Остановились.
Бригадир открутил стекло, высунулся, зовёт, машет: 

— Эй! Эй! Кто там! Народ! Подойдите сюда!
= Но народ, как будто к нему не относится,— всяк 

своей дорогой...
Оглянутся — и мимо.

= Нет почтения к грузовику! Не поленился Бригадир, 
выскочил,

одного, другого спросил, те — о подробностях, он 
объясняет, они вспоминают, оглядываются, руками 
показывают.

Есть разнобой в показаниях, но кажется — вот сюда! 
Бригадир — бегом к машине, как молодой, сил мно­

го, да и длинноногий.
= Едем. Перед нами развёртывается улица. Быстро 

едем.
Светофор. Верхний, значит — красный.
Остановились. И что за досада: пустой перекресток, 

и миллиционера нет — отчего б и не проскочить? 
— Езжай! Мы — избирательная! —

= за рукав тянет Бригадир. Но шофёр как дремлет. По­
том, не торопясь:
— Красный светофор тоже полезен: он даёт вре­

мя подумать.
= Средний, значит жёлтый.

— Ну, при жёлтом-то можно?
— Ни в коем.

= А теперь поехали. И сразу с ходу быстро. Он дело зна­
ет, шофёр.

Пронеслись квартал.
Опять светофор. Жёлтый.

— Ну, с ходу, с ходу!
= Не уломаешь. Остановился.
= Красный.

А по улице, почти свободной от машин, вдали, 
суженной трубкой, как биноклем обёрнутым,

виден желанный «москвич» с раззявленной задней 
пастью. Он, кажется, остановился.
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— А-а-а! —
= стонет и вертится Бригадир.
= Рванули!

по прямой!
— Давай! Давай!
— У нас в городе — сорок километров, больше 

нельзя.
= Чтоб два таких разных настроения у одного руля: на 

крыльях бы понёсся! — и камень лежачий.
= А элин «москвич» действительно остановился. Шо­

фёрская дверца не захлопнута, Эля в тревожно-за­
ботливой позе стоит сбоку, наклонясь,

а Пашка под машиной лежит сзади. Оттуда:
— Нет, едритская сила! не течёт! Не течёт, точно! 

Оттуда выползает задом. Поднялся,
перемазанный, рубашка в пятнах пыли, прямо на ас­

фальте лежал:
— Сколько у тебя бензина было до аварии? Не 

помнишь?
— Не помню...
— Кто вас недоруких за руль сажает! Надо ж на 

приборы смотреть!.. Тут заправка есть — но 
там на талоны строго. Есть талоны?

Очень Эля огорчена, что такая она ненадёжная оказа­
лась:
— Нет...

Размахивает Пашка руками:
— А талоны — ...н-на том конце, в керосиновой 

лавке. Да в воскресенье закрыта наверно. По- 
напутают людей, чтоб жизни не было!.. Э-э, 
слушай! Едут! Уследили. Уходить надо! Гони 
куда-нибудь, гони! Петля!

Разом бегут в машину, садятся, 
тронули,
а впереди — красный свет.

Голос Пашки:
— Гони при красном, я отвечаю! Гони, никого 

нет!
И правда, проскочили.

= Внутри оба, спереди. За плечами их на заднем сиде­
нии видна крышка багажника.
— И гони, пока бензин... Будем гнать, что остаёт­

ся!
Пашка переклоняется, смотрит стрелку:

— На ноле, сучка! На ноле, и не дрожит! Не на 
далеко нам хватит... И как же ты канистры с 
собой не возишь?.. Эх, девка, хозяйки из те­
бя не будет, нельзя тебе замуж...

А она-то старается! — и лицом работает, и лбом рабо­
тает, некогда волосы со лба...
— Ты мне хоть волосы поправь! 

Он поправляет. Не держатся. Поправляет.
— Тоже безрукий! Чему вас в армии учат!.. Там 

заколки в сумке, найди, приколи!
Пашка ищет в сумке, возится в её волосах. Да забот 

много: и назад оглянуться, и вперёд дорогу сооб­
разить...
— Теперь шоссе пойдёт, и ты давай километров 

девяносто-сто! Давай — сто! Где ты видела, 
чтоб грузовик легковушу поймал?

— Что ты — сто! Я не могу сто. У меня при де­
вяносто руль из рук вырывается...

Но она старается.
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= Несутся мимо последние городские дома, деревья... 
ГОЛОСУЙТЕ ТОЛЬКО ЗА КАНДИДАТОВ...

= А он с её волосами ещё хуже напутал — у неё и так 
всё спереди, теперь совсем валятся.
— Ну и волосы у тебя,.,
— А — какие?
— Да век бы рук не вытягивал...
— Садись — ты хочешь?
— Да я не умею...
— Как — не умеешь??
— Вот так. Всю жизнь с машинами, спину не ра­

зогну, а учиться некогда было. Кому почи­
нишь, тот сразу уезжает...

Вертится Пашка беспокойно:
— Давай сто, я тебя прошу! Нам только с виду у 

них оторваться, мы в сторонку свернём, пере- 
хоронимся. Ведь бензин кончится!..

Эля честно старается. Но — страшно:
— Нельзя больше восьмидесяти! Больше восьми­

десяти, слышишь, у нас всё стучит. Разва­
лимся на дороге, и всё. Там под ногами у те­
бя — фляжка, дай напиться, горло пересох­
ло.

Пашка наклоняется, фляжку достаёт, поит Элю без 
отрыва от руля. Она на дорогу смотрит, он назад 
оглядывается

= через заднее стекло «москвича» — 
вот он, вот он, Техпомощь-воронок, высокий, твёр­

дый, быстро идёт.
Эля мычит, стонет —

= это он переклонил, воду на грудь ей пролил, 
уж теперь ей вытирает, как может, а сам — на при­

боры:
— На ноле, сучка, не шелохнется!..

Вертится Пашка — ну, какая защита на шоссе? 
Наклонился фляжку класть — и — что там под нога­

ми?
Поднялся оживлённый, весь соображение. Глянул впе­

рёд, глянул назад:
— Стой! Быстро стой!!

Эля ничего не поняла. Тогда он сам нажал, 
визг тормозов! и заглох мотор,

кинуло обоих вперёд, Пашка лбом в ветровое, 
но уже выскакивает, кричит:

— Заводи скорей! Заводи!
и бежит
к столбу со знаком «стоянка запрещена». И навеши­

вает сверху такой же точно круг (крючки на нём 
проволочные), но ограничение по скорости: «30». 
И — в машину бегом!

= Взгляд по дороге назад: за изгибом дороги преследо­
вателей пока не видно.
— Жми скорей, Елена! Жми! Теперь оторвёмся! 

Хлоп дверцы.
= Поехали.
= Они проезжают какой-то населённый пункт: длинный 

забор, два-три дома за деревьями.
ОТДАДИМ СВОИ ГОЛОСА...

— Ох, не на далеко,—
= бормочет Пашка и из-под ног выбирает себе новые 

знаки:
ограничение «20», ограничение «10».

= Эля:
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— А знаешь, я вспомнила: я вчера днём точно за­
правлялась. Если он не потёк — куда ж он 
делся?..

= Мы — в задней машине. Изгиб дороги — 
ограничение: «30».
Флегматик резко снижает скорость.

= На спидометре стрелка становится точно «30».
= Бригадир изводится:

— Что такое? Не обращай внимания, мы — изби­
рательная!! Мы — важное задание выполняем!

— До конца населённого пункта,— 
монотонно вещает Флегматик, как робот. Его не про­

бить, не пошевелить.
На лице Керенского — страдание.

= Смотрим на дорогу. «Москвича» нет. Но населённый 
пункт кончается. Ускорение!

ощущаем его,
ускорение!
и — знак: ограничение «20». 
Резкое замедление.

= Спидометр: «20».
= Снаружи: как ползёт Техпомощь по сравнению со 

столбами.
= Флегматик непробиваем. Ни удивления. Ни сожале­

ния. Ни надежды.
Бригадир кипятится.

— А теперь? Населённый пункт кончился! Поче­
му может быть двадцать? Это ошибка!! 

Отповедует Флегматик:
— У ГАИ не бывает ошибок. Ошибаются только 

шофера.
— Так до каких же пор?
— До перекрестка.
— Какой же в поле перекресток?!
— Поедем — увидим.
— Да ты смотри — вон же они! Жмут, уходят, 

почему им не двадцать?
— Значит, после перекрестка.

Нет, его не убедишь! Хоть выскакивай и беги ногами! 
= Вдали, по открытой дороге уходит, уходит «москвич» 

с раззявленной пастью, как смеётся...
= А Пашка у следующего столбика навешивает «запрет 

обгона».
= И тут же их раззявленная задняя пасть с подскакиваю­

щим внутри колесом обгоняет большой семитон­
ный холодильник.

За холодильником их и не видно, совсем исчезли. 
Вот так. Открытое шоссе — но один холодильник, их 

нет.
= Бригадир очень забеспокоился:

— Слушай, они куда-то свернули! Их нет, они 
свернули. Давай остановимся, посмотрим!

Флегматик. Это — пожалуйста, это требование закон­
ное.

= Техпомощь взяла вправо, остановилась. Бригадир вы­
скочил, бегает, как нанюхивает. Оглянулся, по­
крутился, глянул и вперёд —

= теперь хорошо видно: убегает «москвичок» по шоссе, 
всё больше отрываясь от холодильника.

= Даже руками всплеснул Бригадир, сломя голову — 
на место:
— Нагоняй, нагоняй подлецов!

= Мы рвём вперёд, но
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знак «запрет обгона».
= И, в спину холодильника упершись, медленно плетёт­

ся Техпомощь.
= Бригадир велит, приказывает обгонять:

— Да не бойся ты, бревно! Кому эти знаки ду­
рацкие? Кто на них в поле смотрит!

= Флегматик на него и не обижается: человек же не по­
нимает.
— Кому надо — тот смотрит. Они может на мо­

тоцикле где за кустом притаились. Ещё и с 
хронометром... Знаю... Попадал...

Мы издали и отчасти сверху.
= Хорошо видно, как тянется Техпомощь вослед за 

медленным холодильником,— а далеко впереди 
уходит, уходит, уходит проворный «москвич».
— Ха-га-га! Ха-га-га! Ха-га-аИ

= Пашка назад смотрит, рогочет, по груди себя кулака­
ми колотит. Бьёт и Элю по плечу:

...Оторвались, Елена! Оторвались! Ты у меня 
— герой! Вот девка, так девка! Теперь сворот 
ищи, будем поворачивать!..

Он всё назад смотрит — и вдруг 
тормозит их машина, тормозит... Шатнуло Пашку:

... Бензин?? Кончился?
= Страшное элино лицо. Она видит:
= чёрная кошка бежит через шоссе.

Да близко!
= Остановились. Кошка спокойно побежала дальше.
= Элины глаза расширены:

— Дальше я не поеду...
Пашка ещё не понял, насколько это серьёзно:

— Да что ты, Елена, кто ж в это верит? 
Эля не в полный голос, шепчет почти:

— Ты не представляешь, какие могут быть страш­
ные последствия.

Но пока увидел Пашка
= знак поворота дороги.
= Он бежит и навешивает «скользкая дорога».
= А те себе две плетутся: холодильник и Техпомощь. 
= Зад холодильника, как он вплотную виден
= изведенному Бригадиру...

неизводимому Флегматику... Всё идёт нормально.
= Задняя стена холодильника. Белая, ровная, безнадёж­

ная.
= Никого на шоссе, никого перед холодильником. Пле­

тутся две машины...
Вдруг — правый сигнал на холодильнике. 
Сворачивает!

= Воспрял Бригадир! Спокоен Флегматик.
= Рванули! Чистая дорога!
= Пашка стоит на дороге с шофёрской стороны и через 

окошко уговаривает Элю:
— Ты мне — говори окончательно! Я тогда по­

лем побегу. Не поедешь?
У Эли у самой чуть не слёзы:

— Нельзя, Паша, никак нельзя... И талисманы не 
помогут...

— Да чт о нельзя, объясни? 
Всеми живыми пальцами показывает Эля:

— Вон ту линию я не могу первая пересечь.
— Какую?
— Где кошка перебежала.
— А кто должен?
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— Другая машина.
Пашка в отчаянии озирается.

= Нет другой машины!..
То есть, есть вдали сзади, но это — Техпомощь. Она 

гонит!
— А ещё кто может?
— Да хоть собака, хоть лошадь...
— А я — могу?
— Можешь, конечно, но я тебе не советую... 

Тебе хуже будет...
Побежал Пашка вперёд! Оглядывается: пересек? И 

всеми жестами уговаривает Элю скорее ехать к 
нему.

= Поехала.
Посадила.

= В машине. Пашка:
— Елена! Я пока бегал — додул: есть у нас бен­

зин! Хватит! Тебя когда стукнули, бак помя­
ли — и датчик нарушили, вот он на ноль и 
стал! Я тебе потом исправлю! Только б уйти!

Очень весёлый стал Пашка. Но Эля серьёзна:
— Паша, ты видишь сам: я товарищ хороший, 

солдатская верность, но в конце концов я должна 
знать, что тебе грозит? Руби прямо, я не дрогну,— 
тебя арестовать должны?..

Во весь экран
= знак «скользкая дорога».
= Флегматик шевелит губами, выражает осторожность. 

Разъярённый, распалённый Бригадир, ноздри разду­
ваются:
— Гони, гони, они — вот тут, за поворотом!

Но Флегматик никак не согласен:
— Своя голова дороже. Бережёного Бог бережёт.

Бригадир круто поворачивается к своему шофёру. Он 
сдерживает гнев. Ведь он сам виноват: с этим шо­
фёром он не провёл никакой воспитательной работы: 
— Товарищ! Товарищ! Я взываю к вашей созна­

тельности, к вашей . самоотверженности! Мы 
должны жить интересами общественными, а не 
труситься за свою шкуру! Если все будут та­
кие, как вы, мы никогда коммунизма не пост­
роим!..

= Пашка на коленях знаки выбирает
(и мы вместе с ним). Хороших-то знаков не осталось: 

запрет сигнала, запрет остановки, потом...
во весь экран

странный какой-то знак: похож на запрет стоянки, 
только перечёркнута посередине не буква «Р», а — 
стройная чёрная бутылочка.

= Пашка моргает. Пашка глаза протирает: он не сошел 
ли с ума?

= Опять этот знак, как наваждение...
= Элю тоже разбирают сомнения:

— Ведь ты ж моего отца убиваешь, ты понима­
ешь? Ведь я к тебе приехала машину — что? 
чинить! а ты мне её гробишь...

= По просёлочной дороге катит бричка. Лошадей стега­
ют, пьяные, песни поют, руками машут, шапками. 
Праздник! Великий праздник. Отголосовали, те­
перь домой едут.

= Хлещут лошадей! круто вверх и
выезжают на шоссе — как раз перед Техпомощью! 
Техпомощь резко тормозит. Так и едут — бричка по­
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среди дороги, шапками машут, приветствуют зад­
них, кто-то и бутылкой трясёт пригласительно,— 
и в нескольких шагах позади Техпомощь.

= Даже смотреть обидно: для таких ли скоростей стро­
ят автомобили!

= В кабине. Бригадир смотрит на Флегматика с подо­
зрением:
— Да вы саботажник? Вы с ними заодно? Я буду 

ставить вопрос! Мы выясним. Что вы, брички 
обогнать не можете?

Первый раз Флегматик снимает руку с руля и пальцем 
показывает:
— Чего ж обгонять?

Трубкой вперёд.
= Там, за бричкой вскоре, стоит знак: ограничение ско­

рости «10»!
= Взревел Бригадир:

— Надо ехать! Я отвечаю! И ГАИ просветим, что 
там за люди работают!

Но Флегматик вполне разумно:
— Зачем я буду иметь неприятности? Я третий 

год водки не пью, чтоб только не иметь непри­
ятностей.

= Но весёлую бричку попьяну занесло, бричка не так 
поехала, на ходу

боком о столбик — шарах!
Все целы, дальше поехали,
а знак «10» свалился, а под ним — «запрет тракто­

рам».
= Прозрение, сияние на лице Бригадира: он прав был! 

ГАИ надо проверить!
= Сразу Техпомощь бричку обогнала — быстрей! — 

быстрей!
Но проносится щит на обочине: 
БЕРЕГИТЕ ДОРОЖНЫЕ ЗНАКИ.

= И на лице Флегматика сомнение:
— Надо бы вернуться... Знак поднять... В ГАИ 

сдать.
Бригадир не слышит такого вздора. Он подскакивает 

на сиденьи как на коне, он — жокей, он — всад­
ник, он — охотник!

Музыка погони! Музыка настигания!
= Только столбы мелькают, так несётся наконец Техпо­

мощь. Щит большой:
ДЛЯ БЛИЗКОГО КОММУНИЗМА СТОИТ ПОРАБО­
ТАТЬ!.. ПО МОЛОКУ... ПО МЯСУ...

= Пашка стоит босиком на крыше «москвича» и, опас­
но покачиваясь, 
навешивает над головой 
знак «проезд запрещен» («кирпич») на проволоку, 
висящую над дорогой,
над отвилком полупросёлочным круто в гору от глав­
ного шоссе. Кричит:
— Есть! —

и соскакивает ловко.
= И вверх туда, вбок, под «кирпич», они и поехали. 

Им — несколько сот метров, завалят за гребень, там 
и лесок, там они скроются.

Это уже видно через ветровое стекло преследователей. 
= Бригадир руки потирает, Бригадир кинуться готов:

— Ну! ну! ну! Ещё сто метров! 
Но Флегматик усмехается философски.

= И перед развилком, сдавшись на бровку, останавли-
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вает свою Техпомощь.
= Бригадир оглядывается на него дико, 

но Флегматик пальцем вверх и вперёд, как на рок, по­
казывает на

= «кирпич».
— А почему ж они поехали?!? Остановить!! На­

гнать! Оштрафовать! Езжай, я приказываю!
= Флегматик слушает как лепет ребёнка:

— А детей моих — вы кормить будете? Зачем 
мне хлеба лишаться? Меня уже за знаки четы­
ре раза...

Он не поедет! Он — не поедет. Это — твёрдо. Это — 
камень. Его взор упёрт

= в «кирпич».
А так близко! Так близко! Рукой подать! Своими но­
гами добежать!

Внезапно подлетает к ним как ман&
= заклятый «москвич» с распахнутым задом. Совсем 

же близко!
И удаляется на своё место.

Но дорога неважная, в крупных камнях, он медленно 
что-то взбирается.

= Бригадир выскочил из кабины.
Порыв! — в гору бежать! И бежит! Нет, всё равно не 

нагонит, запыхается. Остановился. Обернулся. 
Уговорить этого долдона! — нет, не выйдет.
Опять туда повернулся — бежать! — поздно... 
Срывается ответственное поручение! Такие искрен­

ние, самоотверженные усилия — и втуне гибнут!..
Вот и воспитывай людей!.. Первый раз, сколько мы 

видим его, отчаялся Бригадир. Потерял энергию, 
отупела воля, плечи повисли,

сел у дороги.
Смотрит, на что он сел: длинная тесина лежит. 
Мысль!
Взгляд наверх! Надежда!
Взвился, схватил тесину, поднял, тащит её — нет та­

ких черновых дел...
Сбить «кирпич»! Нет, не сбить, но проверить: может 

их там опять два, навешен?.. Бьёт тесиной по 
«кирпичу».

= Флегматик стоит около своей машины и качает голо­
вой:
— Ох, и нагреют вас!.. Не посмотрят... Не сове­

тую...
= Не сбивается «кирпич». Во всяком случае он там — 

один.
= Усталый Бригадир кидает тесину, прощально-безна­

дёжно смотрит
= туда, вверх. А там что-то запнулось! «Москвич» сто­

ит, не идёт!
= В «москвиче». 

Мотор не работает.
Не кричит Пашка на Элю, не ругает, но с болью, руку 

на руку на руль положив:
— Ну, как ты заглохла? Что, совсем править не 

умеешь?
Эля чуть не плачет:

— Да камни крупные проклятые, камней навали­
ли, что за дорога!

— Ну заводи, заводи!
— Да чем заводить?
— Стартёром!
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— Но-гой какой?
— Правой!
— Я на тормозе держу!
— Отпусти!
— Катимся!

Вблизи:
= верно, катятся назад!
Издали снизу:
=катятся назад!!
= Внутри. Пашка, сколь силы, вытягивает ручной тор­

моз.
— Так, отпусти ногу.
— Катимся!!
— Да ты назад смотришь, куда едем? Сейчас под 

откос.
Руль одной рукой перехватил, смотрит назад. 

Издали снизу:
= пошёл боком «москвич», сейчас в обрыв!.. Нет, вы­

ровнялся.
= Элино лицо, страх:

— Катимся!
Впрочем, она не истерична. В конце концов она гото­

ва и к гибели.
— Да жми тормозную! Сколь силы жми! Во-от... 

Передохнули.
— Знаешь, Паша, беги, пока не поздно! В лес, а 

там скроешься.
— А — починку кончать?
— Место назначь, в городе встретимся.
— А как же тебя на горё брошу? Ты свалишься... 

Пауза. Не просила она его волосы поправлять, а он 
поправляет. Гладит. Пауза...
— Ну, давай бороться!
— Так... Значит, ног не хватает? Тогда так: ты — 

заводи, а я акселератор буду жать. Ну!
Бешеный рёв мотора! — как самолёт бы снизился,

= а ни с места!
Рёв — сейчас машина разорвётся!

а ни с места!
= На педалях — их три ноги. Пашка, перекрикивая рёв:

— Да зачем же ты тормоз жмёшь?!
— Я не жму!
— Как не жмёшь?

= Мужскую ногу сняли с акселератора.
= Дёрнулась машина. 

Тишина. Заглох мотор.
— Ты зачем же — на тормоз? 

Элин голос — и горе и потеха:
— Ой, это ж я — правой ногой!., думала... 

= Сняла ногу с тормоза.
...Катимся!!..

— Дави, дави! 
Опять поставила.

= Их лица. Опасность — но не сердятся.
— Я же привыкла: раз не идёт — значит, сильней 

правой ногой! А я не на газе — на тормозе... 
Как же нам быть? Ноги не хватает... Беги, Па­
ша!

— Ноги не хватает — куда побегу?.. Ещё раз про­
буем. Значит, первую передачу поставишь — 
и тормоз отпускай, отпускай. А газ — моя за­
бота.

— А кто зажигание?
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— Ты. А хочешь — я.
— Нет, я. А кто ручной тормоз?
— Я.
— Не спутаемся?
— Не должны.
— А что это воняет?
— Ох, здорово. Сцепление подожгли. Ну, ещё 

раз!
Рёв мотора! Рёв!

= На педалях — две женских ноги, одна мужская. Всё, 
как надо: сброжен ручной, отпускается ножной, — 

элин голос:
— Катимся! Всё равно катимся!!

пашкин:
— Не берёт! Сцепление сожгли, вот что!

Издали снизу:
= необъяснимо — неотвратимо — неуклонимо — катит­

ся, катится «москвич» с горы задом, да ещё ви­
ляет, да ещё виляет, — если с откоса не свалит­
ся —

= будет здесь! будет здесь! Лицо Бригадира! От закона 
не уйдёшь! От воспитания не уйдёшь! Руки поти­
рает. Мог бы навстречу кинуться, но

= сами скатятся!
= Внутри. Видим Элю и Пашку спереди. Они совсем за­

путались. Пашка:
— Лево руля, лево!.. Да лево же, а не право!..

Он совсем уже руль перехватил, смотрит назад, пра­
вит:
— А ты тормози, тормози!
— Не держит, Пашъ!
— Да не тормоз же сгорел! Сильней дави!
— Нога устала! Ой, катимся, Пашь!..
— Передачу ставь!
— Какую передачу?
— Да какую угодно!
— Скорость, что ли?
— Ну, скорость!..

А в общем — поздно. Всё пропало. Но — не отчая­
ние на лице Пашки, —

= нежность... Под откос — так под откос, чёрт с ним... 
Целует Элю.
И — ещё целует...
Она не сопротивляется... Даже...
в пропасть, так в пропасть...

= Все четыре руки их на руле перепутались, куда рулят 
— сами не знают...

Снизу:
= виляя, вихляя, то к правому откосу, то к левому, 

чуть не на опрокиде — съезжает заклятый «моск­
вич»!

С последним поворотом — затормозил резко — и 
остановился

как раз под «кирпичом».
= На лице Флегматика (он — рядом с Техпомощью) — 

полное удовлетворение: вот так, наука! Нельзя 
нарушать знаки.

= Пашка выскочил из «москвича» — бежать? — но: 
неумолимый властный голос:

— Товарищ Алесеенков?
И — куда вся удаль Пашки? — обмяк, переминается: 

— Я буду...
А Эля с другой стороны из машины вышла, там гор­
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ка, её голову видно через крышу «москвича». 
Стала, и своим движением — пальцы держит под 
глазом.

= Великая минута воспитания! Бригадир сам перед со­
бою стоит смирно: он — не он, важно то, что он 
произносит:
— Какой позор, товарищ Алесеенков! И ещё сме­

ете — бежать? Где же ваша гражданская со­
знательность? Где же ваша рабочая совесть?!..

= Да, попался Пашка. Потупился. Чего ж теперь оправ­
дываться зря...

Голос Бригадира как бы с горних высот:
— Предъявите ваш паспорт! 

Глухо, виновато отвечает Пашка:
— Он — не при мне... Он — дома...
— Так тем хуже! Значит, абсолютная, наглая бес­

печность! Вы даже и не думали к нам являть­
ся!

Честно говоря, не думал Пашка, нет, не думал...
— Ив такой день вы ещё «по левой» машину 

чинили?!
Пашка слабо возражает:

— Да не... не чинил... Это — подружка моя... ку­
паться ездили.

— Купаться?!? В такой день?!
Крыть нечем, молчит Пашка. Сощурился к небушку, 

опять голову опустил.
— А кто знаки менял!

= Это — дело уголовное! Тут — не отступать! Оживил­
ся Пашка:
— Ничего не знаю! Какие знаки?

= Вся группа, по двое у своих машин. Бригадир — воль­
ными раскатами:
— А — ваш Долг? Ваш долг!!

Эля держит сползающий палец под глазом. 
Пашка показывает на Флегматика:

— Я им ничего не должен, товарищ начальник, я 
у их ничего не брал! Это — ошибка!

живей, всё живей:
... А если насчёт ветрового стекла для «волги»,
— так это с кажным может случиться, товарищ 
начальник, и с вами тоже! Вот будет на дороге 
маленький камешек лежать, передняя машина 
скатом зацепит — и вам в лоб! И всё! А до­
стать его законно — негде!! Его просто нико­
гда нигде не продают! А людям ездить надо?..

Но уверенность его вдруг падает, потому что он ви­
дит,

как Флегматик качает головой: «не, не за это...» 
= А — за что же?..
= Бригадир наступает:

— Вы не пытайтесь нас запутать! Вы — почему 
отказываетесь голосовать?

Вот уж в чём Пашка не виновен! Вот уж чего не ожи­
дал:
— Я — отказываюсь?..

Хочет понять, не понимает, на всякий случай руку 
поднимает:

... Пожалуйста. Пожалуйста.
— А — вы? — 

через машину спрашивает Бригадир у Эли.
= Но Эля уже всё поняла, она вспомнила! И — страхи 

миновали, и со столичной самоуверенностью, с 
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лёгкими свободными жестами:
— Я — в Москве должна голосовать! А из-за вас 

опаздываю! Там мои агитаторы с ума сходят! 
А вы тут товарища задерживаете!

= Только теперь на пашкином лице — понимание — об­
легчение — счастье!
— Га-а!.. га-а!.. га-а!.. —

только и может он от радости. Никто его не потянет, 
ничего не открылось!

= Но — развернулась Техпомощь, 
распахнута задняя дверца кузова, 
и Бригадир показывает Пашке строго: 

— Садитесь.
= Пашка взошёл по ступенькам,

Флегматик закрыл за ним дверь на задвижку. 
Пошли садиться.

Шум мотора.
Уже на отходе, через заднюю решётку, Пашка кистя­

ми показывает и кричит весело:
— Сейчас — потянет! Сцепление остыло — теперь 

должно тянуть. Заводи, заводи!
= И поехала Техпомощь со смутным Пашкиным лицом 

в заднем окне.
А вслед за ней по шоссе потянулся и « москвич ок». 
Обратный порядок...

Знак смены эпизодов.
= Ресторан.

С его ступенек сходят: Иногородний (средних лет, 
высокий, в хорошем костюме, шляпе, держит 
пыльник через локоть) и его Собутыльник (ни­
зенький затруханный старичок с редкими усами, 
одет кое-как).

Второй заметно пьяноват, Иногородний держится 
безукоризненно.

Сошли и тут же, на тротуаре, в сторонке стали. Ино­
городний тепло:
— Ну, спасибо. Хорошо поговорили.

Старичок даже с кряком, как после рюмки:
— Ах, хорошо!..
— Просто — из души в душу. Умный ты человек 

оказался.
— Ты — умный человек.

Смотрят с любовью друг на друга. Иногородний:
— Я — сердечно рад был познакомиться.
— Я — исключительно рад!
— А еперъ так: я тебя не знаю, ты меня не зна­

ешь, понял?
— Конечно понял.
— Фамилий не знаем, адресов не знаем, выпили 

— забыли, так?
— Конечно так.
— И — ты в ту сторону, я — сюда, так?
— У-гм.

Сердечно трясут друг другу руки и расходятся.
Достойно, прилично идёт Иногородний. По скверу. 

Кто может быть этот человек? Морской офицер, 
надевший гражданскую одежду? Или спортивный 
тренер? Или цирковой гимнаст на пенсии? Очень 
строен. А плечи! А держится!

Впрочем» и иностранных шпионов такими изобра­
жают.

Идёт себе, видит:
= макет Спутника на постаменте среди сквера.
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Дальше аллейка —
и прямо к школе. А там крупно: 
ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК №... ДОБРО 
ПОЖАЛОВАТЬ!

= Подумал Иногородний...
Знак смены эпизодов.
= Наш зал голосования. Никаких пионеров около урны 

уже нет. За столом — пышноголовая и ещё одна. 
Все таблички букв уже сдвинуты воедино.

= Над входной дверью — первый час. Входит 
Иногородний. Снимает шляпу, торжественно несёт её.

Как он строг! Он действительно вошёл во храм. 
Крупными медленными шагами цапли он идёт 
к столу. Пышноголовая с уважением смотрит на него, 

готова даже приподняться.
= Он вытянут, плечи развёрнуты. Нисколько не теряя 

торжественного выражения, лишь едва поведя гла­
зами, Иногородний спрашивает:
— У вас — уже уборочка началась?

Смотрит на ручные часы. Пышноголовая поднимает­
ся:
— У нас уже практически сто процентов! Наши 

все про голо...
= Незнакомец явно удивлён:

— А — что же вы будете делать до двенадцати 
ночи? А — зачем же отводится для голосова­
ния восемнадцать часов?

Даже челюсть стала мешать пышноголовой, она ею — 
вправо, влево:
— Так ведь... было указание... мы считали...

Незнакомец грустно-грустно кивает головой. Зная 
род человеческий, он не удивляется, но там, на 
Олимпе, они иначе это понимают... И приподняв 
палец, он смотрит на него,

и она смотрит.
= на его палец. •

Объясняет незнакомец:
— Надо не указания слушать. Надо ощущать 

дух. Дух этого великого дня.
Он волнуется, хотя очень сдержан:

... Перед человеком стоит выбор. Ответст­
венный выбор. Может быть, тяжёлый выбор. 
Избиратель должен придти сюда не в шаркаю­
щей толпе, не толкаясь с соседями. Он должен 
придти сюда... чтобы здесь, в кабине...

= На лице Незнакомца — трагическое раздумье.
... Посидеть... как бы в одиноч... в одиночест­
ве... Оглядеть весь жизненный путь... страны... 
и свой... И наедине со своей совестью... сде­
лать правильный выбор.

= Женщины из комиссии стоят перед ним, напуганные. 
Незнакомец мягко возвращается к бытовому состоя­

нию души.
— Кстати, а где у вас кабины?
— Вон! —

отрывисто показывает широкая челюсть. Незнакомец 
сильно должен повернуться, чтобы увидеть.

= Сиротливые, распахнутые, далеко в стороне. 
= На лице Незнакомца — боль.

— Но туда, надеюсь, все заходят? Вы не разре­
шаете проходить мимо?

= У пышноголовой видать слюну перебило:
— Вы знаете, н-н-не все... Н-нельзя сказать, чтобы
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все...
— Очень жаль. Очень жаль. Мне придётся... о ва­

шем участке... ко е - гд е... да... придётся...
Ну, хорошо. Вот по этому открепительному 
талону... пожалуйста.

Протянул им талон. Читают. Вторая в смущении, дер­
жа в руках

два бюллетеня:
— Вы знаете... у нас так получилось... у нас се­

годня...
но вырывают у неё бюллетени сильные руки 
пышноголовой:

— Пожалуйста! Пожалуйста!
Иногородний взял бюллетени. С прежней чинностью, 

уже углубляясь в себя перед великим мигом 
(нельзя и представить его на ступеньках рестора­
на) , — идёт в сторону кабин.

Издали хорошо видно, как он вошёл, сел там. И, под­
перев голову, задумался, даже вверх куда-то 
смотрит.

= А тут, прыгая через ступеньку, в главные двери вры­
вается радостный Пашка. Он всё в той же испач­
канной, растрёпанной, без части пуговиц рубаш­
ке. Прыжками к столу. И — хлоп перед женщи­
нами

= раскрытый паспорт:
— Алесеенков Павел!

= Вторая женщина:
— Вас последнего ждём! Где же вы... Из-за вас... 
— Скорей! Скорей! —

просит Пашка. И Широкая Челюсть сообразила: пока 
никого нет:
— Вот и хорошо. Вот и в порядке. Идите! Быст­

ро проходите!
Пашка держит раставленные пальцы, на урну кивает: 

— A-а... ничего не надо?
Улыбается ему Широкая Челюсть:

— Нет-нет, ничего не надо. Быстренько! Идите!
= А Пашке — тем более ничего не надо! Прыжками, 

прыжками — и на выход!
= И — как раз вовремя! Потому что через главный 

вход — Бригадир.
Быстро идёт:

— Где Алесеенков! Был Алесеенков?
= Широкая Челюсть:

— Только что проголосовал.
Бригадир:

— Как проголосовал? Задержать! Он должен 
был... А где Гурий Акинфович?..

— Гурий Акинфович вышли... А вот у нас...

Бригадир бы ещё Пашку догнал, но Широкая Челюсть 
удержала его, шепчет, шепчет и показывает на

ту роковую кабину, где сидит Иногородний. Так и 
сидит в глубоком раздумьи, задом к нам, лишь 
мелкие движения.

= Бригадир выслушал, очень посерьёзнел. И 
пошёл к той кабине, стал вблизи настороже.

= Лицо Иногороднего. Стараясь головой почти не шеве­
лить, он пытается перекосом глаз охватить, сле­
дят за ним или не следят.

И руками он шевелит — до локтей, чтобы по спине 
не заметно было, — 
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он тыкает ручкой в чернильницу — 
суха! полгода в ней чернила не ночевали... да и перо 
сломанное.

= На лице Иногороднего — напряжение, упорство, буд­
то он на мачту лезет. Глаза крутятся, голова по­
чти не шевелится.

Даже без локтя, одною кистью он лезет во внутрен­
ний карман...

нет, в другой...
нет, в третий, —
за карандашом. И, прямо перед собою, на столике, 
такими же мелкими движениями, а смотреть стара­

ясь не вниз, а вверх, —
вычёркивает, вычёркивает, вычёркивает, даже на 

строчку не попадая.
= Лицо — ожесточённое, страдальческое. 

Карандаш аккуратно спрятал, 
бюллетени свернул,

= опять принял вид глубокомысленный, торжествен­
ный, сидит так.

= А Бригадир-то — наблюдает, а Бригадир старается 
подсмотреть!..

= но — большая спина у Иногороднего, не видно за ней. 
Подпер голову, сидит, размышляет.

Встал! И выходит с просветлённым лицом.
= Бригадир и чует что-то — и не решается подступить... 
= И проходит Иногородний — статный, прямой, испол­

нивший гражданский долг, никого вокруг как бы 
не замечая,

ещё над урной постоял —
опустил...

Знак смены эпизодов.
Пьяная песня — слов не поймёшь, а — тоска!

= Макет Спутника на постаменте 
среди сквера, 
а сквер — перед школой.

= Со спины — двое пьяных в обнимку, идут по скверу. 
Это они и поют.

= Они же — с лица. Ох, и горькая же доля — песню тя­
нуть. Ох, и работа же — вытягивать.

Идут на нас. И — ногам тяжело, и обнявшись они — 
чтоб не упасть. Смотришь, один другого и поддер­
жит.

Дружно враз и остановились — 
перед пустой садовой скамейкой. 
Посмотрели-посмотрели на неё. 
Друг на друга.
И — согласны. Согласно поняли.
Ты, проклятая! Это ты, проклятая, всю дорогу нам 

загородила.
А ну-ка, мы её... Эх!..
Обнялись крепче, крайними ногами стоят, а средними 

— в спинку её. Раз толканули!
Два толканули!
Три — нет нам пути другого! 
Шатается, но ещё...
ещё разик! ещё разик!
Опрокинули. И — сами за ней шатнулись, едва не 

упав,
= на нас шатнулись. На нас нависли. 

Два лица.
Горым-горьких.

Знак смены эпизодов.
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= Наклонясь у задка «москвича», Пашка шкуркою чис­
тит, чистит.

Крышка багажника уже навешена, формы все восста­
новлены.

Да и зачищать Пашка кончил. Разогнулся. Оглянул­
ся —

= Эли нет. Он стоит на улочке перед 
Телефонной Переговорной станцией. 
Пошёл туда, как бы, и со шкуркой в руке.

= Три переговорных кабины. Лампочки внутри не го­
рят, и поэтому мы лишь смутно различаем в них 
фигуры говорящих.

Эля сама не видна, но подвижная её рука выставлена 
к стеклу, и мы хорошо видим, 

как она при разговоре водит по стеклу, 
разрисовывает неопределённые, но ласковые виньет­

ки;
потом тревожный постук: остановись! не так! не то! 

ты не понял!
и опять рука успокаивается, снова поглаживает, по­

глаживает...
= Посмотрел на всё это Пашка, посмотрел, шкуркой по 

голове провёл 
и пошёл себе.

Знак смены эпизодов.
Гул компрессора.

= А вот он уже и красит, распыляет краску по багажни­
ку...

докрашивает, докрашивает...
Это — перед распахнутыми дверьми какого-то гаража 
во дворе. Рядом — санитарная машина стоит.

= Тут же и Эля, весёлая, наблюдает. Ей нравится, как 
сделано.

Пошёл Пашка в гараж, 
выключил компрессор, 

вернулся.
— Хорошо краска подошла. Сейчас пятнадцать 

минут посохнет — сама не заметишь, где кра­
шено, где нет.

— Оба они. Она — чистенькая и в поездку, он — в гряз­
ной рубахе с закатанными рукавами, да и волосы 
так ни разу и не были у него причёсаны толком.

Вот и минута прощанья, уже им не ехать вместе и не 
работать... Улыбается Пашка:
— Ну, когда ещё в жизни разобьётесь... Приез­

жайте... Пашку теперь знаете... Для вас все­
гда...

= Пробрало и Элю. Вот уж не думала, не гадала. Машет 
рукой:
— Знаешь... сейчас!

Бросается в машину 
и оттуда несёт медвежонка:

— Вот! Это — будет тебе! Рассматривай как та­
лисман. Даже от чёрной кошки...

Пашка и берёт и не берёт... Растерялся. Конечно, до­
рого — талисман, но:
— Поменьше бы что... Куда с ним? Засмеют ре­

бята...
= Не обиделась Эля, поняла! Опять в машину метнулась 

и оттуда
несёт маленькую обезьянку на шнурке:

— Вот! Эту — хоть на грудь вешай! 
Сама ж ему и навесила, сверх рубашки.
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= Смотрят друг на друга. Хотел бы Пашка что-то ска­
зать, да слов нет. Там, на горке, проще было...
— Сейчас! —

говорит и он, и тоже идёт подарок искать.
= Под стенкой гаража лежит его связка знаков. Переби­

рает:
запрет сигнала,
запрет бутылки... всё не то. А вот! — вытаскивает, 
несёт ей:

— Вот! Самый лучший знак! Правда, редкий, 
очень редкий. Возьми на память, как ехали с 
тобой.,. «Конец ограничений»! Отмена всех 
запретов!

И протягивает ей этот знак. 
Жмётся и Эля:

— А — что ж я с ним? Куда же?..
— Ну, что, что! В Москву будешь въезжать — по­

весь на входе...
Передавая знак, оба они в улыбках.
О невозможном.

= И сам этот знак — на весь экран.

Ноябрь 1968 
Рязань



Герман 
КЛИМОВ

ВЫМЫСЛЫ
(По мотивам русских народных 
сказок)

ЛЛсень, зима скоро. Вянет, блекнет, плеши- 
'^веет все. Лес вон олысел — стынут жилы- 
то. Ветры со свистом уж гуляют, с нытьем.

Солнце гнется к лесу рано — мрак одоле­
вает да нечисть помогает. Вот-вот свет кон­
чится, ночь падет.

— Заря Дарья! Заря Марья! — взрыднула 
деревня.— Заря Катерина! Заря Серафима!

Мала деревенька, слабосильна; валится, 
валится солнышко — блеснуло по оконным 
бычьим пузырям и небо уж облило.

— Уйми ты ветры полуночные с тучами,— 
торопливо молит старушонка на коленях,— 
содержи морозы со метелями...

— Уйми ты всякую гадину нечистую от 
приворотов и лихого дела,— шепчет мужик 
бородатый,— поглоти ты нечистую силу в 
бездны кипучие, в смолу горючую...

— Заря-заряница,— просит мать с ди­
тем,— возьми бессонницу, безугомонницу, а 
дай нам сон-угомон...

— Солнышко ты привольное!
— Скрепись! Не уходи-и-и...
Зависло красное под отчаянный шепот 

всеобщий, под стоны, мольбу и... кануло!
— Ох, грехи, грехи наши тяжкие...
— Господи, что же теперь...
Скоро погас день, смутно поплыли туманы 

молочные, стылью дунуло. Смерк жутко лес 
и подвинулся к деревушке.

Завозилось, заскреблось в нем, заухало... 
да вот и загоготало вдруг.

Запрыгал крест рукотворный по плечам, 
калитки застучали, запоры защелкали.

Потек из щелей наружу с дымком из труб 

шепоток торопливый.
— Брысь, брысь, окаянная...
— С ветру пришла — на ветер пойди, с 

воды пришла — на воду пойди, с лесу при­
шла — на лес пойди отныне и до века...

— От воды и потопу, от огня, от пламени, 
от лихого человека, от напрасной смерти...

— Ау, ау, шихарда кавда! Шивда, вноза, 
митта, миногам...

Течет шепоток, мешается, ветром носит 
его над деревней, над полем, в лес задувает, 
а оттуда — улюлюканье, скрежет, бормо­
танье, писк гнусавый...

Не видно сквозь пузырь-то: либо оборотня 
пронесло, либо черти на перекрестке схва­
тились...

— Господи, господи...
— Ох, кабы до утра-то дожить...
Вот и месяц в пузыре закачался...
Шепчет деревня, затаившись за околицей. 

Только и тут, в тылу-то, не больно спокойно.
Хрюкают, брякают, крякают, скребутся...
Не разберешь — либо свои, родные, овин­

ные там, домовые иль дворовые, либо какая 
посторонняя нечисть пробралась.

— О господи, господи...
Сполз Иван с лавки — он в дальнем углу 

избы со скотом спал — ив подпол заглянул. 
Там будто кто-то мохнатенький из миски 
ложкой хлебает, глазом косит. Не разглядеть.

— Не трожь домового, Ваня! — сердито 
прошамкал отец с печи.

— Да я хлебушка ему...
— Оставь, как положено, на столе.
Лег Иван, только глаза прикрыл, как враз 
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завыло, закряхтело, забурчало... Вот будто 
пролетел кто-то, а этот дышит тяжко в самое 
лицо... Замер. Рядом во тьме глаза блестят, 
язык длиннющий тянется...

— Господи, господи...— шепчут на по­
латях.

— Скорей бы ночь прошла.
Вскочил Иван, пихнул теленка и заорал 

что было мочи петухом.
Всполошились, запели петухи по всей 

деревне.
Вздохнула сонно деревня, завозилась, 

забрякала запорами, дверьми заскрипела, 
закашляла, хриплыми голосами заговорила. 
Бабы ведрами гремят, мужики лошадей вы­
водят, в дровни запрягают. А кто по хозяй­
ству налаживается.

— С курами ложиться, с петухами вста­
вать,— переговариваются.

— Петух не человек, а скажет — и баб 
научит.

— Заря вгонит, другая выгонит.
— Эй, сосед, дак зари и не слыхать.
— Да-а, хоть глаз выткни.
— Чьи бы это проделки?
— Так ведь умный не додумается.
Со дворов потянулся народ с кнутами, 

вилами да граблями к крайней избе.
А там уж все налажено — бойкие братья 

у Ивана, сноровистые. Разложили меньшого 
во дворе на лавке: зад светится да прутья 
свистят.

Окружила деревня двор, зевает да ухмы­
ляется.

— За что, братцы?! — вскрикивает Иван.
— По песне и напев,— объяснил брат 

Степан.
— Учить дураков — не жалеть кулаков,— 

одобряет народ.
— Братьям-то забота: и поят, и кормят, 

и спину порют.
— За что, братцы?!
Зима уж на дворе, утро ясное, искристое. 
Ивана на этот раз у крыльца загнули, 

прямо на перила. Овчинку, конечно, задрали, 
чтобы не попортить.

Посреди двора в снегу — корова с теленком 
да козел. В овчины, в шапки наряжены, 
тряпьем да рваньем обмотаны: Иван на про­
гулку вывел. Смотрит народ, вздыхает.

— Козла бойся спереди,— приговаривает 
брат Петр,— лошадь сзади, а дурака — со 
всех сторон.

— Так ведь им холодно,— объяснял дурак.
— Пьян проспится,— решает народ,— а 

дурак никогда.

Весной братья новый дом рубили.
Скоро рубили — уж на крыше сидели, 

деревянного петуха к коньку приколачивали.
— Вот, Степан,— говорит Петр,— будем 

теперь своим хозяйством жить.
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— Хозяйство весть — не портками 
тресть,— отвечал Степан.

Старичок отец сидел на бревне у своей 
избы с ложкой в руке и миской на коленях. 
Вокруг него всякая живность вертелась: 
кошки, собаки, коза, бабочки над головой.

Иван осторожно поднял отца и перенес 
из тени на солнышко.

— Иван! — крикнул Петр.
Иван тут как тут — снизу уж, рот разиня, 

глядит.
— Ну-ка, Ваня,— встревожился Петр,— 

сбегай, посмотри — не родила ли жена моя.
Иван на крыльцо влетел и в избе исчез. 
«Сейчас бить будут»,— будто пригрезился 

едва слышный всеобщий вздох.
Иван в избе мимо брюхатой бабы, что на 

лавке лежала, проскочил и прямо к люльке. 
Заглянул — пусто.

— Нет еще! — крикнул с крыльца.
— Ну ладно,— сказал Петр.— Тогда кур 

покорми.
Ивана словно ветром сдуло.
«Сейчас...» — прошептал невидимый хор.
Со всех сторон сбегались куры к Ивану, 

сыпавшему зерно.
Глянул Иван — наседка яйца оставила и 

тоже к нему спешит.
— Ты куда? — нахмурился Иван.— А ну 

воротись!
Не слушает, клюет.
Пришлось Ивану наседку заменять.
— Петр! — простонала с крыльца бере­

менная баба.— Он нам все яйца передавит!
Братья скатились с избы и бросились к 

Ивану.
«Сейчас...» — шепотом пообещал хор.
— За что, братцы?! — не мог понять Иван, 

глядя на бежавших к нему братьев.
— Ты зачем велел ему кур кормить?! — 

возмущался на бегу Степан.
— Матрена пусть, да? С брюхом-то?
— А хоть бы.
Остановились.
— Да ты что?!
— А ты чего?!
— Я-то ничего!..
Один другого в грудь пихнул. Тот ответил.
Размахнулись пошире...
Задумались.
— Не бей по роже — себе дороже,— 

сказал Степан.
— Ссора до добра не доводит,— сказал 

Петр.
— Где лад, там и клад.
На том и порешили и на Ивана двинулись.

— За что, бабы?! — кричал Иван.
В пригожий летний день били Ивана на 

речных мостках.
«На Ивана Купала не бьют кого по­

пало»,— прошелестело над рекой.



Река вся в цветных пузырях сарафанов, 
простыни плавают, порты тонут. Бабы ловят, 
ругаются, хохочут.

Другие Ивана вальками лупят, с брызгами.

— За что, люди?! — орал Иван.
Запертый, он в дальней баньке колотился. 
На Илью было дело, в июль жаркий, 

сочный.
«На Ильин день собак и кошек не 

пускают в избы»,— прошептал хор.
И точно: все дворы полны кошек и собак.
А в самих избах бабы огонь в печках за­

ливают.
Спи, царь огонь,— говорит царица 

водица.
— Отдыхай, кормилица, до чистого огня,— 

кланяются печи хозяйки.
Чистый деревянный огонь всей деревней 

добывали: мужики — силой, бабы — приго­
ворами.

Мужики дерево об дерево терли: захлестну­
ли веревкой брус, что концами в углублениях 
столбов лежал, и, дергая веревку всем миром, 
бешено вращали брус.

Солнце плечи жжет, веревка — руки, о 
столбы брус жжется.

Дымятся мужики, крякают разом, бабы 
бормочут, вся деревня волнуется.

Иван в баньке надсаживается.
К закату охрипли все — и Иван, и бабы; 

мужики вызверились.
В сумерках уже искра вытерлась. За ней 

другая вспыхнула...
Возопила деревня радостно! Мужики где 

стояли — повалились, бабы запели, запля­
сали, ребята запрыгали, собаки возлаяли.

Из дымоходной дыры баньки Иван, черный 
от сажи, вызнялся.

А чистый огонь уж по всем дворам побе­
жал: на лучинах, головешках, палках с 
паклей.

Затеплились печи, дымок из труб потянул...
Сквозь огромный «чистый» костер скот 

погнали.
«От падежа и болезни»,— сквозь треск 

костра и блеяние шепот послышался.
Глядь, среди прочих радостный Иван, 

черный, будто дьявол, с головешкой несется.
Обмерла деревня, содрогнулась.
Крестом с воплем руки раскидав, Матрена, 

жена брата, новый дом обороняла.
Братья уже наперерез мчались.
— За что, братцы?! — растерялся Иван.
Повернул было — и там погоня.
— Держи!
— Хватай его, мужики!
— Не дай деревню спалить!
— За что, люди?!
Гнали Ивана в охотку — до самого леса. 

У леса опомнились, отступились: тьма уже 
плотно пала.

«На Ильин день зверь и гад бродит по 
воле»,— дохнуло рядом.

Перекрестились мужики поспешно на чер­
ную чащу и назад заторопились.

И остался Иван один в ночном лесу.
Стоит — шевельнуться страшно, а девать­

ся некуда. Тихо гаснет головешка в его руке.
Слабеет огонек, тьма сужает кольцо, надви­

гается... Озирается Иван: все ближе, все на­
хальнее шуршит, хрустит кто-то, хмыкает, 
хихикает сдавленно, посвистывает, прибли­
жается...

Вот и последняя искра растаяла... Тихо 
стало... И вдруг кашлянуло в самое ухо.

Подпрыгнул Иван и — вон из леса, на­
пролом ринулся. Ветки по лицу хлещут, 
кто-то за рубаху, за ноги хватает, в ухо ды­
шит, мекает по-козлиному...

Выбрался наконец из леса, на волю выско­
чил и... замер... назад даже попятился: во 
тьме, неподалеку, нагие тела светятся...

Несколько девок с распущенными воло­
сами соху тянут, другие правят. За ними 
вспаханная борозда темнеет.

«Все как одна невинные...»— шепнуло 
рядом.

Все ближе странная упряжка.
Пригнулся Иван, потом залег.
— Оборони ты деревню нашу,— яростна 

бормочут девки,— от чумы, от холеры, от 
всякой нечисти.

— Чтобы ни одна гадина ни в коем обличье 
борозду эту ни скоком не прыгнула, ни 
воздухом не перелетела...

Прошелестел пласт вывернутой земли 
неподалеку и дальше пошел выкладываться.

Решился Иван: вжался в землю и пополз 
к деревне ужом.

Только на борозду влез, как обернулась 
одна и завизжала дико.

— Оборотень!
— Нечистик!
— Бей!
— Держи!
Несутся на Ивана: волосы летят, лица 

яростные, руками размахивают.
Вскочил Иван и — обратно в лес. Они 

за ним.
Бежит Иван: впереди жуть лесная, да 

позади-то жутче — девки озверелые, беспо­
щадные. Так и мелькают за стволами, 
выблескивают.

Ну в погоне — известное дело! — кому 
страшнее, тот быстрее: оторвался Иван. 
Оглянулся — вроде нет никого. Но на случай 
на дерево прыгнул, наверх полез. Видит — 
дупло большое. Недолго думая, внутрь 
забрался. Сидит тихо — дышать боится. 
Одни глаза блестят.

Вдруг зашумело рядом, захлопало и 
застило весь скудный ночной свет. Потом
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два зеленых огня вспыхнули, огромных, 
словно плошки.

Видит филин — место его занято. Ухнул 
он и заплакал как дитя. Тотчас и весь лес 
зарыдал.

И Иван заплакал. От отчаянья.
— Ау! — сквозь слезы простонал он.— 

Лю-ди-и!

— Ау-у... — утром уже сипел Иван, бродя 
по лесу, пошатываясь, с рогатиной в руке.

Лес весь росой облит: травы, листья, цветы 
каплями сверкают, дробятся, множатся. 
Отовсюду шорохи опасные доносятся, по-ч 
трескивания коварные, возня за каждым 
кустом.

У Ивана слезы из глаз катятся: двоится, 
троится лес, покачивается...

Вот будто вода впереди засияла — озеро.
Глядь, одежда какая-то лежит — сарафан.
Как во сне наклонился Иван, поднял, к 

груди прижал:
— Лю-уди-и-и...
И вмиг вздрогнула вся природа: лес пере­

дернулся, ярким дождем росу осыпав; озеро 
всколыхнулось, белое взметнув, будто лебеди 
взмахнулись; трепет пронесся по прибреж­
ному кустарнику — замелькали тела де­
вичьи... крылья захлопали, воздух засвистел...

И стихло все.
Смотрит Иван — откуда ни возьмись 

нагая девица идет к нему, красоты неви­
данной...

Вот уже близко...
— Я богом тебе дана,— улыбнулась.— 

Я твоя богосуженая, Ваня... Я судьба твоя.
И вновь неуловимо, но явно переменилось 

все в природе; ударило солнце сильно и 
пробило лес дымными снопами света, 
превратив его в высокий храм; запели птицы, 
дневные и ночные, слившись в согласный 
торжественный хор.

Иван и невеста его, в сарафане уже, ря­
дышком стояли, и светлые волосы их, словно 
нимбы, в солнце сияли.

— За что, боже?.. — прошептал Иван.
«Дураку-то за что?..» — хор добавил.

Все, что дальше случилось, запомнил 
Иван не полностью, как обрывки из сна: вот 
он по лесу идет, и вроде не сам-то идет, а 
ведет его девица с рогатиной в руке, вот 
мальчик-поводырь со слепцами замедлился, 
окаменел и повернул за ним следом.

Царский конный дозор на всем скаку 
встал как вкопанный.

Вот уж видит Иван, что из леса они вышли 
и в деревню входят. А навстречу из изб ки­
даются мужики и бабы, чьи-то лица знако­
мые, вытянутые, глаза оловянные. А вот и 
брат Степан с разинутым ртом... А шуму-то! 
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Шепчутся, охают, вскрикивают, бормочут, 
что — не разобрать, словно уши ватой за­
ложило...

Красавица шла по деревне, счастливая и 
светлая, направо и налево здороваясь с 
потрясенными и растерянными жителями. 
Она вела за руку Ивана, который послушно 
ступал за ней с восторженной дурацкой 
улыбкой до ушей.

А в избе все вверх дном перевернулось: 
чистую, вымытую горницу убирали цветами, 
бегали соседи, звеня посудой, ставили столы, 
летали скатерти, вкусно пахло пирогами. 
Мужики все в чистых рубахах, повсюду 
песни, шум, смех... Смотрит Иван — и его 
переодевают: несколько человек рубаху да 
штаны стягивают, другие, новые, напяливают. 
Подхватили его под руки и повели куда-то... 
С братьями, с соседями сел он в повозки, и 
с шумом и криком полетел свадебный поезд...

Потом: торжественная тишина церкви, 
колеблющиеся огоньки свечей, рокочущий 
голос попа, впервые произнесший имя: 
«Марфа», соединенные руки, венцы над го­
ловой...

И снова: визг, хохот, смеющиеся морды 
лошадей...

Рука об руку шли молодые к крыльцу 
сквозь ряды веселых, поющих людей, под 
золотым дождем зерна...

Несколько мужиков принесли огромное 
что-то, в рубашку наряженное. Раздели — 
свеча мирская, братская, всей деревней сде­
ланная: тело белое, светящееся, не в один пуд. 
Поставили в красный угол, огнем оживили.

Ты садись-ка, добрый молодец, 
Поплотней со мною рядышком, 
Чтобы век-то нам не разлучатися, 
Друг на друга не пенятися...

— Горько! — закричал весь стол.
Молодые поднялись, и счастливые лица их 

сблизились.
Они поцеловались, и Марфа с улыбкой 

поддержала вновь ослабевшего Ивана. Потом 
с чаркой вина стала обходить гостей.

На свой лад пили в этой деревне, пили 
и закусывали: в миску самогонку наливали 
да хлебушек крошили — тюрю делали.

Хорошо и радостно было Марфе среди 
людей.

Тем временем, вздымая пыль по дороге, 
к деревне неслась группа всадников. Впереди 
всех, припадая к гриве коня, в расшитом 
золотом платье мчался молодой местный 
царь Малахон. Был он, как сказано, молод, 
к тому же красив, и потому, как молодой, 
красивый царь, имел уверенное лицо и твер­
дый взгляд.

Всадники налетели на деревню, подняли 
на дыбы лошадей и спешились у Ивановой



избушки, ломившейся от крика и песен. 
Малахон рванул дверь на себя, и вмиг все 
прекратилось.

Замер и царь. Не отрываясь глядел он на 
улыбающуюся молодую жену Ивана — уж не 
сон ли это? И понял царь, что не будет ему 
в этой жизни покоя.

«Не будет покоя»,— догадалась она, ощу­
тив сердцем, что случилось, и все, что может 
случиться еще....

Так и стояли они, смотрели друг на друга 
в притихшей избе. Но вот пошатнулся царь, 
повернулся с трудом и, нашарив дверь, вышел.

Неуверенным шагом слепца добрел Ма­
лахон до коня и с трудом взобрался на него. 
Следом за ним медленно рассаживалась по 
коням царская свита.

И лишь тронулись всадники, как заголо­
сила избушка веселую свадебную песню:

Вот тебе жена —
Богом создана!
Люби ее, не обижай
И в обиду не давай. 
Ложитесь вдвоем — 
Вставайте втроем! 
На каждую ночь 
Сына и дочь!

Но скоро мало воздуха оказалось в избе 
для поющих, и вся свадьба с песней и пляской 
выкатилась наружу. Ударили тут мужики 
что было силы лаптями о землю, подхватили 
бабы концы косынок, и запрыгал, затопал 
весь двор.

Выплыла и Марфа на середину и так пошла, 
что расступились все вокруг и кто-то закри­
чал с восхищением: «Ну чистая лебедушка!»

Тут же вскочил ошалевший от счастья 
Иван и пустился вприсядку.

— Вань! — прорезался чей-то веселый 
голос.— Да где же ты ее достал такую?!

— Не говори, Ваня! — закричали неза­
мужние девки.

Уже начало темнеть, когда к свадебной 
толпе подкатил шарабан.

— Кто тут Иван будет?
— Я! — закричало пол деревни.
— А который из вас жених?
Из толпы, приплясывая, выскочил но­

вобрачный.
— Поехали,— сказал ему человек.
— Куда это поехали? — зашумела де­

ревня.
— К царю,— со значением произнес чело­

век, подсадил Ивана и дверь шарабана 
Закрыл.
’ — Не иначе как в бояре произведут,— 
громко сказал кто-то.

— Видать, так.
— Ну, молодец, даром что дурак!
— Дурак живет не работой, а удачей,— 

сказал Петр Степану.
Тот кивнул.

Вели Ивана длинными сводчатыми коридо­
рами через множество дверей: каждая сле­
дующая ниже предыдущей была. Все больше 
сгибался Иван, с изумлением по сторонам 
озираясь.

К последней двери Иван уже на коленях 
приполз. Согнулся еще и втиснулся в узкий 
проем... Поднял Иван голову от пола и замер 
от изумления: пламя множества свечей тону­
ло в просторных палатах, в резном кресле, 
словно впечатанный в темное золото хором, 
сидел сумрачный царь. Ниже и на обе сто­
роны от царя, облаченные в богатые одежды, 
хмурили брови бояре. Тихо было от всеоб­
щего молчания, только эхо от закрывшейся 
за Иваном двери все еще плутало под по­
толком.

Бояре, искоса поглядывая на Ивана, сдви­
нулись за спиной царя и шепотом держали 
совет.

— Убрать его — и все дела,— негромко 
предложил носатый боярин.

— Ясно, что убрать,— прошептал другой, 
красномордый,— а вот как?

— Как это — как? Понятно — казнить.
— Вот я и говорю — как казнить-то?
— Ну колесовать...
— В котле сварить...
— Повесить... при попытке к бегству... 
Царь поднял руку, и все смолкли.
— Встань, Ваня,— сказал Малахон пе­

чально,— встань и подойди. Ближе подойди.
Когда Иван неуверенным шагом подошел 

к самому трону, Малахон подался вперед 
и тихо спросил:

— Я кто?
— Как кто? — испугался Иван.
— Ответь мне, Ваня, кто я?
— Царь-батюшка,— так же тихо сказал 

Иван и упал на колени.
— Правильно. А раз так, значит, и казнить 

могу. Могу! А я вот отличить тебя хочу. 
Как подданного мне друга.— Малахон накло­
нился к Ивану и почти прошептал: — Ваня, 
у нас нет Жар-птицы...— Затем резко отки­
нулся в кресле и сказал громко: — В нашем 
государстве нет ни одной Жар-птицы! Позор!

Царь бросил испепеляющий взгляд на бояр. 
Те были потрясены.

— В темноте живем... Сегодня я видел 
твою жену.— У Малахона перехватило дух. 
Он помолчал.— И я понял: только ты можешь 
достать эту птицу, которой у нас нет. Иди, 
Ваня, и не возвращайся... без добычи.

— Царь-батюшка...
— Не надо, не благодари. Иди.
И, когда Иван был уже в дверях, бросил 

вслед:
— Охрану ему!
Затем победоносно откинулся на троне.
— Ну царь! — развели руками бояре.— 

Ну искусник! — с восторгом и обожанием 
смотрели они на царя.
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Разбрелась к ночи деревня по домам, 
угомонилась. Только у Ивана во дворе костры 
горят. Пляшут огненные языки и выхваты­
вают из черной ночи бородатые лица страж­
ников, стволы ружейные. Тихо, лишь огонь 
потрескивает да кони во сне ногами пере­
ступают.

Темно в избе. Только два лица светятся. 
Затаив дыхание, Марфа с Иваном по краям 
лавки сидят, не шелохнутся.

А с печи храп несется: там отец старичок 
лежит с открытыми глазами. Не хочется 
ему молодых стеснять. Храпит он, а сам с 
печи потихоньку сползает. Так же, храпя, 
к двери подошел на цыпочках и вышел тихо.

И едва притворилась дверь за ним, как 
вскочили молодые и друг к другу в объятия 
кинулись.

И произошло в природе движенье.
Вспыхнула ярко и упала с неба комета... 
Встрепенулись люди во сне, и женские 

руки мужских коснулись...
И распустились цветы в ночи...
И голова лошади коню на гриву скло­

нилась...
Разгорелся и взлетел ввысь огонь в костре... 

и озарил счастливое лицо Иванова отца...

Чуть свет стража замолотила кулаками 
в дверь.

Вместе с Иваном вышла из избы Марфа. 
Иван весело запрягал лошадь, Марфа склады­
вала в телегу еду и лапти про запас.

— Вань,— прошамкал сидевший на зава­
линке отец,— ты мне оттудова валенки при­
вези, а то эти дырявые совсем.

— Привезу, батя.
Оба брата с женами, стоя у своих заборов, 

глядели на сборы. И стражники, не спеша 
седлая коней, посматривали на молодых.

Телега тронулась. Марфа и Иван пошли 
рядом. Вскоре на краю деревни останови­
лись и обнялись.

С грустью смотрела Марфа, как радостный 
Иван усаживался в телегу.

Стражники подъехали и хлестнули Ива­
нову лошадь. Поскакала лошадка!

На дубу сидит кобыла, 
Раздает всем прянички. 
Меня Марфа полюбила, 
Называла Ванечкой.

Притопнул Иван ногами и дернул вожжи.

Не роняй, жена, слезу.
Я Жар-птицу привезу. 
Царь искал богатыря, 
Выбрал он меня не зря.

На росстани столб стоял, на столбе — 
надписи какие-то. Задумался Иван.

«Хрена ль ты смотришь,— пронесся ше­
пот,— все равно читать не умеешь...» 
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Почесал Иван затылок и налево завернул, 
на Большую Дорогу.

Как у Вани оба брата 
Очень умные ребята. 
Только Ване была честь 
Тяте валенки привезть.

Солнце было высоко, телега мерно под­
прыгивала. Разморило Ивана.

«Большая Дорога...» — шепнул хрипло хор.
Открыл Иван глаза, смотрит — вместо 

лошади мужик запряженный стоит. Немоло­
дой мужик, усталый.

— Как ты попал сюда, дедушка? — уди­
вился Иван.

— По грехам моим,— горестно вздохнул 
мужик.— Пять лет назад был я за эти самые 
грехи обращен в скотину, тогда меня и 
купили.

— Как же так? А я все думал, что ты 
кобыла.

— Да нет, как видишь.
— Вот те на... А я-то... — огорчился 

Иван.— Я тебя и кнутом бил, и дрова за­
ставлял возить...

— Да-а,— протянул мужик,— вспомнить 
страшно, как ты измывался надо мной. Ну 
теперь срок мой вышел, опять я, видишь, стал 
человеком.

— Значит, бог простил. Ты уж зло на меня 
не держи, дедушка. Возьми-ка хлебушка по­
кушай, а то ведь сколько лет одно сено 
жевал!

Закивал мужик головой, вылез из хомута и, 
взяв хлеб, в лес побрел.

— Ты про Жар-птицу-то... — спросил бы­
ло Иван, да вспомнил.— А, ну да... — и рукой 
махнул.

Впрягся Иван в телегу и кряхтя потащил 
ее по дороге.

Вдруг позади послышался топот. Обернул­
ся Иван и увидел, как из-за поворота выско­
чил босой и оборванный парень с мешком за 
плечами. Задыхаясь, кинул тяжелый, позва­
нивающий мешок в телегу.

— Ну тяжел! Спасибо, тебя встретил,— 
выдохнул облегченно и пот со лба вытер.

— Клади, клади... — закивал Иван, 
улыбаясь.

— Тебя как зовут-то? — спросил парень.
— Иван.
— А кличут?
— Дурак.
— A-а, ну я так и подумал...
Упал он вдруг и прижался ухом к дороге.
— Ты чего? — удивился Иван.
Махнул парень рукой, замер, потом быстро ( 

к лесу пополз.
Едва он скрылся, как загикали, затопали, 

за поворотом и показались с десяток мужиков 
с дрекольями и барин впереди.

— Вот он! — завопил барин.— Вот деньги! 
Держи вора!



— Деньги! Деньги! — кричали все.
Глянул Иван на них, потом на мешок в 

телеге и понял, почему парень так спешил 
от этого мешка избавиться. Что делать? 
Кинулся он к мешку и принялся его развязы­
вать... Все ближе мужики — вот-вот схва­
тят... Развязал все же, зачерпнул полную 
горсть и в сторону швырнул. Еще зачерпнул 
и в другую сторону бросил.

Заметались мужики, побросали свои палки 
и к монетам кинулись. А Иван все сыплет и 
сыплет — золотой звон по ' лесу несется.

И вдруг ожил лес, засвистел, заухал, заку­
карекал.

«Деньги! Деньги!» — крикнуло несколько 
хриплых голосов, и в зеленой тьме леса за­
мелькали чьи-то рожи кривые, руки во­
лосатые.

Зарыдал барин, завыл от горя, от жуткого 
предчувствия, что не видать ему своих денег, 
а может, и света белого не видать, и к винов­
нику, к Ивану, с кулаками бросился. Вытрях­
нул Ваня последние монеты из мешка и по 
Большой Дороге прочь ударился.

Налетели тут разбойники, засверкали 
ножами...

Такой крик подняли, что и не услышали, 
как зацокали по Большой Дороге копыта, 
как выскочила из-за поворота конная стража.

И завязалась битва нешуточная! Запели 
стрелы, скрестились мечи, завертелись, за­
плясали кони.

Откуда ни возьмись усталый мужик с ло­
шадкой Ивана появился. Не спеша привязал 
ее к дереву, кряхтя стал средь битвы деньги 
собирать и в мешок складывать.

«Эх, деньги, деньги...» — вздохнул хор.

А Иван несся по Большой Дороге.
Смеркалось уже, когда рядом с дорогой 

река сверкнула.
Тяжело дыша, на бегу Иван лапти, порты 

и рубаху скинул и в реку прыгнул.
Лишь немного он саженками промахал, 

как вдруг захохотал дико, выскочил по пояс 
из воды, замахал руками и, извиваясь и 
рыдая от смеха, торчком понесся по реке. 
Он летел спиной вперед, в веере поднятых им 
брызг, вздымая огромные волны. Так же вне­
запно он исчез под водой, и стало тихо. 
А еще через мгновение хохот его огласил 
дальнюю излучину реки. Вот он уже сделался 
едва слышным, потом, то и дело исчезая, 
снова стал приближаться. Иван болтался и 
нырял, как поплавок при сильном клеве. 
Он то хохотал, то булькал и выпрыгивал 
из темной реки в серебряных столбах водяной 
пыли.

Наконец все прекратилось — и движение, 
и смех. Иван шумно перевел дух, а рядом с 
ним появилось девичье лицо с длинными 
распущенными волосами.

С ужасом Иван смотрел на ее странно 
белое, без кровинки, лицо, на холодный 
блеск глаз, на длинные неживые волосы.

Поднял было руку перекреститься — не 
идет рука...

И не успел опомниться он, как полился 
над рекой вкрадчивый, завораживающий 
голос. Стоя по горло в воде, видел Иван 
перед собой пригожее, отрешенное лицо де­
вицы, слышал кружащие голову звуки. Потом 
лицо ее стало почему-то терять свою чет­
кость и превратилось в расплывчатое пятно; 
разлетелись и закачались вокруг головы 
длинные волосы — блеснула рыбья чешуя, 
изогнулись волнистые водоросли и, будто во 
сне, мелькнули чьи-то бородатые рожи. 
Голос звучал все тише, все глуше, и побежала 
уже вверх из-под носа цепочка пузырьков...

«Ну все,— прошептал хор и запел: — 
Со святыми упокой...»

Взорвалась успокоившаяся было река: 
выскочил Иван из-под воды и заорал не 
своим голосом. Рядом появилось девичье 
лицо. Все так же без выражения смотрело 
оно немигающими глазами, как бьется, 
кричит Иван, пытается к берегу выгрести. 
Булькает Иван, руками машет, и все время 
перед ним неотрывные, в упор глядящие 
глаза русалки. Обернулся в отчаянии к берегу, 
а там усталый мужик с его лошадью и 
телегой, груженной мешком денег.

Покачал мужик головой сочувственно.
— Ну что же,— вздохнул горестно,— не 

пропадать же добру,— и Иванову одежду 
на телегу бросил.

— Эй! — крикнул Иван, молотя руками 
воду.

Перекрестился мужик и тронул лошадку.
Пробился наконец Иван на мелководье — 

сидит по пояс, дрожит весь.
Неподалеку девица — смотрит растерянно.
Собрался Иван с силами — начал крест 

творить. Тотчас дрожать перестал. Видит: 
из глаз русалки слезы полились.

Жалко ее стало Ивану, опустил он руку. 
Вмиг глаза девицы высохли. Открыла она 
рот: «А-а-а» — вновь песню начала.

— Да чур ты! — прикрикнул на нее 
Иван.— Не видишь, неодетый я, выйти не 
могу.

Смотрит русалка, не понимает.
И Иван смотрит с отчаянием.
— Голый, голый я! — вскочил Иван, ру­

ками закрывшись.
Русалка исчезла вмиг.
Остался Иван один по колено в воде. Но 

ненадолго — вновь русалка перед ним 
возникла с мокрой кольчугой и шлемом.

«Ну вот,— прошелестело над рекой,— дру­
гое дело...»

Тиха, пустынна темная река. Лишь де­
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вичья голова с распущенными волосами 
смотрит широко открытыми, немигающими 
глазами. Но вот рядом с ней появились 
вторая, третья, еще несколько русалок 
вынырнуло.

Все с удивлением смотрели на человека, 
стоявшего на берегу: ниже колен на нем 
висела кольчуга, болтались длинные, чуть не 
до земли, рукава; на голове, закрывая глаза,— 
шлем, а на шлеме надпись: «Иду на вы. 
Лукопёр».

Лицо у царя Малахона было веселое и 
уверенное. Разодетый и разряженный, он раз­
машисто шел к крыльцу. За его плечами 
видна была суетливая свита, мужики на 
коленях в пыли, с шапками в руках, и дальше 
спелое поле до горизонта.

Царь легко взбежал на крыльцо, ногой 
толкнул дверь и, как к себе домой, вошел 
в избу Ивана.

— Ты чего же это?! С царем шутки шу­
тить?! — начал он прямо с порога. Затем 
огляделся и увидел Марфу.

Она стояла у окна с младенцем на руках, 
тихонько его покачивала и смотрела на бегав­
ших взад-вперед царских приспешников, на 
коленопреклоненную деревню. Потом по­
дошла к двери и распахнула ее перед царем.

Побелел царь, пристально поглядел на 
Марфу, затворил дверь и пошел к ней. Марфа 
приложила палец к губам: «Тихо» — и сде­
лала это так, что царь вдруг сразу перешел на 
шепот.

— Як ней и так, и сяк, и гонцов знатных 
посылаю, и зову, и умоляю... За честь должна 
почесть!

Марфа насмешливо улыбнулась.
Малахон подошел к окну и махнул рукой.
Тотчас дверь отворилась, и в комнату, 

кланяясь, проскользнуло несколько ядре­
ных баб.

— Кормилицы,— объяснил Малахон.— 
Выбирай любую и собирайся — нечего тебе 
здесь больше делать.

Марфа равнодушно отвернулась и пошла 
в глубь избы, напевая и баюкая младенца.

В красном углу горела оплывшая, по-преж­
нему огромная мирская свеча.

Царь был обескуражен, по всему было 
видно, что он не привык к отказам и теперь 
не знал, что делать. Взгляд его упал на печь, 
где стоял на коленях и часто кланялся ему 
старичок отец. Малахон подошел к нему и, 
будто забыв про Марфу, сказал с печалью 
в голосе:

— Да... грустно, дед, скорбно...
Старик не расслышал, и тогда царь сказал 

громко и внятно:
— Сын твой Иван погиб... вот так, отец...
Старик продолжал кланяться.
— Сгинул он! — крикнул царь.— Сгинул!

Отец перестал кланяться, глаза его напол­
нились слезами.

— Врешь,— спокойно сказала Марфа.
— Как это «врешь»? Ты кому это го­

воришь?!
Марфа подошла к нему вплотную.
— Врешь! — твердо повторила она и так 

посмотрела на царя, что тот неожиданно 
для себя сказал вдруг:

— Вру... — Но тотчас опомнился и закри­
чал: — Почему вру?! Не вру я! Не вру!! — 
Потом глянул на Марфу и снова про­
мямлил: — Ну вру... и что? Все врут, и я вру...

Марфа с жалостью поглядела на него и 
сказала тихо и спокойно:

— Иди с богом.— И, повернувшись, 
отошла.

Царь медленно опустился на лавку, тут 
же, словно обжегшись, вскочил и тяжелым 
шагом пошел к двери.

Рыжий бородатый молодец из свиты почти­
тельно посторонился, давая царю дорогу. 
Малахон вышел, закрыл за собой дверь и, 
внезапно размахнувшись, влепил рыжему 
оплеуху. Затем сбежал вниз и с размаху 
вскочил в седло.

По лесу, увязая в снегу, шел Иван. Поверх 
кольчуги была накинута звериная шкура, в 
руке Иван держал дубину. Вылез из берлоги 
медведь и недовольно зарычал на него. 
В ответ Иван так рявкнул, что медведь вжал 
голову и полез обратно в берлогу.

То и дело проваливаясь в сугробы, Иван 
достиг наконец границы леса. Здесь он оста­
новился и из-под руки глянул вдаль.

Голо вокруг — снежное поле.
И снова побрел Иван. Ночью, в ярком 

свете луны, открылась его взору странная 
картина: темный городок, кишащий людьми, 
выл сотней собачьих глоток. По улицам среди 
пепелищ и разбросанных по земле пожитков 
шатались, посылая кому-то проклятия, жи­
тели. Снег в городе был серым от пепла. 
Из лунной тени возник перед Иваном человек 
и пошел рядом, повторяя: «Купи дом, сколько 
хочешь за дом? Купи... Задаром отдам...»

Возле черного и теплого еще пятна бывше­
го дома толпа обгорелых людей распевала 
песню. Чуть поодаль громко перекликались 
бабы. От поющих отделился мальчонка и, 
приблизившись к Ивану, с надеждой спросил:

— Ты за огненной птицей пришел, да?
— Да,— удивился Иван.— А ты почем 

знаешь?
— Он! — подпрыгнул мальчишка и по-( 

бежал по улице, размахивая руками.— Он! 
Пришел!

Замер город на минуту, даже собаки пере­
стали выть. Повернулись из темноты к Ивану 
бледные пятна лиц. Потом улица задвигалась, 
зашевелилась, и в глубине ее появилась про­
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цессия людей, несших под полой зажженные 
свечи, отчего и сами они, и особенно лица их 
светились. Возглавляли процессию два чело­
века: один седой, с темными мешками под 
глазами, другой с пушистыми усами и лысый. 
Лысый нес на расшитом полотенце хлеб- 
соль и, вглядываясь в странного, облачен­
ного в богатырские доспехи пришельца, не 
переставая удивлялся:

— Неужели богатырь?
— Богатырь-то вроде побольше...
— Карлик, наверное,— решил седой.— 

У богатырей ведь тоже карлики должны 
быть.

Перед Иваном делегация остановилась и 
поклонилась в пояс. Лысый выдвинулся 
вперед, держа хлеб-соль на вытянутых руках. 
Иван уронил дубину и, взяв каравай, при­
нялся рвать его зубами.

— Ты что, пешком пришел? — спросил 
седой.— А мы конного ждали.

— Я коня своего к семье отпустил,— 
ответил Иван, не переставая жевать.— Он 
заколдованный был.

— Понятно,— тихо сказал лысый и со зна­
чением посмотрел на седого.

Тот округлил глаза и почему-то оглянулся. 
И освещенные свечами и скрывающиеся в 
темноте люди наблюдали с восторгом, как 
жадно Иван приканчивал хлеб. Кто-то из 
делегатов выделился из толпы и, протянув 
руку со свечой к Ивану, прочитал на блестя­
щем шлеме: «Иду на вы. Лукопёр».

— Богатырь Лукопёр! — зашептали де­
легаты и, как эхо, откликнулось в темноте: 
«Богатырь! Лукопёр!»

Иван стряхнул с бороды хлебные крошки 
и глянул исподлобья на незнакомых людей:

— Запить бы.
— Идем, идем, все готово,— проговорило 

сразу несколько голосов.
Окружив Ивана светящимся кольцом, 

делегация двинулась вверх по улице.
— Где птица? — спросил Иван подозри­

тельно.
— Ты не торопись.
— Отдохнешь, подкрепишься перед 

подвигом...
— С ней днем надо биться, днем она вялая 

со сна... — советовали ему со всех сторон.
— Ночью к ней не подойдешь — горячая!
— Ну, уж Лукопёр покажет ей, где раки 

зимуют!
Позади Ивана шел человек выше его на 

голову и нес дубину.
В кабаке все стали рассаживаться за длин­

ным дубовым столом. Ивана посадили на 
высокое кресло в центре.

С огромными блюдами, от которых шел 
пар, на мягких, неслышных ногах мелькал 
перед столом кабатчик. На мгновение замеш­
кался он возле Ивана, и глаза их встретились. 
Еще через мгновенье он был у Ивана за 

спиной и шептал ему на ухо:
— Прости, браток, силы тогда кончились, 

духу не хватило, не погуби.
И вновь возник с жареным поросенком 

на блюде и заговорщически подмигнул. 
Иван узнал вора, что когда-то подбросил ему 
мешок на телегу.

— Ты у кого теперь служишь, Лукопёр? — 
раздался голос с края стола.

— У Малахона,— ответил Иван и лишь 
потом удивился: — Почему Лукопёр?..

— Потому что у тебя на лбу написано, что 
ты Лукопёр,— шепнули губы кабатчика, а 
в следующий момент он был уже с гуслями 
и пел:

Наши в поле не робеют
И на печке не дрожат...

— Малахон твердый царь... Боевой... — 
говорили за столом.

— Спокойно у вас? — спросил лысый, 
сидевший по правую руку.

— Когда уезжал, спокойно было,— отве­
тил Иван.

— Ну, еще бы...
— По пути к нам сражался с кем- 

нибудь? — таинственно спросил седой слева.
— Со зверями,— ответил Иван громко. 

Зашевелилось пламя свечей, потянулись со 
всех сторон любопытные лица.

— А правда, что Соловей-разбойник 
бежал и в наших лесах засел? Не встречал?

— Врут ли, нет, что Усыня, Горыня и 
Дубыня богатыри разошлись и вместе не 
ходят?

— Постойте! — крикнул лысый и махнул 
рукой. Все стихли.— Ты мне вот что скажи, 
Лукопёр: Алешу Поповича взаправду казни­
ли... — он придвинулся ближе и закончил 
сквозь зубы,— за эти дела?

— За какие? — удивился Иван.
— За такие! — лысый сделал большие гла­

за и зашептал на весь кабак: — За женские... 
Ну там... Елена Прекрасная и все такое...

— Ешь, Лукопёр,— ввернулся между ними 
кабатчик. И шепнул на ухо: — Ешь и по­
малкивай.

— Не с Еленой, а с богатыркой Синеглаз­
кой! — крикнули с левого края, и показалось 
красное, сердитое лицо.

— Сказал! С Синеглазкой один Муромец 
справится.

— Вот Алешу-то и казнили, что не спра­
вился.

— А от кого же тогда сын у нее, Соска- 
богатырь?

— От медведя.
— Так-то Ивашка-медведко.
— Не Ивашка, а Машка.
— Как так?
— А так! Его положили на пуховую 

перину и узнали.
— ???
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— На перине-то все видно: если яма 
под плечами — значит богатырь, а если под 
задом — сильномогучая богатырка.

Иван повернулся к седому:
— Вы сами-то пытались ее поймать?
— Кого? — тот в испуге отшатнулся.
— Огненную птицу.
— Что ты!
— Боитесь?
— Да разве это в человеческих силах?! 

Мы и не пробовали.
— Тебе-то она зачем? — тихо спросил 

кабатчик, подливая Ивану самогонки.
Тот неторопливо перелил ее в миску, 

хлеба покрошил. Задумался. Кабатчик, да 
и все за столом с удивлением и уважением 
наблюдали за этим странным, богатырским, 
видать, обычаем.

— Тебе-то зачем? — так же тихо пере­
спросил кабатчик.

— Не мне. Царь просил. Свету мало — в 
темноте живем.

— В темноте, да не в обиде.
— Ты чего там шепчешь, Матюшка? — 

нахмурился седой.
— Свинья скажет борову, а боров всему 

городу. Петух скажет курице, а она всей 
улице. Знала бы наседка, узнает и соседка...

— Ну ладно, ладно... Понесло! — махнул 
рукой седой.

Кабатчик снова склонился к Ивану:
— А я вот теперь — честный целовальник. 

Город горит, и я горю. Раньше хоть 
долгов не было...

Вдруг заметались языки свечей, плеснуло 
вино из чарок. Загудела земля, и вошел 
в кабак богатырь — еле в дверь пролез 
согнувшись. Загремел кольчугой, меч на 
поясе поправил. Вздрогнули все от его голоса:

— Вызывали?
Никто не смог ему ответить — пробо­

вали рот раскрыть, да звук не идет.
— Чудо-богатыря вызывали?
Все взгляды сошлись на Иване. Тот 

оторопел.
— Три дня и три ночи ехал,— вздохнул 

богатырь,— проголодался.
Никто еще опомниться не успел, а Ма­

тюшка-кабатчик вперед выступил:
— Кого вызывали, тот уж приехал.
— Кто приехал? — не понял богатырь.— 

Я приехал?
— Ты-то вот приехал, а он пешком 

быстрее тебя успел.
Великан потемнел и молча обвел глазами 

комнату. Взгляд его уперся в Ивана.
— Вы что, насмешки надо мной строи­

те?! — грозно молвил он.— Ты чего вырядил­
ся, сиська тараканья?!

Иван растерялся, но тут же справился 
с лицом и, нахмурив брови, спросил с 
вызовом:

— А ты кто такой? Почему не знаю? 
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— В самом деле,— поддержал Матюша.— 
Что за чучело? Ты и на богатыря-то не 
похож!

Потемнел великан:
— Никто еще меня так не обижал.
— Ну и катись отсюда! — крикнул Ма­

тюша.
— Ишь какой,— поддакнул Иван.
Весь стол замер, только глаза вращались 

с одного на другого.
— У тебя хоть имя-то есть? — спросил 

кабатчик.
— Балдак Борисович меня зовут.
— Что-то не слыхал,— усомнился Ма­

тюша.
— В списках нет такого,— подтвердил 

Иван.
— Я мальчик еще, мне двенадцать лет.
— А раз мальчик, так на горшке сидеть 

должон,— напирал Матюша.
— И не ездить...— вставил Иван.
— Долго ты торчать тут будешь?!
— Ездят тут...
— Дай, дай ему, Лукопёр! — кабатчик уже 

протягивал Ивану его дубину.— Что ты на 
него смотришь?!

— Что ж,— сказал Балдак.— Два богаты­
ря в поле не живут...

— Я порядки знаю! — расхрабрился 
Иван.— Разъезжаться будем на две или на 
три версты?!

— На... две,— неуверенно сказал Бал­
дак.— Я только с дороги. Конь устал...

— На три! — твердо сказал Иван.
— Эх,— вздохнул богатырь и рукой мах­

нул.
— Ну и дурак! — сказал Матюша.— Про­

падешь, как муха. Одумайся, пока не 
поздно.

Через несколько минут все были на улице. 
Отовсюду стекался взволнованный народ. 
Балдак Борисович громоздился на богатыр­
ском своем коне и сверху смотрел на суе­
тившуюся толпу.

Матюша отвел Ивана в сторону и за­
думался.

— Где же мне тебя спрятать?
— Зачем прятать? — усмехнулся Иван.
— Биться будешь? — кабатчик изумленно 

уставился на Ивана. Потом покачал голо­
вой.— У тебя ведь и коня-то нет... Хотя... 
лошадку я, кажется, смогу достать. Но не 
взыщи.

Лошадка была и в самом деле худаяг 
Матюша принялся выпрягать ее из саней.

— Не нужно,— сказал Иван.
— Как не нужно? Другой у меня нет.
— Выпрягать не нужно...— Иван испы.- 

тующе посмотрел на Матюшу, потом подо,- 
шел вплотную и что-то на ухо зашептал...

В молчаливом недоумении смотрели пого­
рельцы вслед богатырям.

— Вдвоем сразу они не могут погиб-



нуть? — спросил лысый у седого.
— Как сойдутся... Говорят, случалось и не 

такое.
Богатыри выехали в чистое поле.
— Биться будем на смерть или... так? — 

в голосе богатыря было сомнение.
«Так»,— шепотом подсказал хор.
— Насмерть! — твердо ответил Иван.
Хор тяжко вздохнул.
Вскоре жители города увидели, как 

разъехались богатыри в снежном поле и ста­
ли отдаляться друг от друга.

Вот уже и опустело поле...
Исчезли на горизонте последние городские 

дома, когда Иван с Матюшей, сидевшие в 
санях, увидели на снежном косогоре за 
лесом высокий, обгоревший дуб.

— Здесь,— сказал Матюша.
На самой вершине дерева едва светилось 

огромное гнездо.
Поодаль от дуба Иван с Матюшей оста­

новились.
— Скинь кольчугу,— шепотом посовето­

вал Матюша,— а то расплавишься.
Иван разоблачился. Потом они, то и дело 

оглядываясь на дуб, достали из саней таз 
пустой и полное мутной самогонки ведерко. 
Матюша самогонку в таз начал наливать, 
Иван — хлеб крошить, тюрю делать. Попро­
бовал малость, кивнул — годится.

С тазом, полным тюрей, пополз Иван к 
дубу.

Матюша поодаль залег.
Дополз Иван, перекрестился.
— Цыпа, цыпа...— кликать стал.
Зашипело гнездо, завозилось, разгораться 

принялось...
Замер Иван. Матюша в снег вжался.
Гнездо уже в огненный шар превратилось, 

потом шар этот вверх пошел. Дико заржала 
лошадка, подскочила вместе с санями и 
бешеным галопом прочь помчалась.

Вздрогнули окрестности, и на горизонте 
стал стремительно расти всадник с грозно 
поднятым мечом. Заволновалась толпа.

Мчится всадник, конь его храпит, снег 
столбом взлетает. А издали навстречу ло­
шадка с санями несется: кольчуга в ней 
блестит, шлем подпрыгивает. Вот-вот сши­
бутся.

Словно ветром народ вперед склонило: 
все вдаль вглядываются.

— Ну все! — лысый седого за руку 
схватил.

Богатырский конь на дыбы встал, лошад­
ка с санями на диком скаку мимо мелькну­
ла и удаляться стала.

По толпе всеобщий потрясенный вздох 
пфонесся.

Поворотил Балдак Борисович своего коня 
и в погоню помчался.

Матюша, лежавший в снегу, медленно под­
нял голову...

Первое, что он увидел,— это пар, окутав­
ший все. Потом, в облаках пара, он сумел 
различить огромное пятно обнажившейся 
земли и Ивана в обгоревших лохмотьях. 
Иван сидел возле таза, из которого большая 
птица, обыкновенный с виду павлин, доклевы­
вала тюрю.

— Ну будет, будет,— приговаривал Иван, 
надевая на нее ошейник с цепочкой,— и так 
уж едва на ногах стоишь...

«Молодец! — поразился хор.— Даром что 
дурак».

Вновь появился на поле битвы Балдак Бо­
рисович. На этот раз богатырский его конь 
едва ноги переставлял.

— Живой...— вздохнула толпа.
Не сразу заметили горожане шедшего на­

встречу богатырю обожженного Ивана с едва 
светящейся птицей на цепи. Птица шаталась 
на нетрезвых ногах, чирикала что-то — пы­
талась песню напевать. Следом тащился до­
вольный Матюша.

Вздрогнула толпа и с победным воплем 
бросилась навстречу Ивану. Мимо онемевше­
го при виде его богатыря, мимо кричавших 
людей прошел Иван со светящейся птицей 
на цепи.

— Ну, Лукопёр! Ну, искусник! — восхи­
щенно кричали из толпы.

— А на вид ванёк-ваньком.
— Да, не перевелись еще богатыри на 

Руси!
Огромная, восторженно гудящая толпа 

провожала Ивана.

Вся деревня была в поле, когда из лесу, 
разбрызгивая искры и урча, выкатился огнен­
ный шар. Зажмурились и завизжали бабы, 
мужики перекрестились и, вылупив глаза, 
выставили перед собой серпы и вилы.

Подпрыгивая на человеческих ногах, огонь 
несся на деревню и вопил:

— Это я, Иван! Не бойтесь!
— Это же Иван! — закричали вокруг.— 

Иван Жар-птицу несет! Марфа! Иван вер­
нулся!

— Ну, все,— сказал Степан Петру.— Сей­
час весь хлеб подожжет.

Побросав все дела, с поля, с огородов 
бросилась деревня к Ивану. Обступили со 
всех сторон, а подойти боятся: Иван с птицей 
как костер — жаром пышет. Детишки норо­
вят вперед пролезть, собаки заливаются. Под­
бежала Марфа с ведром воды и окатила 
мужа с головы до ног. Зашипел Иван, пар 
от него во все стороны повалил.

Тут к нему мальчонка бросился лет пя­
ти, не больше, с криком: «Тятя! Тятя!» —
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да Марфа его за руку поймала: «Сынок наш».
— Как звать? — крикнул Иван из пла­

мени.
— Петька!
Так и пошли к царю: впереди Иван в огне, 

а следом вся деревня: мужики с серпами, 
бабы с младенцами на руках, старики и те 
увязались. Ну, конечно, ребятня босоногая и 
собак без счета.

У царских теремов переполох: одно солн­
це на небе, другое по земле на них катится, 
и за ним народ идет. Заполнила деревня 
весь царский двор, а Иван к дверям напра­
вился. По пути окунулся в бочку с водой — 
вода так и закипела, забулькала.

Царь вцепился в подлокотники трона, 
повскакали со всех мест думные бояре, когда 
крикнул ворвавшийся в палаты стражник:

— Огонь! Огонь идет!
В панике бросились бояре к выходу и 

отпрянули, озаренные ярким светом: огнен­
ный шар, все сильнее разгораясь перьями 
пламени, входил в дверь. Царь смертельно 
побледнел: медленным шагом огонь прибли­
жался к трону. Малахон, из последних сил 
стараясь сохранить на лице важность, все 
глубже и глубже вползал в кресло.

— Что, что я говорил?! Кто был прав? — 
кричал он онемевшим от ужаса боярам.— 
Каков, а?! Приказал царь — он и принес... 
Берите, берите же ее!!! — орал он, уже стоя на 
троне.

В следующее мгновение Иван вручил ему 
птицу, они слились в пламенный клубок, 
затем от клубка отделился Иван, а царь, 
оставшийся в огне, завизжал, запрыгал на 
троне, потом, соскочив, заметался по зале. 
Вместе с ним заметались бояре и стражники.

Иван стоял в стороне: обгоревший, без 
ресниц, без бровей, с опаленной бородой и в 
дымящихся лохмотьях. Кто-то впопыхах су­
нул ему в руку золотой:

— Иди, иди отсюда, милый...
«И подальше...» — хор горько добавил.
Во дворе царила суматоха: расталкивая 

мужиков и баб, бежали куда-то с ведрами и 
баграми дворовые люди. Из окон шел дым. 
В объятия к дымящемуся еще Ивану броси­
лась Марфа. Радостная деревня окружила 
их и отправилась восвояси.

Позади, крепко задумавшись, шли братья.
— Да-а,— вздохнул Петр.— Простое яйцо 

такого жара не выдержит.
— Так она золотые несет, это точно.
— Да откуда им взяться, яйцам-то?! Он же 

ее одну притащил, без петуха...
— Дураком ушел, дураком, видать, и вер­

нулся.
— Считай, что даром ходил...

Вечером Иван, вымытый, в чистой рубахе 
сидел за столом и ел щи. Марфа с сыном 
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стояли рядом и улыбаясь глядели на него. 
Много было гостей в избе: братья с женами 
и детьми, старики чинно восседали на лавках, 
остальные жались у стен. С печи смотрел 
довольный отец.

— Вань,— спросил высокий, хмурый ста­
рик,— что там слыхать про басурман? Сказы­
вают, опять идти на нас собираются?

— Ты на ярмарке был? — Петр спросил.— 
Как там цены?

— А правду, Вань, сказывают, что иные 
земли сами родят? Вот как трава, к приме­
ру, растет, так и рожь?

И вдруг стихли все: в открытой двери из­
бы стоял царский посланник.

— Поспеши, Ваня,— сказал посланник.— 
Царь зовет.

— Хоть доесть-то дай,— сказал кто-то.
— Ничего, лопнет еще, а мне его живым 

доставить велено.
Все вокруг прыснули от смеха — шутка 

пришлась по вкусу.
— Ну, уж теперь точно в бояре произве­

дут,— Петр Степану сказал негромко.

В сумерках, сжатый с боков двумя сопро­
вождающими, вошел он в царский двор. По­
черневшие хоромы еще дымились, повсюду 
слышался стук плотницких топоров, пахло 
гарью. Весь двор был заставлен диковинными 
сундуками, огромными столами с обожжен­
ными углами, креслами. Посреди двора тлел 
золотом пустой трон. Ивана подвели к нему и, 
надавив на плечи, грохнули об землю.

Смолкли шаги за его спиной, и Иван остал­
ся один. Но вот тьма озарилась множеством 
огней. Иван скосил глаза и увидел двигав­
шуюся к нему царскую свиту с факелами в 
руках. Малахон шел впереди. Возле Ивана все 
остановились. Отражающимися в зрачках 
языками пламени глядел царь на Ивана. 
Голова его была забинтована, рука лежала в 
петле повязки.

— За птицу спасибо тебе...— сказал царь 
глухо,— большую радость принес...

— Как дома? — уже из-за спины отку­
да-то тихо спросил царь.— Все живы, здо­
ровы?

— Все, царь-батюшка,— кивнул Иван, гля­
дя на трон.

— Далеко ходил? — теперь слева от Ива­
на метнулся золотым узором подол царского 
платья.

— Далеко...— Иван с любопытством смот­
рел на сияющий носок сапога.

— Теперь еще дальше придется...— пас­
мурным голосом обрезал его царь.

Мелькнули в свете факела рыжая шевелю­
ра и рука, бросившая перед Иваном связку 
новых лаптей.

— Люди мрут как мухи,— продолжал 
царь, прохаживаясь за спиной Ивана,— ле-



чить нечем... В темноте живем... Ты не прине­
сешь живой воды — никто не принесет...— 
Рядом с лаптями появилось деревянное вед­
ро.— Что молчишь?

— Уволь, царь-батюшка,— попросил 
Иван.— Шесть лет дома не был... Жены не 
видел... Сын родился...

Царь побледнел вдруг и сказал тихо:
— Садись.
Иван растерялся.
— Садись!!! — заорал Малахон.
— Избави бог, что ты...— забормотал 

Иван.
— Садись! — жестко повторил царь.
Отбивающегося Ивана подхватили под ру­

ки и втащили на трон. Двое прижали к спин­
ке, двое других держали за руки.

— Теперь правь! — угрожающе сказал 
царь.— Раз сел, так правь!

— Отпусти с богом,— прошептал Иван.
— Отпустите его,— приказал царь.— Не­

когда ему тут рассиживаться.
Иван поднял ведро, лапти и молча пошел 

со двора. Из темноты появилась и медленно 
поехала за ним конная стража.

В избе было все так же шумно и весело. 
Терпеливо сидели и негромко переговарива­
лись прямые, сосредоточенные старики; 
соседи, прислонившись к стенкам, переки­
дывались шутками и похохатывали, а отец 
все улыбался с печи. Марфа по-прежнему 
была у стола — она будто знала, что Иван 
сейчас войдет, и. первое, что он увидел, это ее 
озабоченный взгляд... Он прошел мимо при­
молкнувших гостей и сел за стол, на кото­
рый Марфа ставила уже миску горячих щей.

Множество глаз следило за ним.
— Батя,— поднял голову Иван,— я тебе 

валенки в другой раз принесу... Потерпи еще 
малость...

Старики один за другим поднялись и на­
правились к дверям...

Иван с лучиной в руке стоял в опустев­
шей избе и удивленно смотрел на свое отра­
жение в медной начищенной сковородке, ви­
севшей у печки. На него глядело пересе­
ченное шрамом, жесткое, обгоревшее лицо.

— Это я, что ли? — усомнился Иван.
— Ия рядом,— светло улыбнулась Мар­

фа. И добавила: — Это мы, Ваня... Я ведь 
судьба твоя!

На печке бормотал что-то старик во сне. 
Возле него спал Петька.

Потом Иван и Марфа сидели на постели 
в неясном свете луны, лившемся в слюдя­
ное окно. Где-то за печкой стрекотал свер­
чок. Марфа трогала рукой обожженные воло­
сы мужа, проводила пальцами по губам, ка­
салась его груди, гладила брови, руки... В ее 
синих глазах было небо, уплывающее в яр­
кую глубь, белые взмахи, дрожащие в оскол­
ках солнца, неясные крики птиц...

В окно глядела окруженная лунным ним- 
3 Киносценарии N° 3

бом удивленная морда теленка.
Иван засмеялся. Он сидел рядом с Марфой 

и положил ей руку на голову. Марфа взяла 
его руку и поцеловала.

Занавеска отодвинулась, и они увидели 
стоявшего босиком на полу сына. Иван под­
нял его и отнес на печку. Затем вернулся и, 
взяв за руку Марфу, тихо вышел с ней из 
избы.

Они осторожно миновали спящую стражу и 
побежали в поле. Лишь один стражник под­
нял голову и молча посмотрел им вслед.

Иван с Марфой пробежали по убранному 
полю мимо снопов сжатого хлеба и опусти­
лись к темно-сияющей реке. На ходу они ски­
нули одежду и вступили в сонную глубину 
отраженного в ночной воде неба... И вспых­
нуло тотчас и полетело другое небо — живое, 
расплавленное в солнце, бескрайнее...

Утром стражники долго громыхали в дверь. 
Потом распахнули и пошли внутрь. Но толь­
ко дед и Петька смотрели на них с печи.

Вся деревня была на ногах. Люди высы­
пали на улицу и глядели на идущих к ним 
и далеко видных в прозрачном утре Марфу 
и Ивана. Они подошли с какой-то особенной 
легкостью, будто не было у Ивана этих 
последних лет,— повзрослевшее лицо его 
разгладилось и посветлело.

Марфа вбежала в избу и вынесла Ивану 
связку лаптей, ведерко и котомку. Иван улыб­
нулся ей.

Провожали его молча, всей деревней. Про­
вожала и стража, оставившая своих коней. 
Никто не отвел глаз, когда далеко за око­
лицей прощался Иван с Марфой и сыном. 
Глядели с жалостью и добром. Глядели, как 
оторвался от них Иван и пошел по дороге, 
один, неизвестно куда.

Иван стоял на горячем песчаном берегу 
реки и, опустив посох в прозрачную воду, 
наблюдал за пробегающими мимо него 
стайками мальков.

«Эх, Ваня, Ваня...— засмеялся хор.— Так 
бы и любой дурак нашел...»

Но вдруг мальки прыснули в разные сторо­
ны, в ушах раздалось некое подобие первых 
громовых раскатов. Иван испуганно оглядел­
ся и увидел вдалеке сначала блеснувший на 
солнце шлем, а затем и знакомую громоздкую 
фигуру всадника.

— Балдак! Балдак Борисович! — радостно 
заорал Иван и, размахивая посохом, побе­
жал к нему навстречу.

Богатырь придержал коня и поехал медлен­
нее. Он молча смотрел сверху на семенив­
шего рядом человека.

— Ты что, не узнаешь? Это же я, Иван! 
Который Лукопёр!

По лицу великана пробежала легкая тень, 
но ответа не последовало.
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— Зимой... помнишь? — не унимался 
Иван.— Мы еще бились с тобой.

— Так почему же ты жив? — удивился 
богатырь.

Балдак Борисович, только повзрослевший, 
с первыми следами усов и бороды, посмотрел 
на него внимательно и медленно покачал 
головой:

— Нет, с тобой я не бился...
— Может, скажешь, что ты не Балдак?
— Я не Балдак.
— Но я же вижу, что ты Балдак! — Иван 

начал злиться.
Одна рука богатыря остановила коня, дру­

гая потянулась к мечу.
— Сам ты Балдак!!! — лицо его потемнело, 

глаза начали наливаться кровью.
— А ты кто такой?! — взбеленился Иван, 

решительно сжимая посох.
— А я Далбак! — грозно сказал богатырь 

и вынул меч.
— Как Далбак?
— Так Далбак.
— Борисович?
— Борисович.
— Значит, брат?
— Чей брат?
— Балдака. Ты брат Балдака?
— Да, я его брат.
— А-а...
Далбак спрятал меч. Иван опустил палку. 

Помолчали. Потом Иван спросил:
— Ты туда?
— А куда же?
— Подвезешь?
— Садись.
Богатырь взял Ивана за шиворот и поса­

дил на коня позади себя.
Скоро они въехали в осиновую рощу.
— Осина,— сказал Далбак Борисович.
От гулких ударов конских копыт вся 

роща мелко трепетала. Сквозь гул этот сна­
чала едва слышно, затем все явственней 
стал различим ангельский хор. Конь пошел 
медленнее, и справа от себя Иван увидел 
исполосованную черными щелями деревян­
ную церквушку. Замкнутые ее куполом, сли­
вались воедино дрожащие детские голоса.

— Церковь,— сказал богатырь.
Внезапно пение прекратилось, и из церк­

вушки суетливо выскочил маленький, зарос­
ший черным волосом поп с огромным крестом 
в руке.

— Поп,— сказал Далбак Борисович.
Следом за ним с шумом высыпали обор­

ванные глазастые ребятишки.
— И дети,— сказал богатырь.
Увидев его, те рты пораскрывали... Поп, 

волнуясь, бегал перед богатырским конем и, 
то появляясь, то исчезая с глаз Ивана, 
кричал высоким, срывающимся голосом:

— Добро пожаловать! Милости просим!
— Здравствуйте,— Далбак Борисович на- 
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клонил голову.
— Может, перекусить желаете?
— Перекусить можно,— согласился бога­

тырь.
— Идемте, идемте за мной,— обрадовал­

ся поп и засеменил впереди.
Всадники, окруженные гурьбой ребятишек, 

поехали следом.
Скоро показалась деревня. Ехавший в те­

леге навстречу мужичок вежливо поздоро­
вался. Богатырь с Иваном кивнули, потом 
оглянулись недоуменно: телега была привя­
зана к хвосту лошади.

— Видал? — постучал Иван по кольчуге.
— За хвост привязал,— сказал Далбак.
У крайней покосившейся избы, у втоп­

танного, разломанного забора повстречали 
они другого мужика. Он был взлохмачен, 
словно со сна, и бос. «Ну как?» — крикнул он 
в сторону недовольным голосом. Вдалеке на 
огороде разогнулась бабка и помахала в воз­
духе выдернутой из земли свеклой: «Мала 
еще!»

Мужичок подумал и махнул рукой: «Ну, пу­
щай дальше растет! Всунь обратно!»

И баба принялась запихивать свеклу обрат­
но в землю.

Поп виновато улыбнулся, потом, выставив 
перед собой крест, подбежал к калитке един­
ственного целого забора.

— Сюда, сюда,— позвал он.
Иван лег на коня животом и с ведром, по­

сохом и лаптями полетел вниз. Следом спе­
шился и богатырь.

По огороду, не кудахтая даже, а истошно 
взвизгивая, петляя между кочанами капусты 
и пытаясь взлететь, неслась курица. За ней 
гналась разъяренная попадья.

— Держи, хватай ее!
Иван кинулся наперерез курице и, упав, 

поймал ее. Попадья налетела, выхватила у не­
го курицу и начала сечь ее прутом.

— Ах ты, курва! Цыплят целый двор выве­
ла, а титек не отрастила! Чем кормить бу­
дешь?!

— Что это с ней? — удивился Иван.
Далбак Борисович пожал плечами: «Сду­

рела».
Поп вырвал у жены курицу и принялся за­

плетать попадье палец за палец на руках.
— Ну сколько раз тебе повторять?! — 

чуть не плача приговаривал он.
Попадья стала успокаиваться.
— Что ж, так и ходить все время? — 

пролепетала она, глядя на свои руки.
В овине кто-то хихикнул сдавленно, поп 

мгновенно насторожился.
— Так и ходи,— тихо ответил он, огляды­

ваясь. Потом подбежал к гостям и, кланяясь 
и указывая на стол под яблоней, забормо­
тал: — Садитесь, садитесь, я мигом! — и 
метнулся к сбившимся в кучу детям.

Пробежав вокруг них с палкой, он обвел



на земле охранительную черту, взмахнул ру­
кой, и дети запели. Сам же засеменил к 
дому.

Стоявшие на крыше дома через дорогу 
тянули на избу корову. Для коровы такое 
приключение было, видно, внове: она упира­
лась копытами в стену и хрипло мычала.

— Не торопись, голубушка,— кричала 
снизу баба.— Вся травка твоя будет! — По­
том повернулась к мужику, шедшему ми­
мо и тащившему козу за хвост, и сказала 
с гордостью: — Видишь, сколько у нас травы 
на крыше выросло!

— Ишь ты! — поразился тот.— Поли­
ваете, что ли?

— Поливаем.
И Далбак Борисович поразился:
— Сколько дураков сразу!
«Это только в одной деревне...» — вздох­

нул хор.
Стол был завален уже хлебом, заставлен 

кувшинами молока. Путаясь в рясе, поп с 
трудом тащил ведро щей.

— Ты крест-то положи, рука освободит­
ся,— подсказал Далбак Борисович.

— Что ты! — испугался поп.— Как же без 
креста?!

Богатырь залпом выпил кувшин молока, 
взял здоровенный ломоть хлеба, а черпак 
окунул в щи.

Поп, замерев, с восторгом смотрел на 
Далбака.

Потом с жалостью оглянулся на детей.
— А у нас тут...— он махнул рукой.— 

Дела...
— Да-а,— посочувствовал Иван.
Далбак, не поднимая головы от ведра, 

кивнул. Иван с опаской огляделся и про­
шептал:

— Псалтырь читали?
— Много раз,— вздохнул поп.
— С образами выходили?
— Выходили, не помогает.
— Соль по углам сыпали, коренья жгли?
Поп утвердительно кивал. Иван задумал­

ся, потом весь подался вперед и зашептал 
возбужденно:

— Есть верный способ. Надо кидать 
овечью шерсть клочьями вверх и пригова­
ривать: «Чур меня, чур меня».

— Да делали, делали! — горестно ответил 
он.— Обнаглели гады, не боятся ничего.

— Аминем беса не отбудешь,— промычал 
богатырь набитым ртом.

— Домовые, овинные? — спросил Иван, 
кивнув в сторону построек.

— Э-э, сынок, кого тут только нет: и до­
мовые, и овинные, и водяные, и болот­
ные...

Иван наклонился к его уху и еще что-то 
спросил. Поп горестно посмотрел на него и 
ответил еле слышно:

— Думаю, что и Сам тут...

Богатырь уже очистил весь стол, собрал 
в горсть крошки и кинул в рот.

— С кем биться-то надо?! — спросил он 
деловито.

— Спаситель! — вскричал поп и упал ко­
ленями в пыль.— Не биться. Одну только 
ночь на мельнице переночевать — страх на 
себя принять. Кто же, кроме тебя, вы­
держит?!

— Никто,— согласился богатырь.
— Так останешься? — обрадовался поп.
Далбак Борисович покачал головой:
— На ночь не могу.
— Останься,— попросил Иван.— Видишь, 

детишки-то все равно что сироты.
Далбак вздохнул.
— Мне на подвиг пора. Басурмане прут. 

Дай бог, к утру до поля брани добраться.
Поп зарыдал.
— И ехать пора, и поп плачет... Как 

быть? — сказал богатырь и задумался.
Иван в волнении расхаживал по двору.
Прислонившись к стене дома, всхлипывала, 

глядя на мужа, попадья со сцепленными 
пальцами. Чуть поодаль, за углом дома, стоял 
к Ивану спиной человек в зимней шапке и ва­
ленках. Всем своим видом он показывал, 
что не имеет к происходящему ни малей­
шего отношениям, напряженно откинувшись 
назад, прислушивался к разговору попа и 
богатыря.

Лицо Далбака наконец просветлело, и он 
улыбнулся.

— Як вам на обратном пути заеду, коли 
жив буду.

Он встал, скрывшись головой в ветках 
яблони, громогласно поблагодарил за уго­
щение и, переваливаясь на ходу, гремя доспе­
хами, направился к своему коню. За ним, ви­
новато потупившись, пошел Иван.

Незнакомец, как-то странно подпрыгивая в 
своих валенках, прячась за деревьями, боком 
переместился ближе к калитке.

Богатырь взгромоздился на коня, протя­
нул ручищу и поднял Ивана. Тот увидел, как 
задрожала кольчуга на богатырской спине от 
звука его голоса: «Не плачь, отец, вернусь — 
переночую».

Иван закачался, звякнула перед его лицом 
кольчуга, мелькнули в стороне поп с крестом 
в руке, попадья, поющие во дворе дети. Про­
прыгали перед его взором избы и дворы, вы­
скочившие в испуге люди, и открылось сияю­
щее на солнце золотое поле.

Когда подъехали ближе, Иван разглядел 
ползающих среди пыльных, высушенных 
солнцем колосьев мужиков и баб. Они пере­
грызали каждый колос зубами и срезанные 
таким образом колосья складывали в копны.

— Постой! — крикнул Иван и, соскольз­
нув с коня, упал в дорожную пыль.

— Ты чего, не едешь? — обернулся к не­
му богатырь.
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— Не могу, хлеб-соль отработать дол­
жен,— ответил снизу Иван.

— И то правда, я свой хлеб всегда отра­
батываю,— согласился богатырь и тронул по­
водья.

«Зря!» — сказал хор.
Иван посмотрел ему вслед и, повернув­

шись, пошел назад, в деревню. На краю поля 
стоял человек в шапке и валенках и перети­
рал в ладонях колосья. Когда Иван прохо­
дил мимо, он обернулся и быстро глянул ему 
в лицо. Солнце медленно клонилось к западу.

Скоро оно упало в лес, и закат обжег 
полнеба.

— Пожар! — завопила деревня.— Солнце 
сгорело! Во тьме жить теперь!

К ночи охрипли голоса, и деревня слышна 
была лишь дальним протяжным стоном.

Было тихо и безветренно. Еле слышно ску­
лил во тьме шедший рядом с Иваном поп. 
Чуть поодаль неслышно двигалась чья-то 
тень... Потом тень эта свернула с дороги в 
лес и, нелепо подпрыгивая, побежала. Скоро 
она достигла края высокого, залитого ярким 
лунным светом пригорка, и тут оказалось, что 
это человек в шапке и валенках. С трудом, 
мучаясь одышкой, он взобрался наверх и 
скрылся в старой заброшенной мельнице.

Вскоре появились и поп с Иваном. Поп 
молча указал на мельницу рукой. Иван увидел 
вдруг, как медленно сдвинулись и, нарушая 
неподвижный порядок тени и света, бесшум­
но поплыли ее крылья.

— Продержись только, милый... продер­
жись до первых петухов,— молил поп вслед 
Ивану. Потом, пригнувшись, побежал прочь.

Дверь тихо скрипнула, и Иван не разду­
мывая ступил на заляпанный лунным светом 
и белеющий сваленными как попало мешка­
ми с зерном пол. На мельнице, видно, дав­
но никто не работал.

Из-за мешков с кривой снисходительной 
ухмылкой наблюдал за Иваном человек в 
шапке. Мужицкое, несколько надменное ли­
цо его заканчивалось козлиной бородкой, 
а толстый, картошкой, нос украшала неожи­
данная горбинка. Он поднес ко рту согнутую 
ладонь и заухал совой, зашумел ночным 
лесом...

Иван напряженно вглядывался в пустые 
углы, но ничего и никого видно не было... 
Вдруг жутко завыл волк... Потом над самой 
головой раздались громовые раскаты и оглу­
шительный треск и грохот...

Иван бросил ведро, посох и присел, обхва­
тив руками голову...

— Ну что ж, можно начинать,— удовлет­
воренно прошептал человек за мешками.

Иван пришел в себя, торопливо вынул из 
кармана уголек, очертил на полу круг и стал 
внутрь его.
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«Давай, давай»,— сказал он и стал ждать. 
Но никаких звуков больше не было. Стало 
так тихо, что Иван боялся пошевелиться...

Человек за мешками внимательно изучал 
его лицо...

Иван перевел взгляд на стену и увидел, как 
из нее высунулась рука и пальцем поманила 
его. Иван удивился, почесал голову и оглядел­
ся пристальней. Точно: рука торчала прямо 
из досок. Он посомневался немного, но лю­
бопытство взяло верх, и Иван пошел посмот­
реть, в чем дело.

Из-за мешков выскочил человек в шапке 
и валенках, мгновенно стер круг тряпкой, 
а уголек съел.

Палец, манивший Ивана, согнулся и вместе 
с другими пальцами составил фигу. Мель­
ницу потряс громовой хохот.

Иван кинулся назад — круга нет.
— Вот гады! — возмутился он.
Тут захохотало, завыло на все голоса, 

и изо всех стен, из-под пола, с потолка вы­
лезли руки с фигами.

— Чур меня! Фу, фу! — заорал Иван, и ру­
ки пропали. Вновь стало тихо.

«Ну все, Ваня,— вздохнул хор.— Попро­
щаемся...»

Глаза человека, стоявшего за мешками, 
сияли поистине нечеловеческим огнем. Он 
вдруг решительно скинул шапку, обнаружив 
старые облупившиеся рога на плешивой го­
лове и, вильнув задом, выпустил наружу 
хвост. Затем лихорадочно сбросил валенки и 
на полустершихся копытах отбил короткую 
чечетку. Поплевал на лапы и... из-за мешков 
к Ивану вышел его сын Петька. «Тятя, тя­
тя!» — бежал он к отцу. Иван протянул ру­
ки и вдруг с ужасом увидел, как провалился 
Петька за два шага до него и с криком по­
летел в колодец. Иван чуть было не бросил­
ся за улетевшим вниз сыном, но вовремя 
очухался. «Чур! Чур!» — отпрянул он. Ника­
кого колодца не было перед ним, лишь в ушах 
еще крик стоял. Лицо его покрыла испарина.

Сам — а это, конечно, был он — стоял в 
темном углу, и огоньки его красных глаз 
возбужденно вспыхивали. «Не взяло,— оза­
даченно прошептал он.— Ну ничего...» Он 
вдруг заржал, забил копытами и с криком 
«Вперед!» ринулся в атаку.

Иван увидел, жмурясь от яркого солнца, 
что стоит совсем один посреди чистого поля, 
а на него с гиканьем и улюлюканьем в 
блеске доспехов, с копьями наперевес несет­
ся конное войско. Оглянулся — позади род­
ная деревня, отступать нельзя. А конница все 
ближе: ржут кони, высверкивают взлетев­
шие мечи. Вот-вот сомнут, раздавят, разру­
бят, поднимут на копья... Иван хищно още­
рился, и из груди его вырвался страшный мед­
вежий рык... Сбились ряды войска, закружи­
лись, завставали на дыбы кони... Что было сил 
зарычал Иван, и смятая, вопящая в панике 



конница бежала прочь...
Иван, стоя на карачках, рычал в пустой 

мельнице. Потом затих и ошалело огляделся. 
Никого не было. С него градом катил 
холодный пот.

Растерянный Сам сидел за жерновами, 
блуждал по сторонам огненным взором и ку­
сал губы. «Опять не взяло... Что это я се­
годня? Пить надо кончать...» — с этими сло­
вами он достал бутылку, судорожно глотнул, 
понюхал кончик хвоста и еще глотнул. Выгля­
нул — Иван уже на ногах стоит. Тогда Сам 
встал на четвереньки и выполз из-за жерно­
ва... Иван увидел, как кинулась из-за угла к 
его избе свинья, за ней другая, третья... 
Вот уже множество свиней подрывают под 
домом с заколоченными окнами и дверью, 
а из дома несутся крики Марфы, сына, от­
ца: «Ваня! Спаси!» Дом кренится, вот-вот рух­
нет... Иван бросился к свиньям. Но дом про­
должал падать, и тогда Иван уперся в него 
спиной...

«Ну, все! — обреченно сказал хор.— Те­
перь точно — все!»

Кряхтя, упираясь из последних сил, дер­
жал Иван... стену мельницы. Сам бегал 
вокруг, щупал пульс, слушал сердце, загляды­
вал в лицо.

— Ну, черт деревенский, ну, милый, ну, 
родной! Ты ведь можешь еще, можешь! — 
колотил он себя в грудь и со страхом глядел 
на расползающуюся ночь. Все еще держа в 
руке пустую бутылку, оглянулся. Иван, 
по-прежнему подпиравший стену, вдруг раз­
двоился. Сам тряхнул головой — Иван сно­
ва стал один. «Ну докажи, касатик! Ну! Впе­
ред!»

Иван поднял голову: перед ним в царской 
спальне стоял пьяный Малахон с бутылкой в 
руке. Подошел, покачиваясь, и протянул к не­
му руку... Оттолкнул его Иван, и Малахон 
упал на пол: только смотрит Иван — не его 
это руки царя толкали, а девичьи. Глянул в 
зеркало — так и есть, девка. А Малахон сно­
ва кинулся. Схватились они, вывернулся Иван 
и зацепил царя за бороду...

А по белеющей в ночи дороге уже бежал 
поп. В одной руке он держал петуха, а ла­
донью другой сжимал ему голову. Он бежал 
по серебристому от ночного света полю, по 
темному, вырастающему стволами на пути 
лесу и выбежал к мельнице. Он отпустил го­
лову петуха, но петух молчал.

— У-y, поповское отродье! — приникнув к 
щели в стене, Сам скреб доски железными 
когтями. Потом выхватил из-за пазухи кни­
жечку и, поглядывая на вцепившегося в ме­
шок Ивана, стал судорожно листать черные 
страницы с белыми буквами.— Ну что еще, 
что еще? — бормотал он, держа спьяну книж­
ку вверх ногами.

Из мешка, по которому лупил Иван, сыпа­
лось уже зерно...

Поп что было сил ущипнул петуха, и тот 
заорал не своим голосом.

Сам плюнул, бросил книжку и с криком: 
«Пропади ты все пропадом!» схватил бутыл­
ку и трахнул ею Ивана по голове.

«Ну уж это черт знает что!» — возмутил­
ся хор.

На улице безостановочно вопил петух.
Иван очнулся, потрогал ушибленную го­

лову и, подняв глаза, увидел перед собой 
пьяного разъяренного черта. Недолго думая, 
он влепил ему оплеуху, и черт, отлетев, вре­
зался в стену.

— Ты чего дерешься?! — завопил он.
— А ты чего?!
— Да я тебя! — кинулся было в драку Сам, 

но Иван успел поймать его за хвост и, рас­
крутив, снова грохнул об стену.

Мельница сотрясалась от могучих ударов, 
поп, замерший от изумления с кричавшим 
петухом в руках, увидел вдруг, как распах­
нулась дверь мельницы и из нее выскочил 
рыдающий черт, а за ним вылетели котомка, 
шапка и книжка.

Иван хотел было кинуть и валенки, но пе­
редумал.

Сам, не разбирая дороги, несся прямо на 
попа, но в последнюю минуту увидел его, 
и оба в ужасе отпрянули друг от друга. 
Петух, выпущенный попом, заголосил и, хро­
мая, бросился бежать. Ошалевший черт под­
прыгнул и ударился в другую сторону.

Хор заулюлюкал вслед.
— Эй! — завопил Иван ему.— Постой!
Сам присел на ходу, втянул голову в пле­

чи и обернулся.
— Где живая вода? — крикнул Иван.
Черт махнул лапой в сторону и припустил­

ся пуще прежнего.

Поп торжественно стоял на коленях и с 
благоговением смотрел, как по обсыпанному 
росой пригорку медленно спускался к нему 
седой Иван.

— Спаситель, страстотерпец...— начал 
поп. В эту минуту из деревни донеслись 
крики, поп обернулся и продолжал: — Род­
ной, великомученик, часовню на этом месте 
поставим, храм белокаменный...

Крики из деревни сделались громче, стал 
слышен чей-то истошный визг. По дороге 
бежали к пригорку дети.

— Паломники хлынут к твоим мощам...
— Каким мощам? — Иван с удивлением 

смотрел на распростертого у его ног попа.
— Так ведь похороним-то, как святого.
— Ну это еще кто кого похоронит! — 

Иван тряхнул головой, и мука, делавшая его 
седым, осыпалась.

— Дедушка, дедушка! — кричали, подбе­
гая, дети.— В деревне нечистых бьют!

Поп вскочил:4
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— Я сейчас! — и, развеваясь черной рясой, 
понесся в село. Ребятишки повернули и по­
бежали следом.

Иван половчей приладил за спиной вален­
ки и лапти, подхватил ведерко, посох и по­
шел в деревню.

А там: охота, бой, кутерьма! С черда­
ков тащат заросших, грязных домовых, бьют 
мычащих, хрюкающих, запутавшихся в сене 
овинных. Носится по дворам поп и кропит не­
чисть святой водой, отчего те визжат, как 
ошпаренные. Мужики в подштанниках тянут 
из реки сеть, а в сети водяной — оброс­
ший ракушками, увешанный жабами, как бо­
родавками, с огромными прозрачными гла­
зами. Пленных нечистых, связанных одной 
веревкой, хнычущих и ревущих в голос, во­
локут уже в какой-то сарай...

А возбужденные, радостные мужики, очи­
стив деревню, рассыпаются по полю, по пере­
лескам; проверяют кусты, роются в стогах...

— Полевой! — кричит вдруг кто-то, и все 
мчатся к бредущему по полю человеку, об­
вешанному валенками и лаптями, с ведром и 
посохом в руках.

Иван замер на мгновение при виде бегущих 
к нему и размахивающих кольями мужи­
ков, повернулся и помчался прочь.

— Держи его! Хватай полевого! — крича­
ли и улюлюкали ему вслед.

— Постойте! — подняв руками рясу, несся 
поп следом.— Это же спаситель ваш!

Встал запыхавшийся, обессилевший Иван, 
встали мужики, услыхавшие призывы попа. 
Переводя дух, погоня и Иван смотрели друг 
на друга. Потом с криками «спаситель!» му­
жики вновь кинулись к Ивану. Иван растерял­
ся, помедлил и побежал прочь. Мужики ста­
ли отставать, остановились и долго смотре­
ли ему вслед.

Целый день шел Иван, целый день ие встре­
тил ни единой души, и лишь к вечеру уви­
дел он скачущую по полю лошадь. Когда она 
поравнялась с ним, Иван разглядел ногу, 
застрявшую в стремени, и убитого, волочив­
шегося за лошадью в высокой траве. Следом 
прохромал, опираясь на обрубок пики, басур­
манин... Потом вдали загрохотало, грохот 
стал приближаться, и в столбах пыли появил­
ся Далбак Борисович. Черный от пороха, 
с зазубренным мечом и погнутым шлемом, он 
был по-прежнему спокоен и величав. На ко­
не перед ним сидела и радостно смеялась 
богато одетая красивая девица. Богатырь 
остановил коня и поздоровался с Иваном.

— Ну как? — спросил Иван.
— Что как?
— Сколько положил?
— Да тысяч десять положил, не меньше, 

трое убежало, одну княжну освободил. Одна 
и была всего. А ты как?
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— А я никого не положил, один убежал, 
освободил душ двести, не больше.

— И то дело для начала...
— Ну я пошел,— сказал Иван.
— А я поехал, я ж на коне...
Иван сделал несколько шагов, богатырь 

тронул коня ногой.
— Брату кланяйся от меня,— обернулся 

Иван.
— Какому брату?
— Своему.
— Какому своему?
— Ну, твоему,— насупился Иван.
— Я понимаю, что моему, не дурак.
— Так чего же ты мне голову моро­

чишь?!
Далбак положил руку на меч, княжна 

пригнула голову.
— Ты чего привязался? — богатырь угро­

жающе подался вперед.
Иван отступил на шаг и напрягся.
— Я привязался?!
— А я, что ли?!
— Я тебе сказал: Балдаку привет передай! 
Далбак Борисович облегченно вздохнул.
— Так бы и сказал, что Балдаку, а то 

брату...
— А он что, не брат?
— Брат.
— Так какого хрена!
— Какого хрена?
— Ты что, не понимаешь, что раз брату, 

то Балдаку, значит?!
— Не понимаю,— снова нахмурился Дал­

бак.
— Почему-у?!!!
— Потому.
— Чего «потому»?! — заорал Иван, и лицо 

его скривилось от обиды.
— Потому что нас трое братьев: Балдак, 

Далбак и Дундук Борисовичи. Понял?
— А-а-а...
Помолчали.
— А кто же старший, кто младший?
— Никто.
— Как — никто?
— Так — никто.
Иван заплакал.
— Ты чего плачешь?
— Не могу понять ничего,— всхлипнул 

Иван.
— Чего ничего?
— Того ничего, что никто никого... стар­

ший, младший...
— Вот дубина, я ж тебе сказал, что никто 

не старший, не младший.
Иван снова заплакал.
— Ты чего?
— Как же так может быть?
— А так.
— Как? — взвыл Иван.
— Мы все в один час родились, мы братья- 

однобрюшники.



— А-а-а... Так бы и сказал.
— А ты спросил?
Иван вытер слезы.
— Ну бывай.
— Бывай.
Далбак Борисович развернулся и поехал 

прочь.
И Иван пошел своей дорогой. Потом вдруг 

спохватился и крикнул:
— Эй, Далбак! Живую воду не встре­

чал?!
Но богатырь был уже далеко.
— Да где же она...— пробормотал Иван. 
«Где-где...— вздохнул хор.— На краю све­

та, Ваня. На самом».
А Иван все шел и шел.
Шел тропами звериными запутанными...
Шел торной лесной дорогой...
Продирался сквозь дремучую стену леса... 
Сквозь стену ливня в бескрайней степи... 
Сквозь грязи...
Сквозь топи болотные...
Переплывал бурные реки...
Карабкался по снежным кручам...
Шел песками зыбучими...
Все шел и шел...
Палило солнце, а пескам не видно было 

конца.
«Правее, правее забирай»,— подсказал хор. 
Частые крупные звезды сияли повсюду — 

до самых дальних пределов необозримых пес­
ков.

И вновь солнце раскаленной сковородкой 
нависло. Пески плавились, воздух плыл в рас­
каленном мареве.

Босой, черный от солнца, высушенный, 
словно мумия, с посохом и ведром в руках 
брел Иван по горячим пескам.

И набрел нежданно-негаданно на рай: 
сквозь марево жгучее озеро заголубело с ива­
ми плакучими. Протер глаза: нет, не сон. 
Подошел ближе, тронул воду посохом — 
круги побежали... Навернулись у Ивана сле­
зы на глазах — откуда влага взялась? Вы­
сыпал он из ведерка пыль песочную, нагнул­
ся и зачерпнул из озера. Дрожащими рука­
ми поднес ведро ко рту, смотрит — песок 
вместо воды. Глядь — и озера нет, пустыня 
одна жаркая.

«Тут так, Ваня,— сказал хор.— А ты как 
думал. Тут уж не до жиру».

И снова пошел Иван. То и дело теперь 
реки по пути попадались, сады вишневые, 
несколько раз деревня родная встретилась. 
Но равнодушно Иван мимо шел, не обернул­
ся даже, когда Марфа его с их двора оклик­
нула.

А однажды средь пустыни забор появился. 
Обыкновенный дощатый забор без конца и 
края путь перегородил. Подошел к нему Иван, 
ткнул посохом — деревянный стук раздался. 
Тронул рукой — забор и есть. А что за ним — 
не видать, высоко. Вскинул Иван посох, 

зацепился его крюком за верх забора и 
подтянулся. Покачнулся забор, заскрипел и 
стал падать. И увидел Иван, лежа животом 
на нем, что за забором ничего не было... 
И в это ничто его посох полетел. Меж тем 
забор застыл, наклонившись, и тихо раскачи­
вался... Нет, не небо продолжалось вниз, а, 
сливаясь с небом в один лазурный цвет, 
неподвижно лежала под ним вода. И еще уви­
дел Иван отраженных в воде трех китов, дер­
жащих на спинах своих всю тяжесть земли.

«Край света,— хор прошептал.— Он са­
мый».

Сполз Иван с забора, и тот вновь распря­
мился. Глянул: ведро осталось, а посоха нет. 
Тогда Иван выломал несколько досок и вниз 
глянул: далеко внизу посох его плавает, весь 
в зеленых листьях.

«Живая...— дохнуло средь песков«— Вот 
она... Внизу... Поди достань...»

Сел Иван — идти дальше некуда,— глянул 
на ненужное больше ведро.

Солнце плавилось в зените, и все вокруг — 
и пески, и воздух — плавилось и кача­
лось. И Иван плавился и раскачивался. 
И солнце раскачивалось в плывущем, раска­
ленном мареве... Иван медленно поднял ру­
ку — солнце у него как раз на ладони ока­
залось — и остановил его. Солнце жгло ла­
донь, но Иван руку не отнял. Только зубы 
сжал, да пот на лбу выступил. Потом мед­
ленно обхватил солнце пальцами и с силой 
швырнул его вниз, в дыру.

Там взрыв шипящий раздался.
Иван глянул на обожженную ладонь и 

вновь поднял ее к солнцу. И снова швырнул 
его вниз.

«Мозговит!» — с уважением прошептал хор. 
Вновь — взрыв и облако пара снизу.
Иван с азартом, с яростью уже брал, раз за 

разом, и швырял солнце в океан. Взрывы 
следовали один за другим, и скоро клубы 
пара окутали все, покрыли забор капля­
ми, оседали влагой в ведре.

Весь стол дико захохотал и загрохал чар­
ками, расплескивая вино.

— На китах, ой, не могу!
— На котах! — взвизгнул кто-то.
Прыгали языки множества свечей, прыгал 

залитый вином дубовый стол, прыгали буб­
ны в руках пляшущих скоморохов, мета­
лись цветные сарафаны, богатые кафтаны.

Царь хохотал вместе со всеми, обнимая 
одной рукой хохочущего, черного от солнца 
Ивана, перед которым на столе стояло его де­
ревянное ведерко.

— Вымыслы! — закричали из конца низ­
кой сводчатой залы.

— Вымыслы! — подхватили из другого ее 
конца.

— Вымыслы! Вымыслы! — закричали все 
хором.
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Шуты колотили пятками, орали:
— Эй, кит, китик, вылезай выпить!
Карлик в колпаке забрался на стол и захро­

мал к ведру. Здесь он сделал вид, что помазал 
водой из ведра «больную ногу», и, подпрыги­
вая, пустился в пляс меж чарок и блюд.

Разживись живой водой, 
Сразу станешь молодой!

Тут карлик медленно поднял вверх прямую 
ногу. Все заржали, повалились на стол. Царь 
перегнулся с кресла и повис на Иване:

— Правда, что ли, живая, а, Вань?
— Ага,— смеясь со всеми, кивнул Иван.
— Может, проверим? — крикнул царь.
— Проверим!!! — взревел стол.
— Кто желает? — хохотал царь.
Шут в паническом ужасе спрыгнул на пол. 

Все замолкли...
Только Иван, глядя на хохочущего царя, 

смеялся.
— А-а! — махнул рукой Малахон и поло­

жил голову на стол.— Всем смертям не бы­
вать, а одной не миновать! Рубите мне!

Иван, зараженный его весельем, крикнул:
— Где топор?!
И вдруг все обрадовались, вскочили и бро­

сились освобождать место на столе. Полетели 
блюда, чарки... Кто-то завернул царю руки 
за спину, кто-то держал уже голову.

— Топор! Где топор?! — кричало сразу 
несколько голосов.

Малахон с трудом вырвался, бледный как 
полотно, он обвел всех свирепым, внима­
тельным взглядом. Но через мгновение он 
уже смеялся и качал головой, глядя на 
Ивана:

— Ишь, какой хитрый! А если тебе?!
— А что, валяйте! — с готовностью воск­

ликнул Иван и, положив голову, с улыбкой 
поглядел на царя.

— Давайте скорей! — крикнул Малахон. 
Рыжий уже волок огромный топор.
— Ну Ванюша! — хохотал царь.— Сме­

лей! Слово даем, что обратно приставим?!
— Даем!!! — завопил рыжий.

Все расступились и около улыбающегося 
Ивана остался палач. Корчась от смеха, он с 
трудом поднял топор...

...Марфа, тревожно ходившая по избе, 
вдруг остановилась, охнула и схватилась за 
сердце. Потом кинулась к двери...

Обезглавленное тело Ивана сидело в 
кресле.

— Не приставляйте! — сжимая кулаки, 
крикнул царь.

— А слово! — возразили пьяные голоса 
бояр.— Кто слово давал?!
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— Не хочу-у! — с налитыми кровью гла­
зами орал царь и топал ногами.— Нет моего 
согласия!

По темной дороге задыхаясь бежала Мар­
фа. Голова ее была наполнена гулом, она 
не ощущала ничего, кроме тугих ударов вет­
ра в разгоряченное лицо и враждебного, вою­
щего пространства.

Приближенные сгрудились вокруг Малахо­
на. Шел спор.

— Как хочешь, царь, а совестно! — веско 
сказал старейший, белый как лунь боярин.

— Царское слово крепко держать надо! — 
воскликнул другой, носатый, и пошатнулся.

— Ну ты меня не учи! — нахмурился гроз­
но Малахон.— Я своему слову хозяин — 
хочу держу, хочу нет.

— Ну так будем приставлять или нет? — 
мокрый от усердия рыжий трясущимися ру­
ками старался поровнее приладить голову 
Ивана на прежнее место.— Я держать устал!

Сед(?й кивнул ему и показал рукой: при­
ставляй.

Царь молчал, лишь выперли на скулах и 
побелели желваки.

Некто из свиты, коренастый и красно­
мордый, зачерпнул чаркой из ведра и, спо­
тыкаясь, с вытянутой рукой пошел к Ивану. 
Возле царя он приостановился и сказал:

— Ну чего ты психуешь? Какая живая 
вода? Чушь все это! Сказки народные! Да ни в 
жисть не прирастет... — И пошел дальше. 
Около Ивана обернулся и спросил:— Ну что, 
взбрызнем для порядка?

— Давай,— процедил сквозь зубы Мала­
хон,— чтобы разговоров не было...

Красномордый приблизился к Ивану, на­
брал в рот воды и, надув щеки, прыснул 
что было силы...

Иван открыл глаза, и сквозь туман увидел 
веселые, красные, пьяные чьи-то рожи. Они 
таращили глаза и орали немыми ртами. Иван 
почувствовал боль и, подняв руку, потрогал 
свежий рубец на шее. Потом его потревожил 
какой-то прорвавшийся в его сознание звук, 
он опустил глаза и увидел шута, вылезшего 
из-под чьих-то ног и тычущего в его сторону 
пальцем. Ивану слышен был лишь его прон­
зительный, визгливый смех, и только спустя 
несколько мгновений хлынули крики и хохот.

— Жив, опять жив!
— Ай да Иван!
— А голову-то криво приставили!
Он понял, что смотрит куда-то вбок, но, 

чтобы перевести взгляд, ему пришлось по­
вернуть все тело. В поле его зрения обна­
ружился царь, который подмигнул ему ра­
достно и напустился на рыжего:

— Ты что же, обалдуй ржавый, сотворил?!



Ты как голову приживил? А ну, давай 
по-новому руби!

Затем Иван услышал свой смех и голос: 
— Не надо, не надо, и так сойдет!
— Смешно дураку, что рот набоку,— по­

шутил красномордый, и все захохотали.
Потом Иван услышал, как крикнул Ма- 

лахон:
— Я пью за Ивана!— и увидел царя, стояв­

шего с полным до краев бокалом красного 
вина в поднятой руке.— Жив Иван, потому 
что живуч, а живуч, потому что жизнь любит, 
жить любит, шельма! — И все закричали, а 
царь, выпив до дна, кинул бокал через плечо.

Метнулся рыжий и у самого пола этот 
бокал подхватил... И вновь запели девки, 
заплясали, забили в бубны скоморохи, за­
шумел стол.

Внезапно рядом раздался высокий голос 
шута:

— А вода-то вкусная!
Карлик стоял на столе возле ведра и раз­

махивал кружкой.
— Проверим?— крикнул чей-то хмельной 

голос.
— Проверим!!!— взревели бояре.

Ветер сшибал Марфу с ног, расплел, рас­
трепал ее косу, обхлестнув сарафаном, вы­
лепил фигуру. Все труднее давался каждый 
шаг. Скоро показались впереди черные изло­
манные очертания царских жилищ. В раз­
вевающемся кафтане, подхваченный ветром, 
несся ей навстречу какой-то человек. Он по­
равнялся с ней и исчез за спиной, а Марфа, 
продолжавшая бежать, вздрогнула вдруг от 
застрявшего в ушах крика. Ветер, казалось, 
остановил ее наконец... потом повернул круто 
и одним порывом бросил навстречу словно 
повисшему в воздухе, бегущему к ней Ивану...

Так они встретились в третий раз.

Старейший из бояр схватил ведро и, запро­
кинув голову, забулькал. Седая голова его 
стала темнеть на глазах...

Тут уже все повскакали!
Вмиг все смешалось, несколько рук схва­

тились за ведро, дернули — полетели щеп­
ки,— и живая вода пролилась на стол. 
Какая-то девка упала на колени и принялась 
ловить ртом сбегающую со стола струйку, 
старейший из бояр все молодел и превратился 
уже в юношу, а меж ног великана, в прошлом 
карлика, застрявшего в потолке по пояс, 
пробежала хрюкая вскочившая с блюда 
свинья под хреном. Каравай хлеба заколо­
сился и налился зерном; жареные гуси встре­
пенулись, загоготали и залетали; из пола 
поднялся молодой лесок, пробилась травка, 
зацвели цветы. Девка встала с колен бере­
менной, а рядом, уцепившись за край ее 
сарафана, хныкал, путаясь во взрослых одеж­
дах, вернувшийся в далекое детство боярин.

Все катались по траве меж грибов и, схва­
тившись за животы, умирали от хохота...

Лишь царь стоял в стороне. Он был мрачен.

В теплой избе горели лучины, лилась про­
тяжная песня. Пели сидевшие за уставлен­
ным едой столом и на лавках вдоль стен 
девки, бабы и мужики, пели седые старики 
и старухи, старшие братья Ивана, пела Мар­
фа, серьезный, вихрастый Петька и пятилет­
ний Степан. Только печь была пуста... Новые 
валенки стояли на месте, где прежде был 
отец. Иван оглядывал родные загорелые, 
обветренные, синеглазые крестьянские лица, 
и хриплый голос его вплетался в долгую, 
раздольную песню...

Долина моя, долинушка, 
Долина моя широкая, 
Раздолье мое далекое!

Иван счастливо улыбался, обнимая правой 
рукой младшего сына и поглядывая на сидев­
шую рядом Марфу. Песня, закончившись, 
не прекратилась, а незаметно продолжилась 
другой...

Приоткрылась дверь, мигнул, позвал его 
глаз рыжего царского прислужника, и вновь 
медленно притворилась, никто из поющих 
не заметил... Иван улыбнулся Марфе, тихонь­
ко встал и, пробравшись среди гостей, вышел 
из избы.

В ветреной ночной тьме развевались гривы 
коней, темные, вихляющие фигуры людей 
обступили его и сжали в кольцо. Кольцо 
это раскачивалось, хмельно поблескивали 
глаза, лица, разукрашенные синяками и 
шишками, кривились от сдерживаемого сме­
ха. Все то и дело прыскали, толкали друг 
друга локтями. К Ивану шатнулся царь и 
схватил его за грудки:

— Ну вот... значит...— смех душил его, 
он побагровел, замолк на мгновенье, потом 
продолжал:— Мы вот тут совет держали и 
порешили...— кто-то из свиты не выдержал, 
повалился на землю и, воя от смеха, пока­
тился,— и порешили: пойдешь туда, не знаю 
куда...— рыжий уткнулся соседу в грудь и 
застонал, заглушая одеждой рыданья. Голос 
Малахона срывался, слезы застилали глаза, 
текли по щекам:— ... и принесешь то, не знаю 
что... и ничего другого, прочего... только это... 
и не перепутай... У-у-у... — завыл он вдруг 
и рухнул назад, в толпу.

Все уже откровенно, в голос, хохотали. 
Иван стоял прямой и спокойный, голова 
его была повернута в сторону, глаза смотрели 
мимо царя, в ночь.

Он молча повернулся и пошел к дому.
Когда Иван открыл дверь, из глубины избы, 

из-за дальнего края стола глянули на него
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огромные, испуганные глаза Марфы. Взгляды 
их встретились. Марфа догадалась обо всем, 
и лицо ее померкло.

Песня стала стихать, распадаться на от­
дельные голоса и вскоре замерла.

Как когда-то, на своей свадьбе, Иван с 
Марфой сидели рядом, во главе стола. В мол­
чании все смотрели на них.

Ушел Иван ранним, ненастным утром, 
когда спала еще деревня. Тихо и пусто было 
вокруг. Лишь Марфа стояла на краю деревни 
и смотрела ему вслед.

Вот он уже виден едва...
Вытянулась Марфа за ним струной, руки 

протянула и пала коленями в осеннюю 
жижицу.

— Свет ты мой,— горячо зашептала она.— 
Солнце ты мое ясное, Ванюшка! Пошла я, 
жена твоя, в чисто поле, во широкое раз­
долье, стала посреди родной сторонушки, 
призвала ветры буйные, небо высокое, солнце 
красное во свидетели. Заговариваю я своего 
ненаглядного над следами его милыми...

Марфа медленно шла по спящей деревне.

— Умываю я своего Ванюшку во чистое 
личико, утираю платком венчальным уста его 
сахарные, очи ясные, чело думное... — Марфа 
в горнице стояла перед иконой, под которой 
горел язычок мирской свечи. Низка стала 
свеча, вширь растеклась... — Освещаю я све­
чою обручальною его осанку соболиную, его 
кудри русые, его лицо молодецкое, его по­
ступь борзую... — Тихо, стараясь не разбу­
дить сыновей, взяла в сенях подойник и 
пошла по двору к хлеву.— ...Будь ты, мой 
муж ненаглядный, светлее солнышка ясного, 
милее вешнего дня, светлее ключевой воды, 
белее ярого воска, крепче камня горючего 
Алатыря...

Просыпаясь, деревня наполнилась звуками: 
скрипели калитки, вздыхали в стойлах коро­
вы, далеко разносились негромкие голоса. 
Окончательно разбудило и растревожило де­
ревню появление царя в сопровождении сви­
ты и стражи. Разбивая копытами грязь, ка­
валькада проскакала по дороге и останови­
лась у избы Марфы. Малахон спешился и 
вошел во двор. С крыльца на него смотрели 
сонные ребятишки.

— Мамки нету,— буркнул старший.
— А где же она?— подозрительно при­

щурился царь.
Петя молчал.
— Так она доит,— простодушно улыбнул­

ся Степан.
Не разбирая луж и грязи, пошел царь 

к хлеву.
Со всех сторон медленно стягивались, ок­

ружая двор, крестьяне. Так же медленно 
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разбрелась вдоль забора конная стража.
Войдя в темный хлев, царь услышал сна­

чала приглушенный голос Марфы:
—...Отвожу я от тебя, мой Ванюшка, 

черта страшного, отгоняю вихоря бурного, 
отделяю от лешего одноглазого, от чужого 
домового...

Потом увидел белые, звенящие о . дно 
подойника струйки молока, лоснящийся ко­
ровий бок и очертания сидящей на чурбаке 
Марфы.

— Марфа!— выдохнул Малахон и опус­
тился на колени.

И угрюмым мужикам, и молчаливой страже 
видна была через открытую дверь хлева спина 
царя, стоявшего на коленях.

Марфа головы не повернула, шептать горя­
чо продолжала:

—...от злого водяного, от ведьмы киевской, 
от злой сестры ее муромской, от моргуньи- 
русалки, от летучего змея огненного...

— Когда царь стоит на коленях,— тихо 
сказал Малахон,— с ним шутки не шутят, 
Марфа.

Царь бледен был, лишь глаза горели на 
лице.

Марфа мельком скользнула по нему не­
видящим взором:

—...отмахиваю я тебя, мой милый, от воро­
на вещего, от вороны-каркуньи...

— Без тебя не уйду!— твердо сказал царь 
и хлопнул в ладоши.

—...защищаю от кощея-ядуна, от хитрого 
чернокнижника...

Рыжий, держа что-то под полой, влетел 
в хлев и, сунув царю в руки корону, исчез. 
Малахон поставил корону на землю перед 
Марфой.

— Будешь царицей, женой моей.
Марфа недоуменно глянула на корону.
—...от заговорного кудесника, от ярого 

волхва, от старухи-ведуньи обороняю я тебя, 
муж мой...— глаза ее сияли.

Застонал царь, как от страшной боли, от 
которой нет средства никакого, кроме 
последнего.

— Во имя сатаны,— медленно и сильно 
начал он,— вступлю я на запретное место 
и гляну под сыру-матеру землю. Государь 
сатана! Пошли ко мне на помощь, рабу свое­
му, бесов и дьяволов с огнями горящими... 
— и зажглись перед ним зеленые козлиные 
глаза.

Встревожился скот, всполошились, зале­
тали куры, стараясь петухами запеть.

— Будь ты, муж мой,— страстно продол­
жала Марфа, и вновь светлеть стало,— моим 
словом крепким укрыт в нощи и полунощи, 
в пути и дороженьке, во сне и наяву от 
силы вражьей...

—...не могла бы она без меня ни жить, 
ни быть, ни есть, ни пить...

—...от нечистых духов, сбережен от смерти 



напрасной, от горя, от беды, сохранен на 
воде от потопленья, укрыт в огне от с го­
ренья...

—...как белая рыба без воды, мертвое тело 
без души, младенец без матери...

То тьма с горящими в ней зелеными огня­
ми, то свет чередовались.

Все отчаяннее голоса, все ярче вспышки 
света, чернее тьма... Вот уже мерцание ярост­
ное, под всеобщий рев скотины, из хлева 
перелившееся на двор, на потрясенную де­
ревню.

— А придет час твой смертный, и ты 
вспомяни, мой Ванюшка, про любовь нашу 
ласковую...

— Крепки и лепки слова мои!.. Крепчае 
и лепчае клею карлуку и тверже и плотнее 
булату и каменю!— самозабвенно, глаза в 
глаза с сатаной в козлином обличье, огонь 
в огонь, царь закончил.

И вспыхнул яркий свет, и увидел царь 
в своей короне петуха. Закудахтал петух 
и взлетел, оставив после себя большое яйцо.

Горящими глазами смотрел царь на яйцо. 
Потом взял его и медленно вышел из хлева.

Люди и стража, прянув, отступили: на 
раскрытой ладони Малахона посреди скор­
лупы сидел черный слепой котенок.

— Нек добру это,— сказал Петр Степану.

Иван стоял на росстани у столба, на кото­
ром было что-то начертано. Почесал в затыл­
ке. «Эх, кабы грамоте уметь, знал бы куда 
теперь...»

И пошел он прямо...
Велика Русь-матушка, привольно идти по 

ней, не спеша, куда глаза глядят... Темны 
ее боры, глубоки озера, светлы, извилисты 
реки... Там лошадей купают... там пашут 
уже под озимь... В садах плоды снимают... 
с песнями, всей деревней, закат солнца в 
поле провожают... на веселых ярмарках гу­
ляют... три брата-богатыря в чистом поле 
с басурманами сражаются... свадебные трой­
ки мчатся... бруснику в золотых лесах соби­
рают... А вот и гуси на юг потянулись... 
первый снег поля покрывает... скоро и на 
санях с горок покатились... девки при лучинах 
гадают... ряженые с песнями и пляской 
масленицу — соломенное чучело несут...

Весна не наступила еще, но снег, которым 
завалены были леса и поля, начал трево­
житься под ярким и теплым не по-зимнему 
солнцем. Голые ветки деревьев оттаивали 
и готовились к новой жизни. Лесная дорога 
на пригорках почернела и размягчилась.

Разгоряченный и радостный, возвращался 
царь с удачной охоты. Приближенные, охот­
ники и егеря оживленно переговаривались, 
и в лесу стоял гул от их голосов, конского 

храпа и лая собак. Дорога вышла к озеру, 
и царь увидел лошадку, везущую по льду 
сани с дровами. Рядом с санями шла Марфа.

Она шла по озеру, на берегу которого 
повстречалась когда-то с Иваном. Глядя под 
ноги, она не замечала ничего вокруг и улы­
балась своим мыслям. Внезапно лошадка ее 
остановилась, и, подняв голову, Марфа увиде­
ла гарцевавшего перед ней Малахона.

— Ну вот мы и встретились,— улыбнул­
ся он.

— Встретились,— ответила она просто.
— Ну так как,— он похлопал рукой по 

седлу,— сама сядешь или подсадить?
Марфа вдруг повернулась и бросилась 

бежать. Малахон тронул коня и, посмеиваясь, 
поехал следом.

Задыхаясь, она добежала до берега и тут 
увидела царскую свиту. Метнулась в сторону 
и, провалившись в рыхлом, мокром снегу, 
побежала по пустому, сверкающему белизной 
озерку. Вслед ей несся собачий лай и улюлю­
канье царской охоты. Овчинка ее распах­
нулась, платок сбился, сполз на шею. Над 
самым ухом слышалось громкое дыхание 
и фырканье царского жеребца. Вот уже жере­
бец поравнялся с нею и протянулась рука... 
Она отшатнулась, упала в снег и, вскочив, 
вновь побежала... И снова все громче за 
спиной конское дыхание... Марфа рванулась 
из последних сил и... взлетела... Заржал конь 
и встал на дыбы, онемел всадник, глядя 
вслед улетающей лебеди...

— Ах, вот оно что...— прошептали его 
губы.

Царь соскочил с коня, вскинул ружье и 
прицелился. Раздался выстрел, и следом за 
царем открыла пальбу и вся охота. Лебедь 
заметалась в небе...

Далеко внизу чернели рассыпанные по бе­
лому озеру фигурки людей. Над ними вспы­
хивали огоньки и вылетали облачка дыма...

Молча въехала охота на царский двор: 
впереди темный от ярости Малахон, за ним 
растерянная, испуганная происшедшим и 
особенно молчанием царя свита. Не сразу 
заметил царь сидевшего на бревне в углу 
двора мужика, а заметив, не узнал поначалу. 
Спешившись, он вгляделся пристальней, и 
лицо его дрогнуло в усмешке. И свита призна­
ла в этом мужике Ивана, кто-то хохотнул 
и глянул вверх. Иван поднял голову и увидел 
лебедь, кружившую высоко в небе. Не­
сколько человек уже, открыто и издеватель­
ски глядя на него, ухмылялись: рыжий, 
сунув в рот пальцы и задрав голову, оглу­
шительно свистнул, кто-то разрядил ружье 
в небо. Иван почувствовал беду и в упор 
глянул на царя. Тот так же пристально 
смотрел на Ивана, видя испуг и ужас в 
его глазах и ожидая, когда он поймет все 
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до конца. Так Иван узнал, что произошло...
«Вот, Ваня,— сочувственно сказал хор.— 

Такие вот нравы».
Кто-то толкнул его: «Пошли»,— и он встал.
— Зачем пришел?— спросил Малахон.
Стоявший на коленях Иван поднял голову 

и увидел в глубине залитых солнцем хором 
царя на троне и бояр подле него. В окна 
вместе со столбами света врывался теплый, 
свежий от тающего снега воздух и шевелился 
в складках рубища, в спутанных его волосах.

Иван молча, с ненавистью смотрел на царя.
— Где был?— снова с насмешкой спросил 

царь.
— Не знаю,— пожал плечами Иван.
— Принес?
— Принес.
Царь протянул руку. Иван показал пустые 

ладони. Царь подал знак, и за спиной Ивана 
появились двое молодцов. Они схватили его, 
вывернули руки и подняли.

— Погоди,— сказал Иван,— хочу послед­
нее слово сказать.

Царь оглянулся на бояр. Те покачали голо­
вами: «Нечего, нечего, времени нет». Царь 
обвел их мрачным взглядом, повернулся к 
Ивану и кивнул пренебрежительно:

— Ладно, говори, только быстро. 
Молодцы отпустили Ивана и отошли. 
«Ну, Ваня, с богом!— взволнованно сказал 

хор.— Всем сердцем с тобой!»
Иван поправил котомку за плечами и, раз­

махивая руками, затопал на месте и запел:

Куда пойду, не знаю сам: 
На небо, в землю, в океан, 
И где — в раю или в аду — 
Чего нет на земле найду. 
А может, в поле иль в саду 
К себе я в гости попаду: 
Ведь не для красного же вида 
Мне к телу голова прибита.

И вдруг увидели все, что не царский пол 
ноги Ивана топчут, а чавкают по грязи и 
за спиной его вместо царских хором появи­
лось черное осеннее поле с голым кустар­
ником и низкое пасмурное небо...

Один из бояр наклонился к трону: «Моро­
чит...»

— Пускай, плевать я хотел,— не отрывая 
от Ивана цепкого взгляда, ответил Малахон.

А ноги Ивана уже хрустели по первому, 
тонкому ледку... увязали в снегу... Проплыл 
белый зимний лес... выглянуло солнце, и 
оттаявшие нагие ветви выбросили зеленые 
листья... Земля украсилась травой и цветами, 
пели птицы, жарко палило солнце.

Боярам и царю стало душно.
...Иван остановился в поле и отер рукавом 

пот...
Царь медленно, словно не по своей воле, 

поднял руку и рукавом охотничьего костюма 
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вытер мокрый лоб. И он, и окружавшие 
его бояре были уже во власти мороки.

...Вдруг раздалась далекая пальба, и из 
леса с лаем выскочили охотничьи собаки, 
а следом царь с егерями и охотниками. 
За ними, изредка постреливая, гнались медве­
ди с ружьями и рогатинами. Бегущий царь 
увидел Ивана и... Малахон, сидевший на тро­
не, вскочил и заорал: «Караул!» Иван схватил 
Малахона за руку: «За мной!» Они кинулись 
в одну сторону, в другую — везде флажки, 
капканы, сети, из-за кустов грозно выгляды­
вают волки, лисы, кабаны. Наконец они мино­
вали все препятствия и выбежали к озеру. 
Вдруг бас: «A-а, вот он где!» Смотрят, мед­
ведь стоит неподалеку и ружье на царя на­
водит. «Ныряй!»— заорал Иван. Малахон с 
криком рухнул в озеро, нырнул поглубже 
и поплыл. Кругом водоросли, коряги... Вдруг 
из-за подводного куста огромная щука вы­
плыла, на царя нацелилась... Задергал Мала­
хон руками и ногами — наверх ринулся. 
Вынырнул, смотрит — берег рядом. Визжит 
от страха — вот-вот щука за ногу схватит — 
и саженками, саженками к берегу!.. Глядь, 
а берег-то и не приближается, будто на 
месте он плывет. Замолотил что было сил 
руками, забурлила вода, да все попусту. 
«Ты что?!— Иван с берега кричит.— Нашел 
время купаться! А ну вылазь!» Поднатужился 
царь из последних сил — вот он берег, рукой 
подать... Вдруг голоса чьи-то: «Догоняет, 
догоняет...» Глянул Малахон — свита его на 
берегу стоит и берег этот, шестами в дно 
озера упершись, назад отталкивает. «Давай 
скорей, балда!» — Иван царю орет. «А ну, 
поднажмем, ребята! Э-эх! — взревела сви­
та.— Топи царя-батюшку, мать его так!» 
«Злодеи!!!» — захлебывается царь. «Дес­
пот! — рыжий в ответ кричит.— Тебя и уто­
пить мало!» А царь уже пузыри пускает. 
«Тонет, тонет!» — ликовала свита. «Ванька,— 
булькает царь,— спасай...» Свистнул тут 
Иван: «Эй, мужики-и!» Вмиг набежали 
мужики деревенские, растолкали, раскида­
ли свиту — кого под зад, кого по шее — 
и к царю. А тот еле живой — на скольз­
кий берег никак выбраться не может. 
Подхватили его мужики под микитки и по­
волокли куда-то. «Ну вот, насилу дожда­
лись!— радуются.— Уж сеять давно пора, а 
земля не пахана!» «Чего сеять?— царь еле 
языком ворочает.— Какая земля?..» А мужи­
ки уж бегом несутся. Следом рыжий бежит, 
канючит: «Нам, нам его лучше отдайте...» 
На непаханом поле толпились крестьяне, 
каждый со своей сохой. «Тащите скорей!— 
торопили они.— Вон нас сколько, а он один!» 
Малахона уже быстро и умело запрягали. 
«Вы что?.. Я кто?— бормотал он в ужа­
се.— Братцы... Я ж не умею...» «Н-но, окаян­
ная!»— стегнул его кнутом самый малень­
кий и самый оборванный из крестьян. Взвыл



царь и, шатаясь, потащил соху. «Быстрей!— 
кричали мужики.— Рысью, рысью! Ежели 
рысью, то за неделю, может, и управимся!» 
Зарыдал Малахон в голос. А Иван среди 
мужиков толкует: «Вы что же, православ­
ные, ведь это царь, а не лошадь... Негоже... 
негоже...» «Гоже, гоже...— мужики в ответ.— 
Попахал он на нас, кровопиец, теперь наш 
черед!» А царь уж совсем из сил выбился, 
заплелись его ноги, подкосились, и растя­
нулся он на земле. Но тут же получил кнута, 
да такого, что подскочил аршина на два 
и завизжал, как зарезанный: «Ванька, друг! 
Выручай, гад!» Иван в ответ подмигнул — 
обнадежил, набрал воздуху да как свистнет, 
как крикнет: «Эй, бабы-ы!» Тут, откуда ни 
возьмись, бабы бегут со всех сторон — 
павы придворные, молодухи и в летах. Нале­
тели на мужиков, защекотали, исцарапали, 
царя вмиг выпрягли и с собой потащили. 
«Что?.. Кто?.. Куда?..»— царь совсем ошалел, 
головой крутит, вырваться порывается, да 
куда там... «Насильник, распутник!» — вопят 
бабы. Каждая норовит до него дотянуться. 
«Блудник, потаскун!»— тащат они его в раз­
ные стороны, щиплют, рвут одежды... «Тятя, 
отец!»— кричат босоногие мальчишки. Ревут 
в голос малютки. «Нарожал,— визжат ба­
бы,— а кто растить будет?!» У царя уж и 
голоса нет — только руки к Ивану протяги­
вает: «Спасай, конец настал...» Кивнул Иван 
и рявкнул: «Эй, стража!!!» Враз стража 
объявилась, баб, младенцев раскидала, царя 
за ноги ухватила и поволокла куда-то с 
криком: «Его там ждут не дождутся, а он 
тут развлекается Г» Вконец одуревшего и рас­
терзанного, они втащили его в тронный зал. 
«Я!.. Нет, я!..»— кричали бояре и рвали друг 
у друга из рук царские одежды, и все сразу 
пытались сесть на трон. «Вот он! Вот он!»— 
вопили стражники. «Казнить его!!!»— обрадо­
вались все. «Я! Меня пустите! Дайте мне!»— 
умолял рыжий, волоча по полу огромный 
топор. Царя схватили, заломили руки и поло­
жили голову на трон. «Я больше не буду...»— 
тихим, осипшим голосом жалостно прошеп­
тал Малахон...

И вдруг все прекратилось. Иван по-преж­
нему стоял посреди залы и печально смотрел 
на замороченных им царя и бояр. Рыжий, 
побелев от страха, медленно опустил и выро­
нил из рук топор. Все замерли, только двое 
бояр все еще дрались за корону. Потом 
и они остановились. Царь и бояре с ужасом 
смотрели друг на друга. Белый, трясущийся 
Малахон медленно пятился к окну.

— Царь-батюшка!— кинулся перед ним на 
колени рыжий.

—А-а-а!— завизжал Малахон и с криком 
этим прыгнул в окно.— Я больше не бу­
ду!..— уже издали, с полей донесся его голос.

«Добро всегда победит,— облегченно
вздохнул хор.— А как же иначе!»

Иван не спеша подобрал ружье, котомку 
и пошел к двери.

Иван щурился на ослепительно горевший 
на солнце снег, повсюду на своем пути видел 
жадно протянутые к яркому предвесеннему 
небу голые ветки кустарника. В потемневших, 
дымящихся паром оврагах бежала талая 
вода. Все жило предощущением весны...

И вновь он увидел белоснежную птицу, 
кружившую высоко над ним.

Из деревни неслись песни и заклинания 
людей, мычание коров. Иван прибавил шаг 
и скоро уже стал различать знакомые слова 
в этом всеобщем протяжном крике:

Ой, весна-а-а! Ой, красна-а-а!
Ты куда ушла-а-а,
Ты куда ушла-а-а, 
Куда дела-а-ася?

Вся деревня сидела на крышах изб, сараев, 
хлевов, овинов и звала, умоляла, требовала.

Приди к нам, весна,
Со радостью!
Со великой к нам
Со милостью!
Со рожью зернистою,
Со пшеничкой золотистою...

Во всю силу голосов люди выкликали весну, 
боясь, что она их не услышит. Из хлевов 
ревела скотина.

Коровки ревут — на волю хотят, 
Лошадки идут — они травки ждут, 
Свинки хрючат — корешков хотят, 
Овечки кричат — они травки хотят, 
Шелковой травы, ключевой воды.

Никто не заметил Ивана, входившего в 
деревню.

«Красная весна, что нам несешь?!»— голо­
сили с гумна прямо над головой его разря­
женные девки. «Красное лето, теплое лето!»— 
неслось с другого конца деревни.

И, переведя туда взгляд, Иван побледнел... 
на деревню опускалась лебедь. Ноги вдруг 
сами понесли его...

Он бежал по пустой деревенской улице, 
оглушенный лавиной криков и заклинаний...

...Их слышно было и с воздуха. Все ближе 
была деревня с крышами домов, сплошь усы­
панными Людьми, с бегущим по улице Ива­
ном...

...который видит уже, как влетела лебедь 
в деревню...

...Иван уже совсем рядом...

...бежит к нему навстречу радостная Мар­
фа...

Они обнялись посреди шумной, наполнен­
ной весенними призывами деревни. Обнялись 
и стояли так, не в силах оторваться друг 
от друга.

Петр и Степан работали в хлеву — даром 
времени не теряли.
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— Словами воздух не наполнишь!— ста­
раясь перекрыть общий шум, заорал Степан 
и кивнул на крышу, содрогавшуюся 
от воплей.

— Клади навоз густо, в амбаре не будет 
пусто,— поддержал Петр.

Ребятишки, гурьбой сидевшие на сарае, 
качали и подкидывали печеных жаворонков 
и орали что было мочи:

Ой вы, жаворонки, 
Жавороночки! 
Летите в поле, 
Несите здоровье, 
Первое коровье, 
Второе овечье, 
Третье человечье!

И Степка орал. И Петька, державший на 
руках запеленутого визжавшего малютку.

— Как назвали?— крикнул Иван, и Марфа 
ответила:

— Ваней.

— Вылитый отец,— ухмыльнулся Петр.
— Так ведь яблок на сосне не бывает!— 

крикнул Степан.
И увидели все Ивана и Марфу: стихла 

на миг деревня. И тотчас дружно запела 
величальную песню:

Эх, родимая земля! 
Слава селам и полям! 
Всем спасибо скажется — 
Слава хлебопашцам! 
Слава бору, слава броду, 
Слава русскому народу! 
Слава морю-окияну, 
Слава нашему Ивану!

1970—1982 гг.



Борис
КЛЕТИНИЧ

СВОБОДА 
НА БАРРИКАДАХ

— ...Тринадцать, пятнадцать... откуда они 
только вылезают? Дай-ка еще махонькую, 
масюсенькую, с картиночкой!.. Себе!.. Пара­
зит, у меня тоже девятнадцать!

— Банк стучит!
— ...Но-но-но... ну еще одну! Туз с руки!., 

что ж ты мне дал!
— Плакаться умеешь, это все, что ты 

знаешь!
— Еще! Еще!.. Жуткая карта.. По мозгам 

противника, восемнадцать... двадцать одно! 
Пруха!

— Шесть, двадцать одно!.. Смеется тот, 
кто смеется последним!

— Где ты, мое счастье?..
— Давай, давай, расплачивайся... не отходя 

от кассы!
— Ай-люли, выйду ль я... ай-люлю, вый­

ду ль я... это как же с тобой расплачи­
ваться, тут за три сотни, меня моя баба 
сгноит!

— Не садись играть!
— Я тебе, Каплин, заказ уладил, две 

недели живешь, на всем готовом, рыбалку 
тебе — пожалуйста! Совесть поимей!

— А совесть ни при чем, Алексей! Ты 
сел играть!..

— Жухло, знать тебя не хочу!..
Тот, кого назвали Алексеем, отключил и 

без того тусклую лампочку, питавшуюся 
от невидимого аккумулятора, возмущенно 
подскочил с земли и побежал в полной 
темноте куда-то вниз, где плескалась вода и 

волновался тугой, точно стреноженный ка­
мыш.

Огорченно плюхнулся в воду, а искупав­
шись, затрусил по бережку в сторону — вы­
дергивать и скручивать лески ночных пере­
метов.

Светало. Силуэтами прорезались приземис­
тые кресты и колыбельные решеточки мо­
гильных оград, потом пепельной синевой от­
делилась от темноты сирень, вольготно осе­
нявшая старое крестьянское кладбище. Под­
робно защелкали птахи.

Алексей Беленко, в трусах и майке, снял 
свою шахтерскую каску с каменного креста, 
рассеянно смел в нее со столика яичную 
скорлупу, кожуру огурца, подобрал с земли 
пустую бутылку.

На проселке, огибавшем кладбище, стоял 
каплинский «Москвич». Каплин поднял рас­
стеленные передние кресла, извлек из ба­
гажника и, тяжко пыхтя, раскоряченной по­
ходкой, перенес в кабину здоровенный гип­
совый бюст Алексея Беленко — тоже в каске, 
но с двумя Звездами на груди.

Молча уселись и поехали, не глядя друг 
на друга.

Местность была разрыта карьерами.
Серые горы каменного песка-мулузы были 

насыпаны тут и там.
Ночные смены возвращались из забоев.
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У корпусов шел митинг.
Бюст установили в аллейке.
Живой потный Беленко, в чистой робе, с 

аккумулятором и фонарем на ремне, хму­
рился в президиуме.

— Митинг в честь трудового подвига 
бригадира камнерезчиков Беленко Алексея 
Ильича разрешите считать открытым!.. Слово 
предоставляется...

И пошло-поехало.
— ...Наш знатный шахтер Алексей Беленко 

удостоен второй Золотой Звезды и персо­
нального права на этот бюст...

— ...Алексей Беленко с пятнадцати лет 
на нашей шахте. Потомственный камнедо- 
бытчик, он сполна хлебнул послевоенного 
лиха...

— Я вот с какой стороны хочу рассказать 
о дяде Леше! — выступил кудрявый смуг­
ленький паренек с очень живыми чертами 
лица — из породы комиков-любимцев.— 
Я сидел в итэка, навалял по молодости... 
обстановочка там — глаза разбегаются!., 
(смех, оживление) потеряться можно! К то­
му же я круглый сирота, никто меня за 
забором не ждал. Уж такая свобода — за­
хлебнуться можно!.. Но дядя Леша дважды 
приезжал ко мне со свиданием, слал письма, 
я его путеводную руку всегда чувствовал!.. 
И после дембеля я прямо сюда, нигде не 
задерживаясь, впрягся в камень, а друзья мои 
по призыву уже по второму кругу пошли! 
И я бы мог за ними, но дядя Леша под­
страховал! Спасибо, дядя Леша! — Под апло­
дисменты он подошел к виновнику торжества 
и с милой фамильярностью обнял.

— ...Трудовой коллектив шахты одобряет 
курс на реализацию радикальной экономи­
ческой реформы! — затрещал следующий 
оратор.

— Выручай, Виля! — пробубнил Беленко 
юноше, крепко удерживая его за локоть.— 
Я в дым продулся...— и он покосился на 
соседей, не слышат ли,— Каплин, скульптор, 
обчистил меня на три сотни, а у меня у Вовки 
свадьба... он мне сказал, или плати, или 
дай человека на неделю, ремонт ему по 
квартире... ты, Виль, все ж ученик, а я тебе в 
табеле все закрою, прогресс сорок процентов 
заявлю, никто не заметит, поезжай, а?

— Лихо вы судьбу мою решили!..
— А кого? Лапа не поедет, Шевчук шланг, 

Скреплюк стукнет, только ищет, как меня 
подсадить...— Тут его сзади пихнули. Бе­
ленко вздрогнул, а потом ринулся на пятачок 
у бюста. Начиналось награждение.

«Москвичок» удалялся от карьеров. Даль­
ний и короткий упор фар проваливался в 
набухающие сумерки, не проясняя видимос­
ти. С хребтов, как оснастка, висел густой 
темный дождь и оползала глина. «Москвич» 
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шел уже по брюхо в воде, и конца не было 
видно.

— Не хотят тебя отпускать! — усмехнулся 
Каплин.— Природа против!

— Очень я ей нужен! — возразил Виля.
— Кабы не был нужон... кабы не был 

нужон...— бормотал Каплин, разворачивая 
машину.

Вернулись к развилке и на упертой первой 
скорости потащились с низины вверх, долгим 
хребтовым путем в объезд.

— Нос морковкой, не переживай! — дру­
жески увещевал Каплин на тонком благо­
получном шоссе, набитом, как заклепка, на 
промышленный рыхлый пейзаж.— Эксплуа­
тировать я тебя не собираюсь. Работа пле­
вая, обои и пол... и сам бы справился, да 
этому герою прощать не хочу, слишком, 
паразит, красиво живет!

— Дядь Леш, что ли? Чего ж у него 
красивого? На карачках под землей всю 
жизнь проползал, как все!

— Как все? Именно что как все!.. Но 
памятник-то я ему лепил, а не тебе!

— Но он же бригадир там, я не знаю, 
депутат там, деятель...

— Рожа у него для президиума скроена и 
биография, как у холмогорской коровы, вот 
и все заслуги! Нельзя таким прощать!

— Да вы завидуете, что ли?
— Да! — вскричал Каплин.— И я бы так 

хотел! А не гожусь! А не глупее!..
— Чудак вы человек! Алексей Ильич 

пивка попить и то озирается! Простым 
работягам хоть залейся, а ему нельзя. Несво­
бода!

— Какая еще несвобода! Скажи мне, кто 
свободен! Ты свободен? Или я свободен?

— Из-за проволоки смотреть — тут каж­
дая муха и та свободна!

— Ты дурачок! — зевнул Каплин, устав 
кричать.— Тебя в «очко» проиграли. Триста 
сорок гнилых рублей — вот цена твоей сво­
боды!.. Он свободен! Ха-ха-ха!... Он свобо­
ден!..

«Москвич» желчно влетел в ночной прос­
пект. Начинался город.

На заоконном карнизе, царапаясь о жесть, 
курлыкали голуби. Сокрушительный сол­
нечный луч свирепо преломлялся в полуот­
крытых створках и затем пряно ступал в 
комнату, где хрустели на полу замазанные 
газеты; драные обои, как афиши, лохмати­
лись со стен, но высоченный ажурный по­
толок был уже побелен и держался как бы 
сам по себе.

По тонким отопительным трубам пополз в 
пыли из комнаты справа, гудя, как в морской 
раковине, щенячий цепной чих невидимой



соседки. Она чихнула ровно пятнадцать раз, 
и Виля открыл глаза.

Каплин, в трусах и сандалиях, наспех 
дописывал афишу «Разини» — французской 
кинокомедии и почему-то страшно гримасни­
чал.

— Не брезгую никакой халтурой! — груст­
но пояснил он.

— Где какое слово написать — вам говорят 
или сами решаете? — с уважением спросил 
Виля — он чувствовал себя причастным к 
необычнейшему из дел.

— На этом полотне я хозяин! — отвечал 
Каплин.— Могу так, а могу и сяк!

— А вписать мою фамилию?
— То есть?
— Вот здесь, под Луи де Фюнесом!.. По­

тащимся, а? — загорелся Виля.— Напиши, 
Есаульцев Вильям... кто проверит?

Каплин задумался.
— Ищу себе на задницу приключений! — 

проворчал он, но аккуратно приписал не­
сколько букв. Получилось так: «В главной 
роли: Луи де Фюнес, Уильям Эсаульцефф».

— Ну и имечко тебе подарили! — хмыкнул 
Каплин.

— Директор детдома развлекался! — по­
грустнел Виля.— И не попрешь!.. А что, не 
слыхали, имена можно менять?

Выйдя из комнаты, он попал в темный, с 
антресолями, коридор коммуналки. Квартира 
казалась большой и запущенной.

В туалете на полу валялся ядовито-жел­
тый, в полоску, поясок от женского халата.

На кухне крашеная блондинка, низкая и 
большегрудая, в. неряшливо запахнутом хала­
те, пока не замечала пропажи пояска. Она 
плотно заложила в кофемолку зерен и за­
тарахтела ручкой, точно граммофонной.

— Благодарю! — приняла она от Вили 
поясок и так же значительно на него по­
смотрела.

— ...Я была некрасива, но феерически 
хороша! — рассказывала ему манерная, 
страшненькая старушка, Кира Георгиевна, 
присев на краешек стула, точно сей момент 
встанет и откланяется.— Родители выписы­
вали для меня всю французскую моду, я не 
знала у них ни в чем отказа!..

Виля докрашивал каплинское окно. Из 
подъезда напротив выскочил мужичок с му­
сорным ведром — в трико, майке, шлепанцах 
на босу ногу. Он подбежал к бакам, распугав 
жадных кошек, но неожиданно ускорился, 
рванул в арку, а оттуда в соседний двор, 
где впрыгнул, как был, с ведром, в белые 
«Жигули» и был таков.

— ...Иду я однажды по Георгиевскому 
скверу в обществе двух молодых людей. 

На мне шелковые панталоны из тончайшего 
шелка. И вдруг — о ужас! — я чувствую, что 
порвалась резинка. Кругом общество, знако­
мые, мы неспешно фланируем, а я чувствую, 
начинает падать! Не подаю виду!., упали!.. 
Я хладнокровно переступаю и иду дальше! 
Слышу, за моей спиной оживление, нас 
окликают, но я не подаю виду!.. Я вас за­
говорила, не отпирайтесь, но мне девяносто 
третий год, воспоминания — это моя вторая 
реальность... Единственное, о чем я вас по­
прошу, как временного соседа! — старуха пе­
решла на официальный тон.— Не занимайте 
телефон с одиннадцати до без четверти 
двенадцать! В этот промежуток мне звонит — 
ха-ха — мой ухажер!.. И еще! У нас распу­
щенный город, какое-то вдруг воровство об­
наружилось, а я жутко трушу!.. А вы, значит, 
только ремонт в этой комнатке сделаете и 
уйдете? Жаль, вы такой приятный юноша, 
понимаете, я курю только «Казбек», а за ним 
нужно ходить аж на Мукомольную, и,, как 
назло, у меня разболелась нога, я совсем 
теперь не ходок. А с племянницей моей 
Александрой, вы ее видели на кухне, мы 
жутко вздорим, она неблагодарное создание, 
я ни о чем ее не прошу!.. И еще! — жадно 
говорила старуха, зримо глотая воздух,— я 
не переношу розы, у меня на них прочная 
аллергия, поэтому только не эти королевы- 
отравительницы, любые другие цветы...

Открылась входная дверь. Две мужские 
фигуры с коммунальной нацеленностью 
прошли коридором. Первый был Каплин, 
второй — моложавых лет толстощекий не­
знакомец в желтой майке с надписью «Crazy 
Eddy»*. Войдя в комнату навстречу выско­
чившей старухе, они продолжали разговор, 
не поздоровавшись с Вилей.

— Тут все заблестит, я вложил душу в 
этот ремонт! — умильно убеждал Каплин с 
испариной в голосе.— Я вложил средства...

— Не туфти, паркет запорол! — присев на 
корточки и отдирая газеты от пола, сварливо 
возражал незнакомец.

— Циклевка, Эдик! А?
— Красители впечатались! — заорал в бе­

шенстве Эдик, озирая и в самом деле попор­
ченный паркет.— Предупреждал тебя, жи­
вотное, не превращай хату в мастерскую!..— 
он надувал щеки и глотал слова, поэтому 
было не страшно.

— Эдик, справка!..
— Сваливай с квартиры и штраф! Паркет 

седьмого года!
— Зациклюю, потом ешь! Не снимется, 

все с себя сниму! Дай неделю, заблестит, 
как у кота! — гневно выл Каплин.

Эдик закурил и засопел, потупившись в 
детской обиде.

* Сумасшедший Эдди.
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— Даю неделю! — наконец сказал он.— 
Проводи до дверей!

Каплин поспешил за ним.

— Уильям ибн Шекспир! — темперамент­
но заговорил, вернувшись,— хозяин требует 
нашей крови, у него переезд, нужно по­
мочь! Ком-пен-си-ро-вать!..— и он весело 
кивнул на паркет.

— Ты почему не потеешь, лягушка!..— 
ругался взмокший Каплин, когда они с Вилей 
надрывно тащили ящики новоселов по узким 
лестничным пролетам пятиэтажки, по закону 
подлости — на пятый этаж. Две прогибаю­
щиеся лыжные палки с повязанной между 
ними веревкой заменяли носилки. После каж­
дого вояжа, спускаясь вниз, Каплин стра­
дальчески отхаркивался и с невыносимой 
буквальностью прощупывал свой живот.

Возле подъезда, под дождиком, громоз­
дилась еще целая гора подобных ящиков. 
Они брались за очередной, тяжко поднима­
лись пролетами, и Каплин вновь обижался:— 
Ты почему не потеешь, а?.. Из меня три 
литра, не меньше, вышло...

Виля виновато молчал, он был очень 
бледен, но и впрямь сух.

А на кухоньке в квартире женщины лепили 
пельмени в форме египетских пирамид. 
С каждым подъемом пирамидок становилось 
все больше. В казане жарилось мясо.

— Иди-ка сюда, красивенький! — заметив 
его взгляд, позвала черноволосая кругло­
лицая женщина с голыми руками. Она налила 
в кружку квасу и протянула ему. Он пил, а 
она, смеясь, поддерживала кружку за дно. 
Там было пол-литра, не меньше. Он хотел 
остановиться, но она не опустила руки, 
подталкивая кружку. Пришлось, под смех и 
восклицания, давясь и слюнявясь, допивать 
до конца...

— И не потеет, хоть тресни! — продолжал 
изможденно шипеть Каплин во время очеред­
ного подъема.

Виля, шедший впереди, бросил свои палки, 
ящик хрястнулся о ступеньки, опрокинув 
Каплина. Каплин увидел разъяренное лицо 
Вили и остался лежать.

Виля приобхватил ящик и со стоном 
взгромоздил его на хребет. Неуверенно поб­
рел по ступенькам, но дошел.

Глубоким вечером он доставил наверх 
последний ящик.

В большой проходной комнате уже отмеча­
ли новоселье. Каплин сидел среди прочих и 
не поднимал глаз.

— Садись, заслужил! — сказал Виле «Cra­
zy Eddy» и задвигал незанятым стулом. 
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— У меня увели пиджак! — ответил с по­
рога Виля.

— Где? Кто? — всполошились женщины.
— Внизу, со скамейки! Я думал, дети 

присмотрят!
— Фраер, что в нем было? — огорчился 

Эдик.— Мильоны? Брильянты?
— Тридцать два рубля и паспорт!..
— Ну паспорт подкинут!.. Варя, дай ему 

полотенце, пусть умоется и садится кушать!

Варя, та, черноволосая, показала ему по­
лотенце, но осталась в ванной.

— Мойся, не стесняйся! — улыбнулась 
она.— Ну-ка...

Он снял рубашку.
— Нравится мне твоя мордашка, где это 

тебя Капля подхватил?
— Долгая история! — отвечал Виля, опо­

лоснув лицо.— Может, выйдешь, я б штаны 
скинул и под душ...— он взглянул на нее и 
опустил глаза.

— Знаешь, у меня нелегкая жизнь! — со 
смехом сказала она,— но снять такого хо­
рошенького мужчинку я себе позволю... И не 
таращься, я совершенно свободна, морду за 
меня бить не будут!..

— Это как же? — потерянно спросил он.
— Я тебе покажу! — расхохоталась она. 
Он взял с полочки флакон с туалетной 

водой, открутил крышку и глотнул. Задержав 
жидкость во рту, приблизился лицом к лицу. 
Она изумилась, но идти на попятную было 
поздно. Она с ужасом приподняла верхнюю 
губу, и они поцеловались. Пахучая едкая 
вода каталась, как ртуть, в их вздувшихся от 
борьбы ртах. Две пары глаз, серые и черные, 
прижгли друг друга, как жирное солнце в 
увеличилку, с ненавистью совокупились плаз­
менным перекрестком. Наконец она за­
дохнулась, судорожно забила рукой в стену, в 
мякоть полотенец. Виля дал ей отпрянуть, 
она начала выкашливать, спазматически за­
дыхаясь, в ванну, на пол, куда попало...

Бежал по летней ночной грозе, с каска­
дами многоэтажного грома. Вспышки мол­
нии до предельной бледности высветили на 
углу афишу «Разини». «В ролях: Луи де 
Фюнес и Уильям Эсаульцефф».

С утра оттирал паркет щеткой и раство­
рителем. Каплинская комната делалась не­
узнаваема. Бежевые обои освежили ее, стек­
ла, вымытые до блеска, притягивали внутрь 
пасмурное свечение перламутрового дня.

На раскладушке работал переносной те­
левизор с перекошенным изображением, шли 
полосы.



— Иди-ка сюда! — заглянула в комнату 
Александра в своем желтом халате.

— Никаких дел! Отчаливаю! — грубо отка­
зал он.

— Да на минуту! — не тушевалась она.— 
Как его просить надо!

На кухне она протянула ему чашку с дымя­
щимся кофе.— Отпей! Отпей-ка!.. Чуешь? — 
взревела Александра и, высыпав из кулька 
на стол кучу одинаковых на первый взгляд 
кофейных зерен, начала быстро разгребать 
их и расфасовывать.— Орешки! Кедровые!.. 
Ты будешь свидетелем! Я на нее, маразматич­
ку, напишу, я ей обеспеченную старость 
устрою!.. Послушай, а может, это диверсия? 
Может, она все понимает и нарочно?..

Потащила его за локоть по коридору. 
Заколотила в старухину дверь.

— Я не желаю с тобой контактировать!— 
дерзко отвечала старуха.— Прочь от моих 
дверей. Уильям, вы здесь? Оттащите ее, 
ха-ха, если это вам под силу!..

— Я тебе оттащу, я тебе оттащу!..— пе­
рестав ломиться, Александра куда-то то­
ропливо скрылась, а вернулась ликующая, 
с пожухшим уродливым букетом опадающих 
роз.— Вот тебе, дыши, девушка...— опустив­
шись на колени, Александра начала протал­
кивать розы под дверь.— Дыши, моя един­
ственная!..

Старуха за дверью заметалась в сильней­
шем беспокойстве и почти сразу же при­
нялась чихать своим бесконечным щенячьим 
чихом.

Схватившись за голову, Виля вернулся в 
комнату, но чих преследовал его проторенным 
лазом отопительных труб.

— Ты б знал, что она мне учудила!— 
ворвалась за ним Александра.— Она наслед­
ство свое перевела музею, гы-гы! — ужасно 
засмеялась она.— Там шесть тысяч, пережи­
ла двух мужей, оба врачи, евреи! Хотя я 
знаю, что Саул Рувиныч, второй муж, на 
меня завещание составлял, я была его лю­
бимицей!.. Я ей так просто не дам на тот 
свет уйти, я ее приторможу, музейная ку­
рица!.. А ты, писуля, что-то ты струсил, чем 
она тебя купила? Может, у вас любовь? 
Гы-гы!..

— Тетя! — Виля поднялся ей навстречу, ее 
как ветром сдуло.

— «...Подтвердились предположения о су­
ществовании в городе преступной органи­
зации, промышляющей разбоем, квартирны­
ми кражами, хищением государственного 
имущества...— сообщал мужской голос из 
мелькающего телевизора.— Сотрудниками 
угрозыска проведен ряд успешных операций 
по захвату, удостоверен ряд личностей пре­
ступников. Взгляните на фотографии, това­
рищи телезрители!.. Кузнецов Сергей Лукья­
нович примерно сорок лет!..»

Виля начал вращать ручки и тумблера 
телевизора, пытаясь наладить видимость.

— «...Белый Гильяз Андреевич,- тридцати 
трех — тридцати пяти лет...»

Видимость оставалась неважной, а Виле 
так хотелось взглянуть на фотографии.

— «Есаульцев Вильям Вильямович, двад­
цати двух лет... Обратите внимание на этого 
Есаульцева! Наш, доморощенный бандит, 
уроженец нашего района!..»

На экране проступило его, Вилино, лицо с 
паспортной фотографии. f

В дверь зацарапалась и тихонько вошла 
Кира.

— Это правда, что вы нас покидаете? 
То, что вы наблюдали, называется «их нра­
вы»! — хохотнула она.— Эта похабная раз­
вратная девка и не на такое способна...

— Кира Георгиевна, влип я! — замычал 
Виля.

— Уильям, дорогой, у меня нестерпимо 
болят ноги, вот тут, у бедер, показать? 
Ха-ха!.. а мне непременно полагается быть 
на партийном собрании в жэке. Проводите 
меня, дорогой!.. Хоть они там и страшные 
демагоги, но увы, это единственное общество, 
ха-ха, в котором я нынче принята!..

Во дворике у подъезда стояли милицей­
ские «УАЗ» и «Москвичок». Здесь же топта­
лись ленивые милиционеры с собакой, кучка 
взволнованных соседей и радостной детворы. 
Черный, недавно положенный асфальт плыл 
от жары.

— Гляжу, выбегает из подъезда нездеш­
ний! — рассказывал из окна третьего этажа 
старик-жилец, наслаждаясь видом задранных 
голов.— Мужик как мужик, с мусорным 
ведром, волосня в полхруди, да в тапках... 
бехом к контейнерам, останавливается, ду­
маю, опорожнит ведро и назад, а тот — по 
сторонам зырк! и как почесал в арку, со 
зловонным сосудом, и обратно я ехо не видал, 
а целый день не отлучался от окна!

— Они! — степенно махнул рукой мужчина 
в штатском, начальник группы.— Ведро — 
камуфляж, целый театр разыграл!

— А правда, что они себя есаулами назва­
ли? — спросили из толпы.

— Когда речь идет об орханизованной 
преступности, без комендантского часа не 
обойтись! — продолжал вещать с третьего 
этажа старик.

— Ну и будет вам комендантский час! 
Дождались! — отвечал штатский.— Они уж 
средь бела дня палят! Вчера сберкассу на 
Короленко брали...

— Будет, будет, никуда от комендантского 
часа не деться! — воодушевился старик.— 
Хотите демократию — пожалуйста! Но вот в 
Европе и Соединенных Штатах демократия,
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а какая там преступность закоренелая!.. Вот 
и у нас свои Есаулы появились!

Виля вел Киру через весь двор, к арке.
— Это что за благородное собрание? — 

слабо воскликнула она.— О! когда-то я зани­
малась служебным собаководством! — пере­
ключила она внимание на тяжело дышав­
шую овчарку.

— Идемте, идемте же! — торопил Виля.
На каменном заборе в подворотне маль­

чишки, озираясь и хихикая, писали мелом: 
«Привет от есаулов!»

Виля и старуха миновали проезжую часть 
переулка, пересекли маленькую площадь.

— Я вас поздравляю, мы прибыли! — 
объявила Кира, указывая на двухэтажный 
казенный дом с табличкой.— Вот она, моя 
альма-матер, ха-ха!.. До дверей я доберусь 
без вашей помощи, потому что они смотрят 
из окон... а я, ха-ха, хочу выдвинуть себя в 
депутаты! Посмотрите, как непринужденно я 
умею ходить! — и она отправилась к дверям.

Он обессиленно присел на бордюр. Голова 
у него шла кругом.

Из-за поворота выехала блестящая черная 
«Волга».

Кира выходила из-за припаркованного у 
тротуара фургона.

Виля никогда не видел, как машины 
сбивают людей, но сейчас перед ним муторно 
расстилался будничный фатум, его сглажен­
ные приметы: старый асфальт переулка, 
вывеска молочного магазинчика, пыльный 
конторский дом.

«Волга» шла на малом городском ходу, и 
все-таки Кира возникла перед ней из-за 
фургона нечаянно, абсурдно — как сброшен­
ный с крыши мешок с песком, как подарок. 
Через секунду, подкинутая, как борцовская 
кукла, Кира рухнула перед остановившейся 
машиной, вроде бы и не успевшей на нее 
наехать.

Событие казалось микроскопическим: даже 
в масштабе двух-трех ближайших переулков 
ничего не изменилось — все те же вывески, 
голуби, редкие прохожие, тот же неподвиж­
ный фургон. Но человек лежал перед оне­
мевшей «Волгой», и постепенно что-то начи­
нало происходить.

Водитель, молодой элегантный мужчина с 
«ежиком», в узком кожаном галстуке, жалоб­
но бормоча что-то утешительное, оттаскивал 
тряпичную Киру к машине, к раскрытой зад­
ней дверце. Но по тесным тротуарам уже 
собирался народ, кто-то вызывал «скорую», 
мешали водителю уехать вместе с Кирой. 
Полузасунутую в машину Киру потащили на­
зад, к месту, где она была сбита, а уложив — 
принялись очерчивать мелом.

— Ты же видел! — бросился водитель к 
Виле. В руках он бессознательно мял шляпку 
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Киры.— Я видел, ты видел... Она перед 
фургоном скакнула, я ее не видел!.. У меня 
тридцать на спидометре!..

Прибыла «скорая», а следом гаишник на 
«Москвиче». Водителя деловито отозвали, и 
он, скорбно оглядываясь на Вилю, побежал к 
гаишнику, все так же разминая в кулаке 
шляпку Киры.

Гаишник поглядел, куда он указывал, но 
на бордюре никого уже не было.

— Утеря паспорта? — спросил в окошко 
лейтенант. Окошко задраилось, зато откры­
лась дверь.

Виля вошел. Лейтенант захлопнул за ним 
дверь и вытащил из замка ручку — теперь, 
прихваченная лишь подвижным язычком, 
оскопленная, дверь была неуправляема и 
глуха.

Лейтенант, поигрывая ручкой, двинулся 
пружинистой походочкой, не оглядываясь, к 
стеклянным дверям маленького конференц- 
зала.

— Еще один! — обратился он к кому-то, 
заглянув внутрь.

— От зайцы! — хмыкнул сидевший за сто­
лом майор.— Начинаем, закрой нас, Хохолов!

В зале человек пятнадцать расположились 
жалкой группкой.

Майор встал и прошелся до зарешеченного 
окошка.

— Ну что, сограждане вы мои! — отечески 
начал он.— Липовые вы граждане!.. Цена 
вам, как гражданам, ноль целых хер деся­
тых!.. Как же вы могли!.. В городе напряже­
ние, город трещит! Всякие подстрекатели 
демонстрации устраивают, мол, долой органы 
безопасности и внутренних дел, долой 
прописку и воинский учет! Б... буду, если за­
падных диверсантов сейчас в городе не набе­
рется сотня-другая, под шапкой свободы!.. 
И в такой взрывоопасный момент вы про­
являете преступную халатность и теряете 
документы! А может, те есаулы, как они 
себя прозвали, что перегоняют рефрижера­
торами на Кавказ тонны левого товара, 
может, у них ваши паспорта с переклеен­
ными фотографиями! А у нас магазины 
пусты, карточная система, очереди, а впереди 
еще подорожания и, шут его знает, не 
денежная ли реформа!.. Народ волнуется, а 
это дурной признак! А отмени прописку — 
вы же, как обезьяны, на деревья полезете, 
палками перебьете друг друга!.. Еще на коле­
нях, шутнички, к госбезопасности припол­
зете,— мол, спасите, оградите!.. А теперь по 
двести рублей сюда!

Люди подходили и клали перед майором 
на стол заявления и купюры пачками.

— Ну что... здоров, Вильям Есаульцев!— 
широко улыбаясь, протянул руку майор, когда 
все вышли.

— Наше вам, Петр Богданыч...



— Знал, что тебя увижу! — майор фамиль­
ярно взъерошил ему волосы.— Как пожи­
ваешь?

— Паспорт свистнули, Петр Богданыч!
— Знаю, что свистнули!
— Я не виноват!..
— Ты и тогда, годика два тому, не был 

виноват... Баркин киоск поворошил, но сел 
ты!.. И сейчас сядешь, да еще ого-го! Как 
зовут тех, кому ты одолжил свое ймя! — 
вдруг вскричал майор, и пальцы его снова 
вцепились Виле в волосы.— Кто такие Белый 
и Кузнецов? Белый и Кузнецов! Есаульцев, 
Белый и Кузнецов!

— Где вы ксиву мою подхватили? — вы­
рвался Виля.— Не дамся, стены перегрызу!..

— Еще документы какие есть? — тяжело 
дыша, спросил майор.— С фотокарточкой?

— Охрана природы! — Виля униженно 
протянул маленькую корочку.

— В сортир сходи с охраной природы, 
лесник! — выругался майор.— Ждать ме­
ня! — и выскочил из зала.

Вернулся с паспортом.
— На! — усмехнулся он заблестевшим 

глазам Вили и швырнул паспорт на стол.— 
Тебе повезло, твоя бумага попалась в 
приемнике у какого-то безымянного бро­
дяги. Народ волнуется, народ, пойми, тре­
бует имен! А у тебя не имя, а подарок, 
бутерброд... Вильям Есаульцев — не то бело­
гвардеец, не то сионист!.. Сейчас немедленно 
убайдачишь в свою дыру и — не подавать 
признаков жизни, затаиться, пока не возьмем 
Белого и Кузнецова!.. Вот какой я добрый 
человек, а мог бы уже министру рапортовать, 
понял!.. Повтори, Петр Богданыч добрый 
человек!.. Ну, не слышу!

— Петр Богданыч добрый человек...

Улыбающийся Виля оглядел напоследок 
чистенькую комнатку, взвалил сумку на пле­
чо, запер дверь и пошел по коридору.

Путь ему преградила расставленная са­
модельная стремянка, ходуном ходившая под 
Александрой. Александра ковырялась в тем­
ном хламе антресолей, среди каких-то куль­
ков, металлолома, в густой, как пудра, пыли.

Виля протиснулся у стенки, но тут перед 
ним шлепнулся с безжизненным стуком 
сначала один, затем другой костыль — оба 
старые, тяжелые, густо перевязанные у осно­
ваний ветхим бинтом.

Слезла и Александра.
— Отдадите Каплину! — протянул ей ключ 

Виля.— Я домой...
— Не в службу, а в дружбу...— загудела 

Александра, и на глазах ее вдруг выступили 
слезы. Она наклонилась и подобрала кос­
тыли.

— По дорожке на станцию... хирургия... 
второй этаж, шестая палата! Ты меня, парень, 

тоже пойми! Не хищница! Своего хочу! Она 
же со своими мужьями жизнь мне сломала. 
Удочерили, прописали, а зачем?! Жила бы 
себе в общежитии от конторы, давно б 
квартиру отдельную получила, а отсюда мне 
теперь до самой смерти не выбраться!.. Я у 
юриста была! — строже заговорила она.— 
Будет экспертиза! Если ее признают...— 
она покрутила у виска,— значит, завещание 
недействительно! Буду судиться с музеем, 
такого Репина им намалюю, прохиндеям!.. 
Только бы старуха подольше протянула, а 
оттуда не выйдет, гарантия!..

Трамвай шел по монотонному обстоятель­
ному маршруту, какие протаптываются в 
расплющенных промышленных городах, не 
обзаведшихся собственным метро. Седьмой 
час вечера вылепливал свою ежевечернюю 
обязательную фигуру — душное и отчужден­
ное братство разъезжавшихся с предприятий 
людей.

Невозможно было никуда упрятать, хотя 
бы прислонить костыли, и потому сходил за 
инвалида и уже дважды ему уступали место.

Но он был занят другим. Он явственно 
видел, как маленькая кисть молоденькой 
брюнетки тянулась в толчее к чьей-то сумке, 
как угрюмые пальчики цепко раззевнули ее 
под агрессивные толчки трамвайных рессор и 
молчаливое гудение распаренных тел.

Отвернулся к стеклу, к бульвару, но не 
выдержал и посмотрел вновь — пальчики ша­
рили в сумке.

Тогда он проковырял костылем отверстие в 
толпе и пнул брюнетку по напрягшейся 
щиколотке в кроссовке. Этим нерасчетливо 
резким движением была нарушена потная 
идиллия разбухшего вагона.

— Водитель, не открывай дверь, поймали 
вора! — выкрикнули из салона.— Передайте, 
чтоб не открывал на остановке... пусть к 
милиции везет... это чья рука?., мужики, му­
жики, вяжите ее!..

Толпа, как капуста, молниеносно сбра­
сывала с себя листья, оголяя кочан со­
бытия, пока не выкристаллизовалась малень­
кая девушка в тренировочном костюме и 
кроссовках, и кто-то ударил ее по лицу без 
всяких скидок, кулаком, сшиб с ног, и она 
очень сложно и тяжело полетела, и голова ее 
с открытыми глазами, откинувшись, разбила 
Виле нос, но падающее тело, как бы спохва­
тившись, одернуло ее в последний момент, 
увлекая в мякоть гущи.

Весь этот треклятый город, не выпускаю­
щий его из лап, светился в чаду его инстинкта. 
Испытав страшный удар, махнул два раза, 
слева и справа, по гуще.

— Есаулы! — закричали, кажется, все жен­
щины сразу.— Гена, тебя убьют!..
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Вилю кто-то огрел сзади костылем по 
плечу, он отскочил, готовый убивать, и 
увидел, что огрела карманница, окровавлен­
ная и азартная.

— Есаулы! — всех звонче выкрикнула она 
и вновь занесла костыль.

Он перехватил удар и потащил за костыль 
карманницу к выходу, прорывая трусливую 
толпу, к все-таки открывшимся задним две­
рям.

С остановки они рванули, не разжимая 
костыль, через трамвайные пути непредска­
зуемыми зигзагами шока, через решетки 
сквера, по газонам, но это были зигзаги 
свободы, и свежее дуновение вечереющих 
тополей подтверждало ее, и только второй 
костыль, сгинувший в отъехавшем вагоне, 
был ее смехотворной ценой.

Остановились у рынка.
— Лиза! — снисходительно протянула ла­

дошку карманница.

Со всех дел они сидели в летнем кино­
театре, совершеннейшем шапито, с брезен­
товым куполом, и смотрели какой-то старый 
замечательный американский фильм. Потрес­
кивал цветной экран, а дублированные го­
лоса актеров шероховато и романтично разно­
сились по аллеям, долинам и косогорам 
дремучего лесопарка. В кинотеатрик за­
дували пышные летние ветра, доносились 
отзвуки далеких танцплощадок.

Лиза, Лиза... Это она, это ее появление 
обернулось для него таким пылким вечером, 
такой легкостью и свободой. Он косился на 
ее блестящий восторженный глаз, полностью 
переселившийся в экран, на удлиненный 
нос и беспокойные губки, слушал ее щедрый 
хохоток. Человеку, которого час назад били в 
трамвае как вора, мудрено было так смеяться.

— ...Ну какой же он лапушка, этот Пол 
Ньюмен! — захныкала она на финальных 
титрах.— Клянусь, ничего б не пожалела, 
чтоб еще раз посмотреть... киномеханику б 
отдалась! — хохотнула она так искренне, что 
на них заозирались. Хулиганский маленький 
синяк лежал под ее глазом.

В аллеях темнело. Черное озеро, припря­
танное среди кустистых полуостровов, выда­
вало себя жирным желтым отблеском иллю­
минаций. Воздух пропитывался невидимыми 
обильными народными гуляниями. Среди де­
сятков дежурных летних парочек, сидевших 
по разбросанным скамейкам парка, деловито 
целовались Виля с Лизой. После такого 
фильма да в такой праздничной темноте у 
озера невозможно было не целоваться. Оди­
нокий, безнадежно забытый костыль, пере­
мотанный грязным бинтом, валялся, забро­
шенный, в колючих кустах.

— Ну что, спаситель! — блаженно спро­
сила она.— По домам, по углам?
86

— Тебе хорошо! — очнувшись, отвечал 
он.— А мне и ночевать негде. Ключи отдал!..

Сказка продолжалась. Город казался не­
расторопным толстяком, растерявшимся от 
такого неуправляемого множества расслаб­
ленных томных ночных людей.

— Я уверена, ты знаешь много анекдо­
тов! — требовательно заявила она.— Со мной 
на парикмахера учился Женька Брузиня, 
ты — копия, тоже кучерявый, глаза хитрые, 
как у тебя, и такая же походочка пижон­
ская, так он тыщи анекдотов знал, его потом 
в цирковое училище приняли, на клоуна... 
ну толкни же анекдот! — она пихнула его.

— Выступает мужик с говорящей лягуш­
кой! — начал Виля. — Выходят на сцену, ан­
шлаг. Он ее кулаком по спине ба-бах! 
«Чего тебе?» — спрашивает лягушка. «Гово­
ри, сволочь!»...

Уже на этих словах Лиза принялась 
хохотать, да так радостно, что, не досказав, 
затоптав анекдот, как окурок, засмеялся и он.

На балконе ее общежитской комнатки сто­
яла большая, наполненная водой деревянная 
бочка реликтовой формы, в которой, спа­
саясь от жары, дремала, похрапывая, девица- 
соседка.

— Привет! Обещанного три года ждут? — 
прокричала она, проснувшись.

— Забирай, Лорка! — Лиза угрюмо сбро­
сила кроссовки.— Нету бабок!..

— А за износ? Третий день таскала!..
— В нос за износ! — огрызнулась Лиза.— 

Возвращай смены, два воскресенья!.. Во, 
познакомься, это Вильгельм!

— Пошла ты со своими сменами знаешь 
куда! — расстервозилась Лорка и гневно вы­
прыгнула из бочки, оказавшись почтенного 
роста. Прошлепав и наследив по комнате, 
накинула халат на мокрый купальник и 
выбежала.

Поглядели вниз, за перила. Никого.
Поднатужившись, приподняли бочку, и во­

да, разматываясь, как вяленый шланг, вдруг 
бабахнула об асфальт, как убившийся арбуз.

Втащили бочку в комнату, Лиза протерла 
соску пыльного, свернутого в рулон, надув­
ного матраса.— Прошу! — протянула его Ви­
ле.

Он трудился, тромбоня щеками, а она 
дразнила его, надуваясь и издавая непри­
личные звуки.

В углу у шифоньера стояла неизвестно 
чья полуторапудовая гиря.

Спал на балконе, ворочаясь на кое-как 
застеленном резиновом матрасе. Грубые ноч­
ные облака с ветровым раскатистым шумом 
перемещались по смуглым небесам. Две-три 
слабые городские звезды едва просматрива­



лись и совершенно не участвовали в этой 
глобальной ночной картине.

— ...Ну какой же он лапушка, этот Пол 
Ньюмен!.. Клянусь, ничего б не пожалела, 
хи-хи, киномеханику б отдалась!..— дремот­
но вспоминал он ее интонации и смех, на­
думывая или же сильно преувеличивая их 
прелесть.

Она разбудила его среди ночи и была в 
очень дурном расположении.

— Фенев заявился... двигайся! — заспанно 
приказала она.— Презираю таких бабешек, 
чтоб не могли обойтись без мужика... только 
давай не касаться, духота такая, все липкое... 
и никаких дел! — ворчала она, устраиваясь 
рядом на матрасе. Она была в рваной майке, и 
голос ее звучал обыкновенно, резко, даже 
сварливо. Но он уже того не замечал.

— ...Ей бы лишь бы кого, хоть столб, 
хоть штырь!..

— Анекдот дорассказать? — спросил он, 
глядя ей в затылок.

— Ну...— вяло разрешила она.
— Ударил он лягушку по спине второй 

раз. «Ну чего тебе надо?» — опять спраши­
вает лягушка. «Говори, дармоедка, а не 
то!..» Молчит. Тут он ей третий раз ка-ак... 
«Ква-а-а... Ква-а-а!»...

— Нудный тупой анекдот! — недовольно 
заключила она и в одно мгновение уснула.

Лицо ее во сне стало сосредоточенным, 
как бы вопросительным. Нос казался вели­
коват, напряженные губы мелкого рта излиш­
не тонки, а брови и ресницы, отмытые от 
косметики, негусты и совсем незатейливы. 
Это было вполне некрасивое и не очень 
счастливое лицо. Но он уже того не замечал.

Он оказался неплохим парнем, этот Фенев, 
Лоркин приятель. Натуральный горбун, бо­
родатый, пожилой, но парусиново-элегант­
ный в своей поношенной светлой одежде.

— Можно одевать бензобак. Прицепим 
тросик, газ, отрегулируем сцепление, и мож­
но ехать! — сказал он, выкатывая из гаража 
мотоцикл. Дождливое пустынное воскресенье 
осеняло единичных прохожих в белесых пе­
реулках, тишину.

— Надышимся! — заулыбался Фенев.— 
Грибов наберем... Славный наш полигон, за 
два года две тачки превратились там в ме­
таллолом, но ничего, собрал!..

Они с Вилей ловко приводили в чувство 
первый мотоцикл, за ним второй.— И глав­
ное, на всей трассе ни одного гаишника! 
У тебя же прав нет? Нет! Ну и даже лучше, 
с правами особенно не полихачишь!..

Хотелось благодарно ему улыбаться, такая 
радость предвкушалась.

Появились Лиза и Лора, накрашенные, 
независимые, кажется, так и не помирив­
шиеся, но обе в дорожном, с сумками.

— Поздравляю, Митечка, с днем рожде­
ния! — Лиза лицемерно чмокнула его в щеку.

— Время пошло! — провозгласил Фенев, 
заводя мотор.— По коням!..

Гнали по вымершей трассе, потом по про­
селку, потом через огромный заросший по­
лигон, где сорная трава все смелее и гуще 
поднималась между бетонными плитами. 
Въехали в лес.

— Не улыбайся! — кричала Лиза за спи­
ной, не видя его лица.— Ты чего тащишься!— 
вцепившаяся, как зверек, в его спину, она 
угадывала, что он широко смеется от ско­
рости, неуправляемо, беззвучно хохочет, что 
он счастлив и по-ухарски легкомыслен.— 
Смотри в доро-огу! — требовала она.

Дорогу, от деревьев до деревьев, перекрыла 
большущая разливанная лужа. Решили разог­
наться и проскочить ее с визгом на скорости, 
подняв ноги. У Фенева получилось, а Вилин 
мотоцикл, коварно дрыгнувшись, резко и 
неприязненно завяз в грязи. От его преда­
тельского толчка Лиза с тортом в руках 
вылетела из седла и упала с глухим мутным 
плеском.

— Торт цел! Даже не намок! — закричала 
она, сидя в луже.

Виля стоял по колено в воде, лопаясь от 
смеха.

— Лорка, меняемся! — сообразила оби­
деться Лиза и побледнела.— Фенев, или я 
сажусь к тебе, или я возвращаюсь домой! — 
и вдруг она заплакала. Факт и ужас падения 
только сейчас доходили до нее. Общая 
романтическая беззаботность оставила ее.— 
Ты нарочно! — ахнула она, подходя к Виле 
заплетающейся походкой, готовая вцепиться 
ему в лицо. Вместо ответа, продолжая сме­
яться в голос, он обнял ее, она смиренно 
опустила голову, еще пуще и беспомощней 
плача.

Фенев и Лорка одинаково пожали пле­
чами и вернулись к мотоциклу.

— Прошу тебя, осторожно! — кротко ска­
зала Лиза, вновь усаживаясь в седло.

Но не миновали и километра по темной 
лесной дороге в мокром осиннике, как отор­
вался глушитель от выхлопной голени, и, вре­
завшись в землю сантиметров на десять, 
пропорол тормозной путь.

Как два трюкача, Виля и Лиза отдели­
лись от мотоцикла и летели затем несколько 
приключенческих метров, не укладывающих­
ся в понятия земного притяжения, в систему 
ушибов и крови. Дурная чудесная воля, 
как пастух, пасла их, приземлив на ноги 
и дав в четыре руки перехватить падающий 
мотоцикл, не успевший заглохнуть.

Фенев развернул свою тачку и подъехал, 
вопросительно улыбаясь.— Ты меня не так, 
парень, понял! — обратился он к Виле.—
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Я разве говорил, что Лизульку надо прика- 
лечить?..

Лиза подхватила свою сумку и, не говоря 
ни слова, побежала, как невменяемая, по 
щебечущему лесу. Виля открутил изогнутую 
выхлопную трубу.

— Отсюда до города тридцать верст! 
Ты думаешь, как она дойдет? — заволновался 
Фенев и, не дожидаясь ответа, ринулся 
за Лизой.

Растекалось и делалось резче неуверенное 
солнце. Лес подсыхал и оживлялся. Среди 
разбитых холмов фигурного торта, как по 
Акрополю, ползали ржавые муравьи.

Загорали вчетвером на полянке.
— ...Грыз я тихоокеанское побережье...— 

рассказывал Фенев, вкладывая в крупный 
Лорин рот землянику. Его голый горб с 
двумя красными прыщиками, стоило ему 
заворочаться, перемещался по спине, как 
лифт. А на руке, ниже локтя, синела татуи­
ровка: «Я люблю тебя, Вера».—...Сначала 
мотористом, потом механиком первого клас­
са. И если б не амурное поползновение к 
подруге помощника капитана, Биндер, латыш, 
плавал бы до сих пор и горя не знал!..

— Тебе сколько лет исполнилось, дядя? — 
с сомнением спросила Лора.— Небось пол­
тинник, а все амуры!

— Сорок шесть! — звонко гнул Фенев.— 
Но прожито не зря!.. Я с миром был на ты, 
я перевидал и перепробовал даже слишком 
много... Сингапур! — вдруг строго сказал он, 
точно выплюнул в трубочку горошину.— 
СэгШэ-А-а, штат Вашингтон, Портленд, 
Аляска... Австра-алия, Сидней, Дарвин... 
Новая Гвинея, берег Маклая... остров Пас­
хи! — волновался он, замечательно вращая 
барабанчик интонаций, выдувая голосом 
живой шелест калейдоскопа.

— Ис папуасочками амуры крутил? — 
вернула его на землю Лора, подмигивая 
Виле и Лизе, но оба делали вид, что 
дремлют.

— Я был свободным и веселым чело­
веком! — сардонически заключил Фенев.— 
Мне было что терять!

— А сейчас ты связанный и грустный? — 
с раздражением спросила Лора.

— В этом городе, в этой среде!..— хмык­
нул Фенев.

— Ой, я не знаю, какой ты был механик! — 
перебила Лора,— но ездишь трусливо... с то­
бой, как на кобыле!..

— Я могу вытворить с этой тачкой все 
что угодно! — лениво отвечал Фенев, но не­
произвольно подобрался.

— Наблюдала весь путь... двадцать по спи­
дометру твой потолок!

Фенев поднял голову и посмотрел поче­
му-то на Лизу, но та промолчала и, 
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как и Лорка, с дурацкой томностью зака­
тила глаза.

И тогда Фенев, как мог ловко, вскочил 
на ноги, от чего из горла его вырвался 
странный свист. Лицо его стало злым, 
выражение принципиальности его испортило.

Завел двигатель, и лес поежился от возоб­
новившегося треска.

— Выходите смотреть! — крикнул он и 
помчался на танковую бетонку.

Несчастный заяц выбежал перед ним и с 
парализованной прямолинейностью поска­
кал перед колесами, не догадываясь или не 
умея свернуть. Фенев что-то закричал и, 
растерявшись, срулил на косую тропинку. 
На первом же ухабе он подлетел метра на 
два. Вниз пошло переднее колесо, его 
свернуло набок, и Фенев телом вспахал зем­
лю, и это получилось так чудовищно зримо, 
больно, непоправимо, точно он платил за 
все легкомысленные сегодняшние полеты 
молодых попутчиков. Он закричал от боли 
кошмарным открытым звуком, смолк и закри­
чал по-новой.

Набирая воду в ладошки, Виля обмывал 
Фенева. Грязные струйки бежали по телу 
разбившегося. Фенев, совершенно нагой, 
вдрызг расцарапанный, уложен был на береж­
ку дикого озера. Длинные лилии, пузыри, 
зеленый, как от плесени, селезень...

— Больно? — спросил Виля.
— Лучше б насмерть, сука, насмерть! — 

простонал Фенев.— Ай-я-яй... ай-я-яй!..— 
шепотом, точно кого-то стыдя, забормотал 
он.— Горб цел? — вдруг спросил он ясным 
голосом.

— Целехонек! — расплылся Виля.
— Меньше не стал? — Фенев начал ощу­

пывать свою спину.— Стал, родной, стал 
меньше! — он уставился на Вилю, медленно­
медленно подмигнул ему.

— Ты как спишь? — спросила она ночью 
в темноте палатки.— Пришибленный, не 
иначе!.. Женька Брузиня, тот, что на тебя 
похож, ну, которого на клоуна приняли, 
исприставался б!..

— Лиза... Лизка! — перебил он.— Скажи, 
тебе б хотелось, чтоб после смерти люди не 
умирали, а... как бы объяснить?

Она присвистнула, но тут до нее донесся 
глубокий дотошный скрип деревьев и почти 
одушевленный хмурый гул листвы. Брезент 
палатки колыхался.

— Еще бы! — стеснительно отозвалась 
она.— Я бы так хотела еще когда-нибудь 
бабушку увидеть!.. А что?

— Да вот что! — сокрушенно продолжал 
он.— Я сейчас думаю, если б я знал, 
что после смерти останусь жить, я был бы 
лучше, я бы ничего не боялся!., точно!..



— Как это лучше? — с дрожью спросила 
она, придвигаясь.— Это что за грехи у тебя?..

— Когда я сидел в итэка, я был шестер­
кой у Басмача, Пилота и Павличука... анекдо­
ты им трепал без конца, как твой Брузиня, 
песни блатные им пел... а если б я их не 
боялся, я бы лучше за Денисова пожилого 
заступался бы... Мне всего полтора года 
насчитали, и я хотел освободиться, вот, 
думал, будет свобода и буду счастлив... 
понимаешь, счастья хотелось!..

— Кто ж его не хочет? — стыдливо полу- 
спросила-полупризналась Лиза.

— Да не знаю... но я его хотел и потому 
боялся... а сейчас думаю, может, стоило 
умереть, а?

— Дурак! — ахнула она, зарываясь с голо­
вой в тряпье.— Дурак, дурак... дурак!., 
послушай! — очнулась она через несколько 
мгновений.— Значит, вот...— отчужденно, 
сдавленно начала она.— Счастье, не счастье, 
мне плевать!., а если хочешь, уедем к моей 
родне в Татарию... и женимся, меня тут тоже 
ломает жить... а там полдома в райцентре, 
дядька главбух, устроит!..— и униженная соб­
ственным предложением, посмотрела на него 
с ненавистью и ожиданием.

— Да! — сказал Виля, приподнявшись на 
локте и улыбаясь. Ее вновь затрясло от 
его улыбки, как тогда, после падения в лужу.

— Я тебя очень люблю! — продолжал он, 
улыбаясь еще шире.

— Ква-а... ква-а-а!..— сварливо передраз­
нила она и отползла в угол.

Снаружи, из второй палатки, донесся 
далекий хохоток Лоры и глуховатая скоро­
говорка Фенева.

Печально и тревожно было возвращаться 
на рассвете в город. Тухлые контуры тягучих 
промышленных облаков висели над его 
атласом, и сам он, отсюда, с хребтов, 
казался бескрайним макетом, мертворожден­
ным плотницким чудом.

Пустынная, давно упраздненная дорога 
на полигон была перекрыта армейским 
пикетом. Из «ЗИЛа» выпрыгнул офицер 
в лазурном резиновом комбинезоне, за ним 
двое солдат, тоже с ног до головы в резине.

— Куда? — офицер поднял флажок.
— С пикничка! — отвечал расцарапанный 

Фенев.— Что за кипеж, начальничек?
— Документы с городской пропиской 

имеются?
— Какая прописка, говорю же, с пикника!.. 

Я с автосервиса слесарь, твоим полковникам 
тачки ремонтирую!.. Прям блокада!..

— А то блокада, что уже сутки в презер­
вативах ходим! — выругался офицер.— 
Утечка на комбинате... охота дышать? — 
вперед!..

Объехали «ЗИЛ» по обочине и — по 
спуску — в город.

Киру в шестой палате он не нашел.
— Это не старуху сумасшедшую 

ищешь? — догадались женщины.— Она в ко­
ридоре... с ней полежишь! все мечется, вопит, 
уходить домой собралась... а как курить на­
думала!. .когда сообразила, где она находится, 
головой стала биться вот об эти ручки 
кроватные... ее психиатор будет смотреть!.. 
Милый, что таму у городу слыхать, вправду, 
зрыв?..

.Шагая по темному зловонному коридору, 
всматривался в несчастных больных, воро­
чающихся и неподвижных, юных и стерто­
пожилых, но одинаково беспомощных и 
покинутых. Дежурные посты медсестер 
пустовали.

Весь медперсонал, выстроившись шеренга­
ми во дворике, проводил занятия с противо­
газами.

И тут он увидел Киру. Кровать ее рас­
полагалась в неосвещенном отсеке, далеко 
и от ламп, и от окон. Ему бросилась в 
глаза ее голая бледная нога с привязан­
ным к ней деревянным креплением, а потом 
такое же белое маленькое лицо с открыты­
ми глазами в седеньком венчике волос — 
была на воле, подкрашивалась. Кажется, она 
давно приметила его фигуру.

— О-о, привет, привет...— помахала она 
ручкой.— Послушайте, куда я попала? Я ни­
кого тут не знаю, и со мной решительно 
не хотят иметь дела! Я в полной депрессии, 
как Америка в двадцатых. Ха-ха...

Виля подсел на койку.
— ...вы представляете, наши советские ме­

дики целенаправленно меня игнорируют. 
Они проходят мимо, хоть цепляйся за халат, 
как утопающий!.. Что делать? Вы не помните, 
как я сюда угодила?.. А может, я уже умерла 
и дело происходит в аду? Ха-ха!.. У меня 
к вам несколько просьб! Во-первых, здесь 
где-то поблизости стоят розы! Я их не вижу, 
но нутро мое чувствует! Это, несомненно, 
розы, уберите их, я задыхаюсь!.. Во-вторых, 
вы должны будете принести мне бумаги, 
конверты и авторучку, я хочу написать Илье 
Эренбургу о его романе «Люди, годы, жизнь». 
Третье... вы обязательно принесете мне мой 
семейный альбом, зелено-бархатный альбом, 
войдете в мою комнату и в третьем справа 
ящике буфета...

— Кира Георгиевна, не надо альбома! — 
возразил он.— Зачем он здесь?..— но старуха 
слышала только себя.

— У меня произошла настоящая траге­
дия! — вдруг горько сказала она.— Сегодня 
ночью я проснулась от какой-то дурной и 
тяжелой мысли, мучившей меня даже во сне. 
Как только я проснулась, я сразу поняла, 
в чем дело... я не могла вспомнить свою 
фамилию!.. Я не помню свою фамилию по 
второму мужу... я помню девичью фамилию, 
родители мои были Слепковы, мы сама-
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ринские, потом с Борисом Яковлевичем я бы­
ла Львовская, но потом я вышла замуж... 
я не помню... я не помню, кто я есть... если 
я не вспомню фамилию, я умру... я хочу 
вспомнить свою жизнь, мне нужен альбом, 
где она... как моя фамилия... слушайте, тут 
у меня в тумбочке, посмотрите, не могу до­
тянуться, из нее отвратительно пахнет!..

Виля приоткрыл дверцу тумбочки и извлек 
из нее какой-то мягкий кулек. Давя рвоту, 
заметался по коридору, пока не нашел 
подсобку с мусорными баками... Остервене­
ло вымыл руки под краном.

Возвращаясь к Кире, увидел, что возле нее 
стоит целое семейство: муж, жена и две 
маленькие девочки. Это был водитель, 
сбивший Киру. Его жена, принужденно 
улыбаясь, вынимала из сумки какие-то паке­
тики и кулечки.

Миновал их, не оборачиваясь.
На столике дежурной действительно стоя­

ли в вазочке двухдневные розы. Огляделся. 
Кира упоенно беседовала с новыми посе­
тителями и норовила потрогать малышек. 
Вытянул из воды букет, укололся об шипы, 
скривился, подбежал к окну и вышвырнул 
вниз, во дворик, где продолжался химтренаж.

По опустевшим улицам ползли один за дру­
гим, до синевы промывая асфальт, десятки 
поливочных «ЗИЛов», а пожарники из тонких 
шлангов прочесывали какой-то жидкостью 
деревья.

На центральный рынок въехали и забло­
кировали его со всех сторон спецмашины, и 
высыпавшие из кузовов солдаты в ман­
дариновых, под цвет базара, погонах рину­
лись по всполошившимся рядам, арестовы­
вая товар, показательно сметая с прилавков 
фрукты, зелень...

На кухне под шипенье и стрельбу сково­
родок, Александра мялась с пожилым усатым 
милиционером. То она била его по рукам 
и бросалась к подгорающим мордатым бли­
нам, то опять самозабвенно мялась, кусала 
за усы и косила глаз в коридор...

Виля прикрыл за собой старухину дверь. 
Под мышкой он зажимал огромный помпез­
ный альбом. Многозначительно прокашлялся. 
Тяжелым бегом прибежала красная Алек­
сандра.

— Как ее фамилия? Кирина! — шепотом 
спросил Виля.

— А что? — шепотом отозвалась Алек­
сандра.

— Она забыла и мучается...
— На кой ей знать ее фамилию?
— Говорит, не вспомню, умру!..
— Умрет?! Через две недели комиссия, 

никаких умрет! Ее фамилия Ма-а-зель Кира 
Георгиевна... дай позырить альбом, я тут тоже 
есть! — выхватив альбом, перелистала его.— 
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Вот... и вот... ой ты пуся! — тыкала она в 
умильные детские фотокарточки.— Скажи, 
что жизнь с людьми делает!..— Виля узнавал 
на фотографиях молодую Киру — в шарова­
рах и свитере, на коньках... в строгом 
жакете, с прической, за чертежным кульма­
ном...— А это, знаешь, кто? — заговорщиче­
ски кивнула Александра на кухню. — Участ­
ковый Кудасов! — и сделала значительные 
глаза.— Я его приласкаю, от меня кусок не 
отвалится, а мазельскую комнату он прикроет 
за мной, а с двумя комнатами я меняюсь 
на отдельную, ага?..

— Я вам желаю победы! — улыбнулся он 
и собрался уходить.

— Стой! — вдруг жестко остановила 
она.— Тут скоро комиссия, а она еще, 
глядишь, в себя придет! Альбом не даю! — 
и вцепилась в альбом. От неожиданного 
ее рывка фотокарточки посыпались между 
страницами на пол, в темноту. Виля от­
толкнул ее, начал лихорадочно собирать их. 
Александра набросилась на него, оба упали.

— Николай! — крикнула басом Алек­
сандра...

Вагоны зацокали по зачарованным дистил­
лированным улицам и проездам.

Центральный рынок после утренней акции 
напоминал дно вымершего много веков 
назад озера — он был захламлен, пустынен, 
костист.

Трамвай заныл вдоль решеток сквера, как 
раз на этом месте несколько дней тому назад 
он усмотрел в сплетенной, почти пласти­
линовой толпе тонкую инфантильную кисть 
карманницы. Да, сейчас в его жизни при­
сутствовала Лиза. Связь с женщиной вмеши­
валась в нечеткий путаный серпантин его 
распорядка, планов и попросту бередила 
душу замирающим сердечным желанием, 
вколола в него стошприцевый парад импуль­
сов, бурную влюбленность и, что ни говори, 
жажду удовлетворения, то есть счастья.

Выскочил из трамвая и побежал не самым 
коротким, но сиюминутно-нетерпеливым пу­
тем к Лизе.

На углах роскошных, разреженных без- 
людием проспектов маячили патрули, да не­
сколько работяг подвешивали поперек прос­
пекта с автовышки какое-то кумачовое из­
речение.

В нэповские завитушные окна парикма­
херской он увидел Лизу, занимавшуюся 
клиентом. Клиент скалистым профилем вру­
бался в жизнь, а Лизины пальцы, те самые 
угрюмые пальцы карманницы, ласкали его 
лицо, обрабатывая щеки каким-то интимным 
кремом. И так легки, чувственны были их 
прикосновения, что лицо клиента должно 
было бы обмякнуть и потечь. Но профиль 
не сдавался, сохраняя нагроможденную 



тяжеловесность этажей. Потом Лиза накло­
нила всю махину этой головы в умывальник, 
под теплую вкрадчивую струю сводницы- 
воды, и принялась промывать черные упавшие 
волосы.

Виля заглянул за занавеску в зал. 
В Лизином кресле сидел Фенев. Лицо его, 
оживленное, забрызганное, смешное в беспо­
рядочных после мытья волосищах, ничего не 
имело общего с тем профилем в окне, 
но это был он. Лиза растерла его поло­
тенцем, и тут же из-за портьеры появился 
косматый толстый мастер в полупижамной 
униформе. Оставив подготовленный фронт 
работ, Лиза отступила, глаза ее небрежно 
проползли по Виле, но тут она спохватилась 
и поспешила к нему.

— Фенев одолжил нам триста рублей! — 
вполголоса, с ликованием сообщила она у 
огромного зеркала в холле.— Надо сматы­
ваться из этого города!.. Ты сейчас бегом к 
кассам...— она вынимала из халата и отсчи­
тывала купюры,— запишешься на завтра, 
и придется стоять всю ночь!., ближайшим 
самолетом до Казани, понял?

— Наконец-то! — потряс кулаком он.— 
А то, думал, до смерти отсюда не выбраться!..

— Чертова география! — ругнулась Ли­
за.— Фенев горбатый весь мир перенюхал... 
берег Маклая, остров Пасхи... а мы, как 
зеки, с тобой! Бытие определяет сознание, 
хочу куда-нибудь...

Огромная толпа жаждущих покинуть город 
ночевала у касс. Вращалась световая реклама 
Аэрофлота — голубой земной шар и на его 
фоне золотой самолетик, выхватывая из 
темноты беспорядочные группки людей. Со­
ставляли списки на утро, устраивались 
покемарить на ступеньках, сбивались в круж­
ки по интересам, курили, а кое-где, похоже, 
и выпивали.

— Кислый воздух...— тянули носом в 
кружке.— Кислый воздух!— независимо под­
хватывали в другом,— кислый воздух...

Воздух был как воздух: ночной, темный, 
душноватый, кое-где подсвеченный небогатой 
рекламой проспекта.

— А комбинат работает! — говорили в 
кружках, тыча в незатейливую темноту, 
откуда и впрямь можно было выудить некий 
далекий, абстрактный гул.—...работает...— 
подтягивали в других кружках.— Работа­
ет...— и была саднящая безобидная грусть 
в этом мерном, как поступь ослика, путе­
шествии слов, понятий и впечатлений по 
ночной очереди.

— Останавливать — значит убыток... кто 
позволит!..

— Говорят, проект был ошибочный!., 
проект... проект... проект... а проектировщики 
давно уж кто в Америке, кто в Израиле... 

это точно?., совершенно точно... сколько себя 
помню, всегда кто-то виноват... значит, 
диверсия?., конечно, диверсия... определенно, 
диверсия... на кой на стрелочника кивать! 
что, Чернобыль, тоже диверсия?., а ты в лицо 
мне не дыши!., но если диверсия, то кто?.. 
кто-кто?..кто-кто?.. а есаулы на что?., есаулы 
это исполнители!.. музыку заказывают 
другие!., ты идиот!.. Светка, бегом сюда, 
послухай, что здесь ховорят!.. а коопера­
тивщики тоже есаулы?., а кто же еще! 
здрасьте, это ж настоящий капитализм... 
конечно, есаулы... с такими ценами, с таким 
товаром! у них же все прихвачено!., в мага­
зинах почему колбасы с нового года нет? 
почему масло по карточкам? потому что 
есаулы скупают... а мы потом по их волчьим 
ценам кормимся!., да я еще ни одного есаула 
в глаза не видел! только слышу: есаулы, 
есаулы... зато они тебя видят!., это мы между 
собой как волки грыземся, а они по всему 
миру спаяны... ой, Светка, я, кажется, ражу 
ат таких кашмаров!.. из наших городов выжи­
вают нас... не хочешь; не уезжай!., а я не 
уезжаю, я детей на лето и обратно! я свои 
три комнаты двадцать три года зарабатывал, 
не уеду, хоть потоп!.. Три часа! становись 
на перекличку... я называю номер, а тот, чей 
это номер, выкрикивает фамилию и стано­
вится у панели в ряд... жду три секунды 
и вычеркиваю без права восстановления!.. 
номер первый!.. Абрамзон!.. о, и здесь эти 
первые... второй! Глобутько!.. номер третий... 
номер третий!., вычеркивай его ко всем мона­
хам!.. номер третий вычеркиваем!., номер чет­
вертый!.. Виноградов!..

— ...шестьдесят четвертый!., шестьдесят 
четвертый!., вымарывай!., э-э, да тут шесть­
десят четвертый Есаульцев! Вот в чем дело!.. 
Падлы, напоминают о себе! издеваются!., 
убивать их, белорожих!..

Виля сидел на ступеньках и делал вид, 
что рассматривает несколько фотокарточек, 
которые ему удалось выхватить из альбома. 
Молодая Кира Георгиевна в шароварах 
и свитере на коньках... моложавая, с при­
ческой, Кира за чертежным кульманом...

— ...шестьдесят пятый!..
— Абуосе Вил! — аукнулся с акцентом ка­

кой-то африканец и побрел туда, где все, 
назвавшие свою фамилию, выстраивались 
хвостом вдоль стеклянных панелей агентства.

Виля тихо прошел в толпе и прислонился 
к стеклу перед африканцем. Где-то, человек 
на двадцать впереди, слушали в темноте 
радиоприемничек, русскоязычную передачу 
из-за кордона. Мало-помалу шорох и треск 
вместе со специфическим текстом стали 
привлекать к себе внимание.

— Ничего, дождетесь, белорожие, прика­
жут радио сдавать, как в сорок первом, все, 
как миленькие, сдадите, до последней лам­
пы!.. скажите, пусть заткнет свою канализа- 
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цию!.. вот он и есть есаул, даже не прячется!..
Там, откуда доносилась передача, произо­

шло оживление, потом ругань, хлопки и уда­
ры, многоголосица драки. Приемник с силой 
грохнули об асфальт, и тот вскричал, как 
животное. Дежурно завизжали женщины, 
кого-то потащили бить с проспекта во дворы.

Все так же гудел вдалеке невидимый 
комбинат, и вращалась световая реклама 
Аэрофлота.

И тут кто-то твердо взял Вилю под локоть.
— , Шестьдесят четвертый? — формально 

спросили его.
— Нет! — ватно отвечал он.
Четверо здоровенных мужчин блокиро­

вали его.
— Вы шестьдесят третья? — обратились 

мужчины к впереди стоящей женщине.— 
Я шестьдесят третья! — близким к истерике 
голосом отвечала та.— Шашашать пьять! — 
подтвердил африканец.

В лицах четверых не было ни ненависти, 
ни азарта — нейтральное пресное спокой­
ствие, деловая государственная правильность 
черт, точно сама господствующая идеология, 
рискнув воплотиться в человеческом облике, 
вычислила и нарастила эти образцы.

Дежурный открыл окошечко, потом дверь. 
Пропустив конвой, защелкнул дверь на язы­
чок и вытащил из замка ручку.

Вилю провели коридором в уже знакомый 
конференц-зал.

У зарешеченного окна курили майор 
Петр Богданыч и... Алексей Беленко в стро­
гом костюме с двумя Звездами и депутат­
ским флажком. Конвоиры козырнули и ушли. 
Алексей Беленко нерешительно двинулся 
навстречу Виле, они одновременно ускори­
лись и с синхронными мужскими рыданиями 
бросились друг к другу в объятия.

— Хохолов, чаю нам и бутербродов! — 
крикнул Петр Богданыч в коридор.

Виля жевал казенный бутерброд и, громко 
всхлипывая, с единовременным шумом при­
хлебывал из домашней чашки. Алексей 
Беленко, откинувшись на спинку стула, 
с трагическим выражением перебирал и пере­
кладывал в пачке сигареты: фильтром вниз, 
дулом вверх.

— Мальчик! — трагически вымолвил Петр 
Богданыч.— Я приказывал тебе уехать и 
спрятаться, почему ты не уехал?..

— Закрутился, подгулял! — глухо, грубо 
отвечал Виля.— Жениться собираюсь!

— На ком? — недоверчиво спросил Петр 
Богданыч.

— Дядя Леша! — вдруг обратился Виля 
к бригадиру.— Хватит... я Каплину комнату 
сделал, а на дальше уговора не было!., за­
бирайте меня!
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— Конечно, заберу! — побагровел Алек­
сей Беленко.— Молодежную свадьбу сыгра­
ем...— и заклацал зубами по стакану с 
чаем.

За окнами рассветало.

Майор прошелся по залу.
— Вот ты, Виля, жениться удумал! — 

развязно начал он и вдруг горестно отмах­
нулся — от самого себя, от дешевого своего 
тона.— Какое жениться, парень! Ах, ну что за 
женитьба!., ты не слепой. Беда пришла, Виль­
ям, огромная бескрайняя народная беда!.. 
Объясни мне, в чем виноваты тысячи, де­
сятки и сотни тысяч наших с тобой зем­
ляков? За что им такое?.. Для того ли они 
первое народное государство на костях своих 
строили, для того ли терпели лишения и ка­
таклизмы, чтобы сейчас, в конце столетия, 
рабочий человек страдал от аварий, от неуро­
жаев, от коррупции, от гибели лесов, полей 
и рек... от равнодушия и бюрократизма! Отве­
чай, Есаульцев! Для того или не для того?

— Не для того! — рефлекторно, как за ку­
сок сахара, отвечал Виля.

— Жаль тебе, Есаульцев, людей?
— Жаль...
— Допустим... А теперь порассуждаем. 

По-деловому!.. Итак, ты знаешь, что город в 
депрессии, в упадке... по ряду причин, объек­
тивных!.. Мы разумные с тобой люди, мы с 
тобой понимаем, ничего не происходит про­
сто так, даже кошки сначала блудят, потом 
котятся... и сегодняшнее положение тоже 
есть результат определенных событий, опре­
деленного стечения обстоятельств... и конк­
ретных ошибок. Мы ^удем искать корни бед. 
Я тебе обещаю, пока я здесь, в этом кресле, 
я буду зубами, когтями, кишками пахать, 
но я город подниму!.. Сколько ты мне даешь 
времени? Два года даешь? Год даешь? Вижу, 
даешь! Спасибо... Но как нам жить сейчас?.. 
Как нам, скажи, ходить сегодня по улицам 
и встречаться глазами друг с другом?.. Как 
вернуть простому человеку ясную и такую 
необходимую веру в добро?.. Ты знаешь? 
Нет? И я тоже нет! — голос майора дрожал, 
по щекам вспыхнули слезы.— Я только дога­
дываюсь!.. Я знаю, что в самые тяжелые, 
самые беспросветйце дни, полосы жизни че­
ловек остается человеком, если у него есть 
вера! Вера в конечную победу!.. С такой верой 
наши люди выносили на себе Отечественные 
войны, репрессии, разруху!.. И эту веру мы 
должны вернуть людям и сегодня!.. Как я се­
бе представляю такое?.. Человек начнет ве­
рить в то, что завтра полегчает, если сегодня 
ему скажут: брат, сегодня тебе плохо по­
тому-то и потому-то, и мы эти потомуты 
устраним так-то и так-то!.. И брат все ви­
дит, ему показали правду, он успокаивает­
ся, он рад успокоиться, он рад даже 



обману, даже лжи, потому что, со своей 
стороны, ему необходимо спокойствие! Он 
только ждет, чтоб мы с тобой показали 
и объяснили ему причины, слегка извинились 
и расшаркались, и он охотно нас простит, 
ведь мы возвратили ему спокойствие! Веру!.. 
То есть мы лишь собираемся таковую вер­
нуть, и тут ты мне главный помощник!

— Как... к-как?..— начал заикаться Виля.
— Тебя покажут людям, возможно, по те­

левидению, возможно, в натуре,— мол, вот он 
перед вами, тот самый Есаул, эмбриона, что 
пил вашу кровь и мешал вашему счастью... 
как видите, он пойман и устранен!

— Но ведь я не виноват! — ахнул Виля.
— Ты не виноват! — подтвердил Петр Бог­

даныч.— Никто, есаул, не виноват. То есть 
все как раз и виноваты! Все виноваты, все 
плохо работают, воруют, все отупели, спи­
лись, одичали, шкурники долбаные!.. Но-о, 
ты по молодости лет не понимаешь, а мы 
с бригадиром!..— он кивнул на Алексея Бе­
ленко, и тот печально качнул головой,— ...че­
ловек сто лет предпочтет жить в дерьме, 
чтоб сто несчастий на голову его свалилось, 
но единственного не трожь: он не отдаст 
своей святости!.. Человек должен знать, что 
он хороший, что он не рыфий, он ни в чем 
не виноват, все кругом виноваты, но не он!.. 
И вот эту невиновность мы с тобой и должны 
вернуть людям! Тогда будет мир!..

Виля поднялся. Глаза его забегали.
— Сейчас пойдешь с дядей Лешей, как 

след подумаешь! — повысил голос Петр Бог­
даныч,— ...и доложишь!

— Если я не са-а-хла-асен! — застонал 
Виля и в беспамятстве затопал ногами, по­
том схватил чашку и отбросил в стенку. Вдре­
безги! Петр Богданыч со страшной резиновой 
силой облапил его, погасив все движения, 
и теперь, как плохой трагик, сверкал гла­
зами и горячо, по-собачьи, дышал в лицо.— 
Через пару месяцев, когда утихнет, отпустим, 
болван!.. Ничего, салага, не понимаешь!.. Тихо 
уедешь, фамилию клеим любую, паспорт вы­
пишем, все детдомовский, не один хер ка­
кая фамилия!.. Я те бяс:( бригадиром-героем 
отпускаю, а мог бы сгноить да министру от­
рапортовать, значив, доверяю^ понял?..

При пиджаке со Звездами, в сорочке с 
галстуком, но почему-то в трусах, широких, 
в цветочек, Алексей Беленко ползал среди 
разгромленной мебели гостиничного «люкса», 
по тягостному кладбищу пустых бутылок. 
Нашел нераспечатанную и заурчал, грызя 
пломбу, приложился к горлышку — бултых, 
бултых...

— ...Думаешь, это тебе больно? нет, это 
мне страшно! тебе-то что?., если ты считаешь, 
что я виноват, я тебя убью!..

Его молодой друг бездыханно лежал на 
диване, лицом вниз.

— Каплин виноват...— пыхтя, он подполз 
к дивану,— под меня копают, Скреплюк сту­
чит... это они добились, чтобы бюсты отмени­
ли, посмешище из меня!., то ставят бюст, 
то ломают... не ставили бы бюст, не звали бы 
Каплина... шулера... я не виноват, он меня 
раскрутил на три сотни... перед Володькиной 
свадьбой...— Беленко встал на четвереньки 
и уронил тяжелую голову на спину Виле.— 
А все бюст, бюст... я бы не играл, ты бы не 
поехал с Каплиным... я тебя спасу! до ген­
сека дойду... это будет стоить мне депутатст­
ва... майора, змею, не слушай... провокация... 
его дела... ты не есаул!., э-эх! вот твои...— 
затрусил он Вилю.— Триста сорок рваных!..— 
начал он остервенело бить Вилю бумажни­
ком по голове.— Драпай куда-нибудь, ну...

Три девушки с красными повязками обще­
ственной дружины, и Лиза среди них, фла­
нировали по переулкам. Виля, пошатываясь, 
брел за ними, понемногу догоняя.

Старый черный «мерседес», прошипев в 
метре, остановился впереди, игриво загоро­
див девушкам дорогу.

Лиза сорвала с локтя красную повязку и, 
помахав подругам, юркнула внутрь. «Мер­
седес» умчал.

На центральной площади, под открытым 
небом, шло цирковое представление: летали 
воздушные акробаты, плясали дрессирован­
ные медведи, дурачились клоуны...

Вдоль всего проспекта, ставшего пешеход­
ной зоной, тянулись лотки с Нйрожными 
и прочими сладостями. Из репродукторов 
неслись цветные дыни музыки. Тысячи лю­
дей.

Город на глазах преображался в добродуш­
ного отходчивого зеваку. Впечатляющие, 
слишком сильные краски заката, небесной 
протяжно-синей широты, ослепительно-се­
рых хребтов углубили парадную картину ми­
ра, сделали ее значительной и холодной.

Ночью на площади у кинотеатра намета­
лась толпа, обступившая афишу француз­
ской кинокомедии «Разиня». На ней, под 
Луи де Фюнесом, значилось «Уильям Эсауль- 
цефф». То был приснопамятный каплинский 
шедевр.

Сначала в афишу тыкали, потом начали 
плевать и пинать ногами. Затрещала фанера, 
потекла краска. Общее движение толпы несло 
Вилю к афише, ухнув, ударило об нее среди 
самодеятельности плевков, пинков и прочих 
жанров, повлекло дальше, в сторону, уступая 
место последующим поколениям.

По бокам, формируя живой коридор, гар­
цевала конная милиция. Лошадиные морды,
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как китайские болваны, раскачивались над 
людской прорвой.

Потом что-то еще произошло, и афиша 
с готовностью воспламенилась. Кони пришли 
в движение, занервничали, оттесняя людей 
от огня.

Неумелое, дребезжащее факельное шест­
вие, в сопровождении все той же гладкой 
конницы, торопливо, точно не доверяя брат­
ской вседозволенности, пролилось по прос­
пекту и тонкими струями амальгамы располз­
лось по ночным улочкам, постепенно за­
мирая в водостоках мглы. И только шелковые 
тугие шатры конских животов — амортиза­
торы событий и обстоятельств — оставались 
до утра в городской степи.

Отворила дылдастая Лорка — как всегда, 
в халатике на мокрое тело. Лужицы ее следов 
проглядывались от балкона.

— Что эта шлюха нам с тобой нарисова­
ла, как тебе нравится? — кривляясь, восклик­
нула она, отступая на шаг.— Мне этого гор­
батого не жаль, но принцип! она мне гово­
рит еще «ты б...», сама ты б..., да проходи!., 
а горбатый дешевка! ну ушел к другой, так 
он кроссовки забрал, передарить Лизке, и она 
будет носить!., э-эх! — безбедно, с юмором 
вздохнула Лорка,— переживем! — и кивнула 
на балкон, где из бочки с водой торчали 
незнакомая мужская голова и плечи.

Дожидался Лизу в темноте перед обще­
житием. Беспросветное ночное время уплы­
вало всем неделимым пространством по раз­
вороченной небесной пахоте.

Улегся на скамейку и, подложив локти под 
голову, поджал ноги и пытался уснуть.

Что изменилось?
Ночь на ее балконе, резиновый матрас, 

шумные облака, ее вопросительное во сне 
лицо... Дорога на полигон, лес, лужа, торт, 
труба голени, полет без ужаса, падение без 
боли... Что изменилось? Там была свобода.

...Белая ладонь автомобильных фар легла 
на темные тряпки деревьев и, переместив­
шись по радиусу, самоустранилась в стороне.

Фенев и Лиза вышли из «мерседеса» и 
направились к дверям.

— Минуточку! — окликнул их Виля.

Горбатый Фенев в модных «варенках» убе­
гал от Вили мелким петляющим бегом по 
законопаченному плющом и тополями двору, 
лавировал между детскими скамеечками, пе­
сочницей и стоечками для белья, нырял под 
проволоку, спотыкался, тормозил, срезал уг­
лы. Горло его издавало низкий непрерывный 
свист, от чего казалось, что он рядом, и 
94

Виля страшно бил в пустоту, изворачиваясь 
на бегу неслушающимся корпусом, провали­
вался, теряя равновесие, пьяно, долго подни­
мался с четверенек, гнал Фенева дальше. 
Фенев вывернулся, проскочил в свободную 
половину, к воротам и, как муха, долго жуж­
жавшая на стекле и отыскавшая наконец 
открытую форточку, с нереальной резвостью 
вырвался на улицу.

Из подъезда выскочила прятавшаяся там 
Лиза, она пыталась проскользнуть туда же, 
но путь ей был отрезан, она заметалась, и, 
как к спасению, отбежала к «мерседесу». 
Огромная покинутая машина надежно разде­
ляла их.

Она не спускала с него азартных прези­
рающих глаз. Это было очное предательство, 
всякие объяснения делались ненужны. Они 
медленно перемещались вокруг и по разные 
стороны кузова, на одной оси, следя друг за 
другом,— точно закручивали невидимый 
кран.

— Я погиб! — он опустил голову, первым 
потеряв присутствие духа.

Тут же остановилась и она.
Он легкими шагами звездочета отступил в 

темноту и вернулся с обломком кирпича. 
Теряя опору, принялся с размаху избивать 
черную шагрень «мерседеса». Хрустнули 
стекла, лопнули фары. «Получай, есаул 
проклятый, хавай, падла!..»— и продолжал 
избиение несчастной машины... Отбросил 
кирпич и отошел, что-то обиженно бормоча. 
Присел на лавку и поник головой...

Очнулся — привязанный к спинке скамей­
ки колючим автомобильным тросом. Рядом 
курил задумчивый Фенев. Светила луна.

— Живой? — спросил Фенев, не повора­
чивая головы.— Из-за Лизульки, сучечки, не 
плачь... это она тебя грузилом тюкнула, я 
только вязать помог...

— Воды дай! — утробно захрипел Виля, 
вдруг затрепыхался и заохал от боли.

Фенев официально, как официант, вернул­
ся от «мерседеса» с пластмассовым стакан­
чиком.

Виля напился из его рук и тут же с отвра­
щением выхаркал все обратно.

— Пустырник же! — удивился Фенев.— 
Успокоительное, для себя заваривал!..— и 
обиженно отложил стаканчик.— Я тебя еще 
тогда на полигоне узнал,— доверительно за­
говорил он,— ты есаул, по телеку твою фот­
ку давали... мы с Лизулькой тебя не выда­
ли! — самодовольно засмеялся он.— Но и ты 
благородство имей! Я ее уже год люблю без 
колодок, нюхаю и сознание теряю!., ты по­
нимаешь, что это такое, когда мужик в со­
рок шесть лет без памяти в любви!., ты 
понимаешь, что я за нее пять бы таких ком­
бинатов взорвал!., хоть разок в жизни попро­
бую на вкус счастье!..



— Счастье? — вдруг совершенно трезво 
переспросил Виля.

— Счастье! — удивленно подтвердил Фе­
нев, наклоняясь к нему.

— Ты, механик, не ее, а себя без памяти 
любишь! — продолжал Виля.— Вот твое сча­
стье!..

— Почему же не ее? Она певучий инстру­
мент моего счастья!.. Я молюсь на нее, как 
на эту луну, я готов отдать ей свое тело, 
свой горб, свою душу — пусть делает с ними 
что захочет!.. Я, как в семнадцатом году, го­
тов штурмовать Зимний, перекроить мир, пе­
ревешать врагов — ради счастья!., я готов 
быть идиотом, но счастливым идиотом, гор­
буном, но счастливым горбуном!., пожалей 
нас!., дай нам пожить!..— он поднялся.— 
Видишь ли, есаул, счастье — это единствен­
ный смысл человеческой жизни, и за него 
надо бороться! Мы появляемся на свет, мы 
подрастаем, набираемся сил и устремлений!..

— И подыхаем, да, Фенев?..
— Я верю в науку!.. Я храню в душе обе­

щания ученых научиться продлевать жизнь, 
а со временем вообще уничтожить смерть!.. 
Представляешь, будут такие таблеточки! — 
с ликованием возвестил он, пятясь к маши­
не.— Я не отвязываю тебя! Пойми, прибьешь 
накануне счастья!.. А за тачку не сержусь, 
солидарен по-мужски!..

«Мерседес» фыркнул, вздрогнул и с мяг­
ким прибойным шумом, как морская волна, 
покатил восвояси.

Лиза освободила его.
— Фенев ментуру вызвал! — сказала 

она.— Убегай, сейчас будут!..
Он пошевелил суставами, поднял руку.
— Проспался, есаул? — по-матерински 

спросила она.— Бить не будешь?.. Ну что... 
Фенев все тебе объяснил, повторяться неохо­
та. Ты хороший парень, но я все-таки порву 
с тобой. Я не знала, что ты есаул... Я чест­
ный человек, у меня сложные обстоятельства, 
но я человек честный, понимаешь... а ты!., 
ты хороший парень, мать твою, но ты есаул!.. 
дело, видишь, не в Феневе, я его прогоню!., 
в общем, разбежались!., я тебе деньги на 
билет давала, там рублей семьдесят было... 
так не волнуйся, я не требую!., едут!

Во двор въезжал и припарковывался попе­
рек ворот милицейский «жигуленок».

Скрываемые тополями, рванули в разные 
стороны: Лиза в общежитие, «есаул» — через 
забор, в бега..

Лазурные шевелящиеся цепи подразделе­
ний в общевойсковых защитных комплектах 
тянулись палаточными лагерями вокруг горо­

да, точно кто-то нетвердо очертил циркулем 
по хребтам и ущельям. Повсюду гнездились 
небрежно замаскированные контрольно-про­
пускные пункты на толстых подошвах колес.

И старая дорога на полигон, давно потеряв­
шая стратегический подтекст, также была 
прихвачена муравейником солдат в резине.

«Есаула» еще издали приметили, он видел, 
как муравейник заволновался.

Мелкие ласточки, как плотва, кувыркались 
в спелом, желтом от солнца небе. Комбайны, 
как лунатики, неуверенно топтались на колю­
чих от урожая равнинных пятаках, а на 
пригородном футбольном поле толпились 
постаревшие стога. И никому нельзя было 
доверять.

Пригибаясь в холмовой траве, побежал 
назад.

В ванну набегала вода из крана.
Прибранный беленковский «люкс» пусто­

вал. Виля разделся. Поглядел в зеркало, под 
уклоном свисавшее со стены. Тонкая маль­
чишеская фигура и неожиданно дряхлое, 
папирусное лицо...

Плюнул в зеркало.
Раскрутил железный беленковский станок, 

взял двумя пальцами, как пластинку, лезвие, 
влез в ванну. Спокойно, как бы имитируя, 
провел им несколько раз по всей внутрен­
ней поверхности руки. Сжимал щепотки 
своей хлебной кожи: на животе, ногах, пле­
чах — да, это было его родное тело, с кото­
рым он прощался.

Кровь текла вяло, она не принимала 
всерьез его намерений. Потом и вовсе сверну­
лась.

Вылез из ванны, отряхнулся, завернулся 
в полотенце. Все это были до ужаса житей­
ские действия, они вышибали из него необхо­
димое запаянное настроение, и он даже 
усмехнулся от досады и удивления.

Прошел в комнаты, к телефону.
— ...Хирургия?., у вас в коридоре, в конце, 

у кухни, лежит старуха со сломанной ногой! 
Значит, передайте ей, что ее фамилия Мазель! 
Ма-а-зель!.. Умерла? Пардон! — повесил 
трубку.

В кожаном кресле скромно сидела моло­
дая темноволосая женщина в такой же 
кожаной костюмной паре, точно она и 
кресло существовали единородно.

— Кира Георгиевна!— обрадовался Ви­
ля.— Виноват, покинул вас!., фотокарточки 
при мне, да не довез, простите...

— Прощаю!— беззаботно сказала она.
— Ваша фамилия Мазель!..
— О-о, это меня не волнует!— темпера­

ментно перебила она.— Давай о тебе!., 
ты признаешь поражение? — она показала 
на его порезанные запястья.— Скажи мне,
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чего ты испугался? Ах да, ты страшишься...
— Не страшусь!— ожесточенно сказал Ви­

ля.— Меня обманули, обложили!
— Пожалей их!
— За что мне их жалеть? Это меня жалеть 

надо!..
— Они несвободны, они живут без смыс­

ла и без правды, они повязаны обстоятель­
ствами...— слово «обстоятельства» она с из­
девкой растянула.— Сколько обстоятельств, 
столько правд... А что ты! Ты и в колодках 
будешь свободен!.. Не укрывайся, не умирай, 
прими их темноту, их злобство, ты же с ними 
повязан, ты встречался с ними глазами, делил 
с ними кислый воздух этих городов, ты такой 
же плохой, как они, а они такие же добрые 
и невинные, как ты, вы действительно 
братья!..

— Но вы-то! Вы-ы! Как Александре кровь 
попортили, наследство... музей., а сейчас взя­
ли и умерли до комиссии!

— Я горько в этом раскаиваюсь... и ничего 
уже не могу изменить! Ты же все держишь 
в своих руках!., тебе легче, чем всем, у тебя 
никого нет, ни отца, ни матери, ни любимой, 
ни детей, ты и в этом свободен!

— Я что, похож на сумасшедшего?— 
просто спросил он и ухмыльнулся.

Кира с отчаянием схватила его руку.
— Ты меня не заставишь!— смеялся он, 

легко заламывая ее кисть.
— Я тебя не заставляю! — согласилась 

она.— Будь свободен, выбирай сам!., но ведь 
ты любил этот мир, да?

— Да, я их любил... я любил Алексея 
Ильича, Елизавету...

— Больше, чем себя?
— В сто тысяч раз больше!— застонал он...

Большеглазый вертолетик взлетел с ма­
ленького деревенского аэродрома и пополз, 
как пчелка, по небесному «холодцу» в сторону 
отдаленных сельхозугодий.

В вертолетике сидели разодетая накрашен­
ная Александра и усатый участковый Куда- 
сов в штатском.

За картофельными и кукурузными прозаи­
ческими холмами лежало неожиданное для 
гористой полосы плато дымчатого кремового 
оттенка.

Вертолетик закружил над плато.
Безбрежные дремучие колонии перезре­

вающих розовых роз, похожих на выворо­
ченные высыхающие медузы, безвольно рас­
качивались от горизонта до горизонта.

Александра вытащила из-под низкого 
кресла продолговатый железный ящик. Ку- 
дасов дал знак пилоту и принялся откручи­
вать на полу какой-то кран. Обнажился 
анальный люк. В люке все те же розы. Задуло.

— Собаке собачья смерть! — провозгла­
сила Александра и, прижимая к груди ящик, 
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неуверенно побрела по зудящей болтанке к 
люку.

Кудасов для надежности встал на четве­
реньки у отверстия. Протянул руки к ящику. 
Ветер бил его чуб.

— Сама! — восторженно рыкнула Алек­
сандра и улеглась на живот.— Нет тебе моего 
плющения, Кира! — воскликнула она.— 
Пусть прах твой сгниет в этих розах, 
ты их очень любила. Чтоб тебе вечно чиха­
лось! — и выпотрошила урну над жадной жи­
вотной плантацией.

Фенев медленными глотками напился гази­
ровки из бесплатного цехового автомата. 
Вошел в курилку, где стучали в домино 
рабочие. Один из них, тут же оставив 
костяшки, поднялся ему навстречу, и они 
удалились.

Направились куда-то по пустым, в мазуте 
и пыли, коридорам, лестницам, цехам. И ока­
зались в гигантской безлюдной кузне.

— Что скажешь, до свадьбы заживет? — 
взволнованно спросил Фенев, подавленный 
видом огромных наковален, прессов, печей...

— Да-алжно! — неопределенно отвечал 
рабочий.

— Сучечка! — у Фенева дрожали губы.— 
Горб ей мешает... А не могу! Люблю, на все 
согласен! — он достал бумажник, вытянул 
перевязанную пачку денег.

— Желаю счастья! — удовлетворенно от­
ветил рабочий, принимая пачку.

— Рубашку, штаны снимать?
— Непременно!
— Ну хоть покажи, где этот самый 

пресс! инструмент моего счастья? — разъ­
ярился от возбуждения Фенев.

— Ну вот! — кивнул рабочий на один из 
громоздящихся станков с трехэтажный 
дом высотой.— Штамповка под прессом, 
вот матрица, пуансон, год изготовления 
сорок девятый, харьковский станкострои­
тельный...

— Куда ложиться?
— Ну на матрицу...
Фенев в секунду разделся догола и начал 

вскарабкиваться на наковальню.
— Падождь! — пряча улыбку, остановил 

рабочий.— Я ж тебя не нагрел! Пойдем, я те­
бя нагрею... ковка-то горячая!..— и увидев, 
как изменился в лице Фенев, великодушно 
добавил: — Не бойсь! Финскую баню ува­
жаешь? ну эт того же свойства... вот сюда 
ложись! — и показал на выдвижную метал­
лическую плитку небольшой камеры.

Фенев воздел к потолку руки, закрыл глаза.
— Если девка что надо, оно того стоит! — 

разговорился рабочий.— Я ради своей зубы 
вставлял,— показал золотые челюсти,— и 
друга свово ножом пропорол, с кровью!.. 
Потерпишь, покряхтишь, косточки поболят.



зато всю жизнь молодой и счастливый 
будешь!.. Ла-жись!..

Нагой Фенев лег животом на плиту, 
рабочий накрыл его колпаком и с шумом 
затолкал всю махину в печь.

Огромный, как стадион, летний кинотеатр 
в чащобе у озера был забит иррациональным 
количеством народа. Народные волны давно 
уже потопили символические границы кино­
театра и постепенно, как шерсть, затягивали 
всю территорию парка культуры.

Повсюду висели репродукторы, из которых 
пузырилась единая высоколобая ясноглазая 
музыка.

Но вот все смолкло.
— Начинаем показательный диспут-про­

цесс! — раздалось в репродукторах.

В темной каморке за сценой сидели на 
полу трое — Виля, майор Петр Богданыч 
в какой-то робе и неизвестный, очень запу­
щенный старик, жевавший свалявшуюся кор­
ку черного хлеба, которую он брал прямо 
из-за пояса грязных широких штанов.

— Вы о чем шепчетесь? — вскрикнул в 
полусне Петр Богданыч, хотя его соседи 
подавленно молчали.— Поздно шептаться!..

Под потолком над ними пищали в темноте 
птенцы, там было гнездо.

— Мне плевать! — заскрипел Петр Богда­
ныч, тоскливо ворочаясь на полу.— Меня 
через месяц в аппарат на повышение... 
нигде такой раскрываемости нет!.. Главное, 
чтоб не разорвали, кордоны надежные, но 
масса, масса!.. И Дружбы народов тоже обе­
щали, орден такой!.. А может, я продеше­
вил? Может, министр меня подсадил?.. 
Молчишь? — прицепился он к Виле.— Те- 
бе-то твоя баланда всегда обеспечена!.. 
Есаульцев, Белый и Кузнецов!..

Пластина с нагревшимся под колпаком 
Феневым выехала из печи. Рабочий нажал 
кнопку на пульте, опустившиеся крюки крана 
подхватили пластину и, приподняв метра на 
три в высоту, установили на наковальне.

— Включаю штамп! — сказал рабочий и 
нажал на педаль.

Тысячетонный трехэтажный молот под­
нялся, завис и с завыванием обрушился 
на распростертого горбом наружу Фенева.

От этого необратимого удара в окрестно­
стях началось землетрясение. Разбуженные 
скальные породы, преодолев свои скульптур­
ные формы, вышли из берегов, горбатые 
урочища заворочались, с хребтов повалил 
камень.
4 Киносценарии № 3

— Это я сграбал твой пиджак! — вдруг 
заговорил в темноте запущенный старик,— 
ну вон от дома... вторую неделю пехал по 
городу! Мне бы в Барнаульскую область, 
Гелевку-станцию, а я еще в Москве куда-то 
не в то подсел... я из Орловской области 
ехал обратно к себе в Гелевку, гостил у 
сестры, да забыл, куда и как... с войны 
контузия, голова от дороги шумит, все 
теряю... милиция пять раз забирала, все день­
ги отняла и отпускала... мне б на поезд в 
Гелевку! А они говорят, посидишь сейчас 
тут с двумя, потом на поезд посадим в твою 
Гелевку, Барнаульская область! — и он за­
молчал, напрягшись, кажется, вспоминая, 
ради чего заводил разговор.— Ну так ты меня 
прости, Пашку!.. Я на твои деньги и хлебца 
пожевать не успел, а снова забрали!..

— Ну что, прощаешь его? — с третейской 
нейтральностью спросил Петр Богданыч.— 
Аммиаком от него несет, то есть, прости, 
мочой, поиздержался в дороге! Это не он, 
это народ виноват!..

— Как же мне тебя не простить? — 
заговорил Виля.— Прости, Пашка, ты меня, 
что из-за меня, есаула, и тебя прихватили!.. 
Я-то Есаульцев, никуда не деться, а ты за что 
пострадал!..

— Проклятый народ! — вновь заскрипел в 
отчаянии Петр Богданыч.— Даже если пол­
ковника дадут, и то заикой останусь!..

— Алаверды, Петр Богданыч! — засмеял­
ся Виля.— Вы ж учили меня, за веру все 
отдать можно!.. Переживем!

Отворилась дверь.
— Вперед, есаулы, вражьи скулы! — два 

милиционера вывели их из каморки. Здесь, 
в коротком коридорчике, они почувствовали 
подземные удары. Открылся проем сцены...

Тысячи горбунов, мужчин и женщин, детей 
и стариков, поднялись со своих мест и с 
протяжным промышленным гулом понеслись 
табунами под уклон, к сцене.

И долго-долго тянулись над волнующим­
ся озером непрерывные породнившиеся шу­
мы землетрясения и станочного народного 
возмездия.

Фенев, молодой, стройный, длинноногий, 
и Виля, кудрявый, заспанный, покидали на 
рассвете город.

Гладкая, безмятежная, цветущая степь 
без единой горбинки занимала все видимое 
пространство. Вся жизнь была впереди.

Но чем дальше они удалялись, тем более их 
силуэты теряли человеческий облик: теперь 
уже казалось, что это волк и ягненок мирно 
шествуют вдаль.

И волк был облезлый, и ягненок чахлень­
кий. Но царил между ними мир, и это стоило 
всего.

1988 г.
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Зарубежный сценарий

Богумил 
ГРАБАЛ

ПОЕЗДА 
ПОД ОСОБЫМ 

НАБЛЮДЕНИЕМ

этот год, год тысяча девятьсот сорок 
В пятый, немцы уже не господствовали в 
небе над нашим городком. А уж тем более — 
над всей округой, а тем более — всей стра­
ной. Пилоты пикирующих бомбардировщи­
ков до такой степени дезорганизовали рабо­
ту транспорта, что утренние поезда отправ­
лялись в полдень, дневные — вечером, а 
вечерние — ночью. Иногда, правда, дневной 
поезд прибывал на станцию с точностью 
до минуты, но так случалось потому, что 
это был опоздавший ровно на четыре часа 
утренний пассажирский состав.

Позавчера вражеский истребитель обстре­
лял над нашим городком немецкий же транс­
портный самолет, да так, что у того отвали­
лось крыло. А потом загорелся фюзеляж, 
и самолет рухнул на какое-то поле. Крыло 
же, когда отрывалось от корпуса самолета, 
вырвало из него целые пригоршни различ­
ных винтиков, болтов и гаек, которые по­
сыпались на городскую площадь, чуть не 
продырявив головы нескольким женщинам.

А крыло парило и планировало над нашим 
городком; все, кто только мог, любовались 
этим зрелищем до тех пор, пока оно на 
бреющем полете не пронеслось над самой 
площадью, на которую высыпали посетители 
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из обоих ресторанов; тень крыла мелькнула 
по земле, и люди бросились на другую сто­
рону площади, а потом сразу же назад, туда, 
где только что стояли,— полет крыла напо­
минал движение огромного маятника, увле­
кавшего жителей нашего городка за собой в 
сторону, противоположную месту его воз­
можного падения; при этом крыло издавало 
все более и более громкий свист, тональ­
ность которого становилась все более напев­
ной. Внезапно, после молниеносного брос­
ка вниз, оно приземлилось в саду ксендза- 
декана.

Не прошло и пяти минут, а люди уже 
набросились на крыло, отрывая от него 
жестяные пластины и металлические пере­
крытия. На следующий день листы жести 
стали крышами кроличьих клеток и курят­
ников, а один шустрый умелец уже вечером 
того же дня выкраивал из жестяного листа 
всякие блестящие штучки, украсившие потом 
мотоциклы всего городка.

Таким образом, исчезло не только само 
крыло, но и все другие части самолета 
Третьей Империи, упавшего за городом на 
припорошенное снегом поле.

И я поехал туда на велосипеде спустя, при­
мерно, полчаса после того, как самолет упал, 
чтобы посмотреть, что там и как. И уже



тогда мне навстречу попадались жители 
нашего городка, катившие тачки и тележки 
с захваченной добычей. Догадаться, что они 
там в своих тележках везли, было невозмож­
но, и я ехал себе на велосипеде дальше. 
Мне просто хотелось посмотреть на этот 
разбившийся самолет — я терпеть не мог 
людей практичных и запасливых: чтобы я 
подбирал или отвинчивал какие-то там 
железяки или всякую прочую дрянь — это 
же додуматься надо!

По протоптанной в снегу тропинке, кото­
рая вела прямо к обгоревшим обломкам, 
шел мой отец и нес в руках какой-то сереб­
ряный музыкальный инструмент. Он улыбал­
ся, потрясая серебряными кишками,— это 
были небольшие трубочки, служившие само­
лету бензопроводом. Лишь дома, вечером, 
я понял, почему отец так радовался этой 
добыче. Он распилил трубочки на шесть— 
десять равных отрезков, разложил их перед 
собой, а рядом в качестве образца положил 
свой «вечный» карандаш с вставляющимся 
грифелем.

Мой отец мог смастерить все на свете, 
поскольку, как только ему стукнуло сорок 
восемь лет, он вышел на пенсию.

Отец работал машинистом на железной 
дороге и с двадцати лет ездил на паровозе. 
С выслугой лет у него было все в порядке, 
так как на этой работе для получения пенсии 
год считался за два, однако жители нашего 
городка с ума сходили от зависти, стоило 
им только подумать, что мой отец может про­
жить себе на этом свете припеваючи еще 
лет двадцать или даже тридцать. А отец, 
между прочим, и теперь вставал раньше всех, 
даже раньше тех, кто ходил на работу. 
Со всей округи он тащил домой всё: гайки, 
болты, подковы — любые железяки, какие 
только можно было подобрать на городских 
помойках. Дома он все это старательно 
сортировал и рассовывал по чуланчикам и 
на чердаке, так что дом наш выглядел свал­
кой металлолома. Если кто-то выбрасывал 
старую мебель, то ее обязательно подбирал 
мой отец, и поэтому, хотя мы жили втроем, 
у нас было пятьдесят стульев и кресел, семь 
столов, девять диванов и множество шкаф­
чиков, а также умывальников с рукомойни­
ками. Но отцу и этого было мало — он объ­
езжал на велосипеде ближайшие окрестно­
сти, перекапывал мотыгой помойки и возвра­
щался вечером домой с богатой добычей: 
ведь все что угодно могло когда-нибудь да 
пригодиться. И пригождалось. Когда кому-то 
что-то было нужно — запасные части для 
автомобиля, молотилки или даже дробе­
струйного аппарата — и он не мог этого 
нигде достать или купить, он приходил к 
нам... Отец задумывался, после чего без­
ошибочно лез на чердак или заглядывал в 
один из чуланчиков, а иногда даже просто 

подходил к сваленной во дворе груде метал­
ла, протягивал руку и доставал то, что было 
нужно просителю.

Вот почему все «железные» воскресенья 
проходили под руководством моего отца, и, 
когда весь собранный металлолом отвозили 
на железнодорожную станцию, отец каждый 
раз отсыпал небольшую часть.

И все же соседи несмотря ни на что 
никак не могли научиться прощать моему 
отцу что бы то ни было.

А все из-за того, что наш прадедушка 
Лукаш с восемнадцати лет получал еже­
дневную пенсию в размере одного дуката, 
который потом, уже во времена Республики, 
ему пересчитали в кроны. Мой прадедушка 
родился в тысяча восемьсот тридцатом году, 
в тысяча восемьсот сорок восьмом служил 
в армии барабанщиком и в этом качестве 
участвовал в сражении на Карловом Мосту, 
где студенты забрасывали солдат булыжни­
ками. Один булыжник угодил прадедушке 
в колено, сделав tro, таким образом, на 
всю жизнь инвалидом. С того времени пра­
дедушка и стал получать пенсию — по дукату 
в день. На этот дукат он покупал себе бу­
тылку рома и две пачки табака. Однако 
вместо того, чтобы сидеть себе дома, по­
куривая и попивая, он шлялся по улицам — 
его как назло тянуло именно туда, где 
люди работали. Прадедушка попивал свой 
ром, покуривал табачок и посмеивался 
над теми, кто работал, поэтому по несколь­
ку раз в год прадедушку избивали до такой 
степени, что дедушка привозил его до­
мой на тачке. Но прадедушка, как 
только зализывал свои раны, снова начинал 
приставать к людям, кому лучше живется,— 
им, работающим, или ему, инвалиду, так что 
его в очередной раз измордовывали совсем 
уж не по-христиански. И только падение 
Австрии отняло у прадедушки пенсию, ту 
самую пенсию, которую он получал в течение 
семидесяти лет. А уже во времена Республи­
ки пенсии перестало хватать на покупку 
бутылки рома и двух пачек табака. Тем не 
менее, каждый год прадедушку- Лукаша где- 
нибудь да избивали до полусмерти, потому 
что он так и не прекратил хвастаться этими 
семьюдесятью годами, когда ежедневно по­
купал на пенсию бутылку рома и табак. 
И так продолжалось до тысяча девятьсот 
тридцать пятого года, когда прадедушка 
вздумал похвалиться перед каменотесами, 
которых только что выгнали с работы, а 
каменоломню закрыли, и те его избили так, 
что он умер. Доктор после говорил, что пра­
дедушка мог бы прожить еще лет двадцать.

Ни одна другая семья так не въелась в 
печенки всему городу, как наша.

Мой дед — чтобы яблоко все-таки далеко 
от прадедушки Лукаша не упало — был в 
свою очередь гипнотизером и выступал с
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крохотными разъездными цирковыми труп­
пами, однако весь город усматривал в его 
гипнотизерстве, лишь желание как можно 
легче, дуриком, проскочить по жизни. Но 
вот когда в марте тридцать девятого немцы 
перешли нашу границу, чтобы захватить всю 
страну, и их войска двигались на Прагу, 
один лишь наш дедушка вступил с ними в 
борьбу как гипнотизер, чтобы силой своей 
целенаправленной мысли задержать враже­
ские танки. Наш дедушка шел по дороге 
навстречу танкам, вперив свой взор в голов­
ную машину, за которой ехали моторизован­
ные части пехоты. Из бронебашни танка 
торчал видимый по пояс немецкий солдат в 
черном берете, на котором красовалась 
эмблема — череп и перекрещенные кости. 
Мой дедушка шагал прямо на этот танк 
с вытянутыми перед собой руками и глазами 
посылал немцам импульс-приказ: поворачи­
вайте и возвращайтесь туда, откуда пришли... 
И надо же — этот самый первый танк встал, 
за ним остановилась вся армия. Дедушка 
уперся растопыренными пальцами в броню 
танка и продолжал посылать немцам мыслен­
ный приказ: поворачивайте и возвращайтесь 
туда, откуда пришли! Поворачивайте... Мину­
ту спустя немецкий офицер дал отмашку 
флажком, танк двинулся дальше, но дедушка 
не уступил, и танк переехал его, оторвав 
ему голову. Больше уже ничто не препят­
ствовало вторжению немецких войск. Сразу 
же после того, как войска прошли, отец 
отправился на поиски дедушкиной головы. 
Дело в том, что головной танк так и остался 
стоять на полпути к Праге, дожидаясь ка­
кого-то специального тягача, поскольку де­
душкина голова застряла между гусеницами 
и колесами. Отец умолил, чтобы ему раз­
решили достать дедушкину голову, а потом 
похоронил ее как полагается по-христиански, 
вместе с туловищем.

С той поры в моей родной сторонке не 
утихали споры. Одни утверждали, что наш 
дедушка был законченным идиотом, другие 
говорили, что не совсем, потому что если бы 
все вот так, как он, вышли навстречу немцам, 
да еще вдобавок с оружием в руках, то кто 
знает, как бы все для немцев обернулось.

Тогда мы еще жили за городом, а в город 
переехали позже, и мне, привыкшему к про­
стору, всегда, когда мы приезжали в 
город, он казался каким-то страшно тесным. 
Полной грудью я мог вздохнуть лишь тогда, 
когда оказывался за городом. Но как только 
я возвращался в город, как только за мостом 
улицы и улочки съёживались и сужались, 
съёживался и как-то уменьшался в размере 
и я; у меня было, да и, наверное, на всю 
жизнь останется ощущение, что в городе из 
каждого окна за тобой наблюдает по крайней 
мере одна пара глаз. Когда кто-нибудь ко 
мне обращался, я моментально краснел, по- 
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тому что мне казалось, что всем без исключе­
ния людям что-нибудь во мне да не нравит­
ся. Три месяца назад я перерезал себе вены 
на руках, хотя вроде бы никакого повода к 
этому и не было. Но на самом деле повод был, 
и я очень боялся, что каждый, кто на меня 
только посмотрит, сразу же догадается, что 
это был за повод. Вот почему на меня из 
каждого окна смотрели эти наблюдающие 
за мной глаза. Что может себе думать чело­
век, когда ему двадцать два года? Я мог 
думать, что жители нашего городка смотрят 
на меня так внимательно потому, что по­
дозревают меня в том, что я перерезал себе 
вены, чтобы только не работать, а они эту 
самую работу должны выполнять за меня 
так же, как делали это за нашего прадедушку 
Лукаша, и за дедушку Вильгельма, который 
был гипнотизером, и за моего отца, только 
затем ездившего четверть века на паровозе, 
чтобы уж потом всю жизнь ничего не делать.

В этот год немцы уже не господствовали 
в небе над нашим городком. Когда я по 
тропинке доехал до самого фюзеляжа само­
лета, снег на поле так блестел, как будто в 
каждом его кристаллике, в каждой снежинке 
бежала сверкающая секундная стрелка ка­
ких-то миниатюрных часиков, переливаю­
щаяся на солнце всеми цветами радуги; я 
слышал это тиканье не только в каждой 
снежинке, но и на своей руке — мои часы 
тоже тикали, но тиканье еще и доносилось 
из обломков самолета. Я подошел ближе 
и убедился: действительно, тикали бортовые 
часы и даже показывали точное время — 
я сверил по своим часам. А потом я заметил, 
что там, в глубине, торчит, тоже блестя на 
солнце, белая перчатка, и я прекрасно по­
нимал, что перчатка эта не сама по себе, 
а что она надета на чью-то руку, а рука тоже 
не сама по себе — она начинается от плеча, 
а плечо — это часть человеческого тела, ко­
торое погребено там, под этими обломками...

Я всей своей тяжестью навалился на пе­
дали велосипеда, со всех сторон оглушитель­
но тикали секундные стрелки миниатюрных 
часов, приведенные в движение солнечным 
блеском, а по железнодорожным путям весе­
ло грохотал товарный состав — он вез плат­
формы с углем и, значит, возвращался из 
Мостецкого угольного бассейна; у одного 
вагона, прямо посредине состава, заклинило 
тормоз, металл раскалился докрасна, но 
немецкий паровоз радостно тянул даже и 
этот вагон с заблокированным тормозом.

Уже завтра я буду стоять на двухколейных 
путях на своей станции, где у всех поездов, 
идущих с запада на восток, согласно расписа­
нию,— нечетные номера, а у поездов, идущих 
с востока на запад,— четные. Снова, после 
трехмесячного перерыва, я буду отвечать за 
движение поездов на станции, через которую 
проходят два пути с огромной пропускной



способностью; у первого магистрального 
пути — с запада на восток — первый номер, 
и все остальные подводящие пути, распо­
ложенные по правую руку, имеют нечетные 
номера: третий, пятый, седьмой и так далее, 
а все, прилегающие к магистрали номер 
два,— четные: четвертый, шестой, восьмой... 
Конечно же, эта нумерация предназначена 
только для нас, работников железной дороги; 
с точки зрения какого-нибудь болвана, стоя­
щего на вокзальном перроне моей станции, 
первый путь будет пятым, второй — третьим, 
третий путь — первым, а четвертый — 
вторым...

Итак, раненько утром я надену мундир, 
черные брюки, голубую форменную рубашку 
и служебную шинель с медными пуговицами, 
которые мне мама начищает мелом; потом 
я застегну красивый воротник, на нем — 
как у шинели и у рубашки — такие же кокар­
дочки, по которым каждый железнодорож­
ник сразу поймет, какое служебное положе­
ние я занимаю. Приколотый к воротничку 
значок выпускника средней школы извещает 
всех о том, что у меня уже есть аттестат 
зрелости, а пришитая рядом золотыми нитка­
ми звездочка говорит о том, что я учусь в 
железнодорожном училище. Кроме того, на 
воротничке сверкает самый красивый из 
моих знаков отличия: крылатое колесо паро­
воза, украшенное голубыми и фиолетовыми 
цехинами и поэтому напоминающее золотого 
морского конька.

Я соберусь еще затемно, моя мама будет 
провожать меня взглядом — она будет не­
подвижно стоять за оконной занавеской 
точно так же, как за всеми окнами, которые 
я буду проезжать, будут стоять люди и так 
же, как моя мама, смотреть на меня из-за 
занавесок; я же буду себе ехать в сторону 
реки, где на полевой тропинке вдохну полной 
грудью так, как всегда, потому что я очень 
неохотно езжу на работу на поезде, а здесь, 
у реки, так легко дышится, здесь нет никаких 
окон, никаких ловушек, никаких иголок, 
которые тебе внезапно могут сзади вонзить 
в голову.

В канцелярии дежурного по станции все 
было по-прежнему, как и три месяца назад, 
до моего отсутствия. Блок, регулирующий 
работу шлагбаума, все так же напоминал 
огромную шарманку или какой-нибудь игор­
ный автомат, телеграфный стол стоял у окна, 
из которого открывался вид на пятикило­
метровой длины дорогу, обсаженную с обеих 
сторон старыми яблонями, дорогу, конец 
которой венчал замок графа Кински; сегодня 
утром, как только взошло солнце, замок 
стоял погруженный во мглу аж по второй 
этаж, и казалось, что он подвешен в возду­
хе на золотой цепи. На столе громозди­

лись три телеграфных аппарата полу­
вековой давности, произведенные фирмой 
«Сименс Хальске», и три телетайпа. Здесь 
же стояли два обычных телефонных аппара­
та и три внутренних, все они постоянно 
включались и выключались, трезвонили и 
давали отбой, так что в канцелярии дежурно­
го по станции не прекращалось нежное по­
трескивание, позванивание и щебетание, как 
в лавочке торговца певчими птицами.

Окно зала ожиданий все так же заслоняла 
зеленая портьера, схваченная медными коль­
цами, а рядом стоял металлический шкаф 
и автомат, компостирующий билеты.

Дежурный по станции пан Губичка1 по­
здоровался со мной и тут же объявил, что мы 
будем работать вместе, потому что после трех 
месяцев болезни мне необходамо вновь прой­
ти полный курс обучения. Затем господин 
дежурный спросил меня, который час, и от­
вернул мне рукав, однако на часы он даже не 
взглянул, а уставился на свежий еще шрам.

Я покраснел и тут же стал изображать, что 
ищу свою красную форменную фуражку. Она 
лежала в шкафу, вся в пыли, и с внутренней 
стороны, на подкладке, были видны следы 
мышиных лапок. В сиянии лучей утреннего 
солнышка я чистил свою фуражку и слушал, 
как в голубятне воркуют голуби господина 
начальника станции.

За зданием станции были видны все пре­
пятствия на скаковой дорожке, вся трасса 
Большого Пардубицкого стипль-чеза, потому 
что граф Кински выводил скаковых лошадей- 
полукровок, которые выигрывали ему не 
только Большой Пардубицкий приз, но и 
Большой Ливерпульский, стоивший почти 
миллион фунтов стерлингов, а по тем време­
нам это были такие бешеные деньги, что 
граф тут же начал за малюсеньким зданием 
нашей станции строительство огромного те­
атра, кинотеатра и концертного зала для на­
шего городка, однако ни одно строительство 
закончено не было, после чего граф решил 
строить зернохранилище — вероятно, это 
было прекраснейшее зернохранилище на све­
те, вход в которое украшала римско-грече­
ская колоннада. Зернохранилище это на­
зывали на английский манер — «ливерпулем».

Ровно в половине восьмого в канцелярию 
дежурного по станции вошел господин на-

1 Большинство имен в повести Б. Грабала — «го­
ворящие». Так, имя телеграфистки Зденички Сва- 
тей можно было бы перевести как Святая; инспек­
тора Слушный — Правильный, Любезный; связной 
Виктории Фрайе — Победа Свободы; дежурного 
по станции пана Губички — как Поцелуйчик, а 
имя главного героя могло бы по-русски звучать 
как Милош Пипка. В повести не имеет собствен­
ного имени начальник станции:. В одноименном 
фильме И. Менцеля по сценарию, написанному 
им совместно с Б. Грабалом, он Грличка — Го­
лубка. {Прим, пер.)
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чальник станции. Весил он более шести 
пудов, однако женщины говорили про него, 
что танцует он неправдоподобно легко. Ред­
кие волосинки на голове он зачесывал так, 
что они пересекали лысину слева направо, 
с правой же стороны, от уха, шел зачес на 
противоположную сторону. Но когда госпо­
дин начальник станции шел по перрону и дул 
ветер, то волосяной покров на его голове 
вставал, принимая форму готической арки.

Вот он открыл дверь своего кабинета. 
Никому бы и в голову не могло прийти, 
что у начальника такой малюсенькой станции 
может быть столь роскошно обставленный 
кабинет. На персидском ковре цвели голу­
бые и красные цветы, три турецкие табуретки 
еще более подчеркивали его ориентальный 
стиль. Тяжеленный, красного дерева, инкру­
стированный письменный стол заслоняли 
листья огромной пальмы, создавая над вене­
цианским креслом, стоящим у стола, некое 
подобие балдахина. И вообще весь этот каби­
нет производил такое впечатление, что его 
вместе с господином начальником станции 
можно было приподнять и унести как палан­
кин, в котором носят папу римского.

На комоде в стиле рококо стояли мрамор­
ные часы, у которых вместо маятника были 
три позолоченных шара, вращавшихся по­
переменно то в одну, то в другую сторону, 
и каждый, кто слышал, как часы бьют, не­
пременно обращал на них свой взор и 
говорил:

— Какой прекрасный бой у этих часов!
Кроме того, в кабинете стояла служебная 

тахта, покрытая шоколадного цвета клеенкой, 
а на стене висела большая написанная 
маслом картина, на которой был изображен 
паровоз курьерского поезда, отъезжающий с 
пражского вокзала Вильсона: во все сторо­
ны — и на железнодорожное полотно, и в 
небеса — из машины валил пар, и паровоз 
набирал ход, окутанный облаками этого пара. 
Картина не могла не взволновать любого 
служащего государственной железной доро­
ги, не говоря уж о нашем начальнике, у 
которого в жизни было только две цели: 
чтобы его назначили государственным желез­
нодорожным инспектором и еще — иметь 
право именоваться бароном Лански из 
местечка Роза, так как, проводя генеалоги­
ческие исследования, он обнаружил, что в его 
жилах есть капелька голубой крови. Таким 
образом, господин начальник был как бы 
двойных голубых кровей, поскольку железно­
дорожников всегда называли голубой аристо­
кратией.

Как бы то ни было, у господина началь­
ника нашей станции было вполне понятное 
пристрастие к разведению голубей. До войны 
он страстно увлекался нюрнбергскими турма­
нами — голубями с агрессивными черными 
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и белыми стрелками на крыльях. Ежедневно 
он сам чистил им голубятню, менял воду 
и подсыпал корм. Однако, когда немцы так 
варварски напали на поляков и завоевали 
их, господин начальник в один прекрасный 
день не открыл клетки и перед своим отъ­
ездом в Кралов Градец приказал вокзально­
му уборщику передушить всех до одного 
нюрнбергских турманов. Неделю спустя он 
привез польских сизарей, прекрасных птиц 
с красивой голубой грудкой и великолепными 
крыльями, украшенными белыми и сероваты­
ми треугольничками, подогнанными, как ка­
фель в ванной.

Я стоял на путях и прямо-таки физиче­
ски ощущал, как на меня кто-то смотрит,— 
я обернулся, но лишь когда я посмотрел вниз, 
в открытое окно полуподвала, то там, в темно­
те, я увидел жену начальника станции, кото­
рая кормила гуся и смотрела на меня. Жена 
начальника станции мне очень нравилась — 
она частенько приходила в канцелярию и, 
просиживая там весьма подолгу, вязала спи­
цами огромную скатерть; от этого ее вязанья 
веяло тишиной и покоем, а из-под ее спиц 
появлялись на свет все новые и новые цве­
ты и птицы. Перед ней на телеграфном столе 
лежала раскрытая книга, над которой она 
склонялась в поисках дальнейших инструк­
ций по вязанью,— это выглядело так, как буд­
то она, играя на цитре, заглядывала в ноты.

Однако при всем этом каждую пятницу же­
на начальника станции резала кроликов,и де­
лала она это таким образом: вытаскивала 
кролика из клетки, стискивала его ногами, 
а потом втыкала ему в шею тупой нож и под­
резала горло; зверушка еще долго пописки­
вал, потом его голосок слабел, а взгляд жены 
начальника станции оставался при этом точ­
но таким же, как и во время вязанья ска­
терти. Она мне как-то объяснила, что когда 
кролик таким образом истекает кровью, то 
мясо у него становится значительно более 
вкусным и нежным. В своем воображении 
я уже видел, как она будет резать гусака: 
оседлает его, как лошадь, прижмет его оран­
жевый клюв к шее, старательно выскребет 
ему темечко, а потом его кровь потечет в та­
зик; птица будет слабнуть и слабнуть, пока 
наконец совершенно не поникнет и не рас­
пластается на земле, тогда жена начальника 
станции останется сидеть только на носках 
своих полусогнутых ног.

— Стажер Грма! — услышал я голос на­
чальника станции. Пришлось пойти в канце­
лярию, где я выпрямился, подтянулся и от­
рапортовал:

— Стажер Милош Грма на служебное де­
журство явился!

— Садись! — кивнул начальник станции, 
приподнимаясь из-за стола.

Пальмовый лист опустился мне на голову.



Начальник стоял передо мной, и его запла­
канные глаза блуждали по моему мундиру. 
Он обнаружил непорядок, застегнул мне 
расстегнувшуюся на рубашке пуговицу и 
спросил:

— А заметил ли ты, дорогой Грма, отсут­
ствие телеграфистки?

— Зденички Сватой? — уточнил я.
— Вот именно, святой...— задумчиво 

вздохнул начальник станции.— Что, в городе 
ничего такого не слышно?

— Я не слышал. А о чем?
— Странно. Тут уже прямо целые орга­

низованные экскурсии приезжают, чтобы по­
смотреть на нашего дежурного по станции, 
как если бы у него было четыре ноги! Или две 
головы! Ничего не скажешь, прославил нашу 
тихую станцию!

— Значит, господин дежурный по станции 
опять проштрафился? — спросил я.— Пото­
му что когда я работал в Добровице и про­
ходил практику под руководством пана Гу- 
бички, то люди тоже приезжали со всей ок­
руги, чтобы только на него посмотреть... Это 
было как раз после того, как они вместе с од­
ной дамой разодрали обивку на диване госпо­
дина начальника станции...

— Австрийский клеенчатый диван? — на­
чальник станции широко раскрыл глаза.— 
Такой же, как этот?

— В точности такой же,— подтвердил я.
— Ну-ка, Милош, присядь-ка,— ласково 

пропел начальник станции и оседлал второй 
стул, при этом почему-то прикрывая рукой 
ухо.

— Все было так,— начал рассказывать 
я.— Последний ночной пассажирский поезд 
уже ушел, а с нами с самого вечера в 
канцелярии дежурного по станции сидела од­
на очень изысканная дама — она пила вино и 
курила сигареты. Примерно в полночь госпо­
дин дежурный по станции пан Губичка ска­
зал мне: «Милош, хоть ты пока еще практи­
кант, но мне кажется, что на тебя можно по­
ложиться. Я тебе доверяю. Подежурь здесь за 
меня пару часиков». Я согласился его подме­
нить, и пан Губичка с дамой заперлись в ка­
бинете начальника станции. Я приложил ухо 
к двери и слышу: «У тела свои запросы, киска, 
у тела свои права и законы».

— Ну и свинья, просто какой-то гряз­
ный боров! — начальник станции вскочил и 
посмотрел в окно, где за воркующими на пе­
реднем плане голубями и слонявшимися чуть 
подальше пассажирами стоял дежурный по 
станции.— И самое главное,— продолжал 
возмущаться начальник станции,— что его 
кобелиную натуру ну никак не распознаешь 
по его внешности!

Пан Губичка в это время засунул себе в 
ухо мизинец и вертел им так, как будто стре­
мился вытряхнуть из уха последнюю каплю.

— В тихом омуте черти водятся,— вздох­
нул я.— А в час ночи, когда к товарному сос­
таву прицепляли вагоны с сахаром, я посту­
чал в кабинет начальника станции и услы­
шал оттуда такой звук, как будто там кто-то 
двигал гроб... И в ту же секунду раздался 
ужасный крик. Я ввалился в кабинет госпо­
дина начальника, а там дама эта дежит на 
диване совершенно голая — вот так, с широ­
ко расставленными ногами. А пан Губичка — 
на полу в кальсонах, совсем как тот солдат 
в нашем костеле, когда вскрывали святые 
мощи. И тут пан Губичка говорит мне: «Ми­
лош, я неверно рассчитал ответный ход и сва­
лился с алтаря любви...»

— Пятнистая гиена! — продолжал орать 
господин начальник, не отрывая глаз от окна, 
за которым, широко расставив ноги, стоял де­
журный по станции и, задрав голову, смот­
рел в небо.— И как, ты говоришь, эта рас­
путница лежала на диване? — повернулся ко 
мне начальник станции.

— Я покажу, если разрешите.— Я подо­
шел к клеенчатому дивану, повалился на 
спину и задрал ноги вверх.

Начальник станции склонился надо мной и 
грозно прорычал:

— Пусть он так кувыркается со шлюхами 
на лавках в зале ожидания, а не на диване 
своего начальника!

— Потому что на диване господина на­
чальника может сидеть только сам господин 
начальник,— поддакнул я:.

— Вот именно! А для этого свинячьего 
хряка вообще нет ничего святого!

Я сел и сказал:
— Это еще, господин начальник, не все. 

Посмотрите, пожалуйста! — Я взял началь­
ника станции за рукав и показал на диван:— 
Вот здесь, в этом месте обивка лопнула и 
подралась по всей ширине.

— Диван мне испортили! — взревел на­
чальник станции.— Пополам разодрали! 
А это все потому, что для этих людей уже 
ничего не существует — ни Бога, ни черта, 
ни символа, ни аллегории. Они как будто 
одни живут на свете и все дозволено... А для 
меня вот нет. Для меня Бог существует. А вот 
для этого поросячьего борова существует 
только свиная отбивная с кнедликом и капу­
стой...

Начальник станции тяжело сопел и все 
поглядывал на перрон, где маячила спина па­
на Губички.

— Это черт,— заявил с н задумчиво.— Че­
ловек, который еще лет десять назад мог бы 
стать начальником какой-нибудь небольшой 
станции на одноколейном, разумеется, пути, 
не дослужился ни до одной звездочки. И ведь 
каждый раз одно и то же: вот-вот он должен 
пойти на повышение и вдруг совершает ка­
кую-нибудь глупость, в то время как я постоян­
но поднимаюсь по служебной лестнице вверх.
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— Я слышал,— вставил я,— что вас скоро 
назначат государственным железнодорож­
ным инспектором.

— Да, должны,— кивнул начальник стан­
ции.

— Ох! И у вас вместо трех звездочек будет 
одна, но зато большая, с инспекторской ко­
кардочкой,— продолжал я.

— Да, Милош,— расплылся начальник 
станции.— У вас перед глазами такой при­
мер...— Он раскрыл шкаф и достал новый 
мундир, на который уже была пришита эта 
самая инспекторская кокардочка с фальши­
вой бриллиантовой звездой.— В моем лице 
вы имеете пример, достойный подража­
ния, а между тем у меня такое чувство, что 
я мечу бисер перед свиньями...

— Такой государственный инспектор,— я 
закатил глаза,— это для железной дороги то 
же самое, как в армии майор, правда?

— Да, Милош,— согласился начальник.
По первому пути прогрохотал длиннющий 

товарный состав; он шел на хорошей ско­
рости, и соединительные оси вагонов мощ­
но и ритмично скрипели и позвякивали.

Господин начальник станции любовно, что­
бы не помять, разгладил на мундире рукава 
и карманы и повесил его в шкаф, после чего 
достал корзинку с кормом, распахнул окно, 
и польские сизари влетели в кабинет; они би­
лись в воздухе за право усесться на плечо 
господина начальника, так что в конце кон­
цов облепили его всего, как какой-нибудь 
памятник или фонтан; голуби ласкались, тер­
лись о начальника клювиками, как будто бы 
их интересовал вовсе не корм, а лишь хоро­
шее расположение и любовь начальника,— 
они клевали его в толстые щеки, но так неж­
но, словно были его маленькими детьми.

Товарняк вместе со своим грохотом исчез. 
Грохот всегда сопутствует поезду, находяще­
муся в движении, так же, как поезд стоя­
щий всегда светит квадратами и прямоуголь­
никами окон.

— А что же такого мог господин дежур­
ный по станции сделать с нашей Зденич- 
кой? — поинтересовался я.

— Жесточайшее зверство,— начальник 
улыбнулся и подставил своим голубкам гу­
бы.— Нет, даже зверь на такое не способен! 
Но, мой мальчик, к счастью, мне уже не нуж­
но забивать себе этим голову и трепать нер­
вы — дело расследует комиссия по уголов­
ным делам в Краловом Градце. Короче го­
воря, этот наш чертов дежурный по станции 
во время несения службы в ночную смену 
уложил Зденичку на стол, задрал юбку и 
проставил ей на заднице все печати, имею­
щиеся на станции. Даже почтовый штемпель 
не забыл. А когда Зденичка вернулась домой, 
то ее мамаша все эти печати прочитала и 
сразу же принеслась сюда. Кричала, что по­
даст жалобу в гестапо. Поэтому, Милош, 
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я обязан был составить протокол преступ­
ления. Кошмар! А Зденичке пришлось пойти 
в дирекцию, где все печати осмотрел сам гос­
подин генеральный директор государствен­
ных железных дорог. Ужас! — все более воз­
буждался начальник станции, а голуби, спа­
дая с его плеч, били в воздухе крыльями, 
стараясь удержать равновесие.

По другую сторону станционного забора, 
вдоль него, на вороном жеребце гарцевала 
госпожа графиня Кинска — она возвраща­
лась с приусадебных угодий. В седле графи­
ня сидела так, как будто составляла со своим 
скакуном единое целое.

Начальник станции, весь облепленный си­
зарями, вышел на перрон и поклонился гра­
фине, уже переехавшей через пути и напра­
вившей коня к зданию станционного вокза­
ла, где она так легко соскочила с лошади, 
что ее брюки для верховой езды едва косну­
лись седла. Начальник станции поцеловал ей 
руку и вместе со всеми своими голубями мед­
ленно зашагал рядом. Выглядело все это 
очень естественно, и польские сизари вовсе не 
смущали графиню, даже наоборот: разгова­
ривая с начальником станции, она сама под­
ставляла им свою перчатку.

Дежурный по станции пан Губичка не мог 
оторвать от графини глаз.

— Знаешь, Милош, кем или чем бы я хо­
тел стать? Я бы хотел превратиться в это сед­
ло! — он указал на оседланного вороного ко­
ня, после чего он сплюнул, засмеялся и до­
верительно шепнул мне: — Милош, мне тут 
снился прекрасный сон. Мне снилось, что я — 
тележка, а госпожа графиня берет меня за 
дышло и направляет в сторону склада.

Он вновь очень нескромно и откровенно 
посмотрел на графиню, особенно присталь­
но на ее ноги, а они все шли в сторону зерно­
хранилища, этого самого нашего «ливерпу- 
ля». Начальника станции в такой степени 
потрясло сообщение, услышанное как раз в 
этот самый момент от графини, что даже го­
луби испуганно сорвались с его плеч и взмы­
ли вверх. Графиня подала начальнику стан­
ции руку, которую тот с охотой поцеловал, 
но когда затем он захотел помочь ей забрать­
ся в седло, графиня остановила его жестом 
своей ручки и легко вскочила на вороного 
жеребца сама, раздвинув при этом на секун­
ду ноги. Наблюдавший все это пан Губичка 
облизал губы и сказал:

— Ну и жопень!
И плюнул себе под ноги.
Графиня галопом неслась по дороге от 

станции, вороной конь контрастно выделялся 
на фоне снега, розово искрящегося на солн­
це.

Дежурный по станции пан Губичка делил 
всех женщин на две категории: тех, у которых 
наиболее выдающаяся часть тела начиналась 
от талии вниз, он определял, как и госпожу 



графиню, словом «жопень», тех же, у кого са­
мое интересное было выше талии, то есть кра­
сивые груди, он называл «сисястыми». Кроме 
того, все они еще были «дырками», «засоска- 
ми», «лингвистками», «мочалками» и так 
далее.

Разгневанный начальник станции распах­
нул дверь в канцелярию и закричал:

— Пан Губичка, об этом деле уже сама 
госпожа графиня знает!

Рявкнув, он отвернулся и важно покачал 
головой, а затем медленно поднялся по лест­
нице на кухню, где перво-наперво несколь­
ко раз гневно постучал стулом об пол, пос­
ле чего стал кричать в окно:

— Проклятый век эротики! Все, буквально 
все наэротизировано! Всюду одни сплошные 
соблазны! Всюду происходят любовные тра­
гедии, в точности заимствованные из эроти­
ческих фильмов или книжонок! Всех писа­
телей, продавцов и распространителей порно­
графической литературы и картинок — под 
суд! Довольно направлять фантазию молоде­
жи только на это! Вот один — четвертовал 
труп молочницы и наверняка еще разрезал 
бы на кусочки останки своей двоюродной 
сестры, если бы ему вовремя не помешали! 
В аптечной витрине на всеобщее обозрение 
выставлено женское бедро в разрезе, сде­
ланное в натуральную величину. А молодежь 
всю эту пакость поглощает. У одного худож­
ника мастерская похожа скорее на бойню или 
мясную лавку — куда ни глянь, всюду груды 
человеческого мяса. Каннибализм. Обнару­
жена некая Вранска. В сундуке. Полиция 
разыскивает блондина с золотой фиксой, ее 
приятеля. Последний раз их видели вместе в 
баре «Корона», он ей купил импортное яб­
локо из Австралии. Тьфу! А ведь в перспек­
тиве только одно — убийство на сексуальной 
почве. На скамью подсудимых всех учителей 
и воспитателей, которые читают целые лек­
ции по вопросам секса! Чем больше амораль­
ности и разврата, тем меньше колыбелек и 
детских колясок и тем больше гробов! — хри­
пел начальник станции на кухне через окно.

А все это потому, что господин началь­
ник был, с одной стороны, членом ОМО, то 
есть Общества Морального Обновления с 
центром в самой Праге, с другой же — гра­
финя, когда заказывала у нас вагоны для 
перевозки скота, постоянно выговаривала 
ему насчет его холодности и равнодушия 
в вопросах веры. «Если не будет католиче­
ской церкви, весь мир рухнет», — напоминала 
она.

Вот почему начальник станции всякий раз, 
как проходил мимо костела, то, если был в 
мундире, отдавал честь, а если в граждан­
ской одежде, то снимал шляпу, кланялся и 
что-то тихо шептал.

В блоке затрещало, заскрежетало, и крас­
ное колесико заменилось белым, я выта­
щил из блока ключ и выбежал на перрон, где 

отъезжающий локомотив уже давал гудок. 
Начальник станции наблюдал за всем этим 
как ни в чем не бывало — такое очищающее 
действие оказал на него его же собственный 
крик, как если бы он выплакался у Стены 
Плача. Пан Губичка рассказывал мне, что он 
привык точно так же кричать на свою суп­
ругу, а она, несмотря на то что вообще-то 
она дочь мясника из Волар, вполне ему это 
позволяла, правда, четыре; раза в год устраи­
вая бунт, и, когда начальник станции особен­
но уж расходился и что есть мочи орал, что он 
ей сейчас объяснит, что значит порядочная 
женщина, начальская супруга швыряла в него 
всем, что только попадется под руку. Один 
раз перед Рождеством Христовым, когда му­
женек очень разорался, она затащила его в 
ванную комнату и так врезала по физионо­
мии, что тот плюхнулся в ванну, где плавал 
рождественский карп.

Начальник станции вошел в канцелярию, и 
одного взгляда ему было достаточно, чтобы 
понять, что с регулировкой движения на стан­
ции у нас не все ладится.

— Ну что, мальчики,— отеческим тоном 
поинтересовался он,— ориентируетесь в си­
туации или как?

— Перед нашим семафором военный тран­
спорт стоит.— Рот пана Губички скривился 
в гримасе.

— Что, поезд особого назначения?! — у 
начальника глаза полезли на лоб.

— Он самый, с тремя восклицательными 
знаками,— подтвердил я.

— Вы вот это читали?..— он ткнул паль­
цем в висящий на стене приказ, подписан­
ный уполномоченным Третьей Империи.

— Читали,— кивнул пан Губичка.
— А выводы сделали?
— Сделали, сделали,— засмеялся дежур­

ный по станции пан Губичка.
— Смотрите, мальчики, ведь это можно 

квалифицировать как саботаж,— начальник 
погрозил нам пальцем и направился на пер­
рон.

Из паровоза военного поезда специаль­
ного назначения выглядывал бледный инже­
нер Гонзик, ездивший встречать этот тран­
спорт для сопровождения аж до станции 
Либох. Теперь он томился в поезде в ка­
честве заложника с вытаращенными от стра­
ха глазами и молитвенно сложенными рука­
ми; его лицо торчало из окошка локомоти­
ва — всем своим видом он давал понять вок­
зальным дверям и окнам, какие муки вы­
пали на его долю из-за этой нашей прокля­
той станции.

Начальник станции взял под козырек, я то­
же вышел на перрон и тоже отдал честь. Па­
ровоз затормозил, и с него спрыгнули двое 
эсэсовцев, у каждого в руке был парабеллум. 
Они уставились на мою красную фуражку. 
Я щелкнул каблуками и еще раз отдал честь, 
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однако они — один с одной стороны, другой с 
другой — ткнули мне своими пистолетами 
под ребра, и мне пришлось влезть по сту­
пенькам на паровоз. Поезд тронулся. Меня 
охватило какое-то странное чувство. Эсэсов­
цы были прекрасны, оба они выглядели так, 
как будто писали стихи или собирались сыг­
рать партию в теннис, однако они были здесь, 
рядом со мной, на паровозе, а рядом с ин­
женером Гонзиком стоял начальник поезда в 
тирольской шляпе, его лицо пересекал заруб­
цевавшийся шрам, тянувшийся через рот к 
подбородку и ниже. На машинисте тоже был 
мундир. Он держался за рычаги переключе­
ния скоростей, удобно развалившись в мяг­
ком кресле. Это был немецкий паровоз, ра­
ботавший на каменном угле. Рядом с си­
деньем машиниста находились тормозной и 
распределительный рычаги — и все это вме­
сте напоминало инвалидную коляску, кото­
рую можно было закрепить как в вертикаль­
ном, так и в горизонтальном положении.

Мои ребра все еще ощущали стволы эсэсов­
ского оружия, глаза обоих точно так же, 
как и дула парабеллумов, пристально, не дви­
гаясь, следили за начальником поезда, кото­
рый в свою очередь равнодушно посматривал 
на проплывающий за окном пейзаж. Я за­
метил, как в усадьбе кто-то открыл чердачное 
окно и вылез на покрытую листовым желе­
зом крышу, человек поднял руки вверх, как 
бы сдаваясь. Вероятно, с поезда ему крикну­
ли, наверняка на него нацелились карабины, 
автоматы или винтовки, однако тот по-преж­
нему стоял с поднятыми руками, как будто 
купаясь в солнце. Это был наш местечковый 
придурок Йордан, по будням пасший коров, 
а жаркие воскресные летние полдни прово­
дивший таким образом: в сачок для рыбы он 
клал бутылку пива и, плавая на лодке, все 
время вытаскивал сачок из воды и наливал 
себе холодного пивка, после чего вставал на 
лодке во весь рост, вытягивал вверх руки, 
точно так же, как сейчас на крыше, и в ку­
пальных трусах, с протянутыми руками взы­
вал к солнцу — он разговаривал с ним, из­
давая крики: «Эх, эх, эх!», а потом выпивал 
свое пиво до дна. В окне на кухне промелькну­
ла жена начальника станции, ее лицо было 
разделено медным прутом, на котором висе­
ли кухонные занавесочки, но как раз в этот 
момент паровоз состава специального назна­
чения миновал стоящий на пятом пути раз­
бомбленный поезд, я повернулся, чтобы 
выяснить, как на это реагируют эсэсовцы, 
но они смотрели на меня так, как будто этот 
поезд разбомбил я.

— Du Arschlecker1,— процедил первый 
эсэсовец.

1 Засранец {нем.)
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— Solche Schweine ist besser sofort schies­
sen?1,— сказал второй.

— Dreissig Minutten Verspaetung2,— про­
рычал первый и сильно ткнул меня парабел­
лумом под ребра.

...А насколько же все было по-иному, когда 
три месяца назад я уезжал за своей смертью. 
Был вечер, я наклонился к окошку кассы — 
там сидела рыжеволосая кассирша — и ска­
зал:

— Пожалуйста, билет!
Она меня узнала и спросила:
— До какой станции, господин дежурный?
— Мне туда, куда прежде всего упадет 

ваш взор,— произнес я.
— Какой взор? — она засмеялась.— Я все 

время смотрю только на эти билеты.
— Тогда, знаете, что... Давайте сделаем 

так. Смотрите мне прямо в глаза, а левой 
рукой доставайте один любой билет.

Она все продолжала хохотать.
— Но, господин дежурный, так я вообще 

могу торговать билетами в полной темноте.
Тогда я сказал:
— Сделаем по-еврейски: седьмой билет из 

седьмой пачки седьмой колонки — кругом 
семерка.

Кассирша протянула руку и, не спуская 
с меня глаз, достала билет:

— До Бистрицы, это недалеко от Бенешо- 
ва, двадцать восемь крон.

..Локомотив задрожал, вдали цветными 
кристалликами сияла снежная равнина, на 
солнце снежинки мерцали и таяли. В овраге 
лежали три конские туши — немцы выбро­
сили их из вагона. Их раскинутые ноги тор­
чали вверх, как колонны, подпиравшие неви­
димый небесный свод. Инженер Гонзик смот­
рел на меня грустно и одновременно злобно: 
на подотчетном ему отрезке пути поезд осо­
бого назначения неоправданно задержался 
на полчаса. Бесспорно, виноват в этом был я, 
поэтому-то эсэсовцы и затащили меня на 
паровоз и теперь как будто ждут условного 
знака, чтобы приставить дула своих пистоле­
тов к моему затылку, нажать курки, распах­
нуть дверцу и выбросить меня, нашпигован­
ного пулями... Я чувствовал это совершенно 
безошибочно и все-таки несмотря на это 
я надеялся, что это все просто так, что проне­
сет, что они на это не способны,— уж очень 
они были красивыми, эти эсэсовцы, хотя 
людей красивых я боялся всю жизнь, я никог­
да не умел разговаривать с красивыми 
людьми — тут же покрывался потом, заикал­
ся, любое красивое лицо действовало на меня 
ослепляюще и ошеломляюще, и я не мог 
взглянуть прямо в красивое лицо.

Зато начальник поезда с этим своим огром­
ным шрамом, будто бы он в детстве упал

1 Расстрелять эту свинью, что ли? {нем.).
2 Тридцать минут опоздания {нем.).



на осколки разбитого горшка, теперь уставил­
ся на меня. Я поднял руку и ухватился за 
брезентовые поручни, висящие под крышей 
паровоза.

Сделал я это потому, что начальнику поез­
да стоило только взглянуть на меня, чтобы 
сразу понять, что я обычный дуралей, кото­
рому в дирекции железнодорожной станции 
в Краловом Градце приказали стоять на 
путях и поднимать или опускать палку-Плечо 
семафора, когда немецкая армия будет проез­
жать через его станцию сначала на восток, 
а теперь обратно. Сам себе я внушал: «Все 
немцы — сумасшедшие. Очень опасные су­
масшедшие». Я, конечно же, тоже был 
немножко чокнутым, но это было мое личное 
дело, в то время как немцы в свое безумие 
втравляли других.

Один раз на пятом пути стоял целый эше­
лон солдат, они болтались по станции и бега­
ли в деревенский магазинчик за провизией 
и конфетами. Продавались там и плитки 
искусственного меда. И вот один солдат 
решил потихоньку стащить плитку — вытя­
нул ее снизу, а все остальные плитки взяли 
да и рухнули, хозяин лавки посчитал и сооб­
щил, что не хватает пяти плиток, так коман­
дир приказал эшелону занять в поезде свои 
места и рыскал по всем вагонам до самого 
вечера, но так ничего и не нашел, и тогда 
лично отправился в лавку, официально и тор­
жественно заявив, что в результате обыска 
плиток искусственного меда не найдено. 
А может быть, это были те самые немцы, 
которые сейчас стояли рядом со мной в паро­
возе,— ведь возможно, что это были именно 
они.

Кочегар весело мне подмигнул и стал раз­
меренными ритмичными движениями подбра­
сывать лопатой уголь в топку; сначала он 
кидал его в самую глубь, затем на середину, 
чтобы последнюю лопату угля уложить на 
самом краю печи.

Начальник поезда посмотрел на свое за­
пястье, шрам был в том же месте, что и 
у меня; рукав моей рубашки был завернут, 
и начальник поезда читал мою зарубцевав­
шуюся рану, как книгу. Наверняка этот чело­
век знал на свете многое и воспринимал 
все уже как бы в иной плоскости, глаза 
у него были, как два куска алунита. Все всмат­
ривались в мое запястье; начальник поезда 
отвернул мне второй рукав и задержал взгляд 
на втором шраме.

— Kamarad1,— произнес он.
Он подал знак, и военный состав особого 

назначения стал плавно тормозить, дула 
парабеллумов больше не упирались мне в спи­
ну, но я даже не обернутся, чтобы посмот­
реть на двух прекрасных эсэсовцев, я впился

1 Друг (нем.) 

глазами в пол, на котором от хода поезда 
подрагивали тяжелые железные пластины.

— Geh2,— кивнул начальник поезда.
— Спасибо,— прошептал я.
И все-таки я не был до конца уверен: 

не игра ли это, не забава ли... Я распахнул 
дверцу, нащупал ногой первую ступеньку, 
затем, спускаясь все ниже и ниже, тронул 
ногой насыпь, я как будто танцевал танец 
«казачок», наконец я почувствовал землю 
и встал, а локомотив тронулся дальше и мимо 
меня медленно проплывали вагоны с «тигра­
ми»; некоторые солдаты держали в руках 
открытые консервные банки весом с кило­
грамм, у них были закатаны рукава, и они 
втыкали ножи в куски мяса; другие просто 
сидели и держали на коленях автоматы, бол­
тая ногами в высоких ботинках, как будто 
они мыли их в ручье.

Когда вагоны один за другим вот так про­
летали мимо меня, я все еще испытывал ощу­
щение, что моя спина продолжает оставать­
ся прекрасной мишенью...

В последнем вагоне поезда везли скот; 
дверь вагона была распахнута, и на натяну­
тых веревках колыхались черные женские 
чулки — вероятно, их развесили медсестрич­
ки из походного военно-полевого госпиталя. 
Я все еще находился в сфере досягаемости 
немецких парабеллумов, винтовок, караби­
нов, пистолетов и автоматов, так как все, что 
касается немцев, я испытал на собственной 
шкуре: никто не мог точно сказать, на что они 
способны. Пани Караскову, нашу соседку, они 
взяли сразу же, в сороковом году, а освободи­
лась она и вернулась только в прошлом, под 
Рождество Христово; все эти четыре года 
она провела в Печкарне — там она смывала 
кровь после экзекуций, четыре года она смы­
вала кровь, и сам господин палач относился 
к ней с симпатией и уважением, подбрасы­
вал ей ветчину и просил, чтобы она ему 
спела «Очи черные, очи страстные, очи жгу­
чие и прекрасные...». Обращался он к ней толь­
ко таким образом: «Вы бы не соизволили 
сделать...» или же: «Будьте добры, пожалуй­
ста...» А потом вдруг ее ни с того ни с сего 
спровадили домой да еще дали какой-то из­
винительный документ, однако пани Караско- 
ва ничего в этом не понимала — в голове 
у нее все перемешалось,— но на бирже труда 
работа для нее нашлась сразу же: в кочегар­
ке ей сунули в руки банку с машинным 
маслом, и ее обязанностью стало смазывать 
и протирать роликовые и шариковые под­
шипники у машин.

Я приближался к тому месту, где рельсы 
делали крутой поворот,— издалека было вид­
но двенадцать торчащих вверх копыт дохлых 
лошадей. Но все мои мысли были только 
о Маше; я вспомнил, как мы встретились

2 Пошел (нем.)
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в первый раз, когда я еще работал у началь­
ника железнодорожного перегона, который 
выдал нам по ведру красной краски, чтобы 
мы покрасили ограждение вдоль всего нашего 
участка железной дороги, так что Маша 
начала свою трудовую деятельность так же, 
как я; мы стояли друг против друга, нас 
разделяла высокая проволочная ограда, под 
ногами у каждого из нас стояло ведерко 
с краской, в руках — кисть, и мы топтались 
друг напротив друга, крася забор каждый 
по свою сторону, лицом к лицу; заграждение 
это тянулось километра на четыре. Мы 
встречались каждый день в течение пяти 
месяцев и все с Машей друг другу сказали, 
но между нами по-прежнему существовал 
забор; однажды, когда километра два было 
уже пройдено, я мазнул красной краской по 
проволоке на высоте Машиных губ и сказал 
ей, что люблю ее, она покрасила проволоку 
в том же месте с другой стороны и сказала, 
что тоже меня любит... и посмотрела мне 
в глаза,— а дело происходило в овраге, в вы­
сокой лебеде,— я потянулся к Маше, она под­
ставила губы, и мы поцеловались через све- 
жепокрашенную проволоку, но когда мы от­
крыли глаза, то у нее на губах была полоска 
красной краски, у меня — тоже, мы расхохо­
тались и с тех пор были счастливы.

Когда я наконец добрался до трех лошади­
ных трупов, то уселся на брюхе одной лоша­
ди, прислонясь головой к торчащей замерз­
шей ноге. Широко раскрытый глаз другой 
лошади был уставлен на меня так, будто этот 
дохлый конь вместе со мной только что пере­
жил то, что минуту назад должно было про­
изойти.

...Я поднимался по ступенькам отеля в Би- 
стрице около Бенешова; в коридоре работал 
каменщик в белом фартуке — он проделы­
вал в стене отверстия, чтобы вбить туда 
два крюка, на которых должен был висеть 
огнетушитель марки «Минимакс»; каменщик 
был весьма пожилым человеком, но плечи 
у него были такими широкими, что ему при­
шлось повернуться боком, когда я проходил 
по коридору; каменщик насвистывал валь- 
сок из «Графа Люксембурга», а я вошел 
в номер — время было обеденное,— достал 
в ванной два лезвия «жилетт», вставил одно 
в щелку между досками табуретки, стоящей 
рядом с ванной, второе положил рядом и, 
насвистывал вальсок из «Графа Люксембур­
га», сбросил с себя все и отвернул кран 
с горячей водой, потом вдруг задумался и по­
тихоньку приоткрыл дверь. Передо мной 
стоял каменщик, как будто бы это он открыл 
дверь из коридора, чтобы посмотреть на 
меня. Я захлопнул дверь и медленно залез 
в ванну; поначалу я чуть не ошпарился, так 
как вода была очень горячей, мне пришлось 
присесть на корточки и осторожно опустить­
ся в воду. Потом я вытянул левую руку и пра- 
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вой рукой провел бритвой по запястью левой, 
затем я со всей силы ударил правым запясть­
ем по острию второго лезвия, зажатого между 
досками табуретки. Обе руки я сунул в горя­
чую воду и наблюдал за тем, как из меня мед­
ленно вытекает кровь, как вода постепенно 
становится розовой, а темно-красная кровь 
все течет и течет плотными лентами, как 
будто из меня кто-то вытаскивал длинню­
щие бинты... Я потихоньку застывал в воде — 
так густела и застывала краска, которой мы 
с Машей красили забор вдоль нашего уча­
стка государственной железной дороги, так 
что нам приходилось разбавлять ее скипида­
ром... моя голова свесилась на грудь, а рот 
наполнился густым малиновым лимонадом 
с чуть солоноватым привкусом... а потом 
замелькали белые и фиолетовые круги, упру­
го пружинящие, как разноцветные спирали... 
надо мной склонилась какая-то тень, и моя 
щека почувствовала колючую щетину на 
чьем-то подбородке. Это был каменщик 
в белом фартуке. Он подхватил меня и выло­
вил из воды, как большую красную рыбу, 
из запястий которой торчат пурпурные плот­
вички. Моя голова легла на его грудь, я по­
чувствовал, как мое мокрое лицо гасит из­
весть, и этот запах гашеной известки было 
последним, что я помнил...

Я сидел на дохлой лошади, голова опира­
лась на торчащую ногу, на фоне неба она 
круто взмывала ввысь, я поглаживал клочок 
конских волос — такие гривки всегда бывают 
у лошадиных щиколоток... мимо меня, весело 
постукивая, прогромыхал товарняк. Вагоны 
то заслоняли солнце, то вновь мелькали 
просветы, я задрожал и почувствовал во 
рту вкус слюны — ведь все началось 
у дядюшки Нонемана в Карлине. Я ночевал 
у Машиного дяди, мне постелили в ателье 
на диване и дали плед, чтобы укрыться, 
а сверху накинули матерчатую ширму, на 
которой была нарисована Прага, а над ней 
самолет, в котором клиенты фотоателье 
желали фотографироваться в качестве пило­
тов или пассажиров, иногда в кадре поме­
щались целые забавные группки... Когда 
в доме наступила полная тишина, пришла 
Маша и скользнула ко мне под плед и ширму 
с самолетом, она стала меня гладить и при­
жиматься всем телом, я отвечал ей тем же 
и чувствовал себя мужчиной, но я был мужчи­
ной лишь до того момента, когда это должно 
было свершиться,— тут я сразу увял и... все. 
Маша пыталась меня растормошить, но я 
одеревенел, как будто потерял власть над все­
ми членами своего тела, час спустя Маша 
выскользнула из-под пледа с ширмой и ушла 
в комнату, где спала тетя... Утром я сначала 
даже не решился на нее взглянуть и сидел 
в ателье, зажатый и скованный, а клиенты 
приходили, просовывали голову в дырку 
в ширме, под которой прошедшей ночью я



приобрел такой ужасный опыт, забирались 
на лесенку, усаживались в кресло, а дядюшка 
Нонеман давал каждому в руки бутылку или 
лейку, затем залезал под юбку своего фото­
графического аппарата, поднимал вверх 
руку, делал знак, как дирижер в оркестре, 
вновь трепыхался под куском темной материи 
и через пять минут приносил фотографию, 
потому что при входе в его фотоателье кра­
совалась огромная вывеска: «Через пять 
минут готово!» ‘ ,

До обеда желающие фотографироваться 
все шли и шли, пока наконец не явились двое 
немецких солдат, и, когда один из них забрал­
ся в кресло, а второй на лестницу и дядя 
Нонеман расставил перед ними ширму с само­
летом, раздался оглушительный грохот, после 
чего по ателье как будто пронесся ураган — 
мощный порыв воздуха повалил ширму 
с самолетом, в результате чего двое солдат 
тоже свалились на пол, упал дядюшка, за­
путавшись в своей накидке для фотоаппа­
рата, но и этого было мало: пришедшая в сле­
дующую секунду воздушная волна оказалась 
еще сильнее первой, и я увидел, как рухнула 
стена ателье, как порыв подхватил дядюшку 
и обоих солдат и как бы вытолкнул вместо 
них из комнаты Машу и ее тетю, которые, 
противясь порыву ветра, старались одернуть 
задравшиеся юбки, но это им не удавалось, 
их прически развевались и заслоняли все 
небо; всех нас еще раз подбросило, и мы, 
подпрыгивая, как мячики, очутились на лу­
жайке перед домом... последней на лужайку 
была выброшена вывеска: «Через пять минут 
готово!»

По главной улице пробежали какие-то 
люди, после чего наступила тишина, а затем 
завыли сирены и появилось несколько сани­
тарных машин; ободранные прохожие хохо­
тали, как ненормальные, кое-кто даже, скор­
чившись от смеха, свалился на нашу лужай­
ку, а потом один человек указал рукой в на­
правлении Высочаны и крикнул:

— Люди, ну что за проклятый налет!
Он посмотрел на огромную валявшуюся 

на лужайке вывеску и совсем в ином смысле 
произнес вслух то, что там было написано:

— Через пять минут готово!..

Я пролез под шлагбаумом, на пятом пути 
стояли пассажирские вагоны. Весь состав 
выглядел чудовищно, на первом вагоне я про­
читал: «Государственная железная дорога. 
Станция назначения — Краков».

Вот так у нас партизаны «разбирались» 
с немецким железнодорожным транспортом 
прямо здесь, неподалеку от линии фронта: 
ни в одном пассажирском вагоне в окнах не 
было стекол, все вагоны были изрешечены 
пулями, отчетливо выделялись следы авто­

матных очередей, разрывов гранат и противо­
танковых снарядов.

Это были пассажирские вагоны старого 
образца, давно снятые с производства,— 
в каждом купе двери были с обеих сторон, 
и почти на каждой двери виднелись темно­
бурые следы засохшей крови. Я стал загляды­
вать в купе — всюду было то же самое: 
осколки разбитых окон на полу, расчески, 
вырванные вместе с «мясом» пуговицы, отор­
ванные рукава мундиров и гимнастерок, 
окровавленные кальсоны, пропитанные 
кровью носовые платки, разбросанные шах­
матные фигурки, пасьянсные карты, зеркаль­
ца, губные гармошки, припорошенные снегом 
письма, размотанные бинты и даже детский 
воздушный шарик.

Я поднял одно письмо с отпечатавшимся 
на нем следом кованого солдатского сапога.

Письмо начиналось словами: «Meine lieber 
Schnucki Pucki...»1 и заканчивалось — «Deine 
Luise»2. Рядом были отпечатаны следы губной 
помады. Из угла мне улыбался расшнуро­
ванный солдатский ботинок с высунутым 
языком. На полу валялись две мертвые 
вороны...

Когда вышел из больницы, стояли такие 
морозы, что в лесу за нашим городком, куда 
слетались стаи ворон, деревья были облепле­
ны этими черными птицами, они блестели 
на ярком морозном солнце, но едва я подо­
шел к лесной опушке, как увидел тысячи 
ворон, валявшихся на земле,— они лежали 
под каждым деревом, как перезрелые сливы-* 
венгерки, и даже те, что сидели на ветках, 
даже они были мертвыми, замерзли во сне. 
Я несколько раз ударил ногой по стволу 
дерева. С ветвей и сучьев в облаке инея 
посыпались и мертвые птицы, некоторые за­
девали мое плечо, но они были такими легки­
ми, что казались мягкими черными бере­
тами.

Я соскочил со ступеньки последнего ваго­
на поезда, стоявшего на пятом пути, и за­
глянул в канцелярию. Дежурный по станции 
пан Губичка сидел, закинув ноги на теле­
графный стол и поместив ладони под мыш­
ками, подбородок опустился на грудь. Он 
спал. Я тоже засыпал на службе, когда было 
уж совсем невмоготу.

Человека иногда охватывает такое непре­
одолимое желание вздремнуть, что лучше все­
го поддаться ему сразу же, не противясь, 
и поспать хоть немного при первой же воз­
можности. Но поскольку ты спишь на дежур­
стве, то твой сон регулируется какой-то 
специальной, не исследованной еще сигналь­
ной системой. Все твое тело погружено в глу­
бокий сон, однако в голове дежурного не пре-

1 Мой дорогой Мусик-Пусик... (нем.).
2 Твоя Луиза (нем.).
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кращает работать какой-то сторожок, улав­
ливающий сигналы тревоги. И достаточно 
тихонько застрекотать телеграфному аппа­
рату, как дежурный по станции тут же вска­
кивает, нажимает на рычажок, принимающий 
сигнал, после чего вновь садится и засыпает 
мертвецким сном, но, когда сообщение, пере­
даваемое на белой полоске бумаги, перестает 
поступать, дежурный немедленно просыпает­
ся, телеграфным кодом передает сигнал 
о приеме сообщения, останавливает аппарат, 
садится и продолжает спокойно спать. Хоро­
ший дежурный по станции ставит стороже­
вую форсунку и засыпает — он слышит все: 
приближающиеся шаги, слышит, как нервни­
чает паровоз проходящего поезда, потому 
что по ошибке въехал на тупиковый путь, 
и достаточно, чтобы в блоке раздался еле 
слышный звук,— как если бы кто-то в чашку 
с кофе опустил чайную ложечку,— дежурный 
по станции — хороший, разумеется, дежур­
ный — тут же встрепенется и идет принимать 
сообщение.

На лестнице раздались шаги: это шел 
начальник станции; дежурный опустил ноги 
и встал. Начальник был в старой форме, 
брюки и рукава которой были заляпаны голу­
биным пометом — наверняка собрался 
чистить голубятню.

Я тоже вошел в канцелярию.
— Дежурный Милош Грма для несения 

службы прибыл! — прокричал я.
Меня тут же стали похлопывать по плечу 

и жать руки, начальник станции даже про­
слезился.

— Милош, ну сколько раз я говорил, что 
надо быть все-таки осторожнее... И еще раз 
могу повторить то же самое,— он повернулся 
и указал пальцем на висевший на стене 
приказ.— Сам господин имперский уполно­
моченный заявил недавно в Краловом Град- 
це, что не будет колебаться ни секунды, 
чтобы для установления порядка и для при­
мера расстрелять нескольких чешских дежур­
ных! — Он утвердительно кивнул головой, гу­
лявший по перрону голубь громко заурчал, 
и в дверь канцелярии ворвалась целая стая 
польских сизарей.

На станцию прибыл товарный состав. На­
чальник станции вышел на платформу, стая 
голубей взвилась в воздух, затем сизари по 
одному стали садиться на плечи и голову 
начальника, так что ему пришлось растопы­
рить руки, и голуби облепили его, словно 
какой-нибудь памятник на площади. Госпо­
дин начальник был страшно доволен, что 
и машинист паровоза, и кондукторская 
бригада смотрят в его сторону и все видят — 
машинист даже перестал вытирать тряпкой 
руки и уставился на начальника станции, 
а тот медленно двигался по перрону, неся 
на себе всю эту стаю, бурно трепыхавшую 
крыльями, чтобы удержаться.

ПО

— Опять паршивым уголь дали,— сплюнул 
машинист паровоза.- Второй раз приходит­
ся пар пускать.

— А как вообще жизнь? Все рисуете? — 
спросил дежурный по станции.

— Все рисую,— кивнул машинист.— Сей­
час вот море рисую. А этот ваш начальник 
мог бы со своими голубями в цирке высту­
пать. Ей-богу!

— В театре марионеток,— уточнил дежур­
ный по станции.— А вы море взялись рисо­
вать? Ну-ну...

Я стоял на перроне и наблюдал за маши­
нистом поезда, за кочегаром, за бригадой 
кондукторов и понимал, что они сделали 
остановку на нашей станции лишь затем, 
чтобы посмотреть на пана Губичку, соответ­
ствует ли его внешность тому, что о нем гово­
рят: будто бы он во время ночного дежур­
ства задрал молоденькой телеграфистке юбку 
и проставил ей на попке все печати, какие 
только были на станции.

— Да, море,— еще раз подтвердил маши­
нист, глядя на дежурного по станции пана Гу­
бичку расширенными от интереса и удивле­
ния глазами.— Перерисовываю море с от­
крытки. В увеличенном виде.

— А если попробовать так, с натуры? — 
полюбопытствовал дежурный по станции.

— Да ну ее, эту натуру... В натуре все 
уж очень движется,— машинист рассмеялся, 
обернулся в сторону почтового вагона, под­
мигнул — рассмеялись все.— Если рисовать 
с натуры, то все нужно изображать меньше, 
чем на самом деле. Я один раз накололся 
на этой натуре, хватит. В школе, в живом 
уголке, взял лисенка, привязал к дереву, при­
сыпал листьями и только собрался нарисо­
вать, как прибежали два здоровенных пса 
и разодрали этого лисенка. Триста крон 
собакам под хвост! Так что к чертовой мате­
ри эту натуру!

Дежурный по станции задрал голову и 
уставился в голубое небо. Я сделал то же 
самое и увидел то же, что и он: весь 
небосклон заслоняла лежащая фигура нашей 
телеграфистки Зденички, которой пан Губич­
ка деликатно задирает юбку, после чего берет 
одну за другой все лежащие под рукой печати 
и энергичными движениями проставляет их 
оттиски на голой попе телеграфистки... я так­
же видел, что и бригада кондукторов, и на­
чальник поезда, и вся прочая обслуга паро­
воза смотрят на небо и видят там то же 
самое: все нюансы этого удивительного собы­
тия, ради которого они сделали на нашей 
станции вовсе необязательную остановку под 
предлогом, что им выдали плохой уголь.

А когда все насмотрелись, то стали изучать 
нашего дежурного по станции пана Губичку, 
который вдруг внезапно, в один миг стал 
прекрасен. Ах, как ему шли вот эти глубокие 
морщины вокруг рта и чуть кривоватые ноги!



Я понял, что он обладает неоспоримыми 
чарами, делающими его неотразимым для 
женских сердец.

— А знаете, как я срисовываю море с от­
крытки? — продолжал машинист.— Дощеч­
ку, на которой я рисую, я зажимаю в тиски, 
кнопкой прикрепляю открытку и работаю. 
Только вот рука у меня какая-то не та: никак 
не удается передать этот размах моря, этот 
шум настоящих волн, который слышится 
с открытки.

— А вы сделайте вот как,— задумчиво 
произнес дежурный по станции пан Губич­
ка.— Зажмите открытку в тиски вместе 
с дощечкой. Потом возьмите кисть, вот так, 
и водите ею над волнами, сначала по открыт­
ке, а потом, когда ваша рука приноровится 
и почувствует этот размах волн, увеличи­
вайте амплитуду размаха, чтобы волны ста­
новились все большими и большими, и, когда 
они будут такими, как бы вам хотелось, начи­
найте рисовать...

— О господи! Ну и фантазия у вас! Как 
это мне самому в голову не пришло?! — 
машинист все никак не мог прийти в себя 
от восторга и восхищения.

Я вбежал в канцелярию дежурного по 
станции — телефон надрывался, а из голу­
бятни доносился голос начальника, ругавшего 
за что-то своих голубей. Мне вдург пришло 
в голову, что хорошо бы как-нибудь спря­
таться в голубятне и в какую-нибудь щелочку 
посмотреть, что там начальник со своими 
голубями делает... Мне казалось, что голуби 
даже смеются над тем, что начальник стан­
ции им выговаривает и что он готов схва­
тить провинившегося голубка, положить себе 
на колено и отшлепать по заднице...

Я поднес к уху бакелитовую трубку теле­
фона и взглянул на перрон, где в лучах солн­
ца стояли мужчины; как раз в этот момент 
машинист нагнулся и стал что-то шептать на 
ухо дежурному по станции, я отвел взгляд 
в сторону и ужаснулся: из вагонов, служащих 
для перевозки угля, торчали коровьи рога, 
несколько голов высунулись, и на перрон 
уставились большие и грустные коровьи гла­
за. Почти в каждом вагоне пол был проды­
рявлен коровьими копытами, и из щелей тор­
чали неподвижные, посиневшие, ободранные 
коровьи ноги... Я этого просто не переносил, 
больше всего я не любил, когда везли голод­
ных телят и поезд останавливался на моей 
станции, через полураскрытую дверь я хоть 
просовывал им пальцы, чтобы как-то заме­
нить им вымя... нет, очень мне все это 
не нравилось, все эти отправляющиеся на 
бойню козлята, ягнята с крепко связанными 
ножками, ох, как непереносимо было видеть, 
когда во время жутких морозов в пражские 
бойни везли в открытых вагонах поросят; 
поросятки прижимались друг к другу голов­
ками, боясь шевельнуться, чтобы при этом 

единственном движении не растерять остат­
ки драгоценного тепла, поросятки, с дрожа­
щими от холода ножками и фарфоровыми 
копытцами! Нет, это мне и в самом деле 
не нравилось! Не нравилось мне это и тогда, 
когда в одуряющие жаркие летние дни их, 
бедняжек, везли откуда-то из Венгрии без 
капли воды — целые вагоны поросяток с ши­
роко раскрытыми от жажды рыльцами, похо­
жими на клювики умирающих без воды 
птиц...

Я выбежал из канцелярии.
— Откуда груз? — спросил я у начальника 

поезда.
— Дас фронта, скотина уже десятый день 

в дороге...— он махнул рукой.
Я вскочил на платформу вагона и заглянул 

вниз.
Все стадо было поражено сапом, несколь­

ко коров пало, у одной под хвостом висел 
уже разложившийся мертвый теленок... Ото­
всюду — только эти жуткие, полные немого 
укора коровьи глаза, от которых к горлу под­
катывался ком. Целый состав несчастных 
животных с умоляющими глазами.

— Немцы свиньи! — крикнул я.
Начальник поезда махнул мне рукой и тоже 

крикнула
— Свиньи это еще мало! Там, в самом 

конце, в трех последних вагонах,— овцы, 
уже больше половины передохло, а те, кото­
рые еще живы, одна другой шерсть с голодухи 
повыщипывали...

— Есть пар! — громко оповестил маши­
нист и чуть потише добавил: — Слышали? 
Вчера ночью партизаны взорвали поезд спе­
циального назначения под Йиглавой. И так 
ловко сработали, что весь состав рухнул 
в пропасть, а второй взрыв разворотил про­
лет моста, и все посыпалось вдогонку 
поезду...

Он влез на свой локомотив и потянул 
на себя рычаг, поезд тронулся, таща за собой 
вагоны, из которых торчали рога и глаза, 
а снизу — раздробленные и переломанные, 
ободранные и грязные от гари и копоти — 
ноги.

За зернохранилищем, за нашим «Ливер­
пулем», у рампы стояли вагоны, предназна­
ченные для пражских боен. Их подтащил 
паровоз, который у нас называли «ракета». 
Затем подошли два военных состава спе­
циального назначения: одни танки, только 
«тигры», в паровозе каждого поезда спе­
циальный сопровождающий — наверняка 
следствие удачной ночной операции парти­
зан под Йиглавой.

Со стороны деревни к станции гнали стадо, 
упирающихся буренок подстегивали. Одна 
корова от отчаяния улеглась на дороге. Под­
ростки-погонщики сунули ей под хвост пучок 
соломы и подожгли. Затем из усадьбы выеха­
ла телега, лошади с усилием натягивали 
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постромки в упряжи, так как сзади был 
привязан бык: колени были искалечены, 
а ноздри разодраны — он вырвал себе из 
носа кольцо. Теперь его привязали за рога 
к телеге, которая его и тащила. Он слишком 
поздно понял, что девушка его обманула 
и предательски отдала на растерзанье мясни­
кам,— он ведь просто потянулся и пошел за 
запахом ее юбки, к которому он привык 
и за которым пошел бы на край света. 
А теперь вот телега волокла его за собой, 
как плуг по тающему снегу, и кровоточащие 
колени оставляли за собой два красных 
следа.

— Милош! — дежурный по станции пан 
Губичка обернулся и взял меня за подборо­
док.— Я этого никогда не забуду, что там, 
на эсэсовском локомотиве, ты был вместо 
меня. Это же я должен был там оказаться.

— Немцы свиньи,— сказал я.
Я взял трубку, и лицо мое с перепугу 

вытянулось.
— Господин дежурный по станции, у нас 

стрелка семафора опустилась!
— Для какого поезда у нас стояло «путь 

свободен»?
— Для «ракеты».
— Плохо дело...
— Господин дежурный,— предложил 

я,— давайте я подскочу туда на велосипеде 
и просто подержу стрелку в положении «путь 
свободен»...

Я пулей вылетел из канцелярии и уже через 
секунду ехал по тропинке мимо «ливерпуля» 
по направлению к семафору. По железным 
скобам я забрался наверх, закрепился там 
и приподнял стрелку семафора, а локомотив, 
прозванный нами «ракета», уже приближал­
ся, он вез на фронт провиант и выпивку для 
офицеров, а также почту, «ракета» всегда 
проходила нашу станцию без остановок, пре­
имущество перед ней имели лишь воинские 
эшелоны специального назначения; маши­
нист, увидев меня на семафоре, рванул тор­
моз, но я достал свой сигнальный фонарь 
и зеленым светом стал подавать знак, что 
путь свободен, он вновь набрал скорость, 
и «ракета» с цепочкой товарных вагонов 
пролетела мимо меня; всего меня обволокли 
клубы дыма, и, лишь когда он стал понемногу 
рассеиваться, я увидел дежурного по стан­
ции — он стоял и смотрел на мигающие оси, 
паровоз двигался как бы в снежном облаке, 
увлекая снег за собой, и за последним ваго­
ном клубилась снежная вьюга, в которой 
мелькали то бумажки, то веточки...

Потом настало время обеденного перерыва; 
я разогрел себе на плитке суп в голубой 
баночке, поставил сторожок для дрезины, 
пан Губичка положил ноги на телеграфный 
стол и уставился в окно на голубое небо.

— Ничего не говорили, чья это дрезина? — 
спросил он.
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— Вроде бы начальника участка,— отве­
тил я, помешивая ложкой суп в голубой 
банке.

Внезапно дверь тихонько приоткрылась, 
и в канцелярию вошел некто — серые брю­
ки, начищенные до блеска ботинки, деми­
сезонное пальто.

— Ничего не скажешь, неплохо вы тут 
устроились,— заметил незнакомец.

— Вам так кажется? — вежливо спросил 
я, продолжая хлебать суп; дежурный по стан­
ции пан Губичка вообще не шевельнулся — 
ноги так и оставались на телеграфном столе, 
голова закинута вверх, глаза устремлены 
в голубое небо.

— Вам известно, кто я такой? — спросил 
вошедший.

— Известно,— кивнул я головой.— Вы, 
наверное, сопровождаете поезд со скотом...

— Возможно,— согласился незнакомец и 
продолжал: — А знаете ли вы, кто ваш 
начальник?

— Знаем-знаем,— опять кивнул я,— толь­
ко он сейчас занят в голубятне.

— Ваш начальник здесь! — взорвался 
незнакомец.— Вы хоть догадываетесь, кто 
я? — переспросил он еще раз и сам же себе 
ответил: — Я — Слушный, директор путей 
сообщения.

От самых разных людей я был наслышан 
о директоре путей сообщения Слушном, мно­
гие начинали дрожать при одном лишь упо­
минании о нем. Я подскочил и, держа в одной 
руке банку с супом и ложку, другой по-сол­
датски отдал честь и отрапортовал:

— Стажер Милош Грма докладывает, что 
находится на службе!

— Бросьте эту банку! — рыкнул директор 
путей сообщения и выбил голубую банку 
с остатками супа на пол, да еще поддал 
ногой так, что та покатилась куда-то под 
шкаф. Я стоял и держал руку под козырек, 
а пан Губичка все сидел с задранными на 
стол ногами, и можно было подумать, что он 
парализован одним видом директора путей 
сообщения. За окном мелькнула фигура 
начальника станции, он вошел в канцелярию 
из голубятни как был — расстегнутый и без 
фуражки, в таком виде он вытянулся по 
стойке «смирно» и отдал рапорт.

— Вольно,— очень тихо произнес дирек­
тор путей сообщения, внимательно разгляды­
вая форменную блузу нашего начальника, всю 
заляпанную птичьим гуаном, то есть голу­
биным пометом, задержал взгляд на пугови­
це и медленно обошел начальника нашей 
станции кругом, не отрывая глаз от его по­
мятых брюк.

— Я думал...— начал было наш началь­
ник.

— Он еще и думает? — директор путей 
сообщения обратился ко мне.

— Да,— сказал я.



— Да? — удивился директор.— А знаете 
ли вы, что именно я рекомендовал вашего 
начальника станции на пост железнодорож­
ного инспектора?!

Я пожал плечами.
— Послушайте, а вы бы хотели стать 

инспектором государственной железной до­
роги? — обратился он к начальнику стан­
ции, над которым кружило легкое голуби­
ное перышко.

— Да хотелось бы...— вздохнул началь­
ник нашей станции. Перышко вновь взлетело 
вверх, паря над его лысиной.

— А гусей пасти вам бы не хотелось, а?
— Нет,— опять вздохнул наш начальник, 

а белое перышко превратилось в белый знак 
вопроса.

— Ладно, в Краловом Градце еще к этому 
вернемся, там поговорим. А станция у вас 
хорошая, ничего не скажешь! — злобно про­
рычал директор и одним махом сбросил 
ботинки пана Губички со стола.— Кстати, 
вам известно, кто прибыл сюда на этой дре­
зине? Комиссия, которая рассмотрит вопрос 
о том, будет ли против вот этого господина 
возбуждено уголовное дело по обвинению 
в попытке ограничить личную свободу или 
же он отделается дисциплинарным взыска­
нием! — указательный палец директора был 
направлен на дежурного по станции.

Наш начальник распахнул дверь своего 
кабинета, как бы демонстрируя роскошный 
ковер в красные и голубые цветы, бюро 
красного дерева, пальму, раскинувшую 
листья, как зонтики, турецкий столик с кури­
тельными принадлежностями и табуретки, 
однако господин директор путей сообщения 
неодобрительно покачал головой.

— Каков поп, таков и приход,— бро­
сил он.

Секунду спустя вошел советник Зедничек, 
который принес папку с документами и раз­
ложил на телеграфном столе фотографии, 
сделанные со всех печатей, оттиснутых на 
попе Зденки Сватой, нашей телеграфистки. 
Начальник станции обратился с просьбой, 
чтобы ему было разрешено пойти переодеть­
ся, так как у него есть другая, новая форма, 
однако директор путей сообщения Слушный 
не позволил, и начальник станции должен 
был выполнять при нем функции секретаря. 
В канцелярию вошла Зденичка, я ее даже 
не узнал, так она похорошела, как будто 
именно эти печати сделали ее красавицей, 
у меня даже голова закружилась, когда она 
подала мне руку и улыбнулась, глядя прямо 
в глаза. Она сказала, что вероятнее всего 
скоро сменит место работы и будет иметь 
отношение к кинематографу, потому что 
кинематографисты ею уже заинтересова­
лись.

Господин советник Зедничек первым делом 
достал из планшета карту Европы, чтобы 

проанализировать и объяснить ситуацию на 
фронте, как там немецкая армия. Когда он 
разложил карту на столе, то она оказалась 
вся в дырах, образовавшихся на сгибах от 
частого использования, и дырищи были 
огромными — каждая примерно со Швейца­
рию. Зедничек проинформировал нас о ситуа­
ции в Карпатах, где сражалась Пятая армия 
фон Мансфельда, в которой воевал его сын, 
Бжетислав Зедничек, однако, если судить 
по карте, Пятая армия все еще никак не могла 
выбраться из протертой дыры, хотя прошло 
уже больше недели, как она в этой дыре 
оказалась; сынок, вероятно, так же, как и его 
отец, немецкий знал плохо и свою привер­
женность ко всему немецкому выразил таким 
образом, что изменил звучание своей фами­
лии с более свойского Зедничек на Задницек, 
убрав чешский «гачек». Советник Задницек 
продолжал свой доклад о ситуации на фронте 
и обозначал на карте карандашом огром­
ные круги размером с Черное море, эти 
круги были котлами, в которые доблестная 
армия Третьей Империи вот-вот заманит 
всех своих врагов; другим карандашом со­
ветник Задницек обозначал направления уда­
ров немецких войск по Малой Азии и даже 
по Африке; эти предполагаемые удары долж­
ны были замкнуть кольцо вокруг англий­
ских армий, после чего немцы через Испанию 
оказывались в тылу высадившихся в Европе 
американских войск. Советник Задницек не 
забыл упомянуть и о положении в Протекто­
рате, где объявлялась всеобщая трудовая 
повинность, следствием которой являлось 
упрощение школьного обучения, закрытие 
музеев, ликвидация некоторых памятников 
и скульптур, а также разрешение занимать­
ся спортом лишь по воскресеньям.

— Зденка Свата, это ваш зад? — спросил 
советник Задницек, показывая Зденичке 
фотографию.

— Да,— улыбаясь, ответила она.
— Ответьте, кто вам проставил там эти 

печати? — продолжал задавать вопросы со­
ветник, а начальник станции записывал.

— Дежурный по станции пан Губичка,— 
ответила она.

— Пожалуйста, расскажите нам, как это 
все произошло,— предложил советник.

— Мы вместе дежурили ночью,— Зденич­
ка закатила глаза к потолку,— я сделала 
себе маникюр, поездов на станции не было, 
и ни один даже не предвиделся, поэтому 
мы скучали...

— Пожалуйста, поподробнее,— строго по­
просил господин советник.

— Ну и дежурный по станции пан Губич­
ка предложил сыграть в фанты... знаете, 
такая игра: время летит, поезд летит, ворона 
летит, дело летит... а я все проигрывала 
и проигрывала, сначала туфельки, потом 
трусики...— пояснила телеграфистка, внима- 
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тельно следя за движением карандаша, кото­
рым начальник станции записывал ее от­
веты.

— А кто вам их снял? — допытывался 
советник.

— Дежурный по станции пан Губичка,— 
ответила Зденичка и в очередной раз осле­
пительно улыбнулась.

А дежурный по станции сидел, закинув 
ногу на ногу, форменная фуражка лежала 
на коленях, покрытая испариной лысина бле­
стела, и служащие дирекции из Кралова 
Градца переводили взгляды с его лысины 
на прекрасную телеграфистку, вздыхали, 
качали головами, после чего с еще большим 
интересом погружались в нюансы дела, из 
которого они должны были сделать вывод 
о наличии состава преступления, заключав­
шегося в ограничении личной свободы.

Я тем временем исполнял свои служеб­
ные обязанности: ставил семафор в положе­
ние «путь свободен» или же «путь занят» 
и чувствовал, что дежурный по станции вни­
мательно следит за всеми проходящими 
поездами, контролируя мои действия... де­
журный по станции пан Губичка всегда был 
моим идеалом, еще с Добровиц, где он обучал 
меня азам несения службы, сам он, например, 
мог одной рукой отмечать в реестре пункты 
встречи поездов, а другой передавать по теле­
графу информацию о характере груза... И вот 
теперь этот человек сидел здесь, как перед 
судом, а у меня было такое чувство, что 
и директор путей сообщения, и советник, 
и прибывшие вместе с ними служащие — 
все хотели бы сделать с нашей телеграфи­
сткой Зденичкой то же самое, что сделал 
пан Губичка, но они, как и большинство 
людей, были слишком трусливы, чтобы пойти 
на такое, они боялись. Человеком, который 
не боялся, был дежурный по станции пан 
Губичка, сейчас он сидел перед ними и упи­
вался своей славой.

— А теперь, уважаемая Зденичка Свата,— 
советник встал,— очень важный вопрос, по­
старайтесь ответить на него максимально 
точно и правдиво. Оказывал ли дежурный 
по станции на вас какое-либо давление перед 
тем, как положить вас на стол? Не угрожал 
ли он вам, не прибегал ли к насилию?

— Да что вы! Зачем?! Я сама! Я сама 
легла... Мне, знаете ли, вдруг так захотелось 
самой лечь на стол... и посмотреть, что пан 
Губичка будет делать дальше,— телеграфи­
стка вся сияла.

— ...и... и посмотреть, что пан Губичка 
будет делать дальше,— шепотом, про ^ебя, 
повторял начальник станции, старательно 
записывая каждое слово.

Я выбежал на перрон. По главному пути 
шел очередной поезд особого назначения, 
на танках грелись под солнышком совсем 
молодые ребята, примерно моего возраста, 
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а некоторые выглядели даже еще моложе, на 
одном танке они перебрасывались зеленым 
мячом, на другом — пели: «Ich hab mein Herz 
in Heidelberg...»1

Когда же они проезжали мимо разбитого 
поезда на пятом пути, лица у всех вытяну­
лись, помрачнели при виде продырявленных 
пулями вагонов, даже повара перестали 
чистить картошку... Эти солдатики у себя 
дома наверняка видали кое-что и пострашнее: 
разбомбленные города, родные дома в руинах, 
горы трупов, но увидеть что-либо подобное 
здесь было для них неожиданностью...

Я вошел в канцелярию и доложил о про­
хождении поезда особого назначения через 
станцию.

Советник стоял у окна.
— Там едет наша надежда. Наше будущее. 

Наша молодежь. Едет сражаться за свобод­
ную Европу. А вы тут чем занимаетесь?! 
Телеграфистке на заднице печати ста­
вите!.. — он отвернулся от окна, подошел к 
столу, взял фотографии.— Так,— громко 
произнес он.— Хорошо. Факта ограничения 
личной свободы в этом деле не обнаружено... 
Но здесь налицо преступление еще более 
тяжкое: издевательство над немецким язы­
ком, официальным государственным языком 
Третьей Империи! — Он стукнул кулаком по 
столу.— Половину каждой печати занимает 
немецкий текст. Это является актом осквер­
нения языка.

Я вышел не перрон и поставил семафор 
в нужное положение для проходящего через 
станцию санитарного поезда — он возвра­
щался с фронта и состоял из пассажир­
ских вагонов, срочно переоборудованных в 
передвижной госпиталь. И в этом поезде 
самым удивительным были человеческие 
глаза, глаза раненых солдат, словно бы те 
страдания, которые они доставили людям, и 
те страдания, которые выпали на их долю, 
преобразили их, сделали их совсем другими; 
эти немцы казались мне гораздо более симпа­
тичными, чем те, что ехали в противополож­
ную сторону, все они вглядывались в моно­
тонный пейзаж за окнами с таким детским 
любопытством, как будто проезжали через 
настоящий рай, как будто моя станция была 
роскошным ювелирным магазином; у них был 
точно такой же взгляд, как у пана Губички, 
когда он смотрел на небо. С таким же интере­
сом эти пожелтевшие от войны инвалиды 
разглядывали и меня, только у некоторых 
головы были неестественно скособочены, 
другие подтягивались на приделанных к 
потолку вагона трапециях, третьих под­
держивали сестры милосердия, а поезд катил 
себе на родину — сплошь одни только белые 
кровати с ярко выделяющимися на них

1 Я оставил свое сердце в Гайде льберге...» (нем.).



желтыми сложенными руками и желтыми ли­
цами с большими детскими глазами. Послед­
ней к этому составу была прицеплена откры­
тая товарная платформа, на которой двое 
санитаров стаскивали с трупа больничную 
рубашку, а потом швырнули его на штабеля 
других, уже застывших трупов — это были 
солдаты, умершие в пути... Санитарный поезд 
удалялся, тускло светил фонарик последнего 
вагона, он мерно покачивался и поскрипывал.

— За ваши никчемные жизни льется бла­
городнейшая кровь! — воскликнул советник, 
стоя у окна.— Видели этот, санитарный по­
езд?! А вы тут такими вещами занимаетесь! 
Но все — с этим будет покончено! Итак, за­
пишите решение комиссии: на дежурного 
по станции Владислава Губичку налагается 
дисциплинарное взыскание!

Он махнул рукой и вышел на перрон. 
Ладонью дал знак, чтобы самоходная дрези­
на подъехала поближе. Рядом с директо­
ром путей сообщения в дрезину села 
Зденичка.

Я дал для дрезины сигнал «путь свободен».
— Чехи... Вы знаете, кто такие чехи? — 

спросил советник.— Это вечно хихикающие ц 
посмеивающиеся ехидные твари, вот они кто.

Самоходная дрезина проезжала мимо рас­
куроченного поезда на пятом пути, советник 
грустно поглядывал на содранные крыши 
вагонов, на следы автоматных очередей. На­
чальник станции прошел к себе на второй 
этаж, где стал стучать стулом об пол так, что 
в канцелярии с потолка посыпалась извест­
ка, и, конечно же, кричать в окно:

— Нравственное болото! Содом, библей­
ский город! Проституция под прикрытием 
полиции процветает во всяких кафе и ресто­
ранах, даже в учреждениях! Муж принуж­
дает жену торговать своим телом! Угрожает, 
что если та не пойдет на панель, он пилой 
распилит ее ребенка. Да когда же наконец 
Ангел Господень протрубит Страшный Суд 
и покончит со всем этим раз и навсегда?!

После чего он опять принялся расхаживать 
по кухне и нарочно громко топать, чтобы 
мы знали, как ужасно он страдает из-за 
нашей непорядочности. В свой кабинет он 
спустился лишь через час. В парад­
ном мундире.

А тем временем на товарную платформу 
затащили последнего быка, которого при­
везли на грузовике; разумеется, и этого 
девушка привела мясникам прямо к машине; 
когда грузовик тронулся, бык показал, на что 
он способен. Тогда мясник говорит 
помощнику:

— Богуславик, этот сукин сын нам борта 
проломит. Возьми нож, глаза ему выколи...

Ну и помощник Богусь, который нам потом 
все это в канцелярии рассказывал, просунул 

руку в окошко, пару раз пырнул и выколол 
быку глаза.

— Бык после этого спокойный стал, как 
барашек,— уточнил Богусь.— Хе-хе, он уже 
наверняка не хотел иметь ничего общего 
с этим миром!

Когда торговцы с треском захлопнули 
дверь, за которой остался этот бык, наш 
начальник станции проснулся. На подокон­
нике миловались его голуби, они ворковали 
и кивали клювиками, но начальник все равно 
на них сердился, покачивал укоризненно го­
ловой, проводил пальцем по воротничку и 
впадал во все более и более глубокую за­
думчивость. Он распахнул шкаф и стал любо­
ваться своим новым, еще ни разу не надетым 
мундиром, на котором уже красовалась звез­
да, обрамленная шитыми золотой нитью ве­
точками и листочками. Наконец он не выдер­
жал, пронесся по канцелярии дежурного по 
станции, влетел на кухню и на всякий слу­
чай несколько раз прокричал в окно:

— Дерьмо это все! Говно, а не инспектор­
ский садик на кокарде!

А потом, когда поезда особого назначе­
ния разошлись по своим направлениям, де­
журный по станции пан Губичка вновь встал 
на краю перрона и уставился в предвесеннее 
голубое небо, наверняка опять находя там 
то, что еще раз подтвердило его славу как 
в самом Краловом Градце, так и в самых 
отдаленных его окрестностях; он все время 
смотрел один и тот же фильм: на огромном 
голубом экране лежит телеграфистка, а он 
задирает ей юбку, после чего одну за другой 
берет печати, огромные, неправдоподобно 
огромные печати, и проставляет их оттиски 
на прекрасном мягком теле пониже спины. 
Внезапно он обернулся, решился, мы зашли 
в коморку, где находились рычаги семафо­
ров и сигнальные щиты, и он зашептал 
мне на ухо:

— Милош, у нас завтра ночное дежурство, 
мы опять вместе... через нашу станцию прой­
дет товарный поезд, двадцать восемь ваго­
нов с боеприпасами и военным снаряже­
нием. Вагоны открытые. На нашей станции 
состав будет ровно в два ночи... Между нами 
и соседней станцией нет никаких пригорков, 
бугорков, построек... так что поезд особого 
назначения вполне мог бы там взлететь на 
воздух во имя господа бога...

— Но, господин дежурный по станции... 
каким образом?

— Все будет доставлено, когда нужно...
— А где этот поезд сейчас?
— Завтра выезжает из Тшебича.
— Ага, а мы будем нести всю ответствен­

ность за его безопасность,— понимающе 
ухмыльнулся я.— Правильно?

В служебном помещении внезапно стем­
нело: мимо окна пронеслась стая поль­
ских сизарей.

115



Из замка пришло известие, что граф 
Кински приглашает начальника нашей стан­
ции на ужин и что в семь вечера за ним 
приедет конюший. Я опустил затемнение и 
зажег в канцелярии свет. Зажег керосино­
вую лампу с зеленым абажуром в кабине­
те начальника несмотря на то, что там было 
и электричество. И вместе с дежурным по 
станции паном Губичкой мы встречали про­
ходящие через нашу станцию поезда и зеле­
ным фонариком сигналили «путь свободен».

Начальник станции достал свой баронский 
наряд: серые брюки, охотничий камзол и 
тирольскую шляпу с тетеревиным пером. 
Дверь в канцелярию он оставил открытой 
и то и дело мелькал в дверном проеме: 
ему было приятно, что кто-то видит его 
в таком облачении.

По полевой дороге на белом коне скакал 
старший конюх, рядом бежал второй жереб­
чик. На небе мерцали звезды, под подош­
вами похрустывал прихваченный моро­
зом снег.

В кабинете мирно горела керосиновая лам­
па, начальник станции внимательно разгля­
дывал в зеркало свое отражение. Он был 
уже при полном параде, даже надел рука­
вицы из оленьего меха и тирольскую шляпу. 
Лампа отбрасывала на потолок очертание 
круга, далее расходились круги побольше, 
более размытые, и напоминали грудную клет­
ку скелета на рентгеновском снимке.

Когда я еще совсем маленьким приезжал 
к бабушке на каникулы, у нее на столе 
горела точно такая же лампа, а я, уже лежа 
в постели, с удовольствием смотрел на пото­
лок, на тени, расходящиеся от круга, кото­
рые отбрасывала керосиновая лампа, и как бы 
я ни смотрел на потолок, я всегда видел 
там этот скелет, даже если натягивал на 
глаза одеяло; не помогало ничего — перед 
глазами все равно был потолок, а на 
нем скелет.

Один раз, когда я вот так засмотрелся 
на потолок, бабушка принесла в фартуке 
охапку поленьев и с грохотом свалила 
их у печки.

Я закричал:
— Скелет упал!
На белом коне на перрон въехал коню­

ший, второй конь тоже был под седлом. 
Обе лошади были такими белыми, что выде­
лялись в темноте, как кусты жасмина лет­
ней ночью. Начальник станции вышел из ка­
бинета, конюший соскочил с лошади и по­
мог нашему начальнику просунуть ногу 
в стремя. Тот натянул повод и медленно 
тронулся по направлению к голубятне, за­
тем задрал голову вверх и закричал:

— Ведите себя хорошо, спите крепко, 
баюшки-баю! Не волнуйтесь, я скоро вернусь. 
Ваш хозяин вернется к вам! Будьте умница­
ми, хорошие мои, мои сладкие!
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А польские сизари урчали и бились крыль­
ями о решетку, закрывавшую окно. Началь­
ник же медленно и важно удалялся на скаку­
не в сопровождении конюшего. Они перееха­
ли через пути, после чего оба жеребца взя­
ли в галоп, и с укатанной полевой дороги 
еще долго раздавался топот их копыт; кони 
уже слились с белой снежной равниной — 
они были с ней одной масти,— а вот силуэты 
конюшего и начальника станции еще видне­
лись, очертания их темных одежд производи­
ли забавное впечатление: казалось, они плыли 
по воздуху.

Дежурный по станции пан Губичка достал 
расписание и графики движения поездов, 
свернутые в рулон, как шелк или полотно, 
разложил их на телеграфном столе, склонил­
ся и стал водить по трассе карандашом.

Я распахнул зеленые ставни и стал про­
давать билеты, из полумрака зала ожидания 
выныривали пассажиры, покупали билеты и 
вновь растворялись в темных углах; на мороз­
ный воздух они выходили неохотно и стара­
лись по поведению дежурного определить, 
не их ли поезд подошел к станции.

Иногда я зло подшучивал над пассажи­
рами: до прибытия курьерского поезда оста­
валось еще с полчаса, а я уже одевался, 
поднимал воротник и выходил на перрон, 
то есть вел себя так, как будто их пассажир­
ский поезд вот-вот должен подойти и я 
шел его встречать; сидящие в зале ожида­
ния высыпали за мной, я же, пройдясь туда- 
сюда, возвращался в свою теплую канцеля­
рию; в минуту продрогшие пассажиры тоже 
возвращались к печке в зале ожидания и 
недружелюбно поглядывали на меня.

Иногда начальник станции, пользуясь тем­
нотой, надевал резиновые галоши и ночью 
совершал обход станции, проверяя, что по­
делывают дежурные. Один раз он меня за­
стукал, когда я, уже после полуночи, спал. 
Я сидел на стуле и дремал, голова склони­
лась на грудь; начальник из зала ожидания 
заглянул в щелочку в зеленых ставнях, уви­
дел меня спящим, тихонько вышел на перрон, 
неслышно приоткрыл дверь, вошел и молча 
встал надо мной, потом взял меня за плечо 
и легонько потряс, а я, заспанный, думал, 
что сплю дома и что настало утро, и по­
этому спросил:

— Папочка, который час?
Начальник станции взревел:
— Это никакой не папочка, а начальник! 

Мы находимся на службе! Тоже мне, 
папочка!

А потом написал на меня рапорт в дирек­
цию, в Кралов Градец, откуда мне пришла 
красная «телега» с предупреждением.

На станцию прибыл пассажирский поезд, 
я вышел на перрон, пассажиры потянулись 
из зала ожидания; поезд шел медленно, на 
подножке второго вагона стояла Маша, ее 



белый платочек на шее светил в темноте, 
на груди висел служебный фонарик, на сгибе 
руки — кондукторский компостер на ремеш­
ке; как и всегда, как и тогда, когда мы 
красили забор, Маша вся была какой-то не­
правдоподобно чистенькой, причем как в на­
чале своей смены, так и в конце. Она соскочи­
ла с подножки и, когда вытянула вперед 
ногу, я заметил, что на ней черные ботиноч­
ки и белые чулочки, на щеках у нее были 
ямочки, а личико сияло в синеве ночи.

Она дала мне яблоко — в одной руке я дер­
жал фонарь, яблоко в другой,— прижалась 
ко мне, обняла, она была посильнее меня, 
ее щеки пахли молоком, она прижала меня 
к себе так, что ее фонарик согревал мне 
грудь, а пламя доставало прямо до сердца; 
Маша зашептала:

— Милош, Милош, я тебя люблю, я тебя 
так сильно люблю, это я во всем виновата, 
что тогда так все случилось, я спрашивала 
наших девочек, которые постарше, что нужно 
делать, как себя в таких случаях вести... 
теперь в следующий раз у нас наверняка 
все будет в порядке, вот увидишь, наверняка, 
теперь я знаю, что делать... понимаешь?

Она сделала шажок назад, достала распи­
сание движения поездов и вынула оттуда 
истрепанную фотографию... это была моя 
фотография, я дал ее Маше тогда, когда 
мы красили красной краской забор, фотогра­
фия мальчика в белом матросском костюме; 
я перевернул снимок —с другой стороны бы­
ло приклеено еще одно фото, я сразу узнал, 
кого она ко мне приклеила,— это была дет­
ская фотография Маши, тоже в матросской 
блузке; обе склеенные фотографии были 
вырезаны в форме овала.

— Когда ты к нам приедешь, Милош? — 
спросила Маша.

— Послезавтра... Если хочешь...— про­
мямлил я.

Мне уже нужно было свистком давать 
сигнал: «Закрыть двери, все по своим ме­
стам!», кондукторы поднятыми фонарика­
ми отсигналили мне, что готовы, я тоже 
поднял зеленый фонарь, и поезд тронулся. 
Маша еще раз прижалась ко мне, она так 
прижалась, как должны были прижаться од­
на к другой те две наши детские фотогра­
фии, чтобы приклеиться и стать одним це­
лым. Маша поцеловала меня, после чего 
ухватилась за металлические поручни и вско­
чила на подножку, на груди у нее пока­
чивался зажженный голубой фонарик, а я за­
стыл на месте, лишившись дара речи, пото­
му что чувствовал себя настоящим мужчи­
ной, в этом можно было убедиться, я дотро­
нулся рукой, да, я был мужчиной, как же 
это все-таки могло так случиться, что когда 
у нас с Машей дошло до самого главного, 
я вдруг увял, как лилия?

Когда Маша пришла ко мне в больницу, 

она склонилась над моей койкой в своем 
голубом плащике с серебряными пуговица­
ми, которые поблескивали, как ночные фона­
ри у моста, поцеловала меня, а перед этим, 
когда она нагибалась, из ее кармашка на 
груди выпал черный служебный свисток и 
ударил меня по зубам; Маша присела на край 
койки и слегка сжала мою забинтованную 
руку, но вскоре ей пришлось уйти, потому 
что после наркоза очнулся один пациент, он 
хотел встать, но оказалось, что он привязан 
ремнями, тогда он стал кричать:

— Макс, отпусти руль, брось руль, Макс, 
я тебе говорю!

Он вызволил одну руку из-под ремней, 
схватил стеклянную больничную утку и со 
страшной силой швырнул ее об стену, у кото­
рой я лежал, так что полившаяся из утки мо­
ча обрызгала Машу; она уходила, а в ее во­
лосах блестели капли, у двери Маша обер­
нулась и послала мне воздушный поце­
луй; в день, когда я вышел из больницы, я ог­
ляделся вокруг — встречать меня никто не 
пришел; в тот день мне было очень груст­
но, потому что рядом со мной лежала пятна­
дцатилетняя девушка, в шкафу она обнару­
жила подарок, который ей приготовили ее 
родители,— это были теплые войлочные бо­
тиночки; она не выдержала, надела их и 
поехала в Прагу, но в горах, неподалеку от 
Скалиц, произошла катастрофа: один пасса­
жирский поезд столкнулся с другим, и стис­
нутыми вагонными лавками девушке отор­
вало обе ноги; когда она проснулась после 
наркоза, она стала кричать:

— Положите эти ботиночки в шкаф! Поло­
жите их в шкаф!

Из больницы я шел один, смотрясь в вит­
рины, я не узнавал себя, я искал свое лицо, 
но там его не находил, как будто я был кем-то 
другим... и когда я вот так стоял, рассмат­
ривая самого себя в витрине и все думая, 
что это не я,— я удостоверился в самом 
себе только тогда, когда поднял руку, и тот, 
отраженный в витрине, тоже поднял руку, 
я поднял вверх другую, и тот сделал то же 
самое — вдруг, смотрю, почти рядом со мной 
стоит тот самый каменщик, здоровенный му­
жик в белом фартуке, весь пропитанный 
известкой, на тротуаре лежит огнетушитель 
марки «Минимакс», и этот каменщик смотрит 
на меня и крутит в руках сигарету, потом 
сует ее в рот, зажигает спичку, прикрывая ее 
ладонью от ветра, наклоняется и прикури­
вает, но при этом все продолжает на меня 
смотреть так, как будто нас разделяет та 
самая дверь в отеле в Бистрице около Бе- 
нешова, полуоткрытая дверь, и по одну сто­
рону я, а по другую этот каменщик... Теперь 
я уже наверняка знал, что этот огромный по­
жилой каменщик в заляпанной известкой 
одежде был сам переодетый Господь Бог.

Станцию миновали несколько товарных
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составов, через щель в служебном вагоне 
пробивалась полоска света — такие светлые 
полоски иногда проглядывают у девушек в 
бассейне из-под купальных костюмов при 
ходьбе; кочегары лопатами подбрасывали 
уголь в топку, отсветы пламени ярко свер­
кали в ночи, а движущееся тело кочегара 
отбрасывало движущуюся тень на стену тен­
дера; семафоры при въезде и выезде со стан­
ции меняли свет с красного на зеленый, и, 
наоборот, световые сигналы на предупреди­
тельных знаках были белыми: узкий прямо­
угольничек в стоячем положении означает, 
что путь впереди — прямой, лежащий озна­
чает, что на железнодорожном полотне име­
ется поворот; там, где на задворках «ливер- 
пуля» заканчивается тупиковый путь, всю 
ночь горит светло-голубой фонарик, при 
смене света в семафорах рычаги переключе­
ния скрежещут где-то вдалеке, канцелярия 
наполнена звуками тикающих аппаратов, вре­
мя от времени тихонько позванивает по 
ошибке включающийся телефон, стрекочут 
колесики в блоке... среди всего этого чири­
кающего и щебечущего оркестра дежурный 
по станции пан Губичка расхаживал туда-сю­
да, и голова его была полна заботами о поез­
де, находящемся под его особым, специаль­
ным наблюдением, который должен прибыть 
после полуночи с двадцатью восьмью 
вагонами, груженными военным снаряже­
нием, оборудованием и боеприпасами; он 
сверял по карте и расписанию график 
прохождения этим поездом отдельных 
пунктов на трассе, после чего прислушивался, 
посматривая на перрон, заглядывал в зал 
ожидания, а я в это время думал о Маше и 
содрогался при мысли о том, что будет тог­
да, когда опять дело дойдет до этого...

Теперь и я стоял на перроне, и я погля­
дывал на ночное небо, и я видел там свой 
собственный фильм: весь небосклон занима­
ла Маша, я, так же, как дежурный по стан­
ции пан Губичка — Зденичку, укладывал Ма­
шу на телеграфный стол и снимал с нее одну 
за одной все принадлежности ее туалета, 
но, когда Маша лежала на небе уже совсем 
голая, я не знал, что с ней делать дальше. 
То есть я знал, но у меня не было никакого 
опыта, поскольку я ни разу не был в женщине, 
исключая, конечно, тот период своей жизни, 
когда я находился в лоне своей мамы, но это­
го я помнить не мог.

Я услышал, как по лестнице спускает­
ся жена начальника станции, как со свеч­
кой в одной руке »и кастрюлькой с клецка­
ми в другой она лезет в подвал, где гогочет 
испуганный гусь. Стоя на перроне, я загля­
дывал в подвальное окошко: жена началь­
ника станции и ее тень наклонились, она вы­
нула из кастрюли одну клецку, рукой раскры­
ла гусю клюв и вложила ему клецку прямо 
туда, стараясь, чтобы она попала птице в 
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зоб. Затем она мочила в воде следующую 
клецку и продолжала кормить гуся, который 
явно этого не хотел.

— Сейчас я вернусь, подмените меня, 
пожалуйста, на одну минутку,— попросил я 
дежурного по станции.— Я буквально на се­
кундочку.

И касаясь рукой шероховатых выпуклостей 
стены и осторожно спускаясь с одной сту­
пеньки крутой лестницы на Другую, я нащу­
пал дверь в подвал и тихонько приотк­
рыл ее.

— Не бойтесь, пожалуйста, это я, Ми­
лош,— успокоил я жену начальника стан­
ции.

— Что случилось? — Она все-таки перепу­
галась и неподвижно застыла на месте с 
клецкой в руке; свет горевшей сзади нее 
свечи проникал сквозь ее седые волосы, у нее 
было измученное лицо: такая вот пожилая 
Золушка, в то время как муж-начальник 
корчит из себя барона Ланского.

— Это я, Милош,— повторил я.— Я при­
шел к вам за советом. Дело вот в чем: 
послезавтра я поеду к своей девушке, Маше, 
ну, этой кондукторше, вы знаете. И она со­
вершенно точно захочет, чтобы я... это са­
мое... ну, вы сами знаете что...

— Не знаю,— пробормотала жена началь­
ника станции и, намочив клецку, засунула 
ее гусю в клюв.

— Да вы наверняка знаете,— настаивал 
я.— Не притворяйтесь, что вы ничего не знае­
те... Я же пришел к вам за советом... Короче 
говоря, я — мужчина, но когда мне требуется 
доказать, что я мужчина, то я перестаю им 
быть. По медицинскому справочнику я выяс­
нил, что у меня eakulatio prekoks, ну, вы 
знаете...

— Не знаю,— отрезала жена начальника 
и опять намочила клецку.

— Нет, это вы точно знаете,— не унимал­
ся я.— Вот, например, сейчас — стоит мне 
только подумать, стоит только представить 
себе, вот, пожалуйста,— и я мужчина. По­
жалуйста, потрогайте!

— Мать Пресвятая Богородица! — шепну­
ла жена начальника станции.— У меня, ви­
дите ли, Милош, сейчас месячные... ну, мен­
струация. А скоро уже и это все прекра­
тится...

— Месяц, простите, что?..
— Месячные... О господи, какой кош­

мар...— Руки у нее задрожали, и она опроки­
нула кастрюльку с клецками на пол.

Я присел и стал собирать клецки, жена 
начальника станции тоже принялась их под­
бирать, и за этим занятием я ей и расска­
зал, как я перерезал себе вены, потому что 
в фотоателье дядюшки Нонемана «Через 
пять минут готово» я увял, как лилия. Же­
на начальника станции молчала и держала 
своего гусака за клюв.



— Попробуйте, потрогайте, сами убеди­
тесь,— вновь предложил я.

— Сейчас потрогаю, Милош,— сказала 
женщина, склонилась и задула свечку.

— Ну что, я мужчина?
— Вы мужчина, Милош,— заявила жена 

начальника станции.
— Ну хорошо, а что дальше? Вы бы не 

согласились меня обучить? Я вас очень про­
шу... Доктор Брабец в сумасшедшем доме 
сказал мне, что мне нужно, как он выразил­
ся, потереть себе рожок с какой-нибудь да­
мой постарше себя...

— Но, Милош, я уже в таком возрасте, 
что не хочу иметь никаких дел с подоб­
ными вещами... Я понимаю, если бы я была 
помоложе, вот тогда бы... Мать Пресвятая 
Богородица, да что с вами со всеми на этой 
станции делается?! Дежурный по станции пан 
Губичка с этими своими печатями, вы с этим 
своим рожком, который нужно потереть... 
Все вам послезавтра удастся, вот увидите, 
и вы будете мужчиной, Милош, еще ка­
ким мужчиной...

В небольшое подвальное окошко я увидел, 
как на перрон вышел дежурный по станции 
пан Губичка, встал, широко расставив ноги, 
и задрал голову к небу. Я понимал, что 
сейчас он вовсе не раскладывает на теле­
графном столе телеграфистку Зденичку и она 
не подставляет ему попку,— по всему небу 
для него катит товарный состав, двадцать 
восемь вагонов, которые вдруг внезапно куда- 
то исчезают, а небо застилается огромным 
облаком дыма, похожим на грозовые тучи...

— Вы на меня не сердитесь? — спросил я.
— Не сержусь, Милош. Все это дело 

житейское...
Держась рукой за стену, жена началь­

ника станции тяжело поднималась по лестни­
це, ступенька за ступенькой; она поднялась 
к себе на второй этаж, и принялась, как 
и ее муж, ходить из кухни в комнату и об­
ратно, правда, начальник станций начинал 
метаться только в тех случаях, когда не 
мог решиться высказать нам в глаза, что 
у него против нас накопилось, и поэтому 
он выкрикивал все, что хотел нам сказать, 
в окно, после чего спускался вниз спокойным 
и просветленным, а если ему не удавалось 
разрядиться при помощи окна, то всю злость 
он срывал на жене, обвиняя ее во всех 
смертных грехах; вытряхнув из себя таким 
образом всю грязь, он тут же забывал обо 
всем, что только секунду назад выкрикивал, 
так что у него никогда не было необходи­
мости резать себе вены, как это было со мной, 
а также задирать телеграфистке юбку и про­
ставлять ей на заднице печати; я уже по­
нимал, что наш начальник станции не может, 
например, сойти с ума, потому что выкрики­
вание всего накопившегося в окно являлось 
для него своего рода психической гигие­

ной, отдушиной, как и ежеквартальная поще­
чина, получаемая от жены и как бы при­
водившая его в чувство.

По мере приближения полуночи дежур­
ный по станции пан Губичка становился 
все более беспокойным и нервным: он спле­
вывал, резко застывал на месте и все при­
слушивался, прислушивался. Я знал, что он 
напряженно ждет, что вот-вот откроется 
дверь и в нее просунется рука, которая пере­
даст какое-то известие или же какой- 
то пакет.

Когда часы в кабинете начальника станции 
стали бить полночь, я сказал:

— Ах, какой все-таки прекрасный бой 
у этих часов.

Внезапно дверь распахнулась, как от сквоз­
няка, и вошла молодая женщина в распахну­
той охотничьей накидке, из-под которой 
была видна тирольская блузка с вышивкой — 
зеленые дубовые веточки с желудями. Кроме 
того, на ней была серая юбка и белые шерстя­
ные чулки, на ногах — полуботинки со шнур­
ками и длинными язычками. То есть она 
была одета примерно так же, как одевался 
наш начальник станции, только в жен­
ском варианте.

В руках у нее был перевязанный верев­
кой сверток.

— Bitte,— сказала она,— ich muss nach 
Kersko1.

— Керско? — переспросил я.— Вам при­
дется подождать до утра, это по ту сто­
рону реки.

— Aber ich muss nach Kersko2,— настаи­
вала она на своем.

— Но это довольно далеко. К кому вы 
туда едете? — спросил я.

— Ich habe einen Freund,— усмехнулась 
она и указала на меня пальцем: — Sie sind 
Herr Fahrdienstleiter?!3

— Да нет, это вот он,— ответил я.
— Это вы дежурный по станции 

герр Губичка? — переспросила молодая 
женщина.

— Я,— ответил он.
— А это кто? — она указала на меня.
— Mein Freund,4 — пояснил дежурный по 

станции.
— Милош Грма,— представился я.
— Виктория Фрайе,— она кивнула голо­

вой и подала мне руку.
— Виктория Фрайе? — удивился пан 

Губичка.
Но я уже понял, что это — то самое 

известие, что Виктория Фрайе это та са­
мая рука, от которой и должен быть знак,

1 Пожалуйста, мне нужно в Керско {нем.).
2 Но мне нужно в Керско (нем.).
3 У меня там друг. Это вы дежурный по стан­
ции? (нем.).
4 Мой товарищ (нем.).
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а вот пана Губичку все эти новости явно 
не обрадовали, скорее, наоборот — он еще 
больше побледнел, это известие совершенно 
вывело его из равновесия, я видел, в нем 
нет ни тени желания или страсти, он даже 
не удостоил взглядом ни зад, ни грудь этой 
прекрасной женщины, а ведь обычно он всех 
женщин раздевал глазами. Эта же тиролька 
была уникальным экземпляром — она, 
пользуясь определениями пана Губички,была 
«сисястой жопеныо» — все сразу, одно­
временно.

Я вышел на перрон и подал проходя­
щему через станцию товарняку зеленый 
сигнал — «путь свободен». Когда я вернулся 
в канцелярию, чтобы передать на соседнюю 
станцию сообщение о времени прохождения 
поезда, сверток исчез. Виктория зевала, потя­
гивалась и строила мне глазки, а я внезапно 
почувствовал к ней прилив доверия, поэтому, 
когда она сказала, что охотно бы часочек 
поспала, я открыл дверь кабинета началь­
ника станции точно так же, как это сделал 
пан Губичка до того, как разодрал клеенку 
на диване; Виктория вошла, а я постелил 
свою шинель; зеленый абажур отбрасывал 
мягкий свет, было слышно, как голуби в голу­
бятне беспокойно — даже еще более бес­
покойно, чем когда уезжал их любимый хо­
зяин,— метались и били крыльями, как будто 
к ним пробралась куница или ласка.

— Меня зовут Милош Грма,— проикал 
я.— Знаете, я тут перерезал себе вены, по­
тому что у меня eakulatio prekoks. Но это все 
неправда. Я, конечно же, увял при своей 
девушке, как лилия, но, между нами говоря, 
я настоящий мужчина.

— Так у вас что, действительно никогда 
не было девушки? — удивилась Виктория.

— Да нет, не было, я только пробовал... 
и поэтому я вас очень прошу, дайте мне, 
пожалуйста, совет...

— Неужели ни одной еще не было? — все 
больше изумлялась Виктория.

— Ни одной, потому что Маша, правда, 
залезла ко мне в постель, ну, там, у дядюшки 
Нонемана в Карлине, и Маша была рядом 
со мной, но с ней у меня ничего не вышло, 
потому что, я вам уже сказал, я увял, 
как лилия...

— Та-а-ак, значит, у вас действительно не 
было ни одной женщины...— произнесла Вик­
тория и улыбнулась, а ямочки на щеках 
у нее были точно такими же, как у Маши, 
в ее глазах засветилась какая-то доброта, 
как будто на нее свалилось неожиданное 
счастье или же она нашла какую-то драгоцен­
ность, она стала гладить пальцами мои 
волосы так, как будто я был роялем, а потом 
посмотрела на запертую дверь в канцелярию 
дежурного по станции, увернула фитиль и 
погасила лампу, после чего наощупь нашла 
меня и потянула за собой в сторону дивана 
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начальника станции; она легла на диван и 
снова потянула меня на себя, она была со 
мной очень ласкова, как мама, и очень добра 
ко мне, она позволила мне приподнять ей 
юбку, затем я почувствовал, как она выгну­
лась и закинула свои тирольские ботиночки 
на спинку дивана начальника, и вдруг, как-то 
в один миг, я склеился с Викторией, как 
был склеен с Машиной фотографией, где 
я в матросском костюмчике; во мне и вокруг 
меня вспыхнул яркий свет, становившийся 
все ярче и ярче, я взбирался в гору, вся 
земля тряслась и дрожала, слышны были 
раздававшиеся где-то вдалеке звуки труб 
вперемешку с громовыми раскатами, но звуки 
эти не имели отношения ни к моему телу, 
ни к телу Виктории, они были проявлением 
чего-то внешнего; казалось, весь дом шатался 
и трясся, что это в честь моего триумфаль­
ного въезда в жизнь так оглушительно раз­
звонились телефоны, а телеграф ни с того 
ни с сего выстукивает азбуку Морзе сам 
по себе, как иногда случалось в канцелярии 
во время сильной грозы; казалось, что все 
без исключения голуби начальника станции 
неправдоподобно громко урчат и воркуют 
оттого, что горизонт стал стремительно взле­
тать вверх, чтобы запылать всеми цветами 
радуги, здание станции вновь несколько раз 
содрогнулось и зашаталось в самом 
своем основании...

А потом я почувствовал, как тело Викто­
рии выгнулось и как ее ботиночки с подков­
ками врезались в клеенчатую обивку дивана, 
я услышал, как рвется клеенка, рвется 
ритмично и безостановочно и откуда-то из- 
под ногтей пальцев рук и ног в мой мозг 
проникает ослепительная и сладостная 
дрожь; внезапно все вокруг сделалось бе­
лым, затем серым, а затем — грязно­
коричневым, как будто ниспадающий поток 
горячей воды резко стал холодным, я ощутил 
приятную боль в позвоночнике, словно мне 
кто-то вогнал крюк,— такие крюки ка­
менщики вбивают в стену.

Я открыл глаза. Пальцы Виктории все 
еще гладили мои волосы, она тяжело дышала, 
я же посмотрел в оконную щель и увидел, 
как на горизонте возносится вверх красно­
коричневый отсвет далекого пожара — та­
кое небо бывает перед наступлением хоро­
шей погоды. Голуби господина начальника 
громко и беспокойно урчали, метались по 
голубятне, бились крыльями о стены и пото­
лок и шлепались об пол.

Виктория Фрайе приподнялась и стала 
прислушиваться.

— Где-то идет жуткая бомбежка,— сказа­
ла она, поправляя себе волосы. Я раскрыл 
окно и потянул вверх затемнение. Дале­
ко в горах вспыхивали все новые и новые 
огни, весь горизонт был багровым, просвет 
был лишь в районе холмов, там, где, судя



по всему, находился центр, сердце 
катаклизма.

— Это, наверное, Дрезден,— сказала 
Виктория.

Она поднялась с дивана и стала расчесы­
вать свои волосы. Расческа при соприкос­
новении с ее волосами пела в самой неж­
ной тональности.

Я вспомнил ее упругое тело и вдруг пред­
ставил себе Викторию на цирковой трапеции.

— А вы кто? — спросил я.
— Артистка цирка,— ответила она, отки­

нув назад голову и тряхнув прической.— До 
войны у нас был номер «Красочная палитра 
воздушных аттракционов».

Я сел на диван и незаметно провел ладонью 
по клеенке. Диван был разодран пополам. 
Из дыры торчал материал, называвшийся 
морская трава.

Через станцию прогрохотал товарный со­
став, из топки летели искры. Виктория стоя­
ла у окна: такие же искры она вычесывала 
из своих волос. На полевой дороге на фоне 
полыхавшего неба появились два всадника.

Я поднялся с дивана, впервые в жизни 
я испытывал в себе состояние покоя.

— Спасибо,— сказал я.
— И вам спасибо,— улыбнулась Викто­

рия, подняла накидку и прошла в канцелярию 
дежурного по станции. Она посмотрела на 
часы. Вздохнула. Сунула руку под блузку 
и поправила лифчик на груди. И вышла 
на перрон, где, широко расставив ноги, стоял 
дежурный по станции пан Губичка и смотрел 
на небо. Они поговорили с минуту, .затем 
Виктория вернулась и решительно сказала:

— Und jetzt muss wirkeich nach Kersko...1 
Она улыбнулась и направилась вдоль пали­

садника господина начальника станции в сто­
рону липовой аллеи, чтобы вскоре исчезнуть 
за домами.

На белом жеребце прискакал начальник 
станции, он легко соскочил с коня на землю, 
бросил конюшему поводья, тот пришпорил 
лошадь и рысью понесся обратно.

Начальник же немедленно направил­
ся в голубятню.

— Котятки мои майские! — завопил он.— 
Ну чего вы так испугались? Кто вас пере­
полошил? Ангелочки мои, дитятки мои 
с крылышками! Ваш хозяин к вам вернулся. 
Оп-ля! Оп-ля-ля!

Затем он с веселым и радостным выра­
жением лица вошел в канцелярию дежурного 
по станции, развалился на стуле и сказал:

— Господин граф шлет вам, пан Губичка, 
свой самый сердечный привет. Барон Бетманн 
Хольвиг принес эти фотографии Зденки... 
Вся аристократия в восторге, и все мечтают 
встретиться с вами. Сам господин граф 
просил вам передать, что он вам завидует,—

1 И все-таки мне нужно попасть в Керско... (нем.). 

он очень сожалеет, что ему самому это 
не пришло в голову. И на следующей неделе 
вы, пан Губичка, приглашены в замок. 
За столом мне пришлось дать всему обществу 
подробный отчет о том, как это все 
происходило...

Он встал, телеграф вызывал нашу станцию:
— Bahnhofsperre Dresden, Pirna, Bautzen... 
Господин начальник вышел на перрон, 

повернулся в сторону, откуда доносился не­
прерывный гул и грохот и где горизонт 
был весь в огне, и прокричал:

— Не надо было начинать войну против 
всего света!

Дежурный по станции пан Губичка зажег 
на телеграфном столе лампу с абажуром, 
раскрыл папку с телеграммами, после чего 
сделал мне знак, что хочет показать какую-то 
очень важную только что поступившую ин­
формацию, однако я сразу понял, что дело 
совсем не в этом. Дежурный по станции 
выглядел озабоченным, и, когда он водил 
карандашом по бумажкам с информацией, 
остроотточенный карандаш дрожал, и на бу­
маге оставались лцнии, как от кардиографа, 
Он осторожно выдвинул ящик стола, а я, 
хоть мне и положено было смотреть только 
на черточки, оставленные карандашом, ско­
сил глаз и заглянул в ящик. Канцелярию 
дежурного цо станции освещал лишь круг 
настольной лампы, но на дне ящика блестел 
револьвер, а, кроме того, там лежал какой-то 
предмет, похожий на фонарь, однако в нем 
вместо стекла находилось устройство, напо­
минающее часовой циферблат, сходство уси­
ливалось негромким тиканьем.

— Милош,— зашептал дежурный по стан­
ции, продолжая чертить карандашом по бу­
маге,— Милош, лучше всего будет встать на 
перроне и забросить вот это на вагон где-ни­
будь посередине поезда. Паровозу мы дадим 
сигнал «стоп», а в самый последний момент 
зажжем зеленый свет... Притормозим его 
немножко...

— Правильно,— утвердительно кивнул я, 
кожей чувствуя, что в любом окне зала 
ожидания, в любой щелочке затемнения, 
всюду могут оказаться шпионящие за нами 
глаза. Поэтому я взял карандаш и тоже стал 
подчеркивать информацию в папке с теле­
граммами, шепча при этом: — Помните, как 
у нас плечо семафора опустилось? Тогда 
как раз «ракета» проходила? Так вот, 
знаете что, я сейчас сделаю так же: 
залезу на семафор, чуть-чуть высунусь — 
вот так — и брошу эту петарду где-нибудь 
посередке, потом слезу, а там посмотрим, 
что будет. Где сейчас этот наш поезд 
особого назначения?

— Только что прошел Подебрады, через 
полчасика будет здесь,— фыркнул дежурный 
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по станции, животом задвинул ящик стола 
и совершенно без всякой надобности распи­
сался в книге регистрации приема те­
леграмм.— Не страшно?

— Нет, я никогда не был так спокоен,— 
сказал я.— Я — мужчина, я такой же муж­
чина, как и вы, господин дежурный по 
станции... Я мужчина, и как же это прекрасно: 
быть мужчиной. Все старое я из себя 
вытряхнул, вот так...— я взял ножницы и 
пощелкал ими в воздухе.— Вот так я рас­
стался со своим прошлым.— Я рассмеялся 
и поднял трубку телефона.— «Ракета»,— 
произнес я в трубку и передал на централь­
ный стрелочный пост дистанционного управ­
ления приказ:— Перевести стрелку под поезд 
номер пятьдесят три шестьдесят один!— 
Набрал на блоке нужный код и вышел 
навстречу ночи; огромное пятно на горизонте 
все еще закрывало весь небосклон, каза­
лось, что там только что зашло солнце. 
Я легко перевел рычаг семафора. Еще никог­
да я не был так спокоен, у меня постоянно 
было чувство, что мама гладит меня по 
головке, так, как она делала это в детстве, 
когда отгоняла от меня плохие сны. Дежур­
ный по станции пан Губичка вышагивал 
по канцелярии, глядя в пол, он даже не 
вышел на перрон взглянуть на небо; теперь 
уже и я, так же, как и он, прекрасно 
сознавал всю ответственность за успешное 
окончание начатого нами дела. А если все 
будет в порядке, то что дальше? Об этом 
я не думал: не то, что я не мог представить 
себе всех последствий, все было продумано 
четко и до конца — просто теперь меня уже 
это не интересовало, я весь сосредоточился 
исключительно на том, чтобы эта машинка 
попала в нужный вагон, чтобы весь поезд 
взлетел на воздух, ничего иного я не хотел 
и на небе я не видел ничего, кроме взмы­
вающего вверх облака, состоящего из об­
ломков вагонов, каких-то шин, колес и 
брусков, я подумал, что, собственно говоря, 
такая мысль уже давно должна была прийти 
мне в голову уже хотя бы потому, что 
ихний танк раздавил моего дедушку-гипно­
тизера, который один только и вышел на­
встречу захватчикам, один против целой ар­
мии с вытянутыми перед собой руками и 
единственной мыслью — заставить немцев 
вернуться туда, откуда пришли. И хотя 
гусеницы немецкого танка оторвали дедушке 
голову, бессмертный дедушкин дух про­
должал выталкивать назад, в Германию, танк 
за танком, солдата за солдатом, армию за 
армией, туда, откуда они начали свое на­
шествие и куда их сейчас откидывали 
русские войска... Но я совсем забыл о своем 
дедушке, потому что, если бы я вспомнил 
о нем, подумал о нем чуть раньше, я бы мог 
решиться на совсем другие вещи... Через 
двадцать минут на станцию прибудет мой 
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поезд, напичканный боеприпасами и военным 
снаряжением, и у меня будет возможность 
совершить серьезный поступок — я ведь уже 
не увядшая лилия...

Я даже не подозревал в себе существова­
ния такой могучей скрытой внутренней силы, 
как и не мог предположить, что дежурный 
по станции пан Губичка может быть таким 
озабоченным, он даже прохаживаться уже не 
мог, а только стоял с широко расставлен­
ными ногами над блоком и ждал телефон­
ного звонка, ждал сообщения об этом 
поезде, находящемся под нашим особым на­
блюдением.

Я вошел в канцелярию, выдвинул ящик 
и положил взрывчатку в карман шинели, 
в этот момент пан Губичка заслонил меня 
собой. В другой карман я сунул револьвер, 
после чего расписался карандашом в книге 
регистрации и бросил карандаш в ящик.

Дежурный по станции подошел к черной 
доске, на которой со вчерашнего дня были 
мелом выписаны все поезда особого назначе­
ния,— вся эта серия из двадцати эшелонов, 
которые должны были попытаться закрепить 
трещавшую по всем швам линию фронта; 
он ткнул в доску пальцем и сказал:

— Я ее тебе, Милош, заведу в последнюю 
минуту.

— Ага... а та «ракета» что-то нервничает,— 
заметил я.

И вышел на перрон. «Ракета» подошла 
к станции и остановилась. Из вагона 
выскочил начальник поезда.

— Ужас... Весь Дрезден капут! — пробор­
мотал он.

За ним из товарного вагона выскочили 
другие пассажиры, все они выглядели так, 
как будто сбежали из концентрационного 
лагеря: на них были полосатые штаны, 
только когда они вошли в канцелярию, мы 
поняли, что это просто люди в полосатых 
пижамах, на которые были наброшены паль­
то,— они были в том, в чем успели выскочить 
из дома, спасая жизнь. У всех были застыв­
шие глаза, никто не произнес ни слова.

Начальник поезда рухнул в кресло и обхва­
тил голову руками.

— Весь Дрезден — это одна сплошная 
мезга. Эти люди силой впихнулись ко мне 
в почтовый вагон,— пояснил начальник поез­
да и тяжело поднялся, так поднимается 
с земли загнанная лошадь. Он навалился на 
телеграфный стол, провел по нему стиснуты­
ми кулаками, наконец поднялся и встал, 
свесив голову. Казалось, что он заснул. 
А все эти немцы стояли точно так же: 
уставились в землю и, может быть, видели там 
все то, что произошло с ними совсем недав­
но,— как они выскакивают из окон в сады, 
огороды или на улицу, а вокруг валятся 
деревья, рушатся стены, падают балки. У всех 
этих немцев были очень длинные руки — 



они почти доставали им до колен — и до 
сих пор ни один из них так пока не 
встрепенулся, не произнес ни звука, даже не 
моргнул, как будто ужас выщипал им ресни­
цы. Я тем не менее никакого чувства 
жалости к ним не испытывал, это я, плакав­
ший над каждым козленочком, которому пе­
ререзали горло, проливавший слезы из-за 
любой беды, случившейся с другими, я этих 
немцев не жалел.

Когда я еще лежал в больнице с этими 
своими перерезанными венами, то как-то 
навестил свою дальнюю родственницу, тетку 
Беатрис. Она уже лет пятьдесят работала 
в больнице сестрой милосердия, а теперь 
ее перевели в отделение, куда попадали 
люди — прежде всего, конечно, солдаты — 
со смертельными ожогами, их уже с фронта 
привозили в масле, и они были прямо как 
амфибии. Так вот эта моя тетка Беатрис го­
товила им овощные супчики, а если кто- 
нибудь из них очень страдал и мучился, 
то делала ему укол морфия. Я к ней захажи­
вал потому, что тетка Беатрис каждому 
приносила радость и облегчение,— такая она 
была замечательная и сильная, и достаточно 
ей было на кого-нибудь только взглянуть, 
как человек этот сразу же обретал покой, 
наверное, так происходило потому, что она 
работала в больнице уже много-много лет...

А все-таки я над этими немецкими сол­
датами плакал, особенно, когда видел, как 
к ним приезжали их жены и возлюбленные, 
а эти солдаты из своей масляной купели 
давали им последние указания, советовали 
своим женам, за кого им выходить замуж, 
как поступать с детьми и нажитым состоя­
нием; я заливался слезами и все поры­
вался убежать, но тетка Беатрис силой 
усаживала меня обратно на стул и продолжа­
ла резать морковь, петрушку и сельдерей, 
каждый раз напевая при этом разные ме­
лодии: «Гефрайтер Шульц умрет уж завтра. 
Гефрайтер Шульц умрет уж завтра...»

Это она пела, ла мотив песенки «На праж­
ском мосту ландыши растут...», не переставая 
резать петрушку и морковь. Она уже знала, 
что завтра даст рядовому Шульцу несколько 
большую дозу морфия и таким образом на 
несколько дней сократит его страданья, тем 
более, что он уже успел со всеми по­
прощаться...

А на следующий день она уже напевала: 
«Обер-лейтенант Дитте, обер-лейтенант Дит- 
те, ах, умрет, он завтра, ах, умрет он завтра...»

А этот текст она положила на мелодию 
«Девушка дала мне крестик золотой...», 
продолжая само собой резать овощи; я 
все смотрел на молодых людей в ваннах, 
это выглядело так, как будто они купались; 
я вовсе не желал им смерти, я не хотел, чтобы 
они назавтра поумирали, я хотел, чтобы они 
могли вернуться к своим любимым и женам, 

с которыми разговаривали в последний раз, 
потому что уж если кого спустили сюда, 
вниз, к сестре Беатрис, то было понятно, 
что с ними все кончено. Однако теперь, 
когда появились эти люди из Дрездена, я не 
мог испытывать к ним жалость, только они 
сами могли жалеть самих себя. И дрезден­
ские немцы это понимали.

Начальник поезда встал и сказал этим 
немцам:

— Sollten sie am Arsch zu Hause sitzen!1
Он вышел на перрон, поднял руку, и локо­

мотив медленно тронулся с места. Начальник 
поезда вскочил на подножку служебного 
вагона.

— Сам Господь Бог послал нам этих нем­
цев,— зашептал дежурный по станции.— 
В случае чего подтвердят...— а я услышал, 
как вдоль всего пути от домика стрелочника 
при въезде бежит сигнал: звон молоточка, 
ударяющего в пузатый колокол... И я уже 
знал, что это мой поезд. Я вошел в канцеля­
рию, дежурный по станции держал в руке 
телефонную трубку. Увидев его побледнев­
шее лицо, я понял, что это тот самый 
находящийся под нашим особым наблюде­
нием поезд.

Дежурный по станции пан Губичка по­
смотрел на меня, фуражка у него сползла на 
лоб, поэтому подбородок он держал задран­
ным вверх.

Я выбежал из канцелярии, заглянул в под­
собное помещение, затем дал зеленый свет 
на семафоре при въезде, семафор же при 
выезде со станции поставил в положение 
«стоп!».

Подошел дежурный по станции. Я вынул 
из кармана взрывчатое устройство, посветил 
фонариком, а он стал подкручивать какие-то 
колесики, как будто наводил резкость в фото­
аппарате.

Голуби до сих пор никак не могли 
уснуть, они урчали, носились по клетке, и бы­
ло слышно, как они бьются крыльями о 
стены.

Дежурный по станции пан Губичка протя­
нул мне руку, холодную и влажную, как рыба. 
Я пошел по путям. Половину луны закрывала 
длинная туча, начал падать сухой снег. 
Я обернулся и увидел вдалеке тусклый свет 
прожектора паровоза. Луна вышла из-за 
снежной тучи, поля заискрились, я вновь слы­
шал тиканье замерзших кристалликов, слов­
но в каждой снежинке бежала секундная 
стрелка.

Я вскарабкался на мачту семафора, как 
по лестнице. Опять нагнало тучи, и повалил 
снег, нежный, как крылья бабочек-однодне­
вок. Я уселся на фонарь, обхватив его ногами. 
Паровоз въезжал на станцию и при этом 
жалобно свистел — ему некуда было ехать,

1 Надо было сидеть дома на заднице! (нем.).
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все другие пути были заняты. Я чувствовал, 
как поднимается плечо семафора, унося 
вверх и мою руку, красный свет сменился 
зеленым. В этом положении — «путь свобо­
ден» — плечо семафора прикрывало меня 
вполне достаточно, оно было больше меня. 
Локомотив свистнул, я видел, как дежурный 
по станции сигналит машинисту зеленым 
фонариком, что можно проезжать; я сидел на 
семафоре, падал снег, я чувствовал, как сне­
жинки колют мне лицо, снег валил густой, 
обильный. Я не двигался, рука, державшая 
эту штуковину, тоже застыла, я чувствовал, 
как в меня проникает ритм тикающего меха­
низма; сверху паровоз был накрыт брезентом, 
чтобы пилотам истребителей не было видно, 
как кочегар подбрасывает в топку уголь, за­
тем одна за другой шли низкие, открытые 
платформы, а на них — переложенные соло­
мой ящики с порохом... три, четыре, пять 
вагонов, считал я, луна скрылась за бежевого 
цвета тучей, из которой сыпал снег, но луна 
все-таки была видна, ее обод просвечивал, 
как затопленный обруч со дна неглубокого 
ручья; семь, восемь, девять... снег так разо­
шелся, что не было видно ни паровоза, ни 
последнего вагона; одиннадцать, двенадцать, 
тринадцать... я бросил взрывчатку так легко, 
как будто бросил в реку букетик цветов, я все 
рассчитал точно и выпустил устройство из рук 
тогда, когда подо мной оказался передний 
край вагона, взрывной механизм упал аккурат 
посередине, теперь он лежал там и вел поезд 
специального назначения прямо к своей гибе­
ли. Я, не отрываясь, до самого последнего 
момента вглядывался в этот вагон, в пятно, 
находившееся ровнехонько посередине, в 
этот четырнадцатый вагон, пока его не скрыл 
снег...

Я решил, что буду наблюдать отсюда, свер­
ху, четыре минуты, буду, как охотник из 
укрытия, поджидать момент взрыва... А потом 
я увидел стремительно приближающуюся 
будку охранника в конце последнего вагона, 
из которой внезапно вырвался длинный луч 
света и остановился на мне; я достал револь­
вер и увидел, как прямо подо мной блеснул 
ствол карабина. Я выстрелил, и одновременно 
раздался выстрел из этой будки, направлен­
ный на меня фонарь полетел на землю и про­
должал светить из присыпанной гравием ка­
навы, после чего из будки охранника кто-то 
выпал и покатился в ров. И я почувствовал 
боль в плече, револьвер выпал у меня из рук, 
и я упал головой вниз, но моя шинель зацепи­
лась за скобу; в семафоре заскрежетало, и зе­
леный свет сменился красным, плечо семафо­
ра приняло вертикальное положение, я висел 
головой вниз и слышал треск рвущейся шине­
ли, из кармана у меня выпали ключи и посы­
палась мелочь, в ушах у меня гудело; я видел, 
как удаляется поезд, как он вписался в пово­
рот, внезапно он представился мне едущим по 
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небосводу вверх колесами, красные фонарики 
последнего вагона все удалялись и удалялись. 
Во рву под семафором я увидел свернувшего­
ся в клубок солдата, на него падал снег, шап­
ки на нем не было, он был лысым... Моя ру­
башка потихоньку рвалась, я чувствовал, как 
из-под нее по шее течет кровь, шинель не 
выдержала, лопнула и затрещала по шву, и я 
стал падать на голову, на шею, в черный, про­
пахший машинным маслом гравий...

Я упал на руки и ободрал ладони об острые 
края камней. Я сполз в ров, к этому немецко­
му солдату, который, лежа на боку, марширо­
вал на месте, он безостановочно рыл снег 
тяжелыми солдатскими ботинками, вот уже 
показалась промерзшая земля, солдат дер­
жался за живот и стонал. Я приложил ладонь 
ко рту, а когда кашлянул, увидел на руке 
кровь. Этот немецкий солдат прострелил мне 
легкие, а я ему, наверное, живот. Теперь я 
понял, почему дежурный по станции пан 
Губичка целый вечер отхаркивался и сплевы­
вал,— он как бы заранее знал мой конец... 
дежурный по станции пан Губичка никогда в 
жизни ничего не боялся, это чувство было ему 
неведомо, а то, что случилось, было как бы 
сильнее его, как будто все, что произошло, 
на самом деле произошло раньше, чем в дей­
ствительности... Я смотрел в небо, с неба 
падал снег, я повернулся на бок и подполз к 
этому солдату, который начал стонать еще 
громче и повторять одно и то же слово.

— Mutti, Mutti, Mutti! — кричал он, а я 
смотрел на него, харкал кровью и догадывал­
ся, что он зовет не свою мать, а мать своих 
детей, потому что он был уже совсем лысый; 
когда я нагнулся над ним, я вдруг заметил, 
что он очень похож на дежурного по станции 
пана Губичку, то есть до того похож, что я 
поразился. Он все держался за живот и все 
как бы хотел расстаться со своим прострелен­
ным телом, убежать от него и поэтому про­
должал маршировать на месте, роя снег тяже­
лыми солдатскими ботинками.

Я раскинул руки и лег на спину, из уголка 
губ у меня текла кровь, в груди жгло. И вдруг 
я увидел то, что постоянно, как я думаю, ви­
дел дежурный по станции пан Губичка: что я 
пропал, что единственное, чего я могу до­
ждаться, это, как поезд взлетит на воздух, а 
больше мне ждать нечего, кроме смерти,— я 
умру или же от этой раны, или немцы найдут 
меня и расстреляют или повесят, как это у 
них принято, вот так я понял и осознал, что 
мне была предназначена иная смерть, а не та, 
которую я было сам себе избрал в Бистрице 
под Бенешовым; мне только было жаль, что я 
ранил в живот этого немца, который все при­
жимал руки к паху и все маршировал своими 
ботинками, и я знал, что ему тоже не поможет 
никто, потому что рана в живот — смертель­
на, но только смерть, к которой маршировал 



этот немец, была далеко, а он маршировал на 
месте, приговаривая себе в такт:

— Mutti, Mutti, Mutti!
Это его солдатские башмаки скреблись в 

моем мозгу. Я перевернулся и на локтях под­
полз к этим самым ботинкам, я попробовал 
остановить их ход обеими руками, но ноги 
продолжали свое безостановочное движение, 
они не подчинялись мне, они вырывались из 
рук, как будто это были поршни какой-то 
машины. Я достал из кармана шнурок, кото­
рым привязывал номерки к багажу, и связал 
им ботинки; на мгновение ноги прекратили 
марш, замельтешились, пытаясь вырваться, 
после чего с силой машины разорвали шнурок 
и вновь задвигались по земле, даже убыстрив 
свой ход; солдат кричал все громче:

— Mutti, Mutti, Mutti!
Все назойливее мне лезло в голову то, о чем 

я совсем не хотел думать, а именно то, что 
завтра моя мама будет стоять за занавеской 
и ждать, а я уже никогда не приду, не сверну 
с улицы на площадь, а мама не станет тере­
бить занавеску в знак того, что она ждет 
меня, что она меня видит и что она счастлива, 
потому что моя мама никогда не спит спокой­
но, когда у меня ночная смена, так же, на­
верное, как и жена этого немецкого солдата 
с той самой минуты, когда он поехал на 
фронт; она тоже не может уснуть, она тоже 
стоит где-нибудь за занавеской и ждет, чтобы 
кто-то свернул в ее улочку и чтобы этим кем- 
то оказался тот, кто сейчас марширует на 
месте, зовет ее, стремится к ней, идет и идет, 
и идет, но приближается лишь к смерти. 
Я подполз к нему и крикнул в самое ухо:

— Ruhe! Ruhe!1
Но этот солдат свое уже отжил. Проведя 

рукой по снегу, чтобы найти опору, я нащупал 
холодный ствол карабина, сжал его и перевер­
нулся на бок. Солдат лежал на снегу, я напро­
тив него. Я приставил карабин к тому месту, 
где у него должно было быть сердце, однако 
правая и левая сторона у меня перепутались, 
так что я сначала убедился, где какая, сделал 
я это так: обеими своими руками я попробо­
вал, какой из них я могу писать, и только 
после этого приставил дуло карабина к сердцу 
солдата, чтобы он больше не кричал и чтобы 
не распухали мозги от его крика; я нажал 
курок. Раздался выстрел, сдавленное, концен­
трированное пламя опалило мундир, в возду­
хе запахло жженой шерстью и хлопчато­
бумажной тканью, но солдат стал только еще 
громче звать мать своих детей, свою жену и 
еще быстрее зашагал на месте, как будто это 
были те самые последние шаги, а за ними 
уже садик, домик, в котором живут самые его 
родные...

Снег перестал, взошла невероятно краси­
вая луна, вокруг — на многие километры — 

повсюду тикали разноцветные секундные 
стрелки часов, запрятанные в каждой сне­
жинке; на шее солдата блеснула серебряная 
цепочка, а на цепочке было что-то, что солдат 
обхватил обеими руками, продолжая во всю 
мочь кричать:

— Mutti, Mutti, Mutti!
Я приставил дуло карабина к его глазу и 

опять нажал курок, сам я при этом лежал в 
чрезвычайно странной позе. И вот он умолк, я 
видел, как его ноги постепенно переставали 
двигаться, наконец замерли; я лежал на нем и 
ощущал, как тело солдата обволакивает покой 
и тишина, оно затихало и затухало, как ма­
шина после сирены, возвещающей об окон­
чании рабочего дня. И из меня текла кровь, 
заливая мундир этого солдата, я вынул платок 
и попытался вытереть это кровавое пятно, я 
с трудом дышал, начинал задыхаться, но, 
собрав все силы, я перевернулся на бок и, 
вытянув руку, ухватился за цепочку, за кото­
рую держался немец; лицо его было спокойно, 
только вместо правого глаза зияло опаленное 
отверстие, как монокль... я сорвал с него эту 
цепочку и в блеске луны увидел, что это ме­
дальон, на одной стороне которого был зеле­
ный четырехлистник клевера, на другой — 
надпись: «Bringe Glück!»1

Не принес этот клевер счастья ни этому 
солдату, ни мне; он был таким же человеком, 
как и я или пан Губичка, у него не было ника­
ких званий или знаков отличия, однако мы 
друг в друга стреляли, ранили друг друга и 
привели друг друга к смерти, хотя наверняка, 
если бы мы встретились где-нибудь в мирной 
жизни, мы бы, возможно, понравились друг 
ДРУГУ» поговорили бы...

А потом раздался взрыв. И я, который еще 
секунду назад наслаждался мыслью об этом, 
лежал теперь рядом с немецким солдатом; я 
протянул руку, раскрыл его застывшую ла­
донь и вложил в нее этот зеленый клевер с_ 
четырьмя листочками, который приносит сча­
стье, а в это время вдали вверх взметнулось 
облако в форме гриба, оно поднималось к все 
более и более высоким этажам туч, я почувст­
вовал, как воздушная волна пробежала по 
всей местности, со свистом и стоном качнула 
голые ветки кустов и деревьев, приводные 
ремни семафора, как она ударила мне в плечо, 
а я давился кашлем и харкал кровью.

До самой последней минуты, до тех пор, 
пока я не перестал ощущать самого себя, я 
держал этого убитого немца за руку и в его 
неслышащие уши повторял слова начальника 
поезда, этой самой «ракеты», которая при­
везла из Дрездена этих несчастный немцев:

— Дома надо было сидеть! На жопе... 
© Copyright by Bohumil Hrabal, Praha, 1965.

Перевод Виктора Бурякова

Тихо! Тихо! (нем.). «Принеси мне счастье!» (нем.).



В компании пана Грабала 
и его друзей

Для многих Чехословакия — это прежде 
всего родина Ярослава Гашека, автора зна­
менитых «Похождений бравого солдата 
Швейка». Однако, чтобы лучше понять 
«Швейка» с его раблезианской сатирой 
на эпоху Франца-Иосифа, якобы наивным 
интеллектом и простецким натурализмом, 
не следует забывать, что его создатель Яро­
слав Гашек был тесно связан с чешским 
«да-да» — дадаизмом, который был не 
только направлением в живописи, но и худо­
жественным течением в более широком 
смысле. Произведения дадаистов непре­
менно шокировали, провоцировали зрите­
лей, взрывали общепринятые устои и нор­
мы. Так что при рассмотрении «Швейка» 
еще и с точки зрения традиций чешского 
дадаизма, любимый многими герой пере­
стает быть только придурковатым солдатом. 
Его нарочитая рубашечная простота и умст­
венная ограниченность сродни нонсенсам 
и примитиву Тициана Тцара, у которого 
идиотизмы «да-да» — не более чем прием, 
позволяющий нешаблонно взглянуть на 
мир.

Швейковские традиции живы и в сегод­
няшней Чехословакии, одним из их храни­
телей и продолжателей вне всякого сомне­
ния является самый читаемый, почитаемый 
и любимый в своей стране писатель — 
Богумил Грабал, которому в 1989 году ис­
полнилось семьдесят пять лет. Проза Граба­
ла интересовала, привлекала не только 
читателей, но и кинематографистов, отме­
тивших новаторство писателя сразу же пос­
ле выхода в свет сборника рассказов «Жем­
чужинки на дне» (1963 г.). Отдельные новел­
лы были экранизированны режиссерами 
чешской «новой волны» и вошли в фильм 
под тем же названием. Инициатором этого 
предприятия был Иржи Менцель: прежде 
чем перенести на экран «Поезда под осо­
бым наблюдением», он «зажег» своих кол­
лег Хитилову, Шорма, Немеца и Иреша 
идеей снять фильм по коротким рассказам 
любимого всеми уже тогда Богумила 
Грабала.

Сюрреалистическая поэзия будней, ха­
рактеризующая, пожалуй, все творчество 
Грабала, оказалась чрезвычайно близкой по 
духу и самому известному из чешских 
кинематографистов — Милошу Форману. 
Вот фрагмент интервью с режиссером 
(«Чехословацкое кино» № 4, 1965):

— Вы коллега молодых начинающих 
постановщиков «Жемчужинок на дне». 
Каковы ваши взаимоотношения с этой груп- 
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пой режиссеров и какого вы мнения об 
их фильме?

— По-моему, «Жемчужинки» — один из 
лучших и самых гуманных фильмов, какие 
я когда-либо видел. Он сделан с таким 
мастерством, что я завидую его авторам.

Несмотря на восторженную характери­
стику, данную фильму Форманом, вряд ли 
его можно оценить столь же однозначно, 
и дело здесь прежде всего в прозе Грабала, 
далеко не всегда легко поддающейся пере­
ложению на язык кино. Наибольшие сомне­
ния вызвала новелла «Мошенники», снятая 
Яном Немецем. Это диалог двух старичков, 
живущих в богадельне, один из которых 
прикован к постели, а второй расхаживает 
по комнате. Они рассказывают друг другу 
истории из жизни, как мы догадываемся, 
в основном вымышленные. Рассказ Грабала 
написан свободно и как бы лишен внутрен­
ней драматургии, в нем нет авторского 
комментария, и диалог производит впечат­
ление расшифрованной магнитофонной 
ленты. Режиссер по-своему выстроил но­
веллу, при этом сильно ее сократив, и, 
лишившись непередаваемой горечи подтек­
ста, «Мошеники» потеряли часть силы ху­
дожественного воздействия. Рассказ Граба­
ла — о страшных последних мгновениях, 
когда подводится баланс всей жизни; фильм 
Немеца — о забавных старичках, упраж­
няющихся друг перед другом в вымыслах 
и обманах. Лишь грустный конец тот же са­
мый: два гроба отправляются на автомоби­
ле в морг.

Гораздо более верной литературной 
первооснове представляется новелла, сня­
тая Эвальдом Шормом «Дом радости». 
Поразительная беседа, которую ведут ху­
дожник-примитивист и его мать с пришед­
шими к ним в дом двумя страховыми аген­
тами, в буквальном смысле раскрашена 
картинами, создаваемыми прямо на глазах 
зрителей художником-наивистом Наули- 
чеком, играющим главную роль в фильме. 
Как ни странно, чуть ли не документаль­
ный фильм о работе Науличека в конеч­
ном счете является симбиозом элементов 
абсурда, фантастики, гротеска и якобы 
наивной философии вполне в духе Грабала.

По единодушному млению, абсолютную 
неудачу потерпел Яромил Иреш с новел­
лой «Романтика». Режиссер очень уж бук­
вально, дословно, не обращая внимания на 
нюансы стиля, тонкий юмор, своеобразную 
поэзию и, главное, полную абсурдность 
целого, пересказал историю молодого 
человека, который, * находясь в романти­
ческом тумане после просмотра фильма 
с Жераром Филиппом, попытался пойти 
«навстречу судьбе».

Подлинной жемчужиной среди «Жемчу­
жинок» оказалась короткометражка Веры 



Хитиловой «Пивная «Мир». В туалете буфе­
та на окраине города обнаружен труп пове­
сившейся девушки. Хозяин пивной вызвал 
милицию. Неизвестный рассказывает о 
своей жизни, из-за закрытых дверей зала 
доносятся голоса гостей,гуляющих на свадь­
бе. Все уже сильно подвыпили, и жених 
начинает пререкаться с милиционером. 
В экспозиции рассказа Грабала было только 
одно предложение: «В пивной зал из салона 
доносилась свадебная музыка и гул гостей, 
переходящий в громкий неудержимый 
хохот». Эта фраза повторена в рассказе 
шесть раз, как бы напоминая читателям 
о происходящем за стеной свадебном ве­
селье. Но не только — и это очень точно 
почувствовала, уловила Хитилова. Слушая 
рассказчика, мы все время слышим веселя­
щихся гостей, кто-то постоянно распахивает 
дверь, и то один, то другой персонаж оказы­
вается в центре зрительского внимания — 
совсем, как в «Свадьбе» Станислава Выс- 
пяньского. Невеста выходит в буфет и здесь 
встречается с неизвестным. Они вместе 
направляются в парк. Неожиданно спутник 
срывает с невесты фату, рвет ее и обрывка­
ми привязывает молодые деревья к колыш­
кам. Молодая женщина соглашается по­
жертвовать даже своим подвенечным 
платьем с условием, что новый знакомый 
сделает ее посмертную маску... И вполне 
документальный финал: восход солнца в 
городе, мокрая от ночного ливня трава и 
молодые деревца на фоне блоков жилых 
домов, подвязанные обрывками свадебного 
платья. Чешский критик Иржи Горак, оцени­
вая «Пивную «Мир», писал: «Самое боль­
шое достижение Грабала в том, что он 
помогает отряхнуться от прекрасных иллю­
зий. Хитилова же, которая выбрала для 
экранизации, может быть, самый «иллю­
зорный» его рассказ, единственная из всех 
режиссеров сумела передать его рассказ, 
единственная из всех режиссеров сумела 
передать его при помощи неуловимых, 
иллюзорных брызг».

На своего рода «измене» Грабалу основан 
фильм самого горячего его поклонника — 
Иржи Менцеля, правда, сценарий «Смерть 
пана Балтазара» написан им вместе с писа­
телем. Это рассказ о спортивных болельщи­
ках, которые наблюдают за соревнованиями 
на трассе мотогонок. Каждый считает своим 
долгом вспомнить о какой-нибудь чудовищ­
ной катастрофе, свидетелем которой он 
был. Значительно переделав новеллу Граба­
ла, Менцель дал ей прямо-таки совершен­
ный кинематографический эквивалент: на­
стоящие гонки в общем-то никого не инте­
ресуют, все захвачены собственными исто­
риями, так что даже решающие заезды не 
оказываются в центре внимания. Смерть 
фаворита, известного гонщика Балтазара, 
происходит где-то на трассе, не замеченная 

никем. Все расходятся. Но, спустя какое-то 
время, болельщики вновь займут места 
вдоль трассы уже других соревнований 
и будут пересказывать друг другу, как 
прямо на их глазах погиб славный гонщик. 
Все это обрастет домыслами и станет ле­
гендой, передаваемой из поколения в поко­
ление.

Блеснув в качестве режиссера заглавной 
новеллой в фильме «Преступление в жен­
ской школе», Иржи Менцель в своем пер­
вом полнометражном фильме «Поезда под 
особым наблюдением» затронул вопросы 
чрезвычайно болезненные, щекотливые, 
например, национальную ментальность че­
хов. Но главное — показал войну так, как 
никто до него. Царящая на маленькой же­
лезнодорожной станции немилосердная 
скука и мастерски сконструированное все 
возрастающее эротическое напряжение 
взорванны в финале катарсисом нелепой, 
трагической и тем не менее обязательной 
гибели героя. В фильме практически нет 
действия — на станции ничего не происхо­
дит, однако художественная деформация 
действительности дана Менцелем в таком 
ракурсе, что от экрана невозможно ото­
рвать глаз,— чувство, знакомое зрителям 
еще по фильмам Формана. Война у Грабала 
и Менцеля проходит где-то в стороне, она, 
собственно говоря, как бы и не нужна для 
повествования, только отголоски ее отры­
вают обитателей станции от повседневных, 
будничных занятий. Когда сексуально оза­
боченный герой фильма практикант Милош 
Грма проводит неудавшуюся любовную 
ночь со своей пассией, молоденькой кон­
дукторшей Машей, он перерезает себе ве­
ны. Но первая же любовная победа вызы­
вает огромный прилив энергии, делает 
способным совершать серьезные поступки. 
Милош — фигура, чрезвычайно близкая 
молодым людям 60-х годов, например, 
герою «Черного Петра». Только Петр в 
фильме же Формана противится тотальной 
вселенской лжи, на которой держится 
окружающий его мир. Милош у Менцеля 
отнюдь не борец, он просто всем своим 
существом и самим своим существованием 
противостоит ханжеству и общепринятому 
лицемерию, правда, ему везет больше, 
чем Петру: вокруг него нет человека, 
который бы ему не симпатизировал и не 
пытался помочь.

После следующего фильма — «Каприз­
ное лето», снятого в 1967 году по неболь­
шой повести Владислава Ванчуры, один 
чешский критик назвал Менцеля «каллигра­
фом «новой волны». Возможно, это дей­
ствительно самый совершенный в художе­
ственном отношении фильм Иржи Менцеля, 
но все же именно «Поезда...» принесли 
режиссеру мировую известность.

После того, как в 1968 году Грабал вместе
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со многими честными и талантливыми дея­
телями культуры, литературы и искусства 
Чехословакии поставил свою подпись под 
знаменитым манифестом «2000 слов», к 
творчеству писателя стали проявлять все 
больший интерес отечественные «литера­
туроведы». «Певец мелкотемья, стоящий в 
стороне от магистральной дороги чешской 
литературы» — после таких и подобных 
этому определений творчества Грабала, 
данных «с партийных позиций», печататься 
на родине становилось все труднее.

К «певцам провинционализма и мелко­
темья» чехословацкая критика относила и 
режиссера Ивана Пассера, создателя тако­
го, безусловно, выдающегося фильма, как 
«Интимное освещение» (1966 г.). Дебют же 
Пассера в кино в качестве режиссера (до 
этого он был сосценаристом и ассистен­
том Милоша Формана) состоялся, когда он 
перенес на экран новеллу Грабала «Скучное 
послеобеда», которая должна была войти 
в «Жемчужинки на дне», но в конце концов 
демонстрировалась в кинотеатрах как само­
стоятельное произведение.

В грязноватой пивной четыре пожилые 
женщины играют в карты, распевая при 
этом весьма фривольные песенки. По залу 
слоняется мужчина, приставая к клиентам 
и угощая всех квашеной капустой. Провин­
ция. Скука. Тоска. И истинно грабаловский 
сюрреалистический финал: помятый чело­
век с горшком капусты в руках внезапно 
устремляется за какой-то неземной, неве­
роятно красивой женщиной. Вслед удаляю­
щейся паре смотрят печальные глаза двух 
белых лошадей...

Полуопальный, все реже упоминаемый в 
официальной печати Грабал оказался на­
столько близок молодому и чрезвычайно 
одаренному режиссеру, что Пассер решил 
приступить к съемкам фильма по его заме­
чательной повести «Легенда о прекрасной 
Юленьке». Ни разрешения на съемки, ни, 
разумеется, денег от чехословацких властей 
он не получил, поэтому продюсером филь­
ма стал выдающийся кинематографист с 
безупречным вкусом Карло Понти, фи­
нансировавший также и фильмы других 
режиссеров чешской «новой волны» («Мать 
и сын» Яна Немеца, «Горит, моя девочка!» 
Милоша Формана и др.). Однако фильм, 
к сожалению, снят не был. Вскоре Пассер, 
как и большинство ведущих чешских кине­
матографистов, был вынужден эмигриро­
вать. Что же касается Грабала, то в течение 
двадцати с лишним последовавших за авгус­
том 1968 года лет оставшиеся в Чехосло­
вакии режиссеры к его прозе не обраща­
лись.

До проката лучших фильмов чешской 
«новой волны» в СССР дело не доходило 

(поэтому-то и приходится пересказывать их 
сюжеты «на пальцах»), и даже до послед­
него времени писалось и пишется о них 
мало, и то, как правило, официально, казен­
но и, что самое главное, глубоко неверно. 
Так что открытие великой кинематографии, 
«раздавленной в 1968 году советскими тан­
ками», зрителям и читателям нашей страны 
еще только предстоит.

Закавыченное определение взято из 
статьи «Чехословацкое кино» в престижном 
Оксфордском кинословаре. Оспаривать ее 
вроде бы некорректно, тем более что во 
многих современных фильмах разных стран, 
как художественных, так и документальных, 
весьма часто мелькают знакомые кадры 
из последнего снятого у себя на родине 
Яном Немецем фильма — документальной 
«Оратории для Праги» (1968 г.): советские 
танки «украшают» Вацлавскую площадь 
чешской столицы. Но, ничуть не умаляя 
заслуг воинов-интернационалистов, вторг­
шихся в Чехословакию на основании «докт­
рины Брежнева», все же истины ради отме­
тим, что тяжелые времена для кинемато­
графистов наступили еще в 1967 году,— 
в стране всему наиболее талантливому в 
отечественном кино, был дан последний 
и решительный бой. Пресса стала клеймить 
фильмы, которые «отравляют сознание ра­
бочего класса». На самом высоком партий­
но-государственном уровне была проявле­
на озабоченность насчет идейного разбро­
да и шатаний, после чего начался мас­
совый исход в эмиграцию тех, кем неболь­
шая республика могла бы гордиться. Это 
тем более печально и с нормальной точки 
зрения необъяснимо, что фильмы «праж­
ской весны» за редчайшим исключением 
не содержали в себе абсолютно никакой 
политической «крамолы», «криминала». 
(Как уместно тут еще раз вспомнить практи­
чески запрещенного в течение многих лет 
Богумила Грабала.) Лишь несколько филь­
мов можно было отнести к собственно 
политическим («Обвиняемый» Кадара и 
Клоса, «Стыд» Гельге, «Шутка» Иреша по 
роману Кундеры), и только лишь сейчас, 
в 1989-90 гг., выплывают из небытия создан­
ные еще в те годы «неведомые шедевры»: 
уже успевшие получить международное 
признание «Жаворонки на нитях» Менцеля 
или только что снятый с полки «Ухо» Кахини. 
Весьма отрывочные и труднодоступные до 
недавнего времени материалы и факты 
пока еще не сложились в целостную карти­
ну варварского разгрома, учиненного не 
только «гостями», но и «своею собственной 
рукой» над воистину великой кинемато­
графией. Дело специалистов — дополнить 
ее не известными пока штрихами, мазками, 
красками.

Виктор Буряков
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Мемуары, воспоминания

Семен
ФРЕЙЛИХ

ИСТОРИЯ 
ОДНОГО БОЯ

Дай оглянуться — там мои могилы, 
Разведка боем,— молодость моя.

Илья Эренбург 
(из испанских стихов)

Февраль

Çf упал на снег и больше не двигался. 
л Танк, который меня подстрелил, остано­

вился в пятидесяти метрах.
Пуля пробила грудь, ушло много крови. 

Надо узнать, есть ли еще силы, но я не 
шевелюсь — пусть немцы думают, что я 
убит.

Так и лежу, в полушубке, щекой в снег, 
зажав правой рукой рану.

Невдалеке замечаю убитого в каске. Это, 
кажется, майор Шаров, командир артдиви­
зиона. Два часа назад мы с ним завтракали.

Дивизия получила приказ на марш, но, 
зная, что противник далеко, завтракали не 
спеша, с удовольствием открывая консервы 
и разливая из фляги положенную каждому 
«наркомовскую норму» — сто граммов водки. 
Сколько в действительности пили — нарком 
проверить не мог.

Мы шли тремя колоннами, мороз бодрил 
нас, весь в солнечных бликах под ногами 
скрипел снег.

Немецкие танки появились неожиданно.
5 Киносценарии № 3

Ведя огонь из пушек и пулеметов, они 
ворвались в наши колонны, смяли и начали 
терзать. Рассеченные на группы, мы кое-как 
справлялись с немецкими автоматчиками, но 
что мы могли поделать с танками без артил­
лерии — она не успела развернуться. За два 
часа боя мы потеряли несколько сот человек.

Все произошло так нелепо, что я до сих пор 
не могу вспоминать этот день без стона.

Катастрофа ошеломила, положение каза­
лось непоправимым.

Но противник не собирался продолжать 
наступление, он нанес этот броневой удар 
только для того, чтобы вернуть станицу 
Брыньковскую. За станицей была дорога, он 
теперь мог по ней отвести свои тылы. 
Через два-три дня он сам оставит эту станицу.

Маневр противника стоил нам дорого.
Немцы тоже понесли потери, и не только 

в живой силе. Я видел, как майор Шаров 
из пушки, оказавшейся у него под рукой, 
подбил один танк — другой танк, увы, 
решил судьбу его самого.
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Теперь Шаров лежал недалеко от меня, 
на нем была каска, но она ему уже была 
ненужна.

Я вспомнил свой дом и представил маму, 
когда ей принесут извещение.

Конечно, глупо лежать на снегу и притво­
ряться мертвым. В конце концов силы 
оставят меня, забудусь, начну бредить, фрицы 
вылезут и возьмут меня живым. Этого я не 
допущу. Свой автомат и два запасных диска 
я расстрелял еще там, в станице, когда шел 
бой за каждую улицу, за каждый дом. 
Я вспомнил, что в нагрудном кармане 
должен быть маленький браунинг. Тихонько 
проверяю ладонью через полушубок. Есть. 
Мне даже стало веселее. Если ко мне 
приблизятся, достану эту штуку и сам все 
решу. А может быть, перед этим еще успею 
резануть одного фрица, на прощание.

Я стал себя подбадривать, называть по 
имени: мол, действуй, старина, никто тебе 
помочь не может, ты сам должен выбраться, 
только действуй, не лежи.

И я пополз туда, к нашим, где уже, 
наверное, готовится контратака.

Я старался не думать о танке и не мог — 
он оставался позади меня.

Я избрал цель — вот тот вытянувшийся в 
нашу сторону сарай: в нем можно укрыться.

Пулеметная очередь разорвала мои надеж­
ды. Рядом в снегу снова зашипели, как 
змеи, пули. До сарая мне не успеть.

Неожиданно я увидел сани с лошадьми, 
на передке сгорбился ездовой. Не меня ли 
поджидает этот человек? Сейчас взберусь 
к нему, он щелкнет кнутом, и кони унесут нас 
из этого ада.

Не помню, как я очутился в санях.
— Гони!
Я кричал, как мне казалось, во весь голос, 

но на самом деле только шевелил губами, 
на них показалась кровь.

Ездовой даже рукой не двинул.
Лежа на спине, я толкнул его ногой, и он 

упал, как мешок.
Ездовой был мертв.
Я схватил вожжи, сколько было сил натя­

нул и сразу чуть отпустил, понуждая ложа- 
дей рвануться с места. Клячи, с трудом 
сдвинув примерзшие полозья, тут же стали 
как вкопанные.

Немец дал очередь, и щепки полетели 
от задка саней.

Мысль сработала молнией: надо успеть 
выпрямиться и, взмахнув руками, рухнуть на 
снег — пусть он думает, что этой очередью 
закончил свою работу.

Я лежу на земле и прислушиваюсь. 
Тихо — значит я его опять обманул.

До сарая было несколько шагов. В нем 
две двери, и ближняя и дальняя — на­
стежь.

Ползти уже нельзя: стрелок в танке 
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оказался, на мое счастье, дерьмовый, но 
теперь он не промахнется, да и разозлился 
он, конечно,— ему надоела эта игра.

Надо встать и сделать бросок.
Сейчас я поднимусь.
Я набрал воздух, вскочил на ноги и, как 

сумасшедший, ворвался в сарай.
Пулемет в щепки дробил дверь.
Но я уже был внутри.
Я прошел половину сарая и увидел яму, 

-около нее была груда брикетов торфа.
Меня сильно знобило, и я залез в эту яму. 

Потом почти машинально стал закрывать 
над собой вход брикетами, оставил только 
щель для воздуха.

Немного согрелся от собственного ды­
хания.

Под полушубком расстегнул гимнастерку, 
достал браунинг и прислушался.

Тишина.
Слышу только собственное сердце: 

тук-тук...
Опять ерунда получается: выходит,сам себя 

аккуратно замуровал.
Разгребаю правой рукой (левая висит 

плетью) брикеты, вылезаю из ямы и иду 
к дальней двери.

Выглядываю.
Слева на прежнем месте стоит танк, 

на броне белеет крест.
Справа — никого. Там вал, за ним обрыв 

и озеро. За вал танкам не пройти, да и лед 
не выдержит. Значит, за валом — свобода. 
Прикидываю, что до той свободы метров 
сорок — разве добежишь под наведенным пу­
леметом?

Надо выбрать промежуточный рубеж.
Между валом и мной огромная воронка, 

земля из нее выворочена не то бомбой, 
не то снарядом крупного калибра.

Если сперда добежать до той воронки...
Снова набираю воздух и снова мчусь. 

Падаю вниз, а над головой уже свистят пули, 
одна щипанула ушанку — но я уже на дне 
воронки.

Выползаю на другую сторону, выгляды­
ваю — до вала рукой подать.

Вскакиваю, пули полоснули полушубок — 
щип-щип, и я падаю за вал.

Упал буквально на голову двум нашим 
военным, лежат с автоматами наготове: 
один, как я, в полушубке, другой в шинели. 
При них были под седлами кони.

Тот, который в полушубке, меня узнал, 
я его тоже помнил — это был капитан, 
уполномоченный Особого отдела в одном из 
наших полков. Другой, видно, его орди­
нарец.

Из безопасного места мне захотелось 
увидеть свой танк. Я выглянул, отсюда был 
хороший обзор: по всему рубежу, занятому 
немцами, стояли танки, ощерившиеся своими 
пушками и пулеметами. А вот и мой,



персональный, черт бы его побрал.
— Видал? — спросил капитан.
Значит, эти двое, видели, как меня мотал 

немецкий танк. Конечно, помочь они мне 
ничем не могли, они сами были в критиче­
ском положении. Здесь, в укрытии, им самим 
оставалось ждать наступления темноты, что­
бы безопасно отойти через простреливаемую 
зону. Если же противник стал бы сейчас про­
двигаться сюда, они рискнули бы на конях 
проскочить открытую местность.

Их двое, и коней пара.
Я оказался лишний.
Капитан был расстроен, я это видел по его 

лицу.
— Ранен? — спросил тем не менее капи­

тан.— Полушубок у тебя, как решето.
Я попросил закурить. Капитан кивнул 

ординарцу, и тот свернул мне папироску. 
Я затянулся и закашлялся, из горла тотчас 
хлынула кровь.

Я прилег на снег, меня снова стал бить 
озноб.

Капитан смотрел с сочувствием.
— Тебе согреться надо... Попробуй туда...
Он показал в сторону домика, над его 

крышей вился дым, спокойно, как будто не 
было войны. Домик находился в нейтраль­
ной зоне, пробраться к нему можно было 
по оврагу.

— Он проводит тебя,— сказал капитан и 
снова кивнул ординарцу.

Капитан все-таки хотел от меня изба­
виться.

А я действительно замерзал. Надо было 
двигаться, но я пошел не в домик, откуда 
жители, затопив печь, куда-нибудь убежали, 
когда началась стрельба, я пошел через озеро 
к нашим: другого выбора у меня не было.

Выйдя на лед, я снова был на виду у немцев. 
И кто бы мог подумать: танк один за другим 
пускает из пушки три снаряда, не разрыв­
ные, а болванки, которые страшны только 
при прямом попадании; они падали недалеко 
от меня и, не причинив никакого вреда, 
пробивались под лед.

Перейдя озеро, я попал на мост; он был 
разбит, и я стал его обходить.

Видно, моим испытаниям в этот день не 
суждено было еще кончиться; около моста 
лед был некрепким, он рухнул подо мной, 
и я оказался в полынье. Едва не задохнулся 
от ледяной воды, но каким-то чудом успел 
ухватиться за перекладину и только поэтому 
не утонул. Я пытался подтянуться и вы­
браться наверх, но каждый раз срывался 
под воду, какая-то сила выталкивала меня 
оттуда, и я снова хватался за перекладину. 
Меня вытащили солдаты, они шли к передо­
вой — наши накапливали силы для контр­
атаки.

Те, кто вытащили меня, соскребли с меня 
лед, подошел их лейтенант и дал глоток 
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спирта; я обжег горло, потом почувствовал, 
что во мне еще есть тепло. Я с трудом 
стоял на ногах; лейтенант что-то сказал 
пожилому солдату, и тот повел меня на пункт 
первой помощи.

Остальные пошли на передовую.
...Я лежал в госпитале в теплой и чистой 

палате и думал о том, что случилось. 
Мне все-таки повезло. Я думал так, хотя еще 
тогда не знал всего, что миновало меня в тот 
день, а узнал я об этом только три месяца 
спустя, когда после госпиталя снова оказался 
в этих печальных местах.

В двадцать три года раны заживают быстро: 
в конце апреля я уже был здоров.

В госпитале я подружился с одним полко­
вым врачом, капитаном медслужбы, который 
также попал сюда по ранению и также уже 
выздоравливал. Фамилии его я не помню, 
но хорошо помню его рыжую голову и чуть 
хромающую походку, помню, как мы, выйдя 
далеко за станицу Каневская, где помещался 
госпиталь, наслаждались в поле тишиной. 
Никто, кроме солдата, не знает, что это 
значит, когда ты можешь идти в открытое 
поле, не сгибаясь, или можешь просто лечь 
и вдыхать в себя запах земли. Это было для 
нас счастьем, потому что мы были свободны 
от страха и весь мир — и эта земля, и это 
небо, и этот весенний воздух — принадле­
жал нам просто так.

И все-таки счастье наше было тревожным, 
горьковатым: мы должны были снова вернуть­
ся туда.

Незадолго до Первого мая я получил 
письмо из дивизии — меня ждали к этому 
дню. Письма тогда проверяла военная цен­
зура, но мне намеками дали знать, где 
находилось наше «хозяйство», то есть наша 
дивизия. За день можно прибыть туда на 
попутных машинах.

Я сказал об этом своему другу. Однако 
он захотел майский праздник провести в гос­
питале. Думаю, причиной тому была врач 
госпиталя, молодая женщина, овдовевшая в 
самом начале войны.

А мне нравилась сестра Вера; помню, что 
она была из Луганска. Я всегда ее буду 
помнить, потому что она первая перевязала 
мои раны, а потом терпеливо выхаживала; 
может быть, благодаря ей я остался жив. 
Я до сих пор помню ее любопытный 
взгляд, ее застенчивую улыбку и нежное 
прикосновение ее рук.

И все-таки я решил ехать.
Ночью меня разбудил рыжий военврач 

и сказал, чго едет тоже.

И вот моего рыжего провожает врач, 
а меня сестра Вера. Женщины за последние 
дни сдружились и теперь стояли, как 
подружки.

Когда мы сели в машину, обе заплакали.
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Мы ехали полдня, потом пересели в другую 
машину.

Я хотел увидеть станицу, где меня 
ранило. Однако, не доезжая километров де­
сять до Брыньковской, машина свернула 
вправо. Нам же надо было налево, и мы 
пошли пешком.

— Смотри, смотри! — сказал военврач.
Через дорогу переползала змея. Я достал 

браунинг и прицелился: осечка, второй раз 
тоже осечка, третий — тоже. Оружие надо 
будет проверить сегодня же, подумал я.

Станицу я не узнал, наверное, потому, что 
тогда был февраль, а теперь апрель, все, 
конечно, переменилось, а может быть, просто 
мы вошли теперь совсем с другой стороны: 
не с восточной, как тогда, а с южной.

Мы попросили попить у женщины, которая 
мыла окна. Она пригласила нас в дом и 
угостила молоком. В избе вертелись две дев­
чонки; поглядывая на нас, они о чем-то шеп­
тались.

Мы закурили, и я разобрал браунинг — 
оказалось, в нем был сломан ударник бойка. 
Браунинг был трофейным, его мне подарил 
командир разведроты, видимо, не сделав из 
него и выстрела.

Мы поблагодарили хозяйку и собрались 
уходить.

— Товарищ старший лейтенант, а как 
ваша фамилия? — вдруг спросила одна из 
девчонок.

Я сказал.
— Я же тебе говорила,— сказала она 

подруге.— Не уходите, мы сейчас.
Они обе убежали, а потом притащили 

какие-то документы. Это были мои докумен­
ты: армейское удостоверение личности, до­
военный студбилет, с которым я уехал на 
фронт, разведсводка. Я теперь только вспом­
нил, что, когда полз раненый, сунул под снег 
свой планшет, чтобы документы (они счита­
лись секретными) не попались немцам.

Девочки рассказали, как к ним все это 
попало. Немцы, спешно отступая, стащили 
убитых в сарай и подожгли его. Ветер 
погасил пламя, а потом местные жители 
похоронили погибших в братской могиле. 
По документам, подобранным на поле боя, 
пытались установить их имена. В список 
внесли и меня.

— А планшет кто-то забрал,— сказала де­
вочка.

...Мы стоим у братской могилы.
Потом девочки показали нам другую 

небольшую могилу.
— Здесь майор, Шаров, Герой Советского 

Союза, он два танка подбил — один из пушки, 
а на другой сам бросился с гранатами...

У меня сдавило в горле, и я ничего не 
мог сказать.

Мы попрощались с девочками, а потом на 
развилке дороги я расстался и с рыжим 
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военврачом — он поехал в свою дивизию, 
а я в свою.

Комдив
Рассказ «Февраль» был написан в 1965 году 

к двадцатилетию Победы. Я запомнил номер 
журнала «Искусство кино», в котором рассказ 
был опубликован. Естественного был пятый, 
майский номер. С обложки на нас бежал 
с автоматом Серго Закариадзе в образе героя 
фильма Резо Чхеидзе «Отец солдата». В но­
мере были опубликованы и другие рассказы 
фронтовиков — Якова Сегеля, Григория Бак­
ланова, Любови Калужной, Оттилии Рейзман, 
Николая Прозоровского, Ежи Плажевского, 
Владислава Микоши, Леонида Саакова. На 
фотографиях молодых военных нас еще легко 
узнавали.

Прошло еще двадцать пять лет. Иных 
уж нет, другие — старики.

Если сказать честно, я себя стариком не 
чувствую, конечно, не могу, как когда-то, 
вскочить в седло, но на трибуну надо не 
надо, по-прежнему вскакиваю, а ведь утром 
недомогал и дома дал жене слово сегодня 
не выступать, но кто-то в тебе еще сидит 
и заставляет действовать. Теперь я лучше 
себя понимаю и в прошлом. Началась война: 
посиди, осмотрись, закончь институт — нет, 
сразу в военкомат, записываться в армию. 
Почему так было? Боялся, что без тебя 
успеют расправиться с фашизмом? Нет, 
финская война показала, что война с немцем 
будет затяжной, жестокой, долгой. Почему же 
мы в военкоматы бросились, в том числе и те 
из нас, чьи отцы были в 37-м репрессирова­
ны? Поколение не хотело для себя привиле­
гий, нам стыдно было не разделять тяготы 
миллионов и миллионов. В жертвенности по­
коление нашло нравственное удовлетворение, 
даже счастье. Это стало духовным капиталом, 
на проценты которого общество может су­
ществовать, пока жив будет хоть один 
участник Великой Отечественной войны.

То событие, которое описал в рассказе 
«Февраль», локально: сегодня, наверное, я бы 
описал катастрофу, которая постигла мою 
дивизию в станице Брыньковская, масштаб­
нее. Есть причины, которые меня заставили 
написать именно рассказ, а не трагедию 
или эпическое повествование.

Для человека, который участвует в собы­
тии, оно никогда не станет историческим. 
Отечественная война 1812 года меньше по 
масштабам нашей Отечественной 1941 — 
1945 гг., но первая мне кажется масштаб­
нее именно потому, что она отодвинута 
историей. Если ты сам участвовал в событии, 
день за днем, когда нужно заботиться о быте, 
о котелке с пищей и буханке хлеба, когда 
нужно отрывать окоп общего пользования, 
куда будут ходить по надобности, когда



между боями надо вылечивать раны, с кем-то 
дружить и петь песни, с кем-то быть 
в конфронтации, писать письма, ждать пи­
сем — словом, жить обыкновенной жизнью, 
которая и спасает человека в самых невы­
носимых условиях, об этом написаны два 
великих произведения — «Робинзон Крузо» 
Даниеля Дефо и «Один день Ивана Денисо­
вича» Александра Солженицына.

Но даже в масштабах рассказа я кое-что 
утаил, не сообщил. Время является всегда 
соавтором писателя. Время — муза писателя 
и цензор его. Не всегда можно все сказать. 
Но то, что ты можешь сказать, должно быть 
истинно. При этом условии сама ограничен­
ность — сила искусства. Сегодня, когда все 
разрешено, в литературу и искусство вры­
ваются страсти, нравственно и эстетически 
не укрощенные. Идет митинговая литерату­
ра, называемая публицистикой. Конечно, 
этим надо переболеть как можно скорее, 
чтобы пошли романы и фильмы не как паво­
док прокламаций, нужны картины и трактаты 
с опережающим мышлением.

Прежде чем сказать главное, что я утаил 
в рассказе «Февраль», назову вещи невинные, 
но, как мне кажется, любопытные с точки 
зрения творческого процесса.

Описывая ощущение, когда в тебя входит 
пуля, я стремился точно передать физиче­
ское и психологическое состояние раненого 
человека. О таких вещах, наверное, невоз­
можно догадаться или домыслить, если сам 
не пережил. Я убедился в этом, когда 
встретил в одном романе описание боя, в ко­
тором герой был точно так же ранен, как и я: 
пуля ударила в левую часть груди, ближе 
к плечу, и насквозь пробила легкое. Писатель, 
который, видимо, физически это сам не 
пережил, сильный удар пули додумывает 
метафорой: раненому кажется, что огромный 
свинцовый палец ткнул его в грудь, и он 
упал. На самом деле подобное ранение 
ощущается совсем не так. Когда пуля 
пронзает левую часть груди, кажется, что 
кто-то ладонью — не острым, а именно ла­
донью — ударяет, да так, что ты теряешь 
внезапно силы, моментально что-то разбалан­
сировалось в тебе, кровь начинает из тебя 
уходить, ты падаешь и говоришь: «Я убит». 
Я так написал и отвечаю за это, потому что 
такие моменты запоминаешь навсегда.

Не описал я также, вследствие малой 
площади рассказа, как попадаешь в госпи­
таль.

Сначала оказываешься на пункте первой 
помощи. Туда помогают тебе доковылять 
санитары, а то и легкораненые. Тяжело­
раненого в зависимости от обстановки та­
щат на плащ-палатке или несут на носилках. 
Военный язык — скорый язык. Поэтому в 
ходу сокращения. Пункт первой помощи — 
ППП. Наблюдательный пункт — НП. Ко­

мандный пункт — КП. Пистолет-пулемет 
Шпагина — ППШ. Командир батальона — 
комбат. Было непочтительное сокращение — 
ППЖ, что означает почтово-полевая жена, 
придумали это солдаты в отношеннии 
полевых жен командиров; у самих солдат 
ППЖ быть не могло, потому что бабу, как 
известно, в вещмешок, именуемый в просто­
речии «сидор», не посадишь; конечно, по 
божьему промыслу, могло пофортить и солда­
ту, выпадал и ему заветный момент, это был 
случай молниеносный, без обязательств, 
хотя мог запасть на всю жизнь, а «вся 
жизнь» на войне это может быть один день.

Возвращаюсь к пункту первой помощи. 
Там задерживались легкораненые, те, кто 
потяжелее, отправляются в медсанбат. ППП 
были при полках, медсанбаты при ди­
визиях, в армейском подчинении, насколько 
помнится, были ППГ — полевые передвиж­
ные госпитали. Вот в такой ППГ меня 
вместе с другими тяжелоранеными и отпра­
вили. Погрузили нас в машину, которая 
привезла снаряды. Так, видимо, она и курси­
ровала: сюда снаряды или здоровое попол­
нение, обратно уже порченых — раненых или 
контуженых. Кузов был забит до отвала, не 
повернешься, машину трясло, раненые матю­
гались, а один, бритоголовый с вздутым 
зобом, орал, что есть мочи. Потом он стал 
задыхаться, хрипеть, зоб. у него раздавался 
буквально на глазах, потом пена появилась 
на губах, когда прибыли в станицу Канев­
ская, где должен был быть госпиталь, 
помощь ему была не нужна — он вдруг успо­
коился и, вздрогнув, отвалился на соседа, 
значит, душа его уже отлетела.

Конечно, лежать в машине с покойником 
не очень приятно, тем более вот-вот сам 
отдашь концы, а между тем нас не разгру­
жали, вокруг машины суетились люди, они 
громко объяснялись с шофером, которому 
пора было возвращаться, оказывается, он 
из-за нас крюк отмахал, а нас сдавать 
некому было: госпиталь, который должен был 
здесь развернуться, в действительности еще 
не развернулся, нас стали выгружать прямо 
на снег, чтобы на первое время нас 
разобрали местные жители. И вот уже жен­
щины бегут, кто с чем: кто циновку тащит, 
кто одеяло, кто охапку соломы. Лежим мы 
в рядок на снегу, сердобольные жители 
разбирают себе неходячих квартирантов. 
Конечно, это был акт милосердия, но тогда 
такое слово не в ходу было, может быть, 
потому, что, если делать что-то от души, не 
хочется говорить об этом, особенно публично. 
Сначала врачи с сестрами обходили раненых 
по хатам, а потом, когда развернулся госпи­
таль — в районной больнице и в близле­
жащей к ней школе,— нас стали забирать 
у станичников.

Некоторые привыкли к раненым и не
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хотели их отдавать. Здесь действовал психо­
логический закон: сделал человеку хорошее, 
и ты привязываешься к нему навсегда. 
Да и паек неплохой получал раненый, во 
всяком случае у него оставались и консервы, 
и хлеб, и сахар, и он мог подкормить хозяйку 
и особенно детишек, а были они в каждом 
доме.

Есть еще три момента в этой истории, кото­
рых я не коснулся.

Один — совершенно комический, он мог бы 
стать темой самостоятельного рассказа под 
названием «Сапоги». Дело в том, что на том 
самом ППП, то есть пункте первой помощи, 
у меня сперли сапоги. Чтоб перевязать рану, 
с меня сняли полушубок, гимнастерку снять 
было труднее, и ее разрезали. Когда основа­
тельно почистили рану и забинтовали грудь, 
с меня сняли левый сапог, полный крови 
и воды, потом и правый сняли, из него тоже 
вылили воду. Одеть сапоги было не так 
просто, поэтому ноги замотали ватой и чем-то 
перевязали, а потом, когда началась поспеш­
ная загрузка раненых в машину, было не до 
сапог. Так и прибыл в госпиталь — ноги в ва­
те и тряпках. В госпитале, когда стал 
выздоравливать, мне выдали сапоги БУ. 
БУ — еще одно сокращение и значит «быв­
шие в употреблении». Были гимнастерки БУ, 
брюки БУ, шинели БУ, шапки БУ. Так я по­
лучил старые сапоги — кирзовые, хорошо 
латаные, но главное — по размеру подошли: 
каждый военный знает, что значит, когда 
портянка натирает ногу от тесноты, не лучше 
бывает, когда чрезмерно свободен сапог;— 
портянка постепенно размотается, сдвинется, 
и результат будет тот же. В этих сапогах, 
когда пришел срок, я и прибыл из госпиталя 
в дивизию. Нетрудно представить себе 
радость встречи с боевыми товарищами. 
Сидим в блиндаже, фляга пошла по кругу, 
и именно в этот радостный для меня момент 
через открытую дверь блиндажа вижу: по 
тропинке идут мои сапоги, те самые, про­
павшие. Читатель усомнится — как можно 
сапоги узнать через три месяца? А очень 
просто: таких сапог больше в дивизии не 
было. Это были немецкие темно-коричневые 
сапоги, кованые, с широким раструбом го­
ленищ, немцы за каждое голинище заклады­
вали по паре автоматных обойм (они у них 
были не круглые, как у нас, а плоские и 
длинные), а так как автомат у меня был 
немецкий, сапоги меня просто выручали, при 
них я был вооружен, можно сказать, до 
зубов.

Самое интересное — как они мне доста­
лись, эти сапоги.

В январе 1942 года мы взяли Пятигорск, 
среди пленных заметил обер-лейтенанта, на 
котором и были эти самые сапоги. И вот 
думаю: он — обер-лейтенант и я — старший 
лейтенант, если сравнить наши сапоги, то 
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мои, хромовые, почище его будут, так что, 
если мы произведем обмен, он в накладе 
не будет. Посылаю старшину роты — вот, 
мол, мои сапоги хромовые, отдай тому обер­
лейтенанту, а его мне принеси. Так я и про­
шагал в коричневых немецких сапогах до 
самого рокового дня, когда мы оказались 
под станицей Брыньковская. А мои сапоги 
обер-лейтенанту все-таки не достались. Рас­
сказал мне об этом старшина, но не сразу 
и не в Пятигорске уже, а в Тихорецке, 
за который у нас был жаркий бой. Когда 
после стрельбы и смертельной опасности 
внезапно наступает тишина, людям хочется 
говорить о чем угодно, лишь бы не о том, что 
только что произошло. Бросились в глаза 
старшине коричневые сапоги на мне, и он на­
чал травить: оказывается, когда он увидел на 
обер-лейтенанте мои хромовые сапоги, обида 
его взяла нестерпимая, и от тут же снял 
с него их обратно, а ему отдал свои, 
кирзовые. За этим наблюдал часовой, сер­
жант, как только старшина ушел, сержант 
предложил свои очень хорошие ботинки, 
разумеется, вместе с положенными к ним 
обмотками.

И все-таки совесть не мучает меня: мне, 
старшине и сержанту еще было воевать три 
года, а обер-лейтенанту вместе с другими 
пленными-соотечественниками предстояло 
восстанавливать наши города, которые они 
же старательно и разрушали, к тому же я 
знал, что пленные у нас получают хлеба 
вдвое больше нормы, установленной для 
моей матери, находящейся в эвакуации.

...А между тем коричневые сапоги удаля­
лись по дорожке, и я попросил своего друга 
(сам я резких движений еще остерегался) 
догнать их, пригласить к нам в блиндаж. 
Вскоре друг вернулся в сопровождении долго­
вязого лейтенанта. Лейтенант был растерян, 
в руках он держал два котелка с обедом, ви­
димо, для своего начальника. Глазки у лейте­
нанта бегали, и я понял, что это шестерка, 
которая всегда при начальстве, всегда при­
крыта и ничем не рискует, такие и в отпуска 
ездили — возили посылки женам своих на­
чальников, в общем, лейтенант мне не понра­
вился, и я, недвусмысленно посмотрев на 
сапоги, сказал:

— Махнем?
Трудно описать радость, с какой лейте- 

нат, подхватив котелки, покинул наш блин­
даж. И я снова был в столь дорогих мне 
коричневых фрицевских сапогах.

А между тем Великая Отечественная война 
продолжалась.

Другой момент, который должен вспом­
нить, трагикомический.

Когда меня вытащили из проруби, силы 
окончательно оставили меня, одежда на­
столько заледенела, что уже сам чувствовал 
себя подобием льда. Глоток спирта обжег,



что-то затеплилось, может быть, можно еще 
вернуть жизнь, надо только помочь телу. 
Я сказал: «Ребята, растегните мне ширинку». 
Никто не удивился, думали, что мне по малой 
нужде надо. Растегнули. Достали то, что надо, 
ждут. «А теперь растирайте его». Удивились, 
но просьбу уважили. Вскоре я почувствовал 
там тепло и, вначале безвольное, стало 
приобретать форму мужского достоинства. 
Я сказал «хватит», мне все привели в порядок 
и повели дальше. Потом, в госпитале, я рас­
сказал об этом врачу. «Ты себя спас,— сказал 
он,— и детишки у тебя будут».

Конечно, я не знал то, что знает медик, 
но у человека в нужный момент срабатывает 
инстинкт, как у птицы или животного.

Вот это тогда я не мог рассказать, 
искусство было чрезмерно брезгливым и из­
бегало «срамных» моментов жизни. Оно мно­
го потеряло от этого, в человеке все на­
мешано, и понять его до конца невозможно, 
если что-то отцедить, что-то умолчать не­
позволительное, конечно, не надо все время 
помнить, что цветок растет из навоза, но 
горе тому кто не хочет знать этого.

Третий момент — трагический. Он самый 
существенный во всем, что пишется теперь 
вдогонку по поводу того самого происшест­
вия в станице Брыньковская. Вот это я уже 
точно написать тогда не мог, не напечатали 
бы тогда это. Почему — вы сами сейчас 
поймете.

Та самая трагедия, которая произошла 
с дивизией 7 февраля 1943 года, случилась 
по вине одного человека, и это был не кто 
иной как сам комдив Б-в. Я не называю пол­
ностью его фамилии, и, когда поясню, почему 
так поступаю, уверен — читатель поймет 
меня.

Так вот, станица Брыньковская, в которую 
мы должны были утром вступить, считалась 
свободной от противника, и действительно 
это было так. Однако к вечеру 6 февраля, 
когда уже стемнело, из Брыньковской стал 
слышаться шум моторов. Шум моторов — 
явление настораживающее. Это может и ни­
чего не значить, а может быть, это машины 
с автоматчиками, тягачи с пушками, это могут 
быть бронетранспортеры, а то и танки. 
«Шум моторов» указывается утром в развед­
сводках, если за ночь даже ничего сущест­
венного не произошло. О шуме моторов, 
как признаке возможного скопления техники 
в Брыньковской, мне доложил старший лей­
тенант Чернышков. Он был командиром раз- 
ведроты, и мы с ним дружили. На войне 
мне везло на товарищей, именно у них я на­
учился искусству разведчика. За годы войны я 
знал пять или шесть командиров разведрот, 
ни один не был похож на другого, как 
разнятся пианисты, так разнятся по испол­
нительской технике разведчики, при этом 
у каждого своя смелость и своя хитрость. 

Чернышков занял особое место в моей памя­
ти, он — моя боль: я выжил в Брыньковской, 
а он там погиб, хотя именно он подал сигнал 
тревоги. Я стремился, чтобы имя его осталось 
на слуху, его образ возникает в моих сце­
нариях «Птицы над городом» и «Песочные 
часы», фильмы, поставленные по ним, увидели 
миллионы.

...Чернышков именно мне доложил о шуме 
моторов в Брыньковской, поскольку началь­
ник разведки дивизии был в госпитале, а я, 
заместитель, исполнял его обязанности (это, 
кстати, было в порядке вещей, постоянно 
кого-то убивало, а в лучшем случае он 
оказывался в госпитале, так что все время 
кто-то кого-то заменял). Я моментально 
связался по телефону с начальником штаба, 
но он не был на месте, с комдивом тоже не 
смог связаться, а на вопрос, где он, получил 
у дежурного в ответ какие-то невразумитель­
ные намеки.

В конце концов комдива я нашел, но не 
в его официальном местонахождении, где 
стоял часовой, где была связь с верхом, то 
есть со штабом армии, и с низами, то есть 
с полками, и где под рукой у него всегда были 
адъютант и ординарец.

Комдив был в соседнем доме у своей знако­
мой Зои, куда я и влетел.

Тот, кого боялась вся дивизия, так вот 
просто лежал под одним одеялом с красави­
цей Зоей, и хотя она не имела никакого зва­
ния, полковник оказался в полном ее под­
чинении.

Я официально приложил руку к виску и от­
чеканил, что имею, мол, срочное донесение. 
Зоя, накидывая на голову одеяло, обнажила 
на миг роскошное плечо, теперь только одним 
глазом наблюдая над происходящим.

— Что случилось? — буквально прорычал 
комдив.

Я намекал, мол, не могу говорить при 
цивильных.

Комдив не мог встать, поскольку он был 
одет не по форме, мне казалось, что он 
вообще не одет.

Зоя хихикнула, по всей видимости, Зоя не 
очень была довольна комдивом, а потому 
комдив был недоволен мною.

Когда я все-таки промямлил суть дела, 
он начал кричать:

— Трусы! Паникеры! — Потом спокой­
нее.— Ладно. Иди. Я проверю.

Должен сказать, что таким я запомнил 
Б-ва, поскольку больше его никогда не видел. 
Наутро случилась Брыньковская, а когда я 
вернулся из госпиталя, был у нас уже другой 
командир дивизии.

Расстрел
Начальник штаба вызвал к себе чуть свет и, 

развернув карту, очертил карандашом квад­
рат.
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— Смотри. Сюда поведешь колонну машин 
с людьми. Машины сейчас прибудут. Людей 
этих я не знаю, и ты их не знаешь. В пути 
не разговаривать. Здесь,— начальник штаба 
постучал пальцем по тому самому месту, 
которое очертил на карте,— тебя встретят. 
Доложись» как положено, мол, в ваше 
распоряжение прибыл.

Командиры не любят, когда им задают 
лишние вопросы. Конечно, меня удивило, что 
пункт назначения, который был указан, 
лежит не на западе, то есть не в сторону 
передовой, а скорее на юго-восток от того 
места, где был наш КП.

— Карту возьми,— сказал начальник шта­
ба. Посмотрел на меня и добавил: — По­
бриться и позавтракать успеешь. Кило­
метров сто отмахать придется.

Примерно через час стали появляться 
машины. Судя по тому, что появлялись они 
не одновременно, можно было догадаться, 
что они из разных частей и находившиеся 
в них тоже друг друга не знают. Всего 
оказалось семь машин.

Я как старший сел в кабину первой 
машины и, поставив в ноги автомат, дал 
команду двигаться.

Была теплая осень, желтизна лесов, через 
которые мы проезжали, была печальна, мы 
не знали куда и зачем едем.

Километров через сорок я хотел сверить по 
карте маршрут и велел остановиться.

Выйдя из кабины, я скомандовал:
— Перекур!
Солдаты спрыгивали из машин прямо через 

борт, они разминались после тесноты в кузо­
вах, свободно было только в третьей и пятой 
машинах, в них всего было по три человека, 
в каждой два часовых везли арестованного.

С петлиц арестованных сняты знаки разли­
чия, и были они без ремней.

Я остановился у третьей машины и за­
курил.

Увидя старшего по званию, арестованный 
встал.

— Куришь? — спросил я его.
Он кивнул головой.
Я протянул ему кисет.
Один из часовых хотел мне сделать заме­

чание, но постеснялся. А между тем аре­
стованный ловко свернул цигарку и вернул 
мне кисет. Потом я ему дал зажигалку, 
он, чиркнув, прикурил, и вернул мне ее.

— А тебе никуда не надо? — я показал за 
дерево, мол по нужде.

Он покачал головой.
— Ладно,—сказал я, и он сел на свою 

скамью.
Я пошел к пятой машине. Здесь аресто­

ванный, с восточными чертами лица, был 
значительно старше первого, он сидел на 
скамейке, а вернее, на доске, переброшенной 
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с борта на борт кузова, и смотрел перед 
собой в одну точку.

Тяжелое предчувствие охватило меня и 
уже не покидало всю дорогу. К тому же 
вторую половину пути мы ехали гораздо 
дольше, однажды мы сбились с пути, при­
шлось возвращаться, а у меня из головы 
не выходили те двое — из третьей и пятой 
машины.

Тем не менее я следил за спидометром, 
и, когда мы отмахали 105-й километр, не­
ожиданно прорезав рощу, оказались на 
гигантской поляне, где кишмя кишело мно­
жество военных. Вестовые флажками указы­
вали, где оставлять машины, теперь в моем 
распоряжении были только люди из пяти ма­
шин (по числу они составляли примерно 
роту), тех же двух быстро отделили от нас, 
взяли в кольцо и куда-то увели.

Я оставил за себя старшего и пошел 
разыскивать начальника, чтоб доложиться. 
Выяснилось, что всем без исключения при­
бывшим надлежит построиться в каре, по­
строение затягивалось, поскольку народу 
здесь было тысяч десять и надо было 
каждому подразделению определить свое 
место.

Получилось так, что моя рота оказалась 
правофланговой, а я и подавно оказался 
с краю, поскольку старший стоит впереди 
и притом справа от своего подразделения.

Построением командовал генерал, ему по­
могал полковник, к которому то и дело 
подбегали и что-то докладывали чины по­
меньше.

Наконец каре было построено.
— См-и-и-ррр-но! — скомандовал полков­

ник.
Строй застыл.
Появился * другой полковник, явно не­

строевой командир, толстый, даже находясь 
далеко, я видел, как у него над воротником 
застегнутой гимнастерки нависал подборо­
док, а ремень не стягивал талию, как по­
ложено военным, а лишь поддерживал снизу 
сильно обозначенный живот.

Толстяк пытался что-то прокричать, но он 
не рассчитал огромного пространства, на ко­
тором выстроилось каре, и голос его сорвался. 
Ему дали мегафон, и теперь каждый, где бы 
он ни находился, услышал:

— Сейчас перед вами будут расстреляны...
Так вот какой спектакль нам приготовили 

на этой поляне. Все прибыли с передовой, 
видели, как падают немцы и как падают наши, 
каждый сам падал раненым и, может быть, 
не раз, теперь нас заставляют наблюдать 
казнь. К этому мы не были готовы.

А между тем толстый полковник для пущей 
важности повторил:

— Сейчас перед вами будут расстреляны... 
за предательство Родины бывший майор



Карапетян и бывший старший лейтенант 
Жушман.

Каждого полковник назвал по имени от­
честву, имя Карапетяна я не запомнил, а 
выдумывать не хочу, чтоб ненароком не 
смутить кого-нибудь, не зародить в ком-ни­
будь боль напрасную, а имя и отчество 
Жушмана я запомнил, что вполне естествен­
но, поскольку его звали Иван Иванович.

Из обвинительной речи полковника мы 
узнали, что Карапетян и Жушман были 
комбатами и оба нарушили воинский долг. 
Когда батальон Карапетяна занимал оборону 
в кубанских плавнях, немцы, под покровом 
ночи переплыв канал, захватили спящее 
боевое охранение в составе трех человек 
и вместе с пленными вернулись незамечен­
ными в свое расположение. Комбат Жушман 
тоже совершил преступление. Во время тан­
ковой атаки противника батальон его, неся 
большие потери, был рассеян, сам Жушман 
сбежал со своего КП, оказавшись на КП 
соседнего батальона, тоже оставившего свои 
позиции. Полковник назвал место боя, в кото­
ром участвовал Жушман, то была станица 
Брыньковская. Теперь из речи толстого до 
меня доходили отдельные реплики, его фразы 
рвались мыслями по поводу происшедшего. 
Жушмана сейчас расстреляют за Брыньков- 
скую, но, может быть, его вина лишь в том, 
что он случайно сам не был убит или хотя бы 
ранен. Наказать можно было только остав­
шегося в живых. Но почему так долго шло 
следствие? Брыньковская случилась в февра­
ле, сейчас сентябрь, и как далеко это теперь. 
Вскоре после того как дивизия освободила 
Таманский полуостров, мы вышли к Керчен­
скому проливу с задачей выброситься десан­
том в Крым, нас неожиданно сняли с пози­
ции и спешно несколькими эшелонами отпра­
вили под Киев. Бои здесь были тяжелые, 
немцы, перейдя в контрнаступление, вторич­
но взяли Житомир. Надо было кого-то 
наказать, а тут эти двое подвернулись, может, 
сдали бы их в штрафбат, если бы не пона­
добился показательный суд для устрашения. 
И устрашили ведь. После той казни каждый 
думал — как хорошо пасть на поле боя. Так 
думалось, когда из мегафона неслось:

— Смерть изменникам, трусам, предавшим 
наше дело. Позор их женам, детям, внукам. 
Пусть бесследно исчезнут они с лица земли.

Полковник наслаждался своей речью, он 
наверняка считал ее исторической, поскольку 
произносил ее в судьбоносное время да еще 
перед десятью тысячами фронтовиков.

Толстяк даже задохнулся от самовоз­
буждения, перехватив воздух, скомандовал:

— Вывести осужденных!
Из рощи вывели тех двух несчастных, 

которые оказались моими попутчиками.
Нетрудно было теперь определить кто 

из них кто.

Карапетян еле передвигал ноги, лицо его 
было безучастным, по-прежнему он смотрел 
в одну точку, казалось, все происходящее 
не имеет к нему отношения.

Зато Жушман был крайне возбужден, 
глаза его дико вращались, казалось, сейчас 
он окажет сопротивление и рванет в рощу 
с безумной попыткой спастись.

Они стояли буквально в трех метрах от 
меня, спиной к ямам, которые были забла­
говременно вырыты. Ямы я заметил раньше, 
автоматически, вскользь и потому принял их 
за два окопа с брустверами.

Осужденным скомандовали:
— Кру-у-у-у-гом!
Людей сейчас будут уничтожать, а они 

повиновались команде, как на плацу во 
время построения.

Повернулись они кругом тоже по-разному. 
Жушман круто, как положено, через левое 

плечо, теперь он стоял лицом к яме.
Карапетян поворачивался медленно, не 

нарушая устава, поворачивался через левое 
плечо, пока тоже не оказался лицом к своей 
яме.

Из мегафона разнеслось:
— Приговор привести в исполнение!
Как из-под земли выросли за спинами 

осужденных два военных без знаков различия 
в петлицах.

Оба синхронно привычными жестами вы­
хватили из кобур пистолеты, каждый приста­
вил ствол к затылку своего подопечного и 

выстрелили...
Только что небо было голубым, луг зе­

леным, вдруг я перестал ощущать цвет. 
Однажды подобное было — в июле сорок 
второго оглушило взрывом снаряда, я пере­
стал слышать, хотя видел, как люди шевелят 
губами.

Теперь, когда изогнулся от конвульсии 
Карапетян, многоцветный мир стал черно-бе­
лым; бывший майор рухнул в яму.

А Жушман стоял,как завороженный, но все 
было просто — у того, кто в него стрелял, 
произошла осечка, у него от досады даже 
лицо перекосилось, он перезарядил ствол 
и завершил, видно, привычное для него дело. 
Жушмана тоже передернуло от выстрела, 
он конвульсивно вскинул руки, мертвый он 
продолжал сопротивляться и упал не в яму, 
а по эту сторону ее.

Я бросился к нему, мне казалось это 
раненый, но военный без знаков различия 
в петлицах резко оттолкнул мою руку, и сразу 
раздалось в мегафон:

— Сми-и-и-и-р-р-р-но!
Команда относилась к живым.
Я стал в строй.
— Кр-у-у-у-гом!
Дело было сделано, и нас отворачивали 

от места казни. Мы двинулись, но каждый 
обернулся на то место, там уже работали 
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с лопатами человек десять, они быстро 
справились с делом и теперь сапогами утап­
тывали землю, чтобы никакого следа не 
осталось от места происшествия, чтоб никто 
не пришел сюда с цветами и не оплакал 
горестную судьбу бывшего майора и бывшего 
старшего лейтенанта.

Немного позже
Возвращаясь как-то с передовой, я попал 

под артобстрел и вскочил в воронку, а там 
уже кто-то был. Это оказалась девушка в 
сержантских погонах. Когда интенсивный 
обстрел кончился и противник лишь редко 
бросал мины — то в перелет нас, но в недо­
лет — мы разговорились.

Я предложил старшему сержанту глоток 
из фляги, так сказать, для бодрости, но она 
отказалась.

В глазах девушки была глубоко затаен­
ная печаль.

Надо было о чем-то говорить, и я спросил: 
— Ты что невеселая такая?
— У вас есть закурить?
На сей раз у меня были трофейные немец­

кие сигареты, и мы закурили.
Мне показалось, что она недавно стала 

курить.
— У меня мужа убило,— сказала она. 
Я выразил на лице сочувствие.
Она достала из кармана гимнастерки 

офицерское удостоверение и раскрыла его.
С фотографии на меня смотрел старший 

лейтенант, как было обозначено в удосто­
верении, Жушман И. И. Меня поразило, как 
он тщательно побрит, смотрел он весело пря­
мо в объектив фотографа.

Меня, наверное, выдало лицо, и она спро­
сила:

— Вы знали его?
— Нет.
— Спасибо,— сказала она.
Мы расстались, и я не думал, что когда- 

нибудь еще увижу ее.
Много позже

Прошло сорок лет.
Я уже не помню, когда повелось встре­

чаться ветеранам войны. Пока были молоды, 
что-то не было такой привычки. А вот когда 
мало нас осталось, начали искать друг друга, 
передавать адреса. Однополчане — это люди, 
связанные с общим прошлым. Уходят они, 
и прошлое постепенно становится несущест­
вующим.

Однажды мы собрались в Кутаиси, там 
формировалась когда-то наша дивизия. 
За большим праздничным столом я обратил 
внимание на женщину, ее черты мне на­
помнили кого-то. Ей, как оказалось, надо 
было уехать раньше срока, и потому она, ска­
зав что-то соседям, попрощалась с ними, 
встала из-за стола и ушла.

— Ты знаешь, кто это? — спросил мой 
сосед.

— Не помню.
— Это жена комбата Жушмана. Пом­

нишь? Она добилась его реабилитации.
Я хотел догнать эту женщину, но спо­

хватился. Даже сейчас я не мог рассказать 
ей о том, что я видел на той проклятой 
поляне. Она наверняка просила бы найти то 
место, но это невозможно.

Для кого же я написал этот рассказ?
Во многих событиях, свидетелем которых 

ты был, есть причины и следствия, которые 
становятся понятными лишь в конце жизни. 
Надо успеть об этом рассказать другим.

Будимир МЕТАЛЬНИКОВ

ВОЙНА. ОДНА НА ВСЕХ, 
НО КАЖДОМУ СВОЯ;..

(Отрывки из воспоминаний)

Однажды мы испытали сладость мести.
Дело было так. Обычно полевые заня­

тия проводили офицеры. В этот день 
мы под командованием командира роты 
наступали на Мазилово. Где-то в середине 
занятий появился Челюкин, что-то сказал 
командиру, и тот поспешно ушел, поручив 
ему проводить занятия.

Окончание. Начало см. «Киносценарии» № 2 с. г.

138

А Челюкину только прикажи — лоб расши­
бет! Но не себе — нам. И принялся он нас 
гонять. Время уже к обеду, а он и не 
чешется. Кто не знает, что если во вторую 
очередь обедать — всегда порции меньше! 
А ему-то что — ему с кухни всегда погуще 
нальют. А гимнастерки мокрые и грязные, 
значит, ночью стирать. До утра не высохнут, 
стало быть, сушить на себе. И обозлилась 
рота до невозможности, плюнь на любого —



зашипит, как утюг! Челюкин это прекрасно 
видел, но наслаждался своим превосход­
ством.

Только когда стало ясно, что еще 
немного и мы вообще на обед опоздаем, 
Челюкин построил роту, оглядел нас всех, 
сукин сын, очень довольными глазами 
и бодренько скомандовал:

— Р-рота! С места, с песней! Шагом 
марш!

Запевалой был я. Черт меня дернул 
однажды высунуться: парень, который вы­
звался быть запевалой, так невыносимо 
фальшивил, что я как-то не выдержал и по­
правил его. С этого случая запевалой при­
казано было быть мне. Запевать не хоте­
лось, да и всем было не до песен — 
устали мы и дико обозлились на Челюкина. 
Рота двинулась молча.

— Метальников! — заорал Челюкин. — 
Оглох? Я кому приказывал? Запевай!

— Не могу! — буркнул я.— Голос потерял.
— Найди! Приказ слышал?
— Все равно никто не будет петь,— 

высказал я надежду.
— А ты мне, мать твою перемать, за 

роту не отвечай! — обозлился Челюкин.— 
Делай, что приказано! Запевай!

Что ж, после того как я высказал 
свое предположение, можно и запеть:

Там, где пехота не пройдет, 
Где бронепоезд не промчится, 
Угрюмый танк не проползет — 
Там пролетит стальная птица.

Все это я пропел нарочито нудным голо­
сом, явно выказывая отвращение.

— «Пропеллер, громче песню пой»,— 
подхватили два или три неуверенных го­
лоса и тут же смолкли.

Ура! Рота приняла установку и не ста­
ла петь.

— Рота, стой! Вы что, не подчиняетесь 
приказу? А знаете, что за это бывает? 
Будете петь?

Мы видели заполошно метавшиеся глазки 
Челюкина и злорадно молчали.

— На вопросы старшего по званию по­
ложено отвечать! — надрывался помкомрзво- 
да.— Последний раз спрашиваю: будете петь?

Молчание, уже вполне торжествующее.
— Ах, так! Ну, пеняйте на себя! 

Рота, слушай мою команду: газы!
Что ж, этого следовало ожидать, к этому 

времени мы уже хорошо знали, что про­
тивогаз — отнюдь не средство химзащиты, 
а просто мера наказания.

— За мной! Бегом!
И налегке — без скатки, винтовки и про­

тивогаза,— прижав локти к бокам и явно 
рисуясь своей спортивностью, Челюкин, по­
бежал впереди.

Известно, что бежать в противогазе долго 

нельзя, поэтому уже метров через сто 
многие отвинчивают патрубок от коробки. 
Челюкин тоже это знает и начинает про­
верять, тут же на бегу раздавая по два 
наряда каждому. Что делать? И тут кто- 
то, сейчас не припомню, нахально на­
правив трубку через плечо, прокричал, вернее, 
протрубил: «Все! Отвинчивай все!» Его мгно­
венно поняли, и вот вся рота стала по­
хожа на молодых слонят, которые бежали, 
вызывающе поматывая во все стороны 
своими хоботками. Это был открытый вы­
зов Челюкину. Он понял, что зарвался, и вско­
ре отменил команду «газы».

Но все еще никак не мог угомонить­
ся, все еще надеялся удержать людей 
в повиновении, и поэтому последовала но­
вая команда:

— Строевым! Ножку, ножку не слышу! 
P-раз! р-раз! р-раз, два, три!

Тут надо сказать, что, когда Челюкин злил­
ся, у него проскакивал один дефект ре­
чи, за которым он обычно тщательно 
следил, а именно: он иногда «р» не вы­
говаривал, и получалось не «три», а «трлн». 
И вот он идет, покрикивает: «Р-раз! 
р-раз! р-раз, два, трли». А кто-то в сере­
дине строя (до сих пор мне жалко, что 
это не я придумал!) добавляет:

— Четырли!
Прокатился смешок, но Челюкин еще не 

понял, в чем дело.
— Р-раз! р-раз! р-раз, два, трли!
— Четырли!
На этот раз заржала вся рота. Челюкин 

тоже услышал.
— Р-рота, стой! Нале-ву! Кто это сказал? 
Он стоял перед строем и сверлил взглядом 

за рядом ряд.
— Кто, я спрашиваю?
— А что сказали-то? — послышался не­

винный голос.
— Как — что? — Челюкин окончательно 

потерял контроль над ситуацией.— Он ска­
зал «четырли»!

От злости это «четырли» получилось 
совсем уже пародийно, и строй сломался 
от смеха.

— Что за смех? Прекратить! Я спраши­
ваю: кто это сказал? Ладно, значит, встре­
тимся после отбоя! — пригрозил Челю­
кин.— Не хотите говорить? Хотите все по­
страдать из-за одного дурака?

И слово свое сдержал — многие уже и под­
забыли его обещание, но вот, когда рота 
уже собиралась лечь спать, вдруг послыша­
лась команда:

— Вторая пулеметная рота, выходи стро­
иться!

Злости нашей не было предела! Не 
торопясь, с воркотней, с матом, не обращая 
внимания на понукания Челюкина, рота 
кое-как выстроилась на плацу перед входом 
в казарму. 139



— Ну как? — злорадно спросил Челюкин, 
попыхивая в темноте папироской.;— Будем 
в молчанку играть? Не знаете, кто ска­
зал?

Рота угрюмо молчала.
— Значит, будем заниматься строевой 

подготовкой. Хоть до утра! Я специально 
для этого выспался! Молчим?.. Рота, смирно! 
Направу! Шагом марш!

Пошли. Через несколько шагов новая 
команда:

— Строевым!
Пошли строевым. Но дух сопротивления 

мгновенно подсказал, что делать. Быстрый 
шепоток, смешок, и вот рота пошла как 
бы хромающим шагом: левую ногу ставили, 
как положено, с силой, а правую опуска­
ли мягко.

Челюкин забеспокоился:
— Как идете? Как идете? Команда бы­

ла строевым!
Но рота уже вышла из повиновения 

и продолжала идти, как бы хромая. 
Всем сразу стало весело — дух непокорности 
овладевал нами.

— Рота, стой! Вы что же это? Не под­
чиняетесь приказу командира? А знаете, 
что за это бывает? Это самая настоящая 
коллективка! — надрывался Челюкин.

Рота молчала. Гасли один за другим 
окна в казармах, товарищи наши засыпали, 
а мы стояли на плацу, освещенном редкими 
фонарями, и чувствовали себя такими объ­
единенными, как никогда раньше. Мы пони­
мали, что Челюкин проигрывает в этой 
борьбе, хотя и не знали еще, чем все 
закончится.

— Шагом марш!
Пошли.
— Метальников, запевай!
Жутко не хотелось запевать, но одно де­

ло сопротивляться массой, а совсем другое — 
одному, когда приказ обращен непосредст­
венно к тебе.

— Чего петь-то? — старался я потянуть 
время и уловить настроение ребят.

— Что хочешь! «Моряка»!
— А они-то петь будут?
— А ты не подначивай! — заорал Че­

люкин.— Тебе приказано, ты и запевай!
— Ну что, братцы, споем? — с ленцой 

спросил я, ни к кому не обращаясь.
— Давай-давай, мы ему сейчас, суке, 

споем,— услыхал я.
Ага, значит, что-то будет. Я завел про 

моряка, который, как известно, красив сам 
собою. Рота довольно дружно подхватила: 
«По морям, по волнам», но когда после­
довало продолжение: «Нынче здесь — завтра 
там», два или три голоса запели сначала, 
приставив «а». Вот оно, — мгновенное пони­
мание солидарности! Через две секунды 
рота орала только: «А по морям, а по 
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волнам», как будто пластинку заело!
— Отставить! Отставить! — всполошился 

Челюкин.— Прекратить песню!
Поздно! Никто его уже не слыша, i, 

орали от всей души, ощущая неслыхан - 
ную радость неповиновения.

— Рота, стой! Стой! Я кому говорю! — 
надрывался Челюкин.

Тщетно! Рота шла сама по себе, постепен­
но переходя на настоящий строевой шаг. 
давая полную отмашку руками. «А по мо­
рям, а по волнам, а по морям, а по 
волнам, а по морям, а по волнам»,— 
ревело на плацу. Было безумно весело, 
мы наслаждались беспомощностью ненавист­
ного помкомвзвода. Челюкин забежал вперед 
с распростертыми руками, пытаясь остано­
вить нас. Его обтекли, как столб или де­
рево на пути.

И кто его знает, как долго продолжался 
бы этот ор, если бы вдруг не раздался 
в темноте властный, зычный голос:

— Что за ор? Что за часть? Командир, 
ко мне!

Это оказался заместитель командира учи­
лища по строевой части — мы узнали его 
голос и остановились, чтобы услышать жал­
кие оправдания Челюкина:

— Рота наказана! Петь не хотят... Не 
слушают...

— Что же ты за командир такой, если 
тебя не слушают? — презрительно бросил 
полковник.— После отбоя людям положено 
спать. Немедленно отвести роту в располо­
жение и явиться к дежурному по части!..

Ах, эти слова были нам как музыка! 
Мы поняли, что нам ничего не будет, 
а Челюкин получит хороший втык.

...А стоит ли писать о такой чепухе? Что 
же, кому-то это может показаться и че­
пухой. Но почему же тогда чуть ли не 
полвека спустя я вспоминаю этот эпи­
зод с таким удовольствием? Потому что 
это был наш маленький праздник свободы! 
Праздник непокорности, час, когда мы смогли 
проявить свою волю.

Как ни тяжко приходилось мне до 
армии на гражданке — так и хочется ска­
зать: на воле! — все же, как только я вы­
ходил за ворота фабрики или завода, 
я мог распоряжаться сам собой, как мне 
вздумается.

Теперь я этого был лишен напрочь — 
остались мне для свободы только сны. 
Вот почему одним из самых сильных 
впечатлений моих, когда был опублико­
ван «Один день Ивана Денисовича» А. Солже­
ницына, было: господи, до чего же знакомо! 
Да, мы не были заключенными, не было 
вокруг колючей проволоки, но и воли не 
было. И не было часа, чтобы побыть 
одному, самому с собой. Все время рядом 
с тобой одни и те же лица — ни дать



ни взять, как в камере. И те же зави­
симости, рожденные несвободой, та же за­
давленность волей начальства, та же пси­
хология. Даже маленькие радости Ивана 
Денисовича — то ли по поводу доставшейся 
в пайке горбушки или какого-то минималь­
ного облегчения на занятиях — все казалось 
чуть ли не родным, до того велико было 
сходство между повседневностью Ивана Де­
нисовича и нашей. (Это относилось не только 
к училищу, но и к дальнейшей службе.)

Все это порождало горькое недоумение: 
за что же это так с нами? Ведь 
мы — будущие офицеры, всех нас ждал 
фронт, все были готовы пасть «смертью 
храбрых за свободу и независимость на­
шей Родины», как писали в похоронках. 
Или, если угодно, «За Родину! За Сталина!», 
как писали в газетах и чего я ни разу не 
слышал на фронте. Зачем же так-то?

Но, очевидно, так понималась дисциплина. 
Так и никак иначе!

Самое смешное, что, казалось бы, при столь 
суровой дисциплине в училище должен был 
царить идеальный порядок, но где там!

Почти все четыре с половиной месяца, 
что я пробыл в училище, каждый вечер 
начинался «цирк»: надо было сдавать де­
журство, а известно было, что в роте 
может не хватить двух противогазов и од­
ной саперной лопаты. Может быть, сначала 
они пропали не в нашей, а в соседней, 
минометной роте, но это уже не имело 
значения.

И вот вся пулеметная рота бродит 
вдоль расположения минометной с задачей 
украсть недостающие предметы, чтобы 
сдать дежурство по счету. А минометная 
рота следит за нами. Или наоборот: се­
годня известно, чего у них не хватает, 
стало быть, наша задача охранять свое 
имущество. И тем не менее каждый 
день дежурство сдавалось и счет подтверж­
дал наличие всего имущества в обеих ро­
тах.

О том же, чтобы доложить команди­
ру о пропаже и восполнить недостающее 
со склада, не могло быть и речи. Тут 
всегда следовал знаменитый армейский ответ: 
«Выроди (настоящее слово значительно 
грубее), а скажи, что нашел!» И нахо­
дили... Сколько раз я слышал этот зна­
менитый ответ!

Вдруг у какого-то курсанта пропал 
хлястик от шинели. Что тут началось! 
Он, конечно, должен был «найти» свой 
хлястик и «нашел». Но затем последо­
вала цепная реакция — хлястики начали про­
падать десятками. При каждой проверке — 
крик, шум, мат! «Выроди, а скажи, что 
нашел!» Находили, конечно, но тогда крик 
начинался в соседней роте. Дошло до того, 
что каждый свой хлястик стал на ночь 

прятать под подушку... Не помню уж, 
как закончилась эта вакханалия пропаж, 
как-то рассосалась.

Рутина царила и в нашем обучении — 
на первом месте стояла шагистика и строй 
(опять совпадение — сколько раз я читал, 
что и в старой царской армии это стояло 
на первом месте!). Зачем-то нас довольно 
много учили штыковому бою, совсем как 
во времена первой мировой войны, включая 
приемы защиты от кавалерии, хотя известно 
было, что у немцев кавалерии не было 
(ох уж эти «длинным — коли!», «на выпаде — 
замри!» и т. д.). Мы научились с завязан­
ными глазами собирать и разбирать затвор 
винтовки, но ни разу из нее не стре­
ляли!

Позже, когда я целый год прослужил 
в другой части, мы снова зубрили несколько 
тысяч названий деталей пулемета, учили 
их, как студенты медицинских институтов 
учат анатомию, запоминая название каждой 
кости и мышцы. А стреляли из пулемета... 
один раз. Одна короткая очередь в пять 
патронов!

Зато какой переполох поднимался, если 
терялась хоть одна пустая гильза! Всю 
роту заставляли ползать по траве до тем­
ноты, но гильза должна быть возвращена 
для отчета. Тут ощущался уже какой-то 
испуг на государственном уровне — пропа­
ла гильза! А может, патрон? А вдруг 
этот патрон солдат использует для теракта? 
На фронте земля могла хрустеть под но­
гами от патронов, как от семечковой шелу­
хи, но чтобы в тылу пропал хоть один 
патрон или гильза — не дай бог!

Вот так я учился полтора года... А офи­
цером не стал — вражда с Челюкиным кон­
чилась тем, что за полтора месяца до 
выпуска меня в числе десятка считавшихся 
самыми недисциплинированными перевели 
в другую часть. Случилось это где-то 
в середине июня.

Мы уже выехали в лагеря, уже пере­
копали тысячи кубометров земли, обору­
дуя такие раскошные окопы, отделанные 
деревом, каких на фронте я и не виды­
вал (впрочем, увидел, но на той стороне).

И вдруг откомандировка в училище. Не­
сколько дней блаженного ничегонеделанья, 
полновесный паек в столовой и — последнее 
воспоминание о моем пребывании в учи­
лище — клопы.

Зимой мы их не замечали, валились 
спать как подкошенные. То ли клопов было 
меньше, то ли курсантов в спальнях 
больше, так что на каждое тело прихо­
дилось по какому-то десятку, а тут на 
нас наползли сотни и тысячи клопов. 
Первую ночь мы промучились, вторую ре­
шили спать на столах, поставив ножки 
в консервные банки с водой. Кое-как заснули.
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Но что это? Не прошло и часа, как 
все тело стало зудеть от укусов. Зажгли 
свет и увидели сотни клопов на потолке. 
Оттуда они бесстрашно кидались вниз, на 
нас.

— Во парашютисты! — сказал кто-то.
Это слово оказалось чуть ли не знаком 

судьбы — пришлось мне стать парашюти­
стом. Опять перевернули страницу моей 
судьбы.

9-я Гвардейская воздушно-десантная бри­
гада, где мне теперь предстояло служить, 
только еще формировалась. Месяца полтора 
мы занимались обустройством — рыли зем­
лянки, выравнивали плац для построений, 
строили склады и овощехранилища. Все 
это происходило в лесах неподалеку от 
Раменского.

После строгого училищного режима жизнь 
тут показалась намного вольготней, хотя 
вместо постелей у нас был еловый лап­
ник на земляных нарах, вместо подушки — 
вещмешок да шинель, которой зимой укры­
вались, а летом подстилали под себя. 
Оказалось, что почти все мы одного года 
рождения, почти все из училища — так что 
состав был довольно ровный. Почти всем 
нам было по восемнадцать лет плюс-ми­
нус несколько месяцев. Похоже на то, 
что в высших военных сферах нас решили 
попридержать, слишком молоды мы были 
для фронта.

...Не скрою, я не раз проклинал судьбу, 
определившую меня в пулеметчики,— в пе­
хоте это самая тяжелая участь. Тем не 
менее рота стала для меня и домом и семьей.

Но вот странная вещь — товарищей была 
полная рота, а хороших друзей не было. 
А ведь я, выросший в московском дворе 
и детдоме, был так готов к дружбе! 
Но ни в училище, ни потом настоящего 
друга у меня так и не появилось. Боль­
ше того, я вообще не помню, чтобы 
в моей роте кто-либо выделялся своей друж­
бой с кем-то.

О солдатской и фронтовой дружбе сказа­
но и написано немало, и я не собираюсь 
оспаривать ее существование. Что касается 
фронта, то, мне кажется, тут нужны неко­
торые условия — надо долго или отступать 
вместе, или постоять в обороне. Мне не 
довелось ни того ни другого. Но я целый 
год прослужил в одной и той же части, 
как же так случилось, что не появилось 
у меня друга? И вот какое объяснение 
родилось у меня. Может быть, оно спорное, 
но другого у меня нет.

Дружба — удел свободных людей, а мы 
все жили не в свободе. Дружба прове­
ряется готовностью помочь и защитить дру­
га, но как защитить друга от произвола 
помкомвзвода, старшины или офицера? Мож- 
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но, конечно, сказать слово в защиту това­
рища, если ты видишь, что обвинения не­
справедливы. Иногда это помогает, но да­
леко не всегда. И особенно бесполезно 
это, когда солдата подвергают унижениям 
сознательно, упиваясь своей властью и безна­
казанностью, как, например, это часто де­
лал Челюкин в училище. Беспрекословное 
послушание, которое воспитывалось в нас, 
вырабатывало в какой-то степени психологию 
раба, а рабы не способны дружить, по­
тому что они не принадлежат себе.

Может быть, я и сам, чувствуя прини­
женность и неполноценность, не решался 
предложить свою дружбу кому-то? Но, пе­
ребирая в памяти своих товарищей по взво­
ду, я могу припомнить только одного, с кем 
бы мне тогда хотелось подружиться.

Ваня Хохлов. Как это уже не раз 
случалось в моей жизни, началось все с анти­
патии. Моим соседом по нарам был Женя 
Макухин, человек мелко самолюбивый, жло- 
боватый, неуступчивый. У нас часто возни­
кали ссоры и даже стычки из-за тесноты 
на нарах. Если Макухин уже улегся, он 
нипочем не подвинется. При любом прикос­
новении спиной ли, локтем в его мышцах 
сразу же возникала напряженность, готов­
ность сопротивляться и не уступать. Быва­
ло, мы с ним даже молча, стараясь не 
будить товарищей, схватывались на нарах. 
Обычно мы брали друг друга за горло, 
так что Ваня Хохлов похохатывал:

— Ребята, когда-нибудь мы утром найдем 
тут два трупа! — при этом он недобро, 
осуждающе посматривал на меня.

Я пытался ему несколько раз объ­
яснить свою правоту, но он не прини­
мал моих объяснений. Незадолго до отправки 
на фронт он был назначен в наше отде­
ление командиром вместо нес правившегося 
Андриевских. Для меня наступили суровые 
дни. Чуть что, Ваня тут же останавли­
вал свой взор на мне:

— Давай, Метальников.
Раньше, бывало, при Андриевских, я мог 

и заспорить: «А почему я? Вот такой- 
то ни разу не ходил...» Макухин в такие 
споры вступал непрерывно. Но почему-то 
с Ваней я не спорил, а молча шел и де­
лал, что приказано. И это принесло 
счастливые плоды. Как-то в сырой, дождли­
вый день после трудного марша мы оста­
новились на ночлег. Место нам досталось 
никудышное — болотистый луг, поросший 
ивняком, плохо горевшим в костре. И вдруг 
я услышал слова Вани:

— А и сука же ты, Макухин! Ну 
хоть бы раз оторвал задницу от земли. 
Метальников вон уже без напоминаний 
три раза ходил за дровами. Марш за топли­
вом!

Нет, есть, есть все же на свете спра-



ведливость! Горячая волна благодарности к 
Ване поднялась во мне, я чуть не просле­
зился и, чтобы скрыть это, тоже пошел за 
дровами, но в другую сторону.

Но вскоре Ваню почему-то перебросили 
в другое отделение, и нашим добрым 
отношениям так и не суждено было раз­
виться в дружбу.

Последняя наша встреча с Ваней Хо­
хловым была тоже очень трогательной. Я был 
уже с месяц в госпитале и начал выхо­
дить из палаты. Госпиталь наш был в двух 
шагах от железнодорожного разъезда, где 
иногда останавливались поезда с ранеными. 
И вот я, как и все ходячие, вышел 
к очередному поезду поискать знакомых 
и вдруг слышу:

— Метальников! Ты?
С подножки поезда соскочил и бросился 

ко мне Ваня. Мы обнялись, и Хохлов 
даже поцеловал меня, приведя в смуще­
ние, потому что в то время мужчины обычно 
не целовались.

Оказалось, Ваня, раненный, как и я, в руку, 
едет долечиваться в наш же госпиталь, 
но в другое отделение — за шестнадцать 
километров. И два раза он приезжал на 
товарных поездах, навестить меня. А по­
том меня переправили в более глубокий 
тыл и мы навсегда расстались с Ваней.

Но если уж не было у меня дружбы, 
то кое-что, и немаловажное, все же было — 
солидарность и товарищество. Нас объединял 
не раз проклинаемый нами «Максим». 
Это был один общий горб на всех, и, таская 
его, мы выработали своеобразный кодекс 
чести. Например, считалось дурным тоном 
просить кого-либо сменить тебя. Каждый 
солдат сам должен был видеть, что пришла 
его очередь сменить товарища. Мы горди­
лись этой солидарностью, как и своей вы­
носливостью, видя, что наша пулеметная ро­
та идет собранной, в то время как стрелко­
вые растягивались и мешались друг с другом. 
Даже в марш-бросках мы ухитрялись обго­
нять стрелков, что позволяло нам посматри­
вать на них с чувством превосходства.

Вечно голодные, мы считали неприличным 
доедать до последней ложки суп или кашу 
из котелка. Кто-то первый должен был 
остановиться, предоставив напарнику отве­
тить тем же в следующий раз. Голодному 
и ревнивому взгляду могло и показаться, 
что в прошлый раз ты оставил больше, 
чем сейчас тебе. Но ссоры и споры по этому 
поводу считались верхом неприличия и жлоб­
ства.

Впрочем, один раз я сорвался, когда 
моим напарником был сержант Андриевских. 
Жлобства в нем было предостаточно, и он 
вовсю пользовался тем, что я не умел есть 
слишком горячее. Получалось, что пока 
я дую на ложку, он по второму разу нырял 

в котелок. По солдатскому кодексу это не 
полагалось, но он шипел, что я неженка, 
с мученической миной ждал, пока я остужу 
свою ложку, потом делал вид, что терпение 
у него лопнуло, и лез с ложкой, не соблю­
дая очередности. Я долго терпел, а потом 
взорвался и засветил ему ложкой по лбу. 
Ложка у меня к тому времени была вполне 
гвардейская, лоб у сержанта вспух. Он кинул­
ся на меня с кулаками, я ответил.

В результате я опять отправился на губу, 
но там ко мне, расследовав мое преступле­
ние, отнеслись в высшей степени снисхо­
дительно. Но именно с этого случая авто­
ритет сержанта покатился вниз (битый 
сержант — не командир!), и его заменил 
Ваня Хохлов.

Время от времени мне снится все тот же 
сон — я сижу в самолете, а вокруг молодые 
солдаты. Предстоит прыгнуть с парашютом. 
Все так, как было когда-то: ребята старают­
ся шутить, показать, что все им нипочем, 
но я прекрасно вижу, как у многих все 
же кошки скребут на душе. Но мне хуже 
всех. За что меня, уже давно седого 
и пожилого человека, заставляют прыгать? 
Разве я не отпрыгал свое? Только знаю, 
что прыгну, чего бы мне это не стоило. 
Но, господи, до чего же не хочется!..

До прыжка, правда, никогда не доходи­
ло, я просыпался и, как правило, обна­
руживал, что лежу на левом боку и от 
этого щемит сердце...

Дни прыжков вносили пьянящее возбужде­
ние и разнообразие в обычную жизнь. 
Начинали мы с аэростатов. Свой первый 
прыжок я запомнил на всю жизнь. Когда 
подошла очередь (долгая, с раннего утра!), 
три человека вошли в корзину, подвешен­
ную к аэростату, и сели на скамейку. 
Четвертым был инструктор.

Поначалу любопытство перевешивало 
страх. Подъем происходил совершенно не­
ощутимо и в полной тишине. Вдруг мы 
оказались над вершинами деревьев, потом 
выше галок и ворон, летавших над сжа­
тым полем. Потом домики близлежащей 
деревни стали маленькими, как бы игру­
шечными, а горизонт все отдалялся, отда­
лялся и затягивался голубоватой дымкой. 
А вот и белые барашки облаков оказались 
совсем близко — доплюнуть можно. И все 
это было так интересно разглядывать, пока 
вдруг не толкнула куда-то под сердце мысль: 
«А ведь сейчас в эту прекрасную голу­
боватую бездну надо прыгать». И заколо­
тилось, заметалось сердчишко — страшно! 
Затем — легкий толчок как бы снизу вверх, 
аэростат остановился. Инструктор с улыб­
кой оглядел наши очень серьезные лица:

— Ну кто первый?
— Я! — это вырвалось у меня совершен-

143



но неожиданно, за секунду до этого я и не 
думал. Просто мне было так страшно, 
что я решил — скорее бы все кончилось!

Страх перед прыжком в бездну — не 
простой страх, это страх смертельный. 
Ведь человек не птица, сейчас я перешагну 
порог корзины и ухну камнем вниз... 
Парашют? А что парашют? Он может ра­
скрыться, а может и нет. Мы уже зна­
ли — солдаты всегда все знают! — что при 
массовых прыжках постоянно бывает один- 
два несчастных случая. Что-то у кого-то 
не срабатывает: то ли стропа перехлестнет 
купол и он не раскроется, то ли лопнет 
перкаль, то ли ещё что-то... Ведь не зря же 
мы в специальные карманчики в чехле 
парашюта кладем свои расписки — укла­
дывал такой-то, мол, если что случится, 
сам же и виноват... Но страх надо пре­
одолеть, иначе будет очень стыдно. С тех 
самых пор я понял, что люди делятся 
на две категории: у одних побеждает 
страх, а у других стыд. Это относится 
отнюдь не только к прыжкам с парашю­
том, а ко многим жизненным ситуациям.

Инструктор распахнул дверь корзины, за­
цепил карабин вытяжного фала за перекла­
дину.

— Приготовиться!.. Пошел!
Закрыв глаза, я шагнул вперед и поле­

тел в бездну.
— А-а-а-а-ах!
Бесконечный, нескончаемый вздох, а мо­

жет, это и не вздох, а просто обми­
рающее твое сердце подкатывает куда- 
то к самой гортани так, что больше 
уже и вдохнуть невозможно. Затем хло­
пок, динамический удар, ноги взметывают­
ся вверх, ты тоже устремляешь глаза кверху 
и видишь над собой чуть кремоватый 
перкаль раскрывшегося купола. Ура! Все 
в порядке! И тут же смотришь: а как 
там остальные ребята? Тоже в порядке? 
И тебя охватывает необычайный восторг: 
как это замечательно — прыгнуть и остать­
ся живым!

Но вот приходится прыгать второй раз, 
и восторг этот почему-то забывается, а пом­
нится только обмирающее сердце, когда ле­
тишь вниз, и нескончаемый вздох. Все, кому 
доводилось прыгать, согласятся — второй 
прыжок самый трудный, потому что знаешь 
уже, как это будет страшно. Хотел я и вто­
рой раз прыгать первым, но Макухин не 
дал:

— Я буду! Ты в прошлый раз так 
корзину раскачал...

Это было правдой, в чем мне пришлось 
убедиться,— после первого прыжка кабина 
начинает раскачиваться и подходить к откры­
той двери еще страшнее — вдруг вылетишь 
раньше времени? Хорошо, что третий — 
не помню уж, кто это был,— согласился 
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быть последним. (Люди делятся еще и по 
такому признаку: одни спешат скорее отде­
латься от неприятного дела, а другие оття­
гивают его, сколько можно.)

И опять — прыжок, обмирающее сердце и 
нескончаемое «а-а-а-а-ах!», динамический 
удар — и восторг!

Особенно весело было, когда прыгали 
сразу всем взводом с «Дугласа». Уже в воз­
духе начинается перекличка и смех. Орут 
все. Подъем духа невероятный! Мы словно 
пьяны от восторга и возбуждения, мы парим 
в воздухе и чувствуем себя не то 
птицами, не то ангелами, во всяком случае 
не обыкновенными смертными. А до земли 
еще далеко, и глаз спешит насмотреться 
и налюбоваться на ее особенно приме­
чательную в этот миг красоту.

Смех и возбуждение долго еще не по­
кидают нас и на земле. Вспоминаем, 
как кто-то все время, до приземления, 
дрыгался в воздухе — оказалось, что лямки 
подвесной системы, обхватывающие ноги, 
сползли ему на самое болезненное у мужчины 
место, а кто-то при приземлении разбил нос 
о запасной парашют (а он так и норовит 
задраться вверх и дать по носу). У меня 
же несколько раз случалось что-то непо­
нятное: при раскрытии парашюта лямки 
с силой били по ушам, порой до крови. 
Отчего это происходило — так и осталось 
загадкой, уши у меня вроде не торчат 
лопухами, а вот поди ж ты...

Однажды я заметил, что многие раскры­
вают запасной парашют и норовят оття­
нуться куда-то подальше от обычного места 
приземления. Припомнив наскоро инструк­
цию, я проделал то же самое и обна­
ружил: ребята приземлились возле горохово­
го поля и гужуются молодым горохом. 
Отлично! Набил я пузо и карманы горохом, 
и стало мне еще веселее.

Каждый раз при прыжках появлялись 
отказники — те, которые никак не могли 
побороть страх. Их стыдили, пугали, угро­
жали, но с некоторыми ничего не могли 
поделать. У нас в роте тоже оказалось 
двое отказников. Это были старики, иначе мы 
их и не звали, а было этим мужичкам 
всего-то по 28—30 лет, не старше. Их от­
числили куда-то в хозчасти.

Раз как-то и нам сунули в самолет 
чужого отказника, которого поднимали в воз­
дух уже по третьему разу. Позади него 
поставили крепкого парня — Юганова. С тем 
чтобы он просто вытолкнул его в дверь. 
Я оказался на правом борту самолета, 
отказник — на левом, его очередь была 
третья, моя — пятая или шестая. Вот провы­
ла сирена, замигала лампочка, открылась 
дверца самолета.

— Пошел!
Когда все передвинулись в хвост самоле-



та, он немного просел так, что мы двига­
лись как бы под горку. Вдруг отказник 
рванулся в сторону. Юганов схватил его, 
но страх страхом, а сообразил же человек 
о единственном, что его могло спасти,— 
рванул за кольцо запасного парашюта. Ку­
пол и стропы вывалились ему в ноги, 
опутав его. Все это произошло в течение 
тех коротких секунд, пока я продвигался 
в своей очереди к дверце. Никогда в жизни 
я не видел большего человеческого страха, 
как в тот короткий миг,— даже под 
самым жестоким обстрелом на фронте! 
Лицо человека стало не белым и даже 
не красным — оно стало каким-то черным. 
Путаясь в стропах, он полз на четверень­
ках по полу самолета подальше от двери 
и не кричал, не умолял, а рычал что-то 
нечленораздельное, звериное.

Я испытал мгновенный ужас при виде 
этой картины прежде, чем успел выбро­
ситься из самолета. Ребята потом говори­
ли, что все они испытали отвратитель­
ное чувство из-за этого отказника. Да, 
страх заразителен и, к сожалению, боль­
ше, чем мужество.

Когда нас преобразовали в обычную 
стрелковую дивизию, мы, помнится, горя­
чо обсуждали, радоваться этому или нет. 
С одной стороны, на земле, конечно, по­
надежней, а с другой... Все-таки прыжки 
вносили в унылую рутину армейских 
будней какие-то яркие краски и пережива­
ния.

Поскольку нас, так сказать, приземлили 
и будущим средством нашего передвижения 
должны были стать уже не крылья само­
лета, а собственные ноги, начальство уси­
лило занятия, и начались бесконечные, из­
нурительные марши.

Солдаты роптали:
— Какого черта? Скорей бы уж на фронт, 

что ли... Там хоть смысл есть...
Участились самоволки, до сей поры очень 

редкие, кто-то отделывался губой, а не­
сколько человек судили показательным су­
дом и отправили в штрафбат. В нашем 
взводе вдруг исчез сержант Карпов, дума­
ли — дезертировал (вообще-то он был парень 
слегка приблатненный), а оказалось, что он 
удрал на фронт. Месяца через полтора 
он прислал нам письмо уже из госпи­
таля.

Однажды ночью мы были разбужены 
недалекой стрельбой. В небо взлетали раке­
ты, пулеметные трассы. Было впечатление, 
что на станции шел бой. Оказалось, что 
отбыла на фронт соседствующая с нами 
часть, бывшая 10-я бригада. Таким вот 
образом она салютовала сама себе, изрядно 
напугав местных жителей и начальство. 

Солдаты воспрянули духом: «Скоро и мы!» 
Шло лето сорок четвертого. Год назад 

отгремела Курская битва. Фронт решительно 
сдвинулся на запад, подходя к границе. 
Москва салютовала победам. Этот гром салю­
та и всполохи на небе доносились и в наши 
подмосковные леса. Все чаще сердце 
томилось в ощущении неизбежности и тре­
воги: «Скоро и наш черед. А как будет на 
фронте? Не струшу ли?»

Этот вопрос, казалось, занимал нас гораздо 
больше другого, более важного — а вдруг 
убьют? Впрочем, если о первом еще можно 
было рассуждать вслух, то второй вопрос — 
о смерти — каждый таил глубоко в себе. 
Может быть, в этом уже сказывалась не­
которая солдатская готовность к своему 
делу, не зря же нас целый год учили.

Последние дни мы терялись в догадках: на 
какой фронт попадем? Разворачивалось на­
ступление в Прибалтике, и мы были увере­
ны, что нас отправят туда.

Нам выдали боезапас, кажется, по сто 
патронов и по две гранаты. И тут я опять 
не могу не вспомнить о нашей практи­
ческой подготовке к бою — ну почему, 
почему за целый год мы выпустили из пу­
лемета только по пять патронов, а гранату 
бросили по одному разу? Кстати, та гра­
ната, которую я метнул на учениях в окоп, 
так и оказалась единственной, которую я взо­
рвал,— на фронте до гранат не дошло. 
Зато сколько чучел мы перекололи шты­
ками! Сколько времени на это убили! 
Как будто штыковые атаки — помните, по 
завету Суворова: «Пуля — дура, штык — 
молодец»? — все еще оставались нашим 
главным способом ведения боя!

Как ни опостылели нам наши землянки 
и вся наша многотрудная жизнь в этом 
сосновом лесочке, заменившем нам на целый 
год и дом, и улицу, а прощались мы с ними 
не без грусти*. Но проявлялось это иногда 
странно. Офицеры с ног сбились, чтобы 
не дать солдатам что-нибудь покрушить на 
прощание. И отчего это возникает такая 
страсть к разрушению покидаемого жилья? 
То ли это ревность к будущим наслед­
никам (не вашими руками строилось!), 
то ли некий знак отречения, поскольку 
в каждом жило убеждение, что больше 
он сюда не вернется. Офицеры угова­
ривали нас, что сюда придет другая часть 
и надо все оставить в полном порядке. 
(Через много лет, где-то в шестидесятых 
годах, мы с женой приехали в эти места, 
и оказалось — молодой сосновый бор здорово 
подрос, а какая-то воинская часть все стоит 
♦ Удивительно сузился за этот год окружающий 
мир — землянка, лес, поле. Поле, лес, землянка — 
вот и все, что мы видели. За год я два раза вы­
ходил — в патруле — в Раменское. Это казалось 
выходом в Москву!
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на этом месте, правда, уже огородившись 
сплошным забором, из-за которого вместо 
былых землянок виднелись каменные четы­
рехэтажные дома.)

Под вечер мы двинулись к станции. 
Эшелоны уже были поданы. По класси­
ческой русской схеме — восемь лошадей или 
сорок человек — мы всем взводом заняли 
вагон. Потом отрядили кого-то за соломой, 
застелили пол и нары — стало уютней. Еще 
несколько томительных часов ожидания и не­
известности: когда и куда? Наконец трону­
лись — уже в предрассветных сумерках.

Сейчас электричка от Раменского до 
Москвы идет минут сорок, а тогда мы 
ехали часа два, если не больше, и нам 
не спалось, потому что большинство были 
москвичи и многие лелеяли надежду, а вдруг 
да удастся сбегать к родным. Но нет, 
никому не удалось, долгих стоянок не было, 
а эшелон наш тем временем огибал Мо­
скву по Окружной дороге.

Вот мы миновали Курский вокзал, ага, 
значит, не на юг. Потом Павелецкий. 
А потом сердце у меня заколотилось — 
приближался мост через Москву-реку, кото­
рым заканчивается Нескучный сад. Я про­
езжал мимо планеты своего детства. От­
сюда, с моста, можно было увидеть 
ориентир — зеленый шпиль церкви святого 
Марона, стоящей в моем дворе. И я уви­
дел его, я показывал его ребятам, я возбуж­
денно кричал: «Вот он, видите, это мой дом 
там, мой двор!» Но что им было до моей 
планеты! У каждого из них был свой 
двор, своя планета и оставленные там роди­
тели и близкие. И я почувствовал укол в серд­
це. Отчего?

Читатель уже, наверное, заметил, как 
часто я употребляю местоимение «мы». Оче­
видно, я роевой человек. К тому же,оставшись 
без родителей, я научился ощущать свой 
двор, своих ребят — в детдоме ли, во взво­
де ли — чем-то вроде своей семьи. А тут 
вдруг обнаружился предел, внутрь которого 
не смог войти никто. Моя планета, мое 
прошлое оставались моими — я сам туда 
никого не впускал, скрыв судьбу своих ро­
дителей. А не оттого ли и не оказа­
лось у меня близкого друга, что не мог 
с ним поделиться своей тайной, которую 
я скрыл в анкете? Что ж, стало быть, сам 
виноват и пенять мне не на кого... 
Но так ли уж я виноват?

Я лег спать, мне уже было все равно, 
куда свернет наш эшелон. Дальше фронта не 
пошлют, меньше пайки не дадут!

Когда я проснулся, направление опреде­
лилось: эшелон подходил к Калинину. 
Значит, в Прибалтику едем. Ладно.

Мимо тянулись разрушенные боями стан- 
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ции, полустанки, сожженные деревни. До­
вольно часто эшелон останавливался, и тут 
я каждый раз видел зрелище, выворачиваю­
щее душу,— к эшелону сбегались дети. Но 
что это были за дети! Нищета и голод 
читались не только в тех лохмотьях, в ко­
торые они были одеты (обутых вообще не 
было),— она была запечатлена на лицах 
в виде какого-то постоянного выражения 
забитости, покорности и робкой надежды.

— Дя-аденьки, дайте хлебушка.
— Дайте поисть чего-нибудь...
У них были торбочки для кусков хле­

ба, консервные банки для супа, а то и мя­
тые армейские котелки. И мы, не привыкшие 
делиться своим солдатским пайком ни с кем, 
не могли устоять перед этим выражением 
беды. Какую-то девочку лет семи с худень­
кими ножками и мослатыми нездоровыми 
коленками мы заставили поесть немного 
при нас. А она все хотела взять горохо­
вый суп домой, где у нее было еще два 
брата и сестра. Только после того, как 
мы обещали дать и для них, она согла­
силась немного поесть. (Кстати сказать, 
таких полных котелков, как в эшелоне, нам 
раньше получать с кухни не приходилось. 
Воровать стало бессмысленно, что ли?) 
Андриевских, будучи сам из деревни, все 
допытывался у нее:

— Сколько же вам в колхозе хлеба 
дают на трудодень?

— Нискольки.
— А картошка у вас есть?
— Кончилась...
— Что же вы едите?
— Крапиву варим, лебеду... К поездам 

ходим...
— Да-а, война,— протянул Андриевских, 

пытаясь найти объяснение.
— Война-то война...— возражающим то­

ном сказал Ваня Хохлов и не догово­
рил.

Эшелон вдруг свернул с Ленинградской 
дороги. Только теперь нам объявили, что 
мы едем на Карельский фронт. Пожалуй, 
мы испытали что-то вроде разочарования. 
Как впоследствии А. Твардовский назвал 
финскую войну 1939—1940 годов «незнаме­
нитой», так незнаменитым остался в истории 
войны и этот фронт. Но разве солдаты 
выбирают, где им воевать и погибать?

5. На фронте

Нам достался участок между Ладожским 
и Онежским озерами, где фронт пролег по 
реке Свирь. Как встал здесь фронт к зиме 
1941 года, так и стоял без движения 
до июня 1944 года. Там была популярной



шутка: «Кто в Европе остался нейтраль­
ным? Швейцария, Швеция да наша 7-я ар­
мия». В шутке был резон: пока мы, сменяя 
старые части, находились в окопах, стрельбы 
почти не было, только где-то время от вре­
мени обменивались ленивыми очередями да 
несколько раз с нашей стороны пострели­
вали из пушек. Как оказалось, пристрели­
вались.

Мы до того обнаглели, что ходили по око­
пам не пригибаясь, пока нам категори­
чески не запретили — в соседней роте снай­
пер с той стороны достал двоих человек, 
один был убит. Это был хороший снайпер, 
как я понял, он стрелял из-за Свири, 
расстояние было почти километр. Мы стали 
осторожнее, впрочем, осторожность, правда 
совсем другого рода, потребовалась с са­
мого начала — окопы были невероятно за­
гажены, того и гляди наступишь на «мину».

Это меня изумило — почему так? Почему 
окопы такие мелкие, местами полуобвалив- 
шиеся, почти нигде не обшиты деревом, 
хотя леса вокруг полным полно? Если фронт 
стоял столько времени, можно было из этих 
окопов конфетку сделать, а они преврати­
лись в отхожее место. Хорошие окопы мы 
увидели только через несколько дней, когда 
оказались на финской стороне.

Начинать наступление нам предстояло 
с форсирования Свири — реки глубокой 
и довольно быстрой. Каждую ночь гудел и во­
рочался лес за нашей спиной — подвози­
ли и устанавливали артиллерию. Солдаты, 
которым удалось побывать там, с восторгом 
говорили, что видели сотни орудий и «ка­
тюш». Это подбадривало и вселяло надежду, 
что форсирование пройдет с меньшими по­
терями.

Наконец нам объявили час наступления. 
В эту последнюю ночь, наверное, мало кто 
спал, хотя и разговоров не вели — каждый 
думал об одном: что его ждет? А ночь была 
белая, северная — хоть газету читай! И нет- 
нет да и прокрадется в голову невеселая 
мысль — неужели эта прекрасная, задумчиво 
тихая ночь — последняя в твоей жизни? Не­
ужели все мое предназначение — это быть 
сваленным завтра осколком или пулей в во­
ду, чтобы быстрое течение Свири вынесло 
меня в Онежское озеро? Давишь эту мысль, 
как окурок в землю, а она возвращается. 
Словом, не до сна...

В три часа началась артподготовка. Это 
было зрелище! Попробуйте представить
себе пулеметную очередь длиной в полтора 
часа. Только при этом на ту сторону
летели не пули, а снаряды. От такого 
огня, даже если бы и не было белой
ночи, все равно стало бы светло как
днем. Мы почти оглохли от выстрелов 

и воя «катюш», каково же было на той 
стороне, куда обрушилась эта масса металла 
и взрывчатки?

Над лесочком, что был позади нас, поднял­
ся аэростат. Сначала он был темно-серый, 
потом порозовел — это всходило солнце. По­
том стал серебристым, каким ему и положе­
но быть. Шла корректировка стрельбы. Ка­
кой-то самолетик неторопливо летал над на­
ми вдоль берега Свири туда и обратно. 
Мы понимали, что это тоже наш наблюда­
тель. А самолетик вдруг подлетел к аэроста­
ту и дал длинную очередь. Аэростат вспых­
нул, мы обомлели. Какого же черта никто 
не стрелял по самолету? Мы с нетерпе­
нием ждали: выпрыгнет ли наблюдатель? 
Когда от корзины отделилась маленькая 
точка и над ней вспыхнул купол парашюта, 
мы дружно заорали «ура!». А финский само­
летик неторопливо полетел на свою сторону. 
И только минут десять спустя в ту же сто­
рону промчалась тройка наших истребителей. 
Мы гадали: догонят ли? — и возмущались 
тем, как безнаказанно сделал свое дело 
финский самолет...

Но вот огонь стал стихать, раздалась 
команда «вперед!». До сих пор финская сто­
рона не отвечала на артиллерийский огонь, 
теперь же то тут, то там начали рваться 
снаряды. Впрочем, не часто. Пулеметчикам 
и минометчикам предоставили понтонные 
плотики, остальные плыли на самодельных 
плотах и лодках самого разного калибра 
и фасона. Мы наваливались на весла изо 
всех сил. Скорей, скорей на тот берег! Я по­
глядывал на ребят. Стоило кому-то за­
метить, что на него смотрят, как он тот­
час же пытался выжать из себя улыбку — 
не страшно, мол. И это было очень похоже 
на поведение в самолете перед прыжком! 
Стало быть, скребли кошки, но фасон 
держали.

Доводилось мне позже слышать усмешли­
вые рассказы пожилых фронтовиков, что 
мальчишки нашего возраста не раз кричали 
на фронте «мама!». Не рискну говорить за 
всех, но в своем полку я с этим не 
сталкивался. Я уже говорил, что нас плохо 
учили. Но одному научили — погибать по воз­
можности тихо.

Радовало, что не было ни ружейного, 
ни пулеметного огня — это означало, что 
противник то ли был подавлен артиллерий­
ским огнем, то ли заблаговременно отошел — 
последнее было вернее.

Редкие снаряды все же подымали фонтаны 
воды то тут, то там, и мы вполне эгоисти­
чески радовались, что это было сравнитель­
но далеко от нас. Но однажды екнуло 
сердце — я увидел столб воды, лодку, встав­
шую дыбом, и посыпавших с нее сол­
дат. Но глядеть туда и переживать уже 
не было времени, берег приближался.

147



Сильное течение здорово снесло нас, 
и мы пристали далеко от того ориентира, 
который был в карточке у нашего Коли.

— Скорей! Скорей! — торопил нас Коля.
Вдруг глаза его округлились.
— Стой! Стой! — заорал он.
В маленьких ивовых кустиках, куда мы 

намерены были ступить с первым пулеме­
том, Коля увидел тонкие натянутые прово­
лочки. Стоило задеть такую проволочку или 
наступить на нее, и... Спасибо Коле!

Мы попытались отчалить от этого места, 
но плотик основательно сел на глинистый 
грунт. Пришлось сойти в холодную воду, 
которая местами была по пояс, и брести 
вдоль кустиков до другого места. Кое-кто 
поскользнулся, окунулся с головой. Едва мы 
перетащили пулеметы под небольшой обрыв­
чик, как раздался страшный удар. Берег стал 
дыбом и накрыл взвод. Ухнуло и оборвалось 
сердце. Забарабанили по телу комья земли 
и камешки — некоторые весьма чувствитель­
но. Уткнувшись в землю, мы ждали про­
должения, но было тихо.

— Встать! — послышался голос Коли.
Мы встали, отряхнулись, оказалось, что все 

живы и здоровы, начались смешки и подтру­
нивания — нормальная реакция на пережи­
тый страх. Настроение поднялось, самое 
трудное — форсирование — позади. Теперь- 
то уж мы на земле, она, матушка, и раненого 
поддержит, не даст пропасть*.

Кое-как батальон собрался и двинулся впе­
ред. С острым любопытством поглядывали 
мы вокруг — это была первая земля, отбитая 
нами у врага. Километра на полтора от берега 
почти все было перепахано и сожжено — 
артиллерия и «Катюши» поработали на славу.

Одно удивляло — где же убитые? По кому 
полтора часа работали сотни стволов? Скорее 
всего противник сообразил вовремя отвести 
большую часть своих солдат из-под губитель­
ного огня.

А вот и первый убитый. Мы невольно оста­
новились около него. Человек был выброшен 
взрывом тяжелого снаряда из полуразрушен­
ного блиндажа и лежал на спине, неестест­
венно перегнувшись назад. В левой руке его 
была зажата... вилка. Меня, пожалуй, как и 
многих, больше всего потрясла эта вилка.

— Чего стали? Вперед! — налетел на нас 
Коля.

Но я видел, что и сам он несколько раз 
оглянулся на первого убитого врага. Даю 
слово: и у меня да, наверное, и у многих не 
было никакого злорадства или торжества. 
Сейчас же, когда я вспоминаю эту навеки за­
печатлевшуюся картину, мне даже грустно. 
Кажется, вряд ли кто смог сообщить родным

* За операцию по прорыву фронта и форсирова­
нию Свири нашей дивизии и другим частям 
присвоили звание Свирской. 
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этого убитого, как и при каких обстоятель­
ствах он погиб и где похоронен...

Но вот разрушений стало меньше, и мы 
смогли разглядеть, как разительно отлича­
лись финские окопы и блиндажи от наших. 
Честное слово, временами по отделке они 
больше походили на дачи — аккуратные две­
ри, украшенные то резьбой, то планками, 
обшитые тесом или фанерой стены. С такой 
же старательностью сделаны столы и табу­
ретки в землянках. Даже грибок, укрываю­
щий от дождя часового, был обит кокетливым 
бордюрчиком из коротко нарезанных круглых 
палочек — игрушка, а не грибок! Отчего же 
на нашей стороне не было ничего подобного?

Не будет преувеличением считать, что это 
было мое первое соприкосновение с «заграни­
цей». Много лет спустя мне доводилось бы­
вать в дружественной Финляндии. И, поража­
ясь чистоте и аккуратности финских улиц, 
домов и городов, я всегда вспоминал и те мои 
первые фронтовые впечатления.

Сплошные карельские леса не позволяли 
иметь какую-то определенную линию фрон­
та. Мы наступали узкими клиньями, двигаясь 
вдоль дорог, по сторонам которых тянулись 
болота. Обстреливать такие колонны против­
нику было очень удобно, что он и делал.

Как правило, головной дозор пропускался 
беспрепятственно, а потом с обеих сторон 
начинался огонь по колонне. Мы в ответ пали­
ли тоже. Начались потери, появились первые 
братские могилы с торопливым троекратным 
залпом и фанерной табличкой с надписан­
ными химическим карандашом фамилиями 
убитых. Не уверен, что после двух-трех дож­
дей эти фамилии могли сохраниться на 
фанерке.

Нашему взводу пока везло, у нас потерь не 
было. «Потеряли» мы только противогазы, 
бросив их в первый же день. По этому поводу 
был шум, кто-то грозил вычетом командиру 
роты. Нас это не волновало — у нас-то вычи­
тать было не из чего. Солдатское жало­
ванье — тридцать рублей старыми-преста- 
рыми, довоенными деньгами. Мы получали их 
два месяца в году, а остальное уходило на за­
ем. (Интересно, куда же девались облигации 
убитых?)

Угроза вернуть нас за противогазами тоже 
не испугала — мы понимали, что вернуть 
батальон с занятого рубежа никто не позво­
лит. Вслед за противогазами я в числе некото­
рых «потерял» шинель. На дорогах наступле­
ния чего только не валяется! К вечеру всегда 
находилась какая-нибудь шинель, не наша, 
так финская — финским солдатам, похоже, 
не слаще нашего приходилось — так чего зря 
тащить лишний груз?

Но вот сплошные леса расступились. Мы 
узнали об этом крайне неприятным спосо-



бом — под утро нас накрыл внезапный артна­
лет. Представьте себе пробуждение под тяж­
кий грохот, треск разрываемых и падающих 
сосен — тут не знаешь, чем тебя убьет, то ли 
осколком, то ли стволом упавшей сосны. 
Виталька Сутыркин из третьего взвода был 
убит огромной зазубренной щепкой, вонзив­
шейся ему прямо под солнечное сплетение. 
Никто не решался вытащить эту щепку вели­
чиной с полено. Впрочем, это я увидел чуть 
позже, а пока я лежал на содрогающейся 
почве, мысленно сжавшись в крохотную точ­
ку, стараясь как можно глубже вдавиться во 
вздрагивающую землю.

Вдруг я услыхал жалобный голос своего 
командира:

— Ребята! Я ранен!
Я слышал и другие голоса и стоны, но по­

полз к Коле и столкнулся с Ваней Хохловым. 
И тут я впервые узнал душноватый и какой-то 
маслянистый запах чужой крови. Своя пах­
нет как-то по-другому. Родней, что ли?

Мы перевязали его, содрогаясь в душе при 
виде его раны,— у него была вырвана боль­
шим осколком вся левая ягодица, и я подумал 
с тоской, что он может изойти кровью. Это 
все, что мы успели для него сделать. Нас уже 
собирали и — «вперед! вперед!». Даже похо­
ронить своих товарищей нам не дали.

Батальон таял с каждым днем. К. Симонов 
как-то писал, что солдату, увидевшему гибель 
своей роты или батальона, кажется, что это 
разгром, что гибнет весь полк, дивизия, а мо­
жет, и армия. Но мы наступали, поэтому 
мысль о разгроме не приходила в голову.

На следующий день после того, как мы по­
теряли нашего Колю, нам предстояло насту­
пать на открытом месте, по всем правилам. 
Еще когда мы рассредоточивались по краю 
леса, финны открыли артиллерийский и мино­
метный огонь по опушке. Можно было внять 
этому предупреждению, оценить, что нас 
ждет. Не вняли.

По новому Боевому уставу, принятому уже 
во время войны, первыми полагается выдви­
гаться вперед пулеметчикам. Когда мы это 
проходили теоретически, то вполне понимали 
логику: если впереди будет своя пехота, то 
как же стрелять? Но стоило проверить это 
практически, как возникла противоположная 
мысль и тоже вполне логическая: пулемет — 
самая желанная цель для минометчиков и 
артиллеристов противника. Если пулемет вы­
двигается первым, то он и будет первой 
целью. Стало быть, этот пункт устава хорош 
только тогда, когда пулемет можно выдвинуть 
вперед скрытно.

Впрочем, все эти соображения пришли 
позднее. Теперь же, едва мы выкатили свой 
«Максим» на луг, как тотчас же почувствова­
ли себя на прицеле — засвистели вокруг ми­

ны. Отвратительная это вещь — лежать или 
двигаться под обстрелом. Но стократ отвра­
тительнее, когда чувствуешь, что охота идет 
именно за тобой. Просто удивительно, как 
быстро солдатское ухо начинает отличать 
«свой» снаряд от «чужого». К вою «своего» 
снаряда примешивается какое-то пришепты­
ванье. Услышав этот звук, особенно если он 
становится все различимее, следует тут же 
кинуться на землю — снаряд упадет недале­
ко. Ну а наслушавшись такого шепота, изучив 
его оттенки, можно вполне спокойно и почти 
комфортно лежать метрах в пятидесяти от 
разрывов — это не твои, хотя достать и 
могут.

Так вот, мы чесали по лугу сквозь сплош­
ной такой шепот, то падая, то поднимаясь и 
направляясь к кустарнику, куда нам приказа­
ли выдвинуться. Потом я заметил, что Ваня 
Хохлов, снова ставший моим сержантом 
(вместе с Колей мы в тот день потеряли 
пять человек и пулемет, так что отделения 
перемешались), загибает куда-то вправо. 
Спрашивать было некогда. Когда мы плюхну­
лись в какую-то ложбинку — живот сразу за­
холодило от проступившей воды,— я спросил 
Ваню, почему он свернул. Он удивленно гля­
нул на меня:

— Так нас же в вилку брали! Не заметил с 
переляку? — у него иногда встречались 
украинские выражения.

Да, «переляку» хватало, и хотя я задним 
числом вспомнил, что рвало то впереди, то 
сзади, про вилку я не сообразил... Ай да Ваня!

— Теперь поползем куда надо,— сказал 
Ваня, когда мы отдышались.

Но тут и мне пришла в голову дельная 
мысль.

— А может, лучше туда? — я показал на 
кусты в противоположном направлении.

Они были вроде и пореже и пониже, зато 
к ним можно было добраться, не высовываясь 
из ложбинки, которая, как мы понимали, 
скрывала нас от прямого наблюдения.

— Давай,— согласился Ваня и пополз 
первым.

Мы продвинулись до тех кустов, а потом 
с удовлетворением наблюдали, как минут пят­
надцать финские минометчики молотили по 
кустарнику, куда мы первоначально направ­
лялись. Ваня молча пожал мне руку, я с удо­
вольствием ответил, понимая, что от вилки-то 
первый увел нас он. Подполз Маку хин, угрю­
мо спросил:

— А дальше что?
— Поглядим,— пожал плечами Ваня.— 

Наверное, как подтянутся стрелки, нас опять 
вперед двинут...

Но стрелки что-то не торопились подтяги­
ваться. Больше того, огонь усилился, опушка 
леса и луг перед ней будто закипели от сухих 
минных разрывов (снаряд рвется со звуком 
погуще). А мы увидели, что стрелки... ползут 
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обратно. Кое-кто, видимо, стремясь поскорее 
укрыться в спасительной гуще леса, вскаки­
вал во весь рост, и это было их последней 
ошибкой. Особенно понятно это было про тех, 
кто падал на спину...

Андриевских стал материться. Ваня обор­
вал его:

— Заткнись!
Нам стало очень скучно — мы почувствова­

ли себя как бы отрезанными от своих и не 
знали, что делать: если ждать на месте, то 
чего и сколько? Двинуться обратно — страш­
новато по двум причинам: во-первых, без 
приказа — все мы хорошо помнили знамени­
тый сталинский приказ 227, по которому за 
отступление без приказа полагалась штраф­
ная рота,— а во-вторых, мы понимали, что 
если дорога сюда нам обошлась без потерь, 
то вряд ли такое везение повторится.

— Покурим, что ли? — вздохнул Славка 
Помогаев.

— Я тебе покурю! — свирепо обернулся 
к нему Ваня.

— Уши пухнут...
— Сухарь погрызи, самому курить охота.
Часов ни у кого из нас не было, от этого 

время тянулось еще медленнее. Огонь стихал, 
но время от времени мины еще рвались по 
опушке — словно предупреждение, чтобы 
не высовывались. Никто и не высовывался, 
и мы только материли наших минометчи­
ков — а что они-то делают?

Где-то через час в лесу вдруг что-то завор­
чало, загудело, и вот на луг вылезли четыре 
танка, за ними валили пехотинцы.

— Ура! — заорали мы, когда они поравня­
лись с нами.

Это было не то «ура», с которым идут в ата­
ку, это мы просто от радости. Однако крик 
подхватили. «Ура» покатилось по всему лугу. 
Танки постреливали, от домов, крыши кото­
рых виднелись впереди, полетели щепки 
и бревна, автоматчики строчили перед собой. 
Но «ура» стало утихать — вдруг все замети­
ли, что нам никто не отвечает огнем...

И в самом деле, когда мы подбежали к объ­
екту нашей атаки — это было что-то вроде 
лесного кордона, состоящего из избы, хлева и 
сенного сарая (теперь все горело),— там 
не было ни души.

Так вот, спрашивается, почему же нельзя 
было двинуть танки с самого начала? Надо 
думать, потери были бы намного меньше. 
Я не знаю, каковы были потери в ротах, но 
наш третий расчет был выбит — они оказа­
лись не такими счастливыми, как мы, когда 
выдвигались вперед.

Кто-то скажет — обычная солдатская 
воркотня, солдатам вечно кажется, что ко­
мандиры все делают не так. Не спорю, такое 
имеет место. Но я был солдатом и описываю 
то, что видел, с солдатской точки зрения. 
У нас предостаточно воспоминаний вое­
начальников разных рангов, почему бы не 
послушать и солдата?
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До сих пор мы гнали противника перед 
собой, как бы вытесняя его с территории и, 
сдается мне, неся при этом куда большие 
потери, чем он. И каждый день, со смертями 
и кровью, казался невероятно длинным. 
Но вот то ли командование решило проявить 
оперативное искусство, то ли танков и само­
ходок накопилось больше, но задумано было 
совершить прорыв в тыл противника с танко­
вым десантом. Мы должны были прорваться 
до какого-то населенного пункта, куда сходи­
лось несколько дорог, по которым, как пред­
полагалось, будет отступать противник. Тут- 
то мы и должны были их встретить и устроить 
им хорошую баню. В десант был назначен 
наш батальон.

Сам прорыв произошел сравнительно лег­
ко. Зато я чуть не погиб самым дурацким 
образом — пулеметная очередь хлестнула по 
башне Т-34, кто-то упал, я прижался головой 
к башне, касаясь ее щекой. И тут что-то грох­
нуло так, что мне показалось — взорвался 
наш танк. Не помню как, я вдруг оказался на 
земле и с ужасом увидел — на меня прет иду­
щий сзади танк!

Каким-то невероятным образом я в послед­
ний момент увернулся от него, а потом уви­
дел, что наш танк идет себе как ни в чем не 
бывало. А Ваня Хохлов смеется и машет мне 
рукой — догоняй, мол! Оказалось, что танк 
выстрелил из пушки, а я, прижавшийся щекой 
к башне, ощутил этот выстрел в полной мере, 
как будто мне выстрелили в ухо!

Открытое место кончилось, танки вломи­
лись в лес и остановились — впереди были 
болота, продвижение возможно только по до­
роге. Сначала она была грунтовой, но вскоре 
перешла в сплошную гать из настланных бре­
вен, а по обеим сторонам зеленел мох. Танки 
сбавили ход. Никто в нас больше не стрелял, 
никого вокруг не было видно, кроме птиц,— 
по всей вероятности, мы уже были в тылу 
у противника. Мы слегка расслабились, за­
курили.

Так мы двигались часа два. Наш расчет 
ехал на четвертой машине от головы колон­
ны, поэтому то, что произошло, я увидел во 
всех подробностях. Лес слегка расступился, 
впереди обозначилась маленькая полянка, ру­
чей, протекающий посередине, и небольшой 
деревянный мостик, почти незаметный. Го­
ловная машина вдруг на всем ходу свернула 
с гати, въехала в болото и тут же увязла. Вто­
рая машина, не придав этому значения, 
въехала на мост, и я увидел столб огня и 
взрыв — это был мощный фугас. Многотон­
ная махина приподнялась в воздух, перевер­
нулась, с нее посыпались люди. Танк рухнул 
башней вниз, раздавив всех, кто остался жив 
после взрыва. А там оказался командир наше­
го первого взвода младший лейтенант Федя­
нин и полный пулеметный расчет. Потом я 
увидел окровавленного человека, голого по 
пояс,— его раздело не то огнем, не то взры­
вом и от гимнастерки, и от кожи. Он пробе-



жал куда-то назад и упал на руки выскочив­
ших танкистов. Это был водитель танка — 
единственный чудом уцелевший человек с той 
машины. Как он выскочил? Невообразимо!

Человек шесть или семь побежали к пере­
вернутой машине, чтобы помочь раненым, 
если они там окажутся.

«Ой! Что же это они?» — я не успел доду­
мать этой мысли, как из-за мосточка замига­
ли, затрещали очереди. Все попадали — кто 
живой, кто убитый. Крышка люка приподня­
лась, под ней мелькнуло бешеное лицо под­
полковника-танкиста:

— Что раззявились, мать вашу? Огонь!
Стрелять вперед мешала башня танка, мы 

стащили пулемет вниз, установили возлё гу­
сениц и стали поливать лес длинными очере­
дями. Палили и автоматчики, потом к нам 
присоединились и танкисты. Всю противо­
положную сторону ручья измочалили, про­
стреляли так, чтобы там не осталось ничего 
живого.

Застряли мы надолго — вперед хода не бы­
ло. Пока одни валили сосны и заделывали 
провал моста, другие вытаскивали увязший в 
болоте головной танк. Подорвавшийся на фу­
гасе танк вытащить не удалось, болото уже 
крепко засосало его. А маневра не было — 
только узкая гать, позволявшая двигаться 
или вперед или назад. Тем временем мы по­
хоронили наших погибших товарищей из пер­
вого взвода, не без труда отыскав местечко 
посуше. Двоих так и не удалось найти под 
танком...

Кто-то вздохнул и о младшем лейтенанте 
Федянине, но его оборвал солдат по фами­
лии Вус:

— А! Туда ему и дорога! — и желваки 
вспухли у него на щеках.

Дело в том, что Вус смертельно ненавидел 
своего командира, свирепого и драчливого. 
Вуса он лупил не раз, а однажды особенно 
жестоко — рукояткой пистолета, так что Вус 
долго носил синяки. И мы слыхали, что он 
поклялся рассчитаться с ним на фронте. 
Бахвальство такое встречалось среди солдат. 
Думается, что и Вус больше грозился, но сам 
факт, что даже смерть — по общему мнению 
особенно жестокая — не примирила Вуса с 
Федяниным, говорит о том, что отношения 
солдат и офицеров порой складывались очень 
напряженно.

Мой Коля, заражаясь дурным примером от 
Федянина, тоже раз попытался поддать мне 
ногой под зад, когда я опоздал и догонял 
ушедший на занятия взвод. Но я видел, что он 
здорово завелся из-за моего опоздания, был 
начеку и подставил ему под сапог приклад 
карабина. Для тонкого шеврового сапога, гор­
дости наших лейтенантов, жесткий приклад, 
конечно, предмет более неудобный, чем сол­

датский зад. Он хоть и тощий, но все же по­
мягче дерева. Коля зашипел, запрыгал на 
одной ноге, потом подскочил ко мне:

— Ты что? Ты что, а? На меня, на коман­
дира, прикладом?

— Это не я на вас, а вы на меня!
— Нет, ты!
— I Нет, вы! — упорствовал я.
— А ты чего опаздываешь?
— А вы меня можете на губу посадить, 

а лягаться не имеете права!
Больше всего Коля был озабочен тем, не 

видел ли взвод этот инцидент. Но взвод уже 
утопал вперед, похоже, что никто ничего не 
заметил, и Коля успокоился. Поматерив меня 
еще немного,— ну это уже как с гуся вода! — 
он послал меня в строй. Нет, наш Коля был 
куда как лучше Федянина, и я всегда вспоми­
нал его по-доброму, хотя и с улыбкой...

Наконец провал в мосту был заделан, ко­
лонна двинулась дальше. Задержка почти на 
полдня нам дорого обошлась — дальше каж­
дый мосточек, а их было пять или шесть, 
финны успели заминировать. Мы потратили 
сутки, чтобы приблизиться к тому большому 
селу, которое должны были захватить с ходу. 
Конечно, никакой неожиданности для про­
тивника уже не было, и он успел хорошо под­
готовиться к нашему появлению.

Село располагалось на пологой возвышен­
ности, с трех сторон окруженное лугами 
с пятнами кустов. Отсюда не было видно, 
что там, за селом. Танки и самоходные пушки 
растянулись вдоль опушки ближе к лесу, из­
готовились к атаке. Всего их было десятка 
четыре — сила! Отсюда до ближайших домов 
было километра три.

Наш сильно поредевший взвод, оставшийся 
с двумя пулеметами, слегка перетасовали. 
Теперь у нас в расчете на два человека стало 
больше. В другое время как бы мы порадова­
лись этому облегчению, теперь же было не до 
радости... Ваню Хохлова поставили старшим 
над нашими двумя расчетами, и командир 
стрелковой роты оставил его при себе. Снача­
ла я об этом пожалел. Ваня уже показал себя 
как толковый командир, не теряющий головы 
под обстрелом, с ним было бы повеселей. 
Теперь же я рад, потому что в этом послед­
нем, бесконечном, жестоком и довольно бес­
смысленном бою Ваня уцелел. А останься он 
с нами — кто знает? Даже мой не такой уж 
большой фронтовой опыт научил меня: свой 
участок, свой жребий, а стало быть, в какой- 
то мере и свою судьбу следует принимать 
спокойно, без лишнего ропота и траты нервов. 
Не надо суетиться, стараться выгадывать что- 
то — другое может оказаться еще хуже. 
И бывалые солдаты потом не раз подтвержда­
ли эту маленькую мудрость. Фатализм? А что 
еще может противопоставить человек тому 
безумному хаосу, который называется вой­
ной?
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Было тихо, очень тихо в лесу и вокруг. Тан­
ки и САУ (самоходные артиллерийские уста­
новки), заняв исходные позиции, выключили 
моторы. Вовсю перекликались птицы — им 
и война была нипочем! Со стороны противни­
ка не доносилось ни одного выстрела. Лука­
вая и жалостливая мыслишка нет-нет да и 
щекотала душу, замирающую перед очеред­
ным боем,— а может, обойдется и на этот 
раз? Может, они уже давно драпанули из 
деревни — вон как тихо! Видели же они, 
какая силища двигается на них! И вообще, 
это не 1941 год! Что может противопоставить 
нам маленькая Финляндия, когда уже и могу­
щественная Германия катится назад по всем 
фронтам?

Но вот один за другим взревели моторы и 
танки двинулись из леса.

— Вперед! Вперед! Не отставать от тан­
ков! — послышалась команда.

Мы побежали за танком, который выбрали 
для себя. И сразу же оказалось, что луг, так 
нежно зеленеющей травой, казавшийся таким 
ровным, был покрыт кочками, на которых 
пулемет то и дело опрокидывался. Мы пере­
ворачивали его, задерживались и поэтому по­
неволе стали отставать от своего танка. 
Какой-то младший лейтенант, незнакомый 
нам, видимо, командир стрелкового взвода, 
орал:

— Пулеметчики! Вперед! Не отставать!
Пробежав таким образом метров двести, 

мы уже запыхались, несколько раз сменились 
и все же отставали и от танков, и от стрелков. 
И тут наступила передышка.

Но что это была за «передышка»! Только 
нам, взмокшим и задыхающимся, в данную 
секунду больше всего удрученным собствен­
ной усталостью, это могло показаться так. 
А на самом деле луг вдруг как бы взорвался 
и в считанные мгновения весь покрылся 
столбами разрывов. Били одновременно и 
орудия, и минометы. Грохот был такой, что 
мы не сразу заметили и уж подавно не могли 
расслышать пулеметный огонь противника. 
Догадались о нем, только увидев трассы. Мы, 
естественно, залегли — это и стало для нас 
маленькой передышкой. Стрелки тоже залег­
ли, командиры метались меж них, понуждая 
двигаться дальше.

Вдруг задымил и остановился один танк, за 
ним другой, вспыхнул рыжим пламенем тре­
тий... А огонь, и без того казавшийся уже 
невыносимым, все усиливался. Вот уже пять 
или шесть столбов дыма неподвижно повисли 
над лугом, среди разрывов снарядов, мгновен­
но вздымающихся темным фонтаном (почва 
на лугу была торфяная, черная) и тут же 
опадающих. Танки остановились, и пехота за­
легла уже неподъемно. Короткими пере­
бежками, стараясь укрыться за танками, мы 
подтягивались к своим. Укрытие же оказа­
лось очень коварным. Мы не дотянули до 
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«нашего» танка метров десять, упав в изнемо­
жении, а он вдруг попятился! Если бы мы 
оказались ближе, он мог раздавить кого-то 
из нас.

В тот длинный-предлинный день не один 
солдат погиб под танком — иявидел это. 
А однажды и услышал — очень короткий, 
какой-то совсем не человеческий вскрик, 
быстро захлебнувшийся как бы в самом себе. 
Я обратил внимание, потому что этому вне­
запному смертному крику ничто не предшест­
вовало — ни взрыв, ни выстрел, лишь урча­
ние танкового мотора. И только позже, когда 
я увидел э т о, я догадался, что был за крик.

Танкисты предупреждали нас, чтобы мы 
не совались под танки,— они вынуждены все 
время маневрировать, чтобы по ним не при­
стрелялись, и поэтому не могут стоять на 
месте. Но когда все вокруг дымится и гро­
хочет, а сама земля-спасительница толкает 
тебя снизу в живот, будто хочет сбросить 
с себя, темная ниша между гусеницами и дни­
щем танка кажется такой спасительной!

Не знаю, сколько мы пролежали в первый 
раз, когда танки остановились. Обзор наш 
сильно сузился — мы только могли припод­
нять чуть голову от земли и убедиться, что 
весь наш расчет и пулемет пока на месте.

Танки снова двинулись вперед, открыв 
огонь из пушек. Незнакомый истошный голос 
прокричал:

— Третья рота, вперед! Пулеметчики, 
вперед!

Снова поднялись фигурки солдат — теперь 
они гнулись к земле гораздо больше, чем 
сначала. Мы тоже поднялись, но, скажу 
честно, на этот раз мы бежали не так резво. 
И не так уж нас заботило, что танки уходят 
вперед. Огонь противника, чуть было поослаб- 
ший, снова усилился.

Так, падая и поднимаясь под непрерыв­
ным огнем, мы преодолели почти половину 
расстояния от леса до села, которое нам 
надо было взять. Нас подманивала и полоска 
кустарника, которая была здесь погуще, хо­
телось укрыться в ней хоть на время. Я бе­
жал с коробкой шагов на десять позади 
пулемета — была моя очередь передохнуть 
немного. Я уже хотел догнать пулемет, как 
вдруг, несмотря на постоянный грохот вокруг, 
услыхал нарастающий «шепот» и бросился 
на землю. Рвануло совсем рядом. В который 
уже раз меня обдало горячей волной и удуш­
ливым запахом взрывчатки. Над головой 
профыркали осколки.

И тут же снова — «шепот», взрывы, 
звяканье осколков, и всем своим сущест­
вом — и животом, под которым подпрыгива­
ла земля, и спиной, на которую сыпались 
комья торфа (спасибо, не камни!), и каской, 
по которой дважды пронзительно звякали 
осколки,— я ощутил: бьют по нам! Нас за­
секли, поймали в вилку, и теперь батарея



молотит беглым огнем. Мелькнула мысль, 
что из-под такого огня надо уходить — 
убьют наверняка! Но как?! Не было ни ма­
лейшей паузы между взрывами. Я попро­
бовал отползти в сторону — грохнуло впере­
ди, я повернул в другую сторону — то же 
самое. И я замер на месте, охватив голо­
ву руками.

Вот говорят: от страха душа уходит в 
пятки. Ах, не в пятки уходит она под 
обстрелом — в землю, в землю стремится 
сокрыться душа и увлечь за собой твое 
огромное, неуклюжее, беззащитное тело! 
И не только страх терзает бедную измучен­
ную душу солдата, сам звук разрыва — не­
выносимый, парализующий — рвет ее на ку­
ски. Не приспособлен человек, чисто генети­
чески не приспособлен к таким звукам! 
Не знал он их на всем пути своей эволю­
ции. Не может он этого вынести!.. Но выно­
сит. Вынес и я, как и сотни тысяч других. 
Ситуация-то на войне банальнейшая!

Но вот вроде стихло. То есть стихло 
возле нас, и я рискнул поднять голову, 
расцепив руки. (После того, что я однажды 
увидел, я больше всего боялся быть ранен­
ным в лицо и прикрывал его.) Где же 
ребята?

Там, где по моим предположениям дол­
жен был быть пулемет, чернела сдвоенная 
воронка. Это ерунда, что дважды снаряд не 
попадает в одно и то же место,— еще как 
попадает, особенно если бьет не одно орудие, 
а батарея. Но вот я увидел сбоку от воронки 
ползущего солдата. Только когда я подполз 
совсем близко, я увидел, что он не ползет — 
он уже не живой, а ноги его дергаются в 
агонии, как будто он по инерции продолжал 
делать то же, что делал при жизни в ее 
последние мгновения... Это был Макухин...

Потом я увидел Славку Помогаева, Кор­
зухина, Андриевских... На этот раз я сразу по­
нял, что все они убиты. Живой человек — 
отдыхающий, спящий, даже раненый! — 
всегда лежит так, чтобы ему было удобно, 
насколько это возможно. Мертвый лежит, 
как брошенная кем-то вещь.

А где пулемет? Я увидел метрах в тридца­
ти станок без колеса, искореженный, со 
смятой дужкой. Ствола вообще нигде не было 
видно. Прямое попадание.

Вдруг я услыхал легкий свист и увидел, что 
из воронки мне машет рукой Вася Шилкин. 
Я пополз к нему.

— Жив? — спросил Шилкин прерываю­
щимся голосом.— А я уж думал, что один 
остался... Я да он.

Вася полулежал в воронке, быстро напол­
няющейся бурой торфяной водой, так что но­
ги его были в воде. А рядом с ним, до пояса 
высунувшись из воронки, лежал раненый 
Юганов. Он был ранен в шею, в плечо, но 

страшнее всего на вид была рана на левой 
ноге — все мясо от колена до стопы было 
сорвано, так что ногу можно было охватить 
двумя пальцами. Пол пятки было срезано 
осколком, и из ботинка торчала белая ноздре­
ватая пяточная кость. Кровь до нее уже не 
доходила, потому она и оставалась белой.

Жутко было перевязывать эту неестест­
венно тонкую ногу Юганова. Бинт ложился 
почти на кость. Еще страшнее было оттого, 
что он молчал, хотя был в сознании. 
Вокруг слышались стоны и крики раненых:

— Санинструктор! Санинструктор!
— Ребята, помогите! Ребята!
— А-а-а-а! О-о-о-о!..
А Юганов молчал.
Когда мы перевязали его (пакеты взяли у 

убитых), стали перевязывать стрелков, ста­
скивая их в нашу воронку. Их набралось че­
ловек восемь. Плохо было, что воронка до 
половины наполнилась водой, но деваться 
было некуда.

Раза два в воронку чуть не въехал танк, 
остановить его удалось чуть не в последний 
момент.

Со временем огонь стал потише. Стреляли 
только по отдельным танкам, которым не 
удалось скрыться в кустах, поэтому они все 
время двигались по полю, порой наезжая 
на раненых. А через какое-то время насту­
пила совершенно неправдоподобная тишина. 
Мы пытались с Васей увидеть хоть кого- 
нибудь из живых, чтобы понять — где ба­
тальон и что с ним? А главное, что нам 
теперь делать? Поле как будто опустело. 
Кроме танков да серых комочков убитых, 
никого живого на поле не было видно. 
Мы постучались к танкистам — они тоже ни­
чего не знали. Похоже было, что батальон 
отвели. Но куда? И что делать нам с Васей, 
оставаться ли на месте или идти искать 
своих?

Вдруг сквозь кусты, теперь уже задом, 
новый танк чуть не въехал в воронку с наши­
ми ранеными. Мы забухали прикладами в 
бока и еле остановили его. Опять спросили 
у танкистов, что им известно о дальнейших 
планах начальства. Они сказали, что в три ча­
са будет новая атака. Сигнал — две красные 
ракеты.

Ладно, хоть какая-то ясность: пойдет ба­
тальон в атаку, мы увидим своих и присоеди­
нимся к ним. Стрельнули у танкистов 
табачку, покурили и стали ждать. Юганову 
было холодно, он попросил у меня шинель. 
Я накрыл его и сам почувствовал прохла­
ду (мы были насквозь промокшие, а солнце 
стало затягиваться серой дымкой).

У кого бы «позаимствовать» шинель? 
Самая чистая и не порванная осколками 
шинель оказалась на Славе Помогав ве. 
Когда я снимал ее с него, то увидел малень­
кую, почти бескровную ранку у него на
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лбу. Эх, Славка! Так и не дождался ты 
ордена Славы, о котором мечтал...

Время тянулось невыносимо, разговари­
вать не хотелось. Состояние духа было самое 
мрачное — мы подозревали, что от нашего 
батальона мало что осталось. Так оно и ока­
залось впоследствии.

Когда наконец над полем взвились, шипя 
и оставляя дымный след, две красные 
ракеты, танки снова двинулись вперед. Под­
хватив свои карабины, уже налегке, мы с 
Васей побежали за танком, стараясь держать­
ся поближе к нему. Вокруг опять все загро­
хотало, задымило, затряслось. Огонь как 
будто стал еще интенсивней. Мы вертели 
головами во все стороны, стараясь увидеть 
солдат, но тщетно. Лишь когда миновали 
полосу кустарника, в котором прятались до 
сих пор, мы вдруг с тоскливым чувством 
обнаружили — кроме нас двоих никто за тан­
ками не следует. То ли залегли, не вынеся 
огня, то ли вообще никого на этом злосчаст­
ном лугу не осталось.

Я дернул Васю за руку, и мы плюхну­
лись на землю.

— Ну что? Будем вдвоем брать эту 
деревню?

Вася помотал головой. Мы остались на 
месте, а танки вскоре тоже стали останав­
ливаться. Две машины, кажется, подорва­
лись на минах, кто-то буксовал на месте, то 
ли увязнув в болотистой почве, то ли под­
битый, а несколько машин загорелись.

Увидев, что танки пятятся, мы рванули в 
спасительный кустарник. «Свою» воронку мы 
не нашли, устроились в другой. Трое незна­
комых убитых солдат лежали там, кто-то 
сволок их еще после первой атаки, скорее 
всего для того, чтобы их не переехали 
танки. А может быть, тогда они были еще 
живы...

Но вскоре мы покинули эту воронку, не­
смотря на то что она была посуше других. 
Трудно было выносить запах смерти. 
У Э. Хемингуэя есть замечательное описа­
ние запаха смерти, о котором рассказывает 
Джордану Пилар. Описание этого запаха 
со всеми его компонентами занимает почти 
две страницы. Я люблю Хемингуэя и не со­
бираюсь с ним спорить. Но не могу не 
добавить: смерть прежде всего пахнет дерь­
мом. Потому что на поле боя некому обмыть 
покойников. И запах этот особенно невыно­
сим не тем, что неприятен,— он оскорбите­
лен. Мы с Васей вскоре выбрались из воронки 
с убитыми.

Однако что же делать? Танки вернулись в 
полосу кустарников посреди луга. Вокруг 
себя мы видели только убитых или тяжело 
раненных, не могущих передвигаться. Пере­
вязали еще несколько человек, они умоляли 
отнести их в медсанбат. Но где он?

В каждой роте должен быть санинструк- 
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тор, но где же они? Мы никого не видели. 
А день уже клонился к вечеру, огонь стал 
потише, но совсем не прекращался. Нас с 
Васей одолевал страх. Боялись мы уже не 
противника и не его огня — мы начали 
бояться своих. Что про нас подумают, что 
скажут? Мы были, может быть, ближе всех к 
той деревне, которую атаковали, но кто 
это видел? Кто от кого отбился, кто кого 
потерял — мы батальон или батальон нас? 
Опять мы стали ползать между танками, до­
биваясь хоть какого-то ответа — где баталь­
он? Никто ничего не мог ответить. И танки 
не уходили с поля — горели, но не уходили. 
Какого черта они застряли на лугу? Ведь 
у них же рация, думали мы, или вперед или 
назад — зачем же позволять себя расстрели­
вать?

Когда село солнце и над полем повисли 
серые северные сумерки, мы решили идти 
искать батальон.

Тягостным было наше продвижение по это­
му полю. Раненые просили нас о помощи, 
умоляли, проклинали за то, что мы уходим 
и бросаем их. Но что мы могли сделать? 
Первое время мы еще откликались на их 
просьбы, перевязывали, стаскивали их в во­
ронки для безопасности. Но сумерки над 
полем все сгущались, нам надо было искать 
своих во что бы то ни стало, и мы пере­
стали откликаться на их мольбы. Оба были 
измучены и душой и телом от всего пережи­
того за этот бесконечный день и впали в 
полное отупение.

Неожиданно я заметил странную пару — 
один человек лежал не шелохнувшись, 
как мертвый, второй сидел возле него, 
скрестив ноги, совершенно неподвижный, 
как памятник. Когда мы приблизились, я 
узнал Парамонова, солдата из третьего взво­
да нашей роты.

Он, увидев нас, слабо улыбнулся:
— Ребята!.. Свои!.. Как хорошо!.. Вы 

поможете? — и кивнул на лежащего (это 
был командир его роты), у которого только 
ноги остались целы, а голова, грудь, живот 
и руки — все было перебинтовано, в пятнах 
выступившей крови.

Вася, Шилкин с сомнением нагнулся над 
ним:

— Да он жив ли?
— Жив, жив! — заверил Парамонов.
— Откуда ты знаешь? — рассердился Ва­

ся.
— Знаю! Так поможете? — Парамонов пе­

реводил взгляд с одного лица на другое.
Мы колебались. Мы обессилели. Нам ка­

залось бессмысленным нести неизвестно ку­
да не то живого, не то уже мертвого 
сержанта. Мы уже стольких оставили по­
зади!



— Суки! Сволочи! Б...! — вдруг заплакал 
Парамонов.— Никто!.. Я так просил... 
Никто...

Нам стало стыдно. Не ругательства, не 
слезы Парамонова устыдили нас. Нас устыди­
ло, что этот человек укоряет нас!

Парамонов был самым непутевым и трусли­
вым солдатом в нашей роте. Он прыгал с 
парашютом только со второй или третьей 
попытки. Он растирал себе ноги почти на 
каждом длительном выходе в поле. Еще в учи­
лище он объедался кашей, когда попадал в 
наряд на кухню, и присылаемыми родней 
припасами так, что его отвозили в санчасть. 
Позже командир отделения отнимал у него 
сидор и выдавал еду небольшими порциями. 
Этот же сержант (жаль, но не могу вспом­
нить его фамилию) третировал Парамонова 
как мог и даже не раз поколачивал его. 
Никто не возмущался, полагая, что с Пара­
моновым иначе и нельзя. И вот этот самый 
Парамонов сейчас клял нас за то, что мы хо­
тели оставить его сержанта здесь, почти уже 
в безопасности.

Мы понесли сержанта на плащ-палатке, 
которой разжился Парамонов.

Мы уже шли во весь рост, только изредка 
пригибаясь. Добрели до опушки леса, 
и тут...

...Может быть, это был последний снаряд в 
тот день. Мы уже чувствовали себя почти в 
безопасности, когда раздался вой прибли­
жающегося снаряда. Вой был таким долгим, 
что я решил: это не «наш». Потом услыхал 
«шепот». Мне показалось, что я успею до­
бежать до серого камня, выступавшего из 
земли,— типичного карельского валуна — и 
укрыться за ним. Но не добежал. Грохнул 
взрыв. Мне почудилось, что Вася схватил 
меня за руку и дернул к земле. Но это был 
не Вася, а осколок. Почему-то сразу же 
после взрыва я сел и взглянул на свою 
руку — она согнулась под прямым углом к 
земле совсем не в том месте, где был локоть, 
а посередине между ним и кистью. Из нее 
хлестала кровь. Было не больно, но казалось, 
через все тело идет небольшой ток, застав­
ляя подрагивать его мелкой дрожью. Вася 
подскочил ко мне. /

— Что? — и глаза его округлились.
— Пакета нет,— с трудом сказал я, ни 

язык, ни губы меня не слушались.
— Больно? — спросил Вася.
Я только головой мотнул, губы не разжи­

мались, тело становилось как будто ватным. 
Вася побежал искать перевязочные пакеты 
у убитых. Мне нестерпимо захотелось лечь, 
и я лег. Потом захотелось закрыть глаза, 
и тут я испугался. «Я же исхожу кровью,— 
мелькнуло в голове,— нужен жгут».

Я сел, стащил с себя брючный ремень, 
попытался обмотать руку выше локтя — 
не удалось. Надо было как-то затянуть 

ремень или замотать его на палку, но как это 
сделать одной рукой? Это были мои первые 
попытки обходиться одной рукой, позже я 
привык и даже запросто сворачивал закрутку 
из махорки, но пока мне ничего не удава­
лось.

А Парамонов сидел все в той же позе, 
скрестив ноги,— возле своего командира, 
и все, что случилось со мной, его совершен­
но не интересовало! Непостижимо!

Прибежал, Шилкин с двумя пакетами, я 
взял свою левую руку за кисть — она была 
холодная, ничего не чувствовала, и даже моя 
собственная рука ощущала ее, как чужую. 
К тому же рука тут же прогнулась в 
середине дугой — ничто не могло удержать 
ее в прямом положении. Я видел, что она 
держалась на двух тонких полосках ткани, 
казалось, ее можно было отстричь в два 
приема ножницами.

— Нужны шины,— сказал я.
Вася срубил саперной лопатой четыре не­

большие ветки, обломал их. Мы проложили 
палочки между бинтами, тут же пропитавши­
мися кровью, потом затянули ремень под 
плечом.

— Идти сможешь? — напряженно спро­
сил Вася.

Я понял: теперь он боится, что я буду про­
сить его остаться со мной, а ему надо идти 
искать своих. Для меня эта проблема как 
будто кончилась — ему же еще держать 
ответ — где был да как отстал и так делее.

— Давай покурим и пойдем,— предло­
жил я.

Парамонов был все в той же прострации 
и не обращал на нас внимания.

Мы закурили, и я почувствовал, что дым 
махорки мне отвратителен. А я так хотел ку­
рить! Я бросил свою цигарку, Вася с 
удивлением поглядел на меня и поднял ее, 
а свою тщательно затушил и спрятал за 
отворот пилотки.

Он помог мне подняться — ноги дрожали, 
подгибались. По всему телу еще как будто 
шел ток, но уже не так, как сначала. 
Мешал карабин, какое-то время я еще нес 
его — памятуя о том, что полагалось выхо­
дить из боя с оружием. Потом Вася взял 
его, когда мне пришлось опираться на его 
плечо здоровой рукой.

Я оглянулся. Парамонов был похож на 
мусульманина на молитве. Не помню, по­
прощались ли мы с ним.

Какое-то время мы брели по лесу, ориенти­
руясь на звуки моторов и время от времени 
присаживаясь отдохнуть. Мы вышли, кажет­
ся, на ту же дорогу, по которой двигались 
до сих пор. Тут-то мы и узнали, что остатки 
нашего батальона, человек шестьдесят, отве­
ли. А для того, чтобы взять деревню, кото­
рую нам при всей массе танков не удалось 
взять в лоб, послали в обход третий батальон.
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Позже стало известно, что едва финны 
заметили обход, как тут же отступили.

И вот я думаю: а что же нас, да и танки, 
держали под огнем, вернее, под расстрелом 
целый день?! И вспоминая свой последний 
бой, иначе как бессмысленным и бездарным 
я его назвать не могу.

Понимаю, порядка на войне нет и быть не 
может: все, что задумала в бою одна сторона, 
другая всеми силами старается опровергнуть. 
Стало быть, на войне ценится не порядок, 
а результат. Задумано к такому-то времени 
выйти на такие-то рубежи — вышли, вот и 
порядок. И оценивают его сверху вниз, а 
отнюдь не снизу. Ну а сверху те подробности, 
о которых я говорил, не видны. Дивизия 
шла вперед! Что до нашего батальона, 
оставшегося большей частью на том безвест­
ном лугу,— «вечная память героям, павшим 
за свободу и независимость нашей Родины!». 
И все! И точка! Но для меня, одного из немно­
гих свидетелей того боя, совсем не все и не 
точка, и не многоточие, а вечная печаль 
и горечь...

Предстояло расстаться с Васей , Шилки­
ным. Ему надо было догонять батальон, мне 
искать медсанбат. Оба мы испытывали нелов­
кость — он оттого, что вроде бросает меня 
одного, я оттого, что задерживаю его. 
Кое-как, смущенные этой неловкостью, мы 
распрощались.

Я брел вдоль дороги, по которой мы шли 
сюда. Теперь мне навстречу нескончаемым 
потоком двигались танки и машины. По обо­
чинам, проваливаясь то и дело в болотистый 
мох, тянулись солдаты. Все двигались в од­
ном направлении. О том, чтобы разъехаться 
на этой узкой гати, не могло быть и речи. 
Никто не знал, где находится медсанбат. 
И я понимал, что он сюда еще просто не 
дошел.

А идти было все труднее и труднее. Я уже 
потерял много крови. Не знаю, насколько 
помогал наложенный жгут, но, помня, что 
необходимо через два часа ослаблять его, 
чтобы рука не омертвела, я проделывал это. 
Весь мой левый бок от пояса до обмоток 
промок от крови и заскоруз, стал жестким, 
но было не до этого — начала болеть рука! 
Время от времени я присаживался, чтобы 
подремать. Но теперь уже боль не давала 
заснуть.

Наконец мне сказали, что медсанбат ря­
дом, и показали, куда надо свернуть от 
основной дороги. Я узнал место — тут тоже 
был ручей и мостик, это был один из тех ру­
бежей, где нашу колонну пытались задер­
жать. Вскоре я увидел большую темно-зе­
леную палатку с красным крестом в белом 
круге. Это оказался так называемый пере­
довой пункт медсанбата. Тут могли только 
156 

сделать перевязку, прививку против столбня­
ка да заполнить карточку раненого. Моло­
денькая же ищи на-лейтенант, расспросив ме­
ня о характере ранения, увидев самодель­
ные шины, похвалила за манипуляции со 
жгутом и посоветовала, чтобы не мучать 
зря, отказаться от перевязки — скоро меня 
отправят в медсанбат и там уже все сделают 
как надо. А пока воткнули противо­
столбнячный укол. Я прилег на землю непо­
далеку от палатки.

Боль все разгоралась и разгоралась, каза­
лось, терпеть уже не было сил, но стонать 
я стеснялся. А некоторые не стеснялись — 
орали, стонали, плакали и матерились вовсю. 
Наверное, кому-то казалось, что от этого его 
поскорее отправят в медсанбат. Но время 
шло, а никого еще не отправили. Я стал по­
нимать, что отправят не скоро. Не раньше, 
чем освободится дорога, но пока на это не 
было никаких надежд. Казалось, что не 
только дивизия, а вся армия движется по 
этой дороге и только в одну сторону. Понем­
ножку стало во мне крепнуть намерение 
отправиться самому, пугала только мысль — 
дойду ли?

На рассвете, когда в чистом-чистом голу­
бом небе серые до того облачка стали 
фиолетовыми, а потом розовыми — вдруг не­
подалеку стали рваться тяжелые снаряды. 
Артиллерия била скорее всего по дымам от 
костров, к которым жались раненые (им 
всегда холодно от потери крови, теперь и я 
это почувствовал в полной мере). Послыша­
лись испуганные крики, приказы загасить 
костры. Тогда я и решился идти дальше — 
не хватало еще, чтобы убило тут шальным 
снарядом километрах в шести от передовой!

И потопал я снова па дороге, по которой 
мы почти сутки пробивались к той злосчаст­
ной деревне, которую нам так и не удалось 
взять.

Уже двое суток я был без сна и время 
от времени проваливался не то в сон, не то в 
забытье. Но все время ощущал нараставшую 
боль. Несколько раз меня будили:

— Солдат, ты что?
— Ничего. Иду в санбат...
— Может, покурить хочешь?
Курить мне совсем не хотелось. То есть 

хотелось, но не мог — после первой же 
затяжки голова шла кругом и я выплевывал 
цигарку. Один раз мне предложили чаю, и я 
выпил его с жадностью и благодарностью. 
Вид у меня, похоже, был весьма жалкий, 
потому что сочувствующие взгляды я заме­
чал, несмотря на то что сознание было зату­
манено.

Только к вечеру следующего дня я нако-



нец добрался до медсанбата. Всего прошел я 
около 24 километров, потратив на этот путь 
сутки. Это, конечно, меньше тех ста километ­
ров, что прошел герой повести В. Кондратье­
ва «Сашка». Но зато и ранен я был тяжелее. 
И продолжал терять кровь.

Медсанбат оказался там, откуда трое суток 
назад мы начинали свой прорыв на танках. 
Последние километра полтора меня подвезли 
на повозке. Наш ротный старшина наткнулся 
на меня, когда я — в который уже раз — при­
валился к подножию сосны и не то задремал, 
не то потерял сознание. Я очнулся от того, 
что он осторожно тряс меня за плечо:

— Метальников? Это ты, что ли?
Надо было очнуться не только от забытья, 

но и боли, поэтому я старался говорить как 
можно меньше, голос поневоле срывался на 
стон. Я попрекнул его, что он околачивается 
здесь, когда там столько раненых, которых 
надо как-то вывозить.

— Да ты же видишь, что на дороге 
творится! Я с утра выехал и вот все еще 
здесь торчу! — с отчаянием воскликнул стар­
шина.

Помолчали.
— Водки выпьешь? — спросил он.— За 

два дня норму получил, а доставить не могу...
— Некому будет пить твою водку,— ска­

зал я сквозь зубы.
Старшина тревожно глянул на меня, потом 

бросился к повозке, достал из-под соломы 
кружку и плеснул в нее из большого обеден­
ного термоса.

Пить мне не хотелось, но старшина 
настоял:

— Выпей, выпей, полегче станет...
Я сделал несколько глотков, поперхнул­

ся, закашлялся. От сотрясения боль вспыхну­
ла, как костер, если плеснуть в него 
бензин.

Я замычал, застонал и ткнулся носом в 
сырой мох, стыдясь своего стона и неволь­
но выступивших слез. Старшина топтался 
возле меня, не зная, как помочь, потом 
вдруг сказал, может быть, для того, чтобы 
как-то отвлечь от боли:

— Давай умоемся, Метальников. А то я те­
бя еле узнал.

Действительно, я был не только в крови, 
но и в грязи — сколько раз пришлось 
плюхаться носом в мокрую землю! Когда 
мыл лицо, то ощущал под пальцами засох­
шие корки грязи. Здоровую руку мне обмыл 
старшина, потом, оглядев меня с нарочитой 
веселостью, сказал:

— Ну вот, стал на гвардейца похож! 
Как, полегчало?

Алкоголь сделал свое дело, боль как будто 
немного отодвинулась от меня. Но, когда я 
попытался встать, меня повело. Старшине 
пришлось поддержать меня.

— О-о,— протянул старшина.— Да ты ни­

как окосел! Ай-ай-ай! Гвардеец со ста грамм 
косеть не имеет права!

Он все балагурил, а в глазах просвечива­
ла жалость. Он усадил меня на повозку и 
велел ездовому отвезти в медсанбат.

Все дальнейшее происходило как в полу­
сне. Повозку трясло, я рычал на пожилого 
ездового, просил ехать потише, а он спешил 
отвезти меня и вернуться побыстрей, как 
наказывал ему старшина.

Когда я выбрался из повозки возле 
палаток медсанбата, я тут же лег и заснул.

Через какое-то время меня разбудили и 
повели в палатку. На двух столах лежали 
раненые, они стонали и матерились. Животы 
у хирургов были в крови. Ласково журчали 
голоса сестер, они уговаривали раненых по­
терпеть.

Молоденькая сестричка (А почему я гово­
рю молоденькая? Я ведь и сам был такой 
же, еще девятнадцати не исполнилось. 
Скорее всего я чувствовал себя старше, 
потому что побывал там.) стала разматы­
вать мою заскорузлую повязку на руке. 
И тут произошло что-то жуткое, что я дол­
жен был бы предвидеть, а сестричка не 
могла — кроваво-фиолетовая рука моя, силь­
но опухшая, ставшая как будто втрое 
толще, вдруг переломилась. Мне показалось, 
что я услыхал, как скрипнули осколки 
костей. Я заорал полным голосом, вско­
чил с табурета и стал валиться лицом 
вперед. Сестричка, испугавшись, еле удержа­
ла меня. Подскочивший хирург ругнул ее, 
приказал подать шину. Дальше рука моя — 
сказать бы покоилась, но не могу, правиль­
ней сказать — жарилась на этой шине, по­
ка ее обмывали желтой риванолью. Порази­
ло, что риваноль проливалась сквозь руку, 
словно там была пустота.

И тут я впервые подумал, что, пожалуй, 
такую руку хирургам проще будет отрезать, 
чем лечить. Я спросил сестричку:

— Отрежут?
Она вздохнула и как-то неопределенно 

качнула головой. Это выглядело так, как буд­
то она хотела сказать «нет», но получи­
лось «да».

С этого момента я стал бояться, как бы 
мне не отрезали руку, когда я окажусь без 
сознания, тем более что я стал чаще прова­
ливаться в беспамятство. С одной стороны, 
это было спасением — не представляю, как 
бы я выдержал дальнейшую дорогу на «студе­
беккере» в госпиталь. Машину невероятно 
трясло и качало, раненые стонали, кричали, 
матерились — это был фургон, заполненный 
сплошной болью и криком. Меня и в сознание 
приводило не что иное, как вспышка особо 
сильной боли на каком-нибудь очередном 
ухабе. И каждый раз, когда я приходил 
в себя, в голове начинало стучать: отрежут, 
отрежут, отрежут...
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Мысль эта до того овладела мной, что едва 
я оказался в операционной госпиталя, как 
сразу начал орать, чтобы они не смели и ду­
мать об ампутации, что я категорически 
запрещаю, и если они надеются сделать 
это, когда я потеряю сознание, то у меня 
специально для этого припасена граната и им 
всем несдобровать. Я был возбужден и как 
бы пьян от укола морфия, который мне 
ввели перед этим. Врачи не спорили, только 
вопрос о гранате заинтересовал их.

— А где же у тебя граната? — услыхал 
я почти ласковый голос.

— Там... есть... только попробуйте... 
Это было правдой. Граната сохранилась у 

меня в левом кармане брюк, я обнаружил ее, 
когда попробовал лечь на заскорузлый от кро­
ви левый бок в землянке госпиталя, после 
того как нас разгрузили с машины. Чувствую, 
что-то уперлось в бедро,— оказалась лимон­
ка. Сосед помог мне достать ее, я сунул гра­
нату в изголовье под еловый лапник. 
Теперь вот вспомнил, как мне думалось, 
очень кстати.

... Когда меня привели снова в землянку, 
сосед сказал: «Ну и шороху ты навел тут с 
гранатой! Прибежали, искали, говорят, гро­
зился взорвать — правда ли?» Но мне было 
уже стыдно за свой крик, а главное, рука 
была на месте, и я промолчал.

Любопытно, что если я кое-что запомнил 
про первую перевязку в медсанбате даже 
визуально, то все, что происходило в опера­
ционной госпиталя, помню только в звуках, 
будто все случилось в темноте. Помню голо­
са, позвякиванье инструментов и даже хруст 
ткани под ножницами, когда врачи обрезали 
омертвевшие края вокруг раны.

— Режете?! — вскрикнул я.
— Да нет же, нет, это я только края,— 

голос хирурга.
— Больно!
— Не должно, солдат. Не должно быть 

больно. Ткань омертвела.
— Нет, больно!
— Да нет же, провалиться мне на этом 

месте!
— А вот сейчас провалитесь, доктор. 
И уже уходящим сознанием, откуда-то 

совсем издалека уловил:
— .Шутит еще, скандалист...
Дальше — провал, потом землянка и разго­

вор с соседом о гранате.
Затем опять провал — и вот я уже в теп­

лушке. Который уже день я живу в непрохо­
дящей боли. Кажется, что уже не только 
рука болит, а все тело, и боль стреляет 
в уши, колом стоит в гортани. Вот говорят: 
нестерпимая боль. А что значит нестерпи­
мая? Все равно никуда от нее не денешься, 
все равно нет от нее избавления и поэтому 
приходится терпеть. Но от этого очень 
устаешь.
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Мой замоскворецкий двор и детдом креп­
ко вбили в мое сознание: кричать и плакать 
от боли — стыдно. И я старался терпеть, 
как мог, и позволял себе презирать тех, кто 
кричит. Покряхтеть, поматериться можно, а 
кричать или жаловаться — нельзя, таков был 
кодекс чести, которого я придерживался.

А теплушка раскачивалась все сильнее и 
сильнее. Вместе с ней раскачивалась и моя 
рука и разбитые кости в ней. Я привязывал 
ее бинтами на растяжки — ничего не помога­
ло! (Забегая вперед, скажу: это тоже были 
только цветочки боли — настоящие ягодки 
оказались впереди!) И когда я вконец 
измучился и понял, что еще немного, и я 
начну безобразно орать, это показалось мне 
таким невыносимым, что, воспользовавшись 
остановкой, я с помощью солдат спустился 
на землю и сказал, что в этот вагон я 
больше не пойду, хоть стреляйте на месте.

И как ни странно, произошло чудо — 
меня, СОЛДАТА, перевели в ОФИЦЕР­
СКИЙ вагон! Это был обыкновенный жест­
кий вагон, где в двух или трех отделениях 
ехали так называемые челюстники — тяже­
лое зрелище! В остальных — легко раненные 
офицеры, балагурившие и заигрывавшие с 
санитарками и сестрами. Вот тогда-то все, 
что накапливалось во мне ранее по отноше­
нию к офицерам, и оформилось во вполне 
КЛАССОВОЕ чувство. Господи, думал я, раз­
ве это справедливо? Конечно, если бы этих 
веселых балагуров перевели в мою теплушку, 
им стало бы немного дискомфортней. Но 
разве можно сравнить эту дискомфортность 
с тем облегчением, которое испытали бы 
тяжело раненные солдаты, если бы их пере­
вели в этот вагон.

Пусть у офицера лучше зарплата, еда, 
одежда, пусть у него больше прав — это 
понятно. Но среди раненых преимущество 
должно быть у того, чье ранение тяжелее,— 
это казалось мне бесспорным. Пожалуй, 
это было мое самое тягостное наблюдение 
тех лет.

6. Госпиталь

Ах, как давно мне хотелось написать о 
госпитале! Несколько раз вплотную подходил 
я к этой теме. Меня влекло какое-то почти 
ностальгическое чувство — что-то там оста­
лось очень дорогое и невысказанное. Но каж­
дый раз вмешивались какие-то обстоятель­
ства и работу приходилось откладывать. 
Временами я испытывал чувство вины перед 
теми женщинами — врачами, сестричками и 
санитарками — за то, что сколько раз соби­
рался написать о них, да так и не собрался.

Теперь уже и не получится, и я сожалею 
об этом. Многие детали, имена и лица забы­
лись, а я стараюсь писать эти воспомина-



ния строго документально и не позволяю 
домысливания. А еще несколько померк тот 
пиетет, который с тех далеких юношеских 
лет я испытывал к медикам. Знаю, пони­
маю — люди, которых я встречал в госпита­
лях, нисколько не повинны в том, что про­
изошло с медициной в наши дни, но очень 
уж разителен контраст. Да и вымерло почти 
то поколение, которое я так любил когда-то, 
вымерло если не физически, то практиче­
ски — сегодня таких людей уже не встре­
тишь в больницах. Они остались только в 
памяти фронтовиков.

Очень не люблю словечко «самоотвержен­
ный», до того истрепали его газетчики. 
«Самоотверженные труженики тыла», «са­
моотверженные врачи и сестры» — тьфу! 
Всем пришлось вкалывать, «отвергая себя», 
потому что «все для фронта — все для побе­
ды!». Были сотни тысяч, которые заставляли 
себя трудиться сверх всякой меры, повинуясь 
лишь чувству долга и совести, но были и мил­
лионы, принуждаемые самым беспощадным 
образом... Гитлер объявил о тотальной войне 
где-то к сорок четвертому году, и наши газе­
ты немало поиздевались над этим. Но у нас-то 
война, пожалуй, с самого начала была тоталь­
ной. Тотальная мобилизация, опустошившая 
деревни, тотальный труд и тотальное при­
нуждение. И колхознику за невыполненный 
минимум трудодней, и рабочему за невыпол­
нение норм грозили суд и лагерь. Было это, 
было! Попробуйте тут не быть «самоотвер­
женным»!.. Это я вовсе не для того, чтобы 
хоть в какой-то мере подвергнуть сомнению 
патриотизм*, а для того, чтобы напомнить: 
попробуйте-ка не быть патриотом под недре­
манным оком могущественной системы, ко­
торая только и жила тем, что искала 
врагов или непатриотов. А если не находила, 
то тут же превращали в таковых любого 
человека, лишь бы сохранить себя как систе­
му, лишь бы доказать необходимость своего 
существования и право на свои привилегии.

И вот, произведя это, может быть, и грубое 
(ну конечно же, грубое, потому что оно 
без градаций и переходных граней!) разде­
ление на патриотов по духу и по принуж­
дению, я хочу вынести за скобки этого 
разделения целую армию наших медиков и 
в первую очередь женщин — сестер и сани­
тарок. Это был корпус милосердия, корпус

♦ Истинность его подтверждается не красивыми 
фразами, а поступками. Тысячи молодых добро­
вольно пошли на фронт в первые же дни войны. 
И тысячи более пожилых пошли в народное опол­
чение. Тут даже у интеллигенции произошел 
перебор — вряд ли их вклад на фронте (а чаще 
гибель!) был полезнее той помощи, которую их 
интеллектуальный и духовный потенциал принес 
бы в тылу. Ну, а уж потери в генофонде, и до 
того огромные в результате сталинского террора, 
просто не поддаются исчислению. 

людей, одаренных особыми душевными ка­
чествами. Вот уж кто служил не за страх, 
а за совесть! Конечно, не все и тут были 
сплошными ангелами, кто-то подушевнее, 
кто-то почерствее, одни поусерднее, другие 
поленивее — всякие были. Но был и общий 
для всех уровень, ниже которого они не 
могли опуститься, и уровень этот был высо­
кий. Без определенного запаса душевной 
доброты и милосердия они просто не смогли 
бы удержаться — среда вытолкнула бы их. 
Тут шел как бы конкурс, как бы естест­
венный отбор лучших, добрейших, участли­
вейших.

Но как же нелегко было нашим сестрич­
кам с оравой издерганных, измученных, 
исходящих болью, а то и смертной тоской 
мужчин. Нервы, истерики, капризы да и про­
сто распущенность безнаказанности. (А что 
вы сделаете раненому солдату? На губу поса­
дите? Наряд дадите? Из госпиталя выки­
нете? Дудки!) Были и такие, которые это 
сразу почувствовали и качали права по лю­
бому поводу. Может быть, даже и не всегда по 
злому умыслу, может, в качестве реакции 
на прежнюю бесправность и несвободу. 
У солдата кое-какие права есть, да дока­
зать их нет возможности. А вот в госпи­
тале — другое дело. В этом смысле госпи­
таль — это как некий переход из царства 
необходимости в царство свободы. От абсо­
лютной необходимости к относительной и, 
конечно, весьма ничтожной свободе. Но каче­
ственная грань этого перехода была очень 
ощутима.

Легко раненных далеко от фронта не 
отправляли. В тех двух госпиталях, где мне 
довелось быть, в основном лежали тяжело 
раненные, то есть люди с перебитыми 
костями.

Для того чтобы кости срастались правиль­
но, их надо зафиксировать. Гипс наклады­
вают прямо на рану, которая после этого 
обязательно загнаивается. Во всех палатах 
стоял крепкий удушливо-кислый запах раз­
лагающегося гноя. К духу, парящему в своей 
палате, как-то можно притерпеться, но стоит 
зайти в соседнюю — ух! А сестрам и сани­
таркам приходилось целыми днями дышать 
этим воздухом. По сравнению с этим глав­
ным все остальные запахи солдатской казар­
мы могут показаться ароматом свежего сена!.. 
Некоторые не выдерживали и готовы были 
уйти даже на трудфронт, на лесоповал, 
лишь бы не дышать этим воздухом. Я слыхал 
об этом.

Было и еще одно обстоятельство, ослож­
нявшее жизнь нашим сестричкам,— это по­
стоянный прессинг мужского внимания. Ча­
ще всего легкий, игривый, что было естествен­
но для мужчин, долгое время пробывших 
без женского общества. Иногда грубоватый, 
неуклюжий, а порой тяжелый и навязчивый, 
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я бы сказал — бараний. Так баран преследует 
овцу — тупо и неотвязно. Собака может 
огрызнуться, лошадь — ударить копытом и 
тем охладить пыл назойливого ухажера, 
лишь бедная овца, не умея защититься, 
все бегает и бегает целыми днями от своего 
преследователя, а тот гоняет ее по лугу, не 
давая ни поесть, ни попить, пока не измучает 
ее вконец и не сделает свое баранье дело. 
Такие бараны изрядно отравляли жизнь 
сестрам.

Сначала я попал в госпиталь неподалеку от 
станции Коноша, что находится приблизи­
тельно на половине пути между Вологдой 
и Архангельском. В госпитале было три отде­
ления: первое — в самой Коноше, второе, где 
оказался я, на небольшом полустанке кило­
метрах в двадцати, а третье — еще километ­
рах в шестнадцати, на следующей станции.

Наше отделение расположилось в здании, 
построенном перед самой войной и предназ­
наченном для районной больницы. Палаты 
были небольшие, на шесть — восемь человек, 
светлые, чистые, пол покрыт линолеумом.

Больше года я не видел кроватей, одеял, 
простыней, и будь мое состояние полегче, я 
бы порадовался этому, как радовались другие. 
Но я был слаб, измучен высокой температу­
рой и угнетен тем, что мне снова угрожала 
ампутация. Вопрос об этом возник при пер­
вой же перевязке.

Главный хирург госпиталя, которого позва­
ли ко мне, строго сказал:

— Слушай, солдат, рука твоя ни к черту не 
годится. Лучше всего ее ампутировать.

— Нет! — сказал я.
— Ну да, вы все думаете, что нам не жалко 

ваших рук-ног. Это глупые разговоры. Твою 
руку нельзя залечить нормальным спосо­
бом — у тебя большой дефект костей. Они 
никогда не срастутся, понимаешь?

— Нет!
— Горе ты мое! У тебя рана так воспалена, 

что вот-вот может начаться сепсис! И тогда 
может оказаться, что и резать будет поздно...

— Нет!
Про сепсис я знал и то и дело щупал у себя 

в подмышке, не набухают ли лимфатические 
узлы — первый признак сепсиса. Они при­
пухли, побаливали, но мне казалось, что еще 
терпимо.

— Да пойми, тебе же гипс накладывать 
некуда. Закрыть наглухо такую гнойную 
рану — это стопроцентный сепсис!

— Вот когда начнется — тогда и отрезай­
те,— угрюмо стоял я на своем.

Хируг пожал плечами и глянул на худень­
кую невысокую женщину со светлыми воло­
сами под аккуратной хирургической ша­
почкой.

— Валентина Васильевна, вы хотите 
что-то предложить?
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Так я узнал имя этой женщины, которое 
запомнил на всю жизнь. Даже в первом своем 
опубликованном рассказе (про госпиталь, ко­
нечно) я назвал ее невымышленным именем.

— Я бы наложила гипс, а потом проре­
зала в нем окна сверху и снизу, чтобы наблю­
дать рану и перевязывать,— робко сказала 
Валентина Васильевна.

Хирург фыркнул.
— А вы представляете, какого размера 

должны быть эти окна? На чем гипс дер­
жаться будет?

— Можно поставить металлические шинки 
по бокам.

— Что ж, попробуйте. На вашу ответст­
венность, согласны?

— Согласна,— еще тише ответила Вален­
тина Васильевна и даже покраснела.

Милая Валентина Васильевна! Кроме того, 
что она сохранила мне руку, она была первой 
и достойнейшей представительницей медици­
ны военного времени, которая на всю жизнь 
внушила мне уважение и любовь к своей про­
фессии. Она была еще молодым врачом. До 
прибытия нашей партии раненых с большого 
наступления основной контингент в госпита­
ле составляли обмороженные. Первый 
острый период у них уже прошел, и многие 
даже с еще не зажившими язвами на месте 
ампутированных пальцев запросто играли с 
мячом на волейбольной площадке.

Среди новых раненых я был одним из са­
мых тяжелых, и Валентина Васильевна ока­
зывала мне больше внимания. Поэтому у нас 
с ней установились особые отношения.

Я упоминал уже о цветочках, так вот, пора 
ягодок в смысле болей наступила где-то через 
неделю после того, как я оказался под кры­
лом Валентины Васильевны. В медицине это 
описано как особый синдром, связанный, 
насколько я помню, с регенерацией нервов. 
И вот кисть моей левой руки, до сих пор хо­
лодная и бесчувственная, словно кусок чужо­
го тела, вдруг начала гореть, как опущенная в 
кипяток. Валентина Васильевна уверяла ме­
ня, что это хорошо — нервы восстанавли­
ваются. Но мне от этого не было легче. Кажу­
щееся облегчение наступало, только когда я 
опускал пальцы в ведро с холодной водой — 
минуты на две. Потом я вынимал руку, опять 
наступало короткое облегчение, затем все 
повторялось. И я целыми днями и ночами 
только и занимался тем, что окунал руку в 
ведро, вертясь на кровати как проклятый.

От постоянных болей я не мог ни есть, ни 
спать — неслыханный случай в моей жизни 
до тех пор! Валентина Васильевна частенько 
приходила во время своего дежурства ско­
ротать со мной первые часы ночи. Она велела 
поставить в палате столик у окна неподалеку 
от моей кровати и сидела за ним, заполняя 
истории болезней. А я смотрел на нее, и мне 
становилось как-то легче.



Как сейчас вижу ее склоненную над столом 
голову у окна, сквозь которое льется свет бе­
лой ночи, так что в лампе не было нужды. 
Время от времени она оборачивается ко мне, 
чувствуя мой взгляд, и ласково улыбается. 
Мне! Одному мне предназначалась эта 
улыбка!

Однажды, когда я особенно маялся, она 
подсела ко мне, пощупала мои увеличенные 
лимфатические железы и вздохнула:

— А может... хватит нам мучиться?
Нам! Нам! Значит, она тоже мучается со 

мной?
— Сразу станет легче... И через месяц — 

домой. А иначе тебе еще до-олго лежать. 
Боюсь, остеомиелита не избежать, а это — 
новые операции. Подумай, стоит ли?

Как-то поспешно она отошла к столу, и мне 
показалось — нет-нет, не показалось, я в 
этом был уверен! — смахнула что-то с глаз! 
Господи, как же я ей был признателен за эти 
слезы! (Теперь-то я в этом не так уверен, 
как тогда...)

А как она возликовала, как засияли ра­
достью ее глаза, когда, низко склонившись к 
моей отвратительно пахнущей безобразной 
руке и промокнув тампоном обильный гной на 
ране, она что-то там увидела:

— Смотрите! Смотрите! Грануляции!
Она показывала на какие-то крохотные, не 

более просяных зернышек красные точки и 
призывала всех врачей в перевязочной пора­
доваться ее открытию.

— Ну и что? — снисходительно спросил 
один из хирургов-мужчин.— Пора. Какой 
уже день?

— Да не в этом дело! — ликовала Валенти­
на Васильевна.— Они же со стороны кисти 
появились! А какое с той стороны питание? 
Молодец! — похвалила она меня, как будто в 
этом была моя заслуга, и так осияла, так осча­
стливила меня взглядом, что сердчишко у 
меня так и замлело.

Да, конечно, я был влюблен в нее как маль­
чишка! А она? Теперь я понимаю, что она не 
только жалела меня, но и любила — как каж­
дый творец любит свое создание, или, если 
хотите, по Л. Толстому,— мы любим людей 
за то добро, которое им сделали, и не любим 
за зло, которое им причинили. Хотя тогда-то 
мне казалось, что взгляд ее оставляет мне 
какую-то надежду. Пусть даже не на ответное 
чувство, а вообще, на возможность любви в 
будущем. Что ж, и за это спасибо, надежда — 
не последний медицинский фактор.

Дела мои пошли на поправку. Боль стала 
понемногу отпускать, грануляций по краям 
прибавлялось. (В истории болезни было за­
писано: «Рваная осколочная рана в средней 
трети предплечья левой руки длиной в два­
дцать, шириной в шестнадцать сантиметров». 
Господи, у меня сейчас и в здоровой руке 
шестнадцати сантиметров не наберется!) 
6 Киносценарии № 3

Теперь одно занимало Валентину Васильев­
ну — будут ли шевелиться пальцы? И каждый 
раз после перевязки она уговаривала:

— Ну давай пошевелим пальчиками.
А я... я не знал, как это делается. Не шеве­

лились пальцы, хоть тресни!
— Ну ты вспомни, ну напрягись!
Как-то я действительно напрягся и указа­

тельный палец чуть-чуть дрогнул. И опять 
обрадовалась Валентина Васильевна. Может 
быть, даже больше меня — она-то знала, что 
это означает. Пожалуй, это было в последний 
раз, когда я видел такой взгляд. Она уже 
не заходила ко мне вечерами. Но я начал хо­
дить и теперь заглядывал по вечерам к ней в 
ординаторскую. Она была так же добра и вни­
мательна, угощала иногда чаем, но что-то 
неуловимо переменилось в ее отношении ко 
мне. Я терялся в догадках, пытался понять, 
но не мог и уходил в грусти...

Мне второй раз сделали переливание крови, 
снова меня поколотило как в лихорадке — 
реакция на переливание,— но уже дня через 
два я почувствовал себя настолько бодрее, 
что рискнул дойти до станции, куда должен 
был прийти эшелон с новыми ранеными.

Вот там-то и произошла та трогательная 
встреча с Ваней Хохловым, о которой я уже 
рассказывал. Он сообщил, что через несколь­
ко дней этот же эшелон пойдет обратно и 
заберет раненых, предназначенных для эва­
куации в глубокий тыл. Я вспомнил, что и мне 
предстоит такая эвакуация. Валентина Ва­
сильевна сказала об этом, когда в минуту 
жалости предложила мне ампутацию и пыта­
лась припугнуть долгим лечением в случае 
отказа. Но тогда, в тумане болей, я как-то не 
придал этому значения.

А теперь я был просто убит — значит, ско­
ро придется расстаться с Валентиной Ва­
сильевной? И с Ваней, который обещал меня 
навещать? Как же я смогу уехать, когда у ме­
ня тут двое близких и дорогих мне людей?

Я пошел разыскивать Валентину Васильев­
ну и сказал, что хотел бы остаться здесь и не 
эвакуироваться.

— Поздно, миленький,— мягко сказала 
Валентина Васильевна.— История болезни 
твоя уже отправлена вместе со списком.

На мгновение мне показалось, что она сама 
сожалеет о случившемся, и продолжал на­
стаивать.

— Но какой смысл? Вы же меня так хоро­
шо лечили, я стал поправляться, а так еще 
неизвестно что...

— Смысл в том, что мы — госпиталь ближ­
него тыла. А тех, у кого прогноз на долгое 
лечение, полагается отправлять в глубокий 
тыл. Ты же видел свою историю болезни.

Это правда, я видел запись: «Прогноз ле­
чения — 6—7 месяцев».

— Извини, меня больной ждет.
Она ушла, а я остался, подавленный не- 
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избежностью разлуки. Потом мне пришел в 
голову неотразимый, как мне показалось, 
аргумент. Война-то с Финляндией закончи­
лась! Подписано соглашение о перемирии, 
стало быть, Карельский фронт расформируют 
и этот госпиталь, приписанный к фронту, 
станет глубоким тылом.

Я снова пошел разыскивать Валентину 
Васильевну, чтобы привести ей новые доводы. 
Я нашел ее в одной из палат у постели ране­
ного, и язык присох к моей гортани. Слишком 
знакома — до пронзительности! — была мне 
эта картина: молоденький, моего возраста 
солдатик, такой же неказистый, зачуханный, 
недокормленный, недавно выскочивший из 
кромешности боя, маялся от боли и умолял 
сделать ему укол. Амоя Валентина Васильев* 
на уговаривала его потерпеть до ночи, погла­
живала его по руке и смотрела на него так 
ж е, как недавно еще смотрела на меня!

Все мне стало ясно, и я ушел, подбитый 
ревностью, как птица на лету. И не смог 
удержаться от злорадной мысли — погоди, 
солдатик, вот оклемаешься от боли, влюбишь­
ся, разбежишься к ней, как к своей, и уви­
дишь, как она ласково смотрит на другого!

Так закончился этот госпитальный роман. 
А я снова говорю спасибо милой Валентине 
Васильевне! К своему медицинскому долгу и 
умению она щедро добавляла и свое сердце, 
свою женскую суть, может быть, даже не 
очень отдавая себе отчет.

Несколько раз мне случалось влюбляться 
без взаимности. Я страдал, тосковал, маял­
ся, но не жалею об этом. Всякая любовь — 
безответная ли, нелепая, необъяснимая, при­
думанная ли — все равно поднимает нас над 
уровнем повседневности. Она наполняет и 
обостряет чувства и мысли, дает жизни такие 
тона и краски, которые ничто больше дать не 
может. Любовь живет на верхних этажах 
здания жизни, ею обозначаются высшие 
точки человеческого бытия.

Простились мы с Валентиной Васильев­
ной по-доброму. Она снова очень ласково, 
почти как раньше глянула на меня своими 
серыми глазами и сказала:

— Не горюй, все еще у тебя впереди, все 
будет хорошо...— и поцеловала меня в щеку!

За что? В искупление ли своей «вины» или и 
вправду я ей был чем-то симпатичен? Бог 
знает...

Пытаясь утешить себя в этой разлуке, даже 
убедившись в «коварстве» моего врача, я все 
равно предпочел бы остаться с ней. Но потом 
придумал замечательный план. Глубокий тыл 
означал только области к востоку от Москвы, 
поскольку южнее и западнее все было разру­
шено. Миновать столицу невозможно, стало 
быть, у меня был шанс попасть в дорогой мне 
город значительно раньше. Надо просто 
«отстать» от эшелона где-нибудь поближе к 
Москве. И тогда меня поместят в какой-ни- 
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будь московский, в крайнем случае в подмо­
сковный госпиталь.

И так я размечтался, так разволновался в 
предвкушении встречи с Москвой, что почти 
не смог заснуть всю ночь, а когда проснулся...

...Поезд уже миновал столицу и прибли­
жался к Ярославлю. Вот простофиля!

Остановился наш санитарный эшелон в 
очередной раз между Кировым и Глазовым 
на маленькой станции Чепца, в Удмуртской 
АССР. При станции был поселок в три десят­
ка домов, в основном деревянных, а на окраи­
не его расположилась контора и несколько 
бараков — общежития бывшего леспромхо­
за. Тут-то и разместился госпиталь, где мне 
предстояло долечиваться.

После чистенького, вполне современно 
оборудованного прежнего госпиталя оказать­
ся в полутемных бараках, на деревянных 
топчанах, на набитых соломой матрасах и 
подушках было тоскливо. Палаты были боль­
шие, человек по двадцать, ночами в них стоял 
густой богатырский храп. Еда тоже показа­
лась хуже. Вокруг бараков висели на верев­
ках желто-бурые стираные бинты, которых 
тут не хватало. Их, конечно, дезинфицирова­
ли в автоклавах после стирки, но все это, 
включая и застиранное белье и халаты, было 
здесь хуже, чем на прежнем месте. Это удру­
чало первое время.

Я не сразу заметил, что на новом месте 
было лучше, но зато это и оказалось решаю­
щим лучше было самочувствие. Что-то в 
руке еще постреливало, подергивало, но по 
сравнению с тем, что было, это уже казалось 
пустяками. То же самое испытывали и 
остальные, по крайней мере, первое время 
тяжелых случаев я что-то не припомню.

Общество в палате меня устраивало, да и 
привык я уже вписываться в разные компа­
нии — двор, детдом, взвод, палата — все это 
вырабатывало коммуникабельность. Но имен­
но в это время — в новом госпитале, особен­
но после того, как новый врач сказал, что с 
такой рукой мне больше уже не служить,— 
стали посещать меня невеселые мысли о Мо­
скве и о доме. Но был ли у меня дом в том 
смысле, как его понимает большинство? Было 
здание, была комната, но семейный очаг был 
потушен и разорен.

Несколько раз мне снился один и тот же 
сон, будто я приезжаю в Москву, вхожу в 
свой двор, не такой, каким он стал перед вой­
ной, а в тот старый, детский, который был 
моей зеленой планетой. Вхожу в комнату, а 
там сидит мама, молодая, красивая (для детей 
все матери красивы), мы обнимаемся, и у ме­
ня захватывает дух от пронзительного ощу­
щения счастья. Тут сон всегда обрывался, 
на пике чувства. И пробуждение, естествен­
но, ввергало меня в ощущение несчастья.



Но молодость есть молодость, она не любит 
жить в несчастье, она выдирается из него 
всеми силами и жадно ищет надежду даже 
там, где иногда ее и вовсе нет.

В конце сентября мне исполнилось девят­
надцать лет. Мой новый приятель Мишка-сту­
дент, поработав в команде выздоравливаю­
щих на копке картофеля, «закосил» полмеш­
ка картошки, кому-то отдал ее на самогонку 
и принес литровую бутылку «кумыжки» — 
так звали в здешних местах эту отраву. Так 
что день рождения был отмечен.

Мишка был года на три старше меня, кон­
чил два курса какого-то института и во мно­
гих вопросах был самым авторитетным чело­
веком в палате. Авторитет этот он отбил у ме­
ня после того, как прилюдно срезал вопросом:

— А как по-твоему: сознание определяет 
бытие или бытие — сознание?

Я ответил как всякий здравомыслящий, но 
не читавший Маркса человек:

— Конечно, сознание определяет бытие.
Был я заядлым спорщиком, и когда Мишка, 

посмеиваясь, пытался опровергнуть мое 
утверждение, я не сдавался до тех пор, пока 
он не объявил:

— Ну ладно, это же не я, это Маркс 
сказал: бытие определяет сознание.

Против Маркса не попрешь, я был посрам­
лен и обозлен на Мишку — какого черта, 
если он знал это заранее, сразу не сказал? 
Издевался, что ли?

— А мне было интересно, как ты будешь 
доказывать,— сказал дня через два Мишка, 
пытаясь помириться. И добавил, изрядно 
польстив моему самолюбию:

— А вообще-то я тебя уважаю. Вот ты 
детдомовец (я не скрывал своего детдомов­
ского прошлого), а неплохо начитан, инте­
ресуешься классической музыкой. Тебе бы 
учиться надо, голова у тебя есть.

После этого мы с ним подружились, а в 
день моего рождения, который он украсил 
бутылкой «кумыжки», мы пошли гулять, и он 
рассказал мне одну историю, которую я хо­
рошо запомнил. История эта долго вертелась 
у меня в голове, и однажды я решил поло­
жить ее в основу сценария. Но, как это изве­
стно пишущим людям, первоначально заду­
манные герои, обретая собственную жизнь 
под пером, начинают сопротивляться и дик­
товать автору иное. Так и случилось. Я хотел 
сначала написать о мужчине, покорившем не 
только женщину, но и ее мужское окружение 
своим мужеством. А в результате получилась 
история про женщину, по чьей судьбе про­
катилось колесо войны, и только в зрелые 
годы, пройдя через нелегкий компромисс — 
замужество по расчету,— она обрела спутни­
ка жизни. (Это стало фильмом «Расскажи 
мне о себе» режиссера С. Микаэляна, он не­
плохо был встречен критикой и зрителем.) 
6*

Итак, Мишку я зауважал, а после одного 
случая акции его поднялись еще выше. 
Был у нас в палате солдатик, которого совре­
менный литератор назвал бы сексуально 
озабоченным. Но могучий русский язык и 
солдатская наблюдательность приклеили ему 
хлесткое и точное слово, состоящее из 
двух — одно непечатное, а второе «стра- 
датель». Страдатель был страшный скверно­
слов, любое слово переделывал на непри­
личное, всякий разговор переводил на поха- 
бень. Меня давно уже нельзя было смутить 
никакими словами, но Страдатель вызывал во 
мне тихое отвращение. Он был поразительно 
беззастенчив и каждое утро встречал нашу 
палатную сестру вопросом:

— Ну, Томка, когда же ты мне дашь?
Тамара заливалась краской негодования и 

не отвечала, чтобы не вступать с ним в раз­
говор на подобную тему. Раненые иногда пы­
тались урезонить Страдателя, но как-то 
неуверенно, сами были не без греха. Однаж­
ды, когда Тамара присела рядом с соседом 
Страдателя, чтобы помассировать ему руку, 
Страдатель стал хватать ее. Тамара терпели­
во и молча отмахивалась от его рук — так 
отгоняют мух и комаров, потом возмутилась:

— Вы же мешаете мне работать!
Страдатель только блудливо хихикал. 

Мишка не выдержал:
— Кончай!
— Тебе-то что? — обозлился Страдатель.
— А то! Сказали же тебе русским язы­

ком — мешаешь!
— Да ладно, «мешаешь»,— скривился 

Страдатель.— Будто я не знаю, что сам толь­
ко и мечтаешь, чтобы ее...

И он сказал слово, которому нет литератур­
ного эквивалента в нашем языке, а переводчи­
ки с иностранного прибегают к неуклюжему 
эвфемизму — «заниматься любовью». И тут 
Мишка, не долго думая, хватил Страдателя 
своей палкой по голове. Палка — пополам, 
Страдатель взвыл, схватился за голову, хотел 
броситься на Мишку, но их растащили. Та­
мара укорила Мишку:

— Разве можно так? Он ведь все-таки 
раненый.

— Он с детства раненый. В голову. А ты 
вместо того, чтобы терпеть, сама бы врезала 
ему!

Тамара, похоже, слегка обиделась на упрек 
и устало махнула рукой:

— Ай, все вы такие...
Это было и правдой, и неправдой. Конечно, 

как и все сестрички, Тамара находилась под 
прессом постоянного внимания. И мы ее 
любили. Каждое утро она появлялась в на­
шей палате как солнышко, сияя улыбкой:

— С добрым утром! Как спалось? Какие 
жалобы? Кому первому укольчик сделать?

Она была удмуртка с широким, почти 
круглым лицом (к ней очень подходило вы- 
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ражение из описаний восточных красавиц — 
«лунноликая») и небольшими, но всегда 
сияющими улыбкой и добротой узкораз- 
резанными глазками. Она отнюдь не была 
красивой, но нежная и чистая кожа ее лица, 
свежесть и обаяние молодости делали ее 
весьма привлекательной.

Эх! В ту пору нашей жизни все женщины 
были привлекательны. Мы были молоды, 
пошли на поправку, отъелись и отоспались 
в госпитале до бессонницы, и у многих 
заиграли гормоны. Игра эта проявлялась 
довольно дружно и однообразно — утром 
над спящими простыни приподымались до­
миком, подпертые изнутри неким предметом. 
Самый замечательный «предмет» был у моего 
соседа по койке, рослого парня из Донбасса 
по фамилии Доба. Частенько Доба с просто­
душной гордостью демонстрировал свои до­
стоинства, вызывая всеобщее изумление и за­
висть. Но вот какой-то шутник решил, что 
такое выдающееся явление природы стоит 
продемонстрировать и другим. Пользуясь 
тем, что Доба умел спать крепко, как никто, 
ему прорезали в простыне дырку и выпусти­
ли часть Добиного организма на всеобщее 
обозрение. Получилось смешно. Грешным 
делом, я тоже принял участие в забаве и, 
соорудив небольшую шапочку из газеты, 
увенчал ею все это сооружение.

Начались экскурсии из соседних палат — 
все веселились от души, а Доба спал. Потом 
кому-то пришло в голову не будить Добу до 
появления Тамары. Все прикинулись спящи­
ми и стали дожидаться ее прихода. Тамара 
была девушка вполне строгого поведения, 
но госпитальная атмосфера все же придала 
и ей некоторую раскованность. Поэтому, 
когда она, стряхивая на ходу градусник, по­
дошла к нашему углу, с которого всегда 
начинала, и увидела Добу,— она остолбенела, 
потом фыркнула и, закрыв рот ладошкой, 
вылетела из палаты. Мы терпеливо ждали, 
что будет дальше. В двери время от времени 
заглядывали другие сестры, тут же скрыва­
лись и хихикали за дверью. После этого 
загрохотала и вся палата. Добу разбудили. 
Он сначала разозлился, считая, что потерпел 
некий афронт перед Тамарой, к которой 
был неравнодушен, но от природы незлоби­
вый, вскоре и сам смеялся вместе со всеми.

Вообще разговоры о женщинах занимали в 
госпитале много времени. В свое время 
К. Симонова критика упрекала за смелость 
его известных стихов в сборнике «С тобой и 
без тебя». Но он был несомненно прав — эта 
тематика очень занимала и солдат, и офице­
ров. Когда мне уже в Москве попался этот 
сборник, помню, меня просто заворожили 
строчки:
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Над черным носом нашей субмарины 
Взошла Венера — странная звезда! 
От женских ласк отвыкшие мужчины, 
Как женщину, мы ждем ее сюда...

Мне-то отвыкать было не от чего, женских 
ласк я еще не знал, но разговоры о них меня 
и притягивали, и отталкивали. Отношение к 
любви у меня скорее было все-таки возвы­
шенное, литературное. Поэтому Миша меня 
однажды здорово обескуражил.

Это было, когда я уже настолько оклемал­
ся, что стал ежедневно вместе со всеми хо­
дить на танцы в крохотный деревянный клуб. 
Танцевать я не умел, больше пялился на 
девчонок, мысленно выбирая, с какой из них 
я бы больше всего хотел потанцевать. И вдруг 
Миша, попросив меня подержать его палку, 
пригласил танцевать... хромающую и некра­
сивую девушку. Потом пошел ее провожать. 
Я специально дожидался его, чтобы спросить, 
почему он сделал такой выбор. Неужели 
понравилась больше всех?

Мишка засмеялся в ответ:
— При чем тут понравилась — не понра­

вилась? Я хромой — она тоже. Уж как-ни­
будь скорей договоримся.

«Эх, Мишка! Что же ты, Мишка? Ты же 
красивый парень, мог бы и получше выбрать 
и добиться успеха»,— думал я, покороблен­
ный такой упрощенностью. Но ничего не ска­
зал. А через несколько дней я снова увидел их 
вместе. Мишка держался по отношению к де­
вушке добродушно-снисходительно, она же 
так сияла, так льнула к нему, так смотрела 
на него, что я поколебался в своем сужде­
нии. Мы уже не раз обсуждали тему жен­
щин, которых война оставила без женихов 
и вообще без мужчин. Особенно поддержи­
вали с помощью этих доводов тех, кто был 
удручен своей безногостью или безру­
костью,— не горюй, брат, нынче любой му­
жик в цене! Вот тогда мне и подумалось: а 
может, после Мишки у этой хромоножки и 
не будет никого? Так стоит ли тогда так 
строго судить его?

В сценарии, о котором я уже упоминал, 
я позволил себе что-то вроде лирического 
отступления, чего обычно в сценариях не 
делается. Хочется привести его.

«Госпитальные танцы! Кто их видел — 
никогда не забудет. Каких только кавалеров 
там не было — и «самолетчики», закованные 
в гипс по пояс, и безрукие, и с ногами в гипсе, 
отдавшие на время костыли товарищам. 
В норовящих слететь тапочках со смятыми 
задниками, с развевающимися тесемочками 
кальсон... Но кого это смущает?! Позади — 
война, впереди — война, так будь же бла­
гословенна эта короткая передышка...»

И я ходил на эти танцы в старенький ма­
ленький клуб с зашарпанным полом, усыпан­
ным семечной шелухой. И на мне был халат



до колен, а ниже виднелись кальсоны. В пи­
жамах ходили в основном офицеры (и тут 
преимущество!) да немногие счастливцы. За 
то, чтобы получить на вечер пижаму вместо 
халата, отдавали и сахарок и махорку!

Но танцевать я не умел, а как научиться 
танцевать с одной рукой? Топоту ха ка­
кая-то — не танец, и я так и не осмелился 
пригласить кого-нибудь на эту топотуху. 
А так хотелось! Ведь как сказал один мой 
герой из того же сценария: «А что такое эти 
танцы? Обнимание на людях!» Но до чего же 
хотелось обнять какую-нибудь девчушку, хо­
тя бы в танце!

Вскоре пришла пора прощаться с Мишкой. 
Он был признан годным к нестроевой 
службе, чем был сильно удручен.

— Черт бы побрал эту ногу! Уж лучше бы 
снова на фронт или бы вообще оторвало ее!

Я понимал его. Надо сказать, в госпитале 
мы довольно легко относились к собствен­
ным и чужим увечьям. Все мы были такими и 
запросто называли друг друга калеками. Ни­
кто не обижался, все понимали, что увечье — 
это цена, которой каждый отделался от смер­
ти. Помнится, что оторванная нога некото­
рыми ценилась «дешевле» оторванной руки.

В палате был сибиряк лет сорока с роскош­
ными «гвардейскими» усами. Его, конечно, 
все звали не иначе как Батей. Он был сапер, 
подорвавшийся на мине. При этом считал, 
что ему невероятно повезло — он успел про­
ползти грудью и животом над миной так, 
что она взорвалась у него между ног. Не­
известно еще было, сможет ли он ходить, но 
Батя радовался, что взрывом не повредило его 
мужское хозяйство. А что до ног, то это со­
вершенные пустяки, считал он, все могло 
кончиться хуже. По профессии он был шор­
ник и сапожник, а поэтому считал, что 
изувеченный он будет жить в колхозе даже 
лучше, чем до сих пор. Сиди да ковыряй ши­
лом, говорил он, и никто уже не погонит на 
общие полевые работы.

С этим Батей случилась забавная исто­
рия — вдруг у него на шее вздулось что-то 
вроде фурункула. Разрезали — оказалась 
автоматная пуля. Видимо, пулей ранило в тот 
же момент, когда взорвалась мина, и за боль­
шим ранением он не заметил такого пустяка.

Еще смешнее стало, когда подобное же 
повторилось с другим раненым. Он был ранен 
в правую руку выше локтя. В таких случаях 
человека гипсуют до пояса, а рука, согнутая 
в плече и локте, торчит перед грудью под пря­
мым углом — это называлось «самолетом». 
И вот он стал жаловаться на сильные боли 
под лопаткой. Разрезали — и снова оказалась 
автоматная пуля. Тогда стали шутить, что по 
ночам в палате кто-то постреливает. Тема 
для солдатских острот.

Рана моя понемногу очищалась, затягива­
лась, и, обгоняя прогноз, приближался срок 

выписки. Надо было подумать о будущем, 
о новой профессии. Но ничего путного в го­
лову не приходило. Только все сильнее и 
сильнее хотелось в Москву. Она опять сни­
лась мне в разных вариантах. Почему-то я 
видел свой переулок заасфальтированным, и 
меня это новшество необычайно радовало. 
(Когда же его действительно заасфальтиро­
вали в пятидесятых годах, это оставило 
меня совершенно равнодушным.)

Время от времени, по классическому про­
винциальному обычаю, мы ходили на станцию 
встречать поезда. Скорый «Владивосток — 
Москва» проносился без остановки, пасса­
жирский стоял две минуты. Я смотрел на 
вагоны и думал: эти счастливцы едут в Моск­
ву, а я все еще тут...

На станции ничем не торговали, кроме 
пакетиков с черникой или брусникой. Там 
я видел детей и старух в лаптях. И тут бед­
ность! (Впрочем, я встречал людей в лаптях 
еще и в пятидесятом году на базаре в Киро­
ве.) Я понимал, что бедность ждет меня и в 
Москве — все то немногое, что у меня было, 
я продал, когда доходил с голодухи. Меня 
ждали голые стены.

Почему-то тревожное и все же обнадежи­
вающее чувство скорой встречи с Москвой 
и какой-то новой жизни накрепко связано 
у меня с такой картиной: сумерки, уже не­
различимы деревья в близком лесу, а над 
зубцами елей горит нестерпимо алым цветом 
холодная осенняя заря. Отблески зари отра­
жаются на низких, почти черных тучах, уже 
грозящих снегом (конец сентября — начало 
октября). В сумерках смутно белеют лица 
девчонок, приходящих по вечерам к госпи­
талю на «аллейку» — дорогу меж оградой 
госпиталя и лесом. Нежные голоса поют 
что-нибудь вроде: «Ты стояла молча, молча 
на вокзале. На глазах повисла крупная сле­
за — видно, в путь далекий друга провожали 
черные ресницы, черные глаза!»

И все меня будоражило — и песня про 
черные глаза, которых еще не было в моей 
жизни (неужели не будет?), и близкий путь, 
в который никто не провожал да и встречать 
было некому (неужели так и не будет?). Но 
больше всего этот горящий, зовущий, что-то 
обещающий и в чем-то обманывающий крас­
ный холодный закат над темным сумеречным 
лесом. Что он обещал, в чем обманывал? 
Скорее всего в том, что обещает и в чем обма­
нывает нас музыка, рассказывающая о чем-то 
таком невыразимо прекрасном, чего никогда 
не случается в обыденной жизни. Но чувства 
эти необходимы человеку, и это делает не­
обходимой и музыку. Впрочем, я уже упо­
минал, что вечернее небо почти всегда вы­
зывает во мне чисто музыкальные ощуще­
ния. А может быть, это просто томление мо- 
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лодости? Ожидание и трепет перед неизвест­
ным будущим? Наверное, так оно и было.

7. Возвращение

Дату эту я запомнил навсегда — 14 октяб­
ря 1944 года. Был Покров, шел мокрый снег 
пополам с дождем. Ну какая же ты, моя 
Москва, которую я не видел почти два года?

Москва была серая, уставшая. Серое небо, 
серые облупившиеся здания, серая заношен­
ная одежда на людях (чаще других — серые 
шинели) и серые утомленные лица — таким 
увидел я свой город в день возвращения. 
Печать трудностей и скудости военного быта 
лежала на всем, только яркие фейерверки 
салютов слегка расцвечивали эту жизнь по 
вечерам.

Тогда еще через центр ходили трамваи — с 
кондукторами и веревками, за которые дергал 
кондуктор, подавая сигнал отправления. На 
десятом номере проехал я через Орликов 
переулок, Мясницкую, Охотный ряд, Боль­
шой Каменный мост и приехал на Большую 
Полянку. Переулками, с детства исхоженны­
ми, мимо знакомых домов прошел я к Яки­
манке (приятно мне, москвичу, называть ули­
цы по старым именам). А вот и мой 1-й Бабье­
городский переулок, вот планета моего детст­
ва, мой двор и мой дом...

Но, боже мой, как же ты сократилась, ску­
кожилась и облезла, моя зеленая планета! 
Неужели эта обветшавшая хибара с подсле­
поватыми окошками и есть мой отчий дом? 
Но это был он.

По знакомому шаткому мостику вступил я 
в коридор с запахами, о которых давно забыл, 
но тотчас же вспомнил. Толкнулся в дверь 
своей комнаты, а она была заперта.

В коридоре появилась худенькая девочка с 
седыми волосами и сморщенным личиком — 
я с трудом узнал «правительницу» нашего 
дома Нину Алексеевну. Ту самую Нину Алек­
сеевну, которая до войны ходила уточкой, 
переваливаясь с боку на бок, на чей толстый 
задок никак не натягивалась майка. Она 
встретила меня довольно равнодушно, не вы­
разив ни удивления, ни радости по поводу 
моего счастливого возвращения оттуда, отку­
да не многим дано было вернуться. Она ска­
зала, что в моей комнате живет Мотя, кото­
рая поселилась вскоре после моего ухода в 
армию. А я-то напрочь забыл о своей тетке, 
что прописалась тут еще до войны и до моего 
возвращения из детдома! А как же я? Нина 
Алексеевна сказала, что я имею право на про­
писку, но ломать замок в отсутствие хозяйки 
она не станет. Она сказала: «хозяйки»! А я 
кто?

Так начиналась, может быть, самая черная 
полоса моей жизни. Нина Алексеевна ушла, 
вызвав во мне все те недобрые чувства, что я 
и раньше испытывал к соседям. Я был неправ! 
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Позже, войдя в зрелый возраст и перебирая 
жильцов этого дома, я с горестным удивле­
нием обнаружил, что в этом доме не было 
счастливых семей. У всех жизнь была как-то 
перекручена, изломана и войной, и всеми 
невзгодами нашей истории. Большинство 
моих сверстников погибли раньше естествен­
ного срока — кто во время войны, кто в 
тюрьме, кто-то спился напрочь, а кто и просто 
умер в молодом возрасте. Это теперь я больше 
склонен жалеть людей и не судить их. Но тог­
да со всем пылом молодого максимализма я 
судил их весьма сурово. И не мог я понять, 
что бедная Нина Алексеевна смотрела тогда 
на меня сквозь пелену своих собственных 
невзгод — сквозь полуголодную служебную 
карточку, которую получала она, служа в до­
моуправлении, сквозь потерянные килограм­
мов пятьдесят веса от своего некогда пышно­
го тела. Беда может и объединять, и разъеди­
нять людей.

Итак, что же делать? Куда приткнуться? 
Я пошел к сестре. Ее не было, соседи сказали, 
что она живет и работает где-то за городом. 
Я направился к старому другу Толе .Шуми­
лину — они переехали на новую квартиру, 
адреса никто не знал. Я к Левке — Левка был 
на фронте, может быть, уже и убит, а мать его 
в тюрьме. Куда дальше?

И я двинулся по последнему адресу — к 
первому другу моего детства Игорю. Тут меня 
встретили со всей сердечностью. Елена Нико­
лаевна даже всплакнула, вспомнила и мать, и 
отца, утверждая, что я стал очень похож на 
него (в чем я сомневаюсь — у меня и мамин 
нос, и мамины глаза), а Борис Константи­
нович даже разделил со мной свою ежеднев­
ную четвертинку.

Все, все в этой знакомой квартире остава­
лось прежним, довоенным, уютным, даже 
зажиточным (ежедневная четвертинка — по 
тем временам это неслыханная роскошь!). 
Это согревало и оттаивало мою душу, это бы­
ло как бы частью той жизни, той Москвы, по 
которой я так тосковал. И спасибо этим 
добрым людям за то, что они приветили меня.

Однако довольно скоро я почувствовал, как 
между нами вырастает непонимание. Я уже 
говорил, как обрыдли мне солдатские обмот­
ки, и стал умолять Бориса Константиновича 
раздобыть хоть какие-нибудь штаны. Что мне 
герои, Шекспира, восклицающие: «Коня! Ко­
ня! Полцарства за коня!» Я бы отдал полцар­
ства за самые обыкновенные штаны! Но не 
было денег, чтобы купить их. Когда я офор­
мил свою инвалидную пенсию — мне пожало­
вали аж сто тридцать шесть рублей,— на 
буханку хлеба ее не хватило бы! Но зато на 
нее можно было купить пять с половиной 
порций мороженого «на чистом сахаре», 
как кричали продавцы. Я был обескуражен



мизерностью этой суммы, но доказать ничего 
не смог. В шоколадном цеху я зарабатывал 
до шестисот рублей, мне должны были 
назначить пенсию не менее 50 процентов от 
этой суммы, но мне сунули под нос ведомость 
последних месяцев, когда я работал на шах­
те,— там средний заработок получился в 
272 рубля. И лишь через несколько лет я 
сообразил, что такая жалкая сумма получи­
лась оттого, что из зарплаты вычитали 
стоимость той одежды и продуктов, что нам 
выписывали с фабрики. Но к этому времени 
меня уже лишили не только второй группы 
инвалидности, но даже и третьей — такова 
была тогда политика в отношении инвалидов.

Итак, полцарства за штаны! Миленький 
Борис Константинович, ну придумайте 
что-нибудь! Борис Константинович хмыкнул:

— Что ж, и штаны надо заработать.
— Господи, да я готов! Как?
Целую неделю Борис Константинович го­

нял меня по Москве сначала с какими-то за­
писочками, потом кулечками, свертками, со 
строгим наказом отдавать только в опреде­
ленные руки. Эту часть работы я проделывал 
с удовольствием. Походить и поездить по 
Москве в первые дни после возвращения было 
для меня истинным наслаждением. Закончи­
лась эта эпопея так, что мы поехали куда-то 
за город на дровяной склад и нагрузили пол­
машины сырых двухметровых дров. Потом 
мы вздымали эти бревна на третий этаж, 
прямо в квартиру с красной мебелью (правда, 
складывали в коридоре). Это была работенка 
совсем не для однорукого! Рука моя годилась 
только на то, чтобы подержать иголку при 
вдевании нитки или для коробка спичек — не 
более!

После этого Борис Константинович вручил 
мне поношенные бумазейные штаны от фор­
мы ремесленника, которые были припрятаны 
у него в закутке.

Меня покоробило: что же он раньше не мог 
дать мне эти штаны? Я бы все равно их отра­
ботал. Не раз уже я пялил глаза на девчонок и 
видел, как они, стрельнув взглядом по моему 
лицу, неизменно оглядывали и мои прокля­
тые обмотки. Может быть, и не каждую из 
них они бы отпугнули, но я-то после этого 
не смел даже подойти. (По правде говоря, и я 
был не слишком смел, можно даже сказать, 
вполне застенчив в этих делах, как тот знаме­
нитый генерал, что был застенчив в бою. 
Может быть, я этими обмотками просто 
оправдывал свою нерешительность? Не так- 
то уж я осмелел, надев штатские штаны,— 
факт, который ныне мне ничего не стоит 
признать. А в свое время умер бы, но не при­
знался!)

Еще больше покоробило меня то, что уви­
дел я неприкрытый тыловой мухлеж и 
блатмейстерство — дрова-то эти Борису Кон­
стантиновичу понадобились не для отопле­

ния. Он их загонял на рынке по два-три брев­
нышка и покупал столь необходимую ему 
четвертинку. И вообще, за что ему дали бронь? 
Служил он в каком-то Главурсе, возраст 
его — сорок пять или сорок шесть лет — не 
освобождал от службы в армии, так за что? 
Это был вопрос фРонт°вика, разделяющего 
людей на две категории — на тех, кто был 
там, и на тех, кто кантовался (словечко, 
рожденное тем временем) в тылу.

А столь добрейшая ко мне Елена Нико­
лаевна, пролившая слезу при встрече и тут же 
вспомнившая моих родителей,— а кто еще их 
помнил, кроме меня? — тоже стала понемно­
гу раздражать меня.

Нервическая и взбалмошная (дочка акаде­
мика! — тут же вспомнил я), она выходила 
из себя от намерения Игоря жениться на ка­
кой-то Ирке: «лягуше, живущей в какой-то 
закуте» — так она неизменно выражалась. 
А Елена Николаевна присмотрела для него 
красавицу Дагмару. Вскоре я увидел обеих: 
Дагмара — манерная дура и кукла с при­
клеенными ресницами, Ира — не красотка, но 
живая и человечная — понравилась мне го­
раздо больше. Я сказал Игорю об этом, и мне 
трудно было сочувствовать стенаниям Елены 
Николаевны. А стенания эти переходили 
иногда в настоящий визг и истерику, неволь­
ным и тягостным свидетелем которых слу­
чалось мне бывать, когда Игорь посещал ро­
дительский дом.

Это было бы просто смешно, если бы Елена 
Николаевна, желая вызвать мое сочувствие, 
не рассказала, что она сделала для своего 
сына. А сделала она немало — она избавила 
его от фронта. Вот так — не больше и не 
меньше! Оказалось, что призванный еще 
осенью сорок второго года Игорь попал в то 
же самое училище, что и я. И вот незадолго 
до выпуска Елена Николаевна стала ходить 
по знакомым и незнакомым академикам и 
собирать их подписи под ходатайством о 
переводе Игоря в какое-то химическое учи­
лище, якобы из-за его редких способностей к 
химии. Позже, когда опять до выпуска 
осталось немного, она перекантовала 
его в институт военных переводчиков, где 
он и пребывал в настоящее время. Учиться 
ему предстояло еще год, а война шла к концу.

— Если бы ты знал, сколько мне приш­
лось унижаться перед этими академиками,— 
со слезами говорила она мне.— К некото­
рым мне пришлось ходить дважды! А он, 
неблагодарный...

Бедная женщина, ослепленная материн­
ским эгоизмом, не могла понять, что не 
следовало ей так компрометировать Игоря 
в моих глазах. Уже п*осле первой радостной 
встречи с Игорем я стал ощущать какую-то 
неопределенность, какое-то разномыслие. 
Бывают такие друзья детства, которые жи­
вут только воспоминаниями: «А помнишь?
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А помнишь?» — в настоящем же их мало что 
связывает. Теперь между нами пролег фронт. 
Ах, Игорек, Игорек, женитьба — пустяки, но 
зачем же ты раньше так слушал мамочку?

Чувствую, что тут кто-то может обвинить 
меня в черной неблагодарности. Эти люди 
приютили меня, а я... Нет, благодарность 
была, это уже потом выросло чувство про­
теста. Что делать, я с детства был очень 
социально ангажирован. А если кто не пой­
мет чувства фронтовика, пусть осудит!

Так эти доселе милые и добрые ко мне лю­
ди становились все больше и больше чужими. 
Хотелось найти своих, но своих вокруг не 
было. Они остались в госпитале, в карель­
ских лесах и болотах. А те, кто уцелел в Ка­
релии, вели тяжелые бои в Венгрии на озере 
Балатон.

Однажды в булочной я встретил старую 
знакомую нашей семьи. Кажется, они были в 
родстве с первой женой дяди Володи — стар­
шего маминого брата. До ареста дяди Володи 
мы довольно часто встречались, и мне очень 
нравилась ее дочь Верочка. Помню даже, что 
после знакомства с ней я с таким увлече­
нием рассказывал о ней отцу и матери, что 
отец вдруг рассмеялся:

— Да ты, брат, влюбился, а?!
И прекрасно помню, как я мучительно 

покраснел (если так можно выразиться, то 
я впервые покраснел на эту тему, а было 
мне года четыре или пять).

Знакомая (забыл ее имя, как и многие 
другие, я вообще лучше помню лица, чем 
имена и фамилии) стала расспрашивать о 
моем житье-бытье и приглашала в гости к Ве­
рочке, которая стала студенткой. Словом, 
предложила мне восстановить старое зна­
комство.

Мне совершенно необходимо было обще­
ние со сверстниками, и я пошел к ним. 
Там оказалась типичная студенческая компа­
ния. Все давно друг друга знали, и, как это 
часто бывает в устоявшихся компаниях, им 
достаточно было одного, мало что знача­
щего для постороннего слова или намека, как 
раздавался дружный смех. А я сидел дурак 
дураком и ничего не понимал. Они разгова­
ривали о только что вышедшем сборнике 
К. Симонова «С тобой и без тебя», о Марец­
кой и Плятте в спектакле «Госпожа мини­
стерша», а я опять ничего не понимал, потому 
что ничего мне эти имена ни говорили, 
кроме Симонова, которого из-за стихов «Жди 
меня» знали все.

Я вообще не понимал, отчего им так весело. 
Отчего они все время хохочут? Еще идет 
война, каждый день гибнут люди, а они ни 
разу даже об этом не вспомнили. Я ушел из 
этой компании и никогда больше в этот дом 
не ходил. Но у меня остался на память 
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тот маленький синенький томик стихов Си­
монова, который Верочка дала мне почи­
тать, а я бесстыдно зажилил. В принципе, 
я это очень не люблю, так же как и то, когда 
у меня зажиливают книги. Но все же не­
сколько таких книг у меня в библиотеке 
есть, и та была первой.

Не по зубам оказалась мне та студенче­
ская компания. Не было у меня с ней ни­
каких точек соприкосновения. Вот если бы 
там оказался хоть один фронтовик, может 
быть, я как-то и зацепился за него.

А товарищ-фронтовик вскоре нашелся. 
Как-то я ехал в переполненном вечернем 
трамвае. Вдруг кто-то довольно резко дви­
нул меня по больной, все еще подвязанной 
РУке.

— По легче! — огрызнулся я на инвалида, 
пробирающегося на костылях к выходу.

— Из-звините! — с пьяной вежливостью 
проговорил инвалид, обдав меня водочным 
духом и снова толкнув в бок.

Тут я узнал его:
— Костя?! Ты, что ли?
Я был уверен, что узнал его — Костю Ано­

шина, приятеля Толи , Шумилина, которым 
когда-то меня пугали родители и с которым 
мы позже подружились. Но Костя, бросив на 
меня какой-то подчеркнуто равнодушный 
взгляд, пробивался уже к выходу из вагона, 
который в те времена не закрывался. Дальше 
я увидел почти цирковой номер: на полном 
ходу Костя выпрыгнул из трамвая. С одной 
ногой! По всем законам физики он должен 
был упасть и разбиться. Он и стал падать, 
но вдруг выкинул далеко вперед оба костыля 
и упал как бы на них. Затем последовал 
гигантский прыжок — метра в три, и дальше 
уже Костя попрыгал на своих костылях как 
ни в чем не бывало.

Мне надо было сходить как раз на сле­
дующей остановке. Я сошел и вдруг услы­
хал, что меня окликнули сзади. Это был 
Костя. Снова огромными прыжками скакал 
он, догоняя меня.

— Ну здорово! — сказал он.
— Здорово. Что же ты не признал сразу?
Костя хмыкнул и протянул ладонь:
— Гони пропуль!
— Какой пропуль? — недоумевал я.
Костя снова хмыкнул, сунул руку в карман 

моего бушлата — почти такой же был и на 
нем — и вытащил часы. Подкинул их на ла­
дони и пренебрежительно сказал:

— А, дерьмо, немецкая штамповка! Ладно, 
Филин сотни полторы даст. Пошли!
- Куда?
— Надо же встречу отметить!
И мы пошли с ним в «шалман», «кандей- 

ку», «Голубой Дунай» или «гадючник» — 
как только тогда не называли павильончики 



с официальным названием «Пиво-Воды». 
Отродясь там никакой воды не было, но пива 
и водки сколько угодно. Так же впрочем, 
как икры черной и красной, и все это уже 
продавалось без карточек, по коммерческим 
ценам.

Костя живо «толкнул» часы Филину — 
одноглазому буфетчику, взял по полтораста 
граммов водки с прицепом, то есть с кружкой 
пива, пару бутербродов, и мы славно посидели 
с ним в тот вечер. Мы перебрали всех ребят 
со двора, рассказали друг другу, кто и как 
попал на фронт, да как ранили, да как лежали 
в госпитале. И так необходим был мне этот 
разговор!’

Когда пивная закрылась и пора было рас­
ходиться по домама, оказалось, что теперь 
мы и живем в одном доме. Косте как фрон­
товику и инвалиду дали крохотную комна­
тушку на втором этаже. Он уже был женат 
и имел годовалую дочку. Вот так, за неиме­
нием других друзей, подружился я со своим 
соседом и вором в законе — Костей.

Меня эта среда нисколько не привлекала 
и даже отталкивала. Но никогда еще в жизни 
я так остро не страдал от своего одино­
чества и неприкаянности. Я так мечтал в го­
спитале о встрече с Москвой! Вот встре­
тился, и оказалось — никому я тут не нужен. 
Я назвал первую главу этих воспоминаний 
«Выжить». Вот я выжил — а зачем? Я не 
знал, что мне делать со своей жизнью.

И вот сижу я, бывало в своей комнатке. 
Входит Костя.

— Ну что, все читаешь?
— Как видишь...
— Жрал чего-нибудь сегодня?
Я или совру, или смолчу, потому что я как 

бы вернулся к своему предармейскому су­
ществованию и ел далеко не каждый день.

— Ну так пойдем на проезд.

Как и многие «щипачи», Костя побаивался 
начинать свою работу трезвым. Жена же 
никогда не оставляла ему денег на эти цели, 
так что дня начала мы заходили в какую- 
нибудь кандейку, чтобы выпить для куража, 
или «погорчить», как говорил Костя.

— Здорово, воры! — приветствовал Костя 
знакомую компанию жуликов.— Кто даст 
погорчить?

Как правило, кто-то был уже «в вантажах», 
то есть с добычей, и водка появлялась перед 
Костей (не передо мной). Иногда кто-то, 
особенно первое время, спрашивал про меня:

— А это кто?
— Со мной,— небрежно говорил Костя и 

иногда добавлял: — Любит блатную жизнь, 
но воровать боится...

Немудреная эта шутка была весьма попу­
лярна среди жуликов и всегда вызывала смех. 
Погорчив, мы шли на проезд, а через час- 
полтора, уже с добычей, снова заходили в 

пивную. Теперь уже водка с пивом появля­
лись и передо мной. Забавно, что Костя, 
будучи щедрым на выпивку, часто скупился 
на закуску. Сам он ел мало и часто по­
прекал меня:

— Ну что ты, как чайка соловецкая, все 
бы тебе жрать да жрать. Давай лучше еще 
по сто грамм возьми.

Бывало, я шел, брал ему сто граммов, 
а себе пару бутербродов.

Костя всегда воспринимал это неодобри­
тельно, он как будто забывал, что, собственно, 
он и приглашал-то меня с собой, не потому 
что я ему был нужен, а чтобы накормить 
меня. Хмелел он довольно быстро, и тут 
наступало самое неприятное — он порывался 
снова идти воровать, а я уже боялся за 
него (да и за себя!). Я пытался отгово­
рить его, мол, поздно уже. Он чаще всего от­
вечал:

— Трамваи еще ходят!
Ответ был рожден популярной воровской 

поговоркой: «Беги воруй, пока трамваи 
ходят!»

Со страхом наблюдал я, как Костя, по­
теряв координацию движений, плохо пред­
ставляя окружающую обстановку, пытался 
пристроиться к чьему-нибудь карману в полу­
пустом трамвае. В трезвом виде он никогда 
бы себе этого не позволил. Но обычно ничего 
не происходило, люди испуганно отходили от 
него, как правило, не поднимая шума и не 
пытаясь задержать его. Жуликов боялись, 
а жулика да еще инвалида — вдвойне. Не 
будет преувеличением сказать, что москов­
ские жители были изрядно запуганы и терро­
ризированы ими...

Приведу один случай для иллюстрации, 
а вовсе не для того, чтобы похвастать удаль­
ством.

Однажды мы влезли в трамвай, шедший по 
Большой Полянке. И при первой же попытке 
Костя «сгорел»^ то есть был пойман за руку.

— Ты что делаешь? — услыхал я изум­
ленный голос.— Граждане, жулик! Он в кар­
ман лез!

— В милицию его! В милицию!
— Развелось жулья — терпенья нет! — 

возмущались вокруг.
Но надо было знать Костю. Впрочем, тут 

он был не оригинален: психованными при­
кидывались в таких ситуациях многие жу­
лики. Но у Кости это получалось особен­
но эффектно.

— Кто жулик, я?! — зловеще прищурился 
он.— Ах ты, гад! Да ты сам спекулянт! Ду­
маешь, не слыхал я, как вы тут про ману­
фактуру талдычили? Развелись тут в тылу, 
как вши! Спекулянты, паразиты, сволочи! 
Ишь, ряшку нажрал! — голос Кости зазве­
нел надрывно-истерически.

Мужчина, похоже, уже и не рад был, что 
связался с ним, а Костя влепил ему в лицо 
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довольно крупную разработанную костылями 
пятерню, сжал ее и тряс физиономию из 
стороны в сторону. Ни один мало-мальски 
интеллигентный человек не выдерживает та­
кого испытания и сразу же чувствует себя 
полным ничтожеством. Но тут спутник муж­
чины, довольно рослый, в дорогом кожаном 
пальто, опомнился от изумления и восклик­
нул:

— Ну и гусь! Сам же в карман лез, а теперь 
еще хулиганит!

Он схватил Костю за плечо и попытался 
оттащить его от товарища.

— A-а, гады! Спекулянты! — еще пронзи­
тельней завопил Костя.— Вдвоем на инва­
лида? Удавлю! Загрызу!

Он отбросил костыли и выставил перед 
лицом второго мужчины обе свои растопы­
ренные ладони со скрюченными пальцами. 
Лицо его было страшным — на губах поя­
вилась пена (искусственная), зубы скрипели. 
Потом он почему-то присел и звонко влепил 
одну ладонь в кожаное пальто где-то на уров­
не живота, потом вторую, повыше, и так снизу 
стал как бы подтягиваться по пальто вверх. 
Он уже не говорил, а урчал, как зверь. Он 
схватил оторопевшего мужчину за голову 
и стал грызть ее все с тем же урчанием. Кар­
тинка не для слабонервных!

Закричали женщины. Первый мужчина, 
опомнившись, хотел помочь товарищу, я, при­
крывая Костю со спины, ударил его в жи­
вот. Живот был довольно полный, рыхлый, 
мне показалось, что рука ушла в него чуть не 
по локоть. Мужчина застыл с открытым 
ртом, пытаясь вдохнуть. Потом я ударил 
еще кого-то, кто пытался прорваться к Косте.

— Да их целая шайка! — крикнул кто-то. 
Трамвай остановился, люди стали выска­

кивать на улицу. Я оглянулся — сзади вагон 
был уже почти пуст, только Костя тряс 
свою жертву за отвороты пальто и спрашивал:

— Ну что, гад, нос тебе отгрызть или 
уши отъесть?

Вожатый пронзительно свистел в свисток. 
Я схватил Костю за плечо:

— Обрываемся!
Через несколько минут в пустынном и тем­

ном переулке мы остановились, чтобы пере­
вести дух, и вдруг начали хохотать как су­
масшедшие.

Утром мне стало не до смеха. Как же могло 
случиться, что полный вагон здоровых лю­
дей, где было не менее десятка мужчин, не 
смогли справиться с двумя калеками? Неуже­
ли такими страшными мы им показались?

Я как бы увидел себя со стороны, чу­
жими глазами, и мне стало не по себе — 
об этом ли мечтал я в госпитале, считая 
дни до отъезда в Москву? Кем же я ста­
новлюсь?
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Это случилось после Дня Победы, когда 
заболела Лида. По молодому легкомыслию 
никто из нашей компании не придал этому 
большого значения. Поправится! Однако Ли­
де становилось все хуже и хуже, и ее от­
правили в больницу.

Я не сразу узнал об этом. Следовало ее 
навестить, но я стыдился идти в больницу 
с пустыми руками, карточку же свою я, как 
обычно, проел досрочно. Денег не было*. 
У Валентины Селиверстовны тоже с день­
гами было туго. Пришлось ждать ее получки. 
На это ушло что-то около недели. А когда 

мы пришли в больницу, врач долго допы­
тывался, кем мы ей приходимся, и потом, 
явно презирая нас за то, что мы явились 
так поздно, сухо сказал, что Лида умерла.

Это было как удар обухом! У Валентины 
Селиверстовны закружилась голова, и она 
упала бы, если бы я ее не поддержал. Ока­
залось — милиарный туберкулез, попросту 
говоря, скоротечная чахотка. Сгорела девочка 
за две недели!

Это показалось чудовищной несправед­
ливостью судьбы. Всю войну Лида ждала 
вестей о родителях, оставшихся в Белорус­
сии. И вот сначала дала о себе знать мать. 
Потом пришло письмо из проверочного ла­
геря для наших военнопленных от отца, по­
том где-то в начале сорок пятого состоялось 
свидание с матерью (тетей Ниной). И вдруг 
эта смерть! После окончания войны...

Остаток того памятного печального дня 
и всю ночь мы провели вместе с Валентиной 
Селиверстовной. Всю ночь мы пили чай, дое­
дали какие-то сладости, предназначенные 
ранее для моей бедной сестры, и разгова­
ривали, разговаривали, разговаривали. Мы 
были потрясены, возбуждены и — не могу 
найти другого слова — возвышены этим го­
рем над повседневностью. Во всяком случае 
я хорошо это почувствовал и запомнил: в эту 
ночь передо мной открылись какие-то новые, 
неведанные доселе горизонты мыслей и 
чувств. Мы говорили о любви — братской, 
материнской, о любви между мужчиной и 
женщиной, о литературе и искусстве — под­
робности этих разговоров я не запомнил, 
помню только их смысл. За эту ночь я стал 
значительно старше.

Уже под утро мы заговорили о политике. 
Началось с судьбы моих родителей, а также 
двух братьев и старшей сестры моей ма­
тери — Валентина Селиверстовна всех их 
знала. И вот впервые я услыхал, что все эти 
аресты, все громкие политические процес­
сы — это дьявольское наваждение, позор и 
проклятие нашей истории. Моему интуитив-

* Кстати говоря, в то время не было необходи­
мости носить в больницу продукты. Часто там 
питание было лучше и регулярнее, чем дома. 



ному чувству это уже отвечало, но приходило 
в противоречение со всем, что я знал и ду­
мал о своей стране. А Сталин? Как же 
Сталин, допытывался я, неужели — страшно 
подумать! — это его ошибка? Как же он, 
мудрый, непогрешимый, ведущий нас от побе­
ды к победе, что подтверждается и всеми 
славными пятилетками, и ходом войны, что 
запечатлено в государственном гимне,— как 
мог он допустить такое?

Теперь я уже не смогу сказать, действи­
тельно ли Валентина Селиверстовна так дума­
ла или решила поберечь меня, дабы не под­
рывать окончательно мои устои и мировоз­
зрение. На этот сакраментальный и наив­
ный вопрос — впрочем, такими же наивными 
были миллионы и миллионы людей в стра­
не — она ответила приблизительно так:

— Я уверена, что он поймет. Обязатель­
но поймет! И вообще, после войны должна 
начаться совсем другая жизнь. Будут боль­
шие перемены, вот увидишь... Ну а если и не 
поймет, что ж... Поймут другие. И он не ве­
чен...

Потом спохватилась:
— Только боже тебя избави высказаться 

так при ком-нибудь! Сам знаешь, как опасно 
то, о чем мы с тобой сегодня говорили.

О, да! Это я знал, как знали и все! Таким 
образом, когда начались перемены после 
смерти тирана, я был готов к ним. Впро­
чем, своим отношениям со Сталиным я по­
свящу отдельную главу.

А Валентина Селиверстовна не дождалась 
перемен. В начале сорок седьмого года она 
была арестована вместе со своим возвра­
тившимся мужем, кавалером какого-то фран­
цузского ордена за боевые заслуги в пар­
тизанском движении во Франции. Но я не­
сколько забежал вперед.

Сестра умерла, в ее комнате поселились 
чужие люди. Катю мобилизовали на труд- 
фронт (война кончилась, трудфронт остал­
ся!), и компания наша распалась. Я голодал, 
опять начались такие знакомые мне еще по 
сорок второму году обмороки. Поэтому, ког­
да на очередном ВТЭКе хирург, повертев 
мою руку, посоветовал мне оперироваться, 
я согласился. Хоть отъемся, черт меня побе­
ри, на госпитальных харчах! Это было глав­
нее, чем то, что рука требовала основатель­
ной починки. В свое время в госпитале 
только залечили рану, но остался дефект в 
шесть сантиметров локтевой кости и лож­
ный сустав в лучевой. От этого рука гнулась 
и вращалась в месте ранения.

На сей раз это был уже не госпиталь, 
а отделение ортопедической хирургии для ин­
валидов войны во 2-й градской больнице. 
Здесь долечивали тех, кого не смогли в свое 

время полностью излечить а в госпиталях. 
Не без разочарования отметил я разницу 
в персонале: тут были обычные больничные 
няньки и сестры, заметно отличающиеся от 
тех, кого я знавал. Они покрикивали на боль­
ных, небрежничали и вообще чувствовали 
себя главнее раненых, чего в прежних го­
спиталях не было.

Зато в палате, среди калек, я опять по­
чувствовал себя в своей тарелке — все здесь 
были свои, понятные, почти родня. Мне сде­
лали так называемую костнопластическую 
операцию, взяв недостающие шесть санти­
метров кости из голени левой же ноги, то есть 
надпилили и вырубили кусок кости.

— В общем, столярная работка. Вроде того 
как нарастить ножку у табуретки, взяв дере­
во от другой ножки,— пояснил мне хирург. 
Он немного кокетничал, потому что операции 
такого рода только еще осваивались.

А в палате появились студентки медин­
ститута, проходящие практику. Одна из них 
мне приглянулась. После того как я начал 
ходить, я попросил ее о свидании. Она ска­
зала, на какой скамейке в больничном саду 
я должен ждать ее после обеда.

Когда я пришел, то увидел на скамейке 
какого-то парня без ноги.

— Слушай, друг, не мог бы ты ухромать 
отсюда? — вполне миролюбиво предложил я.

— С какой стати? — нахмурился парень.
— У меня тут свидание.
— У меня тоже.
— А, тогда другое дело.
Мы успели обменяться парой слов, когда 

на дорожке появилась улыбающаяся Галя.
— Ну что, мальчики? Вы уже познако­

мились? — весело спросила она нас.
Мы посмотрели друг на друга и рассмея­

лись. Так эта девушка познакомила меня с 
Васей, ныне Василием Ивановичем Соловь­
евым, моим коллегой и другом с тех самых 
пор.

Еще недавно мы встречали День Победы 
на Красной площади вместе с сестрой, Ка­
тей и Ледиком. Мы пришли туда еще засвет­
ло. При нас заполнялась она ликующим на­
родом. На наших глазах поднялся в небо 
привязанный к аэростату огромный портрет 
Сталина. Вечером, в лучах прожекторов, он 
парил над Кремлем, над Москвой-рекой, в ко­
торой впервые отражались кремлевские звез­
ды, всю войну окутанные защитными чех­
лами, и вновь ставшие яркими окна домов 
(светомаскировка соблюдалась почти до 
1 мая 1945 года). Тут же, на Красной пло­
щади, мы прослушали и речь Сталина, изве­
щавшую нас об окончании войны. На сей раз 
он уже не называл нас братьями и сестра­
ми — хватит фамильярности — какие мы 
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ему братья? Мы — винтики, мы — терпели­
вый русский народ...

Но какой был салют! Таких еще не было 
и уже никогда не будет — в этот вечер, долж­
но быть, выстрелили в небо все запасы ра­
кет и фейерверков! И пожалуй, праздников 
таких не будет. В этот день и вечер впер­
вые за много-много лет заорганизованных, 
регламентированных, исключающих какую- 
либо самодеятельность демонстраций, если 
они не разрешены свыше, вся Москва вы­
сыпала на улицы. Это была стихия восторга, 
море радости и слез, час всеобщего едине­
ния в одном чувстве Победы.

А закончился тот вечер страшной давкой у 
станций метро «Площадь Революции» и 
«Охотный ряд» (ныне «Проспект Маркса»). 
Толпа, устремляясь в метро, сжалась так, что 
я временами, чтобы не отдавили ноги, поджи­
мал их, а она несла меня и несла. Опасная 
давка, тревожная давка — как бы репети­
ция той, что случилась на Трубной площади 
после смерти Сталина.

А Парад Победы 24 июня мы с Васей встре­
тили на больничном подоконнике. Как из­
вестно, шел дождь, на улицу выйти было нель­
зя, телевидения еще не было, и мы слушали 
репортаж о параде по радио. Было немного 
грустно, что мы здесь, а не там, хотя бы на 
выходе с Красной площади или на улицах, где 
можно было увидеть проходящие войска. Но 
было и празднично, мечталось о какой-то но­
вой жизни, война уходила в прошлое. Ког­
да-то она была нашим бытом, затем превра­
тилась в воспоминания, сначала близкие, по­
том все отдалялась, отдалялась, теперь она 
стала историей.

История-то история, но... «Война закончи­
лась на свете, но не закончилась во мне». От­
куда эти строчки? Не знаю, то ли я их где-то 
слышал или прочитал, то ли сам придумал. 
Не претендую на авторство, но мысль эта до­
рога мне. Потому что родом я не столько 
из детства, сколько из детдома и войны. В мо­
ем поколении война определила и судьбы и 
характеры, кого-то укрепила и возвысила, 
кого-то разрушила и разложила. Каких боль­
ше — не берусь определять.

А моя война такая тягомотная, такая не­
героическая, а порой бессмысленная и обид­
ная, что я дал себе слово если уж когда-ни­
будь соберусь писать о ней, то без всяких 
прикрас, нисколько не беллетризируя и не 
пытаясь сложить какой-то сюжет или при­

вести ее к какому-то идейному знаменателю. 
Только то, что видел, что чувствовал, что по­
нимал (а может, и не понимал даже). Вот 
так я и постарался написать — теперь суди­
те...

А в качестве эпилога я вернусь к знаком­
ству с Васей. Это знакомство стало поворотом 
всей моей жизни. То, что было до сих пор,— 
арест родителей, детдомовщина, война,— 
в сущности, это была не осмысленная 
жизнь. Меня несло потоком, я барахтался 
в нем, как щенок, стараясь, чтобы не унесло 
водоворотом на дно, не разбило бы о камни. 
Я долго не знал, куда мне плыть, что делать 
со своей жизнью. У меня не было цели. 
У Васи цель была — ВГИК. И он рассказал 
мне о нем.

Что я тогда знал о кино? Нравится — не 
нравится, интересно — неинтересно. Ну знал 
артистов — М. Жарова, П. Алейникова, 
Б. Андреева, Л. Орлову, 3. Федорову, Л. Це­
ликовскую, то есть наиболее популярных. 
И никогда не задумывался, как кино создает­
ся,— снимается, и все!

Вася объяснил, что это целый мир с десят­
ками профессий, прожитых жизней, историей 
и героями, счастливцами и неудачниками, мир 
волшебства, фантазии, творчества. И есть в 
этом мире профессия не очень гром­
кая, о которой мало знают, но замечатель­
ная! Оказывается, у истоков фильма стоит 
человек, который сначала все это придумы­
вает и пишет в виде будущего фильма — 
это и есть сценарий. А тот, кто все это при­
думал, называется сценаристом или драма­
тургом. Это особая профессия, она родствен­
на писательскому труду. А во ВГИКе есть 
факультет, который так и называется — 
сценарный.

Боже мой, как интересно! Конечно, я с 
мальчишеских лет любил кино. Да и кто его 
тогда не любил? Чтобы понять эту любовь, 
вспомните — телевидения-то еще не было! 
Неужели можно совместить любовь и про­
фессию? Любовь и дело жизни?! Да разве 
не стоит сделать для этого все? Ну хотя бы 
попытаться! Так у меня появилась цель. Я как 
будто увидел маяк на далеком берегу и теперь 
знал, куда мне плыть...

1989 г.
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Леонид НЕХОРОШЕВ

СВЕТ ВО ТЬМЕ
Размышления о Первом Всероссийском фе­
стивале документальных фильмов о Русской 
Православной Церкви, имевшем место быть 
в городе Москве на святочной неделе 
1990 года от Рождества Христова.

И свет во тьме светит, 
и тьма не объяла его. 
Евангелие от Иоанна. 
I, 5.

Слова из «Евангелия от Иоанна» прозву­
чали с фестивального экрана. Их произнес 
Алексей Баталов, читая дикторский текст 
фильма «В поисках Санкт-Петербурга». 
В картинах, представленных на фестиваль, 
можно было услышать и другие евангель­
ские тексты и выдержки из сочинений свя­
тых отцов Церкви, но именно это изречение 
выразило глубинную суть всего увиденного 
на нем.

История России, впрочем, как и история 
Украины и Белоруссии, выступила перед 
зрителями в полном соответствии с истиной 
как непрерывная борьба света и тьмы. 
В картине «Крепость неодолимая» ангел с 
трубой в виде флюгера над одной из башен 
Кирилло-Белозерского монастыря вот уже 
столько столетий «призывает каждого вхо­
дящего набрать сил для борьбы со всяче­
ским злом и нечестием». А бороться на 
Руси было с чем, и конца этой борьбе не 
видно. Нашествия сменялись внутренними 
усобицами, беды внезапные — набеги, бун­
ты и пожары — перемежались с бедами 
томительными и долгими, растянутыми на 
столетия. История России — это череда тра­
гедий, в которых дьявольское зло выступа­
ло (и выступает!) каждый раз в новой ли­
чине: будь то монгольские орды, создатели 
ГУЛага или должностные лица, о которых 
в белорусском фильме «Боль» рассказы­
вает молодой сельский священник-интелли­
гент: обезумевшей от горя матери объ­
явили, что не будут платить пенсию за 
убитого в Афганистане единственного сына, 
если она отпоет его в церкви.

Но далеко не всегда личины зла и тьмы 
распознаваемы. Зло очень любит рядиться 
в маски добра, в маски носителей всеоб­

щего благоденствия. Этим оно особо опас­
но. Какие неисчислимые беды принесли 
бы России те могущественные силы, ко­
торые поворачивали северные реки вспять! 
В числе таких бед было бы затопление од­
ной из самых драгоценных русских свя­
тынь — Кирилло-Белозерского монастыря, 
основанного учеником Сергия Радонеж­
ского — Кириллом на месте, которое ему 
возвестила икона Богородицы: «Там воз­
можешь спастись!» Об этом затоплении, 
о чуть было не свершившемся торже­
стве зла рассказывает нам в фильме 
«Крепость неодолимая» заведующий Ки­
рилло-Белозерским музеем Валерий Ры­
бин; его закадровая речь звучит на протя­
жении всей картины с истинно религиозной 
проникновенностью.

А ведь те, кто предлагал, требовал, 
бился до последнего за идею поворота рек, 
выступали под лозунгами добра и пользы!

Можно ли поэтому согласиться с автора­
ми прекрасного фильма «Храм» — с одной 
только их мыслью, прозвучавшей в дик­
торском тексте: жизнь, мол, богаче борьбы 
света и тьмы, и мы должны научиться 
различать многоцветье мира?

Да, жизнь разнообразна и многоцветна, 
но в своем многоцветье она и обманчива, 
как бывает обманчив пестрый хоровод 
масок. И надо учиться как раз обратному: 
умению отделять краски света от красок 
тьмы. Николай Александрович Бердяев 
видел смысл человеческой истории в выяс­
нении, что есть Христос и что есть антих­
рист, где дух свободы, а где адово пле­
нение.

Следует разделять фильмы о религии и 
Церкви и картины, религиозные по духу. 
Митрополит Питирим, председатель Изда­
тельского отдела Московского патриархата, 
выступая на открытии фестиваля1, говорил 
о том, что Православная Церковь высоко 
ценит документальное кино, ибо кине­
матограф — это изображение человека, а 
ведь и икона изображает Бога и человека, 
как образ и подобье Божье.

Попытаемся в меру наших сил продол­
жить эту мысль. Икона — молитва в красках. 
Но если сравнивать икону и фильм, то 
последний, соприкасаясь с Божественным,

1 Фестиваль был организован Издательским от­
делом Московского патриархата и Народным 
домом России.
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тоже должен быть молитвой, но только 
молитвой в движущихся красках.

Истинно религиозные фильмы на фести­
вале были. Один из них — короткомет­
ражная картина «Ефросинья Полоцкая». 
Перед нами — кинематографический ва­
риант жития одной из самых чтимых 
в Белоруссии святых — преподобной Ефро­
синьи, игуменьи Полоцкой.

Фильм прост по драматургии. Как и по­
лагается житию, он последовательно изла­
гает историю жизни святой, жившей в 
XII веке.

Картина выдержана в манере строгой и 
приглушенной, когда чувство не изливается 
во внешних эффектах авторского самопока- 
за, а молитвенно и смиренно — только бы 
не расплескать это чувство! — доносится 
до зрителя. Авторы стараются следовать 
заветам самой преподобной Ефросиньи, 
которая учила православный народ «чисто­
те сердца и телесному бесстрастию».

Кроме «Ефросиньи Полоцкой» на фести­
вале «житийных» фильмов, к сожалению, 
не было. Слишком укоренилось в среде 
нашей интеллигенции, в том числе и твор­
ческой, восприятие христианства не как 
'истины о человеке и его месте во 
вселенной, а только с точки зрения роли, 
которую оно сыграло в развитии образова­
ния и искусства — литературы, живописи, 
архитектуры.

Порой разные подходы к христианской 
религии и ее истории сосуществуют в пре­
делах одного произведения, вступая меж­
ду собой хотя и не в прямой, но от этого 
не менее напряженный диалог. В интерес­
ной картине «Радость моя» к зрителям 
обращаются то ученый Д. Лихачев, то моло­
дой иеромонах отец Роман. Отношение из­
вестнейшего нашего академика к религии 
очень серьезно и уважительно. Но о чем он 
говорит? О том, например, что старообряд­
чество — удивительное явление русской 
культуры, ибо именно старообрядцы сохра­
нили древние иконы, книги, обычаи, все­
общую грамотность среди приверженцев 
своей веры. Академик сообщает нам и о 
том, что «богослужение — это синтез 
искусств». Казалось бы, утверждения, не вы­
зывающие сомнений...

Но появляется на экране молодой монах 
и говорит: «По учению святых отцов 
искусство — это дело падших ангелов; ху­
дожники стремятся каждый раз дать свое 
видение мира, но при этом они не выра­
жают Истину, ибо Истина одна (содержится 
в учении Иисуса Христа.— Л. Н.), а худож­
ники должны не самовыражаться, а 
воцерковляться».

Кто прав? Академик или монах?
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Наверное, каждый из них прав со своей 
точки зрения. Д. Лихачев прав как ученый, 
а отец Роман — как глубоко верующий 
человек. Поэтому когда слышишь, что 
«больше всего следует бояться людей, 
уважающих Христа», надо, видимо, от­
мечать для себя полемический характер 
этого утверждения.

Служение человека науке или искусству 
само по себе не противоречит истинно 
религиозному миропониманию. В картине 
«Слово о Кирилле и Мефодии» предстает 
перед нами образ выдающегося русского 
ученого Алексея Федоровича Лосева. 
«Общности», в понимание которых ученый 
вкладывает и свое религиозное сознание, 
он ставил неизмеримо выше фактов — 
казалось бы, «святая святых» для деятеля 
науки. Отношение же к христианской рели­
гии только как к явлению культуры (в бы­
тующем понимании этого слова) по сути де­
ла атеистично.

Во время фестиваля было показано со­
рок пять фильмов (13 полнометражных и 
32 короткометражных), и в каждом из них 
зрители видели церкви. И всемирно изве­
стные шедевры архитектуры, и скромные 
сельские церквушки, и сбитые буквально 
из досок молитвенные дома.

Какие только богослужения мы не лице­
зрели: торжественные, с участием иерархов 
в честь 1000-летия крещения Руси в соборах 
Москвы, Троице-Сергиевой лавры, Ленин­
града и Киева; обряды крещения, постри­
жения в монахи, отпевания (только обряда 
венчания почему-то ни одного не было); 
службы в старообрядческих храмах, литур­
гии, и даже заупокойный молебен на теп­
лоходе на месте гибели Ермака.

Операторам нельзя отказать в изобрета­
тельности — ими выбирались самые выра­
зительные точки. Мы видим лицо прича­
щающегося, снятого чуть сверху и сбоку — 
почти так, как видит его священник. Или 
митрополита, прикладывающегося к ико­
нам, снятого сквозь размытый передний 
план с горящими свечами и склоненными 
лицами верующих. И все это сопровож­
дается звучащими за кадром хорами, мо­
лебнами, колокольными звонами.

И все-таки чего-то не хватало... Не хватало 
мгновений тишины. Тишины и неторопливой 
проникновенности. Мы видели на экране 
огромные скопления народа, сверканье зо­
лота, всеобщее возбуждение, но за внеш­
ним, праздничным не могли почувствовать 
внутреннее, не прикоснулись к тайне.

А ведь Храм — это дом Господень. В мо­
литве идущего в церковь говорится: 
«Господи, вниду в дом Твой, поклонюся 
ко храму Святому Твоему в страсе Твоем». 
В «страсе», то есть в благоговейном страхе. 
«Храм — это Небесное Царство на земле... 



Это соединение видимого и невидимого 
мира»,— слышим мы в картине «Под благо­
датным покровом».

Вот этой сопричастности Царству Небес­
ному, настроения благоговейности, возни­
кающего от лицезрения устремленных 
ввысь церковных зданий, строгой молит- 
венности, царящей в храмах, даже когда 
они заполнены молящимися,— именно этих 
чувств чаще всего не удавалось воссоздать 
на экране кинематографистам. Вспоми­
наются только эпизоды отдельных филь­
мов: сцена крещения ребенка бедных 
молодых супругов в деревенском храме 
из картины «Боль», например. Или кадр из 
фильма «Спаси и сохрани»: зимний вечер, 
в темноте желтеет открытый вход в сель­
скую церковь, к дверям приближается 
одинокая фигура старушки. Освещенный 
вход в храм теплится, как лампада... 
Свет во тьме...

Хорошо, что на экраны кинотеатров и 
телевизоров открыт сейчас такой широкий 
доступ духовным лицам. Зрители очень 
часто видят богослужения, церкви, колоко­
ла. Сейчас этот материал моден. Во многом 
благодаря своей новизне, непривычности, 
даже экзотичности. Но, как всем известно, 
обязательное свойство моды — проходить.

Христианская религия и Церковь — ее 
носитель — «пройти» не могут, ибо учение 
Иисуса Христа истинно и вечно. Поэтому 
истинной и глубокой должна быть пропо­
ведь о нем.

Документальное кино по природе 
своей — это свидетельствование. Фильмы, 
показанные на фестивале, свидетельство­
вали о движении истории, о жизни чело­
веческого духа, о его падениях и взлетах. 
Исторический характер подавляющего 
большинства картин был обусловлен недав­
ним празднованием 1000-летия крещения 
Руси и существования Русской Православ­
ной Церкви — одни фильмы прямо расска­
зывали о празднике, другие были к нему 
приурочены, некоторые сообщали о собы­
тиях, ему предшествовавших: Днях сла­
вянской письменности в Новгороде, откры­
тии памятника Сергию Радонежскому под 
бывшим Сергиевым Посадом. Но даже в 
тех картинах (а таких было большинство), 
которые с празднованием 1000-летия кре­
щения не были связаны, виден был отсвет 
этого великого торжества.

Одно то, что рассказ о настоящем и 
недавнем прошлом постоянно сочетался с 
рассказом о Русской Православной Церк­
ви, все установления которой зиждятся 
на тысячелетних традициях, одно это уже 
ставило изображаемое в исторический кон­
текст огромного масштаба.

В разнообразнейшем изобразительном, 
словесном, звуковом материале фильмов 
можно различить три временных слоя: 
история давняя, история ближняя (XX век), 
время, переживаемое нами сегодня.

Но в живой плоти большей части картин 
эти слои разделить было трудно, ибо как 
раз в их переплетении заключалась суть 
изображаемого.

В самом начале фильма «Сказы матушки 
Фроси о монастыре Дивеевском» мы видим 
старинную литографию с видом Дивеевско­
го женского монастыря, затем старую жен­
щину в тесной комнатушке, слышим дикто­
ра, сообщающего нам сведения о монасты­
ре, каким он был в начале века. Но тут 
же диктора перебивает громкий голос из 
репродуктора: «Говорит Москва!..» И пу­
стая — ни одного человека! — зимняя пло­
щадь маленького городка. На невысоких 
домах красные транспаранты с призывами 
ЦК КПСС по случаю семидесятилетия Ве­
ликой социалистической революции. Зву­
чат транслируемые по радио поздравления 
маршала, принимающего парад, раскати­
стое армейское «ур-р-а-а!..». Статуя Ленина 
с протянутой рукой, стоящая на площади 
спиной к прекрасному, но обветшалому 
храму. Бодрые громкие призывы из репро­
дуктора к рабочим, колхозникам и интел­
лигенции. Дежурные магнитофонные «ура» 
демонстрантов в ответ. По пустынной 
обледенелой площади бежит собака... Но 
вот появляется и народ — несколько чело­
век с гармошкой...

А потом возврат в прошлое: старуха — 
матушка Фрося (в прошлом монахиня Мар­
гарита) рассказывает, как отбирали после 
революции имущество у монастыря. И хро­
ника: молодые монахини выстроились в 
линейку, а перед ними ходит и что-то 
строго им внушает человек в военной фу­
ражке. На экране подлинный текст теле­
граммы тех лет: «Признать действия мона­
шек контрреволюционными».

Вновь хроника: распиливают крест, ло­
мают Царские врата, вскрывают святые 
мощи, выносят иконы, рывками тянут канат, 
привязанный к церковной главе,— она дол­
го сопротивляется, наконец будто нехотя 
кренится вперед, падает, разбивается о 
землю.

«О! Стонать тебе, земля Русская, вспоми­
ная прежние времена и прежних Князей 
своих». («Слово о полку Игореве».)

Документальные фильмы свидетельст­
вуют: тьма разливалась беспрестанно по 
нашей стране. В истории далекой и близ­
кой, и сегодняшний день объят ею.

Самая непроглядная тьма в далекой 
истории — монгольское нашествие. В филь­
ме «Воззрение на Святую Троицу» злая 
жестокость страшного бедствия, пришед­
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шего с востока, изображена метафори­
чески — волки долго и остервенело разры­
вают на части и пожирают косулю, раз­
брызгивая кровь по снегу.

Но было в далеком прошлом нечто более 
страшное, чем монголы,— вражда. «Враж­
да,— слышим мы в одном из фильмов,— 
воцарение смерти».

Предательскими убийствами, как вехами, 
отмечена вся наша история. Мы видим 
лики святых мучеников Бориса и Глеба, 
слышим историю убийства святого муче­
ника великого князя Андрея Боголюбского, 
нам напоминают об убийстве десятилетнего 
царевича Димитрия, отрока-страстотерпца, 
с чьей смертью оборвался род Рюрико­
вичей — «прервалась Промыслительная 
нить», что привело вскоре к неизъяснимым 
бедствиям для страны, оказавшейся в Смут­
ное время на краю полной гибели (фильм 
«Под благодатным покровом»).

А потом — в середине XVII века — 
раскол! «Национальной трагедией» назы­
вает его отец Иоанн, один из немногих вы­
пускников Московской духовной академии, 
оставшихся верными древним обрядам рус­
ской Православной веры (внеконкурсный 
фильм «Раскол»). И священнослужитель 
прав — раскол был страшным ударом для 
русского народного духа, ударом, от кото­
рого он не оправился до сих пор. Влади­
мир Соловьев в своей статье «Когда был 
оставлен русский путь и как на него 
вернуться» писал о тех силах, что в сем­
надцатом веке поставили себя вне народа, 
извне преобразовали быт религиозный 
и произвели раскол, «...грех здесь — на­
силие жизни духовной во имя духовного 
начала, профанация этого начала — грех 
против Духа Святого»1.

Петр I увеличил раскол, углубил раздвое­
ние русского народа (реформа Церкви под­
готовила царю Петру для этого духовную 
почву). «Петр Великий,— писал В. Соло­
вьев,— это государственная власть, ставя­
щая себя вне народа, раздвоящая народ 
и извне преобразующая быт общественный, 
грех Петра Великого — это насилие над 
обычаем народным во имя казенного ин­
тереса...» 2.

В фильме «Поиски Санкт-Петербурга» 
профессор Александр Панченко говорит о 
том, что Петр I, возвеличивая Россию, де­
монстративно противопоставлял новый го­
род старой Москве, «он резал по живому».

Дело страшное Петра в еще большем 
масштабе было продолжено в XX веке. 
Разве после революции государственная 
власть не поставила себя вне народа, разве 
она не раздвояла его и «извне» не преоб-

1 «Наше наследие», № 2, 1988, с. 81.
2 Там же.

разовывала «быт общественный»? Наконец, 
разве власть на протяжении десятилетий не 
совершала «насилие над обычаем народ­
ным во имя казенного интереса»?

Ужас и беды, постигшие русский народ в 
послереволюционные годы, не идут ни в 
какое сравнение с бедствиями всех преды­
дущих столетий его существования. Тогда 
нашествия, распри, засухи, моровые повет­
рия, жестокости правления уносили десят­
ки тысяч жизней. В наше время счет шел на 
миллионы: десятки миллионов погибших в 
войне с фашистами, десятки миллионов 
расстрелянных, умерщвленных голодом, 
замученных пытками и непереносимым 
рабским трудом в бесчисленных ла­
герях.

«Россия во мгле»,— писал Герберт Уэллс. 
Фантаст, увы, оказался прав. В XX веке Рос­
сию окутала тьма.

«Возстенал, братцы, Киев от печали, а 
Чернигов от напасти, разлилась тоска по 
всей Русской земли; тяжкая печаль постиг­
ла Русских людей. Князья между собой 
враждовали, а нечестивые, рыская по земле 
Русской, брали дань по белке со двора». 

(«Слово о полку Игореве».)

В XII веке захватчики брали со двора по 
белке! В 20—30-х годах XX века свои же 
русские люди отбирали у крестьян сами 
дворы и отсылали их с семьями в ссылку или 
делали крепостными, приписывая к колхо­
зам и совхозам. Свободное крестьянство, 
составляющее основу государства Россий­
ского, было уничтожено как класс.

Картины, показанные на фестивале, вы­
ступают свидетелями обвинения. В фильме 
«Точка росы» рассказано о том, как отбира­
лись плоды земли у крестьян.

В молитве Господней есть слова, которые 
звучат в фильме: «Хлеб наш насущный 
даждь нам днесь». На протяжении тысяче­
летий для крестьян главным в жизни был 
хлеб, неразрывными понятиями были «зем­
ля» и «воля». В революционные дни 1917 го­
да декрет о земле, говорится в фильме, 
был введен снизу. И действительно, он пи­
сался Лениным на основании наказа, сос­
тавленного из 242 местных крестьянских 
наказов, присланных в газету «Известия». 
Раздел наказа «О земле» целиком вошел 
в ленинский декрет *.

Через весь фильм «Точка росы» рефре­
ном проходит хроникальный кадр — с про­
езжающего по улицам грузовика разбра­
сываются листовки с текстами декретов. 
А за кадром звучат слова: «Ленинский дек­
рет о земле просуществовал чуть более 
года». В феврале 1919 года он был отме-

1 Гражданская война и военная интервенция 
в СССР. Энциклопедия. М., 1987, с. 177. 
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нен резолюцией ВЦИК о земельной поли­
тике. Еще до этого была введена продраз­
верстка — изъятие у крестьян всех про­
довольственных «излишков». Крестьяне от­
ветили массовыми восстаниями. Во главе 
одного из них — на Украине — оказался 
учитель из крестьян Нестор Махно. В фильм 
включены его фотографии, на которых 
мы видим человека с волевым лицом, спо­
койным проницательным взглядом умных 
глаз. Махно совсем не отвечает тому ка­
рикатурному облику, который сложился в 
нашем представлении по фильмам «Крас­
ные дьяволята» и «Александр Пархомен­
ко». Впрочем, авторы картины «Точка росы» 
нам этот облик напомнили — включили в 
свой фильм отрывок из «Александра Пар­
хоменко», где Махно в исполнении Бориса 
Чиркова с торчащими в разные стороны 
волосами, страшный, сидит с гармонью, 
пьет водку и поет: «Любо, братцы, любо, 
любо, братцы, жить...»

В фильме есть еще один упорно пов­
торяющийся кадр — вчерашние крестьяне, 
взявшись за руки, плотной шеренгой уми­
нают сапогами залитый в опалубку бетон. 
Ничего не выражающие лица, сапоги мнут, 
мнут бетон. Рабский труд.

И страшный голод.
Выходит, шатаясь, из землянки умираю­

щая от голода девочка. Раздается громкая 
и бодрая песня «Широка страна моя род­
ная». Сменяет ее звучащая в храме молит­
ва ко Святому Духу: «Царю небесный, Уте­
шителю, Душе истины... приди...»

На фоне крестьянских ног, уминающих 
бетон, авторы'фильма «Точка росы» цити­
руют письмо Ивана Петровича Павлова со­
ветскому правительству. Академик писал, 
что в СССР государство — все, а лич­
ность — ничто, что без личностей государ­
ство погибнет, несмотря ни на какие Дне- 
прострои...

Но разве могло что-либо изменить пись­
мо члена Петербургской академии наук с 
1907 года, великого ученого с мировым 
именем? Если «понятие личности было от­
менено», как сказано в другой картине — 
«Княгиня милосердия», то отменено было и 
понятие милосердия.

В фильме повествуется о великой кня­
гине Елизавете Федоровне — сестре по­
следней императрицы. В 1905 году эсер- 
террорист Иван Каляев убил бомбой ее му­
жа— великого князя Сергея Александро­
вича. Княгиня навестила Каляева в крепости 
и подарила ему образок со словами «Гос­
подь вас прости».

Начало XX века. Войны, терроризм, каз­
ни. Княгиня Елизавета Федоровна на свои 
средства основала Марфо-Мариинскую 
обитель, построенную архитектором Щу­
севым и расписанную Нестеровым. В оби­

тели лечили и выхаживали раненых. Ели­
завета Федоровна организовала сбор 
средств «в пользу увечных воинов», что 
вернуло к жизни тысячи людей.

А 18 июня 1918 года «вооруженные 
мужчины» сбросили княгиню милосердия в 
шахту и забросали гранатами — как пред­
ставительницу ненавистной семьи Романо­
вых.

Фильм «Княгиня милосердия» заканчи­
вается хроникальным кадром — идет кра­
сивая и добрая женщина — княгиня Елиза­
вета Федоровна, и звучат ее слова, обра­
щенные к Каляеву: «Жестокость нельзя по­
бороть жестокостью». (Свидетельствую: на 
дневном сеансе в кинотеатре «Новорос­
сийск» именно после этого фильма в зри­
тельном зале впервые раздались аплодис­
менты).

Власти уничтожали души людей настойчи­
во и последовательно. Поэтому одним из 
первых врагов советской власти была объяв­
лена Церковь, ведь именно религия провоз­
глашала уникальность каждой отдельной 
личности, божественный характер человека 
как образа и подобия Божьего, ведь имен­
но она ориентировала людей на высшие 
нравственные ценности, отрицая насилие 
как таковое в те десятилетия, когда же­
стокость и идолопоклонство стали глав­
ными средствами подчинения народа пар­
тийной элите.

Церковь и религия в нашей многостра­
дальной стране в 20—30-е годы подверга­
лись жесточайшим гонениям. Сотни, тысячи 
мучеников веры. Мы видели их трупы в 
фильмах, мы слышали их имена в картине 
«Под благодатным покровом»: митрополит 
Петр, архиепископы Илларион и Федор, 
священник Павел Флоренский и другие. 
И мы сердцем согласились со словами Ва­
лерия Рыбина в фильме «Крепость неодо­
лимая»: «Ветхозаветное Вавилонское пле­
нение — это образ наших 70 лет. Страш­
ные годы, но они были необходимы для 
спасения русских людей... Жертвы необхо­
димы, не напрасны, они живы для Бога... 
В крови новых русских мучеников захлеб­
нулась сила диавола».

Ко многим фильмам, запечатлевшим тор­
жество вандализма и мракобесия, могут 
быть отнесены слова Сергея Аверинце­
ва, произнесенные им в картине «Ларец 
древности»: «Этот фильм — плач, надгроб­
ное рыдание по земле, которой нет». Да, 
только на рисунках, на фотографиях, в 
обрывках пленки остались запечатленными 
многие русские святыни, превращенные в 
обломки и дым.

Больно вздрагивало каждый раз сердце, 
когда на экране после взрыва, шелохнув­
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шись и на секунду замерев, обрушивался 
и исходил к небесам пылью дивный храм.

В фильме «Сон совести» после кадров 
взрыва храма Христа Спасителя на экра­
не возникает постановление правительст­
венной комиссии о его сносе. И подписи: 
председателя комиссии В. Молотова и ее 
членов К. Ворошилова, Л. Кагановича, 
А. Енукидзе и других. Очень просто и де­
ловито...

Правда, вслед за этим мы видим и длин­
ные списки тех, кто протестовал. Но... Жив 
ли кто-нибудь их них?

Известно, что непосредственные испол­
нители дьявольской воли встретились в 
своем богопротивном деле с определен­
ными трудностями. Храм, носящий имя 
Христа, никак не поддавался разрушению. 
И только увеличенные заряды взрыв­
чатки, расположенные особым обра­
зом, сокрушили наконец его вели­
чественные и могучие купола и стены. Му­
ченическая стойкость храма изображена в 
финале фильма «Под благодатным покро­
вом» особым образом — в монтажной фра­
зе:

Взрыв — рушатся стены храма Христа 
Спасителя.

Стоит он целый и невредимый.
Взрыв.
Стоит храм.
Руины храма.
Разрушение религиозного, культурного и 

исторического памятника, выстроенного на­
родом и им почитаемого, вырастает до 
символа — так, мужественно сопротив­
ляясь, гибла православная Россия.

Но даже не разграбление церковного 
имущества, кощунственное вскрытие мо­
щей святых и праведников, не сбрасыва­
ние колоколов, не разрушение церквей 
более всего устрашало и повергало в 
скорбь. Устрашали лица тех, кто сие тво­
рил. Устрашали тем, что были радостны.

Смеются крестьяне в хроникальных кад­
рах, наблюдая, как сбрасывают колокол, 
и он раскалывается от удара о землю. 
А потом кувалдой бьют, добивают, дола­
мывают его.

В картине «Радость моя» женщина сни­
мает со стены икону.

Во дворе разожгли большой костер. 
В нем горят священные книги, иконы.

Горит распятье.
Женщины с простыми, милыми русскими 

лицами, улыбаясь, кидают в огонь иконы...
А я вспомнил другую хронику — горит 

костер из книг классиков мировой лите­
ратуры, а нацисты подбрасывают новые и 
новые тома.

Где раньше загорелись мрачные костры? 
В Германии или в Росии? В России! И в ней 
это делали, судя по хронике, не какие-то 
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там работники НКВД, а простые русские 
люди. Делали буднично и весело, без вся­
ких переживаний в стиле Апокалипсиса, 
совсем не так, как это пытался изобра­
зить когда-то Сергей Эйзенштейн в картине 
«Бежин луг».

У Тарковского в «Андрее Рублеве», в эпи­
зоде разгрома Владимира, есть такой 
кадр — на фоне татар, которые грабят Ус­
пенский собор, сдирая с его кровли мед­
ные листы,— крупный план русского князя: 
хотя он и привел татар в отместку стар­
шему брату, но творимое обходится ему 
дорого — мы видим лицо человека, кото­
рый раздавлен глумлением над народными 
святынями.

Никакого намека на замешательство и 
раскаяние не замечаем мы у людей, тво­
рящих святотатство в 20-х годах XX века.

В «Апокалипсисе» Ангел показывает апо­
столу Иоанну великую блудницу — «жену, 
сидящую на звере багряном» и держащую 
«золотую чашу в руке своей, наполненную 
мерзостями и нечистотою блудодейства 
ея...» (Откр. XVII, 3—4). Комментируя это 
место из «Откровения Иоанна» богослов 
протоиерей Николай Орлов в 1913 году пи­
сал: «Под блудодейством нужно разуметь 
распространение безнравственных обычаев 
и боговраждебности чрез лицемерную по­
литику и развратную религию и культ, об­
щее развращение» ’.

В фильме «Сказы матушки Фроси...» вок­
руг костра, в котором корежатся святые 
лики, дети даже водят хоровод, мальчишка 
играет на гармони, а сельский люд смеется.

Конца мира по всем внешним признакам, 
казалось бы, нет, но приход антихриста 
явный: народ, так низко павший, так легко 
и весело глумящийся над Христом, уже пол­
ностью отдал себя во власть зверю и пове­
рил в него, как в Бога.

Истинно, мы не ведали, что творили, и на­
ши души блуждали во тьме.

À сегодня? Сейчас ведаем? По-прежнему 
Россия лежит в руинах. В предфинальном 
эпизоде картины «Сказы матушки Фроси...» 
женщины молятся внутри разрушенного 
(нет даже алтаря!) храма. А за кадром раз­
дается духовное песнопение — звучит 
прекрасный женский хор. Но посреди церк­
ви качается, балуясь, на цепи от паникади­
ла подросток, а его товарищ вновь играет на 
гармошке. Только теперь на губной...

...Я вышел из кинотеатра. Мимо мчалось, 
разбрызгивая снежную кашу, Садовое коль­
цо. Рядом шла пожилая женщина в толстом 
пуховом платке. Она плакала.

— Все так и есть, как в*кино...— говорила 
она.— Я из Белоруссии. После войны храм

1 Толковая Библия. Том XI. Пг., 1913, с. 585.



в нашем селе разгромили зенитными ору­
диями — автостоянку делали. Теперь бли­
жайшая церковь за 60 верст, автобусы не 
ходят — как доедешь?

Чем я мог успокоить эту женщину?..
Разрушенные храмы с пустыми глазница­

ми окон, с травой на крышах мы видели во 
многих фильмах...

И не только храмы. Самое дорогое и род­
ное рушится, ветшает, оскверняется на гла­
зах: города («В поисках Санкт-Петербурга»), 
природа («Крепость неодолимая», «Кола»), 
деревни («Раскол», «Спаси и сохрани»). 
Везде видишь следы жены-блудницы т— 
мерзости и нечистоты «блудодейства ея».

Самую сильную душевную скорбь вызы­
вает вид заброшенных кладбищ. Смолен­
ское кладбище в Ленинграде, например... 
Историческая память, память об умерших 
предается не только забвению, но и пору­
ганию — такой мучительной боли, какая 
выражена на лице матери убитого солда- 
та-«афганца», когда она кричит в камеру о 
том, что методично разбивают и осквер­
няют памятники и могилы воинов, убитых 
в Афганистане («Сон совести»), я никогда 
не видал. Она кричит, плачет, умоляет что- 
то сделать. Рядом стоят мужчины, в том 
числе и военные, и молча слушают ее.

Что же стало с нами — русскими людьми? 
Из картины «Его зарыли в шар земной» 

мы узнаем, что, оказывается, в стране 
нет даже списков многих наших солдат, 
убитых и похороненных в Германии. Они 
числятся, как «без вести пропавшие», то 
есть как возможные изменники.

С помощью камеры долго бродим по 
страшной Долине смерти, что под Новго­
родом. Под ногами — каски, ботинки, сол­
датские кружки, гильзы, кости, черепа, 
противогазы... Журналист Александр Ор­
лов, выполняющий вместе с другими доб­
рыми и деятельными душами титаническую 
работу по определению имен убитых и их 
погребению, говорит: «В газетах написано, 
что здесь не похоронено 250 тысяч чело­
век... Но только у нас в Новгородской 
области не захоронено 450 тысяч...» И до­
бавляет: «Но все они — брошены...»

В фильме «Боль» родные убитых «афган­
цев» тяжко страдают, когда к ним приходят 
запаянные цинковые гробы. Если гроб с око­
шечком, то видно, кто в нем лежит. Но ча­
ще — без окошечек. Кто в гробах? Вернув­
шиеся из Афганистана рассказывали: иног­
да от человека ничего не остается, в гроб 
кладут землю и его вещи.

Нигде не относятся так безразлично к со­
отечественникам, как в России.

В начале картины «Белые розы» мы ви­
дим висящую на стене православную ико­
ну «Знамение Богородицы», но крест с не­
мецкой надписью — «Gott ist die Liebe» 

(«Бог есть любовь»). Мы в австрийском до­
ме для не совсем нормальных детей. Дети 
поют молитву на немецком языке. Они 
улыбаются. О наших подобных учреждени­
ях подростки, находящиеся в них, говорят 
как о тюрьмах, в которых за труд ничего не 
платят, плохо кормят, из которых невоз­
можно вырваться, а если и выйдешь, 
то только со справкой «олигофрения на ста­
дии дебильности», что перечеркивает по су­
ти нормальным молодым людям все их бу­
дущее.

Руины, гибель душ.
Да, Русь лежит в обломках. Но есть ли 

надежда на возрождение России?
«Чтобы понять Россию, нужно понять 

Лавру»,— слышим мы слова отца Павла 
Флоренского в фильме «Храм». А карти­
на «Под благодатным покровом» свиде­
тельствует: во все катастрофические вре­
мена Россия выживала благодаря вере, 
благодаря Православной Церкви.

Возвышение духа молитвою, обращение 
к Иисусу Христу и Пресвятой Богороди­
це, память о Всех святых, в земле Рос­
сийской просиявших, вот что возрожда­
ло наших соотечественников, давало им 
силы преодолевать наступления внешних 
и внутренних вражеских сил.

«Игумен» в переводе с греческого — 
«ведущий». Игуменом, путеводителем рус­
ского народа называли преподобного Сер­
гия Радонежского, который любовью и мо­
литвою собрал русских, вдохнул в них уве­
ренность, заставил преодолеть себя, свой 
вековой страх, благословил на борьбу за 
освобождение от монголов. Русские побе­
дили тогда потому, что «не в силе Бог, а 
в правде!».

Куликовская битва произошла 8 октября 
(по старому стилю), в день Рождества Бо­
городицы. Совпадение не случайное. Наши 
предки надеялись на помощь Небесной За­
ступницы, и Она помогла им.

В страшные дни разгула опричнины, в 
кровавые годы царствования Иоанна Гроз­
ного на защиту несправедливо убиваемых 
встал митрополит Филипп, за что был пре­
дан мучениям и смерти.

В Смутное время — в начале XVII века, 
когда, как и сейчас, взбаламучено все бы­
ло на Руси и, казалось, уже ничто не 
спасет, не возродит ее, патриарх Иов отка­
зался короновать Лжедмитрия I. Патриарх 
умер в заточении, но его преемник — свя­
титель Гермоген призвал Россию к всена­
родному подвигу. Святой отец был заточен 
в Чудов монастырь и погиб там от голо­
да. Но воззвание было услышано народом. 
Он поднялся сплоченный и с помощью 
чудотворной иконы Казанской Божьей 
Матери восстановил Отечество в его си- 
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ле, славе и благочестии.
Удивительно: именно в преддверии напо­

леоновского нашествия — в конце XVI11 ве­
ка начинается возрождение угасшего было 
за прошедшее столетие иноческого духа. 
В фильме «Под благодатным покровом» на­
зываются имена таких подвижников, как 
преподобный Паисий Величковский, как чу­
дотворец Серафим Саровский, провозгла­
сивший целью христианской жизни стяжа­
ние Святого Духа.

Не этот ли национальный духовный 
подъем помог нам победить в Отечествен­
ной войне 1812 года?

В конце XIX — начале XX века вновь 
подъем православного духа в России. Ни­
колай 11 — последний русский царь и за все 
петровское и послепетровское время — са­
мый верующий из царей. Начало века оз­
наменовалось и необычайным расцветом 
русской религиозной философии, расцве­
том, поразившим весь мир и надолго оп­
ределившим пути мировой философской 
мысли.

Хроника тех лет дает возможность наб­
людать Красную площадь, заполненную 
весной 1917 года верующими. В августе 
того же года на Поместном Соборе мит­
рополит Тихон был избран патриархом. 
Таким образом, на Руси было восстанов­
лено патриаршество. В одном из фильмов 
мы видим патриарха Никона, приветствуе­
мого толпами народа. Но диктор недаром 
обращает наше внимание на то, что лицо 
патриарха напряжено. Скоро для Русского 
Православия наступят трагические времена. 
Духовный подъем нации будет насильствен­
но прерван, русский дух перемолот в кро­
вавой мясорубке гражданской войны, а за­
тем раздавлен тяжелым прессом системы... 
Восторжествует насилие, и христианские 
добродетели — любовь и милосердие бу­
дут отброшены. Отделение Церкви обер­
нется грубым вмешательством государства 
в ее дела.

В 1934 году в Рождественской пропо­
веди митрополит Григорий сказал: «На про­
тяжении веков было немало попыток устра­
нить религиозный элемент из сознания и 
жизни человечества... Но без религии нрав­
ственные начала лишаются твердой опоры 
в жизни. Если над человеком нет никакой 
высшей опеки — ни благодеющей, ни гне­
вающейся — и он является верховным вла­
дыкой мира, поступающим исключительно 
так, как ему хочется, чтобы пользовать­
ся радостями жизни, то в таком случае оди­
наковое право на существование имеют и 
великий праведник, и величайший преступ­
ник, так как все стремления человека будут 
качественно одинаковы и между добром 
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и злом исчезнет различие...» .
Так и случилось — свет смешался с тьмой.
В середине XX века вспыхнул на корот­

кое время в России факел истинного све­
та. Об этом с большой, впечатляющёй си­
лой — словесной и изобразительной рас­
сказано в истинно религиозном фильме «За 
други своя». Картина настолько значитель­
на, глубока, нова по идеям, что заслужи­
вает, несомненно, отдельного разговора. 
Но можно сказать, что историк В. Карпец 
и режиссер В. Виноградов предложили свое 
объяснение сути ожесточенного столкнове­
ния фашистской Германии и Советского 
Союза. Ссылаясь на совершенно достовер­
ные высказывания Гитлера и Геринга, они 
убедительно показали, что это была война 
одной религии — нацистской — против ре­
лигии другой страны — России, в которой 
Гитлер видел «оплот веры Христовой».

Как только началась война, в нашей стра­
не распался Союз воинствующих безбож­
ников, «ибо воевать,— говорится в филь­
ме,— нужно было с настоящим, а не с вы­
думанным врагом».

Антихристианский, антиправославный ха­
рактер нашествия каким-то образом почув­
ствовал народ. Если до войны церкви были 
полупусты, то с началом военных действий 
миллионы людей устремились в храмы. По­
беды на фронте были впереди, но побе­
да духовная уже состоялась.

Хроника показывает нам, как святят на 
Пасху маленькие куличики (время было го­
лодное), как идут толпы верующих в церк­
ви, и среди них офицеры в форме, как вос­
торженно поют в храмах люди: «Христос 
Воскресе из мертвых, смертию смерть 
поправ и сущим во гробех живот даро­
вав!» Священники благословляют идущих на 
бой воинов.

Вера в Христово Воскресение, как счи­
тают авторы фильма, была верой в воскре­
сение нашей многострадальной земли. 
Во имя этой веры, исправляя чудовищные 
ошибки командования, отдавали русские 
люди свои жизни «за други своя».

Увы, после войны Церковь вновь стала не­
нужна властям, опять она мешала им мани­
пулировать народным сознанием. Вновь де­
сятками, сотнями стали закрываться храмы 
и преследоваться верующие. Фильм «За 
други своя» заканчивается плачем: «О! 
Мать моя Православная Церковь!.. Какими 
слезами окупит народ то, что забыл дорогу 
в церковь!»

Слезы уже льются, народ переживает 
очередную трагедию: разор, нищета, убий­
ства, падение духа. Но вновь взоры всех об-

1 Митрополит Григорий Чуков. Слово в день Рож­
дества Христова. «Журнал Московской Патриар­
хии», № 12, 1989, с. 34.



ратились к Церкви — к телу Христову, к 
представительству Царства Небесного на 
земле.

Народ наш может спастись только через 
веру. Ибо любой закон без веры — мертв. 
Это убеждение не только мое. Но есть ли 
надежда на общенародное возвращение к 
вере?

Фильм «Блаженны кроткие» начинается 
невесело — с сельских похорон. Надрыв­
ный плач. Покосившиеся кресты. Брошен­
ные, полуразвалившиеся избы, сломанная 
прялка валяется на дороге. Полуразрушен­
ная колокольня. Не верящая в Бога мо­
лодежь. Знакомая картина.

Но вот мы знакомимся с одной крестьян­
ской семьей, с другой. Все они многодет­
ные — по семь, по девять, по десять ребят 
в семье. Хозяйка не отходит от печи, пе­
реставляет ухватом огромные горшки, с ус­
талого лица льет пот, но — улыбается! 
И охотно, с улыбкой рассказывает о себе, 
о муже, о детях. Конечно, и жалуется, и 
клянет все и вся — мол, совсем мало пла­
тят многодетным матерям. А что делать?

А другая говорит, тоже улыбаясь: «Бал­
ка в избе рухнула. Я счастливая — балкой 
не придавило».

Церкви нет, но молятся в избе, и по всем 
правилам поют духовные песни. А потом — 
в баню.

Жизнь трудна, но от людей веет здоро­
вьем и чистотой. Нет, народ сохранил душу 
живу!

И он тянется к вере. Храмы заполнены 
не только в дни празднований, но и в обыч­
ные, будничные дни. А сколько лиц, из­
можденных жизненными лишениями, но 
прекрасных своей внутренней духовной на­
полненностью, увидели мы в сценах бого­
служений.

Много лет часовня над могилой юроди­
вой Ксении Петербургской на Смоленском 
кладбище в Ленинграде, была закрыта, но 
люди приходили и оставляли свои благо­
дарственные надписи на досках изгороди. 
Теперь, после канонизации блаженной Ксе­
нии на Поместном Соборе, часовню вос­
становили, и в нескольких фильмах мы ви­
дели, как освящали часовню, с каким бла­
гоговением на лицах люди теснились вокруг 
нее в аллеях кладбища. А одна молодая 
женщина говорила в объектив: «Пока я не 
пришла к вере, я была мертвая. Не могу 
сказать, что я счастливая, но я начала жить!»

Восстанавливаются монастыри, храмы, 
строятся новые. Все это, конечно, очень 
важно, но гораздо важнее другое — прок­
ладывается ли внутренний, сердечный путь 
к Богу? Здесь очень многое зависит от слу­
жителей Церкви, от духовных пастырей.

Молодой сельский священник Валентин 
Ратьков («Спаси и сохрани») живет в дерев­
не Соболево Сусанинского района Костром­
ской области. В деревне совершенно бро­
шенной. Кроме него живут старуха и па­
рень, которого отец Валентин взял из ин­
терната для слабоумных. Священник счита­
ет себя счастливым человеком. Тихий, с не­
торопливым складом речи, он столь же не­
торопливо, но верно трудится: служит в 
церкви (прихожане приезжают и приходят 
к нему из других сел и даже из райцент­
ра), совершает требы: мы видим похоро­
ны на заснеженном лесном кладбище. И не 
думает отсюда уезжать!

Священник отец Валентин при всей сми­
ренности и скромности своего внешнего 
и внутреннего облика входит в ряд таких 
подвижников, как «княгиня милосердия» 
Елизавета Федоровна, как архитектор- 
реставратор Дмитрий Барановский (герой 
фильма «Крест мой»), который один спас в 
20-е и 30-е годы от уничтожения величай­
шие творения древнего русского зодчества, 
в том числе и храм Василия Блаженного.

Именно образы таких людей, истинных 
героев духа, представленных нам докумен­
тальным кино (чем не может, например, 
похвастаться игровой кинематограф), дают 
возможность надеяться и верить, что Рос­
сия восстанет из обломков.

Пройдя в XX веке через Голгофу стра­
даний, Русская Православная Церковь при­
обрела высокий нравственный авторитет. 
Но существует и реальная опасность его 
снижения. Открывшиеся возможности по­
литической свободы могут увлечь Церковь 
на путь политизации. И тогда она потеряет 
то, что накопила за годы гонений: славу 
прибежища духовного для отчаявшихся.

Есть и другая опасность. В картине «Пре­
ображение» молодые священнослужители 
обличают, я бы даже сказал, клеймят 
иерархов. Но ведь Православная вера счи­
тает осуждение брата своего грехом. Осуж­
дай себя, а не другого!

Преподобный Серафим Саровский гово­
рил, что спасший самого себя спасет вокруг 
себя тысячи. Осуждение же — верный путь 
к распрям, а затем и к насилию. Душа, а 
вместе с ней и Россия спасется не осуж­
дением, а молитвой и покаянием.

Когда я смотрю фильм «Боль» и вижу обе­
зумевших или глубоко подавленных от без­
мерного горя женщин, потерявших своих 
детей в Афганистане, меня охватывает не­
переносимо жгучий стыд: ведь я не только 
ничего не сделал, чтобы этой войны не бы­
ло, я убеждал своих студентов, что война в 
Афганистане нужна для нашего государ­
ства, для победы справедливости во всем 
мире. Покаянный стыд за это, как и за мно­
гое другое, я пронесу до конца дней своих.
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Что дает нам возможность жить?
В последнем кадре картины только что 

крещеный младенец долго (кадр снят ра­
пидом) все тянется и тянется к свечам — к 
свету. И вместе со слезами приходят на 
ум слова из молитвы святителя Василия 
Великого: «Ты бо еси истинный Свет, про- 
свещаяй и освещаяй всяческая, и Тя поет вся 
тварь во веки веков. Аминь».

Награды фестиваля

За лучший полнометражный фильм:
Первая премия — «Под благодатным пок­
ровом». ЦСДФ, авторы сценария Б. Кар­
пов и И. Ульянова, режиссер Б. Карпов. 
Вторая премия — «За други своя». «Центр- 
научфильм», автор сценария В. Карпец, 
режиссер В. Виноградов.
Третья премия — «Храм». ЛСДФ, автор 
сценария А. Никифоров, режиссер В. Дья­
конов.
За лучший короткометражный фильм: 
Первая премия — «Крепость неодолимая». 
«Леннаучфильм», автор сценария О. Со­
курова, режиссер В. Матвеева.
Вторая премия — «Спаси и сохрани». 
«Центрнаучфильм», авторы сценария 
Э. Дубровский и Л. Попов, режиссер Л. По­
пов.
Третья премия — «Сказы матушки Фроси о 
монастыре Дивеевском». ЦСДФ, авторы 
сценария С. Баранов, Е. Кокусев, Г. Шевку­
нов, режиссер С. Баранов.
Фильмография лент, упоминаемых в статье: 
«Белые розы». ЦСДФ, автор сценария 
С. Андреева, режиссер В. Шкурко.

«Блаженны кроткие». ЦСДФ, автор сцена­
рия Т. Карпова, режиссер И. Жуковская. 
«Боль». «Беларусьфильм», авторы сценария 
С. Белоусов, С. Лукьянчиков, режиссер
С. Лукьянчиков.
«Воззрение на Святую Троицу». «Леннауч­
фильм», автор сценария и режиссер Л. Ни­
китина.
«В поисках Санкт-Петербурга». «Леннауч­
фильм», автор сценария и режиссер 
В. Матвеева.
«Его зарыли в шар земной». «Беларусь­
фильм», автор сценария И. Осинский, ре­
жиссер А. Алай.
«Ефросинья Полоцкая». «Беларусьфильм», 
автор сценария В. Орлов, режиссер О. Мо­
рокова.
«Княгиня милосердия». ЦСДФ, автор сце­
нария и режиссер И. Осипов.
«Кола». «Леннаучфильм», автор сценария 
А. Богатырев, режиссер А. Карпушев.
«Крест мой». ЦСДФ, автор сценария 
Ю. Бычков, режиссер В. Ловкова.
«Ларец древности». «Беларусьфильм», ав­
тор сценария Л. Пересыпин, режиссер 
О. Морокова.
«Преображение». «Новосибирсктеле-
фильм», автор сценария И. Малашина, 
режиссер Ю. Малашин.
«Радость моя». Свердловская киностудия, 
автор сценария и режиссер Е. Квасцова. 
«Слово о Кирилле и Мефодии». ЛСДФ, 
авторы сценария В. Почечикин и А. Яку­
бовский, режиссер А. Якубовский.
«Сон совести». «Центрнаучфильм», автор 
сценария и режиссер Б. Головня.
«Точка росы». Киевская студия научно-по­
пулярных фильмов, автор сценария Е. Ша- 
ботенко, режиссер С. Лосев.

Вячеслав Шмыров

КИНО И ЦЕНЗУРА
Вопрос о цензуре в кино 30-х годов пред­

ставляется непростым. Во-первых, потому 
что цензура возникла в советском кино не 
в 30-е годы, а значительно раньше (сведе­
ния о первой «полочной» картине, напри­
мер, относятся к 1925 году). И во-вторых, 
потому что советское государство было и 
пока остается государством с законода­
тельно закрепленной властью партии, из-за 
чего на протяжении десятилетий даже не 
возникал вопрос об юридически обосно­
ванных функциях цензуры, а напротив — 
функции эти расширялись до бесконечно­
сти, как и сами формы цензуры.

Цензура как система государственного 
надзора в партийном государстве не могла 
не стать инструментом узаконенного едино­
мыслия. Поэтому говорить о цензуре в 
цивилизованном понимании применитель- 
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но к кинематографу 30-х по меньшей мере 
наивно. Правильней сказать, перефразируя 
известное выражение, что у нас в кино, да и 
в обществе в целом, цензуры вообще не 
было, потому что цензурой было все, если 
под этим «все» понимать сумму предпосы­
лок, обеспечивающих свободу художест­
венного выбора.

И все-таки вопрос остается. Либеральная 
мифология, столь распространенная сегод­
ня, немыслима без идеи противостояния. 
Раз литература, легализовав неизвестные 
советскому читателю тома Замятина и Пла­
тонова, Булгакова и Хармса, обнаружила 
тем самым гигантские запасники литера­
турного подполья, то неужели ничего по­
добного не было в кинематографе? Именно 
этот вопрос прозвучал, например, в публи­
кации «круглого стола» «Миф и мораль» в 
журнале «Искусство кино». И ответ на него 
последовал вполне законный: а иначе в ус­
ловиях государственного кинопроизводства



и быть не могло. Правда, осталась легенда 
о погибшем материале фильма «Бежин луг» 
Эйзенштейна и о сценарии М. Дубсона, 
посвященного метростроителям. Может 
быть, там-то и содержалось заветное про­
тивостояние?..

Парадоксов в кинематографе 30-х — не 
на одну диссертацию. И чуть ли не главный 
из них заключается в том, что в течение 
десятилетия в кино собралась довольно- 
таки большая «полка», но противостоя­
ния в прямом смысле этого слова все рав­
но не было.

Ситуацию 30-х годов надо вообще пере­
стать связывать с ситуацией конца 60-х — 
начала 80-х, когда движение, начатое в кино 
«оттепелью», остановить было невозможно. 
Отвоеванное тогда право кинематографа 
на обращение к морально-этической про­
блематике вне жесткой идеологической (и 
уж тем более классовой) оценочности по­
зволило кино даже в самые трудные для 
творческих работников годы соответство­
вать идущим в подкорковом слое общества 
процессам. Не то — в 30-е, когда не то что 
возможности — потребности в самосозна­
нии кинематограф не испытывал. Да и отку­
да этой потребности было взяться? Из 20-х 
годов, что ли?

Тогда следствием нэпа явилось повсе­
местное расширение кинопроизводства на 
акционерной и даже частной основе, что на 
практике означало фактическую (хотя и не­
полную) отмену декрета 1919 года о нацио­
нализации кино- и фотопромышленности, 
приведшего к резкому сокращению выпу­
ска фильмов. С демократизацией кинопро­
цесса возникли благоприятные условия для 
живой соревновательности различных кине­
матографических групп, объединений, 
мастерских, спешащих заявить о себе 
броскими манифестами. Массовый герой 
революционных фресок Сергея Эйзенштей­
на в художественной практике сосущест­
вовал с погруженными в повседневность 
обывателями из фильмов Фридриха Эрмле­
ра, Абрама Роома, Бориса Барнета. Рядом 
с пролеткультовской теорией прагматиче­
ской полезности искусства можно было 
обнаружить увлечение психоанализом. Сти­
лизованные под русский лубок кинофелье­
тоны Александра Медведкина парадоксаль­
ным образом сочетались с лефовским отри­
цанием «старой» культуры в «Хабарде» 
Михаила Чиаурели.

Однако при всей полемической разно­
направленное™ художественных идей неиз­
менным для кино оставалось стремление к 
рациональному объяснению мира, которое 
последовательно отождествлялось с марк­
систской теорией классовой борьбы в ее 
наиболее вульгарном варианте. Нерассуж­
дающее повиновение художников классо­

вым интересам, ценностям и морали сдела­
ло их «мучениками догмата» (Б. Пастернак), 
приведя в конечном счете — уже в 30— 
50-е — к отказу от своего художнического 
«я» в угоду государственно провозглашен­
ным идеям.

Судьба Эйзенштейна, как и судьба друго­
го кинематографического гения XX века 
Александра Довженко,— горькое и пара­
доксальное свидетельство пережитой кине­
матографом в считанные годы эволюции — 
от несвободы по убеждению к 
несвободе по принуждению. Эти 
художники не приняли отведенного им 
сталинским режимом места главных «при­
дворных» кинематографистов, но в полной 
мере разделили с эпохой ее трагические 
заблуждения и прозрения.

Начавшаяся в стране индустриализация 
кардинально повлияла на структуру кино­
производства, восстановив к середине 30-х 
монополию государства на кино. Кампания 
награждения киноработников орденами и 
почетными званиями в 1935 году положила 
начало иерархическому оформлению твор­
ческой среды, позднее усиленному введе­
нием института Сталинских премий (1941). 
Киноиерархия возникла и среди советских 
народов: право на кинематографию остави­
ли только имеющим республиканско-госу­
дарственный статус.

Жесткая нормированность кинопроцесса, 
усугубленная постепенным исчезновением 
из проката фильмов других стран1, тем не 
менее не привела кинематограф к кризису, 
компенсировав отсутствие оригинального 
творческого поиска тотальной ориентацией 
экрана на массовые жанры. Расцвета в 30— 
50-е годы, как известно, достигла музы­
кальная комедия — особенно в постановках 
Григория Александрова и Ивана Пырьева. 
Большое место в картинах о прошлом и 
настоящем отводилось криминальной ин­
триге: с ее помощью, как правило, реали­
зовывался сквозной мотив пропаганды 
30-х — происки «врагов народа» («Великий 
гражданин» Фридриха Эрмлера, «Большая 
жизнь» Леонида Лукова и др.). Идеологизи­
ровался и вестерн: его герои олицетворяли 
идею революционной жертвенности во имя 
светлого будущего.

Так, благодаря ярко выраженному жанро­
вому началу киномифология 30—50-х обре­
тала черты величественной утопии, в кото­
рой личное и государственное находилось 
в гармоническом единстве, а любой конф­
ликт обязательно провоцировался злоб­
ным вторжением извне. В соответствии с 
официально провозглашенной идеей на-

1 Исключение составил разве что послевоенный 
прокат «трофейных» фильмов, вывезенных в 
1945 году из Германии. 
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стающего «золотого века» унифицирова­
лись не только история страны, события 
современности или даже перенесенные на 
экран произведения литературной класси­
ки, но и сами художественные задачи того 
или иного фильма. Экранная мифология, 
становясь мифологией государственной, 
закрепляла в жесткой иерархии тоталитар­
ную модель мира, населенного идеализи­
рованными вождями и героями.

Верхнюю ступень в этой иерархии безус­
ловно занимали Ленин и Сталин, наиболее 
значительные картины о которых поставили 
Михаил Ромм («Ленин в Октябре», «Ленин 
в 1918 году»), Сергей Юткевич («Человек с 
ружьем») и Михаил Чиаурели («Великое за­
рево», «Клятва», «Падение Берлина») и др. 
Следующая ступень отводилась героям ре­
волюционного движения и гражданской 
войны (Чапаев, Максим, Щорс и др.), а так­
же реформаторам русской истории. 
К 1939 году, когда идея мировой револю­
ции окончательно трансформировалась в 
идею имперской государственности, экран­
ным воплощением нового курса стали герои 
далекой истории: Александр Невский, Бог­
дан Хмельницкий, Георгий Саакадзе.

Подножье грандиозной пирамиды состав­
ляли «простые люди». Безвестные и пре­
данные, своим личным преуспеванием они 
прежде всего символизировали преиму­
щества самого прогрессивного обществен­
ного строя.

Конечно, на Фоне такого помпезного 
Дворца Советов многие из «полочных» 
фильмов 30-х способны поразить своей са­
мобытностью, как, скажем, картина «Стро­
гий юноша» А. Роома или «Новая Москва» 
А. Медведкина. И все-таки, глядя сегодня на 
экран, нелья не заметить типологического 
сходства рассказанных в «полочных» карти­
нах историй с наиболее расхожими сюжет­
ными схемами кинематографа 30-х.

Или 20-х, с которыми, например, весьма 
схожа сюжетная коллизия фильма «Проме­
тей», который был поставлен крупнейшим 
украинским режиссером и скульптором 
Иваном Кавалеридзе.

Оставим вопрос о месте, которое отводи­
лось этой картине в кампании борьбы с 
формализмом (а именно «Прометею» была 
посвящена разгромная статья в «Правде» от 
13 февраля 1936 года), как и другой во­
прос — насколько правомерно соединение 
в одной пропагандистской шумихе фильма 
Кавалеридзе и музыки Шостаковича, обру­
ганного в той же «Правде» двумя неделями 
раньше в статье «Сумбур вместо музыки».

1 Кстати, фронтоны так и нереализованного дети­
ща Иофана по предложению Сталина должны 
были украсить барельефные композиции на темы 
фильмов «Богатая невеста» и «Ленин в Октябре». 
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Обратимся непосредственно к фильму 
«Прометей», чтобы выявить в нем меру ав­
торской самостоятельности вне зависимо­
сти от привнесенных временем суровых 
обстоятельств его судьбы.

Выступая как сценарист и режиссер, Кава­
леридзе выстроил свой фильм как цепь 
отдельных эпизодов, связанных друг с дру­
гом эмоционально и метафорически. Одна 
из основных линий — судьба украинского 
крепостного Ивася, невесту которого Кате­
рину помещик продал в публичный дом. От­
данный в солдаты, Ивась становится участ­
ником войны на Кавказе. Дружба с русским 
солдатом Гавриловым помогает Ивасю по­
нять, что виновником его несчастий являет­
ся враждебный всем труженикам общест­
венный строй.

Такова схема, которая в соответствии с 
идущей из 20-х годов тягой к социологизи­
рованию не требует ни характеров, ни учета 
всех исторических реалий. Ивась, как и Кате­
рина, как и Гаврилов, как и их антиподы, 
выступают от лица класса. И поскольку 
центральным эпизодом «Прометея» стано­
вится эпизод в публичном доме, куда попа­
дает Катерина, а ее настоятельница, одоб­
ряя войну на Кавказе, мечтает о поступле­
нии «товара» с Востока, нетрудно догадать­
ся, что «тюрьма народов», какой традици­
онно виделась Россия марксистам, стано­
вится в фильме еще и интернациональным 
публичным домом. «Два врага, две держа­
вы — революция и Россия, что для одной — 
смерть, для другой — жизнь» — идет поэ­
тический титр (многочисленные прокладки 
с титрами задают в звуковой картине ритм, 
заставляющий вспомнить о немом кино), а 
вместе с ним в сознании современного 
человека не может не возникнуть горькое 
недоумение: к 1935 году, когда создавался 
фильм, «тюрьму народов» вполне уже мож­
но было переименовать в «кладбище наро­
дов»... Однако в жертву титру в картине 
приносится не только правда о настоящем, 
но и правда о прошлом страны: отмена 
крепостного права вполне «политграмотно» 
интерпретируется крестьянами как уступка 
«деловому человеку»; а сам «деловой чело­
век», т. е. новоявленный буржуа, сыто под­
мигивает помещику: дескать, не дрейфь, 
как обманывали народ, так и будем обма­
нывать; пан, продавший девку в публичный 
дом, рекомендуется как либерал и племян­
ник декабриста...

В своих мемуарах Иван Кавалеридзе об 
официальном неуспехе «Прометея» напи­
сал коротко: картина принесла «немало 
огорчений, когда стали уточнять труды 
историков, которыми я руководствовался в 
своей работе»1. Режиссер написал о том, 

1 Кавалеридзе И. Сборник статей и воспоминаний. 
Киев, «Мистецтво», 1988, с. 106. 



каким глупым придиркам подвергался его 
предыдущий фильм «Колиивщина», вышед­
ший в 1933 году. И «Прометей» был для 
него, может быть, последней — и неудач­
ной!— возможностью остаться в «боль­
шом» кино на правах самостоятельного 
мастера. Но, увы, произошла смена партий­
ного курса, мессианская идея мировой 
революции, будучи не в силах прорвать 
границы отдельно взятой страны, исподволь 
стала превращаться в не менее мессиан­
скую имперскую идею. Фильм положили на 
«полку». Кавалеридзе доверили ставить 
« Наталку-полтавку».

Фильм Александра Медведкина «Новая 
Москва» уже из другой эпохи. 1938 не 1935: 
фасад империи был в основном отстроен, 
идеал максималистской аскезы заменен на 
идею государственно узаконенной радости 
бытия. Жить стало лучше, жить стало весе­
лее. Прообразом коммунистического рая 
становятся всевозможные выставки дости­
жений и парки культуры...

Типологически картина Медведкина — 
классическая для предвоенной эпохи. 
Во-первых, она о любви. О той самой совет­
ской любви, в которой половое влечение 
сублимировано в любовь к отчизне. Луч­
шим интерпретатором этого чувства на 
советском экране, безусловно, был Иван 
Пырьев. Это у него уже в послевоенном 
фильме «Кубанские казаки» герои Ладыни­
ной и Лукьянова целуются под государ­
ственным флагом СССР. «...Красный стяг 
моих республик тоже должен пламе­
неть» — сбылась еще одна мечта лучшего и 
талантливейшего. У Медведкина эта мечта 
сбылась раньше: герои Алисовой и Сагала 
целуются на фоне бюста Сталина.

Две любовные пары, преодолевая милые 
недоразумения, в конце концов соединяют­
ся в счастливые союзы. Помолвкам, разуме­
ется, придается государственное значение, 
поскольку достижение личного счастья, как 
и положено в сталинском кино, происходит 
одновременно со значительным обществен­
ным достижением. В данном случае это — 
создание чудесного макета обновляющейся 
(согласно сталинскому плану реконструк­
ции) Москвы, который зримо демонстри­
рует публике смену старого новым. Так 
возникает второй типологический мотив 
предвоенной эпохи, собственно, вынесен­
ной в заголовок,— мотив Москвы. Из таеж­
ного сибирского поселка едет туда моло­
дой изобретатель со своим чудо-макетом. 
Впрочем, к его возвращению поселок стано­
вится настоящим соцгородком с повсемест­
ными лампочками Ильича, и тем самым, 
кстати, решается проблема московской 
возлюбленной изобретателя: между Моск­
вой и соцчудогородом можно уже не выби­
рать.

Москва представлена в фильме, как гран­
диозная выставка достижений с нескончае­
мым карнавалом, на котором среди прочих 
веселится бабушка, на лице которой маска 
юной девицы. Праздничным аттракционом 
становится в фильме и передвижка дома 
на улице Горького, так напугавшая пожилых 
обывательниц, живущих вчерашними мер­
ками и представлениями. Чудак-художник 
по своей чудаковатой прихоти хочет запе­
чатлеть на полотне реконструируемые 
уголки старой Москвы. Не успевает — 
новая наступает...

И все-таки картина попала на «полку». 
Почему? Объяснением этому могут стать 
слова критика О. Литовского, который в 
докладе о формализме, прочитанном на 
Мосфильме, уделил внимание и Медведки- 
ну: «...У него желание всегда типизировать 
не на совсем конкретных реалистических 
образах приводит к извращению действи­
тельности, а Медведкину еще помогает 
(в кавычках) тот жанр, который он избрал.»1

Зная художественную манеру Медведки­
на хотя бы по «Счастью» или по «Чудес- 
нице», легко понять, что именно вызывает 
недовольство критика. Его слова относи­
лись к «Чудеснице», но они вполне уместны 
и в случае с «Новой Москвой», пересыпан­
ной буффонными номерами с бесконечным 
комикованием на картонно-условном фоне.

Привкус пародии не покидает на протя­
жении всего фильма. И все-таки пародии 
в фильме нет. И не потому, что на нее 
вряд ли бы в 1938 году решился секретарь 
парткома Мосфильма. А потому, что глав­
ное в картине — вера в светлое, наступаю­
щее коммунистическое завтра — осмеянию 
не подлежит. Другое дело, что утопия явле­
на Медведкиным на экране в форме самой 
утопии — карнавализированной и оттого 
условной. А борьба с осознанной услов­
ностью, по сути, и была борьбой с форма­
лизмом.

Утопизм в 20-х годах присутствовал в 
художественном мышлении кинематогра­
фистов. Но с того момента, как светлое 
завтра было обязано начинаться сегодня, 
утопизм переименовали в реализм. В этом 
парадоксе, на наш взгляд, объяснение не 
только драматической судьбы «Новой 
Москвы», как и судьбы Медведкина-«игро- 
вика» в целом, но и объяснение другой 
драмы — фильма «Строгий юноша». И в 
картине Роома утопия реализовывалась 
в форме откровенной утопии, а «злоба дня» 
от художников, чутких к велению социаль­
ного заказа, в это время требовала совсем 
другого. Не античного героя, а вполне 
узнаваемого советского, хотя и не менее 
идеализированного.

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 3, ед. хр. 77.
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Не думаю также, что следует переоце­
нивать и значение второй серии «Ивана 
Грозного» Эйзенштейна. Это, безусловно, 
великий фильм, в котором режиссер пред­
принял дерзкую попытку дать свое объясне­
ние сталинской тирании. Но в этом объяс­
нении (если, конечно, довериться аналогии 
Грозного со Сталиным) — больше оправда­
ния тирана, чем осуждения, потому как 
Грозного, по Эйзенштейну, вынуждают 
творить зло, отчего, разумеется, его само­
разрушительная сила не становится благом.

Но дело и здесь не в конкретной оценке 
фильма. Тем более нам легко возразить, 
что в робкой попытке понять происходящее 
со страной тогда содержится гораздо 
больше мужества, чем в смелом и прони­
цательном анализе сталинщины сегодня. 
Дело вообще не в моральном аспекте си­
туации, а, если угодно, в эстетическом. 
Нельзя не заметить, как эйзенштейновская 
попытка самостоятельного мышления про­
растает через доведенные до калли­
графической виртуозности художественные 
структуры, возникшие явно неодномомент­
но с эйзенштейновским откровением, а зна­
чительно раньше. Вторая серия «Ивана 
Грозного», быть может, лучшее (и очень 
символичное) свидетельство того, как, с 
изживанием каких пластов художественно­
го сознания кинематограф приходит к осо­
знанию реальности, к которой до сих пор 
не имел никакого отношения.

Органичность художественных структур 
сталинского кино доказывает и то, что после 
смерти Сталина отнюдь не худшие образ­
цы нового кино — «Коммунист» Ю. Райзма­
на или «Павел Корчагин» А. Алова и В. Нау­
мова — по существу, модифицировали ста­
рые мифы, хотя и бессознательно, на волне 
граждански искреннего неприятия сталин­
щины, даже полемики с ней. Истинное 
обновление пришло с картинами Хуциева 
и позднего Ромма, Тарковского и Кончалов­
ского именно тогда, когда оно коснулось 
художественного осознания эпохи.

Итак, проблема цензуры в 30-е годы 
возникает в совершенно особом контексте, 
потому что исключение из правил («полка») 
как раз доказывает внутреннюю безальтер­
нативность кинематографической ситуации. 
Об этом стоит сказать, чтобы не упрощать 
ситуацию сталинского кино, сводя ее только 
к декретированию сверху тех или иных 
идей. Кинематограф 30—50-х был .влением 
органичным и, в отличие от кино 20-х или 
80-х годов, эстетически цельным, являясь 
прежде всего феноменом массового созна­
ния.

Оно, это сознание, еще не объясняет 
всей сложности реальной художественной 
практики. Оно выступает скорее как гармо­
низирующее начало, которое, с одной сто­

роны, неизбежно нивелирует индивидуаль­
ные художественные устремления, а с дру­
гой — без особого напряжения «вписывает» 
в мифологическую систему те или иные, 
пусть даже абсурдные, пропагандистские 
установки. Культ массы, столь энергично 
утверждаемый в 30-е годы «левым» искус­
ством, в новых жестких условиях экстра­
полировался на саму эту массу — только не 
метафорическую, а конкретно-историче­
скую. И она, преимущественно крестьян­
ская вчера и деклассированная после на­
сильственной и кровавой коллективизации 
сегодня, определила в соответствии со 
своим патриархальным сознанием об^ик 
«важнейшего из искусств». Поскольку воз­
никшее взаимодействие «верхов» и «низов» 
уже не нуждалось в собственно художест­
венном (через личное преломление) пости­
жении, художественное сознание эпохи 
сформировалось как внеличностное, что, 
впрочем, не исключало частых противоре­
чий. Так что, говоря о цензуре, опрометчиво 
сводить ее проблему к противопоставлению 
фильмов тех лет, как «чистых» и «нечистых». 
Правильнее взглянуть на них как на единый 
феномен, в котором правое и неправое 
тесно переплетено между собой и выра­
жается отнюдь не в противоборстве идей 
(«культовых», например, и «антикульто­
вых»), а в диалектическом сопряжении 
разных слоев отраженного экраном созна­
ния.

Проблема цензуры — это проблема ми­
фологической системы. Нам уже приходи­
лось писать, как С. Юткевич в середине 
60-х посетовал на произвол вождя, кото­
рый из фильма «Яков Свердлов» перенес в 
фильм «Выборгская сторона» Г. Козинцева 
и Л. Трауберга сцену разгона Учредитель­
ного собрания, но никакого насилия над 
художником на самом деле Сталин не со­
вершил. Он привел государственный эпос в 
ту систему, которая ему казалась наиболее 
логичной. И сцена с Железняковым, разго­
няющим Учредительное собрание, внутрен­
не не воспротивилась этому, как не воспро­
тивились и зрители, которые до сих пор 
смотрят «Якова Свердлова» в сталинской 
редакции и никакой эстетической и тем 
более идеологической подмены на экране 
не находят.

К этому примеру можно добавить и дру­
гой: не только Юткевич, но и М. Ромм в 
60-е годы сетовал на произвол. Ему, уже 
на закате сталинского правления, было 
предложено переснять «Александра Нев­
ского». Оказалось, что разработана целая 
программа «пересъемок»: Пырьеву надле­
жало заново снять «Ивана Грозного», 
Пудовкину — «Петра Первого», Петрову — 
«Дмитрия Донского»...1

1 Ромм. М. Беседы о кино. М., «Искусство», 1964, 
с. 280—282.



— Но раз Петров уже ставил «Петра I», 
может, ему и поручить эту работу,— 
осторожно сопротивлялся Ромм.

— Нет,— был ответ.— Кому что поруче­
но, пусть тот то и ставит!..

Ромм иронизирует над тупостью началь­
ства. Только того не замечает, что ника­
кой тупости нет, а есть нормальная само­
корректировка системы, непризнающей и 
недопускающей личногоотношения к мате­
риалу, что нетрудно проверить, пересмот­
рев существующие версии «Петра I» и 
«Александра Невского», «Суворова» и «Ку­
тузова». Все это — фильмы одного автора. 
Или точнее: все это — один фильм. Так 
почему бы его не подновить для потомков, 
раз в кино появился цвет?

Тут по крайней мере возникают два 
вопроса: вытекает ли из сказанного, что 
роль Сталина в общественных деформа­
циях (в данном случае — кинематографи­
ческих) равняется нулю, и он был всего 
лишь орудием провидения (а если так, то 
не слишком ли велика ему честь?). И вто­
рой вопрос: если и устами художников 
говорило провидение, то почему они, рабо­
тая на систему, этого даже не замечали? 
А если замечали, то насколько могли 
убедить себя в искренности своих филь­
мов, заражая этой искренностью много­
миллионную зрительскую массу?

На самом деле это, конечно, один вопрос. 
И ответ на него: Сталин ли породил 
систему или она его, как и ответ на вопрос: 
художники ли, славные новаторы 20-х, по­
родили государственную киномифологию 
30-х или она переродила их, наверное, 
столь же сакраментален, как вопрос о 
первичности курицы или яйца. И все-таки, 
в отличие от библейской внеисторической 
аналогии, вопрос о происхождении фено­
мена сталинского кино подлежит истори­
ческому анализу.

Вот как объясняет соотношение личности 
Сталина и существующей при нем полити­
ческой системы Л. Баткин: «В итоге сово­
купности закономерных и случайных, общих 
и частных социальных процессов, столкно­
вений, альтернативных развилок, историче­
ских выборов направления и в результа­
те суммирования, утрамбовывания, затвер­
девания, эволюционирования каждого сде­
ланного социального и политического 
выбора, решения, предпочтения, пользуясь 
услугами, свойствами, в том числе и ничтож­
ностью тех или иных деятелей — вызре­
вал, формировал себя политический ре­
жим, который не «создан» Сталиным и 
не «создал» Сталина, а, скорее, рос вме­
сте с ним как СТАЛИН. И вместе со 
сталинско-аппаратной верхушкой, и вместе 
со всеми «средними» и «низшими» звенья­
ми. Сталин был неповторимым «личным» 

элементом и в итоге острым соусом по­
лучившегося таким образом обильного 
блюда. Он сыграл грандиозную историче­
скую роль благодаря случаю и своим за­
мечательно пригодившимся именно для 
этой роли личным качествам, среди коих 
было и такое совершенно необходимое 
качество, как индивидуальная незначитель­
ность, бесцветность»1. Тут, наверное, умест­
но процитировать оценку, которую Стали­
ну как кинозрителю дал Григорий Козин­
цев, присутствовавший как-то в кремлев­
ском кинозале во время сдачи фильма: 
«Постепенно я стал осознавать, что Сталин 
смотрел картину не как художественное 
произведение, а как действительные собы­
тия, дела, совершавшиеся на его глазах, 
деятельность людей — полезную или вред­
ную,— и он тут же давал волю раздраже­
нию, если люди на экране плохо работали, 
хвалил их, когда они поступали верно»2.

Сегодня, когда мы все пристальнее вгля­
дываемся в прошлое и к удивлению своему 
обнаруживаем, что не так-то уж дружно 
люди 20—30-х, увлеченные строительством 
социализма, «ничего не знали», значение 
приобретают многие, вроде бы ничего, на 
первый взгляд, не значащие оттенки.

Мы привыкли, например, к тому, что 
облик кинематографа 20-х годов прежде 
всего характеризует его революционность, 
неистовство, преданность интересам рабо­
чего класса!.. А между тем по рапповским, 
т. е. наиболее классово выверенным мер­
кам и Эйнзенштейн, и Пудовкин, и Ветров, 
и Козинцев с Траубергом могли претендо­
вать только на звание попутчиков. С трево­
гой писали в Секретариат ЦК ВКП(б) 
работники его подразделений, что «более 
передовая по сравнению с дореволюцион­
ными режиссерами молодежь была недо­
статочно идеологически крепка и в значи­
тельной части подпала под влияние дорево­
люционной режиссуры. 93,7 % режиссуры 
непролетарского происхождения». Как же 
художники «терпели» такое недоверие?

Мы уже обратили внимание читателей, 
что художественное сознание кинемато­
графа в 30-е годы сформировалось как 
внеличностное. Иными словами, в возник­
шем взаимодействии государства и зри­
тельских масс функция художника была из­
лишней. Достаточно напомнить, что такая 
уникальная для 30-х годов картина, как 
«Окраина» Бориса Барнета, в которой се­
годня приятно отметить отсутствие над­
садного классового чувства и которая уже 
по этой причине (помимо жанровой) ни-

1 «Осмыслить культ Сталина», М. «Прогресс», 
1989, с. 50.
2 Козинцев Г. Собрание сочинений в пяти томах. 
Л., «Искусство», 1982, т. 1, с. 343—344. 
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как не могла вписаться в складывающуюся 
мифологию, по существу, не имела ника­
кого зрительского успеха.

В 20-е годы, когда кино существовало 
на хозрасчетной или акционерной осно­
ве, прокатная ситуация была иной, чем в 
30-е. Поток западных боевиков, который 
хлынул в страну одновременно с началом 
нэпа, обеспечил зрителям широкий выбор 
фильмов, зачастую складывающийся не в 
пользу советского кино. На Украине, на­
пример, в 1927 году на зарубежный ре­
пертуар приходилось 60 %. А если зрители 
шли на советские картины, то их меньше 
всего интересовал авангард.

Вот какие названия сохранила до наших 
дней память сотрудника Московского До­
ма крестьянина И. Е. Поликаренкова, ко­
торого можно обвинить в киноведческой 
неграмотности, но в предвзятости обви­
нить нельзя: «Красные дьяволята», «Банда 
батьки Кныша», «Из искры — пламя», 
«Стачка», «Враги», «Отец Серафим», «Крас­
ные партизаны», «Золотой запас», «Степан 
Халтурин», «Что бедняку впрок, то кулаку 
в бок».1 Эти фильмы пользовались наиболь­
шим успехом у заезжих крестьян. И что 
интересно, почти все картины, за исклю­
чением |5азве что «Стачки», были поставле­
ны режиссерами, имевшими стаж работы в 
дореволюционном кино, в привычной, без 
формальных нововведений, манере.

А вот цифры проката, оглашенные на 
I Всесоюзном партийном совещании по 
кинематографии, одной из проблем кото­
рого как раз и была рыночная стихия в кино. 
Наибольший успех к 1928 году имел фильм 
«Мисс Менд» Бориса Барнета и Федора 
Оцепа, вскоре эмигрировавшего из СССР. 
Эту картину посмотрело около 8 миллио­
нов зрителей (цифра по тем временам 
не маленькая). Из официально признанных 
фильмов, которые хоть как-то могли «со­
стязаться» с лентами откровенно коммер­
ческого свойства, был назван «Бронено­
сец «Потемкин», широко разрекламиро­
ванный после его успеха за рубежом 
(чуть больше двух миллионов). Можно 
представить себе масштабы его рекламной 
кампании, если куда более «ходовой» в 
сравнении с творением Эйнзенштейна 
фильм «Любовь втроем» Абрама Роома 
(одно название чего стоит!) привлек в зри­
тельные залы чуть больше одного миллиона 
зрителей.2

Увы, в 20-е годы выявилась удручаю­
щая закономерность: искусство и рынок 
несовместимы. Для того чтобы выжили под-

1 «Незабываемые 30-е» (воспоминания ветеранов 
партии-москвичей). Московский рабочий, 1986, 
с. 177.
2 «Пути кино». Теа-кино-печать, 1929, с. 18. 
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линные экспериментаторы и творцы, кино 
нуждалось в централизованной «кормуш­
ке».

Конечно, в достаточно разветвленной ки­
носистеме окупался и революционный 
авангард. Акционерному обществу «Меж- 
рабпомфильм» удавалось создать и ше­
девр обновленного искусства «Мать» В. Пу­
довкина, и разухабистый «боевик» «Эх, 
яблочко, куды котишься» М. Доллера и 
Л. Оболенского. Но «мирным» это сочета­
ние кажется только людям из сегодняш­
него дня. В действительности же кинопро­
мышленники не слишком считались с инте­
ресами искусства и идеологии (не явно, ра­
зумеется: партийный контроль за репер­
туаром существовал всегда). Творцы же с 
боем пробивали каждую новую постановку. 
На одном из диспутов, посвященных дея­
тельности «Совкино» в 1927 году, Влади­
мир Маяковский так выразил свое возмуще­
ние: «Почему у бухгалтера в культуре и 
искусстве решающий голос, а у деятеля 
культуры и искусства даже нет совещатель­
ного в их бухгалтерии»1.

Понятно, что в таких обстоятельствах 
социальный заказ, узаконенный теоретика­
ми нового искусства, обретал для кинема­
тографических новаторов жизненно важное 
значение. Он был не только свидетельст­
вом идеологической лояльности, но и фор­
мой выживания в искусстве. Напомним, что 
именно благодаря социальному заказу 
появились на свет все картины Сергея 
Эйзенштейна, за исключением «Стачки». 
Так позднее появились «Чапаев», «Юность 
Максима», «Три песни о Ленине» и даже 
«Веселые ребята», сценарии которых рас­
сматривала специально созданная комис­
сия Оргбюро ЦК ВКП(б). Как сообщалось в 
отчете ГУКФ за 1934 год, к запуску в произ­
водство допускались только сценарии, 
утвержденные этой комиссией.

Григорий Александров в своих мемуа­
рах с гордостью цитировал газету «Правда» 
20-х годов: «Социальный заказ не полу­
чают ни в кабинете директора фабрики, 
ни в государственной комиссии. Эйзен­
штейн получил социальный заказ у проле­
тарской революции, в которой вырос как 
художник». Помпезности, с которой начит 
нает режиссер главу о социальном заказе, 
ничуть не мешает откровенное признание 
на следующей странице: «Очередной со­
циальный заказ от имени ЦК партии дал нам 
К. И. Шутко»2. н

1 Маяковский В. Собр. соч. в 12-ти томах, М., ' 
Правда, 1978, т. 11, с. 296.
2 Александров Г. Эпоха и кино. М., Изд-во поли­
тической литературы, 1976, с. 78—79. Речь идет 
о фильме «Октябрь», над которым Александров 
работал вместе с Эйзенштейном. К. И. Шутко — 
заместитель заведующего Агитпропа ЦК ВКП(б).



Дело, разумеется, не в циничном приспо­
собленчестве, хотя, надо полагать, не обош­
лось и без него. Дело, главным образом, 
в том, что до поры до времени новаторам 
социального переустройства и новаторам 
кинематографа было по пути. Принимать 
или не принимать — для них такого вопро­
са не было. Их революция. Они знали, на 
кого работали.

Любопытно, что в александровских ме­
муарах, изданных в 1976 году, режиссер 
даже не стремится под новым углом зре­
ния взглянуть на прошлое. Потому и несо­
образности в рассказе о соцзаказе не заме­
чает, как будто бы даже не осознает, 
что рано или поздно в условиях диктату­
ры «кормушка» имени Революции должна 
была стать собственностью диктатора.

Так оно и произошло. Тот же Александ­
ров пишет, что готовый к показу на торжест­
венном заседании 7 ноября 1927 года 
фильм «Октябрь» показан в конце концов 
не был. За несколько часов до показа 
в монтажную Госкино, где шли последние 
«доделки», зашел Сталин. «Поздоровав­
шись так, будто видит нас не в первый раз, 
он спросил:

— У вас в картине есть Троцкий?
— Да,— ответил Сергей Михайлович...
Механиков не было. Я сам пошел в будку 

и крутил ролики, в которых присутство­
вал Троцкий. Эйзенштейн сидел рядом со 
Сталиным. После просмотра И. В. Сталин 
сообщил нам о выступлении троцкистской 
оппозиции, перешедшей к острой борьбе 
против Советской власти, против партии 
большевиков, против диктатуры пролета­
риата, и закончил:

— Картину с Троцким сегодня показы­
вать нельзя.

Три эпизода, в которых присутствовал 
Троцкий, мы успели вырезать. А две части 
фильма, в коих избавиться от Троцкого 
с помощью монтажных ножниц было за­
труднительно, просто отложили и перемон­
тировали эти части в течение ноября и 
декабря»1.

Этот эпизод феноменален вдвойне. 
Во-первых, потому что «заказчик» уверен­
но распорядился заказанным фильмом, а 
«подрядчик» безропотно с этим согласил­
ся. А во-вторых, потому что столь же 
безропотно (или даже без душевного вол­
нения, о котором Александров ничего 
не пишет) создатели «Октября» пошли на 
историческую фальсификацию. Как ни от­
носись к Троцкому, но без него картина 
Октябрьской революции не полна.

Этот феномен объясняется просто: в уто­
пическом сознании прошлому нет места.

1 Там же, с. 104—105. 

Или точнее — оно столь же идеально, как 
настоящее или будущее. И столь же 
утопично. Собственно, «Октябрь» и снимал­
ся не как хроника, а как поэтохрони- 
ка.

Немаловажная деталь: нэп в кинемато­
графе так или иначе оставался заложни­
ком идеологии. Да, несметное число им­
портных картин поступало на внутренний 
рынок и приносило государству немалые 
доходы, но все эти картины в обязатель­
ном порядке регистрировались, а при не­
обходимости не только подвергались цен­
зуре, но зачастую и перемонтировались. 
Те же Эйзенштейн и Александров начали 
свою деятельность за монтажным столом 
с перемонтажа фильма «Доктор Мабузе» 
Фрица Ланга. Новаторов не остановил тот 
факт, что им предстояло совершить акт 
насилия не над пошлой мелодрамой или 
комедией, а над фильмом известнейшего 
немецкого режиссера. И каким фильмом! 
Александров и в 1976 году был уверен, 
что фильм от перемонтажа только вы­
играл: «...было порядочно напущено мисти­
ческого тумана. Мы ограничились тем, что 
как следует «почистили» картину. Путем 
перестановки некоторых эпизодов и введе­
ния дополнительных надписей нам удалось 
в этом фильме выявить его социальное 
значение». Монтажным отделом Госкино 
заведовала Эсфирь Шуб. Григорий Алек­
сандров так о ней пишет: «Она прямо- 
таки делала чудеса. В умелых руках пустые 
развлекательные фильмы приобрели оп­
ределенный социальный смысл, прогрес­
сивную направленность, становились при­
годными для показа массовому зрите­
лю»1.

В 1926—1928 гг. в прессе состоялась ди­
скуссия. Перемонтаж как таковой и здесь 
не ставился под сомнение. Речь по сущест­
ву шла о качестве редакторской работы. 
Редактор по перемонтажу отвечал газе­
те с большим достоинством: «Следует 
помнить, что за границей на нас не рабо­
тают и если принимают в расчет при по­
становках картин наше существование, то 
только для того, чтобы лишний раз брыз­
нуть грязью в нашу сторону.

По долгу службы мне пришлось пере­
смотреть за последние два года около 
700 картин заграничного производства, и я 
убедился, что среди всей этой массы кар­
тин, мало-мальски пригодных к допуще­
нию на советский экран после незначи­
тельной обработки надписей, нашлось лишь 
1-2 процента.

И даже эти картины не были без­
упречны»2.

' Там же, с. 35.
2 Братья Васильевы. Собр. соч. в трех томах. М.: 
«Искусство», 1981, т. 1, с. 139.
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Имя редактора — Сергей Васильев, буду­
щий автор «Чапаева».

Любопытно, что в воспоминаниях Г. Алек­
сандров не обходит вниманием тот факт, 
что «буржуазная цензура встретила фильм1 
в штыки» и что «в Германии вопрос о 
демонстрации картины два раза перено­
сился в парламент»2. Как в годы своей моло­
дости, так и на закате дней, известный 
режиссер не соотнес этот факт с поставлен­
ным на конвейер купированием чужих кар­
тин. Опыт западных демократий и тогда, и 
позже отметался автоматически. И это 
тоже черта времени и определенного ти­
па сознания, в котором здравый смысл 
оказался пленником мессианского кошма­
ра, исключающего — среди прочего — 
вопрос о праве автора на личную интер­
претацию материала.

Насильственное вторжение в мир филь­
ма, заранее оправданное идеей, которая не 
требовала поиска истины, но требовала 
соответствия истине, уже найденной «клас­
сиками», несомненно, имеет расширитель­
ное значение. Так или иначе, к концу 
20-х годов противоречие между диктатом 
коммерции и диктатом идеологии в кино 
должно было разрешиться. В конкретных 
условиях оно выражалось в противостоянии 
«партийной фильмы» и боевиков, чаще все­
го западного производства. Этот обертон 
существен: «иностранщина» несла двой­
ной вред — не только как «обывательская 
пошлятина», но и как «буржуазная зара­
за». Казалось бы, и здесь опыт западных 
демократий мог пригодиться в силу своей 
универсальности. Для защиты националь­
ного кино от конкуренции голливудских 
фильмов в прокате Франции, Англии и 
других стран законодательным путем был 
установлен обязательный процентный 
минимум для демонстрации национальных 
фильмов, т. е. квота. Но и здесь здра­
вый смысл отметался в угоду идее со­
циального избранничества. «Нельзя допу­
скать, чтобы некоторые временно выгод­
ные контакты с заграницей, сотрудниче­
ство, без которого, как считают за рубежом, 
в СССР не обойтись, скомпрометировали 
строгую линию руководства советским ки­
но, являющуюся гарантией его развития 
и успехов. Бесполезно терять время, хит­
рить с противником. Улыбки могут осла­
бить силы»3,— призывал в 1928 году боль­
шой друг социализма в нашей стране 
Леон Муссинак.

Насилие над фильмом перерастало в 
насилие над кинопроцессом. Газеты, проти-

* Речь идет о фильме «Броненосец «Потемкин». 
Александров Г. «Эпоха и кино», с. 75.

3 Муссинак Л. Избранное. М. «Искусство», 1981, 
с. 128. 
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вопоставляя мифическим обывателям не 
менее мифических рабочих, требовали 
обуздать коммерческий вал в кино, что ко­
нечно же, означало свертывание нэпа в 
кинематографе и, как показало время, 
совпало с новым политико-экономическим 
курсом, взятым партией и страной.

В развернувшихся диспутах, организо­
ванных в преддверии I партийного сове­
щания по кино (1928), высказывались пред­
ложения давать сценарии перед запуском 
в производство на читку рабочим. Бонч- 
Бруевич, как по заказу, в журнале «Кино­
фронт» опубликовал воспоминания «Ленин 
и кино». Накануне совещания в Центре 
региональные совещания по вопросам кино 
состоялись в Ленинграде, Баку, Киеве 
и т. д.

Не остались в стороне и сами кинема­
тографисты. Г. Александров, Г. Козинцев, 
Л. Трауберг, А. Попов, В. Пудовкин, 
А. Роом, Эйзенштейн, С. Юткевич в
обращении к партийному совещанию писа­
ли: «Для проведения единого идеологи­
ческого плана необходимо создание авто­
ритетного органа, планирующего продук­
цию кинопромышленности. Наличие Глав- 
реперткома не исчерпывает данной потреб­
ности, поскольку он является органом не 
руководящим, не планирующим, а только 
принимающим готовую продукцию или го­
товый производственный план... Итак, дол­
жен быть создан орган непосредственно 
при Агитпропе ЦК, организованно ставящий 
перед производственными организациями 
исчерпывающие задания политического и 
культурного порядка»1.

Новая эпоха начиналась с репертуарной 
чистки. В конце 20-х и начале 30-х главным 
репертуарным комитетом забраковывалось 
до 16 % от всех художественных фильмов. 
Действительно ли среди них были картины 
«о мирном врастании кулака в социа­
лизм», как «Правда» оценила фильм 
«Потерянный сын», сказать трудно. Он, как 
и многие фильмы того времени, не уце­
лел. Во всяком случае, цензура на этом 
поворотном этапе истории переживала 
напряженный период. Среди не вышедших 
на экраны картин оказалось немало 
фильмов не только маститых, но и начи­
нающих режиссеров (и среди них тех, кто 
после неудачного дебюта вынужден был 
уйти в смежную кинематографическую 
профессию) М. Калатозова, Н. Шпиковско- 
го, А. Каплера, Б. Дубровского-Эшке, 
Н. Охлопкова, М. Большинцова, С. Гераси­
мова, И. Савченко, А. Зархи и И. Хейфи­
ца и других.

Так открылся счет, который продолжили 
многие из подписавших обращение к пар-

«Искусство кино», 1964, № 4, с. 14. 



тийному совещанию: и Эйзенштейн («Бе- 
жин луг», вторая серия «Ивана Грозного), 
и Козинцев с Траубергом («Простые лю­
ди», «Однажды ночью»), и Пудовкин 
(«Убийцы выходят на дорогу»), и Роом 
(«Строгий юноша»), и Юткевич («Свет над 
Россией»), и даже Александров («Одна 
семья»).

На I партсовещании в фаворитах ходила 
картина «Любовь втроем», а через не­
сколько лет О. Литовский в уже упоминав­
шемся докладе для работников Мосфильма 
говорил: «Я удивляюсь благодушию цен­
зуры, которая вообще этот фильм в свое 
время пропустила... Но я объясняю это 
только тем, что тогда осваивала технику 
запрещений»...

Партсовещание, заложив идейно-теоре­
тическую основу начинавшейся монополи­
зации кинематографа государством, само 
по себе означало концентрированный 
интерес партии к кино. Еще, видимо, в 
силу инерции кинематограф продолжал 
оставаться делом для партии малопре­
стижным. Важнейшим из искусств он ско­
рее представал в смутных воспоминаниях 
Луначарского, а не в партийно-государст­
венных установках. И в речах Сталина, и в 
резолюциях партийных съездов, конечно, 
указывалось на огромную идеологическую 
и воспитательную роль кинематографии, 
и все-таки чаще всего и определеннее 
всего ее проблемы рассматривались в хо­
зяйственном аспекте. Так, выступая за не­
сколько месяцев до совещания, на XV съез­
де ВКП(б), Сталин говорил о кино в доволь­
но неожиданном контексте: «Я думаю, 
можно было бы начать постепенное свер-

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 3, ед. хр. 77. 

тывание водки, вводя в дело, вместо водки, 
такие источники дохода, как радио и кино. 
В самом деле, отчего бы не взять в руки 
эти важнейшие средства и не поставить 
на этом деле ударных людей из настоящих 
большевиков, которые могли бы с успехом 
раздуть дело и дать, наконец, возмож­
ность свернуть дело водки»1.

Сталин, как видно из той же книги 
Григория Александрова, конечно же, и в 
20-е годы вмешивался в жизнь кино. 
И все-таки до официально интерпретируе­
мых в прессе встреч вождя с Довженко 
или Чиаурели этим ранним «вмешатель­
ствам» было далеко. Кинематограф дол­
жен был стать делом государственным и 
общенародным для того, чтобы не только 
сталинские оценки тех или иных фильмов, 
но и сам факт награждения на государст­
венном уровне того или иного фильма или 
кинематографиста становился частью госу­
дарственной мифологии.

Собственно, начало этого процесса 
отразилось в передовой «Правды» от 21 ок­
тября 1934 года «ЧагГаева» смотрит вся 
страна», которая в силу мистического сте­
чения обстоятельств появилась за две неде­
ли до официального выхода фильма 
братьев Васильевых в прокат.

Рождение «Чапаева», задавшего на дол­
гие годы вперед идейно-эстетические па­
раметры складывающейся киномифоло­
гии, по существу, завершило эпоху кине­
матографической «вольницы» (хотя и отно­
сительно), окончательно закрепив кине­
матографистов в ранге государственных 
служащих с вполне чиновничьими рега­
лиями в виде почетных званий и лауреатств.

1 Партия о кино. Госкиноиздат, 1939, с. 42.
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