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Ирина
БУТЫЛЬСКАЯ

НЕ ВРЕМЯ 
КОММУНАРОВ?

...Я туча галок в воздухе, 
как туча подозрений.

Вл. Соколов

Часть I

■рлизость утра раньше всего живого чувству- 
^ют вороны. До чего же много развелось 
их в последние годы! Покидая с рассветом 
полузаснеженные поля, застя небо, полонив 
черною тучею верх стынущей рощи берез, 
кричат отчаянно, тревожаще, противно — то 
ли беду накликая, то ли прощаясь с чем.

Слышны гудки автомашин, лай дворовых 
собак, отдаленный бег электропоездов, но 
трескучая перекличка древних птиц на время 
поглощает всё. Протянутые от столба к стол
бу ряды телеграфных проводов — одно из 
излюбленных их мест. Будто ровные стро
ки что-то значащих иероглифов — черные их 
силуэты на проводах на фоне бледнею
щего, в гонимых ветром лохмотьях облаков, 
неба.

Конец зимы, ночи конец.

Зима кончилась, но весна еще не насту- 
. пила.

Рань, мокрядь, слабый — как продолжение 

сизого неба — туман над березовой рощей, 
над шоссе и поселком, и возникшая перед 
неказистым зданием клуба плотная женская 
фигура: резиновые боты, гамаши, подол ко
роткого ситцевого платья из-под телогрейки, 
опухшее от сна лицо, платок.

Зевая, толкнула дверь клуба — не заперто, 
и, удивленная, воскликнула:

— Надежда!
— Ау? — мывшая пол девушка разогну

лась на миг: — Вытирайте ноги, Ангели
на,— и вновь легко и тщательно продолжи
ла свое дело — без швабры, одной тряпкой, 
точно у себя дома.

— Ты ж рассчиталась? — недоверчиво 
прогудела та.

— Именно.— Подхватив ведро, Надя ко
ролевски небрежно взмахнула перед ней сво
бодной рукой:— Принимайте вот. Участок, 
так сказать, р-р-работы! — и пошла выливать 
воду.

Щедро освещенное люстрой тесноватое 
фойе клуба дышало сейчас такой чистотой и
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казенным (отнюдь не показавшимся Анге
лине убогим) уютом, а догадка о том, что в 
свой первый рабочий день ей не придется 
ничего дедать, была так приятна, что Ангели
на, засопев, и боты скинула — в носках 
пошла. Потрогав — послюнявив прежде паль
цы — листья огромных фикусов, пощупав 
землю в кадках, проведя ладонью по гипсовой 
поверхности бюста кого-то из великих, в при
ятной догадке она утвердилась: ни пылинки, 
ни соринки. Вымытый давно пустой аквариум 
на тумбе, подшивка «Правды» да хохочут за
порожцы, пшцущие письмо турецкому сул
тану, занимая вместе с рамой полстены.

— Передаю орудия труда,— из кладовки, 
там, где туалет, позвала Надя.

Ангелина приблизилась.
— Ведро — вот оно. Совок. Веник... вернее, 

жалкое его подобие. Корзинка для мусора — 
здесь, и там, вон там еще в углу, у директора, 
у билетера, у кассира, у входа и где танцы, 
наверху. Всего восемь штук,— рассказывала 
и показывала сменщице Надежда.

Манера речи Наденьки своеобразна.
Низкий, но не хриплый, как у той же Анге

лины, ничуть не басовитый — легкий ее го
лос то и дело как бы изнутри взрывается 
всплесками смешков, выдавая девчонку-хо
хотушку, какой, верно, была она когда-то. 
Этими легкими смешками Наденька словно 
подчеркивает для собеседника то, что может 
вызвать ответную улыбку,— будь то недо
разумение, пустяк житейский или по-насто
ящему что-то хорошее, большое. В этом и 
проявление ее внутренней свободы. Скры
ваемая застенчивость. Ироничность и довер
чивость — вместе. И средство самозащи
ты, спасение от ран... наивное? Да, будут си
туации, когда смешки-смешинки и вовсе ис
чезнут из ее голоса, точно умрут. Но всему — 
свое время и свое место.

— Тряпки — дефицит,— продолжает 
она,— я из дому приносила. Швабра...

— А это чего? — Хваткий взгляд смен
щицы остановился на пузырьке, взятом На
дей с полки.

— Крем. Для рук. Кожа грубеет так! Ос
тавлю вам. Тут хлорка,— показала она,— 
этой прелести навалом, но я не пользуюсь, а 
то запах, как в привокзальных сортирах. 
Лучше вот,— указала на полочку,— паста и 
всякое такое.

— На свои, что ли, покупала? — возму
тилась Ангелина.

— Угу. Мыло, полотенце — всё! — весело 
довершила Надя и, полуприкрывшись дверью, 
стала переодеваться. Сказала:— Сейчас ключ 
вам вручу — и!..— она засмеялась освобож
дение.

— В комнатах-то чего? — спросила Анге
лина.

— Оркестр, бильярд, хор еще был, да весь 
вышел.
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— Ну! А руководить кому! — подтверди
ла Ангелина.— Нашего-то этого... я и сама у 
него пела, на элтэпэ упекли. А вон чего за 
дверь?

Надя взглянула. Ангелина указывала на 
дверь в углу фойе с табличкой «Комната 
политпросвещения».

— От нее ключ утерян еще до меня. А в 
общем здесь нормально,— поделилась, оде
ваясь и причесываясь, Надя.— Топтать-то 
некому особенно. В кино дети в основном. 
Два часа шмона и — свободен. Ну после 
выходных, когда танцы, подольше. Удобно.

— Да разудобно! — насмешливо передраз
нила Ангелина и озорно ущипнула Надю, 
затормошила, веселясь:— А чего ж ты, коза 
ты эдакая, отсель копыта рвешь, коль уж 
тебе «удобно» чужие плевки тут подтирать? 
А?

Засмеявшаяся было от щекотки Надя от
странилась.

— Пора мне.— И отошла.
Она прощалась. Старенький мотивчик мур

лыкала себе под нос: «А путь и далек, и долог, 
и нельзя повернуть нам назад...», оглядывая 
напоследок клубное фойе с его фикусами 
и диванами, бюстами с трудом узнаваемых 
знаменитостей прошлого, «Запорожцами» и 
поблекшими плакатами на стенах, зовущими 
культуру в массы и напоминавшими, что 
кино — важнейшее из всех искусств.

Щелкнув выключателем, погасила люстру. 
Звякнула, передавая их Ангелине, связкою 
ключей.

— В городе устроилась? — заталкивая в 
рот одну за другой сразу несколько кара
мелек и чавкая, любопытствовала Ангелина.

Надя лишь плечами пожала.
— Кабы у меня-то не трое моих на руках, 

я б давно!..— Сунув ноги в боты, Ангели
на толкнула дверь на улицу и ахнула:— Ты 
глянь: ни свет, ни заря — уже! Мужика не 
добудишься, а эти!.. Бегут! Куда бе1ут-то?

Надя вышла тоже. И было во всем облике 
Нади уже что-то иное, чем только что, когда 
она самозабвенно драила пол,— что-то сосре
доточенное, стремительное, «городское». За
улыбалась, увидав трех мальчишек — один 
другого меньше,— маленьким строем бежав
ших по обочине шоссе.

— С петухами и встает Петя-Петушок 
ваш!

— А у тебя будто медом для моего Пе
тушка мазано? — прищурилась Ангелина.— 
Другие на танцульки, еще куда, а мой: «Я к 
Надежде!», либо к этим, к твоим... Приворо
жили. «Что там делаешь-то?» — пытаю его. 
Слушаю, грит. Про историю, так он мне и го
ворит, да! — трещала, справляясь с карамель
ками, Ангелина.— И про все на свете, грит. 
Дурной совсем стал. Уроки б учил, говорю. 
А он: «Это важнее всех уроков». Ну?



— Важнее. Это правда,— тихо сказала 
Надя.

Отойдя на несколько шагов, перепрыгнув 
лужу, обернулась:

— Счастливо.
— Бывай, Надь!
Перебежав шоссе, Надя успела вскочить в 

подошедший забрызганный грязью автобус.
Легкая улыбка вновь пробежала по ее лицу 

при взгляде через заднее стекло отъехав
шего автобуса на бегущих, постепенно отда
лявшихся мальчишек.

Автобус давно скрылся, а они всё бежали, 
трое, с похожими лицами, лет шестнадцати, 
двенадцати и маленький, изо всех сил ста
равшийся не отстать от братьев,— не старше 
шести. Одетые и обутые во что придется, они 
не походили на спортсменов. Бег их по разъ
езженному машинами, в ошметках глины и 
тающего мокрого снега шоссе был неудобен и 
неуклюж. В движениях не было спортивной 
собранности. Но они бежали — оскальзы
ваясь, уставая, тяжело дыша, и лица их бы
ли упрямы и светлы. Словно какая-то цель 
ждала их впереди, и они точно знали: во 
что бы то ни стало — добегут.

Мчавшаяся навстречу «Волга» обдала 
Петьку фонтаном брызг, братья шарахнулись, 
сразу поотстав, но Петушок не дрогнул, не 
свернул, и братья рванулись за ним.

В «Волге» кроме водителя сидело двое мо
лодых людей.

— Здесь,— произнес один из них.
Машина остановилась напротив клуба.
— Ступай, Зуев,— коротко приказал вто

рой.
И тот, кого звали Зуевым, направился к 

клубу.
В каморке-кладовой горел свет. Надень

кино «наследство» — порошки, пасту — Ан
гелина перекладывала в домашнюю хозяй
ственную сумку. Испуганно обернулась, за
слышав шаги...

Оставшийся в «Волге» закурил. Был он лет 
на десять старше Зуева. Высоколоб, широк в 
плечах, серьезен. Внимательный взгляд его 
вобрал в себя в цифры на торце здания клуба, 
обозначавшие, видимо, дату постройки: 1953. 
Они резко выделялись на грязно-белом фоне 
стены.

Зуев вышел из клуба один.
— Уволилась,— лаконично доложил он, 

открыв дверцу.— Её дом тут, неподалеку.
— Точнее,— потребовал старший.
— По той улочке третий справа,— Зуев, 

сняв очки, протирал запотевшие стекла.— 
Ворота в васильковый цвет крашены.

Внимательно слушавший водитель понят
ливо кивнул головой.

— Минут через сорок тихонько подъез
жай,— распорядился старший, покидая ма

шину.
Водитель так же молча кивнул.
Пришлось поднять воротник — шел снег с 

дождем.
— Это что еще за явление? — спутник 

Зуева замедлил шаг.
Обогнавшие их донельзя забрызганные 

«Жигули», миновав два домика, лихо при
тормозили подле третьего — как раз у ва
сильковых ворот. Из кабины появился некто 
высокий, худощавый, в спортивной куртке и 
с букетом живых гвоздик. Прикрывая гвозди
ки полой куртки, поспешил во двор.

— Кто такой?
— Впервые вижу,— отвечал Зуев.
— Плохо работаешь, Зуев.
— Виноват. Номер машины московский,— 

поправив очки, уточнил Зуев.
Владелец «Жигулей» появился снова. Дер

жал так и не врученный букет. Постоял, 
вертя по сторонам головой, раздумывая, как 
поступить.

— Та-ак,— неопределенно протянул стар
ший, не спуская с него глаз. Стало ясно, 
что в доме никого нет.

«Жигули», развернувшись, уезжали. И хотя 
улочка была пустынна, владельцу их и в голо
ву не пришло обратить внимание на прит
кнувшихся к чьему-то забору двух молодчи
ков, один из которых успел записать но
мер его машины.

К домику за васильковыми воротами двое 
проследовали уверенно и не таясь. Для по
рядка постучали и подергали запертую дверь. 
Мяукнул, потерся о ноги вскочивший на кры
лечко кот, просясь в дом. Зуев шикнул на 
него, кот, выгнув спину, зашипел.

— Невезуха. По моим наблюдениям она в 
это время всегда...— бубнил в нос Зуев.

— Ждем. Погодка! Пошли за угол, про
сквозит.

Зашли за дом. Старший закуривал.

Зуев, поёживаясь, заглянул от нечего де
лать в окно: занавески были раздвинуты.

— Николай, — позвал он, но старший не 
расслышал, и Зуев окликнул его еще 
раз: — Лабутин!

Старший обернулся. Зуев настойчиво ма
нил его рукой к окну, и, нехотя подойдя, Ла
бутин приник к стеклу.

Четко выделились из полутьмы комнаты 
висевшие на стене черно-белые литографи
ческие портреты Маркса и Энгельса.

— Ишь, додумались, стервецы, а? — бор
мотал Зуев. Ткнул в стекло пальцем:— А это 
еще вон кто?

— Не узнал? — усмехнулся Лабутин.
— Не пойму... вроде... хм, не похож.
— Смотри-ка лучше по сторонам,— и 

старший вновь прильнул к окошку, все отчет
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ливее различая того, кто был изображен на 
прикрепленной к широкому торцу шкафа 
цветной репродукции. Рожденный свободным 
видением неведомого Лабутину художника,— 
словно только что присев за стол с раскры
тым томиком стихов, да и унесясь от них 
мыслями, без пиджака, без знаменитого гал
стука в горошек, Владимир Ильич здесь был 
непривычно, изумляюще молод. Тревожно
светел задумчивый взгляд. Незастегнутые ру
кава белой сорочки выдают силу и крепость 
рук. За спиной карта — вероятно, России...

— Сообщаю: бабка заявилась,— неприят
но донесся до его слуха глухой голос Зуева 
и следом:— Пр-роклятье! — зуевский вскрик.

Оступившись, Зуев провалился выше колен 
в яму, переполненную ледяной и в комьях не
растаявшего снега водой.

Сильным рывком вытянув его оттуда за ру
ку, Лабутин не мешкая поспешил с ним к 
крыльцу.

— Ау, хозяюшка! Принимаете гостей?
— А как же,— спокойно отозвалась, стоя 

спиной к ним, отпиравшая дверь сутулова
тая худая старуха. Голос прокуренный, почти 
мужской. Через плечо глянула — взгляд выц
ветших голубых глаз тверд, прям: — Незна
комые... к Надюшке? Что ж стынете? Не 
рассказала она вам, где ключ?

— Подошли — и вот, оступился, видите, 
приятель...

— Батюшки! Что ж ты на ветру его дер
жишь, друг ситный? Скоренько-скоренько, 
ну-ка,— взяв Зуева за руку, как малень
кого, старуха ввела его в дом. Вошел (пред
варительно стрельнув взглядом по сторонам) 
и Лабутин.

Пока он раздевался да осматривался, Зу
ев во мгновение ока оказался переодет и пере
обут и теперь сидел на лавке спиной к печи, 
облаченный в линялые спортивные штаны и 
шерстяные носки, то и дело снимая и вновь 
напяливая очки — от досады и неловкости.

Не обращая внимания на его протестую
щие «спасибо, я сам», «не беспокойтесь», 
«да не надо!», старуха принялась энергично 
растирать ему ноги, велев Лабутину:

— Друг ситный, чайник давай ставь.
Тот усмехнулся невольно, перехватив вино

вато-беспомощный взгляд напарника, отыс
кал чайник.

— Вода в ведре, рядом,— подсказала ста
руха.— А ты — на печку! И не спорь, милень
кий, не спорь лучше со мной,— подсаживала 
она Зуева на высокую печь.

— Там душно,— слабо проныл было Зуев, 
оставляя попытки сопротивления.

— Пар костей не ломит,— хрипловато за
смеялась старуха.— Сейчас чайку тебе, с мя
тою. Как огурчик у нас будешь! Пиджа
чок скинь, помнешь.

Она попыталась отобрать у него пиджак. 
— Николай,— жалобно воззвал Зуев.

Лабутин, приняв из его рук, повесил пид
жак на вешалку.

— А брючки просушим-погладим. Обувку 
высушим. И будем знакомиться,— пройдя в 
комнату, старуха включила утюг.— Ты зна
чит, Николай? — из кармана широкой тем
ной юбки достав пачку «Беломора», закури
вая, спросила она.

— Абсолютно верно.
Лабутин вникал, как бы внюхивался во 

внутренний облик дома — не привычно го
родской, но и не деревенский, обжитой, по- 
своему даже уютный, но словно бы и тревож
но-временный. Эти портреты... отчего они 
тут? «Кузьма Петров-Водкин. «Раздумие» — 
успел прочитать он название и имя создате
ля картины, которую несколько минут тому 
разглядывал через окно.

На прилаженных там и сям, словно наспех, 
полках ручной работы громоздятся книги — 
не мертвыми рядами, а будто только что из 
рук — стопками, горками. Всюду пучки вы
сушенных трав, цветов. Часы с «боем» — ста
рина. Гитара над кроватью, географическая 
карта СССР вместо ковра. Выше нее — 
Шишкин: лес, дорога, бурелом... В доме как 
будто есть и все необходимое, но по привыч
ным меркам он бедноват, пустоват? Но не 
пуст, а как бы заполнен чем-то иным, что 
вне стандартного обихода и без чего обычно 
обходятся.

— А пострадавший — Зуев, Васек,— от
рекомендовал он хозяйке.— Вас как вели- 
чать-стать?

— А я — Милица Георгиевна.
— Как?..
— Ми-ли-ца. Старинное имя, не слы

хал?— пронзительно взглянула она на Нико
лая.— А в паспорте... когда по новой его 
получала, написали, умники, Милиция!

Лабутин не сдержал улыбки. С печки донес
лись хрюкающие смешки Зуева.

— Ну! Так и написали: Милиция Георгиев
на. Да я к прозвищам привычная, хоть гор- 
щком меня назови... А можно — бабой 
Милой.

— Я вас, Милица Георгиевна, узнал. Не 
ошибаюсь? — Николай успел заметить и 
фотографии — их было несколько,— выстав
ленные за стеклом книжного шкафа, перего
раживающего комнату надвое.

Польщенная, баба Мила приблизилась, 
держа отглаженные зуевские брюки.

— Неуж жива еще Милка, не вся в расход 
вышла? — Она засмеялась молодо, обнажив 
металлические зубы, и сходство ее с довоен
ной комсомолочкой за стеклом вдруг обозна
чилось на короткий миг. А вообще бабка была 
с «секретом» — это Николай тоже успел 
почувствовать.

— Надюшке я тут сильно нравлюсь,— по
хвалилась она ему.

— А это кто?
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— Родители ее. Лиза мне сестра. На Урале 
живут. Ну а профессора своего признал?

— Удачный снимок. Можно ближе рас
смотреть? — Улыбка у Николая Лабутина 
была подкупающая. Ямочки на щеках.

Баба М£ла закивала:
— Гляди, коль соскучиться успел,— и от

правилась на кухню. Там сразу негромко 
заговорило радио, перечислявшее новости 
жизни страны.

Оставшись один, Лабутин тут же распахнул 
дверцы шкафа. Подержал в руках снимок 
профессора, разглядывая его с пристальным 
интересом. Хотел положить в карман, но воз
держался, помедлив. Цепкий взгляд его вби
рал, запоминая, все. Собрание сочинений
В. И. Ленина — один за другим все пятьдесят 
пять томов (на месте некоторых зияли пусто
ты) . Книги по истории, философии, эстетике. 
Авторы самые разные. Лабутин различил 
Гегеля, Плеханова, Маркса и Энгельса, был 
Чернышевский. Но особое его внимание при
влекли магнитофонные кассеты, стоявшие в 
ряд на нижней полке, на корешках их упа
ковок были сделаны надписи от руки. Вы
тащил наугад, прочел: «Профессор Та- 
юрский В. М. Лекция 4. История развития 
личности в России».

— Ну-ка, Коля-Николай, сиди дома, не 
гуляй! — окликнула его из кухни баба Ми
ла.— Чаевничать иди.

— С удовольствием.
Закрывая шкаф, он запомнил еще два фото. 

Любительское — смазливого товарища под 
сорок. И до черноты изможденное, небритое, 
в ссадинах, с лихорадочным блеском ввалив
шихся глаз лицо молодого человека времен 
войны (точнее, актера, исполняющего его 
роль: это был кадр из фильма).

Разительно непохожие, из разных эпох — 
словно разных миров, оба лица между тем 
показались Николаю знакомыми.

Часы в комнате били в свой срок, напоми
ная бой курантов.

Недовольство Зуева непривычным ему мес
том обитания — печка! — постепенно про
ходило, он примостился поудобнее, прихле
бывая из кружки чаек, пригрелся, вдыхая 
запах разложенных на припечке трав и с за
вистью косясь на бесшумно вспрыгнувшего 
на печь кота, сонно жмурящегося, разва
лясь: ему-то, Зуеву, надлежало быть начеку, 
он и держал уши «топориком».

...Бой часов походил на новогодний, и «но
вогодним» казался снег — никакой будто вес
ны,— вдруг крупными хлопьями повалив
ший за оконцем.

Мирно клокотало пожиравшее поленья 
пламя за дверцей печки, куда время от вре
мени дотягивалась кочергой, не вставая из-за 
стола, баба Мила.

Нарисованный на печке смешной симпа
тичный ежик, казалось, вот-вот подмигнет.

На столе чашки-блюдца-вазочки, соленья- 
варенья,— пили с Николаем чай.

И текла беседа. Радио, чтоб не бормотало 
впустую, Лабутин незаметным движением ру
ки выключил.

— Всё, коль проложили к нашему дому 
тропку, теперь зачастите. Это уж как пить 
дать, не сомневайтесь. Нравится у нас, а?

— Любопытно.
— То-то! Летом вовсе благодать. Не жа

лею я, давно не жалею, что живу тут.
— Значит, частенько к вам сюда гости на

ведываются? — допытывался Лабутин.
— Да как кому приспичит. Вы оба-то из 

Москвы или из города?
— Мы из города.
— Ну тут под боком. Москва теперь тоже 

вроде рядом — электрички вон, два часа и 
там. Не то что когда я поселилась, после 
войны... не так было. Сама-то я Москвы уро
женка,— сказала она.
- Да?
— Да! Да не про меня та сказка — Москва. 

Не там жизнь жила, не там и выжила... 
Зато Надюшке сгодилась. Сбежала она от 
своих, сюда, к столице-то поближе.

— Одна сбежала? — любопытствовал Ла
бутин.

— Она да Никита с Любашей, с детьми, 
друзья ее. Полдомишка купили тут недалече, 
Виталик прибился... вся наша коммуна.

— Как вы сказали? Ком-муна?
Слово-то какое, гм. Он был немало удив

лен и, должно быть, не сумел этого скрыть.
— Давай-то вам всем бог, хоть и без

божники мы все, а я — первая. Уж тогда 
помогай вам Маркс! А через вас с профес
сором вашим и я, грешная, к марксизму и то 
уж причастилась капельку. Как послушаешь 
его, Владимира Михалыча, все мысли дыбом, 
в жар и холод кидает. Смолоду-то что мы 
знали?

— Разве вы не в советское время росли, 
Милица Георгиевна?

— Как это не в советское? — отста
вила баба Мила чашку.— В какое же? Я дру
гого и не ведаю... Только каждому это время 
шило свой наряд,— медленно проговорила 
она,— и не велело спрашивать: а впору ль он?

Лабутин внимательно посмотрел на нее, 
намереваясь еще что-то выспросить, но Ми
лица Георгиевна сказала, прислушавшись:

— О, нашего полку прибыло,— уловила 
она топтанье чьих-то валенок у порога.— 
Свои, что ль? — позвала весело.

— Здрасть,— разгоряченный после бега, 
явился им сын Ангелины Петька.— Там на 
машине кто-то приехал,— доложил он.

В дверь уже стучали.
— Можно?
Лабутин приподнялся. Давешний незнако

мец — на сей раз без гвоздик — уходил в дом 
с выражением несмелого вопроса на лице.
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С удовлетворением Николай признал в нем 
того, чье фото помещалось за стеклом книж
ного шкафа.

Ну а баба Мила от изумления даже 
присвистнула, поднимаясь навстречу ему:

— Нежда-анный гость...
— И нежеланный? — откликнулся во

шедший.
— По мне так не очень, а уж как Надя...— 

отвернувшись от него, она засобиралась 
вдруг за водой, зазвенела ведрами.

— Водопровод вам, вижу, так и не провели, 
баба Мила? Что ж ваши коммунары-то? Или 
основной состав сменился? — скользнул он 
по лицам присутствующих.— Там вон, на печ
ке, не хозяин ли молодой?

— А у нас так: кто гость — тот и хозяин, и 
работник, и друг нам,— отвечала баба Мила, 
будто спорила. И, меняя гнев на милость: — 
Разоблачайтесь, Олег Юрьевич, грейтесь. Ай- 
да-ка, Петушок, по воду!

Но Николай, заметив в окно комнаты мель
кнувшую улицей свою «Волгу», поспешил пе
рехватить у Пети ведра, сказав Милице Геор
гиевне:

— Пусть отдохнет.

Водитель «Волги», повинуясь лабутинским 
(незаметным для бабы Милы, склонившейся 
над колодцем) командным взмахам рук, от
вел машину несколько в сторону от василь
ковых ворот — с глаз долой.

— Ишь, разлегся, крысолов,— вскарабкав
шись тем временем на печку, обозвал Петька 
кота и, нимало не смущаясь уставившегося 
на него Зуева, по-хозяйски уверенно откинул 
полусвернутое одеяло. Под одеялом оказал
ся магнитофон. Петя воткнул штепсель в ро
зетку на стене, из-под подушки извлек на
ушники, надел.— Я тут вчера малость недо
слушал,— пояснил он, включая магнитофон.

Медленно закрутились катушки с пленкой, 
и Петькино лицо замерло в выражении 
отрешенной сосредоточенности. На вдруг 
осознавшего свое ротозейство Зуева он боль
ше не взглянул.

— Оказывается, именинница нынче наша 
подруга,— возвестил, внося следом за бабой 
Милой ведра воды, Николай.— Слыхал, Зуев?

— Приятное совпадение,— откликнулся 
тот, знаками указывая Лабутину на Петьку с 
магнитофоном. Лабутин кивнул: вижу, мол, 
понял.

— Приятное-то приятное... неси сюда, Ко
ля,— показала баба Мила и добавила, по
косившись на меряющего шагами кухню Оле
га: — Только явится ли она нынче, бог весть.

— То есть?
— Это как? — воскликнули как по коман

де оба — и Николай, и Олег.
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— В городе она, на новую работу посту
пает. Да еще в Москву собиралась, к Влади
миру Михалычу на лекцию. А вы не горюйте! 
Наливочка у меня припасена, а пирогов счас 
напечем!

— Интересный поворот,— выдохнул Олег.
— Как в кино, да? — Николай бесстыдно

пристально заглянул ему в лицо.— А что, 
уважаемая баба Мила, сам-то легендарный 
Владимир Михалыч, профессор, на пироги к 
вам не пожалует часом? Вот бы кстати.

— А то,— старуха посветлела лицом, 
вздохнула.— Да когда ему! — сказала.— Я 
уж говорю ребятам: за домового он у нас, Вла
димир Михалыч. Сам-то в первопрестольной- 
белокаменной где-то, а голос его у нас посе
лился, на печке. Как есть домовой.

— Дух святой,— пробормотал Олег.
— Святой, значит? — переспросил Лабу

тин угрожающе. Приказал: — Зуев!
Тот приказа этого ждал.
— Ну-ка, ученик,— слегка потянул за ло

коть Петьку.— Подавай сюда святого-домо- 
вого.— И сам переключил магнитофон на 
общую громкость.

— «...к пониманию нашей революции. А 
она, наша Октябрьская революция, самым пе
чальным и неизбежным образом доказывает 
правильность этих положений Маркса и Эн
гельса»,— ворвался и заполнил собой дом 
глуховатый гибкий баритон. И все невольно 
оборотились взорами туда, откуда он зву
чал,— то сдержанно-медлительный, задумчи
вый, потом вдруг быстрый, страстный,— к 
печке.— «Революция — трагедия в самой ее 
основе: она — неизбежность, но она ставит 
с самого начала неисполнимые для нее зада
чи. Она — слагаемое из не зависящих от 
воли отдельных людей обстоятельств. По
этому сама революция — как действие ог
ромных масс людей — моральным оценкам 
даже не подлежит...»

Снег все валил за окнами — но уже не 
первозданно пушистый, не мягкий. Хлопья 
словно отяжелели, тая на лету, мокрыми 
пятнам липли к стеклам. Хлопнула, рас
крывшись, форточка. И вырвался голос нару
жу, и взмыл — ввысь, к тучам, скрывавшим 
солнце:

—«...как восход или заход солнца. Грешно 
тут и говорить овине тех, кто верит в этот 
восход. Беда же неизбежна...»

Над городом солнце сияло. Слепило — и 
Надя улыбалась, щурясь, чуть кривясь от его 
света, бившего прямо в окно просторного 
библиотечного зала.

— Ивлева!
Вздрогнув, обернулась, шагнула от окна.
— Заявление с собой?
У женщины, стоявшей на пороге кабине

та заведующей, взгляд и голос экзамена



тора. Кивнув, Надя поспешно раскрыла су
мочку.

— Зайдите,— заведующая растворила пе
ред нею дверь.

Войти Надя не успела.
— А ну, разрешите-ка! — Некто солидный, 

запыхавшийся, в коже и норке — только что 
с улицы — оттер ее вежливо, втискиваясь 
в кабинет:— Наташенька Иванна, я букваль
но на минутку...

— О-о! — последовал радостный возглас, 
и Наде оставалось только, вздохнув, отсту
пить.

Перед нею был зал, где всё, как в сотнях 
тысяч городских библиотек — по одному сло
жившемуся стандарту: и стенды, и портреты, 
и всё, что считается положенным. Большой 
портрет главы партии и государства, недав
но скончавшегося, обвит траурным крепом, но 
стоящие по низу его гвоздики в баночке 
уже перестали быть алыми — почернели и 
ссохлись, а над очередным стендом-выстав
кой корпела, взобравшись на стремянку, ку
колка-библиотекарь.

— Помогите, а? — позвала она Надю.
Наде в этот момент видны были извлека

емые руками Наташеньки Иванны из бумаги 
живые свежие гвоздички, любовно опускае
мые в услужливо подставленную посетите
лем вазу...

Кнопки гнулись, и «куколка» вбивала их 
молотком — как гвозди.

— Собираетесь у нас работать?
— Да вот, собираюсь,— одной рукой На

дя поддерживала стремянку, а в другой на ла
дони держала горсть кнопок.

— Нормально вроде.— Полоса ватмана с 
надписью «К 115-й годовщине со дня рож
дения В. И. Ленина» была уже почти при
креплена.— Еще р-раз! — последний удар 
всё испортил, «куколка» всхлипнула: — За
раза... Хоть гвоздями прибивай!

—«...И конечно, дорогие товарищи, конеч
но, самой яркой трагической фигурой в исто
рии является Владимир Ильич Ленин. Более 
трагической личности в истории человечества 
не было и быть не могло, и быть не могло...»

Баба Мила затеялась-таки с тестом. Меря
ли шагами тесное пространство кухоньки Ни
колай — весь воплощенное внимание к голо
су с печки — и ощущавший себя явно не 
в своей тарелке Олег.

— «...Трагизм жизни Ленина колоссален. 
Я же вам рассказывал, что устроили с ним 
самим еще при его жизни и фактически со
кратили его жизнь. Это самое страшное, что 
он мог пережить, когда понял, что он как в 
мышеловке! Это Ленин-то оказался в таком 
положении... по действиям его же ближай
ших соратников... что может быть страш
нее? Страшнее не может быть ни-че-го. И 

можно предположить, сколько он выстрадал 
за эти месяцы, пока прикованный лежал... 
ну Прометей, да величественнее в мильоны 
раз того легендарного Прометея — и он при
кован, понимаете ли? Вот в таком положении 
он все осознал, все познал... действительно, 
большего трагизма быть не может. А по
том?..»

Олег попытался прикурить прямо из печ
ки — тщетно, лишь подавился дымом, тихо 
выругался, и Николай молча щелкнул перед 
ним зажигалкой.

— «Это разве не трагизм,— спросил и от
ветил невидимка-профессор,— что партия, на 
день смерти Ленина насчитывающая около 
четырехсот тысяч человек, если она почти 
полностью оказалась уничтоженной к восем
надцатому съезду физически, а те, кто оста
лись живы, они же и уничтожали,— была 
ли большая трагедия в истории? А между тем 
никто даже и не заметил уничтожения этой 
партии...»

— Лихо,— сказал Николаю Олег.
— Зуев, верни-ка ближе к началу,— велел 

Лабутин, не упустив возможности лишний раз 
«вцепиться» в Олега взглядом.

Зуев переключил магнитофон. Он в спешке, 
не покидая печи, переодевался.

Петька протянул разочарованно:
— У, я на этой дорожке уже все прослу

шал.
— Теперь дяди послушают,— отвечал Зу

ев, натягивая брюки.
Петька спрыгнул вниз, влез в валенки.
— Пойду пока Муське дам,— сказал бабе 

Миле. Взял ведро с пойлом и, набросив курт
ку, вышел.

Кончив перематывать пленку, включив 
звук, по-кошачьи неслышно соскочил с печи 
и Зуев.

— «И вот мы сегодня с вами приступаем 
к разговору,— неторопливо начал профессор, 
и Зуеву с Лабутиным хватило нескольких 
секунд, чтобы на доступном им языке мимов 
договориться о дальнейших действиях,—...к 
разговору, который полностью построен на 
исторических фактах и документах марксиз
ма, но который, кроме вашего покорного 
слуги, никто... никогда... не вел. Это — тра
гедия, комедия и ирония исто- 
р и и».

С трудом натянув наконец непросохшие 
ботинки, Зуев выскользнул во двор.

— «Сам по себе это небольЩой цикл лек
ций, он посвящен тоже проблемам человека, 
это естественно. Это все из того же ряда. 
Потому что корень всего, как писал Маркс, 
сам ч е л о в е к...»

Зуев стучал в дощатую дверь дворовой 
пристройки.

— Ах ты, красавица ты розовая,— слышал
9



он Петькино приговаривание. Рванул дверь — 
это оказался туалет, перепутал Зуев! Чертых
нувшись, бросился к другой двери — рядом, 
распахнул.

— Ах ты, умница,— поглаживал Петька 
большую розовую свинью.

— Имя,— потребовал Зуев.
— Муська.
— Ваше имя.
Выпрямившись, Петька поспешно вытер 

руку о штаны и протянул Зуеву:
— Петя.
Тот руки не подал.
— Отчество, фамилия, кто родители? Год 

рождения, адрес?
— Ты прям, как этот... Миронов в кино. 

«В каком полку служили?» — и Петька 
дружелюбно рассмеялся.— Про стулья 
фильм, видал?

— Фамилия ваша,— повторил Зуев холод
но.— Я жду.

Петька независимо передернул плечами. 
— Синицын. А ты... тебя как?
— Оперуполномоченный Комитета госбез

опасности Зуев,— ткнулась Петьке в нос 
красная книжечка.— Свиней мы пока что 
вместе не пасем, поэтому зря тыкаете!

— Комедия... трагедия... ирония... исто
рии! — В такт движениям приговаривала 
баба Мила, уминая, дубася кулачками тесто. 
Перевела дух: — Коля! Закури, дружочек, мне 
папиросу.

Олег направлялся к выходу.
Лабутин перегородил ему дорогу:
— Минутку, баба Мила... Куда?
— Откланяюсь, с вашего позволения. 

В чем дело?
— Весьма сожалею, но!..— Одной рукой 

Лабутин выключил магнитофон — лекция 
оборвалась на полуслове, другой показал 
Олегу удостоверение.— Вам придется по
ехать с нами.

—* Трагедия, комедия... Куда это? — услы
хала баба Мила последнюю фразу.— Что на
думали? А пироги?

— Благодарим за гостеприимство, Мили
ца Георгиевна. Извините, что не представил
ся сразу,— Николай подошел к ней с рас
крытым удостоверением.

Она сощурилась:
— Зрение у меня того...
— Вам, баба Мила, очки дать? — дрожа

щим от язвительности голосом спросил 
Олег.— Пардон, я их в машине, кажется, 
оставил. Ну как, Мили-ция Георгиевна, до
вольны? Дождались?!

Пройдя в комнату, Николай деловито вы
гребал из шкафа, перекладывая к себе в 
«дипломат», магнитофонные кассеты.

— ...Доигрались? Достукались? Вы и пле
мянничка ваша, марксисточка-идеалисточка! 
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Предупреждал вас, дур, говорил вам! — Олег 
жадно хлебал воду прямо из ведра, обливаясь, 
глядя с ненавистью на обомлевшую стару
ху.— Ну, что вы на меня-то смотрите? Те- 
перь-то хоть дошло до вас? Коммунщики, 
невинности святые! Не гора к Магомету, так 
кагэбэ к таким вот... чтоб вас всех! Дер
нул же меня черт, отгул, главное, выпросил,— 
он нервно засмеялся,— мчался, предвкушал...

— Рекомендую держать себя в рамках,— 
холодно бросил ему Лабутин, подходя к бабе 
Миле с листом бумаги. Он зачитал:

— «Акт изъятия. Настоящим органами 
Комитета госбезопасности конфискованы с 
целью проверки магнитофонные записи лек
ций доктора философских наук профессора 
Таюрского Вэ эМ в количестве двадцати од
ной кассеты». Дата, подпись. Подпись вла
дельца ниже. Прошу.

— Подождите! — Олег вдруг бросился в 
комнату, выхватил что-то из шкафа и, бегом 
вернувшись, совал в руки Лабутину: это было 
журнальное фото киногероя.— Вот. И его за
хватите. Приобщите. Это очень важно, уве
ряю вас,— Олег, казалось, был невменяем.— 
Тут корень...— бормотал он.

— Кто это? — спросил Николай.

Оглушающе — так почудилось бабе Ми
ле — хлопнула на выходе дверь. Удаляв
шиеся шаги, ничуть не слышные в доме, в ее 
сознании отозвались звуками кованых сапог. 
Она не помнила, как оказалась у окон ком
наты.

Шли к машинам: Петька впереди Зуева, 
впереди Лабутина — Олег. И хотя уже свети
ло солнце, снегопад кончился, все было яр
ким, многоцветным — забор, автомобили, не
бо и куртки на всех четверых,— с бабой 
Милой, припавшей к окошку, вдруг что-то 
случилось. Она перестала различать цвет. 
Так видят сквозь закопченное стекло: всё 
лишь темно-лиловое и черное... Как медленно 
они движутся — туда, к машинам. Будто не 
наяву, не перед нею, а во сне, в воспоми
нании, в кошмаре. И — звуки. Словно тоже 
из сна, из кошмара: тяжелые шаги, лязг 
железа да еще собачий лай, отрывистые меж
дометия команд и стократ усиленный стук 
захлопывающихся дверец автомашин.

Негромко мяукнув, вспрыгнул на подокон
ник кот. Милцца Георгиевна машинально 
вцепилась в него — такого живого, теплого, 
схватила его и прижала к груди. И сознание, 
уже ускользавшее, вернулось к ней.

Бросилась на улицу.

Машины успели отъехать.
Последнее, что увидел, оглянувшись на

зад с заднего сиденья «Волги», оперработ
ник КГБ Николай Лабутин, была застывшая



у васильковых ворот фигура старой женщины 
с громадным котищем — словно с ребенком 
грудным на руках.

— Вы понимаете, надеюсь, что работа на
ша — не тяп-ляп и не фигли-мигли. Это 
фронт идеологический!

Кабинет заведующей библиотекой уютен 
по-женски. Цветы, керамика. Среди неразоб
ранных свежих газет на видном месте жур
нал мод. В сторонке, погрузившись в глубо
кое мягкое кресло, перелистывал книги ко
жаный гость.

— Хорошая, хорошая работа для культур
ной девочки,— не отрываясь от книги, вста
вил он.

— Тут и пропаганда, и умелая рекомен
дация читателям,— строго возразила ему за
ведующая.— Помощь лекторам, агитаторам. 
Нужно быть в курсе политических событий, 
юбилейных дат. Нас посещают работники,— 
стрельнула она взглядом в сторону кожано
го,— партийных и советских органов.

Надя вздохнула, терпеливо пережидая эту 
прелюдию. Они сидели лицом к лицу — две 
женщины, одна молодая, другая постарше,— 
их разделял только служебный стол. Роскош
ные волосы заведующей цвета «орех», по
золоченные бьющим в окно солнцем, изнемо
гали под шпильками, распускались прядь за 
прядью, Наталья Ивановна то и дело кокетли
во их прибирала.

— Ваша трудовая книжка,— Надины до
кументы были у нее в руках,— говорит о 
характере неуравновешенном, о том, что вы, 
прости за прямоту, ты сама не знаешь, чего 
хочешь. Согласна?

— Нет.
— Почему ты оставила институт?
— Я учусь на историческом, заочно.
— Но вначале ты училась на очном. И в 

политехническом! Дошла до последнего кур
са. Отчислили?

Надя улыбнулась:
— Бросила.
— Почему?
— К этому времени я нашла наконец для 

себя... свое нашла. Я все время искала с 
тех пор, как попала в Москву. Понимаете? 
Политех — это случайно. Приехала — р-раз 
и поступила. Ну учусь,— вырвался у нее 
смешок,— а в душе все равно голод, жажда. 
Чего-то ищу. Бегаю, слушаю, узнаю. Москва 
ведь... неисчерпаема она.— Надя посмотрела 
на заведующую: та слушала с веселым учас
тием, кивая головой.

— Одно время даже в актерскую студию 
поступила — и приняли,— со смешком про
должила Надя.— Потом ушла.

— Я от дедушки ушел, я от бабушки 
ушел. Слыхали, Александр Геннадьевич, ка
кие мы прыткие стрекозочки? Государство на 

ее обучение средства затратило — нет, из 
института ушла! Ушла из актеров, из дворни
ков,— заведующая листала ее трудовую,— с 
трикотажной фабрики, так-так... А кем вы ра
ботали в школе?

— Пионервожатой.
— Тоже сбежала. В уборщицы! Теперь вот 

к нам, птичка перелетная. Надолго ли? И ку
да прыг-скок потом?

...Глаза этой «Наташеньки Иванны», что 
вот-вот распорядится ее, Ивлевой Надежды, 
участью, хоть и веселы, а не добры. Гля
дит — точно ощупывает, улыбаясь. Как иг
ла — острие шпильки, выбившейся из волос. 
Надя не опустила глаз:

— Я все равно стану историком. Стану, 
да, но пока-то, пока надо же на что-то жить! 
А у вас во-от такое объявление на двери: 
«Требуется!..»

— Э-хе-хе. Историк — хорошая профес
сия для жены,— отозвался (благодушно эдак, 
с зевком) кожаный гость. Взглянув на часы, 
он с сожалением спрятал книжку в кейс.— 
Валентина Пикуля, наверное, любите? Как?

— Нет, меня волнует история совсем дру
гая.

— Древняя, наверное.
Надя покачала головой.
— Мне не близок сам такой подход. Пи

куль может, конечно, увлечь. Или — отвлечь. 
Но история... нет, это другое.

— То есть? — строго спросила, тряхнув 
головой, Наталья Ивановна, и шпилька выле
тела из ее волос.

Надя выпрямилась, подобралась: словно и 
вправду экзамен (перед кем?) и надо суметь 
убедить (в чем, зачем?) — надо, и все!

— Быль это. Быль, которую ни пересочи
нить, ни перестроить. Постигнуть бы вот! А 
тогда уж — тогда живые сумеют понять 
живых т е х... Сблизиться. Или наоборот. 
Только трудно это, конечно. Быль — она поч
ти что всегда боль...

Занятая прической заведующая и гость ее 
переглянулись.

— Ну, и какие периоды, гм, прошлого 
лично вот вас, так сказать, интересуют, 
девушка? Так сказать, особенно? — осведо
мился кожаный.

— Малоисследованные.
— А конкретно?
Поднимаясь со стула, Надя отвернулась к 

окну. Возникла краткая пауза, в которой 
мелодию капели за окном заглушал дроб
ный стук вороньего клюва о подоконник. 
Заведующая и кожаный, однако, ждали.

— Конкретно: марксизм в России,— по
вернулась к ним Надя лицом.— Что нам об 
этом известно?

— Н-не понял.
— История партии нашей — ну что мы 

знаем о ней?
— Ивлева, да вы в своем уме?! — Наталью 
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Ивановну, казалось, обуял восторг. Встала, 
опершись кулаками о стол: — Тебе сколько 
лет? Вы с Марса к нам прилетели? Из ка
кого медвежьего угла?

— Я...
Но уже не смотрели, не слушали — гость 

покидал кабинет, заведующая спешила про
водить его: «Наташенька Иванна, большое 
спасибо. Мой совет: прощупайте эту девочку, 
а то как бы чего не... Это же типичный 
авантюрморт, хе-хе». «Да-да. Не забы
вайте нас, Александр Геннадьевич»,— она 
обернулась:

— Я запираю кабинет.
Надя вышла.
Оказалась на улице раньше них.
Прошли будто мимо пустого места. Кожа

ного поджидала машина с водителем за 
рулем.

Проводив его да еще и помахав вослед 
отъезжавшей машине рукой, заведующая 
возвращалась. Надя мешала ей — не переша
гивать же, как через труп.

— Вы мне мешаете пройти.
— Но когда... как мне теперь?
— У нас на это место прекрасные претен

денты. Не чета... Желаю успехов.
Надежда осталась на улице.
День солнечно-синь. Весна?.. Что из того? 

Солнечный блеск нестерпим, позолота цер
ковных куполов неестественно ярка. Кто-то 
сверху сыплет на тротуар крошки, но не 
воробьи и не голуби — черные вороны тут как 
тут. Кричат и ссорятся. Внезапно брызнули 
слезы — солнечный зайчик от зеркальца в ру
ке мальчишки, промчавшегося мимо с ватагой 
школьников с бессмысленно-веселым воплем, 
больно резанул по глазам, Надя зажмури
лась.

— Кыш, подлые! Гули-гули-гуль... Колле
га, эй,— дернули ее за рукав: «куколка» из 
библиотеки крошила голубям булку и ела са
ма.— Булочку хочешь? С какого числа при
говорили?

— У вас нет мест,— Надя отвернулась, 
собираясь уйти, но «куколка» вцепилась ей в 
локоть:

— Как это нет, когда пахать некому? Двое 
в декрете, одна слиняла, загибаюсь тут... 
тебя сам бог послал! С Марьюшкой гово
рила?

— Кто это?
— Заведующая, ну!
— Как? Разве? А со мной кто?..— Надя 

сделала непроизвольный жест в сторону две
ри. «Куколка» поняла и рассердилась:

— Корчит из себя! Нахалка Иванна, ноль 
без палочки! Документы твои где?

— У нее,— спохватилась Надя.
— Не тоскуй. Марьюшка — своя тетка, 

уболтаем, железно возьмет, вот те крест! 
Не передумай только, а? — просительно 
сказала «куколка».
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— Ладно,— засмеялась Надя.— Пока?
— Жду тебя,— весело кивнула «куколка».

В электричке было солнечно и сонно.
Надя стояла. Сидевший рядом мужчина 

всхрапнул, раскрытая книга сползла с его ко
лен на пол, страницы рассыпались.

Надя, нагнувшись, собирала их. Мужчина 
очнулся.

— У, вот спасибо вам, спасибо,— принял 
из ее рук книгу, благодарно подмигивал.

Площадь трех вокзалов являла собою — 
как и обычно средь бела дня — круговорот 
людского муравейника.

Вот и еще электропоезд подполз и замер, и 
немедленно густо заполнилась людьми и без 
того не пустынная платформа.

— Надежда!
Двигавшаяся вместе со всеми Надя обер

нулась, приподнялась на цыпочки, вытянув 
шею, ища окликнувшего.

Звали — Надя мигом это поняла — вовсе 
не ее. Повернуться не успела — грубый, 
намеренный толчок отшвырнул ее в сторону, 
мелькнула покореженная внезапной злобой 
физиономия соседа по электричке. Плотная 
его фигура уже — тараном — неслась 
дальше, но — обернулся, сверкнул издевкой, 
теряясь затем среди множества спин.

Загрохотав, рванул в туннель набитый бит
ком поезд. Что ни вагон — полна коробуш
ка. Спины, локти, плечи, сумки, чемоданы, 
развернутые листы газет, раскрытые на коле
нях книги...

Надя, стиснутая со всех сторон, держа
лась за поручень и — «на ней не было лица». 
Действительно не было... Внутренне сжав
шаяся, не видела ничего, никого, не ощущала 
толчков, двигаясь в нужный момент, как 
автомат.

Оставаясь «автоматом», спешила по ули
це — неширокой, расположенной в одном из 
мест старой Москвы, малолюдной и этим ос
вобождающей. Но дыхания перевести еще не 
было сил, да и ветер... Дул прямо в лицо, 
неприятно-колючий, взвихривая пыль-песок, 
обрывки мусора, неживые — от прошлой 
осени — ссохшиеся листья.

Так — воротясь от ветра, боком, взбежала 
она наконец на институтское крыльцо, и дверь 
на тугой пружине захлопнулась за ней.

Поправляя волосы, только теперь подняла 
голову к висящему над умывальником жен
ского туалета зеркалу — лишившееся живое- 



ти лицо ее было сейчас сухо и этим некра
сиво.

Звонок не дал застыть в оцепенении.
Устремившись по коридору, Надя подхва

тила на ходу подвернувшийся стул — и не 
ошиблась: в нужную ей аудиторию шумно 
проталкивалась, застревая в дверях, кучка ре
бят, тоже со стульями в охапке.

Втиснулись. За ними и Надя.
Аудитория как аудитория, вот только, фи

гурально выражаясь, было здесь «яблоку не
где упасть».
~— Надежда, здоров, мой компас земной — 

приветственно тряс ножку ее стула хиппова- 
того вида паренек.— Гляди вон, какой вопро
сик я Владимиру подкидываю.

«Что вы думаете о грядущем Пленуме 
ЦК?» — выведено было мелом посередине 
доски, висевшей подле кафедры.

Надя покачала гловой:
— Спешишь ты.
— Полагаешь?.. Эй, куда?! — возопил 

вдруг хипповатый.— После меня давай, 
братья, в очередь!

Но у доски топтались уже, толкались, сту
чали мелом, новыми вопросами как бы оттес
няя этот, первый.

— Братья, я же первый!
Осадили:
— Не за пивом, Санек.
Надя с рассеянной полуулыбкой пригляды

валась, где можно приткнуться. За столика
ми, рассчитанными на двоих, теснились по 
трое-четверо. Некоторые прямо в проходах. 
Кто-то махал — а может, и не ей — из даль
него угла. На передних столах замерли на
изготове микрофоны нескольких портатив
ных магнитофонов.

Усевшись, достав тетрадь и ручку, спро
сила:

— А Юлю не видел, Сань?
Впавший внезапно в глубокую задумчи

вость, Саня не расслышал.
— Полагаешь, я лезу «поперед батька»? — 

вернулся он к своему.
— Юлька не придет, Надюш,— тронула 

Надю за плечо сидевшая сзади девушка.
— С желудком, что ли, опять?
— Ис желудком, и хозяйка рвет и мечет: 

собака простыла. И, говорит, хандра.
— У собаки... хандра?
— У Юльки. А к собаке врача вызвали.
— А к Юльке?..
Но соседка, отпрянув, вдруг вскочила, буд

то школьница, с места. Дверь открылась, и 
все встали. И сели... Вместо профессора во
шла юная пара. Совсем юная, державшаяся, 
должно быть, для храбрости за руки.

— Здесь лекция профессора Таюрско- 
го? — голос юноши от волнения дал «пету
ха».

— А вы, молодые люди, извините, отку
да? — Появившаяся следом дама, по виду 

преподавательница, сделала знак рукой: «си
дите» и обратилась взором к новичкам.

— Я из МИФИ, а что?
— А я учусь в десятом классе сто девянос

то первой школы,— отчеканила, как на пио
нерской линейке, жавшаяся к юноше под
ружка.

Преподавательница укоризненно покачала 
головой. Обвела взглядом присутствующих.

— Опять половина посторонних! Лекция 
отменяется, товарищи. Владимир Михайло
вич срочно вызван в райком партии.

...Если бы в аудиторию сейчас залетела 
муха — ее бы услышали, такая воцарилась 
тишина. Видавшая виды, знакомая-перезна- 
комая кафедра неожиданно ощутилась не 
просто пустой — осиротевшей. И обнажи
лись на доске — скопом все — темы, прось
бы, вопросы:

«Еще раз, пожалуйста, о мироздании»;
«Загадка русской общины?»;
«Обсуждение героя» — по Гегелю; 
«Социализм или государственный капита

лизм — где мы живем?»;
«В. М.! Что Вы думаете о грядущем Пле

нуме ЦК?»,— и в добавление к последнему, 
неуверенными мелкими буковками в уголке, 
в самом низу: «Пришло ли времечко?..»

Стук-стук-стук каблучки дамы-преподава
тельницы по полу, до дверей. Обернулась:

— Можете расходиться, все свободны.
И, уже выйдя в коридор, услыхала испол

ненное разочарования единодушное «у-у- 
у-у!..»

Апрельский день длинен. В городе — что в 
сотне километров от Москвы — еще светло, 
лишь чуть пасмурно,— и уже горит электри
чество в зашторенных окнах напоминавшего 
старинный особнячок здания.

От шумной вертлявой компании ребят, 
шедших мимо, отскочила к зданию-особ
нячку девчонка. Поддразнивая, крутила голо
вой: мол, дальше не пойду, и не зовите. 
Сделала вид, что хочет скрыться в особнячке, 
и... увидела вывеску.

Точно пушинку сдуло ее обратно — к сво
им. Шепоток, вытаращенные глаза, общий ко
мический испуг и хохотки, с которыми они 
и удалились.

«Управление Комитета государственной 
безопасности СССР» — извещала вывеска 
«особняка».

Час пробил. Войдем туда.
«Час пробил. Я вышел на подмостки. При

слонясь к дверному косяку, я ловлю в дале
ком отголоске, что случится на моем ве
ку».— Голос дрожал, хоть строки эти и не 
могли быть произнесены — сейчас, здесь — 
вслух. Голос принадлежал молодому челове
ку, что, сидя вполоборота к столу, по другую 
сторону которого сидел Лабутин, не мог ст- 
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вести завороженно-растерянного взгляда от 
перебираемых Лабутиным магнитофонных 
кассет. Предвечерний крик воронья за ок
ном — там, где сереет небо, клочок ко
торого виден в щелку между шторами, и 
оставшийся беззвучным какой-то заданный 
Лабутиным вопрос, заглушенный неотвяз
ным: «На меня направлен сумрак ночи, и 
неотвратим конец пути. Если б только мож
но — авве отче! — чашу эту мимо пронести...» 

Раздался свист. Молодой человек вздрог
нул и, выходя из шока, бессмысленно воз
зрился на Николая, изготовившегося свист 
этот в четыре пальца повторить.

— Заложило? Что тут написано, я спраши
ваю вас,— тыкал ногтем Лабутин в кассет
ную упаковку.

— Тема... Это тема лекции.
— Каракули вы мне расшифруйте.
— Где, вот здесь? — переспросил моло

дой человек.— «Судьба термина "идеал“»,— 
прочитал он.

Зазвонил телефон. И в ту же секунду 
быстрыми шагами вошел немолодой, той су
рово-привлекательной внешности мужчина, 
какою в наших детективных фильмах обыч
но наделены высшие чины системы МВД и 
госбезопасности (преположительнейшие, как 
водится, персонажи).

Лабутин при его появлении поднялся. Си
девший у стола молодой человек позы своей 
не изменил.

— Цветков,— ответил в трубку вошед
ший.— Нет, я сейчас занят,— произнес он, 
и трубка вернулась на рычаг.

Сел за стол. Рядом сел Лабутин.
— Итак,— Цветков уже взял заполненную 

молодым человеком анкету: — Перед нами 
Белых Никита Сергеевич, тысяча девятьсот 
пятьдесят седьмого года рождения... Весе
ленькое имя-отчество.

Никита выпрямил позвоночник:
— Я назван так в честь одного из руково

дителей нашей партии.
— Вряд ли это стоит афишировать. «На

шей партии...» Вы же беспартийный!
— Поневоле.
— Что значит?..
— Пытался вступить. Но вам, должно 

быть, известно, что с определенного времени 
прием в партию интеллигенции ограничен.

— У нас государство пролетарское.
— Но Ленин считал...
— Ленина трогать не будем. Что еще в 

нашей партии не устраивает? — Цветков 
откинулся на спинку стула. Он казался без
различным. Задаваемые им вопросы звучали 
по-житейски буднично, отчасти скучновато.

Возникла пауза. Затягивать ее Цветков не 
стал.

— Ну-ка, поднимитесь, Белых,— велел не
громко.

Никита встал.

— Стульчик вон туда, в центр. И лицом к 
нам.

Никита автоматически повиновался.
— Можете садиться. Так нам будет удоб

нее.
Никита сел. Растерянно уставился в чисто 

вымытый пол, поднял глаза — дистанция! 
Ощутил ее внезапно всей кожей.

— Я могу спросить? 1— голос Никиты 
тоже «сел».— Это... допрос?

— Беседа,— и Цветков дыроколом пробил 
его анкету. Подкалывал ее в папку-скоросши
ватель, где уже были — были! — какие-то бу
маги. Никита невольно подался вперед, вытя
нув шею — что твой гусак,— но в тот же миг 
опомнился: отвернулся. Цветков же высказы
вался, работая:— Не кочегары мы, не плот
ники, а мы... философы-историки, так? Или 
же и то, и другое? И третье, и четвертое? 
И наконец, вытекающее из всех этих ваших 
перевертышей, Никита Сергеевич, пятое! 
Оно-то нас и интересует.

— Пятый... угол? Нет, что я? — дернулся 
на стуле Никита.— О чем вы?

— О том, как и что побудило вас, круг
лого отличника с видами на аспирантуру, 
перекроить свою судьбу. Бежать за тыщу 
верст с семьей, детьми, шататься в нашей 
местности по дворам, предлагая услуги, как 
бродяга какой...

— А любопытно,— вмешался, перебив его, 
Лабутин,— вы действительно владеете плот
ницким ремеслом?

— Отец обучил. А его... судьба его!
— Затем, дабы избежать наказания за ту

неядство,— продолжал Цветков,— устраи
ваетесь в истопники. И превращаетесь в «зай
ца» — эдакого нелегального вечного студен
та и, что характерно, вуза, идентичного вами 
уже законченному.

— Вас это удивляет? — пожал плечами 
Никита.

— Удивляет? Нет, Белых, мы не места в 
зрительном зале занимаем тут, и вы не Вер
ная Рука Друг Индейцев, чтобы удивлять 
кого-то да изумлять. Мы призваны выявлять 
истинный смысл фактов. И истинную цель 
действий. А также основные тенденции в 
мыслях, умонастроении, политическом созна
нии объекта.

— Вы хотели сказать: субъекта?
Что-то наподобие улыбки мелькнуло в ли

цах их: он вздумал их поправлять!
— Субъективный момент важен также, не

оспоримо,— покосился в сторону шефа Ни
колай.— Почему именно вы, а не Иванов, 
Петров, Сидоров, имярек? Объясните нам 
себя.

Это прозвучало как просьба. Может, даже 
призыв к исповеди? Но сей же миг:

— Как противника нашей официальной 
идеологии,— уточнил Цветков.
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— Я покамест не об этом,— попытался 
возразить было Лабутин.

— Об этом, об этом! — сказал, как отру
бил, Цветков.

А Никита понял внезапно, что старший 
из его собеседников глядит пристально, но 
как бы не видя. Не в сторону, не мимо, 
а как бы сквозь тебя. Может, от привычки, 
ставшей уже второй натурой, видеть и знать 
то, что недоступно восприятию и пониманию 
простого смертного? Взгляд Лабутина вби
рал, изучал, впитывал — казалось, он слушает 
глазами, ничем не выдавая своих эмоций. Ли
цо точно сжатый кулак. И все же Никита 
остановился на нем. И сказал ему, указывая 
на Цветкова:

— Он прав: человеческое «я» и убежде
ния — это единый сплав, синтез. Но диаг
ноз неточен: я не противник. Потому что еще 
не марксист. Как говорил герой одной сказ
ки: я еще только учусь.

Секундное молчание. Здесь оно — точно 
гирька, брошенная на весы: звяк! Или это 
капель на улице?..

— А как вопросил один известный поэт: 
«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» 
Ваш поводырь вот этот,— потряс Николай 
магнитофонной кассетой,— видать, завел вас 
в такие дебри, как Иван Сусанин врагов, что 
вы и в эпохах заплутали. На минуточку! Про
тив • чего вы собираетесь — в будущем я 
так понял — направить свой... вы говорите: 
марксизм? Заворот мыслей от несварения: 
самодержавие припомнилось? Цари, поме
щики или что? С чем бороться-то? Когда со
циализм давным-давно уже данность, причем 
абсолютно необратимая, то и марксистское 
учение для нас уже не пиф-паф-паф! Не 
средство уничтожения противников, а рабо
чий инструмент. Который должно держать в 
порядке!

— Как музейный экспонат, ну да! Под ох
раной и водя кончиком указки: вот тут, ува
жаемые граждане, теория Маркса и Энгель
са об отчуждении, а тут взгляды Маркса на 
Россию... осторожно, не прикасаться! А там 
на полочке ленинский этап в философии — 
проходите, товарищи, не задерживайтесь, не 
задавайте лишних вопросов, спихивайте свои 
госэкзамены и партмаксимумы и с чувством 
исполненного долга освобождайте следую
щим поколениям проход мимо музейных вит
рин! — выпалил единым духом (да еще и 
жестикулируя) в ответ Никита.

— Вы здоровы, Никита Сергеевич? — не 
поднимая головы и не отрывая ручки от бу
маги — он что-то записывал,— поинтере
совался Цветков.

— Я? — слегка опешил Никита.— Не жа
луюсь вообще-то. А что?

— Вы тут употребили слово «диагноз» — 
он якобы в отношении вас неверен, это в 
политическом смысле? А как с точки зре

ния медицинской? Что если мы попросим 
психиатров обследовать вас?

— Зачем это?
— А, зачем! И пуд соли не нужен, чтобы 

уяснить искаженность вашего восприятия, 
уродливость в интерпретациях!

— Я протестую,— будто вместо шеи у него 
веревочка, замотал Никита быстро-быстро 
головой.

— Вот именно, а против чего? Против 
чего направлен ваш протест? Сформулируй- 
те-ка ясно и четко,— в терпеливой позе зри
теля-слушателя скрестил руки на груди Цвет
ков.

— Да даже против себя самого прежне
го — атеиста и отличника липового, каким 
я был! — воскликнул в горячности Никита.— 
Не мог истмат от диамата, как мы ни 
бились, отличить — это ж обо мне! Почти по 
«Евгению Онегину». Во что верил Онегин? 
В бога? В человека? Не знаю вообще, 
«но он умел судить о том, как государство 
богатеет, и чем живет, и почему...». Пом
ните? А мы о чем можем судить? Я гово
рю «мы», потому что был как все или боль
шинство: скатывал конспектики, вызубривал 
общие положения, и все эти «обществен
ные дисциплины» так называемые были мне, 
как Онегину ямб и хорей,— до фонаря. А ис
тория грезилась эдакой завлекательной Ше- 
херезадой, полной любопытненьких сюжетов, 
пощипывающих воображение,— да что ж, хо
тя бы так! Настоящее-то было скучным, 
я рос в серости, в тоске, всегда знал, что 
живу на свете случайно, ибо по чистой слу
чайности в живых остался отец — он не дол
жен был... И я боялся! Всего: будущего — 
непонятно какого и темного холодного погре
ба прошлого, ближайшего,— поежился и 
словно забыл он о присутствующих, о том, где 
он.— Я его обходил, это ближайшее, не отно
ся его к истории, подвалище этот, где что-то 
еще гудит, дрожит, шевелится — я гнал себя 
от него прочь! И гулял с Шехерезадой, 
обманутый, обманувшийся, попугай и круг
лый отличник, жил с подмененной памятью, 
почти без сознания, без предназначения и 
смысла, и меня ставили в пример! Те- 
перь-то я искупаю те грехи, мне повезло.

— Так. Хорошо,— подытожил, не изменяя 
позы, Цветков.— Ну а когда намерены иску
пать эти?

— Что? — Никита не понял, что произо
шло: какой-то щелчок, и часть комнаты, 
где он сидел, погрузилась в полутьму. Буд
то он на сцене перед ними, и они смот
рят на него и впрямь как из зритель
ного зала. Театр задом наперед!

— Ваша программа? — обратился к нему 
оттуда Лабутин.

— Порвалась связь времен! Найти эти раз
рывы, соединить их... вы понимаете?

— Нельзя ли яснее,— поморщился Цвет-
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ков. В тоне его уже сквозило раздраже
ние.— Ну? Переведите на нормальный язык.

Никита послушно кивнул. Они смотрели 
на него и ждали. Только ждали. Никита 
закусил губу. Миг, еще миг...

— Помочь Ленину,— сказал он и голос 
свой не узнал.

Стояла тишина.
Цветков легонько кашлянул:
— Настаиваете на том, что вы здоровы? 
Никита молчал.
— Никита Сергеевич? — Он молчал.— От

даете себе отчет, на что вы посягаете? 
Чье имя склоняете? — Никита кивнул 
вновь.— Что вы головой киваете, как бол
ванчик? Не сообразили до сих пор, где на
ходитесь?

— Вы не предложили мне раздеться,— от
вечал хмуро он, начиная разматывать длин
нющий свой шарф.

— Ага, поняли, что придется у нас за
держаться? Так, хорошо, Николай, сдай его 
амуницию в камеру хранения, будь добр.

Лабутин встал и направился к Никите.
— Не надо! — вскочив, Никита во внезап

ном испуге попятился, прижимая куртку к 
себе.

— У нас не воруют.— Николай куртку у 
него забрал (Никита уже не сопротивлял
ся) и вышел из комнаты.

Но не успел Николай сделать по коридо
ру и нескольких шагов, как из кармана 
этой самой куртки что-то попадало вдруг, 
посыпалось’M покатилось. Глянул с досадой: 
чепуха, мелочь, медяки. Замусорил весь пол. 
Сделал еще шаг и, вздохнув, вернулся, при
сел на корточки: особенно обидным каза
лось подбирать крошечные копейки. Ссы
пал их в Никитин карман.

Коридор, слава богу, был пуст.
На лестничной площадке курили, перегова

риваясь, двое.
— Дай-ка,— Лабутин выхватил из губ од

ного из них сигарету, всучил ему Никитину 
одежонку, подтолкнул в спину, и тот по
слушно поскакал вниз.

— Что, старик, при деле? — спросил вто
рой, глядя, как нервно, спеша, управляет
ся Николай с куревом.

Буркнул:
— Угу.
— И что, с окраской?
— И яркой. Тот тип задачки, старик, когда 

«дано» предполагает уже и ответ. Без 
вариантов.

— Повезло. Подарок?
Николай кивнул:
— Ценный. Но с табличкой «руками не 

трогать». Руки коротки.
— Это наши-то?!
— Тех, чей подарок. Еще тот чертополох: 

и торчит на виду, и голыми не возьмешь — 
колюч, так хоть через семя... А семена 
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ветерок в наш огород занес, корни пустили. 
— И всходы есть? — заинтересованно 

спросил коллега.
Лабутин тщательно гасил окурок о край 

урны. То ли с обидою, то ли с вызовом 
пообещал:

— Выполем!

— Нет!..— перед самой дверью услыхал он 
сдавленное.— И не было! — не кричал, а 
словно бы через силу выстанывал Никита, 
мотая головой под направленным ему в ли
цо (но не достигавшим цели — он слишком 
далеко сидел от стола) светом настольной 
лампы, когда Лабутин возвратился.— Нет и 
не было никакого подполья!

Словно померещившаяся Лабутину, погас
ла лампа.

— Что, Коля, уже?.. Так, хорошо. В чем в 
таком случае суть вашей связи с этим 
ортодоксом-философом Таюрским? — воп
рос был вновь обращен к Никите.

— Мы его ученики.
— А суть ученичества — если это вообще 

можно так назвать,— в чем? Что оно лично 
вам дает?

— Надежду, — отвечал Никита.
— На что? — с брезгливым сожалением 

осведомился, как на недоумка глядя на него, 
Цветков.

Лабутин (до этого словно не знавший, 
куда деть себя) встал у Никиты за спи
ной. Тот молчал.

Цветков вдруг как-то странно засмеялся.
— Постойте-ка, да вы это о надежде — 

Надежде Федоровне Ивлевой, что ли? 
А? — Вот, оказывается, какая догадка раз
веселила его!

Стянувшее лицо Никиты внутреннее на
пряжение ослабло — он удивленно приот
крыл рот и усмехнулся:

— Вы не так поняли. С Надей мы знаем 
друг друга вот с таких,— показал он.

— Они же земляки,— пояснил из-за его 
спины Лабутин.— Она его с Таюрским и све
ла. Да, Белых?
- Да...
— И он дал вам надежду. На что?
— На неизбежную справедливость. Она ра

но или поздно...— (Лабутин в упор смотрел 
ему в затылок, от этого взгляда вздра
гивающий).— На историческое возмездие. 
На очищение от скверны.— Проще было бы 
обернуться, но то ли не осмеливаясь, то 
ли уже плохо владея собой, Никита не
лепо запрокинул голову назад, и получилось, 
что он произнес в потолок:—На то, что, 
в общем, возможен верный путь.

— Возможен верный? — переспро
сил Николай, и Никита затылком утверди
тельно кивнул.— А путь реальный для 
вас как бы не в счет? Что вы называете



скверной, к чему призываете возмездие?!
— Счет неоднозначен,— только и успел 

вставить Никита.
— А вы и этот пан профессор ваш 

взяли на себя миссию ревизования? Во имя 
чего, черт вас побери? Ура, к нам едет 
ревизор! Цель ваша, цель?

— Цель и действия диссидентской группи
ровки, где вы, как нам понятно, являетесь 
не последним лицом,— уточнил, нажимая на 
клавиши телефона, Цветков.— Василий? — 
сказал он в трубку.— Зайди. Указания, 
которые получали от Таюрского, наконец, 
что вам известно о связи вашего мэтра с 
цэрэу.— Произнося это как само собой разу
меющееся, не требующее аргументов, Цвет
ков готовил чистую бумагу, чернила.— 
Есть у нас свободное помещение? — обра
тился к вошедшему Зуеву.

— Так точно,— отвечал тот.— Пойдемте, 
провожу.

Никита не шевельнулся.
— Что-нибудь неясно? — осведомился 

сзади Лабутин.
Но Никиту будто парализовало. Силился 

что-то вымолвить, возмутиться, вскричать, 
но — точно глотнул кипятку и обжег нёбо, 
язык — задохнулся.

Цветков уже направлялся к нему с пачкою 
бумаги и пузырьком чернил.

Зуев легонько качнул стул. Никита поднял
ся.

Цветков вручил ему еще и какой-то 
на машинке отпечатанный текст, сказав:

— Вникните как следует и, коль найдете 
в себе достаточно здравого смысла, укажите 
вот тут, сбоку: «подтверждаю».

Но так как в осоловевшем взгляде Ни
киты «здравый смысл» явно не просматри
вался, то, с отеческою усмешкою покачав 
головой, отечески же заботливо посоветовал 
Цветков:

— Решайте, Никита Сергеевич. Ваша судь
ба — в ваших руках.

— Ив наших,—счел нужным добавить, 
уводя Никиту, Зуев.

С боковой стены, с портрета в рамке 
смотрел глава ВЧК или — как его называ
ли — Железный Феликс, чье отнюдь не же
лезное сердце разорвалось до срока и чьих 
родных и близких встречал впоследствии 
за проволокою Карлага мой отец,— смотрел 
зорко, пристально, куда-то вдаль. В былое? 
В будущее? Что виделось ему?..

— Ну и кем же ты хочешь быть?
На месте Никиты (но не посреди комнаты, 

а почти впритык к столу) сидел теперь 
Петька. Глаза — долу. Ноги в валенках 
(в которых его привезли) прятал под стул.

— Раньше космонавтом думал...
— Передумал?

Не поднимая глаз, кивнул.
— И что решил?
Стрельнул исподлобья взглядом (отнюдь 

не боязливым) и смолчал.
Спрашивал Цветков. Сохранявший преж

нее невозмутимое выражение Николай не 
вмешивался.

— Ты взрослый парень, Синицын, через 
месяц вот паспорт получишь, комсомолец,» 
наверное. Комсомолец?

— Угу.
— А ведешь себя, как самый несозна

тельный темный элемент. Лабутин, ты его на 
месте преступления застал?

— Да-да.
Петушок вздрогнул и вытаращил глаза:
— Чего-о?!
— Ну как же. За прослушиванием запре

щенных записей. Вот этих,— выдвинув ящик 
стола, Цветков показал ему магнитофонную 
кассету.— А иначе, как ты думаешь, почему 
мы пригласили тебя к нам? В шашки с 
тобою сыграть?

— Я... я не з-знал!
— Не знал. А голова на плечах для че

го? Сообразить не мог, что любые подполь
ные сборища, сговоры, заговоры могут быть 
только во вред людям, Советской власти? 
Не бдительный до чего парень!

— Подпольные... Подпольные?! — Это сло
во поразило Петьку — глаза на лоб полезли.

— А какие же? Еще коммунарами себя на
зывали, герои. Тебе-то еще простительно, 
ты ведь случайно в эту компанию влип?

Петька страдальчески, в неосознанной на
дежде поддержки, воззрился на Лабутина.

— Владимира Михайловича Таюрского ви
дел когда-нибудь? — спросил Николай.

— Не. Нет,— замотал Петька головой.
— Ясно. На печке-то много чего интерес

ного услышал? Самое интересное что — 
вспомни.

Но Петя, переваривая только что услышан
ное, набычившись, молчал.

— Да он, видно, героем-подполыциком в 
застенках у врага себя воображает,— 
сказал, обращаясь будто бы к одному Ла
бутину, Цветков.— Умру, а пароль не выдам.

— Бросьте. Обычный-преобычный трусиш
ка. Коленки вон дрожат.

— Не врите! — Николай попал в «яблоч
ко»: уязвленное самолюбие вытеснило из 
Петьки испуг. Глаза сверкнули:— Я никакой 
не трус!

— А я сомневаюсь. Докажи. Один ходил 
домового слушать или папа-мама водили за 
ручку?

— Мои-то? Хо! Им это все до одного 
места!

— Хороший сын,— укоризненно сказал 
Цветков.— Скрыл свои увлечения от родите
лей, от школы. Опасные увлечения, Синицын! 
А ведь мы вынуждены будем сообщить, вы
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турят тебя из школы, куда пойдешь? 
К дружкам своим? С ними у нас разговор 
особый.

— Я им доверялся... я хотел...— голос Пе
тушка срывался, путались слова.— Они мне 
сами верили.

— Вот-вот. Одурачили, понимаешь, маль
чишку. Они люди взрослые, а у тебя 
жизнь только начинается. Кто в вашей ком
пании был заводилою — Белых, Ивлева, Ры
жиков?

— Все... Нет, никто!
— Мнёв у вас часто бывал? — спросил 

Лабутин.
— Какой это, кто?
— С которым мы вас вместе сюда привезли. 

Олег Юрьевич Мнёв.
Петя опустил голову, насупился.
— Он не наш. Он так себе просто... кадр.
— Чей, Надежды? — догадался Лабутин. 
Петька кивнул, не поднимая головы, доба

вил:
— Он ее бросил.
— Тебе откуда известно?
— Баба Мила ругалась. Надя его тоже бро

сила! А я раз всего его и видел, давно.
— Ав настоящее время кто у нее, как 

ты выражаешься, кадр? — заинтересовался 
Цветков.

Петушок поднял глаза — и взгляд был 
чист, упрям.

— Тот человек на свет не родился.
— Особенная такая? Необыкновенная? 

Очень тебе нравится, да? — Лабутин улыб
нулся — как он это умел — подкупающе.

У Петьки исказилось лицо. Губы запры
гали:

— Я не виноват!..

А она шла в этот час через двор, 
Надежда,— двор московской «высотки»,— 
час же был тот, когда возвращаются с ра
боты, и уже выгуливают собак, сбиваются 
в кучки подростки, и старухи (нет, пожилые 
дамы, владелицы собак) заводят мимолетные 
беседы, машины подруливают к гаражам, а 
деревья дышат весной, всюду огни, и небо 
весеннее, тучи плывут, ветер...

Запрокидывая лицо к небу — ветру под
ставляя, шла Надя.

Взгляд из-под приспущенных на нос оч
ков лифтерши-стража в подъезде бдитель
но остр:

— Гражданочка, к кому?
— В тридцать седьмую квартиру.
— Не повезло, милая. Алисы Прокофьевны 

нету.
— Як Юлии.
— Какой такой Юлии?

Но приятельница лифтерши, торчащая ря
дом, подсказывает:

— Это к домработнице.
— A-а. Хм. Ну идите уж.— И потом, уже в 

спину:— Шастают тут...

Звонок — перелив соловья — в квартире, 
собачий лай. «Наша Надежда!» Миг — и 
они катятся кубарем по ковру просторней
шей прихожей: не устоявшая на ногах 
Надя, кинувшаяся к ней с радостным виз
гом Юлька и огромный пес из породы мос
ковских сторожевых с забинтованным, как у 
больного ребенка, горлом.

С высоты входной двери скалила над их 
кучей-малой свои невзаправдашние зубы мас
ка индуса-бедуина. Он подмигивал.

— Пустите, ребята. Юлька! Фома, убери 
язык.— Пес успел облизать Наде лицо. Юль
ка, не давая встать, стаскивает с нее са
поги, отбирает сумочку. Потом подает руку и 
помогает снять пальто, говоря, захлебываясь:

— Я только что о тебе думала. Даже 
говорила. Вслух! Фома, подтверди. Я говори
ла: брошу сейчас тебя, Фома Собакевич, или 
с собой заберу, и рванем мы к Наде — на 
чистый воздух, на день рождения, в тишь да 
глушь!

— На печку? — смеясь, подсказала Надя.
— На печку! В избушку...
— На курьих ножках?
— В коммуну, на волюшку-волю!..— И, 

вздохнув тяжело, уже совсем другим — 
упавшим голосом Юлька проговорила:— Да, 
хорошо бы на волю.

Горькая безнадежность была в ее взгляде, 
обращенном к подруге, понятая Надеждою 
без слов.

— Ты не убежишь так сразу, Надь?
— Хочешь, я заночую?
— Нет, правда?!
— А что! Можно? И в ванночку бы!..
— Ура! — от радости Юлька подпрыгнула. 
Волчком завертелась она по апартаментам. 
А Надя проследовала в ванную — в ослеп

ляющее цветным кафелем и зеркалами пар
фюмерно-косметическое царство.

Под стать была и вся квартира, по ко
торой носилась, создавая особый, с роскош
ной сервировкой стола интерьер, Юлька.

И музыка возникла. Пританцовывая у пли
ты, Юлька спешно жарила яичницу. Пес 
преданно толкался рядом, мешая ей. Вдруг 
тихо тявкнув, выбежал. В двери щелкнул 
замок.

Надя стояла под душем, лилась вода, и 
лишь выключив краны, услыхала:

— Ты показала подруге, каким пользовать
ся полотенцем?
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— Она — моим. У нее день рождения. 
Это — Надя.

— Я поняла. Поздравляю. Так... где же моя 
губная помада? Куда я ее... Что еще сказал 
врач?

— Полоскания. Мы уже два раза делали. 
Он терпел.

— Терпел, Фомочка? А почему опять 
сквозняк? Ты же его погубишь, ну Юль
ка-кастрюлька! Гастрит твой как, совето
валась?

— Послал в районную.
— Была? Что молчишь, Юля? Фома, куда 

подевал губную мою?
Надя наспех вытиралась, драла расческой 

волосы — они запутались, и тогда, рассердив
шись на свой испуг, она стала двигаться 
намеренно медленно.

— ...Дальше регистратуры не пустили. Ле
читесь, говорят, в своих Красных Горках. 
Где вы прописаны.

— Вот мерзавцы. М-да. У меня такси, 
Юличек... В домоуправление обращалась?

— Как и всегда: «справки о местожи
тельстве не выдаем, мы не милиция».

— Негодяи. Впрочем, они правы. Они не 
увэдэ, Юльк.

— Что же мне делать?
— Посоветуемся с гомеопатом. Напомни 

мне. Надя, вас можно побеспокоить?
— Алиса Прокофьевна, вы считаете, что 

это так и должно быть? Это правильно 
и справедливо?

— Что? Твоя подруга такая стеснитель
ная? Меня уже таксист проклял.

— Справедливо, что даже вот у пса ваше
го куда больше человеческих прав в столице 
Родины, чем у меня?

— A-а, вот ты о... Ну, Фома, он хоть и 
пес, а в столице родился. Ты же — 
нет? Богу богово... А как же ты хочешь? 
Ну поступай на лимитное предприятие.

— Я без двух минут историк.
— Тем более. Назвалась груздем... Чем ты 

недовольна? Общество существует по оп
ределенным правилам... регламенту... режиму, 
да. И ты не исключение. Какие могут 
быть претензии? Пуп земли ты, что ли?

— Я человек.
— Ты Юля-капризуля. Все мы человеки,— 

Алиса Прокофьевна засмеялась, приобняв 
Юльку. Это была миловидная, но уже не
обратимо увядающая особа, одетая с изы
сканнейшей «фирменной» небрежностью.— 
Не куксись, Юлик. Мне бы твои заботы... 
Надюша, можно к вам? Там губная моя 
где-то.

Алиса приоткрыла дверь в ванную. И это 
был миг пронзившей все ее существо острой 
бабьей зависти, той, что внезапно возникает 
при ощущении чужой, юной, уже невозмож
ной для тебя и такой естественной в ком-то, 
прелести. Надя же просто стояла перед зату

маненным зеркалом, машинально расчесы
ваясь, думая, казалось, о чем-то. Но оцепе
нение Юлькиной хозяйки уловила, встретив
шись с ней взглядом в зеркале,— одно
временно и власть свою мгновенную над ней. 

Обернувшись, произнесла, как ультиматум: 
— Завтра, Алиса Прокофьевна, Юля оста

вит Фому на ваше попечение. Имейте уж в 
виду. А мы с Юлей берем ее законные 
отгулы и — на все четыре... Мы так решили. 
Да, вот так!

Алиса только передернула плечами. Не 
противясь. Бросила в сумочку тюбик помады. 
И дар речи вернула себе, уходя:

— Колбаски там подрежь, Юльк. Кто будет 
звонить — я в цэдэка. Кайфуйте, лапоньки, 
чувствуйте себя совершеннейше как дома!

Защелкнулась за нею дверь. Скулил пес 
Фома.

Скалился индус-бедуин. И вдруг показал 
подругам язык.

— Он, в общем-то, демагог,— с довери
тельною усмешкою сообщил Цветкову и Ла
бутину занявший перед ними «свято место» 
Олег.— Но ораторским даром, знаете, без
условно, наделен. Умеет заворожить. Ну 
птенцы-студенты и клюют. Я, собственно, 
всего раз у них на занятии и присутство
вал. Забрел. Любопытно. Но не более. Не
стереотипно. Ну, а юношеский незрелый ум, 
знаете... их это будоражит.

— Вас,— в упор спросил Лабутин,— нет?
— Меня — нет. Я человек сложившийся, 

извините, технарь. Много работаю. Ну я вам 
тут,— кивнул он на анкету,— про свой род 
деятельности изложил. Спортом занимаюсь, 
член профкома, словом,— глубоко и непри
творно вздохнул он,— и быт, и досуг, и интел
лект мой загружены под завязку, так что в 
подобного рода увлечениях просто потреб
ности нет.

— Хорошо сказано: увлечения. Хобби, за
бавы!

— Вот-вот. Ну и разногласий у меня с на
шим курсом, основным курсом... ну вы пони
маете, в смысле идеологии... разумеется, 
нет. Не было никогда,— поспешно добавил 
Олег.

— Выходит, вы у нас тут по ошибке?
В голосе Цветкова Олег различил сарказм. 

Выдавил улыбку:
— Я не в претензии. Со своей стороны 

тоже приношу извинения.
— Так, словно на красный свет дорогу 

перешли? Всего-навсего?
— Ну недоразумение же. Она у меня 

практику когда-то проходила, Надюша Ивле
ва, это уж, дай бог памяти, сколько лет. 
В кои-то веки выбрался за город и взбрело: 
дай-ка навещу. Навестил...— Олег потер
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пальцем переносицу, заслоняясь этим жестом 
от буравящего лабутинского взгляда.

Отворилась выходящая в боковую комна
ту дверь. Выглянувший оттуда Зуев знаками 
подзывал кого-то из старших.

Лабутин вышел.
Олег в нерешительности взглянул на Цвет

кова, взгляды их встретились, и Олегу 
почудилась (или нет?) злая ухмылка. В ту же 
секунду раздался резкий щелчок, погас свет. 
Еще щелчок — и Олег зажмурился от осле
пившей его настольной лампы.

— Образ жизни вашей подруги,— быстро и 
требовательно проговорил Цветков.— Образ 
мыслей? Цели, стремления? Отвечайте, Мнёв.

Олег замотал головой, заерзал/пытаясь от
вернуться от слепящего света, но внезапно, 
вздрогнув от неожиданности и испуга, обмер, 
застыл: на голову его легла рука Цветко
ва, неслышно подошедшего сзади.

Олег слышал за спиной его дыхание. Не 
смел и не мог пошевелиться, лишь покреп
че сплющил веки. Лоб его покрылся испа
риной. Обострившийся слух зафиксировал 
звон упавшей — где-то там, далеко, на во
ле — сосульки. Словно во сне звучало обра
щенное к нему, беспощадное, неумолимое:

— Какова степень близости Ивлевой к Вла
димиру Таюрскому? Вспомните всё. Всё, что 
знаете. У вас нет другого выхода, Мнёв, 
вам никто не позволит здесь спать...

...А в узкой, куда не проникали звуки из
вне, напоминавшей пенал комнатке с голым 
канцелярским столом и стулом, ловя из 
окна вечерний убывающий свет, читал и пере
читывал Никита врученные ему Цветковым 
листки. Они вздрагивали у него в пальцах, 
строки сливались. Никита пришептывал от
дельные слова и фразы вслух. «Одурманива
ние молодежи с целью...», «последовательное 
клеветническое искажение», «идеологическая 
диверсия...» В горле запершило. Хотелось 
пить. Судорожно схватил пыльный графин, 
взболтнул — в воде плавал покойник-паук — 
вылил на голову. Потекло по лицу, шее, за 
шиворот — облегчения не было. Он зябко по
ежился, пытаясь унять охватившую его 
дрожь, но она лишь усиливалась, Никиту 
трясло.

— Эх, батя,— проговорил с горечью 
вслух,— как ты всегда твердил, твердил...

И явственно, отчетливо до щеми в сердце, 
увидел его, своего отца, которого не знал 
и даже представить не мог ни молодым, 
ни зрелым, полным сил; увидел и себя под
ростком, волокущим его, отяжелевшего от 
выпитого, а еще более — от давяще-невы- 
крикнутого, невысказываемого, что не исце
лялось, а напротив, лишь пуще каменело в 
нем во хмелю, давило, гнуло,— под вечер на 
раскисшей дороге, когда отец свалился-та- 
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ки, шмякнулся в грязь, а потом, не сделав 
и нескольких шагов (после того, как Никита 
поднял его), упал вновь, и когда вконец 
обессиленный мальчик отошел и почти рух
нул на промокшую траву, уже ничего не раз
личая от слез,— отец внезапно возник ря
дом, привлек его к себе и обнял — это 
врезавшееся на всю жизнь в память лицо 
его в тот миг: мгновенно трезвое, встре
воженно-ласковое, успокаивающее: «Ничего, 
сына, ничего. Небо чистое да воронок по 
улицам не бегает, чего нам, грешным, боль
ше?» А небо, серенькое, моросило дож
дем, но оно бывало и солнечным, ослепи
тельно голубым; как чайки в воду, бросались в 
него голуби с чердака их дома,— о, как умело 
отец «водил» их, как лихо и зло гнал их, 
ленивых, ввысь: «...чего нам, грешным, боль
ше?» Да, он бывал счастлив в те минуты, его 
отец, но — пугающим, мучительным для жав
шегося где-то сбоку сына, неприемлемым и 
недоступным Никите счастьем.

— Чего больше?..— медленно повторил 
Никита и вместо простора бескрайней голу
бизны с парящими в ней белыми-белыми 
«птицами мира» увидел в окно узилища 
своего — вернувшись в настоящее — не
приятно рябую от оккупировавших ее ворон 
крышу дома на противоположной стороне 
улицы. Внизу по тротуару как ни в чем не 
бывало сновали прохожие. Чья-то несураз
ная — в куртке и валенках — фигурка брела, 
остановилась на углу, затравленно мотая 
головой. Валенки и притянули к себе Ники
тин взор — он признал Петьку. «Как, и этого 
малыша?..» Петька старческой походкой уда
лялся, его скрыла, растворила в себе улич
ная мышиная мгла.

Взгляд Никиты зацепился за железную 
палку-перекладину, вставленную зачем-то 
поперек окна, между рам. Не решетка, а 
только эта проржавевшая палка, словно бы 
случайно тут оказавшаяся — напоминание, 
символ, намек? Окна — не раскрыть.

Бросился к двери, грохнул кулаком, ногой. 
— Откройте! Где мои друзья, где все?! 
Тишина была ему ответом.
Никита заметался. Стих и вновь прислу

шался: кромешная тишь. Блуждающий взгляд 
его наткнулся наконец на выключатель: 
свет вспыхнул неярко — голая лампочка на 
шнуре, а на стенке, противоположной ок
ну, обнаружилась старая картонка для отрыв
ного календаря (отсутствующего).

Образцово-благостное изображение Вла
димира Ильича в Горках украшало картон
ку сию.

— Так я не один тут,— даже обрадовал
ся поначалу Никита.

Подошел, постоял возле.
— Тираж триста тысяч, цена десять коп.,— 

машинально прочитал мелкие буковки внизу.
И еще некоторое время постоял...



Затем твердо проследовал к столу, отодви
нул стул и сел. Подвинул к себе лист бума
ги, достал авторучку. Пузырек с чернилами, 
выданный ему, был явно ни к чему. Но в 
этой комнате — прообразе камеры — всё 
обретало свой особый смысл и свое на
значение.

И, открутив пробку, Никита решительно 
окунул в чернила палец.

С высоты растворенного в Юлькиной ком
натушке окна сотнями, тысячами огней ми
гала, светилась, сверкала вечерняя столица. 
Ветер был теплый, так и тянуло высу
нуть под его струи руки, лицо.

Юлька крутила телефонный диск.
— Будьте любезны, Владимира Михайло

вича. Его ученики... Он не возвращался, 
Надь!

Похрапывал на узкой Юлькиной кушетке, 
полностью заняв ее, пес Фома.

Юлька подошла, накинула на плечи си
дящей на подоконнике подруги платок.

— Не простудись. Нам нельзя болеть. 
Мы — не Фомы.

— Фомы не мы,— засмеялась в ответ На
дя и прижала Юлькину голову к себе — 
будто брала под защиту, под крылышко.

Звезд было несчитано в этот вечер в не
бе над Москвой. А вот та, пятиконеч
ная, рубиново-алая, должно быть, видна из 
этого окна и в непогоду.

— «Как красота, заложенная во всем миро
здании, может воздействовать на судьбу че
ловечества? Красота спасет мир! Но она спа
сет его не как вездесущая всемогущая 
сила, а речь идет о триединстве истины, 
добра и красоты».

Голос профессора Таюрского звучал сейчас 
как-то расслабленно, мягко. Медленно крути
лись катушки с воспроизводившей его плен
кой. У Зуева слипались веки. Он был без 
очков. Часто-часто моргал, заставляя себя 
вслушиваться. Авторучку из руки не выпу
скал. Лист бумаги, лежащий перед ним, 
был испещрен выдержками из профессор
ских лекций — своеобразный конспект. Кас
сеты с пленкой лежали там и сям, на 
столе, стульях, диване, в упаковках и без. 
В углу кипел электрический чайник. Лента 
крутилась:

— «Красота — и содержание, и форма 
жизни. К истине, добру и красоте надо 
прибавить еще веру — не как религию, а как 
способность души...»

— И последнее. Кто это?
Стакан чая вместе с зажженной сига

ретой дрогнул в руке Олега. Злополуч
ный кинокадр Лабутин поднес к самому его 
лицу.

Олег зажмурился. Капли пота вновь высту
пили на лбу.

...В открытой железной печи полицейского 
участка полыхал огонь. Человек лежал нич
ком на грязном полу. У самого лица его с 
прилипшими к щеке клочками сена встал 
фетровый сапог.

— Ты кто?
Олег и Надя сидели в темном зале 

кинотеатра. Руки их были сплетены. Шел 
фильм.

...По кивку следователя на экране Сотни
ков был поднят, брошен на стул.

— Так кто ты? — повторил, впиваясь в не
го взглядом, Портнов, следователь.

— Так кто это? — услыхал Олег и, от
крыв глаза, увидел склоненное к нему ли
цо Николая Лабутина. Дернулся на стуле.

— Не губите ее! Она человек чистой ду
ши, ну максимализм, романтика — это же бо
лезни роста, это проходит. Ну ошиблась, 
впуталась, попала под влияние...

— Чье?
— Да чье же, как не этого «последне

го большевика России»? Так они его назы
вают, представьте себе. Не надо ей жизнь 
ломать, прошу вас! Замуж выйдет — я всегда 
ей это рекомендовал,— всю дурь как рукой 
снимет.

«За кого?» — мысленно поинтересовался 
Лабутин, а вслух сказал доверительно и 
даже всем корпусом подался вперед, к Олегу:

— Только вы можете ей помочь. И ей, и 
нам. Баба с возу — кобыле легче, верно? 
Это тот случай. Так вот — вы, Олег Юрье
вич, профилактируете девочку, а мы в свою 
очередь забываем о ней и о вас. Идет?

— Но... А...— Олег замычал, спеша выра
зить и недоумение — искренне, и, на всякий 
случай, готовность.

— Да мы же понимаем друг друга,— 
ободряюще сказал ему Лабутин, берясь за 
бумагу и ручку.— Зафиксируем наши отно
шения, и по рукам! А это,— вспомнил он 
о лежащем перед ним фото Сотникова и 
протянул его Олегу,— возвратите ей.

...Толпа, выходившая из кинотеатра, сли
валась с уличным многолюдьем. Надя шла 
так, когда «ноги сами несут», когда без
различно, куда брести. «Надюш»,— позвал 
Олег и, догнав, >обнял ее за плечи, но 
она будто и не почувствовала. Шли мимо 
памятника Пушкину. Есть ли еще в 
Москве пятачок, где — что ни мгновение — 
встречалось бы столько влюбленных? Всего 
пару часов назад и Надино лицо, обращен
ное к нему, вынырнувшему из людского 
потока, сияло — совсем как у той вон 
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девушки — сбывающейся неприкрытой ра
достью. Теперь Надя — сама отрешенность.

— Пойдем куда-нибудь, посидам. Или ко 
мне,— предложил он. Она не отреагировала 
никак.— Ну индюшечка! Что с тобой? Это 
же всего только кино, дурочка ты моя, ну!

Она не отзывалась. Шла рядом, но... 
не было ее рядом с ним. Олег приоста
новился, закуривая, не спуская с нее глаз. 
Она брела себе дальше,— все же, сделав 
несколько шагов, как бы инстинктивно обер
нулась, и он поразился происшедшей в ней 
перемене. Ждала, пока он подойдет (но слов
но бы и не ждала), — тогда еще совсем 
юная, еще обликом провинциалочка, из ко
торой — он всегда чувствовал — можно вы
лепить что угодно! — так податлива ему она 
была, цельна и доверчива. Но уже незави
сима в этот миг, чем-то неясным отделена — 
и не только от него: от всей этой те
кучей уличной толпы, от этого летнего мо
сковского вечера... какой, бишь, год тогда 
был?

— Ты где? — позвал.
Оглохла, что ли? Взгляд отсутствующий, 

улыбки никакой.
— Ты где?! — орал, тряся ее за плечо. 
Вздохнула, отстраняясь. Губы шевельну

лись беззвучно почти:
— Я — там...
Там — на деревенской околице в черно

белый страшный зимний день, на месте 
мальчика в потрепанной буденовке, в чьей 
памяти навеки сохранится всё: казнь, пре
дательство «во имя жизни» и предсмертный 
тот (светлый!) к нему, в него обращенный 
взор Сотникова из петли, а потом...

Она была, была, была там.
Олег смотрел на нее — недоумевал.

— А ведь она, по сути, ушла тогда от 
меня,— внезапно понял Олег, припомнивший 
тот стародавний эпизод, сидя уже в своих 
«Жигулях».— М-да, сколько еще после 
встречались, роман, а... А куда, к кому? 
К этому вот? — пытаясь почти помимо воли 
что-то запоздало уяснить себе, он неприяз
ненно взглянул на возвращенное ему Лабути
ным журнальное фото, что все еще сжимал 
в руке. И вдруг взорвался:— Но это же 
призрак, вымысел, его убили, повесили, не 
было его никогда. Не было! А... кто был? — 
вдруг тупо спросил он сам себя, уже плохо 
соображая.— Кто вообще был, где и когда, и 
при чем тут мы, причем я, она? Маразм, 
господи,— он вконец запутался, мучительно 
тщась нечто уразуметь, и до него дошло 
вдруг:— Да, но ей-то — ей и требовалось 
именно подобное нечто, я теперь понимаю,— 
блаженный, чтоб страдалец за идею, фанат, 
чтоб не от мира сего. Так, видимо, гм... 
Кто ищет, тот найдет. Этот Аввакум с док
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торской степенью! Такого на костре жарь, 
гвоздями его к доскам — и оттуда будет 
завлекать, звать. И найдутся... находятся 
вон. Ком-му-на, хрен. Мало вас вешали. А 
я-то, кретин: ах, девочка из провинции, 
чистая душа! Поделом мне!

Скомкав в кулаке, швырнул злополучное 
фото наружу, на тротуар. Туда же отправи
лись и гвоздики. Теперь захлопнуть дверцу 
машины и... Звук с шумом растворившегося 
окна за спиной, в здании, из которого он 
только что столь счастливо выбрался, заста
вил его вздрогнуть. Олег замер. Боясь огля
нуться, быстренько поднял фото. Дал газ и — 
не подведи, мотор! — не зажигая фар прочь, 
прочь от старинного особнячка, в окнах ко
торого все еще горит свет.

Зуев, вытряхнув одеяло, закрыл окно. 
Зевал. На Олега и все его манипуляции он 
и внимания не обратил. Ставил раскладуш
ку, стелил постель. Магнитофон молчал.

Шаги приближались, отчетливые в тишине. 
К нему. Никита весь подобрался. Стоя, ждал.

Дверь отворилась (незапертая! Он, выхо
дит, стучал и ломился в открытую!..), 
от неожиданности Никита сделал рывок к 
порогу и оказался с ними лицом к лицу.

Тьма в коридоре. Тусклый, но свет — 
в комнате. Стояли друг против друга.

— Я ничего не подпишу,— сказал, воз
вращая Цветкову отпечатанные странички.— 
Ничего.

Они молча, в упор смотрели на него. 
Нос и подбородок его были в пятнах 
чернил.

— Ничего,— запинаясь, повторил Ники
та.— Мой отец, он и под пытками... он не 
подписывал, и я...

— Что? — шепотом спросил Цветков.
— Он и под пытками, и я...
— Под какими пытками?! — свистящим 

шепотом переспросил Цветков, и от Ники
ты не укрылось, что Николай в эту 
секунду отвел взгляд. Цветков же впер
вые вышел из себя:— Салажонок! Ишь! 
Думаешь башкой, что говоришь?!

«Почетному чекисту» — разобрал Никита 
надпись на изображавшем щит и меч знач
ке, украшавшем лацкан его пиджака, и, 
вздрагивая, выговорил:

— Вашу фирму не всегда... не всегда воз
главлял Феликс Эдмундович.

Но Цветков уже взял себя в руки.
— Не будем заниматься эксгумацией. Не 

время этому и не место, Никита Сергеевич. 
И вы, и мы представляем себя, а не 
ушедших. Так или нет?

— Ушедшие ушедшим рознь,— возразил



Никита, желая и еще что-то добавить, но 
Лабутин перебил его:

— Может быть, вы все-таки позволите нам 
войти?

— Ох, извините, пожалуйста. Прошу вас.— 
Никита отступил от двери.

Первым зашел Николай. Ему-то первому и 
ударило в глаза крупно выведенное черниль
ным пальцем на стене, где висела жалкая 
забытая картонка от календаря: «ЛЕНИН 
ЖИВ!»

Часть П

Черный вороненок, подросток-птенец, бил
ся покалеченным крылом о мокрую грязную 
твердь шоссе, пытаясь взлететь. Тщетно — 
он был потерян для своих крикливых воль
ных сородичей, для стаи, для полета. Но 
жив. Шоссе, о бок которого простерся 
деревенского облика знакомый нам посело
чек, обычно пустынное, в этот ранний — 
самый ранний — час утра содрогалось гулом 
и ревом моторов двух встречных машин. 
Шипели шины, нажимая на замызганный 
асфальт. В любой из них крылась гибель. 
Дождь добивал птенца. Он был беззащитен 
и обречен, но еще жив, когда детская 
рука выхватила его почти из-под колес 
тяжеловоза.

— Скорей, ну скорей же!..— Петькин бра
тишка, заняв свое место в их маленьком 
строю, бежал и спешил — теперь он нес 
вороненка.

Время ли и место для утренней пробежки? 
Ливень, грохот проносящихся машин, угро
жающих мальчишкам режущими уши гудка
ми, брызги воды с грязью пополам в лицо, 
в спину, в бок.

Ноги... нет, это намокшие валенки, они 
отказали Петьке, став пудовыми. Какой там 
бег — добрести бы. Не остановиться. Из 
последних сил трусил рысцой: шарк-шарк... 
Ввалившиеся за одну ночь глаза на почер
невшем лице. Отупевший, остановившийся 
взгляд. Не 6eiyH... Но отчаянный призыв 
брата в спину:

— Беги, ну беги же!
Он старший. Вожак. Братья не обгонят, 

они только за ним, они следом. Вперед, 
Петушок! Он бежал. Если это бег... Но он 
бежал. Он боролся сейчас — с собой. Он 
менялся. В его взгляде рождалось презрение 
к тому, что всё — против них! — вокруг. 
Но они прорвутся. Куда?.. Они пробегут и 
этот отрезок пути. Иначе-то как?

Странный маленький строй. За старшим — 
средний со спасенным птенцом. А сзади 
малыш. Вот кто легок и весел. Он же вместе 
с большими, он с ними в ряду, и у него 
все впереди! Такая счастливая рожица.

Три их живые фигурки и никого боль

ше, безлюдье. Небо, льющейся с него водой 
соединенное с землею. А на земле под лив
нем, в ливне голая роща, поселок — как 
вымерший, да дрожь выдерживающего дви
жение шоссе.

Свернув с шоссейной обочины, троица 
встревает в «железный поток», в опасную 
его середину — между... Откуда уверенность, 
что не задавят их, не собьют? Может, 
в сигналах предупреждающих гудков чудится 
им «привет»? Ибо не роботы правят маши
нами — люди. Машет ручонкою всем им, не
видимым обгоняющим и встречным, замы
кающий строй карапуз.

И бегут мальчишки, бегут.

«Куба, любовь моя, остров зари багря
ной...» Николай Лабутин разлепил веки, 
просыпаясь, а песня еще звучала — глухо, 
смутно, неслаженным, но дружным хором 
детских голосов, песня ушедшей эпохи, 
овеянной мелодиями Александры Пахмуто
вой. Снившийся Лабутину сон был его па
мятью, и теперь, пробуждаясь на кожаном 
казенном диване, где провел ночь, он еще 
допевал: «Куба, любовь моя!..»

Жужжание электробритвы разбудило его 
окончательно. Брился Зуев — одетый уже, и 
раскладушка убрана.

— Зуев, ты в сны веришь?
Зуев обернулся. Лицо его без очков в 

полумраке утра показалось Николаю голым. 
Помотал головой.

— А во что ты веришь?
Николай потянулся за лежащими на столе 

часами. Там же лежали очки Зуева. Наце
пил их и изумился: стекла-то без диоптрий!

— А, Зуев?
Тот аккуратно укладывал бритву в футляр. 

Пробурчал:
— Во что... Во что все нормальные лю

ди. Я же не с вывихом.
— А точнее. Точне-е-е,— под дразнивая его 

приспущенными на нос очками, не отставал 
Николай.

— Что полезно,— твердо отвечал Зуев, 
пряча раздражение.— Полезно, а не фимиам 
всякий, сны какие-то и прочий бред... 
В магазин сходить?

— Зачем?
— Буфет когда еще откроется. Началь- 

ник-то сытый придет, а мы...
— Я тебя не держал, ехал бы ночевать к 

мамочке.— Николай уже одевался-обувался. 
Спросил, кивая на магнитофон:— Много еще 
работы?

Зуев тяжело вздохнул и махнул рукой.
— Мозги пухнут,— пожаловался он.
— А ты как хотел? Интеллигенция — это, 

дорогой ты мой Васисуалий, самый слож
ный контингент. Сложнейший. У них идеи.

— Я б одного такого идейного на десять 
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безыдейных нарушителей променял. Вот по
ложа руку на сердце, Коля,— признался 
Зуев.— От души говорю.

— Тогда ты ошибся дверью,— нахмурился 
Николай.— В милицию бы шел. Забери 
свои,— швырнул он Зуеву оставшиеся на 
стуле домашней вязки носки.

— Они не мои.
— И не мои!
— Это бабкины. Помнишь, вчера?.. Полу

чается, вроде я их увел.
Лабутин засмеялся.
— Клевые носки, самодельные, Вася. Чу

жое добро присвоил, нехорошо!
— Что ж теперь делать?
— А отвези. Отвези, верни. А? — дразнил 

он Зуева.
Зуев криво усмехнулся. Ему тоже стало 

смешно.
— Слабо тебе? А? Что? — резвился Нико

лай.
— Да она меня придушит. И не за носки,— 

не то что жалобно, а с поразившей Ла
бутина тоскливостью в голосе произнес Зуев, 
и еще больше сказали его глаза, не защи
щенные стеклами в оправе. «Это касается 
и тебя»,— читалось в его взгляде.

Шутить враз расхотелось.
Лабутин молча отдал ему очки и отошел 

к окну. За окошком лил дождь. Доступный 
глазу вид улицы был полутемен-полусер, 
как, очевидно, и любой другой пейзаж 
сегодняшнего утра.

— Объект «Рыжий» ты разрабатывал? — 
спросил, уставясь в окно.

— Я.
— Установочные данные напомни-ка.
— Могу наизусть. Рыжиков Виталий Ар

темьевич. Местный. Обретался на БАМе и бог 
знает где еще. Летун. Ни семьи, ни... 
Вернулся года два с лишним назад и с род
ными жить не стал. Отец у него отстав
ник, сейчас по линии гэо, орденоносец, 
известная фигура.

— Фигура,— повторил Николай, прижи
маясь лбом к стеклу.

— От него было заявление,— продолжал 
Зуев, как обычно бубня себе под нос.— 
В прошлом году, я еще в стажерах ходил, 
помню. Зря проигнорировали! «Отец на сы
на, семейные дела!» Вот тебе и семейные.

— Знаю,— оборвал его Лабутин.— Даль
ше?

— Ну, а сыночек спутался с этими — 
там у них и живет, у Белых. То у них, 
то в вагончике, где сторожит. Занятие мне 
для молодого мужика! Это он, чтоб было 
время в Москву кататься.

— Рыжик — ученик Таюрского,— вновь 
как бы про себя произнес, прислушиваясь 
к разглагольствованиям Зуева, Николай.

— Ага, на его лекции только и ездит, 

ученичек. Только к нему,— подтвердил тот.— 
Да, и представь себе, он член партии.

— Таюрский? Ты делаешь поразительные 
открытия!

— Да я ж про объект «Рыжий», Коля,— 
обиделся Зуев.

— Все-таки, значит?..
— Умудрился, да. Губа не дура. Но от 

освобожденного комсорга — а ему предлага
ли — отказался. Дескать, мол, не справлюсь 
и вообще подите вы... С завихрениями 
товарищ. Не любят его в коллективе-то. 
Как неродной, говорят. Эгоист.

— Эгоист,— повторил Лабутин и, резко 
обернувшись, спросил:— Рыжий он?

— Так рыжий же, как этот...
— Я поехал к нему. Машину мне, план

чик нарисуй, где эта его шаражка, живо, 
Вася! — Он еще раз посмотрел в окно, 
где так же монотонно лил и лил дождь, 
выбил пальцами на оконном стекле мотив
чик.— «Руде-руде-руде-раф, а по-русски ры
жик!..» — напел.— Сон в руку, вот ведь дела.

Искры от зажженного на лужайке костра 
взлетали в темнеющее темно-синее небо... 
Это и был сон Николая, а когда-то это 
была явь: юность его, пионерский лагерь, 
песня и костер. «Слышишь чеканный шаг? 
Это идут барбудос! Слышишь, гудит под нога
ми земля? Куба, любовь моя!» Как легко 
шагалось под этот марш! Детские ноги в 
сандалиях, в тапочках — раз-два! раз-два! — 
по песком посыпанной дорожке, по траве, 
а впереди его, Лабутина Коли, пионервожа
того, «взрослые» кеды: раз-два!

Рыжик нес знамя. У костра аплодирова
ли им и пели. Аккордеон держал Рыжиков- 
отец, поблескивали ордена и медали на под
полковничьем мундире, рыжий, как у сына, 
чуб спадал на лоб, когда он в такт при
топтывал ногою. Они окружили его, подойдя, 
и отец Рыжика — еще далеко не старый, 
даже не пожилой герой последней мировой 
войны — пел с ними вместе: «Куба, любовь 
моя, это отважных песня». Что-то потом он 
им рассказывал — сидели вокруг, кто где на 
травке, костер догорал, тьма сгущалась, и уже 
не различить лиц, не вспомнить имен... 
Но Рыжика Лабутин не забыл. И сейчас 
будто перед глазами его лицо — бледное, 
сияющее, гордое. «Хороший был пацан. 
По пятам за мною ходил, правая рука 
моя. И не подлиза, нет, а просто по- 
мальчишески любил меня, у пацанов так 
бывает. Всех забыл, а его помню. Пом
ню, как кто-то обозвал пионерский галстук 
«ошейником», а он — в драку. Не себя защи
щал, а... что-то большее, святое. Что каза
лось нам тогда святым. А почему «каза
лось»?» — вдруг оборвал свое воспоминание 
Лабутин. «Газик», в котором он сидел, тряс
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ся по неровной, в выбоинах, дороге, осторож
но вкатывался из боязни застрять в жидкую 
хлюпающую грязь бездорожья новостройки.

— «Казалось», а теперь-то? — Он поймал 
себя на том, что не может ответить на 
этот вопрос. И это поразило его. Поскорее 
перенесся мыслями на Рыжикова, но мысли 
уже путались, перемежались:— И почему 
«казалось», казаться и быть — не одно и то 
же. Я в Рыжике видел будущего... кого? 
Кем он должен был стать?

— Теперь куда? — спросил водитель. Пе
ред ними был дощатый временный забор, 
огораживающий территорию стройки.

— Дальше не надо, стой.
Однако Николай будто медлил: что-то за

стегивал-расстегивал на себе, причесывался, 
лез в карманы... Словно хотел додумать 
что-то недодуманное, что-то упущенное вот- 
вот схватить, но времени — все, пшик, нет!

— Зонт дать? — спросил водитель.
Николай помотал головой, вылезая. Дождь 

вроде бы стихал.
— Езжай. Обратно сам доберусь,— за

хлопнул он дверцу «газика».

Вот и вагончик, настежь распахнута дверь.
Но попробуй дойти. И охнуть Лабутин не 

успел, как ноги его по щиколотку увяз
ли в глинисто-цементной жиже.

— Ты бы еще в белых тапочках явился!
Темный берет и бледное прыщавое лицо. 

Легко темнеющие светлые глаза, вызываю
щие и вместе стыдливые, вздувшиеся — 
словно вмазал кто — искусанные, верно, гу
бы. Он!

— Ну здравствуй, что ли, Виталик.
— ...И не запылился! Совести у вас с 

Долдонычем нету, Прометея, суки, нашли! 
Когда ты должен был придти?

— Так ты меня ждешь, Рыжик? — Ни
колай ступил наконец на узенький деревян
ный настил подле вагончика.— А кто такой 
Долдоныч?

— Папа римский, кто! Я вторые сутки 
без смены. Мог и дольше бы, не впервой, 
но сейчас мне вот так! — Провел Рыжик 
ребром ладони по горлу, перекидывая сумку 
через плечо.— Чао,— кивнул Лабутину.

Сейчас он уйдет!
Легонько ловкая подножка — и Рыжик не 

упал, а споткнулся, изумленно оглянувшись 
на Николая.

— И ты даже не поинтересуешься, кто 
я? — спросил Лабутин.

— Кто — индивидуум. Из пожарной, что 
ли?

— С памятью у тебя как? Тебе сейчас 
сколько?

Рыжик молча смотрел на него.
— Четвертак небось? Больше? — Рыжи

ков напряженно кивнул.— Старше, чем я 
тогда,— сказал Николай.— Долдоныч-то это 
что, начальство твое?

— Прораб.— Рыжик в растерянности опу
стил сумку.— Так ты... вы не вместо меня?

Лабутин, улыбаясь, покачал головой.
— Елки! Послушай... послушайте, мне без 

разницы, кто вы, мне не до того! Кар
точка вроде знакомая,— умоляюще уставил
ся он на Лабутина,— но мне надо вот так! 
Позвонить. Позвонить только. А уйти, пост 
оставить не могу.

— Ворюг, что ли, много?
— Чо тут красть-то! Не могу — слово 

Долдонычу дал: не отлучаться.
— Я посторожу. Беги, звони,— Николай 

решительно овладел его сумкой,— я подожду.
Рыжик помотал головой. Казалось, он сей

час расплачется.
— Да в чем проблема-то? — уже сердито 

спросил Николай.
...О-о, вот он — этот его детский недоуме

вающий и одновременно осуждающий за не
понимание знакомый взгляд на бледном ли
це, взгляд обиженный и твердый! И эти 
надутые губы!

— Я же дал честное слово!

От души смеялся Николай. Ах, черт 
подери, ну классика советской детской лите
ратуры, да и только!

Но Виталий уже заговорил, торопясь, 
сбивчиво, теребя его за рукав:

— Поможешь мне? Помоги! И нечего 
ржать. Вот телефон,— выдрал он из карман
ного блокнота листок.— На троллейбусе до 
центра, на переговорный. Слетай! Там по ав
томату в Москву. Вот, трешки хватит? 
Спросишь Владимира Михайловича.

— Понял,— вмиг подобрался Лабутин.— 
Дальше?

— Если он подойдет сам — ничего, положи 
трубку. Положи, ничего. Извинись. Главное, 
чтоб он...

—А если нет?
— Если его нет? — переспросил Виталик, 

морща лоб, и выкрикнул:— Так спроси, где 
он! Когда будет! И... будет ли вообще?

— Сделаю.
Рыжик благодарно кивнул.
— Пойдем, на путь истинный наставлю,— 

отвел он Лабутина чуть в сторонку, указав 
на едва заметную дорожку из проложен
ных в грязи кирпичей.— Ступай, как по про
волоке, не ошибешься.

— Не ошибусь, товарищ знаменосец отряда 
имени Фиделя Кастро Рус! — И, не огляды
ваясь, Николай зашагал по кирпичной стеж
ке.

Он знал, что Рыжиков смотрит сейчас 
ему вслед,— что ж, и в этом не ошибался 
Николай.
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Троллейбус ушел только что.
Лабутин огляделся: это была окраина го

рода, его задворки, где все дышит стыдя
щейся самое себя заброшенностью, смирен
ной скудостью бытия, привычной, впрочем, 
как слежавшиеся слои серой ваты, приукра
шенной блестками бисера или конфетти, на 
подоконниках низких окошек приземистых 
разнотипных домиков, выросших тут еще 
явно «до исторического материализма».

Мало зависящие от летосчисления кален
дарей с их быстрой сменой цифр, ко 
всему притерпевшимися глазами старух и 
распахнутыми в жадном любопытстве ре
бячьими глазенками сквозь оконные стекла 
глядят домишки в мир — как в экран теле
визора с одной-единственной программой, ко
торую ни переключить, ни изменить им, 
кажется, не дано. Но, может быть, только 
кажется?..

Прохожих не было, лишь невдалеке, подле 
строения с не сразу различимой вывеской 
маячило среди ящиков, разбросанных как по
пало, несколько мужских фигур. Туда-то и 
направил стопы Николай, подмигнув прежде 
ребятенку, чье прижавшееся к оконному стек
лу личико случайно подвернулось ему на 
глаза.

— За ним будешь,— едва он приблизился, 
предупредил сидевший на ящике белобры
сый увалень, кивая на серьезного мужика, 
покуривавшего поодаль.

Еще один кемарил, свесив буйную голо
вушку на грудь. Трое, с жаром и не обра
щая внимания на остальных, предавались 
полной взаимопонимания, дружеского мыча
ния и хохотков беседе. Еще двое, неприкаян
ные и явно не знакомые друг с другом, 
но по молчаливому сговору державшиеся 
рядом, в хмуром ожидании воззрились на 
вновь подошедшего.

— Почтение хорошему обществу,— попри
ветствовал он всех, направляясь прямиком 
к крыльцу, и физиономии этих двоих ра
зом будто посветлели — они переглянулись.

— Здоров, коли не шутишь,— прокашляв
шись, отвечал один из них.

— Хозяйки что, нету? — осведомился Ни
колай у подпиравшего заветную дверь с вы
веской «Вино. Табак» рослого ясноглазого 
старика.

— Пришла,— охотно доложил тот.
Николай мельком взглянул на часы: было 

рано. Недолго думая, с силой саданул 
локтем в дверь. Размахнулся еще и ох
нул: старик железной хваткой сдавил ему 
сзади обе руки.

— Шалить-то, паря, зачем?
— Отпусти,— Николай рванулся, но куда 

там!..— Отвали, батя, плохо будет.
— Тебе ж сказали: за ним будешь! — 

крикнул белобрысый и вразвалочку пошел к 
крыльцу.— Языка не понимаешь, индюк? 
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— Бог терпел и нам велел,— разжав лапи
щи, старик примиряюще хлопнул Николая по 
плечу, протягивая ему комканую пачку па
пирос.

— Отойди, дедуля,— тихо попросил Нико
лай и двинул в дверь ногой.

— Эй, дед, чо он там? Ты! — Заволнова
лись трое.— Зинуля так не любит!

— Будь человеком! Ты! — Поддержал их 
кто-то сзади.

— Зинуля порядок знает,— с намеком по
яснил Николаю старик.

А белобрысый молча отпихнул его от 
двери. Тогда Николай так же молча хвата
нул белобрысого за грудки и, не отпуская, 
приставил к самому лицу его развернутое 
удостоверение. Взглянул и старик...

В следующую секунду белобрысый уже сам 
и каблуками, и локтями что есть силы 
колотил в дверь. Нагленькие голубые глаз
ки побелели от уважения и страха. Ни
колай разжал пальцы. Ну, а что до старика — 
то он успел отпрянуть от уже громыхав
шей изнутри засовом двери, шагнул через 
ступеньки и, взмахивая будто в наваждении 
рукой, сокрушенно покачивая головой, под 
недоуменными взорами пошкандыбал прочь.

— Солнышко, Зинуля, извини,— успел 
предупредить возможную реакцию Зинули 
белобрысый, рванув на себя чуть при
открытую ею дверь и пропуская Николая 
вперед.— Товарищ по государственному де
лу!

В голосе его было торжество. Удостове
рение ткнулось в сизое Зинулино лицо.

Вслед за Николаем белобрысый вошел в 
магазин.

— Телефон есть? — спросил Лабутин.
— Обязательно, конечно.— Белобрысый 

провел его за прилавок в заднюю ком
натку, спросил:— Зинку звать?

Лабутин помотал головой: не надо. Сде
лал знак рукой: уйди. Белобрысый покивал 
и исчез.

Николай присел за стол, вздохнув, достал 
бумажку с записанным Виталиком номером 
телефона, повертел ее в руках. Лицо его 
приняло сосредоточенное выражение. Быстро 
набрал несколько цифр.

— Зуев? — в трубке ответили.— Шефа 
мне скоренько... Борис Анатольевич, доброе 
утро, работаю «Рыжий». Тет-а-тет. Прошу 
сведения о пане профессоре: где, что, какая 
стадия, местонахождение сегодня. Лапша не 
пройдет. Можете выйти на канал?.. Перезво
ню, да.— Он положил трубку.

В дверь тихонечко скреблись.
— Ну что там?
Широкое — с плошку — Зинулино лицо, 

покрывшись пятнами, из сизого приняло 
пунцовый цвет, став вровень с цветом 
мохеровой шапочки на голове. Глаза кругли
лись в дверную щель, о чем-то моля.



— Извините, я еще ненадолго займу ваш 
кабинет,— сказал Николай.

Она с готовностью мигнула и, решившись, 
грузной тенью метнулась через порог, с лов
костью фокусника явив Николаю на стол 
пару заморских «флаконов» и сей же миг 
пропав за дверью.

Ни единый мускул не дрогнул на лабу- 
тинском лице. Он звонил.

— Але?.. Да. Понял,— выслушав, сказал 
он.— Спасибо. Пока все.— Положил трубку и 
почесал в раздумье затылок, глядя на соблаз
нительные «флаконы».

В комнатке — а это была подсобка — 
громоздились ящики еще с кое-каким со
держимым. Он взял бутылку «столичной». 
Приоткрыв дверь, пальцем поманил продав
щицу к себе.

Она вошла, неловко прихорашиваясь, вы
мучивая улыбку.

Николай, достав кошелек, рассчитывался 
за «столичную».

Зинуля протестующе замахала руками. 
Язык, похоже, все еще не повиновался ей.

— Без сдачи,— сказал Николай, кладя 
деньги на стол.— И бутылочку ситро, Зинуля.

Во дворе не было ни души. Если не счи
тать, конечно, белобрысого, чье выражение 
лица да и вся поза излучали прямо-таки 
собачью преданность и готовность услу
жить — только что хвостом не вилял.

Над Москвой кружили редкие легкие сне
жинки, то тут, то там начинала сыпать кру
па — весна медлила с приходом, весна вы
жидала.

Стоя в телефонной будке, Юлька набирала 
номер.

— Алло, здравствуйте! Можно попросить 
Владимира Михайловича? Что-о? Алло,— 
кричала Юлька.— Туда ли я попала? Алло!

Рядом была витрина большого галантерей
ного магазина, уставленная среди всякого 
рода всячины и зеркалами. Поджидая подру
гу, Надя рассеянно поглядывала на свое от
ражение.

Сбоку послышался всхлип. Показалась пе
рекошенная гримасою Юлькина рожица — 
точно зеркало вдруг стало кривым.

— Его исключают из партии!
— Кого?
— Как это «кого»?..
Ничегошеньки не изменилось вокруг от 

этого известия. Не только улица, где они 
стояли, но и вся огромная столица жила 
своей привычной обыденной жизнью — всег
да торопливой, озабоченной и деловой, в чем- 
то даже и торжественной, а то и кокетливой, 
но давно уже подспудно устоявшейся изнут
ри, принявшей отвердевшие нормы бытова
ния всего сущего, всего живого и последо
вательно крепившей их, охранявшей — и то 

откровенно, а то и незаметно, исподволь вну
шавшей всем и каждому, кто попытался бы 
усомниться в них, соизмерить их с чем-то 
иным, что иного не дано.

И вот светлое многоэтажное здание с вну
шительными — красными с золотом — вы
весками, сонмом разномастных легковых ма
шин у парадного подъезда и — как неотъем
лемая принадлежность — невидимым с ули
цы милиционером изнутри. Молоденький и 
ладный, в хорошо подогнанной форме, он, 
естественно, не чета стародавним швейцарам 
казенных учреждений, за версту чуявшим, ко
му — поклон нижайший, с кого — на чай, 
а кому и от ворот поворот. Караульщик но
вейшей формации, он < йовно тень: с ним не 
здороваются, не оклиь «от по имени, да и 
имени у него как бы и лет, как нет ни лица, 
ни возраста. Пост, форма, функция и класси
ческий, не утерявший преемственности нюх, 
безошибочно определяющий, кто «свой», кто 
«чужой».

— Вам куда?
— Сюда, в райком.
— По какому вопросу?
— По очень важному.— Надя сделала по

пытку обойти или хотя бы прошмыгнуть под 
его загораживающей дорогу рукой, да не тут- 
то было: милиционер ловок, юн и в популяр
ной (детской ли?) игре в «кошки-мышки», 
видать, знал толк и имел опыт.

— Мы, конечно, беспартийные,— проси
тельно заглядывая ему в глаза, заговорила 
Юлька,— но где-то тут у вас сейчас нахо
дится наш профессор. Преподаватель. Он 
член партии, знаете, с какого?.. С сорок треть
его года. А сейчас он здесь. Мы хотим знать, 
что с ним!

— Ну подождите,— он кивком подбородка 
указал на скамейку, но не в вестибюле, а как 
бы в прихожей — что между входом с ули
цы и входом в вестибюль.

Они отошли и сели. Разговаривать не хо
телось. Надя долго рылась в сумочке, отыска
ла носовой платок. Юлька встревожилась:

— Тебя все-таки продуло. Дай-ка пощу
паю лоб.

Надя молча отстранилась. Юлька посмот
рела на нее и тоже притихла. Обе волей-не
волей всматривались в проходящих мимо лю
дей. Кто они? Вот этот солидный, осанистый, 
в дубленке и лисьей шапке, а с ним двое, се
менящие рядом и не смеющие забежать впе
ред, которых он снисходительно выслушивает 
на ходу. И этот — румяный, источающий 
здоровье и бодрость, несмотря на одышку, 
в каракулевом «пирожке» и пальто с таким 
же воротником. А этот маленький, подпры
гивающий, как зайчик, с кожаной папочкой 
под мышкой? Или эта статная женщина с 
выбившимся из-под ворота шубы кружевным 



воротничком белой блузки, непроницаемо
стью лица, высокомерным взглядом и затей
ливой, пышной (как украшение торта) уклад
кой на голове напоминающая «сидящих на 
дефиците» продавщиц? Милиционер — когда 
они проходят — держится в отдалении, в сто
ронке. Ни о чем не спросил он и высокого 
военного с портфелем, и симпатичного не
молодого дядечку в импортном светлом паль
то, какие носит знающая вход в «Березку» 
молодежь, и другого — во всем темно-сером, 
с серым поношенным лицом, похожим на 
скучный, траченный временем, но неотменен- 
ный параграф.

А потом прошла целая группа — из черной 
«Волги», из белой «Волги» — деловые поход
ки, уверенность и легкость, сплоченность, 
но и субординация даже в малом: кому войти 
первому, кому посторониться, а кому дверь 
за всеми попридержать. Один (из тех, кому 
держать дверь) даже удостоил вопроситель
ного взгляда наших подруг, и Юлька сразу 
же «клюнула» — вскочила, заторопилась: 
«Извините, пожалуйста, вы не...» Но держав
ший дверь, видимо, был «не...»— только его 
спину и видели.

Обиженная Юлька вернулась на место. 
Спросила:

— Как ты думаешь, Надь, они все марк
систы?

— Ага, как один,— усмехнулась, шмыгая 
носом, Надя.

— А как же тогда они будут судить о Вла
димире Михайловиче? Ну не они, так дру
гие,— рассуждала Юлька вслух.— Помнишь, 
так однажды уже было? В прошлом году на 
институтском партбюро. Он тогда всех на 
лопатки!

— Тогда — да...
— Они ему, помнишь: ах-ах, разве можно 

молодым да зеленым давать какой-то никому 
не известный марксизм? Не тот, что в про
грамме? Неправильно же поймут! Юные ду
ши не выдержат. А он им: вы карлики. Вы 
всему придаете свои собственные карликовые 
размеры.

— Ты в детстве про Гулливера в стране 
лилипутов читала?

— Но мы-то все не лилипуты? — возрази
ла Юлька.

— Мы?..
— Шухер! Атас! — Юлька вскочила вдруг, 

как ошпаренная, рывком подняв Надю со 
скамьи.— Сюда! Отвернись.— Подтолкнула 
ее к боковой стеклянной стене — к стене 
лицом, стоя рядом, шепнула: — Не оборачи
вайся... Теперь можно,— сказала спустя 
мгновение.

Обернувшись, Надя разглядела только чью- 
то исчезавшую во чреве райкомовского вес
тибюля спину.

— Наш институтский парторг,— шепнула 
Юлька.
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Надя в изнеможении опустилась на ска
мейку:

— Что же делать-то?
А Юлька все еще жалась к стеночке.
С территории «запретной зоны» на них взи

рал скучающе милиционер.

Дождь кончился. Синело в проемах разго
няемых ветром туч небо, пробивалось солнце, 
а омытое дождем здание долгостроя, подле 
которого ютился сторожевой вагончик Рыжи
ка, сейчас могло показаться даже наряд
ным — от подсыхающих на солнце кумачо
вых плакатов, вдоль и поперек развешан
ных по стенам его.

Надписи на плакатах были, какие положе
но: «Наша цель — коммунизм», «Народ и 
партия едины», «Претворим в жизнь...» и т. п.

Вокруг — ни души.
— ...Когда, спрашиваешь, началось? А в 

восьмом еще. В комсомол вступали. Друж- 
ненько, всем классом, всем стадом.— Давно 
уже в вагончике шел разговор. Стыл в стакане 
Рыжика чай, и совсем остыл, а Виталик все 
помешивал в забывчивости ложкой. Бутылка 
водки стояла в стороне — нетронутая, не
распечатанная.— А тут на дом сочинение: 
«Мой любимый герой». Опять же все друж- 
ненько, в ногу: «Мой! Любимый! Герой! Павка 
Корчагин!» Ну а я...

— А ты, небось, про пир-рата какого- 
нибудь! — Николай улыбался. Ему хотелось 
озоровать — расслабиться. Не расстался еще 
с прежним образом Рыжика-пацана, возник
шим из тьмы памяти, тянул ниточку от не
го — к нынешнему.

— Мимо!— Перед Рыжиком был преж
ний Коля — объект для подражания, кумир 
и родная душа. Вот только годы, время... Пол
жизни, прожитые врозь. Рыжик всматривал
ся в него — узнавал. И что годы, коль 
ниточка связи цела? Он хотел убедиться 
в этом: цела. Наверстывал: — Я — правду. 
О чем страдал... Что лыбишься? Страдал. 
О чудаке-монашке. Странном! Сто лет назад 
русский писатель выдумал, а я поверил. По
верил — заболел. Хохма? ...И выпал я, Коля, 
в осадок. По-черному! Вроде он рядом тут 
и живой, вроде и город этот самый, наш, 
а не «до-революция» — такое со мной!

С симпатией и сочувствием глядел Лабу
тин на своего подопечного.

— И?..— тихонько подсказал.
— Искал я тебя тогда, как искал, Коля! 

По улицам бродил, ног не чуя: вдруг да 
повезет, встречу? Нужен ты мне был.

— Это зачем же? Прости, что я так пря
мо...

— Да кто его знает, зачем. — Рыжик 
вздохнул. Подпер голову рукой, щекою при
слонясь к металлическим прутьям зарешечен
ного окна вагончика.— Как перст я тогда был.



Одинешенек. Один с Алешей моим. Живее 
живых он мне стал. А пойми — чего так... 
Как понять? — Отрядный знаменосец смот
рел на своего вожатого: вот и встретились! 
Поймешь? — Кто объяснит? — продолжал 
он.— Пацаны — так им бы только Фантома- 
са, им до фени. Папаня высмеял. И я, как 
птичка в клетке. Мучаюсь, боюсь: зачем всё? 
Для чего? На фиг я сам? И Алеша был — 
для чего? Он землю от врага не защищал, 
так? как папаня мой,— стал загибать Рыжик 
пальцы,— и шашкой не махал, а что-то такое 
все равно знал, чего мы не знаем. А вот что, 
что?..— Рыжик пристукнул кулаком по ящи
ку, служившему им столом, чай выплеснулся.

— Об этом ты и хотел спросить меня, 
Виталя?

Рыжик кивнул.
— Думаешь, я ответил бы?
Рыжик махнул рукой.
— Да не, я после догадался: не тебя ищу. 

А вообще человека, который бы... ну как ста
рец Зосима был у Алеши, вот и я такого 
возжаждал себе.

— И нашел?
— Нашел. Когда уж и не чаял встретить. 

Повтори-ка, Коль, пожалуйста, что тебе на 
кафедре сказали.

— Где-где?
— Ну, куда ты звонил. Кафедра общест

венных наук.— Рыжик отхлебнул остывший 
чай и нетерпеливо повторил: — Будет, зна- 
читца, сегодня лекция?

— Чья?
Впрочем, Николай уже все понял. Помрач

нел. Ниточка, связующая с прошлым, на
тянулась — того и гляди лопнет.

Рыжиков перемены в нем не заметил.
— Чья-чья! Старца Зосимы,— засмеял

ся.— Только никакой он не старец, кулачи
щи — во! Если наши с тобой вместе сло
жить — один его выйдет. Сила мужик. Что 
кулаки, что дух, что душа, что ум — :ила, 
мощь.— Рыжик озабоченно взглянул на ча
сы: — Еще можем успеть, хочешь? Он на 
вечернем читает. Ночной электричкой назад. 
Не пожалеешь, зуб даю.

— Гм. Ты, я вижу, не сомневаешься, что 
твой Зосима интересен абсолютно всем?

— Не то слово, Коля,— убежденно сказал 
Рыжиков.— Его стоит послушать раз — всё, 
увяз. Не забудешь — не сможешь. Гарантия. 
Как запустит тебе в башку ежа!

— Чего, чего? — удивился Николай.
— Это у него выражение такое,— снова 

засмеялся Рыжиков.— «Запущу в головы вам 
ежа, и пусть он там крутится», вот.

— Ежа... А! — Лабутин^ сразу вспомнился 
рисунок на печке в доме бабы Милы: смешной 
ежик, которому он вчера не придал значения. 
Спросил: — Курить у тебя можно? — Ему 
хотелось собраться с мыслями.

— Кури, вожатый. Я бросил. А помнишь, 

мы пели: «Вожатый наш! Ать-два!» — вско
чив, промаршировал Рыжик на месте.— «Чи
тает книжки нам! Фьють-фьють!» — Он стук
нулся локтем обо что-то, ушибся и сел на 
место.— Ты как, учительствуешь? — спросил.

— Не пришлось. Сначала в комсомоле.— 
Дым от лабутинской сигареты пошел прямо 
на Рыжика, тот машинально отмахнулся, и 
Николай тоже стал отгонять дым в сторо
ну.— Потом по партийной линии. Не выбирал.

— М-да. И не пожалеешь? Что не выби
рал?

— Партийная дисциплина, Виталя. Нас не 
спрашивают.

— О, так ты номенклатура, что ли? — 
Рыжик рассмеялся. Ему не сиделось уже, 
верченый был парень. От избытка энергии, 
не зная, куда себя деть, стал налаживать 
чаепитие по-новой: полоскал кружки, чайник, 
наливал воду, заварку доставал и трещал:— 
А я ведь, Коля, без рядов вээлкаэсэм обо
шелся — отлучили из-за «карамазовщины», 
а вот в партию задуло меня. Ветром, на 
БАМе. Крутая там житуха была, ребят много 
отличных. Сейчас они кто где, кто еще там, 
а кто — на круги своя, обратно, вот как я, 
но связь держим. Кого в наши края занесет — 
я сразу за шкирку и в Москву, к Владимиру 
Михайловичу. На маг его стали писать. Он 
сначала-то наотрез: уберите свои цацки, я вам 
не Хазанов. А кореш мой, сибиряк, два ме
сяца тут отпуск проводил,— рогом уперся: 
мол, и мы, профессор, на стройке века нашей 
без ежа в голове жить не хотим! Общество 
создали там, коммуну. Владимира политру
ком своим считают, а я, веришь, разорюсь 
скоро. Вся зарплата на кассеты уходит — 
пересылаю мужикам, что запишу, они там у 
себя прослушивают, размножают и — по 
Союзу!..

— Да-а,— проговорил вслух, но как бы про 
себя, Лабутин, слушавший его дыхание зата
ив.— Да-а... Что называется, информация 
к размышлению!

— Ась? — не уразумел, увлекшись, во
зившийся с чаем Рыжик.

— Тяжела шапка Мономаха, говорю. Ли
стовки, часом, не выпускаете?

— Не.— Виталий язвительности его не за
метил. Шарил по сусекам: — Сахар, елки, 
кончился... Журнал — это да, хотим. 
«Предыстория» назовем.

— Почему «пред...»? — спросил Лабутин.
— По чифирчику, что ли? Или с моло

ком? — Все хлопотал вокруг него Рыжик. 
Пояснил: — Мы ж с тобою, Коля, пребываем- 
то где? В предыстории. В прихожей-преис
подней, а не дома. Только при коммунизме 
человек у себя дома, вывод Маркса.

Николай машинально принял из его рук 
кружку с чаем, секунду помедлил. И вдруг, 
привстав, резким рывком приоткрыл дверь и 
выплеснул чай во двор.
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— Дай сюда,— почти вырвал кружку из 
рук Рыжика и, приговаривая: — В сенях мы, 
говоришь, в сенцах? — Опорожнил и ее, 
закрыл дверь,— Рыжик наблюдал за ним с 
изумлением,— грохнул о ящик бутылку ситро 
и завладел «столичной».— Ну чего вызверил
ся? Дурачок! «Давай поговорим с тобой чин 
чином. И разливай, как следует мужчинам. 
В стаканы — водку, в рюмки — лимонад»...

Рыжик удивленно хмыкнул.
— ...как писал любимый поэт моей юнос

ти.— Лабутин сам и разлил.— Разные у нас 
с тобой любимцы? — неожиданно для себя 
спросил.

Рыжик пожал плечами и улыбнулся: 
— Не сотвори себе кумира, говорят.
— Но ты-то сотворил?
Лицо Рыжика стало детски знакомым, серь

езным.
— Пожалуй,— ответил он не сразу.— Но 

есть кумир, а есть — идеал. Это не тож
дество. Тут эволюция, тут путь... Его надо 
пройти. От личного поклонения — к едино
верию. Не мнимому! Тогда — свобода. А не 
прошедший путь — пленник, раб.

— Ты не раб?
— Я коммунар. «Коммьюнис» по-латыни— 

общий. Но нет хуже стада с пастухом. Мы — 
совсем другое, мы — братство. Осознанное. 
Но мы еще в пути.— Он поднял в нетерпении 
свою кружку.— Ну, за нашу встречу, да?

— За нее,— Николай чокнулся с ним.— 
Только я тебе, Виталя, не брат.

— Да? — На миг растерялся тот.— Хм... 
Но ведь и не враг?

— Выпьем,— вместо ответа предложил 
Николай.

Виталик кивнул. Оба выпили. Рыжик из 
горлышка запил ситро.

Николай сразу же налил еще.
— Как твой отец? — спросил.
— Здоров, спасибо. Не видимся почти.
— Чего так?
— Проклял.
— Понятно,— Николай кивнул. Зажег 

спичку, но не закурил. Смотрел, как тлеет 
огонек.

А Рыжик глядел на него и уже не мог 
справиться с подступившей тревогой, непо
нятно чем вызванной. Отхлебнул торопливо 
из кружки, поморщился, жалко улыбнулся:

— Когда я мотанул на БАМ, он простил: 
«Я рад, что ты нашел свое место на переднем 
крае»,— писал. Но когда я действительно 
нашел это место, он не понял, он...

— Что, не дал в себя запустить ежа? — 
не сумел скрыть торжества Николай.

— Броня крепка.— Голос Виталия сорвал
ся: — Для него и мы, и Владимир... Владимир 
Михалыч для него...

— Что, «предатели»? — подсказал Нико
лай.

У Рыжика остановился взгляд. Онемел.

— «...всего святого, чем живет и дышит 
социалистическое отечество»? «Злостные 
клеветники и перерожденцы»? — уже не мог 
остановиться Николай.— «Я глубоко виноват 
перед партией и советским народом в том, 
что не успел воспитать сына достойным...» — 
цитировал он.

— Замолчи! — Рыжик закрыл лицо рука
ми, глухо спросил: — Откуда, откуда ты?..

— «...и считаю своим гражданским и пар
тийным долгом поставить об этом в извест
ность органы, стоящие на страже...»

— Нет!! — завопил, не выдержав больше, 
Рыжик.— Не мог он!

Но Николай с беспощадной методично
стью чеканил наизусть:

— «Готов нести полную ответственность
за отсутствие бдительности. Участник Ве
ликой Отечественной войны, подполковник 
запаса, член капеэсэс с тысяча девятьсот 
сорок третьего года Рыжиков А. Пэ.». До
машний адрес, подпись. г

— Гад, врешь же ты все! — Разом выйдя 
из оцепенения, бросился на Лабутина Рыжи- 
ков-сын, прижал к стене.— Что же ты за гад 
такой, а?! — хрипел ему в лицо.

Не сопротивляясь, Николай тихо попросил:
— Залезь ко мне в верхний карман, Ры

жик.
— Да я... я из тебя...
— Залезь, не бойся.
Что-то такое было в его голосе, отчего 

Рыжик вдруг повиновался.
Вместе с удостоверением извлек вчетверо 

сложенный листок.
— Разверни,— предложил Лабутин.
Тоненькой струйкой вытекала из опрокину

той бутылки недопитая ими водка.
...Отцовский почерк Рыжик узнал сразу, 

а с фотографии развернутого удостоверения 
сотрудника КГБ СССР задорно глянул его 
молодой, любимый и незабвенный — его пио
нерский вожатый!

Щедро сыпалась сахарная пудра на пон
чики — румяные, золотистые.

С бумажным кульком в руках Надя отошла 
от ларька, пережидала поток машин.

Кулек был полон, пончики — горячи, пудра 
таяла на них, а может, это таяла, смешива
ясь с пудрой, снежная крупа?

Надя вбежала с кульком в дверь райкома: 
между милиционером и Юлькою уже испод
воль налаживался контакт, они беседовали.

— Оно вам надо? — вполголоса нравоучи- 
тельствовал юный страж порядка.— Началь
ство дерется — рядовые не встревай. По
словицу знаешь? Береги шкуру смолоду. Вот 
так вот!

— Ты перепутал все. И мы не рядовые...
— О! О! А какие же вы?
Надя приблизилась к ним с кульком.
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— Угощайтесь, что ли.
— Мои любимые,— Юлька тут же завла

дела кульком.— Угощайся, Сережа.
— И мои,— не заставил упрашивать себя 

милиционер.— Я когда в Москву приехал, 
их навалом было, на всех углах,— говорил 
он, уплетая за обе щеки.

— Ага, было,— вторила ему с набитым 
ртом Юлька.

— И у вэдеэнха скажи? А потом все поено- 
сили, к Олимпиаде.

— Вот дураки, зачем?
— В общем, приятного аппетита, ребята,— 

Надя решительно шагнула в вестибюль. Она 
не оглядывалась.

Юлька всполошилась:
— Надь!
Но милиционер вежливо попридержал ее, 

а Надю уж возвращать не стал. Лишь сокру
шенно покачал головой и обронил:

— Зря.

Красиво подкрашенные глазки секретарши 
приемной источали неподдельное изумление, 
даже обиду:

— Вы будете приходить с улицы, а я — 
вам отвечать?!

Надежда стояла перед ней.
Все стулья приемной заняты посетителя

ми — смирными, вышколенными. Замкнутые 
лица, ускользающие, прячущиеся или же под
черкнуто непроницаемые «глухие» глаза. 
Лишь один, даже сидя опиравшийся на палку 
и то и дело шумно сморкавшийся пожилой 
человек с орденскими планками на пиджаке, 
не стал отводить взгляда, и Надю поразила 
угрюмость и безмерная усталость его глаз.

Секретарша говорила по телефону. Надя 
ждала.

— Не стойте, девушка,— секретарь поло
жила трубку.— Персональные дела рассмат
риваются без лишних соглядатаев, и никто 
вам тут не обязан... Что вас, вызывали?

— Нет,— Надя торопливо облизала пере
сохшие 1убы,— нет, я сама. Но я не лишняя, 
нет. Понимаете...

— А нечего понимать. Есть определенный 
порядок. И никто не позволит его нару
шать.— Она вновь взяла трубку, телефон 
звонил.

— Да скажите хоть, за какой дверью! — 
взмолилась Надя,

Секретарь, не кладя трубки, замахала на 
нее свободной рукой — отгоняя, выпрова
живая.

Пенсионер кашлянул и встал. Прошел к 
двери и молча ждал, пока Надя выйдет, 
чтобы закрыть за нею дверь.

И Надя вышла.
Он вышел следом. Закуривал и смотрел на 

нее — тот же усталый, обреченный какой-то 
взгляд.

— Кто-нибудь из ваших близких? — не
ожиданно спросил.

— Да,— ответила она,— учитель наш...
— Давно с билетом?
— С каким? А,— не сразу догадалась 

Надя. Показала на его колодки: — Он, как 
и вы. Под Сталинградом — там еще.

— Ранен был?
Надя пожала плечами.
— Не знаешь? Стыдно,— попрекнул он.— 

Сталинград — это такое было, откуда ты ли
бо в санчасть, либо уж сразу в рай. Целым- 
живым ни один не вышел, раненые — те еще 
да, могли.— Он задымил, не обращая внима
ния на косые взгляды молодого человека, 
начальственными взмахами рук распоряжав
шегося кем-то в глубине коридора.

Оттуда что-то несли, тащили, волокли. Гро
моздкое и тяжелое.

— Посторонитесь, товарищи.
Надя и фронтовик прижались к стене.
— А теперь, значит, под зад коленом...— 

пытаясь заслонить Надю от тащивших мимо 
них огромных размеров портрет, бормотал 
он,— теперь по одному нас... Чем же помешал 
им? — мотнул головой в сторону приемной.

Тащившие остановились передохнуть. 
Срывали с портрета бумагу и шпагат. И нес
ли дальше, держа вниз головой,— то самое 
до громадных размеров увеличенное фото, где 
взгляд Ильича исподлобья так напряжен, 
пронзителен, так беспощадно пристален и 
остр, что и ретушь десятилетий оказалась 
бессильной перед ним — всё ждущим и жду
щим ответа. Вниз головой его вносили в зал 
заседаний.

— ...А тем, что живой! — вырвалось в от
вет у Нади, и она рванулась к двери, но 
этот случайный собеседник придержал ее:

— Не надо, дочка. Не лезь ты на глаза 
ни им и ни ему. билет спасет, нет, а шкуру 
спустят. Выйдет — мясо да кости, не надо 
тебе видеть этого. Никому не надо!

— Мне надо.
— Не надо, нельзя! Беги домой, чеши. Я 

знаю, со мной было... Веришь ему — значит, 
пожалей, сгинь, и чтоб духу твоего тут...

— Нет,— качала Надя головой, не согла
шаясь.

Сталинградец не на шутку рассвирепел.
— Что, не дотуркаешь никак? Кишки нару

жу — выйдет твой, а тебе зенки пялить? 
Что ж, ни стыда, ни сердца в вас,— хрипел 
он, наступая на Надю,— опилки вот тут, 
да? — стучал в грудь.— Имя, говори-ка, 
как?

— Н-надежда.
— Учителя! «Надежда»!
— Владимир... Владимир Михайлович Та- 

юрский.
— Запомнил. Увижу — доложу. Что была 

тут и болела.. Надежда! — Искра улыбки 
вспыхнула — всего на миг — в усталых и
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неулыбчивых глазах.— Скажу: отослал. И 
ступай,— подтолкнул он Надю.— Выбрось 
там,— отдал ей еще тлевший «бычок», мах
нув в сторону лестницы, и, тяжко припадая 
на одну ногу, подался обратно — в преис
поднюю приемной.

Надя вышла на площадку лестницы. И пре
жде, чем швырнуть «бычок» в урну, вдруг 
поднесла его к губам и жадно, явно неумело 
затянулась раз и другой.

Глаза ее были закрыты.
Откуда ни возьмись, незнакомый голос: 
— Ну и как, девушка, вкусно?
Оглянулась.
Орденские планки — первое, что броси

лось в глаза. Высокий. Выправка! Седой, 
однако, пышный чуб. Взгляд — испытую
щий, насквозь. «С иголочки» костюм.

Отвернулась. Незнакомец ждал. Уже по
строже повторил:

— И что вас заставляет?
Ответа не дождался. Надежда стояла из

ваянием, «бычок» в зубах.
Махнул рукой и отошел. И уходя, ни к 

кому не обращаясь, громко сокрушенно во
просил:

— Эх, и за что мы воевали?..
Только теперь Надя смогла перевести ды

хание. «Бычок» — в урну.
Брела по лестнице. Вниз. 
Бежала. Мчалась к выходу.

С чувством двойного сожаления: «видать, 
достала жизнь-жестянка, что приволоклись, 
бедняги» и «а ничего девочки, поторчали б 
тут еще, тоска!» — смотрел им вслед мили* 
ционер.

Юлька едва поспевала за Надеждой, спо
тыкаясь, семеня.

И пошли они, солнцем палимы...

Над Москвой, впрочем, солнца в тот час не 
было.

Солнце разгоняло тучи над городом.
Густая синева, будто и не было недавней 

хмари-серости, краски яростно густые, без 
светотеней, и под стать им музыка. Марш! 
Зовущий и вдохновляющий. ...Нет, ему неот
куда здесь, на заброшенной этой стройпло
щадке, взяться и вообще — не до маршей. 
Но он звучит — Николай, сидящий на по
рожке вагончика, явственно слышит его. Нра
вится Лабутину открытый взору пейзаж: эта 
синь и эта яркость, и пятнистость непросох
ших стен, и алый, полощущийся на ветру 
новенький флаг, что водружают сейчас — 
вдобавок к десятку плакатов — на стене 
здания-недоростка двое работяг, и дети — це
лый класс, заявившийся сюда,— по-муравьи- 
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ному шустро стаскивающие в кучу железный 
лом. Словом, ожила картина! Закипела жизнь! 
Весна, радость, движение, энтузиазм. Как же 
тут без марша? И не захочешь, а услышишь. 
И не будем пенять Лабутину — нам ли не 
знакомы его чувства? Мы ли, дети своего 
времени, не воспитаны этим?

Но вот из наблюдателя этой «живой кар
тинки» Лабутин становится ее персонажем, 
вписываясь в пейзаж: один из прикрепляв
ших флаг помахал ему, он подошел и те
перь, взобравшись на складную лесенку, что- 
то держит там, помогает, и трепещет на 
ветру алое полотнище, касаясь щеки его.

Не мигая смотрел на все это шагнувший 
на порог Виталий. Все увидел. И, может 
быть, услышал «марш». Перекосилось лицо.

— А ну вон отсюда! — Спрыгнул, схватил 
какую-то подвернувшуюся под руки палку, 
ворвался в «пейзаж». Бежал и вопил: 
— Прочь, прочь, вон, я вам сказал! Линяйте, 
сваливайте, все! До единого! До единого! К 
ядрене фене!

Вид его был страшненький — нелеп. Он 
не умел орать, хоть и орал, жалобно и жалко. 
Дети сбились в стайку, запищали:

— Мы собираем металлолом!
Они сложили уже целую гору железяк. 

Рыжиков истерично, зло захохотал:
— Ах-ах-ах! Юная смена! Смена за сме

ной! Зачем?! Чтоб ...надцать месяцев ржавело 
тут под дождиком? Во, видали? — Схватил он 
за руку первого попавшегося пацаненка, по
казывая в угол стройплощадки, где уже гро
моздились груды лома.— Вон ваш металло
лом и вон! Для чего? Смысл? Ищите смысл!

Дети, перепуганные, непонимающие тара
щились на него, кто-то уже пятился, го
товясь задать стрекача.

Николай спешно спускался с лесенки. На
парник его закричал:

— Эй, рыжий, ты чо там?
— А вы чо? — переключился на них Вита

лик, паясничая.— Кто такие? А ну доложить 
по всей форме, чем занимаетесь на вверен
ном мне объекте!

— Тронулся?
— Чего-о? Я ж-живо вас!..— Он бестол

ково размахивал палкой, но паясничанье-то 
и сошло за чистую монету, один струхнул:

— К праздникам же, друг.
— К каким таким?
— Ну как... Ленин, потом майские. Как 

же?
— A-а, ясненько,— изогнулся в шутовском 

поклоне Рыжик. И с вызовом глядя на при
ближающегося Николая, закричал: — А ну, 
дети, хором: «Трудовые будни праздники для 
нас!» подпевай! — замаршировал он на месте, 
но тут-то Николай и хватанул его за шиворот, 
толкнул вперед.



И Рыжик вмиг обмяк, опустил голову, 
осунулся.

Брел на свое место. Николай за ним.

И вновь — вагончик.
— Понять хочу.
В голосе Лабутина упрямство, похожее 

больше на каприз. Он требует.
Но Рыжик будто оглох. Следит безучастно 

за тем, как бьется о мутное стекло невесть 
откуда тут взявшаяся оса.

— Ты слышишь?
Лабутин уже просит, почти с отчаянием. 

Взывает!
Пожал равнодушно плечами. Ответил:
— А я — тебя.
— Ты меня знаешь,— обрадованно ото

звался этот бывший вожатый, а ныне...— 
Я — как те пацаны, которые собирали тут 
лом и которых ты выгнал. Что любил, то 
и люблю. Я тутошний весь,— спешил он 
сказать.— Наш! И ничего другого мне не 
надо.

— Значит, это ты допрашивал моего дру
га?

— «Допра-ашивал»! Громко сказано. Я не 
следователь. Следствие, Виталя, впереди.

— Когда?
Ватный безвольный голосок. Лабутину ста

ло его жаль.
— Это зависит не от нас,— решился при

знаться, помолчав.— Мы не рычаг. Всего 
лишь приводной ремень.

— А от кого?
— Хочешь правду? — Николай, однако, 

медлил.— Да выпрямись ты!
Рыжик как сел, так и сидел в одной позе, 

скрючившись, поджав колени к подбородку, 
и на него, Лабутина, не смотрел: далась 
ему та дура-оса!

Николай махнул рукой и встал. Медлил. 
Но, сказавши «а»...

— Это задание тех, для кого кость в горле 
твой Зосима-Таюрский. На которого ты про
менял своего отца! «Последний большевик 
России»,— с усмешкою вспомнил он «дан
ные» Олега Мнёва.— Вы что, и в самом деле 
его таковым считаете? Да и не вы одни? — 
Рыжиков пришибленно молчал.— Слухами 
земля полнится, и ты, мой названый звезд
ный братишка (почему он так сказал?..), 
к этому, по твоему же признанию, изрядно 
руку приложил. Распространение клеветниче
ских измышлений с целью подрыва... статья 
семидесятая ука эрэсэфэсэре от четырех до 
десяти лет лишения свободы. Вот как это 
классифицируется, милый ты мой.

— Подрыва,— всем существом вслушива
ясь не только в смысл лабутинских слов, но 
и во что-то от Лабутина скрытое, свое, по
вторил за ним Рыжиков, незаметно для себя 
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расправляя затекшие члены.— Подрыва... 
чего?

— Устоев. Подрывал устои, а? — неожи
данно весело спросил Николай, а Рыжик 
даже глазом не моргнул, соглашаясь:

— Подрывал.
— Ну вот видишь.
Рыжиков пристально смотрел на него:
— Устои чего?
— Ты что, маленький? — Николай нахму

рился.
— Нет. Я давно уже не собираю лом и 

другим, как видишь, не даю. Не кидаюсь 
в драку, как когда-то, за честь атрибутов, 
коль они оторваны от сути. И отвергаю идею 
власти, если она подменила власть идей!

...Всего несколько минут назад перед ним 
был раздавленный, им же припертый к стене 
паренек. И вот — злой, стоящий во весь рост 
под пулями (Рыжик сидел) и взрослый — 
он же. И вновь — такой, как в детстве. Ла
бутин был рад, что «раскрутил» его».

— Есть идеи и и д е и,— закинул он «крю
чок», ощущая в себе неясную дрожь проснув
шегося азарта игрока. Это свойство натуры 
Николай обычно давил в себе, держал под 
спудом.— Это раз,— сказал он.— А во-вто
рых, мы все-таки материалисты, а не мла
догегельянцы какие — что нам до них, что 
нам Гекуба! Я говорю «мы»,— полувопро
сительно взглянул он на Виталика.

— Я не знаю твоего символа веры,— от
чужденно пожал плечами тот.

— А чего тут знать? Да что есть — то 
и есть, я же тебе объяснял! Символы, 
идеи, устои — это же не само здание, а ор
намент на нем. Украшает, воспитывает, под
нимает дух, вселяет веру, комментирует, да
же, я бы сказал, выполняет функцию пре
емственности. Я вульгаризирую малость, но 
ведь ясно? А ты: «не отражают сути»! Какой? 
Базис, здание — это и есть суть. В него 
нельзя верить-не верить, оно — есть.

— Но какое?
— Социализм — вот какое. Не нравится? 
Виталий посмотрел ему прямо в глаза:
— Нет.
— Это уже серьезно.
— А ты думал, мы в бирюльки играем?
— Это серьезно,— повторил Николай, за

шагав взад-вперед по тесному и захлам
ленному пространству вагончика.— Я-то, че
стно говоря, еще надеялся, что у вас это 
на уровне «ла-ла-ла». Увлеклись детки вместе 
с чудиком-профессором, нарисовали себе 
семнадцатый год: «Ленин жив», «дайте вин
товку», «трагедия нашего движения...» Тра
гические герои! Да вы юмористы. Или шизи
ки — одно из двух. Ну не может человек, 
если у него все дома... Или вы, сучьи дети, 
точно диссиденты? — быстро и неуверенно 
спросил он.

33



И Рыжик впервые за весь разговор слабо 
так улыбнулся:

— Нет, Коля.
— Ну пойдете-то все равно по этой гра

фе,— махнул Лабутин рукой, но эта конста
тация нисколько не удовлетворила его.— Ну 
согласись,— продолжал он допытываться, не 
замечая, что вопросы свои адресует не столь
ко Рыжикову, сколько самому себе — своему 
мировоззрению, опыту и представлениям обо 
всем сущем,— что это уже чистейший Гер
берт Уэллс, выпадение из времени. Иден
тифицировать революцию и нонешний дене
чек — бредятина какая! Может, еще за власть 
Советов пойдешь в бой?

Но весь выраженный им в последней фразе 
арсенал эмоций, переполнявших его: недо
умение, досада и перекрывший все сарказм, 
оказался не более чем горохом в стенку. 
Виталик просто, эдак спокойно произнес:

— Пойду,— как о чем-то само собой разу
меющемся.

Хоть кол на голове теши... Все же Нико
лай пробормотал:

— Заставь дурака богу молиться,— и опус
тился на ящик — вдруг навалилась страш
ная усталость, отупение.

Рыжик новым, изучающе пристальным 
взглядом глядел на него и в него.

— Мы-то за социализм и только, Коля,— 
начал он,— но...

— Что «но»? — уныло отмахнулся -Нико
лай.

Вконец обессиленная оса уже не билась, но 
еще жила, доживала, карабкалась по метал
лическим прутьям зарешеченного окна, за
мирала и вновь ползла.

— Попробую тебе... Я ехал на БАМ, нас 
встречали. Девчонки с ветками черемухи, ор
кестры, митинги — везде. На всем пути сле
дования. И вот Тайшет — такая станция, 
ты слушаешь меня?

Николай сделал вялый жест: валяй. Оса, 
однако, забавляла его.

— Заночевали там, отбой, значит, а сна ни 
в одном глазу. Вышли с ребятами — вокзаль
чик там... в общем, слово за слово забазарили 
с одним мужичком. Сам — в чем душа... 
а глаза — век не забуду. Покорные, вон как 
у дворняги, но отчего-то мороз по коже от 
них... Закурили, то да се, сторож он. Вдруг 
выдает: я, ребята, ветеран БАМа. Мы в ржач
ку: БАМу-то без году неделя, мы и есть вете
раны — будущие, значит. Ну он объяснил,— 
Виталик на миг безмолвно глянул на Нико
лая, сильно закусив губу.— Оказывается, 
никакие мы не первые. Они были первыми, 
они — враги народа, как их именовали.— 
Он вновь смолк и взглянул на Лабутина: 
тот внимал.— Зона там была,— продолжал 
Виталий,— а трест так и назывался «Бам- 
стройпуть». Я к чему это? — пояснил он, 
покусывая губу.— Зона, представь, проволока 
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колючая, часовые на вышках, конвой, а над 
входом лозунг висел, над зоной — «Твой 
труд... Твой труд вливается в труд твоей рес
публики»! И флаг. Наш флаг. Оркестр марш 
наяривал. По утрам, когда на работу гнали. 
Колонна — штыки вокруг, волкодавы, шаг 
в сторону — палят без предупреждения, а 
надо всем этим «Марш энтузиастов». Блюли 
орнамент-то! — с вызовом добавил он.— 
Потом, когда и мы уже ветку вели, я все его 
слова вспоминал: ежели б нас тогда, говорит, 
заместо шпал укладывать, мертвяков наших, 
до Тихого б океана и дальше хватило, а не то 
что...— Виталий чуток помолчал и уточнил 
в завершение: — Тайшет — Лена их ветка 
была.

— Но ведь построили? — спросил Ни
колай.

— Построили.
— И поезда ходят?
— Мы же ехали по ней!
— Ну вот,— удовлетворенно кивнул Нико

лай, и Рыжику показалось (или нет?), что 
бывший вожатый улыбнулся.

Лабутин же посмотрел на часы, поднялся, 
потянулся слегка.

— Извини, я должен идти. Служба!
Виталий тоже встал. Выпрямился. Мелко 

дрожала искусанная губа, но был спокоен.
— Солгал мне? Что Таюрский в институ

те? Где он?
— Не плачь, девчонка. Жив-здоров ваш... 

Решается вопрос о его партийности. Там,— 
поднял Лабутин палец вверх.— Что умолчал 
сразу, прости.

— Ложь при исполнении — не ложь,— 
кивнул Виталик.— Цель оправдывает сред
ства?

— Была бы цель... Слушай, а давай на 
посошок,— неожиданно предложил Нико
лай.— Там у нас осталось еще? — Он взял 
бутылку: чуть-чуть оставалось, разлил, не об
ращая внимания на оторопь «объекта». Он 
вел себя так естественно, Николай! Свобод
но и непринужденно.

Вложил в руку Рыжика кружку, чокнул
ся об нее своей:

— Ну, за что?
Они стояли друг против друга. Против — 

именно так.
Глаза в глаза.
Рыжик поднял кружку.
— К борьбе... за дело... Ленина... готов.
...Когда-то они стояли похоже: друг перед 

другом, только что без кружек — и эти са
мые, давно оторванные от своей сути слова 
Виталик Рыжиков выкрикивал звонко, задор
но и весело, будто из елочной хлопушки 
палил. Теперь он произнес их очень тихо, 
полушепотом, но с такою внутреннею силою, 
как не произносил их на памяти Николая 
Лабутина еще никто!



Противно жужжала, кружа, оказавшаяся 
на диво живучей оса.

Со двора колотили в дверь:
— Рыжий, конца не отдал там? Сдавай 

пост.

Лабутин стоял неподвижно, лицом к окну. 
Руки в карманах, верхнюю одежду снять 
не успел.

На уголке стола, склонившись над под
стеленной газеткой, Зуев тихонько поедал 
плавленый сырок с булочкой, запивая мо
локом.

Аккуратно убрав остатки трапезы, разло
жил на столе большой, разграфленный на 
клетки и столбцы, лист ватмана. Кашлянул.

Лабутин склонился над столом. Зуев при
готовился объяснять, орудуя авторучкой, как 
указкой. Извиняясь, сказал:

— Все не успел. На каждой стороне кас
сеты по четыре лекции.

— Что успел?
— Тут — о внеземных цивилизациях. Я 

не все понял, хотя интересно. Говорит: счи
тать земную цивилизацию единственной во 
всем мироздании — это не по-марксист
ски, это земной шовинизм.

— Дальше.
— А тут,— показал Зуев,— ругает пар

тийных, а Деникина... слышь, Коля, Деникина 
хвалит и называет личностью.

Николай сосредоточенно кивнул: хорошо, 
дальше.

— Поносит коллективизацию,— продол
жал водить концом «указки» Зуев.— Утверж
дает, что труд не может быть коммуни
стическим. А вот здесь...— Он замолчал, 
покрутив головой, и многозначительно взгля
нул на Николая.

— Ну? — подстегнул тот.
— Заявляет, что после смерти Ленина у 

нас якобы в стране произошла... вот, я тут 
выписал: многоэтажная... тьфу ты, дьявол,— 
поправил он себя,— не многоэтажная, пар
дон, а «много-этап-ная контр-ре-во-лю-ция».

— Не понял,— набычился Николай.— В 
чьей стране?..

Зуев молча смотрел на него. Затем дотро
нулся до магнитофона — осторожно, будто 
это был не казенный инвентарь, а нечто жи
вое, притягательное и опасное.

Застыл Лабутин, вслушиваясь:
— «Контрреволюция умеет ввергнуть об

щество з состояние, когда в забвении ока
зываются герои революции. На каком-то эта
пе она сдирает одежду с убитой ею револю
ции и прд как ни в чем не бывало раз
вевающимися ее флагами, переодевшись в 
доспехи погибших, подхватывает тут же их 
песню... И тут — ирония истории!»
2*

Генералиссимус Сталин — вот он: краса
вец-мужчина, орел, самозванный мессия 
двадцатого века в том образе и подобии, что 
намертво впаян в память нескольких поколе
ний — на глянцевой фотооткрытке, а за 
ним Иисус Христос — «готовенький», распя
тый (тот же глянец, бог весть с какой копии 
копия); и Высоцкий с двумя неизменными 
спутницами своей жизни — гитарой и Мари
ной Влади; и Алла Пугачева при Паулсе 
и без него, а в довершение этого «джентель
менского набора» — конечно, киски, пуши
стые котята с бантиками. О, этот столь знако
мый всем нам фотонабор — воистину «что 
угодно для души», помните? — с навязчивой 
услужливостью подсовываемый пассажирам 
как пригородных, так и поездов дальнего 
следования «глухонемыми» молодыми людь
ми в недавние годы: рубль фото. Не скупись, 
соотечественник!

— Мама, я хочу кошечек.
— Молодой человек, возьмите с нас, кош

ки — это наша слабость.
— Шеф, одного Владимира Семеновича 

кинь или... два, два давай!
— Тань, а, Тань, берем? Кого хочешь — 

Алку или Высоцкого вон? Обоих?
— Генералиссимус, парень, почем? Рупь? 

Мы за него всю кровь до капельки! хозяин 
был! — а ты «рупь»? ...Держи.

Мчится пригородная электричка — та, что 
«со всеми остановками». То мчится, то за
медляет ход, переполненная, вечерняя, буд
ничная.

В тесноте да не в обиде, не привыкать. 
Надя стоит, нахохлившаяся, а глаза зырк- 
зырк... еще живут. И Юлька стоит — сидячих 
мест нет,— вертит по сторонам головой, 
глянцевые фотокартонки плывут по вагону 
мимо них.

— Предъявите билетики!
— Э-эх, подари мне билет... прошу пани,— 

откуда ни возьмись веселый, а скорее навесе
ле, голос, всклокоченная шевелюра, повадка 
резвого персонажа кукольного «мультика» — 
по контрасту с монолитной фигурой воору
женной щелкающими щипцами контролерши 
в черной шинели.— Н-на поезд куда-ни
будь!..

В чью-то протянутую длань Юлька переда
ет портрет Сталина, но задержав в своей 
руке, оборачивается к подруге:

— Трагическая личность? — В ее улыбке 
напоминание и намек, понятные лишь им обе
им, и Надя едва заметно усмехается в ответ:

— У моей бабы Милы одна характеристи
ка: христопродавец.

Их толкают: это взлохмаченный «персо
наж» с пьяненьким громким хихиканьем уже 
настиг «глухонемого»:

— Лик палача в розницу? По сходной 
цене? А от мертвого осла уши? У вас тоже 
есть? А круг от бублика?
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— Сейчас милицию позову,— обещает 
контролерша, дырявя щипцами Юлькин би
лет.— Девушка?

— Не могу найти,— судорожно роется 
в сумочке Надя.

— Ищи три рубля. Уймите его!.. Прохо
ди,— подталкивает она к выходу «глухо
немого», загораживая его от резвящегося 
«персонажа».

— Нет, позвольте,— упорствует тот,— я 
желаю приобрести. Оптом! Челоэ-эк! Я заку
паю палача!

Ну разве может вагон остаться безучаст
ным?

— А по соплям тебе не врезать? Мокрица.
— Черт знает что.
— Распустились, спасу нет.
— Во дает, а, Тань?
— Счас я за милицией... Девушка, пожи

вее, три рубля!
— У нее есть билет. Мы вместе брали, 

вот же мой,— волнуется Юлька.
— Ничего не знаю. Три рубля или пройдем 

со мной.
— Распустились.
— Да такого б в наше время раз — и к 

стенке, шибздик патлатый!
— Истину глаголешь, папаша,— не спорит 

тот,— хочешь, я тебе в подарок?.. Челоэ-эк, 
подай вон тому дяде палача! Я плачу.

— У нас нет денег,— пищит Юлька, стара
ясь оторвать от Надиной руки цепкую руку 
контролерши.— Но мы честные!

— Выродки,— с отвращением громко го
ворит красивая дама.— Обнаглели.

— «Честнне девушки», ох, умру!..
— Наше гуманное воспитание, если хо

тите!
— У кого там нет денег? — вытягивает 

шею патлатый, но Надю контролерша и доб
ровольцы (а как же без них?) уже волокут 
под руки к тамбуру.

— На, подавись,— выхватывает патлатый 
трешку, тыча ее в лицо контролерше.— Пу
сти девку!

— Тебя не спросили. Жлобьё поганое!..— 
уже не разобрать, чей это «отклик». За
ливается слезами — нечего уже стесняться, 
незачем сдерживаться — Юлька.

Приближалась станция.
Вдруг...
— Билет,— тихо сказала Надя. Ее при

тиснули к стенке тамбура, но руки пустили, 
и вместе с носовым платком из кармана...— 
Билет! — в отчаянии повторяет она.

Гул затих. И все головы как по коман
де — к ней.

— Ну вот так бы и сразу,— как ни в чем 
не бывало говорит контролерша, и щелкают, 
пробивая дырочку, ее щипцы.— А то с фоку
сами! — добавляет она уже вполне добро
душно.— А ты не сори деньгами-то,— сует 

парню его трешку и отдувается шумно, взды
хая: — Ох, беда с вами, сил уж никаких.

— Не сердитесь на нас,— просит мгно
венно осушившая слезы Юлька, встревожен
но глядя на Надю.— Надь, мы приехали? 
Что, больно?

— Не трогай меня,— Надя скривилась и, 
встряхивая выкрученной рукой, не помня се
бя, двинулась прямо на контролершу.

И не думая отступать, та удивленно по
крутила пальцем у лба: того, мол?

Совсем не злое, простецкое лицо ее — 
сама неприязнь, обыденная, ленивая, устояв
шаяся. Привычно торжествующая. Привыч
но стирающая в порошок, в пыль. Словно 
весь мир, все, чем живем-дышим, вобрало 
сейчас для Нади это лицо.

— Привыкли уничтожать людей! Привык
ли, да?

— Умнее будешь.
— Извинилась бы хоть, служивая,— тут 

как тут и патлатый.
— За что ей извиняться? — «Массов

ка» не заставляет себя ждать.— Она на 
работе.

— Иди, иди.— И контролерша как бы не
хотя, с ленцой, толкнула Надежду в грудь.

И это уж было всё... Последняя капля.
— Вот тебе!
Вагон вздрогнул и качнулся — станция.
Надин плевок угодил контролерше в щеку. 

И тогда, совсем уж неожиданно, эта мо1учая 
здоровая бабища в черной шинели разрыда
лась. Жалобно так... как ребенок.

Подружек почти вынесли из вагона. Но, 
успев еще обернуться, Надя поймала и вобра
ла в себя контролершин взгляд — к ней 
же, к Надежде, и обращенный, ей жалующий
ся, ее сочувствия просящий!

Поздно. Двери захлопнулись. Стремитель
но пустела платформа.

— Где я? Господа присяжные заседатели, 
куда я попал? — сидя на перроне, потирая 
ушибленное колено, вопрошал патлатый горе- 
персонаж, под шумок ловко выпихнутый из 
вагона «глухонемым и К°».

Надю же разом оставили силы. Ноги под
косились, тихо скуля, она опустилась на пер
рон. Ее мутило и трясло.

— Сейчас, ребята,— бормотала,— сейчас... 
Всполошившаяся Юлька металась между 

ними — патлатый уже не был для нее чужим.
— Так нельзя,— мотала Надя головой. 

Перед ее глазами все еще стояло лицо ото
мщенной ею контролерши. У Нади начинал
ся жар.— Нельзя,— бормотала она,— нель
зя...

Патлатый на четвереньках подполз побли
же, привстал на коленях.

— Если не мы их, то они — нас. Констан
тин,— протянул он руку.— Можно просто 
Котик.
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...Чуть в сторону от слабо освещенной 
платформы, где таким вот образом знако
мятся наши герои,— и уже тьма, смутно 
белеющая березовая роща и случайный на 
сырой опушке костер, в безлюдье не принад
лежащий никому, как естественная малая ча
стица мироздания. Как ветер. Как мглистая 
ночь. Как бог знает что означающий шорох 
лесной. Как весна — пусть еще и не красна.

Огнь пожирающий.
Язычки пламени лижут картонную облож

ку толстого рукописного журнала, еще видна 
надпись на обложке: «ПРЕДЫСТОРИЯ». 
Огонь переворачивает страницы — исписан
ные и чистые, они обугливаются, рассыпа
ются, обращаясь в пепел, они исчезают? 
Или, сгорая, переходят в инобытие, стано
вясь частью царствия огня — вечно заво
раживающего взор, ежесекундно переменчи
вого зрелища, полного нераскрытых смыслов 
и тайн?

Сколько же раз и в каких огнях-пожа
рищах горела — не сгорая — Предыстория 
общая наша?

— «Мир зарождается из огня и вновь 
обращается в огонь, и эта смена соверша
ется периодически, в течение всей вечности, 
происходит же это по определению судьбы».

— Что? — рассеянно переспрашивает Ры
жиков. Он грубо вторгся в огненное царство 
кочергой.

— Гераклит,— лаконично пояснил Ни
кита.

Виталик хмуро кивнул. Наши коммунары 
сжигали свою «предысторию».

Нет дыма без огня. Листы тетради заня
лись огнем, ну а от клеенчатого переплета 
пошел вдруг едкий да злой дым.

— Любаша, забери детей,— крикнул в 
комнату Никита.

— Лада, Сергей, идите сюда,— послышал
ся голос Никитиной жены.

Еле виден стал сквозь дым нарисованный 
на печке ежик.

Летела копоть. Ребята растерялись. Дымо
ход ли враз отказал, или она сама, всегда 
добрая, теплая и мудрая их Печка, с которой 
так часто звучало им то, что. сейчас — запи
санное на бумаге — тщились они уничтожить 
в ее же огне, воспротивилась этому?

— Что за черт? — пробормотал Никита, 
постучав по ней кочергой.— Эй, печь?

— Нет дыма без огня!— раздался из сеней 
незнакомый им веселый голос.

Котик-Константин, вошедший первым, 
оглядывался на замешкавшихся Надю с Юль
кой:

— Спасительницы мои, где мы? В геенне 
огненной? — И пока Надя оттуда, из темных 
сеней, кричала: — Вы с ума сошли? От
кройте форточку! Юль, раскрой двери! — 

он, с любопытством оглядывая три живопис
но грязные физиономии, улыбнулся им: — 
Здоров, грешники!

Один-единственный светил на спящей ули
це тускловатый фонарь. Ни огонька уже в 
домах. Но ночь не темным-темна — полно
луние.

Силуэт оставленных поодаль от домика 
«Жигулей» в лунном свете несколько зловещ. 
Олег отошел от машины — оглянулся, по
ежившись.

Калитка не скрипнула.
Из бокового окна падал на землю слабо 

различимый квадрат света — там, внутри, 
горел, очевидно, лишь ночник.

...О, не только ночник. В руке маленькой 
девочки — Никитиной дочки Лады — была 
зажженная лучинка. То самое окно, в которое 
вчерашним промозглым утром вглядывался 
Лабутин. Поозиравшись настороженно по 
сторонам, всмотрелся сейчас и Олег. Его не 
видели. Сидевшие в комнате за столом — 
все они, кроме кудлатого парняги рядом с 
Надей, были Олегу знакомы — смотрели, как 
Лада торжественно одну за другой зажигает 
тоненькие, воткнутые в стоящий перед Надей 
пирог свечи.

Олег попытался сосчитать огоньки свечей и 
сбился. «Сколько же ей уже?..» — Он не 
помнил. Она сидела лицом к окну и была — 
все еще! — пьяняще молода и... И прекрасна? 
Он никогда не знал, красива ли она, скорее, 
нет. Но лишившись гладенькой девчачьей све
жести, она обретала взамен нечто другое... 
Нет, это был не «расцвет»,— он жадно вгля
дывался в нее,— это была непохожесть, 
вот что! Она обретала ту редкую единствен
ность (без него, без него! сознание этого 
резко кольнуло его), к которой обычные 
женские ухищрения уже мало что могут 
добавить. Понимает ли она это?.. Но ей было 
в эту минуту хорошо — полумрак же ком
наты и пламя свечных огоньков, снизу осве
щавших лицо ее, скрадывали, прятали и уста
лость, и напряжение, и болезненный жар. 
Она была среди своих — этих глубоко чу
жих, а теперь и почти ненавистных ему «сво
их», и, кстати, что это за лохматый тип 
с ухватками профессионального тамады, за
несший над огненным пирогом острый нож?

Олег решительно поднял руку. Выждал миг. 
И, отвернув от окна лицо, продолжительно, 
громко постучал, зная, что одним махом унич
тожает там, в комнате, их праздник.

Успел еще зафиксировать общий на всех 
лицах (за исключением детей и кудлатого 
незнакомца) испуг.

В тишине были слышны шаги под окном — 
к крыльцу. Ребята замерли. Ни у кого, кроме
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Котика, не было сомнений в том, что про
изойдет дальше.

— Кончен бал, погасли свечи.— Виталий 
стал лихорадочно задувать (зачем?) огоньки.

Любаша прижала к себе детей. Котик с 
удивлением переводил взгляд с одного на 
другого.

— Вы чего, а, граждане? — В дверь уже 
стучали.— Открыть? — спросил он.

— Там. открыто,— пискнула Юлька.
— Встретить?
— Я сама,— сказала Надя, поднимаясь.
— Сиди.— Виталик и Никита встали ра

зом.
— Я сама,— повторила она и пошла к две

ри. Никита с Виталиком остались стоять.
Никита подошел, судорожно обнял всех 

троих.
— Люба, получишь мою зарплату и уез

жайте, и береги их...
Любаша тихо заплакала. Понурив голову, 

стоял Рыжий.
Котик смотрел на них на всех, разинув рот.

— Нет! — Надя даже закрыла глаза, не 
веря.— Нет...— Олег подхватил ее: «Ты моя 
Надежда!», прижал к себе, и она повисла 
у него на шее.

Петька так и прирос к полу.
— Ты моя Надежда!
— Ты... ты один?
— С мотором. Я за тобой.
Она то ли засмеялась, то ли всхлипнула. 

Петушок стоял ни жив, ни мертв.
— Олег! Олег, тут у нас опасно,— сбивчиво 

заговорила она.
— Я все знаю,— Олег бережно отстранил 

ее, повторил:— Я за тобой. Быстренько со
бирайся, самое необходимое, мотор на ули
це, давай,— подталкивал ее.

— И куда? — игриво спросила она в при
ливе безотчетной радости, словно в миг о мно
гом позабыв.

— На кудыкину гору. Ну быстро, Надька, 
индюшечка, давай!

— Угу, ладно. Ну... а, может, посидишь не
множко с нами? — потянула она его в ком
нату.

Ей очень захотелось вдруг, чтобы он был t 
рядом. Все остальное отошло, отступило, про
валилось в тартарары.

— Только так: раз-два и вперед,— по
дался он вслед за ней.— И без лишних 
слов,— предупредил.

Она согласно улыбнулась.

— Привет бывшим коммунарам.
Плевать он на них теперь хотел. Олег вер

нул себе власть над Надей — это доставляло 
удовольствие. Она уже вытаскивала дорож- 
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ную сумку, он помог ей и прошел к столу, 
уверенно плеснул себе наливочки. Все молча 
смотрели на него, постепенно приходя в себя.

— Мы не бывшие,— это отозвалась ма
ленькая девочка, Лада.

Олег засмеялся, подмигнул ей с братиком.
— Вы-то еще нет. Вы — загадочное буду

щее. А это всё...— пренебрежительно махнул 
он рукой, указывая на молодого Ленина на 
картине, портреты Маркса и Энгельса, а за
одно и на всех присутствующих,— прах! 
Ну, за Надежду,— поднял стакан.

Его не поддержали.
— Рано отпеваете нас,— подал голос, ка

жется, Никита.
— Самое время.— Олег и взглядом не 

удостоил его. Чуть пригубил из стакана.
И вот тут-то пробили часы — как по зака

зу. Двенадцать, полночь.
Все невольно оживились, задвигались, пе

ревели дух. Улыбаясь сквозь непросохшие 
слезы, Любаша чмокнула Никиту в щеку — 
у того было виноватое лицо — и понесла ус
нувшего Сережку на печь, Никита обнял 
дочку, Виталик вновь стал зажигать свечи, 
а Котик, не спрашивая разрешения, снял 
гитару со стены.

И только Надя застыла над несобранной 
сумкой у всех на виду — будто теперь лишь 
опомнилась. Никто не смел ее ни о чем спро
сить. Но все ждали.

Ее мгновенный порыв к нему, вызванный 
неожиданностью его появления, был данью 
прошлому, не больше. Она вернулась в явь. 
Оглядела лица близких, обращенные к ней. 
Все тут, не хватало лишь фото Сотникова 
на шкафу, но да вот оно — в руках у Олега. 
Она не ведала, почему оно оказалось у него, и 
не слышала, как Котик тихо спросил: «Кто 
сей?» и хмыкнул недоверчиво, когда Олег 
в ответ сердито ткнул пальцем в фотографию 
Таюрского.

Слово было ее.
— Давайте за то, что всегда: чтобы мы — 

не последние!
— В цепочке,— досказал Виталий, подни

мая стакан.
— Или в очереди,— не сдержался, прику

ривая у Котика, распознавший в нем новичка 
Олег.

— За чем? — не преминул полюбопыт
ствовать тот.

— А на Голгофу,— хладнокровно пояс
нил Олег, негромко, но так, чтобы слышали 
все.— Не хотят, видишь ли, быть в хвосте.

— По-вашему, мы уже жертвы?— нарушил 
неприятную паузу Рыжиков.

— Причем не безвинные. Не безвинные! — 
не стал отступать Олег.— Знала Маруся, 
шо купувала... Только где вам эту вину про
зреть!

— В чем же она, по-вашему? — спросил 
Никита.



Олег коротко, язвительно рассмеялся:
— Что, Никита Сергеевич, ты меня гип

нотизируешь? Тебя, кстати, давно спросить 
собирался, не случайно эдак-то нарекли?

— Не случайно,— ответила вместо мужа 
Любаша.

— В честь, значит, знаменитого тезки? По
здравляю. Еще одно имя на красном знамени. 
Помните, как он... Вы пешком под стол ходи
ли, не помните, а мы в школе на голубом 
глазу складывали-вычитали: до коммунизма 
о-го-го, ребята, еще целых восемнадцать лет, 
до тысяча девятьсот восьмидесятого, зна- 
читца, года... А сейчас какой? Какой год, 
Ладушка, не подскажешь?

— Тысяча девятьсот восемьдесят пятый.— 
Лада встала, отвечая, будто первая ученица 
на уроке.

— Вот! — с удовлетворением поднял па
лец вверх Олег.— А воз и ныне там. Кри
терий истины что, отличники, а? Практика. 
Вывод?

— Вывод напрашивается,— усмехнулся 
Котик. Время от времени он трогал гитар
ные струны, с любопытством прислушиваясь 
к разговору.

— Да какой истины? — крикнула Надя.— 
Какой?!

— А той самой, за которую наша со
циалистическая Родина заплатила ценой из 
ряда вон для всех народов и всех веков! — 
гневно выкрикнул в ответ Олег.— Фашизм 
человечеству во столько не обошелся, во 
сколько нам эта вот ненаучная фантастика,— 
потряс он выхваченным с полки томом и 
отшвырнул его на диван, где сидел в стороне 
ото всех Котик, едва не угодив в него.

Тот в наигранном испуге отпрянул, хохот
нув:

— Граждане, он ушиб меня Марксом! 
Лада прыснула.
Никита, сняв дочку с колен, медленно под

нялся, но Олегу точно шлея под хвост попа
ла — не дал ему и рта раскрыть.

— Бородачам еще простительно,— кивнул 
в сторону портретов,— они только книжки 
сочиняли. Но нашелся же «кремлевский меч
татель»,— мстительно ткнул он в репродук
цию с картины Петрова-Водкина,— от кото
рого фантаст из фантастов, Уэллс, и то опу
пел. «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью!» Сделали! Сделали, мать вашу... И 
еще: дескать, бытие определяет сознание. 
Фигушки! Не бытие, не житуха человечья 
порождала идеи-то у нас, а наоборот: абстрак
ция насиловала жизнь. Не идеал для челове
ка, а человека для идеала, что, не так?

— Точно! — восторженно поддержал Ко
тик.

— Так,— Никита набрал воздуха в лег
кие,— да не так. У нас всё не по Марксу, не 
по Ленину — ими прикрывались. Предали! Я, 
когда это понял...— Он не договорил.

— Но они не жертвы,— о тех, кто изобра
жен был на портретах, сказал Виталик ско
рее полувопросительно, чем утверждая, и 
добавил: — Как и мы.

— Потому что непобедивших революций 
не бывает, правда ведь?— наивно обратилась 
ко всем Юлька.

Ее детскость окончательно вывела Олега 
из себя.

— Крошка Цахес, утонувший в собствен
ном горшке,— вот она, ваша революция со 
всеми ее «идеалами»!

— Наша? — Надю сорвало с табуретки, 
вынесло из-за стола.— Наша! И — не твоя?

— Я ее не звал!
— Но пользуешься?
— Плодами? Как и все. Отцы ели кислый 

виноград, а у детей оскомина. Но я терплю. А 
вы... вы...

— Что? Ну, договаривай!
— Самообман не панацея от обмана. Ваша 

дорога — в никуда. Но у тебя есть шанс, 
Надежда. Последний.— Он приподнял ее 
сумку.— Поехали.

— Куда, Надя? — испуганно подалась впе
ред Юлька.— А мы?

— Насчет вас указаний не было.— Олег, 
умяв вещи в сумке, застегивая молнию, спро
сил: — Ничего не забыла? Травку можно за
хватить,— снял пучок травы со стены.— А 
это,— фото Сотникова сунул Котику, негром
ко попросив: — Отправь в печку.

— Стоп,— сказал Рыжиков, вплотную 
приблизившись к Олегу так, что тот чуть 
отступил.— Каких это указаний? Чьих?

— Ихних,— со смыслом поглядел на него 
Олег.

— Чьих? — повторил, подходя, Никита.
— Архангелов — как это у Ильфа — Пет

рова... К которым я по вашей милости спо
добился. Тоже, кстати, люди. И надо же хоть 
кого-то из вас спасти!

Его взгляд был устремлен к Надежде. И все 
невольно обернулись к ней.

— Спасти? — переспросила она.
— Угу. С условием, что я тебя отсюда 

умыкаю. И х условие.
— Как, насовсем? — еще не доходило до 

нее.
— Насовсем, Надька, милая, насовсем! — 

Он подошел и, не обращая ни на кого внима
ния, стал гладить ее по волосам, по лицу 
с искренней нежностью, уговаривая, ища ее 
ускользающий взгляд: миг был решающий. 
Или — или: — Тебе жить надо, жить, мир 
не так плох, если самому не лезть в огонь, 
свет еще клином не сошелся на твоей ком
муне... А тетушку, Милицию Георгиевну, мы 
известим.

— Ты опоздал, Олег,— Надежда не делала 
попытки отстраниться, но из-за плеча быв
шего возлюбленного ей видно было, как с ки
нокадром в руке зачем-то направился в кухню
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Константин, волчонком кинулся на него 
Петька: «Отдай», и оба скрылись за дверью. 
Кроме Нади, никто этого не заметил, все 
смотрели, ожидая развязки, только на нее.

— Лучше поздно, чем никогда. Я вовре
мя,— торопился, умолял ее Олег.

— Может, и правда, Надь, поезжай,— ед
ва успела подать голос Юлька, как из кухни 
раздался душераздирающий вопль.

Олег не смог удержать ее — Надя рвану
лась туда, и всю компанию вымело вместе 
с ней.

Он побрел к выходу — через кухню, к се
ням. Остановился.

— Масла! Надь, у тебя есть подсолнечное 
масло? Сейчас, Петушок, терпи, казак...

Петька сидел на полу, стонал, тряс обож
женной рукой. В другой руке держал обуг
лившееся фото Сотникова, выхваченное им из 
огня, из раскаленного нутра печи. Надя ме
талась по *кухне, доставая бинт, вату, масло, 
одеколон. Опустилась на колени, дула на 
Петькин волдырь. Любаша протянула ватный 
тампон, Юлька готовила компресс.

Рыжиков, а за ним и Никита, не тратя 
слов, схватили виновника происшествия за 
грудки.

— Он ни при чем, братья-коммунары,— 
сказал от двери Олег,— моя воля. Едешь, 
варяг? — спросил Котика.— Могу подвезти.

— Мне не в ту степь,— ответил Котик, пе
реводя дух. Его отпустили. И он бочком- 
бочком проскользнул в комнату.

На Олега никто не взглянул. Возились с 
Петькой, с печкой.

— Прощайте,— сказал он.
Никто не ответил. А Надя так, кажется, 

даже и не услыхала.
Он еще помедлил, чего-то ждал. Стоял 

один, потерянный.
Ухода его не заметили.

— «Осторожно, двери закрываются. Сле
дующая станция — мечта...» — развалясь 
на диване, под гитару напевал в пустой ком
нате Котик, задумчиво морща лоб.

За столом, подложи* под щеку ладошку, 
спала девочка Лада, так и не дождавшаяся 
именинного пирога.

Свечи на пироге, догорев, оплыли либо, не 
догорев, погасли. Котик услыхал, как на ули
це завелся мотор, машина отъехала.

А он сидел, не шевелясь, в этом еще мало 
понятном ему, но отныне знакомом доме и 
не мигая смотрел на огонек единственной, 
чудом уцелевшей свечи.

На рассвете автобус увозил его в город.
Зевая после «крупного недосыпа» (как вы

разился бы сам Котик), он зябко поежи
вался, моргал. Плюхнулся на сиденье, глубо- 
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ко вздохнул, намереваясь чуток вздремнуть, 
рассеянно взглянул напоследок в окно, за ко
торым остался покидаемый им безвестный —- 
каким несть числа — поселочек-полудерев- 
ня, куда занес его случай (илй судьба?), 
и вдруг, удивленный — сонливости как не 
бывало,— прижался лбом к мутному стеклу, 
всматриваясь: трое мальчишек маленьким 
строем бежали по обочине шоссе. У стар
шего была забинтована рука. Котик узнал его. 
Куда устремляются они в этот час, зачем?

Из заднего окна автобуса Котик смотрел 
на них — отдалявшихся с каждым мигом, 
но все никак не исчезавших, все различимых.

— Зато с уроков отпустили,— похвастал
ся как бы в свое оправдание Петька.

Баба Мила, чистившая картошку, только 
вздохнула. Петка, как мог, одной рукой по
могал ей: налил воды в миску, мыл очищен
ные картофелины.

Что-то кончилось, что-то должно было на
чаться.

— Баба Мила, а почему тебя тогда с нами 
не забрали? — нарушил молчание Петька.

— Я для них, Петушок, теперь безопас
ная. Что со старой хрычовки возьмешь? От
пущенная я, и бумага есть.. Они знают.

— Что знают?
— А всё. Всё они про нас про всех знают. 

Дело ихнее такое. Положено им.
— Да откуда ж?
— Поди догадайся.— Милица Георгиевна 

вновь вздохнула. Спросила шепотом: — Не 
били тебя там?

Петька помотал головой.
— Ну и хорошо. Ругались-то шибко?
— Не матюкнулись даже ни разу.
— Плохо,— задумчиво проговорила баба 

Мила.
Петька с удивлением посмотрел на нее.
— Затаились, значит. Ах, беда. Мамки- 

детки ваши бедные, Любаша-то с двумя, коль 
что, останется... И сами-то вы все неприспо
собленные нисколь. Пропадете там,— скорб
но, точно в беспамятстве, качала она го
ловой, и взгляд ее был застывший, невидя
щий. И это бормотание...

В непонятном волнении Петька облизал 
губы.

— Где — там?
— И Надюшка... Что стоишь? — словно 

очнулась вдруг Милица Георгиевна.— Глянь, 
как она.

Взобравшись на лавку, а оттуда на печь, 
Петька откинул ситцевую занавеску, за кото
рой, разметавшись в забытьи, спала Надя.

— Забылась? Жар у нее.— Баба Мила с 
пристальной ревностью следила за Петькой, 
за тем, как он слазит с печи, и, сму
щенный этим ее взглядом, он сказал 
грубо:



— Проснется, а у нас жрать не готово. 
Картошку варить будем или как?

Старуха, не отвечая, как-то странно, в 
упор разглядывала его.

— Баба Мила... Ладно, я сам.
Она тихо подошла, отобрала у него каст

рюльку, вынула картофелину, отрезала лом
тик. Поднесла ему ко рту.

— Ешь.
— Чего это ты? — не понял Петька.
— Ешь, говорю,— требовательно повтори

ла Милица Георгиевна, чуть ли не мстительно 
глядя на него.

— Что я, того? Она ж сырая!
— Ешь,— прикрикнула баба Мила.— Тебе 

говорят, шпаненок! Привыкли к разносолам, 
ишь, забаловали вас. Грызни-ка, вон зубы-то 
целы, грызни, миленький, да пожуй, пожуй. 
Валяй, ну-ка, ну!— Она казалась безумной.

Петька попятился.
— Не буду!
— Да она сладкая, сынок, добрая. Своя 

картошка-то, вместе ж мы все и сажали, 
ростили, коммунары-то, чтоб на всех и хвати
ло, а ты брезгуешь чего-то, чего, а? — 
Наступала она на насмерть перепуганного 
Петьку.— Нешто я тебе гнилую дам, гад
кую, подельничку-то нашему меньшему? 
Сок в ней, Петенька, витамин, от цинги 
первейшее дело, кушай, кушай...

— Пусти! — Петька увернулся наконец от 
нее, отскочил.

Громко хлопнула за ним дверь. Баба 
Мила вздрогнула. И застыла, враз обессилев, 
с позабытою жадностью глядя на волю — 
в окно.

Свинцовое небо, как низкий потолок над 
домишками, изгородями и черною, насквозь 
промокшею землею огородов, вдруг словно 
приподнялось — этот миг был неуловим,— 
и тонкие серебристые ниточки-лучи еще роб
кого, еще неяркого солнца — их можно 
было даже пересчитать — пронизали тяже
лый покров туч, протянулись сюда, вниз, к 
отвыкшей от вёсен, но вряд ли забыв
шей их земле.

И, как все живое, чудом, казалось, не 
умерщвленное в долгие злые холода, баба 
Мила инстинктивно поддалась им, вбирая в 
себя эти первые зримые лучи.

Долго ли, коротко ли стояла она так, когда 
вдруг: «Господи!» — ахнула тихо, спохватив
шись ли, вспомнив ли что-то. О, эта улыб
ка — улыбка ли? как это назвать? эту роб
кую надежду, пробившуюся, как солнечные 
лучи сквозь тучу, на застывшем маскою 
лице.

— Баба Мила! — Слабый голос из-за спи
ны вернул ее к действительности.

Оглянулась.
Племянница, одетая и — и чутье не обма

нуло старуху — готовая «на подвиги», стоя у 
порога, махала ей: дескать, пока!

— Ты куда?! — не выкрикнула, а только 
прошептала Милица Георгиевна.

Надя сделала неопределенный жест рукой. 
И тогда разъяренною наседкою, защищаю
щей своего неразумного птенца: «Не пу
щу!!» — налетела на нее старуха, настигнув 
уже за порогом. Перепуганный кот метнулся 
в сторону, присел, прижав уши, уставясь 
немигающе на полуоткрытую дверь, за кото
рой завязалась борьба.

— Баба Мила, мне туда... Надюшка... мне 
в город... кровиночка моя... они, они... не пой
дешь... Владимира нашего... не дам... не смеют 
они... что матери-то скажу... не смеют, 
пусти... мало нашей кровушки... не хочу... лу
чик мой последний... я должна... Надюш
ка... должна, дура ты... смерть лучше, На
дюшка, с м е р т ь!— Из самого нутра точно 
выхаркнула последнее слово старуха. Кот 
вздрогнул, забил хвостом, глядя, как она, по
шатываясь, вошла, вешала на крючок На
дину сумку, плащ, руки ее дрожали, а 
Надин, вначале тихий, плач становился все 
безутешнее, все громче.

И она вновь лежала, зарывшись лицом в 
подушку, на печи, баба Мила сидела рядом, 
гладила ее попеременно с этим наглым лю
бимцем — котом, конечно же, растянувшим- 
мя рядышком с Надею. В окутанной сумер
ками комнате — а казалось, далеко-далеко — 
били часы. Речь бабы Милы и без того не 
была плавною, а в Надином горячечном соз
нании, сквозь жар и полузабытье, отрывис
тые фразы тетки путались, пропадали и 
возникали вновь, выстраиваясь в неровный 
ряд — не ряд...

— ...для инвалидов,— бормотала баба Ми
ла.— Сперва делали инвалидами, а потом 
туда... Женский. И меня... Вот были девочки. 
Галочка, помоложе тебя... Школьницы, под
ружки... Собирались, Ленина читали... Вместе, 
кучкою... Зачем кучкою? Одна мама сказала 
другой, та третьей: зачем кучкою?., а та и сбе
гала, рассказала... Всех забрали! Лучше 
смерть... Жена композитора известного — 
та все по помойкам... По помойкам, а Га
лочка... забывалась, спала на ходу... помоложе 
тебя... В школе-то как учили? Самое доро
гое у человека — это жизнь, так, Надюшка?

— А потом?
— Потом — выздоровеешь ты, печку побе

лим. Сейчас чайку тебе, с мятою... Дожили 
мы, и Галочка дожила... Яички покрасим к 
пасхе, пасха у людей, воскресение...

— Воскресение... а потом?
— Что, детонька?
— Дальше?
— А... Самое дорогое у человека — это... 

Это, Надюшка... Ты спи, спи. Вот и Тигрик ря
дом с тобой, Тигрик рядышком, кисик- 
мурысик, простили нас...
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— Нет!..
— Простили, Нбдюшка. И меня, и Галоч

ку... она после уж померла... всех...
— А ты...— Надя хочет еще что-то спро

сить — важное, самое-самое важное, вскаки
вает, садится, но бабы Милы нет рядом, 
давным-давно ночь, и кто-то неотрывно, 
вопрошающе смотрит на нее. Она вгляды
вается и узнает этот воспаленный взгляд на 
бледном, небритом, в ссадинах, лице, и ворот 
шинели, и что-то неслышно шепнувшие — 
ей? ей! — губы, но что?..

— А ты? — допытывается она. Губы его 
шевелятся, но звука не слышно.— Ты тоже 
моложе меня, да? Да... Самое дорогое у 
человека — это жизнь, а ты... Ты восемнад
цатого года рождения, я помню. Борис тебя 
зовут. Нет.;, нет, Борис — это актер, а ты... 
Ты? Тебя — простили?

Но его уже нет, и она знает, знает ответ.
— Нет! — кричит она, протестуя, в бесси

лии проваливаясь куда-то во тьму.— Нет! 
Тебя нельзя!

— Нет!! — кричит она, закрывая руками 
глаза в темноте, но это не помогает ей, 
она видит: металлическая пятиконечная звез
да накаляется в огне печи. Сотников (Вла
димир его зовут?..) привязан к стулу, сейчас 
распахнут на груди его шинель...

— Не-е-ет!!! — кричит она, но поздно: 
профессор Таюрский глядит на раскаленную 
звезду, голова его запрокидывается, он 
привязан к стулу, сейчас... Она не слышит 
своего крика, лишаясь сознания вместе с ним, 
но видит еще — последнее, чего уже не видит 
он: как шипит, остужаясь, опущенное в тазик 
с водой орудие пытки, пятиконечная звезда.

Рассвет просочился в щелку между окон
ными шторами, быстро светлело. В комнате 
ненужно горела настольная лампа, беззвучно 
крутились бобины невыключенного магнито
фона, шуршала, запутываясь все больше, 
пленка.

Лабутин так и заснул — сидя, уронив голо
ву на чистый, без единой записи, лист бу
маги. Впрочем, нет, не совсем чист был лист, 
какие-то машинально сделанные штрихи 
складывались в контур фигурки... ежика, 
что ли? Ну да, знаете, есть такая игра: 
не отрывая руки от бумаги, нарисовать ежи
ка или крокодила — это удается не каждому. 
Вот Лабутин умел.

Отзвучал гимн, негромко заговорило радио, 
перечислявшее обычные новости жизни 
страны.

День обещал быть ясным. Николай рас
пахнул окно и, выглянув, воровато осмотрел
ся — как мальчишка, замысливший шалость 
и оглядывающийся: нет ли свидетелей? — 
и стало видно в этот миг, что он еще, в 
общем-то, молод, Николай Лабутин, не все у 
42

него позади, и сам он, возможно, почув
ствовал так же, улыбнулся, встрепанный, 
стряхнувший сон, подставил лицо и грудь 
ветру, воздуху, и «утренняя зарядка» его 
(никто же не видит!) была хулиганистой, 
смешной. А радио бормотало и бормотало 
себе негромко: закончилась весенняя посев
ная, еще раз подтвердившая прочность кол
хозного строя в нашей стране; креп 
социально-экономический и научно-техниче
ский потенциал, не имеющий себе равных 
в мире; досрочно выполнялись и перевыпол
нялись планы; выигрывались соцсоревнова
ния; единая семья советских народов 
несла всему миру пример нерушимой дружбы 
и братства; радовали успехами культура и 
спорт; близилось 40-летие Победы; в Москве 
приступил к работе внеочередной Пле
нум ЦК...

И начался новый день. 
Надя выскочила из автобуса. 
Бежала по улицам города. 
Она должна успеть!
Не опоздать.

Только что отговорив с кем надо по теле
фону, Николай Лабутин погрузился в бумаги, 
разложенные на столе, когда она без стука 
влетела в его кабинет.

Он узнал ее сразу, хотя на фотографии в 
шкафу бабы Милы она выглядела безмя
тежней и моложе. Надежда Ивлева. Он про
изнес ее имя вслух и встал.

— Вы... Я...— она задыхалась от волнения 
и быстрой ходьбы.— Вы... Мы...

Она знала, кто он.
Было не до церемоний. Не до вопросов- 

ответов. И он не дал ей произнести, 
выплеснуть, выпалить выстраданный ею мо
нолог.

Улыбнулся — как обезоружил.
— Если будет определено, что ваш профес

сор не виновен,— он выдержал нужную пау
зу,— вы получите от меня... какие ваши лю
бимые цветы?

— Определено — кем? — перебила она. 
Николай секунду помедлил. Пожал плеча

ми. Ответить мог по-разному. Сказал:
— Партией.
— Но он и есть партия. Настоящая. Имен

но он.
— «Именно он» может и перестать быть ее 

членом. Или, скажем, так: все мы смертны, 
естественный процесс... А партия ничего, 
живет.

— Но без него она не та.
— В каком смысле «не та»? — Николай 

сел, знаком указал и ей на стул.— Это 
наша партия.

— Ваша.



— Наша,— с ударением повторил он.
Она несогласно покачала головой.
— Значит, мы по разные стороны? — 

он попытался придать вопросу шутливый тон.
Она присела осторожно на краешек 

стула.
— Я там, где он.
— А где он?
Она молчала. Он испытующе смотрел на 

нее. Взгляды их встретились. Надя сказала:
— Я хочу у вас что-то спросить.
— Пожалуйста.
— Вы тоже считаете, что самое доро

гое — это жизнь?
— Смотря чья,— рассеянно ответил Нико

лай. Его занимало другое.— Так как же на
счет цветов? Да вы не стесняйтесь!

Она поднялась и отступила к двери.
— Розы? А может, гвоздики — цветы 

революции? Я с удовольствием вручу вам их 
в знак...

— Прощения? — подсказала она.
— Пусть так. Если он и есть партия. 

Вы поняли меня? Так какие же? Ваш цвет 
по гороскопу какой?

— Желтый,— сказала Надежда.— Люти
ки, одуванчики. Куриная слепота. Я могу 
идти?

— Бога ради,— ответил Николай,— толь
ко куда?

Эпилог

Весна грянула внезапно — дерзко, солнеч
но, облегчающе и буйно.

Котик (он же Константин) отошел от 
щита с расписанием лекций и, почесав в 
затылке, глазея на номера аудиторий, как 
бы нехотя побрел по пустому институтскому 
коридору.

Вот и нужная дверь — подошел, приложил 
ухо к щели.

— ...Те же самые ошибки, просчеты, про
махи, о которых я вам говорю, могли бы 
происходить без миллионных арестов,— ус
лыхал он.— Люди бы остались целы. И это 
бы создавало у нас сейчас совсем другую 
ситуацию, если бы остались целы те люди. 
Самая сильная часть общества была уничто
жена, самая сильная и многочисленная. 
И можете не сомневаться, что в этой 
аудитории сидел бы другой состав.— Голос 
Таюрского был жёсток, сух. Котик просунул 
голову в щель.— Можете не сомневаться в 
этом. Многие ли йз вас тут сидели... бы? 
Может, ни одного!

Котик раскрыл дверь и вошел в ауди
торию.

Черная «Волга» стояла у васильковых 
ворот.

— Ничего не прикарманили? — пересчи
тывая магнитофонные кассеты, которые 

Зуев складывал ей прямо в подол фарту
ка, строго спросила баба Мила.

Смеялась на крылечке девочка Лада, иг
равшая с братишкой.

Солнечный, ясный денек, лето...
Баба Мила с полным фартуком возвра

щалась к крыльцу.
Зуев догнал ее.
— Вот,— протянул ей шерстяные носки,— 

это ваши, спасибо.
Она недоуменно взглянула на него.
— Ваши,— повторил он неловко,— хоро

шие носки.
Милица Георгиевна кивнула, вспомнив.
— Ну и носи на здоровье, сынок,— и 

пошла к дому.

Стоя в телефонной будке, Надя набирала 
номер. Ждала.

— Цветы? Какие цветы? — не сразу сооб
разил Лабутин, сняв трубку.— А,— он узнал 
ее и сухо ответил:— Не климат еще, знаете 
ли.— И положил трубку.

Надя вышла из автомата, постояла, мед
ленно пошла по улице.

В телефонную будку сразу же втолкну
лась большая компания ребят.

— Эй,— окликнули Надю, обнаружив за
бытую ею сетку-авоську с коробочками 
«моющих средств» (бывших тогда еще в изо
билии, кто поверит!) и пачками «Беломо- 
ра».— Эй, метелка! Дефицит забыла!

Она не оборачивалась, и они догнали 
ее, отдали ей авоську, но отойти не спе
шили: разглядывали ее, изучали, примери
вались, прикидывали: своя ли? на что годит
ся? отпустить, задержать, «пошутить», 
захватить с собой?

— Куда топ-топ, бабуся? Попыхтим с на
ми?

Она рассеянно оглядела их, пожала пле
чами. Одно лицо показалось ей знако
мым: «куколка» из библиотеки, тоже узнав
шая и «не узнавшая» ее.

Но компания уже потеряла к ней инте
рес — из переулка вышли другие, точно такие 
же, как они, теперь это была настоящая 
толпа, по-хозяйски уверенно двигавшаяся 
посередине улицы в им одним известном 
(а скорее, неизвестном) направлении. Они 
были немногим моложе Нади, а в осталь
ном... Впрочем, не станем описывать их, 
нынешних героев многих и многих кино
лент. Они шли по улице, наступало их 
время.

Но — только ли их, только ли?..

1989 г.
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Ингмар 
БЕРГМАН

ЗМЕИНОЕ ЯЙЦО
Человек — это бездна, голова кружится 

у того, кто заглянет в нее.

Георг Бюхнер

1

т^ерлин. 3 ноября 1923 года, суббота, позд- 
"ний вечер. Холодный ветер несется по пло
хо освещенной Альбертштрассе, которая тя
нется через бесконечные кварталы и где-то 
в юго-западной ее части замыкается бой
ней. Пачка сигарет стоит тринадцать ' мил
лионов марок, и люди уже просто переста
ли верить как в будущее, так и в настоящее.

Абель Розенберг возвращается домой. Он 
сильно пьян и на ходу пошатывается. Его 
довольно легкий летний пиджак плохо защи
щает от пронизывающего ветра.

Пансион, где он живет, находится в глу
хом переулке. В столовой, расположенной 
на первом этаже, идет семейный празд
ник. Там полно народу, слышны крики, смех, 
звуки музыки. Приятный и в то же вре
мя какой-то непривычный чад тянется из кух
ни, где хозяйка, госпожа Хемзе, вместе со 
своими подругами суетится у плиты.

Абель сам берет ключ из стола консьер
жа, отпущенного по случаю праздника до
мой, и, перешагивая через четыре ступень
ки, торопится в свою комнату. Он завора
чивает за угол, проходит небольшой, напол
ненный угаром коридорчик, с трудом попада- 
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ет ключом в замочную скважину и нако
нец открывает дверь в свою комнату.

На неубранной постели сидит брат Абеля 
Макс. Он мертв. Он выстрелил себе в рот. 
Затылок разбит, и из него стекают кровь и 
мозг по стене на кровать. Он сидит, не
много откинувшись, с полуоткрытыми глаза
ми и ртом. Большой пистолет военного 
образца все еще зажат в его руке. Из сто
ловой внизу доносятся шум и музыка.

2
На следующий день, воскресенье, 4 нояб

ря. Контора местного полицейского участ
ка. Бледное осеннее солнце проникает через 
грязное окно, которое выходит в голый сад.

Комиссар Бауэр, позевывая, входит в ком
нату, держа в руке кружку с кофе. Он 
толст, широкоплеч, у него рыжие волосы и 
борода.

Абель Розенберг приподнимается и про
тягивает руку, но комиссар делает вид, что 
не замечает ее. Он грузно усаживается 
за стол, прихлебывает кофе и, повернув
шись к Розенбергу спиной, некоторое вре



мя наблюдает за играющими в саду детьми. 
От камина в углу комнаты невыносимая 
жара.

Появляется секретарша, кивком головы 
здоровается с Абелем Розенбергом, садится, 
приготавливает блокнот и карандаш. Ей 
около сорока лет, она коротко подстриже
на, но волосы некрашеные. Безукоризненно 
белая блузка обтягивает ее полную грудь.

Комиссар снова поворачивается к своему 
столу, ставит перед собой кружку с кофе и 
с легкой усмешкой нетерпеливо смотрит на 
Абеля.

Бауэр: Так, значит, по-немецки вы не гово
рите.

Абель: (качает головой).
Бауэр: Дьявольское затруднение. Вы ис

портили фройляйн Дорст воскресенье. (По
казывает в сторону секретарши.)

Абель: Мне очень жаль.
Бауэр: Ваше имя?
Абель: Меня зовут Абель Розенберг, трид

цать пять лет, родился в Канаде, родите
ли — датчане. Мой брат Макс, его жена Ма
нуэла и я приехали в Берлин месяц назад, 
нет, вернее, в конце сентября. Макс повре
дил себе руку, и мы больше не могли 
выступать вместе. Мы — цирковые артисты. 
У нас был номер на трапеции.

Бауэр разглядывает свой портсигар, там ле
жат две сигары, одна половинка. Фройляйн 
Дорст переворачивает страничку в своем 
блокноте. Бауэр раскуривает половинку, 
пускает дым.

Бауэр: А вам известна какая-нибудь при
чина самоубийства вашего брата? Депрес
сия? Неудачная любовь? Алкоголь? Наркоти
ки? Истерика? Или просто устал от жизни?

Абель: Я не знаю.
Бауэр: Значит, необъяснимый импульс? Ну 

что ж, такое бывает. Вы уже сообщили 
его жене?

Абель: Я ее искал сегодня ночью и ут
ром, но пока не нашел.

Бауэр: Разве вы не живете вместе?
Абель: Нет. Мануэла и Макс два года на

зад развелись. Когда мы ушли из цирка, 
Мануэла стала работать в кабаре. Я поищу 
ее там днем. Кабаре открывается по воскре
сеньям только в три часа.

Бауэр: Позвольте-ка для порядка взглянуть 
на ваши документы.

Абель: Пожалуйста.
Бауэр: Спасибо. (Смотрит в паспорт.) Как 

вы намерены оплатить похороны?
Абель: У нас есть небольшие сбережения.
Бауэр: Замечательно. (Как бы вскользь.) 

Вы еврей?
Абель: А что?
Бауэр: Да так, ничего. Я просто любо

пытен, господин Розенберг. Прошу. (Отда
ет паспорт и визу.) Допрос можно счи
тать оконченным. Какие у вас планы?

Абель: (молча пожимает плечами).
Бауэр: Сколько вы еще пробудете в Бер

лине?
Абель: Я не знаю.
Бауэр: Вам же известно, что у нас сей

час большая безработица, и мы не очень-то 
охотно смотрим на иностранцев, приезжаю
щих сюда и получающих даже случайную 
работу.

Абель: Это мне известно.
Бауэр: У нас ужасная нищета после войны, 

и мы не собираемся заботиться о вас, когда 
вы останетесь без денег.

Абель: И это мне известно.
Бауэр: Прощайте, господин Розенберг.
Абель: Прощайте, господин комиссар. Про

щайте, фройляйн Дорст.

3

После допроса Абель Розенберг направ
ляется в маленький ресторанчик, чтобы там 
пообедать. Часы показывают половину вто
рого. Холодный туман тянется с реки. 
По бесконечным безлюдным улицам разно
сится звон колоколов ближайшей церкви 
Святой Елизаветы.

Абель слышит за своей спиной шаги. 
Не оборачиваясь, он ускоряет свой шаг, но 
преследователь не отстает и вскоре хва
тает его за локоть. Изможденное лицо с 
большим носом и тяжелыми мешками под 
маленькими темными глазами поворачивает
ся к Абелю.

Холлингер: Фу, черт, ну и несешься ты. 
Ты обедать? Я тоже. Я тебя приглашаю, 
пошли... Ну, как поживаешь, малыш Абель? 
А как Макс и Мануэла? Как по-твоему, 
скоро у него рука заживет? Нам вас очень 
не хватает. Вы нужны цирку. Ты, конеч
но, удивлен, что это я здесь делаю, в Бер
лине, когда цирк уже давно в Амстердаме. 
А я смотрю здесь новые номера, парень. 
Сегодня уже посмотрел несколько звезд. 
Ведь все знают, что я плачу долларами. 
Люди-то у нас есть, но мне хотелось бы 
работать под огромным шатром, и чтобы 
труппа была в полном составе.

Они входят в ресторан, который в это 
время всегда полон. Это довольно прилич
ное заведение с едва уловимыми остатка
ми исчезнувшей кайзеровской роскоши. Ма
ленький оркестр в засаленных фраках, 
расположившийся за пальмами, играет неж
ный вальс. Метрдотель и официант хло
почут вокруг Холлингера и его гостя. Им 
отвели стол в алькове, обтянутом пятнистым 
красным шелком и увешанном картинами, 
изображающими распутных женщин. Обвет
шалые бра с несколькими тусклыми лампоч
ками все же отбрасывают теплый свет на 
стол, покрытый чистой, но уже застиранной 
льняной скатертью. Кислый запах сырой пле
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сени перемешивается с кухонным и табач
ным запахом.

Холлингер заказывает себе овощной суп и 
заячий бифштекс. Кстати, это — единствен
ные блюда в воскресном меню, внушаю
щие доверие. На столе появляется бутыл
ка водки в ведерке со льдом и два бока
ла с темным пивом.

Холлингер: Народу нужен свой цирк. Все 
катится в преисподнюю, и нет ничего та
кого, за что можно было бы ухватить
ся. Вот, послушай, что я сегодня прочи
тал в утренней газете. Я попытаюсь тебе 
перевести, ты же по-немецки не смыслишь.

Холлингер вытаскивает субботний номер 
«Фолькишер беобахтер» («Народный наблю
датель»), несколько секунд читает, находит 
нужное место.

Холлингер: Вот, послушай. (Читает,) «Все 
ближе и ближе страшные времена, когда 
враги христианства, изуверы-азиаты протя
нут повсюду свои окровавленные руки, что
бы задушить нас. Некий еврей Исаскар 
Цетерблюм, именуемый иначе господином 
Лениным, устроил резню христиан, от ко
торой даже сам Чингиз-хан покраснел бы. 
Кучка еврейских террористов, обученных 
убивать и насиловать, расползается всюду по 
стране, чтобы на переносных виселицах ве
шать горожан и крестьян».

Холлингер замолкает и смотрит на Абеля 
поверх очков, которые сползли ему на гор
боносый нос, улыбается тонкими губами, об
нажая желтые, щербатые зубы. Абель быстро 
опьянел после первой рюмки, он смотрит на 
Холлингера, ничего не понимая. Холлингер 
пробегает глазами статью, находит нужное 
ему место.

Холлингер (читает): «Может, вы хотите 
увидеть в вашем городе тысячи людей, по
вешенных на фонарных столбах? Может, 
вы хотите дождаться, чтобы в вашем го
роде действовал большевистский комитет 
смерти, как в России? Может, вы хотите 
спотыкаться о трупы ваших жен и детей?»

Еще раз Холлингер испытующе взгляды
вает на своего друга, циркового артиста, 
но так как не замечает никакой реакции, 
он дочитывает абзац до конца.

Холлингер (читает): «И будет еще один 
день, и не будет другого, не наполненно
го страхом!»

Тебе нужны деньги? Я могу дать немно
го, вот, смотри, шестьсот миллионов, бери. 
Они мне не нужны. Я завтра утром уезжаю 
в Амстердам, их незачем обменивать, все 
равно на них ничего не получишь. В чет
верг я был в Мюнхене. Там все говорят 
о революции. О революции справа, понима
ешь, малыш Абель?

Холлингер опять улыбается, и его острый, 
темный взгляд вдруг делается усталым. Он 

залпом опустошает свою рюмку и снова 
наливает себе и Абелю.

Холлингер: Страх порождает дьявольское 
бешенство. Сейчас все боятся, безумно боят
ся, все эти незаметные, покорные служа
щие и их милые жены, все эти солдаты, 
которые болтаются без дела и мечтают вер
нуться на войну. Все эти бедные крестьяне, 
ничего не получающие за свои товары, учите
ля, которые уже не верят тому, что написа
но в учебниках. Все они боятся, но очень 
скоро их страх обернется манией бешенства. 
Ты хочешь увидеть этот день, малыш Абель? 
Нет, ты не хочешь. И если ты еще не 
помешался, то лучше тебе показывать свое 
цирковое искусство где-нибудь в южной 
Польше, чем здесь, в Берлине, где кроткий 
страх скоро превратится в бешенство.

Холлингер скалит свои желтые зубы, про
тивный запах из его рта ударяет Абелю 
в нос. Холлингер распахивает свой пиджак и 
показывает на пистолет, спрятанный у него 
под жилетом с левой стороны.

Холлингер: Никто не возьмет меня живым 
и не обшарит мои карманы, можешь быть 
уверен, малыш Абель. Давай выпьем, мой 
маленький умный артист. Мы справимся с 
этим, вот увидишь, цирк всегда справлялся. 
Бери пример с папы Холлингера. Почему 
ты ничего не говоришь, Абель?

Абель: Я слушаю. Ты так интересно гово
ришь. Но если честно, то плевал я на все 
это. Я верчусь на своей трапеции, ем, 
сплю, путаюсь со шлюхами. Что еще ска
зать, черт возьми. Я не верю в эту по
литическую шелуху. Евреи такие же глупые, 
как и все остальные люди. И если какому-то 
еврею не повезло, то это его собствен
ная ошибка. Ему не везет, потому что он глуп. 
Я не думаю, что я глуп, хоть я и еврей. 
Так что, думаю, что мне повезет. Вот 
теперь ты знаешь все, папаша Холлингер. 
Спасибо тебе за обед и за деньги тоже. 
А теперь мне надо идти, в четыре часа я 
встречаюсь с Мануэлой.

4

В кабаре «К голубому ослу» идет днев
ное воскресное представление. Помещение, 
в котором раньше был гараж, вытянулось, 
словно изогнутая кишка, по всему основа
нию дома. За тесно сдвинутыми столика
ми сидят редкие зрители, преимущественно 
пожилые мужчины. Около бара, расположен
ного в узком пролете у двери, маячат три 
официантки. Они болтают и курят. В оркест
ровой яме расположился маленький оркестр, 
который, несмотря на свой скромный состав, 
создает значительный шум. На сцене, напо
минающей шкаф, сколоченный на скорую 
руку, стоит молодая женщина и пытается 
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перекричать оркестр. Она поет песенку, текст 
которой заключается в том, что молодая 
девушка продает карамельки, и она сама та
кая милая, такая милая, что каждый вечер 
любой может попробовать ее карамельки. 
При этих словах она делает неприличные 
движения. Сама певица высокого роста, ху
дая, одета в плохо пригнанное по ней платье 
с турнюром. Постепенно она все с себя сбра
сывает. На ее голову напялен спутанный 
голубой парик.

Абель Розенберг, все еще не протрезвев
ший, осторожно пробирается к бару, здоро
вается со знакомой официанткой, получа
ет бокал с пивом, после чего опускается 
на стоящий рядом стул. В кабаре очень 
холодно, пахнет овощным супом и дохлыми 
крысами.

Как только певица не совсем грациоз
ным движением сбрасывает с себя послед
нюю деталь одежды, она обнажает свое 
худое, но хорошо сложенное тело с широ
кими плечами и высокой круглой грудью.

Музыка с шумом смолкает. Фиолетовый 
занавес с непристойными аппликациями 
сильным рывком задергивается.

Кто-то аплодирует, остальные молчат. 
Оркестранты некоторое время сидят, словно 
парализованные, утомленные только что за
конченным исполнением.

Абель Розенберг встает и протискивает
ся в узкую дверь сбоку от сцены. В этот 
самый момент оркестр снова, как бы вос
прянув духом, заиграл марш, занавес пополз 
в сторону, и на сцену, маршируя, выхо
дят четыре девушки, одетые в форму гвар
дейцев, в блестящих шлемах и султанах 
из перьев. Они поют, а скорее, выкрики
вают песенку о старой гвардии, которая в 
кавалерийском строю никогда не сдается. 
Девушки все время маршируют на сцене 
взад-вперед, громко стуча об пол каблуками 
черных лакированных ботфортов.

Абель Розенберг спустился по ступень
кам вниз, пригнулся под трубой с сочив
шейся из нее водой и постучался в некра
шеную деревянную дверь. Он вошел в отго
роженную часть комнаты, где стоял стол, по
крытый рваной клеенкой; некрашеная стена с 
развешанными на ней картинками, вырезан
ными из журналов, старое зеркало, два шат
ких стула, таз, кувшин с водой и ведро до
полняли обстановку.

Женщина, которая только что выступала, 
уже переоделась в выцветший халат и тол
стую вязаную кофту, поверх которой была 
накинута шаль. Она натягивала толстые шер
стяные чулки, когда вдруг увидела Абеля. 
Ее серьезное лицо посветлело.

Мануэла: Абель! Привет! Что-нибудь случи
лось?

Абель: Макс застрелился. Когда я пришел 
домой, он был уже мертв.

Мануэла садится на стул. Ее лицо ниче
го не выражает. Медленно она стягива
ет с себя парик и проводит рукой по 
коротко остриженным волосам, привычным 
движением приглаживая челку.

Мануэла: Я знала, что этим кончится.
Абель: Я приглядывал за ним, как мог, 

но никак не думал... чтобы он... нет, только 
не Макс...

Оба сидят, уронив руки на колени, глу
боко опечаленные. Мануэла водит пальцем по 
клеенке. Абель вынимает пачку сигарет и 
предлагает ей, но она отклоняет, тогда он 
прячет пачку в карман.

Мануэла: У него в последние недели была 
какая-то работа. Ты, случайно, не знаешь, что 
это была за работа?

Абель: Я его спрашивал несколько раз об 
этом, но он только сказал, что работа 
хорошо оплачивается, а я чтоб не совал нос 
в его дела. Он тебе письмо оставил.

Абель протягивает ей сложенный конверт, 
в котором лежат несколько долларовых ку
пюр и бумажка, испещренная неразборчи
вым почерком Макса.

Мануэла: Почти невозможно разобрать его 
каракули. Нет, я не могу. Может, ты смо
жешь.

Она протягивает письмо Абелю. Он долго 
сидит молча, пытаясь разобрать последнее 
послание брата.

Абель: Нет, не разберу, что здесь написа
но. А, вот здесь, в середине, можно про
читать. «Кто-то сказал мне несколько дней 
назад, что человек — это ложная конструк
ция. Я попросил его доказать свое утверж
дение, а он только ответил: посмотри вокруг 
себя, и ты убедишься. Я осмотрелся, 
как он сказал, но не подумал...» (Кон
чает читать,) Дальше неразборчиво. А, вот 
еще: «Отравление непрестанно прогрессиру
ет...»

Абель поднимает глаза и встречается со 
взглядом Мануэлы. Она качает головой.

Мануэла: Отравление непрестанно прогрес
сирует.

Абель: Последнее время я его редко видел. 
Мануэла: Ведь вы жили в одной комнате? 
Абель: Его почти никогда не было дома. 

Мы как-то с ним даже подрались. Я впер
вые привел домой проститутку, она оста
лась до утра, а он вдруг заявился. Он 
тоже захотел провести с ней время, и она 
согласилась, хотя он заплатил ей только 
половину цены. А потом начал орать на нее и 
бить. В конце концов мне пришлось уда
рить его. Тогда он начал кричать, словно 
ребенок, хотя я ударил его совсем не силь
но, боялся за его сломанную руку.

Мануэла (перебивает его): Черт, мне же 
надо переодеться к финалу. Помоги мне.

Мануэла сбрасывает с себя шаль, кофту, 
халат и чулки, сдергивает с крючка нечто
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похожее на купальный костюм и натяги
вает на себя. Абель помогает ей справить
ся с застежками, поясом и темно-желтым 
бантом.

Абель: А я и не знал, что ты сейчас 
выступаешь.

Мануэла: Вообще-то я в конце не заня
та, но одна из девушек заболела, и я пред
ложила заменить ее в этом номере. Шефу 
очень понравилась эта идея, теперь я еще и 
певица кабаре и получаю тридцать пять мил
лионов в день. Конечно же, это маловато, но 
все-таки хоть что-то есть.

Абель: Занимаешься проституцией?
Мануэла (усмехается): Можешь зайти за 

мной вечером, пойдем куда-нибудь, поедим. 
Подержи пока у себя деньги Макса, здесь 
их негде спрятать.

Она целует его в щеку и стремительно 
убегает. Абель еще какое-то мгновение про
должает оставаться в комнате. Он слышит 
звуки финала и топот множества ног по 
деревянному полу в такт словам: «Берлин, 
Берлин, берлиночка, Берлин, Берлин с легкой 
ухмылочкой».

Абель открывает дверь и видит в полутьме 
коридора человека. Это довольно угловатого 
сложения мужчина с бледным худым лицом, 
редкими волосами и залысиной на макуш
ке. Взгляд за толстыми стеклами очков ясен и 
спокоен. Он стоит, легонько опираясь на 
дощатую стенку, и смотрит на освещен
ную сцену. Поворачивается к Абелю и веж
ливо улыбается.

Ханс: Смешно смотреть на все это со 
стороны. (Пауза.) Мне кажется, что я вас 
знаю. Мы с вами не встречались много лет 
назад? Может, когда-то курили вместе одну 
сигарету?

Абель: (качает головой). ■
Ханс: Нет? Ну а если я назову Амаль

фи, летний день двадцать шесть лет назад. 
Угодья наших родителей соседствовали ря
дом. У вас еще была старшая сестра, 
ее звали, позвольте-ка: Ребекка, так?

Абель (качает головой): Будьте так любез
ны, пропустите меня, мне некогда.

Ханс (улыбаясь): Ну разумеется. (Пау
за.) Абель Розенберг.

Абель поворачивается от двери и снова 
качает головой, но он уже разоблачен и 
поэтому покраснел. Он сухо раскланива
ется и поспешно выскальзывает через узкий 
захламленный запасной выход.

5

Уже стемнело и стало еще холоднее, 
чем днем. Туман превратился в морося
щий ледяной дождь, и пустынные тротуа
ры мерцают своей чернотой в слабом улич
ном освещении.

Чтобы хоть как-то согреться, Абель уско- 
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ряет шаг. Он уже собирается свернуть на 
противоположную улицу, но небольшая кучка 
людей привлекает его внимание.

Сначала он видит пятерых парней в форме 
Нового.Фатерлянда (Новой Отчизны). Во
круг них стоят несколько гражданских, не
много поодаль, в конце улицы маячат спины 
двух полицейских, не обращающих никакого 
внимания на происходящее.

Абель подходит поближе. Теперь он видит 
рослого мужчину в черном пальто, шляпе и 
золотых очках, спорящего о чем-то с одним 
из молодчиков в форме. Опрятно одетая 
дама, по всей вероятности, мать мужчины, 
тянет его за рукав и пытается успокоить. 
Мужчина говорит быстро и пронзительно. 
Абель не понимает, о чем тот говорит. 
Внезапно один из парней бьет мужчину по 
лицу, да так, что с того слетают шляпа и 
очки. Слышен грохот ведра, женщине вру
чают половую тряпку, мужчине — половую 
щетку.

Оба падают на колени. Под наблюдени
ем пятерых в форме они начинают мыть 
тротуар.

Один из парней ногой выбрасывает из 
сточной канавы собачий помет и что-то 
говорит стоящему на коленях мужчине. Тот 
медленно выпрямляется, на какое-то мгнове
ние делает вид, что собирается поднести 
кал к своим губам, потом внезапно бро
сается к полицейским и что-то кричит им, но 
те медленно удаляются.

Начинается побоище. Зрители сразу же 
растворились в темноте, словно призрачные 
тени. Абель тоже торопится прочь от это
го места. В ушах у него еще долго зву
чат крик женщины и глухие удары дуби
нок по спинам людей.

Несколько ступенек с тротуара ведут вниз в 
небольшой бар. Абель спускается туда и не
которое время растерянно стоит в почти пу
стом помещении. Потом вспоминает о кон
верте Макса, вынимает одну долларовую бу
мажку и кладет ее на прилавок.

6

В старомодной буржуазной квартире на 
Хёлдерлинштрассе Мануэла снимает боль
шую комнату, которая так заставлена вся
кими салонными предметами конца прошло
го века, что от этого кажется очень 
тесной.

Абель опустился в кресло, украшенное на 
спинке салфеточками. Он сильно пьян.

Мануэла: Я не хочу, чтобы ты сегодня 
возвращался к себе в пансионат, перено
чуешь у меня. Приподнимись-ка, сниму с 
тебя пиджак. Сейчас я приберусь и согрею 
чай, тебе станет сразу легче.

Мануэла приподнимает Абеля с кресла, 
стягивает с него пиджак, который падает 



на пол. Абель обхватывает руками Мануэ
лу за талию и кладет ей голову на плечо. 
Мануэла поддерживает его за спину, немного 
пошатываясь под его тяжестью. Абель не
сколько раз громко всхлипывает.

7

Та же ночь, ночь на понедельник, 5 нояб
ря. В судебный институт полицейского 
управления на Александерплатц поступил 
женский труп, обнаруженный в Трептове. 
Самое странное было то, что половые орга
ны мертвой были сильно изрезаны, возмож
но, осколками разбитой бутылки, и на теле 
заметны следы истязания. Сломаны два реб
ра, но лицо не повреждено, круглое, почти 
детское, несколько испитое лицо, не накра
шенное, с широким лбом и длинными спу- 
танными волосами. При первом обследова
нии стало ясно, что женщина утонула на 
небольшой глубине. На ней было толстое 
зимнее пальто, но под ним совершенно 
голое тело. При ней не обнаружили ника
ких документов, только обручальное кольцо, 
на кольце выгравировано: «Макс, июль 1923».

8

х Около четырех часов утра. Абеля Розенбер
га разбудило хлопанье входных дверей в ко
ридоре. Он прислушался с каким-то вдруг 
нахлынувшим страхом: тяжелые шаги при
близились, раздался какой-то непонятный 
глухой шум, что-то приподняли, что-то уро
нили.

Мануэла (сонно): Это старик меняет боч
ки. Он каждый понедельник приезжает в че
тыре утра.

Абель: О, господи!
Он продолжает сидеть, прислушиваясь, 

как шум постепенно стихает, вот хлопну
ла входная дверь, послышались шаги по 
скрипящим ступенькам, мужские голоса на 
тихой улице, удар кнута по лошади и гро
хот телеги по булыжной мостовой.

Абель: Лето мы всегда проводили в Амаль
фи, из-за матери, у нее были больные лег
кие. Отец тогда был послом в Копенга
гене. Помню, что я и Макс играли с од
ним мальчиком, которого звали Ханс Верге- 
рус. Его семья была из Дюссельдорфа, 
отец был каким-то высоким чиновником, 
его все называли правительственным со
ветником или что-то в этом роде. Семьи 
наши познакомились, мальчики играли вме
сте. Он был влюблен в мою сестру. Я ду
маю, что они были тайно обручены. Мать 
не любила Ханса. Собственно, его никто не 
любил, но все признавали, что он был гений. 
Однажды мы поймали кошку и связали ее. 
Ханс разрезал ее и, хотя она была еще 
жива, показывал мне, как бьется ее сердце.

Потом маленьким острым ножом он выковы
рял один глаз и показывал мне, как реа
гируют ее зрачки. Я все рассказал Ребекке. 
Она сразу же пошла к Хансу и спросила 
его, правда ли все это. Тот сказал, что 
все это ложь, что кошка была дохлая, а я 
все сочинил. Это было странно. Я тоже был 
почти уверен, что все выдумал, а Ханс прав. 
Мы продолжали оставаться друзьями. Потом 
наша мать умерла, и отца перевели в другое 
место. Десять лет назад я встретил Ханса в 
Хайдельберге, где мы выступали с цирком.

Мануэла: Я помню.
Абель: Ты не можешь этого помнить, те

бя ведь тогда еще с нами не было.
Мануэла: Да нет же, я отлично помню, что 

мы встретили Ханса! Макс нас представил 
друг другу. Но он очень спешил на лек
цию, он был профессором в университете, 
это я точно помню, и еще я помню, 
как Макс засмеялся и сказал: смотри, как 
он заторопился, он просто не захотел оста
ваться с нами.

Абель: Да нет же, как раз все было 
наоборот. Я помню, он был очень доволен 
нашей встречей, но ему и правда было 
некогда. Я заметил, что он хотел пригла
сить нас на обед, но мы были вынуж
дены поблагодарить и отказаться, так как у 
нас было представление.

Мануэла (зевает): Ты ошибаешься, но это 
не имеет значения.

Абель: Я его встретил сегодня.
Мануэла: Ханса?
Абель: А разве ты его не видела? 

Он был в кабаре.
Мануэла: Нет.
Абель: Ты уверена?
Мануэла: Если бы я его увидела, то ска

зала бы, что видела его.
Абель снова ложится, но спать ему уже 

не хочется.
Слышно, как по улице проехала машина, 

потом еще одна, и еще одна. В водо
проводной трубе что-то засвистело, в квар
тире кто-то еще проснулся и начал ходить по 
скрипящему паркету. Уличный фонарь, ка
чающийся от ветра и освещающий комнату 
своим беспокойным, мерцающим светом, 
вдруг погас, и слабый рассвет проник сквозь 
кромку цветной занавески. В почтовый 
ящик сунули газету.

Город Берлин готовится к новому дню, 
понедельнику, 5 ноября. Этот бедный, за
тасканный город, населенный безмолвными 
людьми, которые пробуждаются к новой без
надежности, новому страху, к новой попытке 
выжить.

Сквозь серый рассвет донесся фабричный 
гудок, первый трамвай прогромыхал по 
бесконечной улице, и колеса, и камни еще 
долго скрежещут, пока он сворачивает с 
Хёлдерлинштрассе на большую авеню.
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Абель стоит у окна и смотрит через 
занавеску. Он смотрит вниз на улицу, на 
окна каменного дома напротив, где загора
ются огни и люди двигаются по комнате. 
Прогромыхала по улице молочная тележка, 
запряженная худой лошадью, рядом шагает 
полусонный возница с хлыстом на шее.

9

Часом позже прозвенел будильник. Абель 
так и уснул в кресле. Сигарета выпала из 
его руки на ковер и, прежде чем по
гаснуть, прожгла дырку. Мануэла стоит за 
ширмой и варит кофе на спиртовке.

Мануэла: Преимущество иметь влиятель
ных знакомых дает нам право пить настоя
щий кофе на завтрак. У меня почти всегда 
горит камин, правда, он разгорается очень 
медленно, прежде чем станет по-настоящему 
тепло. Я поставила в нишу камина кувшин 
с водой, думаю, она согреется к тому вре
мени, когда ты будешь умываться.

Абель: И дрова ты получаешь таким же 
образом?

Мануэла: Я случайно познакомилась с од
ним торговцем дровами. Но зато у меня ни
кого нет, кто бы мне поставлял масло на 
стол, так что довольствуйся вот этим повид
лом, хотя это почти сплошная химия.

Абель: Я тебе должен один доллар, ты 
запиши себе.

Мануэла: Да ничего.
Абель: И лучше всего, забери эти деньги, 

пока я их все не пропил.
Мануэла: Сильно пьешь?
Абель: Только когда есть деньги.
Мануэла (удивленно): Значит, ты не хо

чешь вернуться в цирк?
Абель: А что нам там делать без Макса?
Мануэла: Нам нужно подыскать нового 

партнера.
Абель: Ты прекрасно знаешь, что сейчас 

это невозможно.
Мануэла: Нет, я этого не знала. (Пау

за.) Тогда нам нужно придумать какой- 
нибудь новый номер. Что-нибудь такое с со
бачками. Представь, какой будет смешной 
номер на трапеции с четырьмя такса
ми, одетыми, как мы. Пока мы раскачи
ваемся на трапеции туда-сюда, таксы лета
ют между нами, помахивая ушами.

Абель: Очень смешно.
Мануэла: Да есть тысячи возможностей, 

стоит только захотеть. Мы могли бы показы
вать фокусы. Я знаю одного прекрасно
го фокусника, он ушел из цирка, Маркус, 
ты его знаешь, он теперь живет в Лихтер
фельде, мы могли бы перенять его номер...

Абель: Не знаю, все это с Максом...
Он смолкает, смотрит на свою руку, ко

торой крошит кусок хлеба. Пытается что-то 
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сказать, но только качает головой, глаза 
его моргают, зрачки краснеют.

Мануэла: С того времени, как я встрети
лась с Максом, ты был для меня всегда стар
шим братом. Нам нужно держаться вместе.

Абель (пытается найти слова): Такое со
стояние, словно пробудился от кошмарно
го сна, а действительность оказалась еще 
страшнее, чем этот кошмарный сон.

Мануэла <лораже»«ая);Но, Абель, дорогой 
мой, у нас же все хорошо, все так про
сто, стоит только захотеть.

Абель: Я сам не понимаю, что происхо
дит. Вчера вечером я видел, как избива
ли человека, а полиция даже не пошеве
лилась.

Мануэла: Милый мой Абель, послушай 
меня, ты очень устал и последнее время мно
го пил. Теперь я буду заботиться о тебе, 
вот увидишь, через несколько дней тебе будет 
гораздо лучше. Мы будем с тобой говорить 
обо всем, а пока мне пора на работу.

Абель (удивленно): На работу?
Мануэла: У меня есть еще одна работа, 

понимаешь.
Абель: В такое раннее время?
Мануэла: Вот именно. В такое раннее 

утро, и я не должна опаздывать.
Абель: Что это за работа?
Мануэла: Я и сама почти не знаю. И по

том, это секрет.
Абель: Секрет?
Мануэла: Да я шучу. Я работаю в одной 

конторе, наклеиваю почтовые марки и бегаю 
по поручениям.

Абель: И что же это за контора?
Мануэла: Да что-то такое, связанное с им

портом-экспортом, я и сама толком не знаю.
Абель: А как называется эта контора?
Мануэла: Да черт ее знает, как она назы

вается. «Феркель» она называется, «Фер- 
кель и сын».

Абель: И где же находится эта контора?
Мануэла: На Байерштрассе, в маленьком 

переулке, около бойни. Ты расспрашиваешь, 
как ревнивый муженек.

Мануэла смеется и треплет его по щеке, 
встает из-за стола и привычными движения
ми начинает убирать со стола.

Мануэла: Сразу видно, что ты — брат свое
го брата. Максу на все было наплевать.

Абель: Давай я сам все вымою и приберу 
здесь, хоть будет чем заняться. А ты одевай
ся, ведь тебе некогда.

Мануэла: Я вернусь около двух часов. Мы 
вместе пообедаем. Попробую достать где- 
нибудь мяса, ведь у нас есть деньги.

Абель: Вот, сорок девять долларов.
Мануэла: Господи, целое состояние.
Она быстро умывается, надевает платье, 

круглую шляпку на свои ярко-рыжие волосы, 
накидывает на плечи пальто, что-то ищет в 



своей сумке, потом застегивает ремешки на 
туфлях, проверяет, в порядке ли стрелки 
чулок, и быстрым движением подкрашивает 
губы.

Мануэла: Слушай, как раз сейчас подойдет 
мой трамвай, я успею, если потороплюсь. 
Вот увидишь, у нас будет все в порядке.

Она убежала. Абель стоит с пачкой креди
ток в руке, потом начинает ходить по ком
нате, останавливается около большого пись
менного стола, который стоит у окна.

Медленно и методично он начинает вы
двигать один ящик за другим. Долго искать 
не приходится. В железной коробке, спрятан
ной за кучей старья, он находит малень
кую пачку долларовых кредиток.

Абель быстро одевается, берет свой лет
ний пиджак, на котором все еще болта
ется пуговица, выскальзывает в длинный ко
ридор, проходит мимо большой кухни, где 
завтракают две девушки, заворачивает за 
угол, находит дверь в прихожей и уже соби
рается бесшумно ее открыть, как вдруг слы
шит слабый голос, окликающий его по имени.

Голос: Господин Розенберг!
Абель: Да.
Голос: Зайдите ко мне на минутку.
В прихожей есть еще одна дверь, она 

полуоткрыта, яркий солнечный луч скачет по 
ковру и треснутому паркету. Абель осто
рожно открывает эту дверь и входит в боль
шую комнату с эркерами и сводчатым по
толком, украшенным изящным лепным ор
наментом.

У стены стоит двуспальная кровать, бога
то украшенная вензелями. Эта комната тоже 
до предела набита старинной мебелью, кар
тинами и предметами роскоши. Несмотря на 
яркий солнечный свет, в комнате царит 
полумрак, тяжелые занавеси на окнах полу- 
зашторены.

Абель замечает маленькую старушку, на
половину скрытую креслом с высокой спин
кой. Она медленно приподнимается из своей 
богатой кровати, одетая в длинную ночную 
рубашку старинного покроя, седые волосы 
опрятно зачесаны в узел, лйцо круглое, блед
ное, почти лихорадочное. Искривленные спи
на и правое плечо деформируют ее тело.

Г-жа Холле: Меня зовут фрау Холле. 
Я — хозяйка Мануэлы.

Она протягивает свою узкую, правильной 
формы руку. Рука сухая и холодная. Абель 
склоняется над ней.

Г-жа Холле: Мануэла перед уходом рас
сказала мне о вас. Пожалуйста, вы можете 
пожить здесь некоторое время, тем более 
что соседка Мануэлы по комнате, как мне со
общили, уехала в Италию несколько недель 
назад. Извините, но я опять прилягу. 
Из-за резкой перемены погоды у меня так бо
лит спина. Хорошо, что хоть солнце иногда 

светит в ноябре, не так ли, господин Розен
берг?

Госпожа Холле скорчилась в своей огром
ной кровати. Наконец она справилась с це
лой горой подушек за своей больной спиной и 
набросила плед на ноги.

Г-жа Холле: Не хотите ли стаканчик шер- 
ри? Можете сами достать там в шкафу. 
Нет, не в этом, в другом, да-да, здесь. 
Видите маленький хрустальный графин
чик справа, да, здесь. Возьмите две рюмки, 
думаю, мне тоже не повредит малень
кий глоточек. Спасибо, господин Розенберг. 
Ваше здоровье, господин Розенберг.

Они чокаются. Госпожа Холле смотрит, как 
солнце искрится в ее рюмке.

Г-жа Холле: Я очень привязалась к 
Мануэле. Вы ее шурин и, конечно, знаете 
ее лучше меня, но все же я должна вам 
сказать, что Мануэла еще очень молода. Из
вините, если я вам скажу, что отношусь к 
ней, как к своей родной дочери.

Серый взгляд за огромными стеклами 
очков обращен на Абеля, и он замечает 
какое-то выражение страха на бледном лице.

Г-жа Холле: Она такая милая и довер
чивая. Словно все то ужасное, что творится 
вокруг нее, ее не касается. (Пауза.) 
Мне кажется, господин Розенберг, что ва
шей невестке не особенно везет.

Абель: Что-то я не заметил такого.
Г-жа Холле: Самое поразительное то, что 

Мануэла даже не защищается, вы понима
ете, что я имею в виду. (Пауза.) Не 
случилось бы с ней чего-нибудь.

Абель: Я постараюсь присмотреть за ней.
Г-жа Холле: И потом, эта ее новая ра

бота. Странная какая-то. Общество церков
ной демократии, что это такое, господин 
Розенберг? Его нет ни в одном телефон
ном справочнике. (Пауза.) Мне известно, что 
она и ее подруга гуляли с господами, 
ну так это гораздо лучше, так мне кажет
ся. А теперь не знаю, что с ней происхо
дит. И это меня беспокоит.

Абель: Мне нужно идти, госпожа Холле. 
Сколько нужно платить за жилье? Может, 
вы хотите получить задаток?

Г-жа Холле: Нет, что вы, но если у 
вас есть деньги, я не возражаю. Я бед
ная вдова, после моего мужа пансион не при
носит дохода. У вас ведь доллары, ну, ска
жем, десять долларов в месяц, или это до
рого для вас?

Абель: Я положу деньги на поднос, хо
рошо?

Он вытащил одну десятидолларовую бу
мажку и сунул ее под пустую рюмку. Вста
ет, чтобы уйти, но госпожа Холле жестом 
останавливает его.

Г-жа Холле: Вы плакали?
Абель: Нет, отчего?
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Г-жа Холле: Просто показалось. Извините. 
Абель: Прощайте, госпожа Холле.
Г-жа Холле: Заходите как-нибудь еще ко 

мне поболтать. Я почти не двигаюсь из-за 
своей спины. Не могу даже ходить на кон
церты в Старую Оперу, хотя это совсем 
близко. Прощайте, господин Розенберг, и 
присмотрите за своей невесткой.

Абель еще раз кланяется и выходит на 
улицу. Он прыгает в проходящий мимо 
трамвай и проталкивается на заднюю пло
щадку, битком набитую людьми.

10

Госпожа Хемзе стоит за стойкой портье и 
что-то пишет. Заметив Абеля, с озабочен
ным видом бросается ему навстречу.

Г-жа Хемзе: Полиция ожидает вас в ва
шей с братом комнате. Нам не разре
шили убрать там после этого ужасного...

Абель что-то успокоительно говорит гос
поже Хемзе, которая крайне взволнована. 
Он поднимается по лестнице, дверь в ком
нату открыта. Посредине стоит комиссар 
Бауэр с потухшей сигарой во рту. У окна 
сидит одетый в штатское еще один полицей
ский.

Бауэр: Добрый день, господин Розенберг. 
Мы вас ждали. Разрешите спросить, где вы 
провели эту ночь?

Абель: Мне не хотелось оставаться в этой 
комнате.

Бауэр: Понимаю. Но вы могли хотя бы 
сказать госпоже Хемзе, куда вы отпра
вились. Где вы были?

Абель: У моей невестки.
Бауэр: Она живет на Хёлдерлинштрассе, 

тридцать пять, не так ли?
Абель: Да. Думаю, так.
Бауэр: Думаете?
Абель (нервно): Думаю, что номер трид

цать пять.
Бауэр: Ну теперь, во всяком случае, вы 

это знаете наверняка.
Абель: Можно мне упаковать кое-что из ве

щей?
Бауэр: Мне очень жаль, но я просил бы 

вас подождать с упаковкой.
Абель: Вот как. (Садится.)
Бауэр: Я должен вас просить проехать 

с нами в морг судебного института. Для 
опознания одной молодой особы.

Абель (испуганно): Это необходимо?
Бауэр: Боюсь, что мне придется на этом 

настаивать.
Абель: Тогда лучше поехать сейчас.
В сопровождении двух молодых людей в 

белых халатах все спускаются в простор
ном лифте с двумя боковыми выходами 
на несколько этажей вниз. Бауэр раску
ривает свою погасшую сигару, его молча
ливый коллега смотрит в свой портсигар, 
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находит окурок и тоже закуривает. Комис
сар предлагает Абелю сигарету, но тот 
отказывается.

Бауэр: Советую вам там закурить. Помо
гает.

Лифт наконец остановился, и все выхо
дят, идут по длинному, окрашенному в Зеле
ный цвет коридору, освещенному матовыми 
желтыми лампами. Пахнет формалином, зло
воние разлагающихся трупов усиливается. 
Один из сопровождающих в белом халате 
толкает широкую железную дверь, на ко
торой написаны буква и цифра. Все входят 
в огромную комнату, облицованную белым ка
фелем и ярко освещенную четырьмя лампа
ми. Посредине стоит длинный деревянный 
стол с желобами по краям. Вдоль стен 
стоят ящики на колесах. В каждом из них 
лежит труп, накрытый грязной простыней. 
Двое в белых халатах разворачивают маши
нописный лист, молча изучают его, потом 
один из них подходит к ящикам, сверяет 
цифры на дощечке, прикрепленной к пятке 
мертвеца, выкатывает ящик вперед и сдер
гивает простыню.

Бауэр: Вы знаете эту девушку?
Абель: Да.
Бауэр: Кто она?
Абель: Грета Хофер.
Бауэр: Откуда вы ее знаете?
Абель: Она была обручена с моим бра

том.
Бауэр: Когда вы ее последний раз видели? 
Абель: Неделю назад.
Бауэр: А какие отношения были между 

вашим братом и...
Абель: Хорошие, думаю.
Бауэр: Фройляйн Хофнер была изнасилова

на. Кроме того, ее половые органы были из
резаны каким-то предметом, предположи
тельно осколками бутылки. Причина смер
ти — утопление.

Бауэр дает знак людям накрыть тело 
простыней. Когда это сделано, они откаты
вают ящик на прежнее место, но сейчас же 
подкатывают другой. Простыня сползает 
вниз и обнажает мужское тело, уже начи
нающее разлагаться.

Бауэр: Знаете ли этого человека?
Абель (напряженно): Нет, я его не знаю. 
Бауэр: Вы абсолютно уверены в этом? 
Абель: Нет.
Бауэр: Подумайте, господин Розенберг, это 

очень важно.
Абель: Он кого-то напоминает.
Бауэр: Кого же?
Абель (беспомощно): Он напоминает моего 

отца.
Бауэр: Немного пояснее можете?
Абель: Единственное, что я могу вспом

нить, он напоминает мне отца, который 
умер пять лет назад.

Бауэр: Этот мужчина был убит путем вве-



дения инъекции в сердце, потом ему впрыс
нули какое-то вещество в левый клапан, 
что-то вроде яда, вызвавшее у него ужасные 
судороги перед смертью, наступившей не
сколькими часами позже. Значит, вы не виде
ли раньше этого человека?

Абель: (качает головой).
Бауэр (обращаясь к санитару): Убери его.
Оба санитара накрывают труп простыней и 

откатывают ящик, чтобы сразу же подвезти 
другой, сдергивают простыню. Мертвая — 
женщина средних лет с серым лицом и очень 
худым телом.

Бауэр: Вы раньше видели эту женщину?
Абель: Да.
Бауэр: Кто она?
Абель: Не знаю, но я ее видел.
Бауэр: Где вы ее видели?
Абель (испуганно): Мне кажется, она — 

киоскерша. Я встречал ее у госпожи Хем- 
зе в пансионе. Однажды она помогла 
мне добраться до комнаты, потому что я был 
сильно пьян.

Бауэр: Ее звали Мария Штерн.
Абель: Этого я не знал.
Бауэр: Она повесилась в своем подвале, 

где жила с мужем и двумя детьми. Она 
оставила после себя довольно странное 
письмо, неразборчивое и очень запутанное. 
Она утверждает в письме, что ее напуга
ли до смерти и что боль была невыно
сима.

Абель уставился на Бауэра, который спо
койно выдерживает его взгляд, попыхивая си
гарой.

Абель: Я не уверен, что вынесу все это.
Бауэр: Пожалуйста, потерпите еще не

много.
В это время Марию Штерн уже отвезли, 

а подкатили другой труп, который сильно 
изрезан. Это — мальчик лет шестнадцати, его 
грудная клетка сплюснута, а горло перереза
но, темный взгляд застыл, черные кудря
вые волосы выпачканы в крови, лоб разбит.*

Бауэр: Вы видели этого мальчика?
Абель: Нет.
Бауэр: Он был осветителем в кабаре «К го

лубому ослу». Неужели никогда не встреча
ли его там?

Абель: Нет.
Бауэр: Странно.
Абель:, Я редко посещал «К голубому 

ослу».
Бауэр: Он всегда стоял у входа и осве

щал прожектором артистов. Вы не могли его 
не заметить.

Абель: Да. {Кивает.) Возможно.
Бауэр: Его звали Ёзеф Бирнбаум.
Абель: (не отвечает).
Бауэр: Мы не уверены, покончил ли он с 

собой. Выглядит все так, словно его переехал 
тяжелый грузовик, но что-то нам подска
зывает, что до этого его истязали.

Абель: Почему вы мне все это показы
ваете?

Бауэр: За последний месяц мы столкну
лись с семью загадочными смертельными 
случаями с людьми из вашего окружения, 
господин Розенберг.

Абель: Уж не подозреваете ли вы меня?
Бауэр: Поехали ко мне в контору, вам 

надо дать что-нибудь подкрепляющее.

11

Бауэр открывает дверь в свою контору, 
узкую, маленькую комнату с кое-какой ме
белью и грязными занавесями на окне, 
выходящем в узкий двор, на противопо
ложной стороне которого видны решетча
тые окна. Комиссар снял с себя пальто и 
пиджак, надел легкую куртку с заплатка
ми на локтях. Молчаливый штатский поли
цейский опустился на стул у двери.

Бауэр: Садитесь, Розенберг. Хотите чашку 
кофе? Хотя кофе — это слишком сильно ска
зано, но хоть что-то напоминает.

Он кому-то говорит через дверь, чтобы 
принесли три чашки кофе и, если есть, не
сколько сухарей, потом садится за свой стол, 
но снова встает и усаживается рядом с Абе
лем так близко, что почти касается его. 
Фройляйн Дорст входит с маленьким подно
сом, на котором она удерживает три чашки 
с черной бурдой и желтую металлическую 
вазочку с сухариками. Она тихо спрашива
ет, нужно ли ей остаться или подо
ждать в другой комнате. Бауэр велит ей 
подождать, он вызовет, если она понадо
бится. Когда она уже собралась уходить, 
он спросил, нет ли каких вестей от комис
сара Ломана. Нет, никаких.

Бауэр: Пейте кофе, Розенберг.
Абель: (молча повинуется).
Бауэр: Фу, черт, какая жарища здесь. 

То чертовски холодно, а то так натопят, 
что хоть яйца жарь на стенах.

Абель: (молчит).
Бауэр: Вы не очень-то разговорчивы, 

Розенберг.
Абель: (пожимает плечами).
Бауэр: Вы можете мне сообщить о ваших 

занятиях вечером двадцать восьмого ок
тября?

Абель: (качает головой).
Бауэр: Нет.
Абель: Я был пьян. Спросите меня, на

пример, о пятнице, девятнадцатого октября, 
так я тоже был пьян. Я каждый вечер 
напивался после того, как мы ушли из цирка. 
Иногда я уже с утра бывал пьяным, ино
гда не раньше двух, но чаще всего по 
вечерам. Я уже не помню, что со мной 
происходило по вечерам. Оставались только 
какие-то краткие воспоминания, словно смут
ные фотографии.
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Бауэр: И что же изображают эти фото
графии?

Абель: Разных проституток, чаще всего 
голых и пьяных. Теперь вы хотите знать, 
откуда у меня деньги на проституток и 
пьянки. У меня были сбережения, мы до
вольно прилично зарабатывали, и потом наша 
труппа была популярна.

Бауэр: Что-то здесь не совпадает.
Абель: (молчит).
Бауэр: Если вы были популярны и полу

чали хороший доход, и пользовались успе
хом, то почему же вы начали пить, когда 
покинули цирк?

Абель: (молчит).
Бауэр: Я был бы вам благодарен, если 

вы ответите на мой вопрос.
Абель: Я алкоголик. (Ухмыляется.)
Бауэр: Преуспевающий артист на трапе

ции и алкоголик, что-то с трудом верится.
Абель: А может, я почувствовал себя 

нежеланным гостем в вашем прекрасном го
роде.

Бауэр садится за свой стол, перебира
ет бумаги и папки (ищет что-то между 
ними), находит, что ему нужно, и начинает 
царапать своей брызгающей чернилами руч
кой. Долгое молчание. Абелю становится 
страшно, он начинает ходить взад-вперед по 
комнате.

Бауэр: Сядьте, Розенберг.
Абель (садится): Почему вы держите меня 

здесь?
Бауэр: Я подумал, может, вы сможете нам 

помочь разобраться в этих семи загадоч
ных смертях.

Абель: Как я смогу сделать это?
Бауэр: О, кто знает!
Абель: А имеет ли все это какой-то 

смысл?
Бауэр: Что вы имеете в виду, Розен

берг?
Абель: Завтра разверзнется пропасть, и 

всё исчезнет в неминуемой катастрофе. Так 
зачем же вы поднимаете шум из-за каких-то 
незначительных семи смертей?

Бауэр: Я вам скажу, Розенберг. Я это 
делаю ради себя самого. Я точно знаю, как и 
вы, и другие, что катастрофа может разра
зиться над нами уже через несколько часов. 
Люди голодают. Курс доллара, видимо, под
скочит до пяти биллионов марок. Францу
зы оккупировали Рур. Мы только что запла
тили победителям один миллиард золотом. 
На каждом чертовом рабочем месте есть 
большевистские агитаторы. В Мюнхене ка
кой-то господин Гитлер вместе с десятью 
тысячами оголтелых солдат и безумцев в 
военной форме готовят путч. У нас пра
вительство не знает, что предпринять изо 
дня в день. Завтра, а может, послезавтра 
катастрофа разверзнется над нами, и мы все 
захлебнемся в крови, если раньше не сго- 
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рим заживо. Все боятся, и я тоже, я не мо
гу спать по ночам от страха, ничего не со
ответствует, ничего, кроме страха, не дей
ствует. В пятницу я хотел поехать в Штет
тин к своей старой матери, чтобы поздра
вить ее с восьмидесятилетием, но уже 
давно не существует расписания поездов, 
был какой-то поезд, который должны были 
отправить, но не было расписания. Поду
майте, Германия без расписания, Розенберг! 
И что же делает комиссар Бауэр со своим 
страхом и кошмаром? Что делаешь в кошмар
ном сне, который грозит стать явью? 
Так вот, комиссар Бауэр продолжает свор 
работу. Он пытается создать хоть какую-то 
видимость порядка и осмысления среди всего 
этого хаоса и безнадежного разложения. И он 
не одинок, Розенберг. Повсюду в Германии 
миллионы и миллионы таких же запуган
ных и таких же незначительных, малень
ких служащих думают точно так же, как и я. 
Мы только притворяемся ежечасно, что 
мир — нормален: каждое утро в четверть 
восьмого мы уже на своих местах и дикту
ем бессмысленную писанину какой-нибудь 
фройляйн Дорст, которая знает, что писанина 
бессмысленна, и никто не станет ее чи
тать, и что, возможно, и она, и эта писани
на сгорят, прежде чем ее напечатают в пяти 
экземплярах, согласно регламенту. Вы напи
ваетесь каждый день, ну что ж, и это до
стойно уважения, Розенберг, я был бы еще 
больше доволен, если бы вы вообще ис
чезли из города вместе с вашей трапеци
ей и вашими друзьями, тем более, что тем 
самым вы бы поскорее избавились от свое
го страха. Ну вот, теперь вы знаете, по
чему я сижу здесь и расследую то, что 
мне кажется крайне странным, если не ска
зать кошмарным. А теперь я серьезно про
шу вас помолчать несколько минут, пока я 
напишу несколько строчек комиссару Лома
ну, который сейчас занимается другим, точно 
таким же случаем, похожим на кошмар. 
Я скоро закончу, и мы продолжим наш 
разговор, Розенберг.

Абель: В чем вы меня подозреваете? 
Бауэр: (усмехается и продолжает писать). 
Абель: Я имею право на адвоката? 
Бауэр: Это только разговор, а не допрос. 
Абель: Вы придираетесь?
Бауэр: (пишет).
Абель: Вы придираетесь ко мне и хо

тите запугать меня.
Бауэр: (пишет).
Абель: Да отвечайте, черт вас возьми!
Бауэр: Пейте свой кофе и помолчите 

минутку.
Страх Абеля все возрастает. Он выпи

вает свою чашку, садится с грохотом на 
стул и начинает шарить по карманам в 
поисках сигареты, но не находит.

Абель: Дайте сигарету.



Бауэр: (пишет).
Абель: Я знаю, почему вы хотите запу

гать меня. Вы придираетесь ко мне, потому 
что я — еврей.

Бауэр: (улыбается, смотрит на него, по
том опять продолжает царапать пером).

Неожиданно Абель начинает кричать. Про
исходит это совершенно внезапно, он вопит 
во всю мочь, смолкает на мгновение, за
крывает лицо руками, новый крик проры
вается сквозь сжатые губы, Абель броса
ется к двери, но штатский констебль удер
живает его и отшвыривает к стене. Бауэр 
подходит к нему, но получает сильный удар в 
лицо и падает на стул. Абель делает но
вый рывок к двери с такой молниенос
ной быстротой, что опрокидывает полицей
ского, и выбегает. В приемной стоит шум. 
Фройляйн Дорст делает знак, трое поли
цейских вскакивают из-за своих столов. 
Абель откидывает перекладину и мчится по 
коридору, пытаясь вырваться из этих реше
ток. Преследователи настигают его, кто-то 
бьет дубинкой по голове, Абель отчаянно 
сопротивляется, получает новый удар и сразу 
же погружается в какой-то туман. Все это 
время у него прорывается какой-то отчаян
ный, бессвязный крик. Он получает тре
тий удар и смолкает, становится тяжелым и 
вялым, его валят на пол, поворачивают ли
цом вниз и связывают по рукам и ногам.

Когда он приходит в себя, то уже лежит 
на деревянной койке в камере, перегоро
женной решеткой. Абель приподнимается, но 
валится снова, у него отчаянно болит го
лова, и он теряет равновесие, когда пыта
ется подойти к водопроводному крану, ему 
удается повернуть кран, но вместо воды слы
шен только свист и бульканье в трубе.

По другую сторону решетки стоит кон
стебль. Абель пытается сказать ему, что хо
чет пить, констебль что-то говорит по- 
немецки и качает головой. Абель пытается 
еще раз, но горло у него распухло от 
недавнего крика, и он только что-то шепчет. 
Констебль качает головой и выходит из ка
меры.
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Уже ближе к вечеру решетчатая дверь 
открывается, и констебль говорит Абелю по- 
немецки, что к нему пришли. Но Абель 
не понимает его, тогда тот знаком велит 
следовать за ним.

Они входят в комнату с высоким решет
чатым окном в стене. Посреди комнаты сто
ит деревянный стол и по бокам — два стула.

Мануэла уже там, она стремительно под
нимается и идет к Абелю, но констебль 
знаком велит ей оставаться на месте. Спра
ва от двери сидит полицейская сестра мило
сердия.

Сестра: Я здесь нахожусь, потому что го
ворю по-английски. Если вы предпримете 
что-нибудь неподходящее или скажете что-то 
такое, заслуживающее внимания, то я прерву 
ваш разговор и господина Розенберга отве
дут обратно в камеру. Вам разрешено ку
рить. У вас десять минут на встречу.

Мануэла: Ты весь избит.
Абель: Ничего.
Мануэла: Я говорила с комиссаром Бауэ

ром. Он очень вежлив и все понимает.
Абель: Вот как.
Мануэла: Он сказал, что хотел помочь 

тебе.
Абель: (смотрит на нее).
Мануэла: Он сказал, что ты начал кричать и 

драться. Он сказал, что ты начал так себя ве
сти, словно сошел с ума.

Абель: Что с тобой, Мануэла?
Мануэла: Со мной?
Абель: Ты странно выглядишь.
Мануэла: Может быть. А как?
Абель: Ты выглядишь так, словно у тебя ли

хорадка.
Мануэла: Что ты говоришь?
Она вынимает небольшой осколок зеркала 

и смотрится в него, смеется, поправляет 
волосы.

Абель: У тебя страшные глаза.
Мануэла: Я просто озабочена.
Абель: Чем ты озабочена?
Мануэла: У меня украли все сбережения. 
Абель: Вот как.
Мануэла: Ты случайно не знаешь, куда они 

пропали?
Абель: Я не знал, что у тебя были кое- 

какие сбережения.
Мануэла: Во всяком случае их больше нет. 
Абель: Хорошо, что деньги Макса у меня. 
Мануэла: Были.
Абель: Что?
Мануэла: Комиссар Бауэр сказал мне, что 

они нашли деньги Макса, когда тебя обыски
вали. Это незаконно — иметь доллары, разве 
ты не знал?

Абель: Нет.
Мануэла: Бауэр спросил меня, не знаю ли я, 

откуда у Макса эти деньги.
Абель: Ну.
Мануэла: Я сказала, что это сбережения. 

Мы были с цирком в Швейцарии, многие 
наши тогда обменивали свой гонорар на дол
лары перед поездкой в Германию, и никто 
из нас не знал, что это незаконно.

Абель: А как ты думаешь, кто украл эти 
деньги?

Мануэла: Что ты сказал?
Абель: Мануэла!
Мануэла: Да.
Абель: Ты не слушаешь меня.
Мануэла: Погоди-ка.
Она сидит с закрытыми глазами, лоб и ще

ки у нее горят как в лихорадке, малень
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кие капли пота выступили на верхней губе. 
Абель: Ты больна. (Сестре.) Она больна. 
Сестра встает и направляется к Мануэ

ле, говорит констеблю, чтобы тот принес во
ды, несколько раз переспрашивает Мануэ
лу, плохо ли ей, не хочет ли госпожа Розен
берг прилечь.

Мануэла с закрытыми глазами качает го
ловой.

Возвращается констебль с жестяной круж
кой воды. Мануэла пьет осторожными глот
ками. Постепенно недомогание проходит, и 
она открывает глаза. В первое мгновение 
она никак не может понять, где находится. 
Но сознание уже вернулось к ней, и она из
виняюще улыбается.

Мануэла: Спасибо, ничего страшного. Мне 
уже лучше. Просто я сегодня целый день 
ничего не ела, и потом, я очень обеспо
коена.

Она кладет свои руки на стол, долго и 
пристально изучает их.

Сестра: Я только хочу напомнить вам, что у 
вас осталось две минуты на разговор.

Абель: Мануэла!
Мануэла: Да, господин Розенберг.
Абель: Что ты сегодня делала целый 

день?
Мануэла: Я была в конторе, потом по

шла домой, чтобы пообедать с тобой, я до
стала кусок мяса у одного знакомого 
мясника. Я сидела и ждала тебя, когда 
пришел Бауэр, он просидел у меня почти пол
часа, после чего мне пришлось поехать в 
кабаре и вернуть платье, которое я брала у 
Эльзы. Потом села в трамвай и поехала сюда 
к тебе.

Абель: Это та контора.
Мануэла: Да, ну и что с ней?
Абель: Это экспорт-импорт или своего рода 

церковная деятельность? Или ни то и ни 
другое?

Мануэла: Я работаю по утрам в одном бор
деле. Это не запрещено, насколько я знаю. 
Это чертовски приличный бордель, туда хо
дят сотрудники посольств, директора и зна
менитые актеры, так сказать, высший свет 
этого учреждения, к твоему сведению. 
(Раздраженно.) Идиот.

Открылась дверь и вошел комиссар Бауэр. 
Он вежливо здоровается с Мануэлой, кива
ет Абелю, садится за стол, скрещивает 
руки и так сидит молча некоторое время.

Бауэр: Я решил выпустить вас, господин 
Розенберг, хоть вы и обошлись со мной и 
моими коллегами очень плохо, черт-те что 
вы там натворили в своей суматохе. Ну да 
вы ведь цирковой артист. (Пауза.) Я решил 
выпустить вас, и можете не беспокоиться о 
неприятных последствиях. Мы все обсудили 
и приписываем ваше буйство вашим слабым 
нервам. Вот так-то.

Бауэр откашливается и смотрит вверх, 

на наступившие сумерки за окном, потом 
долго и пронзительно смотрит на Абеля.

Абель: Что вы так смотрите?
Бауэр: А я не смотрю. Я размышляю. 
Абель: Ах так.
Бауэр: Я размышляю о том, стоит ли вам 

говорить, о чем я размышляю, но думаю ро
ка подождать.

Абель: Дело ваше.
Бауэр: Поэтому на сей раз я говорю вам 

до свидания.
Абель: J\q свидания.
Бауэр: Сестра покажет вам, где вы можете 

получить ваши вещи. А вот доллары мы по
ка задержим. Вы получите квитанцию. Все
го хорошего, господин Розенберг, всего 
хорошего, уважаемая госпожа.
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Время: половина шестого, все тот же день. 
Грохочущий, скрежещущий трамвай бит

ком набит стоящими, сидящими, висящими 
людьми, возвращающимися домой после ра
боты. В бледном мерцающем свете качаю
щиеся фигуры и ничего не выражающие, 
худые лица похожи на полуподвижные кук
лы. В душном вагоне стоит тяжелый запах 
потной одежды и грязи.

Абель и Мануэла сидят, тесно прижав
шись друг к другу, в углу передней площад
ки вагона, усталые и молчаливые. Абель дер
жит руку Мануэлы в своей, они только 
что заплатили за проезд и получили малень
кий желтый жетон, оторванный от перфо
рированной ленты.

В передней части вагона неожиданно 
возникло некоторое оживление: какой-то че
ловек встал на сиденье. Он очень толст, и 
лицо его побагровело от напряжения. Кто-то 
пытается стащить его вниз, другие энергич
но протестуют.

Человек (выкрикивает): Вот здесь написа
но, в этой газете, можете прочесть, что 
сказал Адольф Гитлер своему народу: «День, 
ради которого было создано наше движение, 
наконец наступил. Пробил час, ради кото
рого мы боролись несколько лет. Настало 
мгновение, когда национал-социалистическое 
движение начинает свое триумфальное шест
вие за спасение Германии. Наше движение 
создано, чтобы в великой нужде оказать 
необходимую помощь. Теперь, когда народ в 
страхе смотрит на приближение красного чу
довища — этой вонючей еврейской гидры, на
ше движение призвано к избавлению».

Кто-то кричит, чтобы человек заткнулся, 
трамвай тормозит, толстяк теряет равнове
сие и исчезает в давке, слышен смех и улю
люканье, энергичные протесты, брань, кто-то 
вскрикивает.

Абель: Что он сказал?
Мануэла: Он прочитал речь какого-то Гит
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лера, он сказал, что Гитлер сказал, что час 
настал, что теперь наступит избавление всех 
людей от их страха, что он избавит их от 
этого, он и его движение.
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Изразцовый камин потрескивает, в комна
те тепло.

Они зажгли еще несколько свечей, сидят 
за столом, только что пообедали и выпили. 
Граммофон играет знаменитое танго, оба ку
рят маленькие сигары, на столе — настоя
щий крепкий кофе.

Мануэла: Помнишь, как мы застряли в Да
маске, я и Макс подцепили желтуху?

Абель: А как это было?
Мануэла: Чертовски тяжело.
Абель: Помню.
Мануэла: А помнишь, что тогда делал 

Макс?
Абель: Нет, а что-нибудь особенное?
Мануэла: Сейчас я повторю это, как тогда 

Макс. Надо начертить два столбца. Над од
ним написать хорошо, над другим — 
плохо. Давай начнем с того, что плохо. 
А потом уже подумаем, что хорошо. Со
гласен? Только, пожалуйста, не сиди так и 
не смотри с иронией. Помоги мне, Абель. 
Что такое плохо? Масса вещей. Мы ушли 
из цирка. Макс умер. Кто-то украл наши 
деньги. Ты упал духом, хотя сам точно не 
знаешь, почему ты упал духом. Сейчас 
ноябрь! Если мы заплатим за квартиру, 
то у нас не будет еды. Если будем есть 
досыта, то не сможем заплатить за квартиру. 
Что же может быть еще хуже? Люди ду
мают, что всё безнадежно, всё заражено, 
люди думают, что их изобьют до смерти 
и их детей тоже изобьют до смерти, а жен
щины думают, что их будут истязать и на
силовать. И люди боятся. И все это под 
чертой плохо. Ну теперь возьмем хорошую 
сторону. Хорошо, что мы живем вместе, что 
мы заплатили вперед за квартиру за весь 
ноябрь, это очень хорошо. Торговец дровами 
привез достаточно дров, так что нам не при
дется мерзнуть, и это тоже хорошо. У меня 
есть работа, и это самое лучшее из всего. 
Мы можем зарабатывать на жизнь и весь 
ноябрь не беспокоиться ни о чем, тем бо
лее что за квартиру заплачено. Что может 
быть еще лучше? (Пауза,) Может, он 
и хорош, этот Гитлер, как все о нем бол
тают. Хотя тебя он не любит, да это и 
понятно, ведь ты еврей. Нет, Гитлера надо 
вычеркнуть из столбца, где хорошо. И во
обще я не понимаю, что они привязались 
к этим евреям.

Абель: А я тебе скажу. Евреи прибрали 
к своим рукам все деньги. Они надувают 
простых людей, обирая их. Они сидят по
всюду во всем мире, держатся вместе и 

прибирают к своим рукам все деньги, за
работанные простыми людьми тяжким тру
дом, чтобы скопить хоть что-нибудь. А так 
как евреи имеют власть над деньгами, то 
значит, они все определяют. А все простые 
люди — рабы евреев, обычные, милые, чест
ные люди становятся обманутыми евреями. 
В конце концов они безумеют от отчаяния 
и начинают ненавидеть евреев. И это надо 
понять. Как только простой человек видит 
еврея, он хочет его убить. Это тоже надо 
понять. Евреи — это яд, какой-то ненормаль
ный и заразный, который нужно искоренять. 
В столбце, где вписано все плохое, при
пиши также, что Берлин кишит евреями: 
мужчинами, женщинами, детьми. Теперь я 
скажу тебе, Мануэла, еще кое-что, чего ты, 
может, и не поймешь: эта твоя хозяйка, 
фрау Холле, тоже еврейка. Она видит, что 
я беспомощный, безработный, надломлен
ный, она все это видит, и это меня стра
шит. И она также знает, черт ее возьми, 
откуда она только может знать, что у меня 
припрятаны доллары. И она вытягивает из 
меня эти доллары, и я ее за это ненавижу 
и думаю, чертова горбунья, я мог бы убить 
тебя. Она все время мило болтает о том, 
какой ты прекрасный человек и как ей жаль, 
что ты в какой-то опасности, в то же вре
мя она ненавидит меня, потому что она хочет 
одна распоряжаться тобой, а я, видите ди, 
встал между вами, и она берет с меня аст
рономическую плату за квартиру, а я стою, 
как идиот. Мы оба евреи, и мы ненавидим 
друг друга и используем друг друга, а завтра 
кто-то может прийти и избить нас обоих 
и еще за это заслужить аплодисменты. А те
перь я скажу о совсем другом: я еврей 
с плохой совестью. Может, я паразит, мо
жет, я чертовски порочен от природы. Может, 
это и так, и нас нужно обвинять за это. 
Где-то в глубине души сидит маленький 
пунктик и посылает сигналы, от которых 
я не могу избавиться. И мне хочется пойти 
к какому-нибудь глупому немцу-полицей
скому и сказать ему: будьте так любезны, 
избейте меня, накажите меня, может, это 
необходимо — избить меня до смерти. Но 
накажите меня, в конце концов, может, я 
так смогу избавиться от своего страха, ко
торый мучает меня день и ночь, избейте 
меня так, чтобы мне стало больно, хотя 
эта боль не составит и половину той боли, 
с которой я вынужден жить изо дня в день. 
И когда ты меня вот так слушаешь, то 
ты понимаешь, что у меня именно тот ев
рейский порок, каким наделен еврей.

15
Время: половина двенадцатого ночи, поне

дельник, 5 ноября.
Похожее на гараж кабаре заполнено. Люди
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жмутся к стенам, восседают перед баром. 
Очень жарко, сырой запах плесени и испа
рений забивается непроницаемым табачным 
дымом.

Стоит глубокая тишина, в оркестре скрип
ка и пианино играют жалобную мелодию. 
На сцене разыгрывается аттракцион, акт 
любви в исполнении двух тощих фигур, на
ходящихся в глубине сцены и освещенных 
только синим и красным светом рампы. Одна 
из фигур изображает мужчину, другая — 
женщину, их тела и движения призрачны, 
время от времени они выкрикивают непри
стойные слова или же издают неестест
венные звуки, изображая бурную страсть. 
Движения и звуки извивающихся тел на 
мягкой четырехугольной кровати становятся 
все энергичнее. Наконец они торжествующе 
вскрикивают, свет гаснет, занавес падает, 
музыка победно смолкает, оба артиста уже 
стоят, освещенные, на сцене. Они поменялись 
ролями (девушку играл парень, а мужчину — 
девушка), публика смеется, некоторые апло
дируют, другие открыто выражают свое ра
зочарование. Длинный худой парень в по
тертом фиолетовом смокинге выступает впе
ред и начинает петь о том, что жизнь пре
красна, любовь прекрасна, но лучше всего — 
родной край.

Официанты и официантки, исчезнувшие 
на время выступления, снова снуют меж 
столиков и принимают заказы. Абель жмет
ся у двери рядом со сценой. Он трезв.

Свет гаснет. Некоторое мгновение — пол
ная темнота. Директор заведения призывает 
всех к спокойствию, оставаться на своих 
местах. Тут и там вспыхивают огоньки спи
чек. Посетители начинают болтать и смеять
ся. Клоун кабаре выходит на сцену и, дер
жа свечу в руке, начинает изливать поток 
слов, рассказывая истории одну похабнее 
другой. Одновременно его приятель со све
чой на лысине то и дело прерывает его 
и предлагает публике воспользоваться тем
нотой для собственного удовольствия. На
строение быстро поднимается.

В коридоре за сценой почти темно. Абель 
пробирается к каморке Мануэлы, стучит в 
дверь и, не дожидаясь ответа, входит. Ком
ната освещена одной стеариновой свечой. 
Мануэла, одетая в костюм куплетиста, стоит 
у стены. Со стула у стола сразу же под
нимается человек. Хотя его лицо продол
жает оставаться в тени, Абель сразу же 
узнает его.

Ханс: Я только что узнал о смерти твоего 
брата.

Абель: Что ты здесь делаешь?
Ханс (улыбаясь): Я зашел на несколько 

минут поздороваться с Мануэлой. Надеюсь, 
ты не возражаешь. Кстати, я часто бываю 
здесь. Немножко одиноко бедному молодому 
человеку, и потом, я ведь живу всего в 
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пяти минутах ходьбы отсюда. Я как раз 
спросил Мануэлу, не хотите ли вы как-нибудь 
вечерком зайти ко мне на обед и стаканчик 
вина.

Мануэла: Это было бы очень приятно.
Абель: А я думаю, тебе лучше убраться 

отсюда.
Ханс: Я уже ухожу.
Он произносит это каким-то покорным, 

извиняющимся тоном. Берет руку Мануэлы и 
целует ее, потом с улыбкой поворачивает
ся к Абелю. Тот отводит глаза в сторону. 
Ханс обиженно пожимает плечами, кивает 
Мануэле и выходит.

Абель: У тебя есть сигареты?
Мануэла: На столе.
Абель закуривает сигарету и опускается 

на колченогий стул.

16

Около двух часов ночи они возвращаются 
домой, осторожно проходя через прихожую, 
в комнате госпожи Холле горит свет, оба 
пытаются ускользнуть от внимания хозяйки.

Г-жа Холле: Кто там?
Мануэла: Это я, Мануэла.
Г-жа Холле: С тобой кто-то еще.
Мануэла: Господин Розенберг.
Г-жа Холле: Войди на минутку, Мануэла. 
Мануэла: Я ужасно устала, фрау Холле. 

Может, мы поговорим завтра, когда я приду 
к обеду?

Г-жа Холле: Я хочу говорить с тобой 
сейчас.

Мануэла делает беспомощный жест и вхо
дит к госпоже Холле. Абель видит, как она 
останавливается около кровати.

Г-жа Холле: Не могу никак уснуть и, 
кроме того, я обеспокоена.

Мануэла: Это касается меня?
Г-жа Холле: Тебе не следовало бы преж

девременно задавать вопросы, Мануэла.
Мануэла: Я ужасно устала и, по-моему, 

простужена, я хочу пойти и лечь.
Г-жа Холле: Это касается господина Ро

зенберга.
Мануэла: Да?
Г-жа Холле: Я не хочу, чтобы он жил в 

моем доме. Он мне кажется ненадежным 
и заносчивым. Кроме того, властям не нра
вится, что я позволяю неженатым жить в 
одной комнате. Сожалею, но господин Розен
берг должен завтра уйти.

Мануэла: Но он уже заплатил.
Г-жа Холле: Пожалуйста, вон там лежат 

его деньги. Я их обменяла на MàpKH. Это 
незаконно носить при себе доллары. Мануэле 
следовало бы об этом знать.

Мануэла: Если господин Розенберг уйдет, 
то и я уйду.

Г-жа Холле: Мануэла решает сама за себя. 
Мануэла: Мы завтра уйдем.



Г-жа Холле: Мануэла могла бы с этим 
не спешить.

Мануэла (плачет): Вы мне отвратительны. 
Вы просто проклятая ведьма.

Она выбегает из комнаты и падает Абелю 
на грудь, он поддерживает ее, пока она без
утешно плачет.

Г-жа Холле (зовет): Мануэла!
Мануэла: Да пошла ты к черту!
Они входят в комнату, Мануэла швыряет 

свою сумку и большой бумажный кулек с 
деньгами на стол и начинает расхаживать 
по комнате. Абель садится, держа в руке 
шляпу. Неожиданно Мануэла смеется, уда
ряет рукой по обеденному столу, который 
так и стоит неубранным.

Мануэла: Думаю, что столбец с хорошими 
вещами придется сократить.

Абель встает и, не отвечая, начинает со
бирать грязную посуду. Она подходит к нему, 
останавливает его, обнимает и так замирает 
в его объятиях.

Мануэла: Вот увидишь, мы справимся. 
Абель: (молчит).
Мануэла: Только надо держаться вместе. 
Абель: Что делал Ханс Вергерус в твоей 

уборной?
Мануэла (жалобно смеется): Уж не рев

нуешь ли?
Абель: Ты с ним спала?
Мануэла: Да.
Абель: Сколько раз?
Мануэла (обиженно): Не глупи, Абель. 
Абель: Я хочу знать.
Мануэла: Кажется, я спала с ним три раза. 

А может, четыре, точно не помню.
Абель: Он тебе платит?
Мануэла: Да нет, а в общем-то, да. Один 

раз.
Абель: Почему он заплатил только один 

раз?
Мануэла: Этого я не знаю.
Абель: А я хочу знать.
Мануэла: Может быть, мне просто жаль 

его.
Абель: Ты в него влюблена?
Мануэла: Не знаю. 
Абель: Не знаешь?
Мануэла: Мне жаль его. Я испытываю 

к нему нежность. Может, ему нужно 
немножко ласки, чтобы кто-то о нем за
ботился.

Абель: Ах так! Вот, значит, как!
Мануэла: Ну будь немножко поласковей, 

Абель! Чуточку поласковей. Это так важно, 
относиться друг к другу нежно.

Абель не отвечает. Они начинают разде
ваться, ходят по комнате, очень грустные, 
как-то неловко все прибирая. Наконец, они 
ложатся на узкую софу. Мануэла гасит свет.

Абель: Ты очень горячая. У тебя, навер
ное, жар.

Мануэла: Если я посплю, то все пройдет. 
Я почти никогда не болею.

17

Около набережной образуется тонкий лед, 
который сразу же трескается и проваливает
ся в грязную черную воду. Тяжелые, об
шарпанные гиганты-дома мерзнут, нетоплен- 
ные, заполненные спящими, бодрствующими, 
плачущими, дрожащими, запуганными людь
ми. Казармы, фабрики, церкви, вокзалы, шко
лы, бесконечные улицы, памятники, церков
ные приходы — все мерзнут на ледяном 
ветру.

Двое полицейских, констебли Шварц и 
Ауэрбах патрулируют у Бранденбургских 
ворот. Они замечают какой-то странный тем
ный предмет у подножия триумфальной арки. 
Оба пересекают широкую асфальтированную 
дорогу и приближаются к предмету. Теперь 
они видят, что это — человек, который по
лусидит, опираясь на стену фундамента.

Когда они подходят ближе и освещают 
его своими фонариками, то обнаруживают, 
что у человека нет головы.

18

Вторник, шестое ноября.
Газеты пестрят страхом, угрозами, слу

хами. Правительство совершенно беспомощ
но, и кровавое разногласие между партиями 
крайних взглядов кажется неотвратимым. 
В это утро уже нельзя достать молока в 
Берлине, большинство магазинов закрыто, 
потому что нечем торговать, государственная 
марка практически перестала существовать. 
Рассчитываются пачками кредиток на вес, 
не обращая внимания на их стоимость.

И все же, несмотря на это, люди на
ходятся на работе. Гудят фабричные гудки, 
трамваи и поезда тащатся под непрерыв
ным дождем, обозленные шефы контор от
читывают своих несчастных служащих за то, 
что те опоздали на работу, школьники за
сыпают над Ксенофонтом Анабасисом или 
коверкают английскую грамматику, домаш
ние хозяйки скребут свои полы и пустые 
чуланы, полицейские патрулируют, ком
мерсанты заключают сделки, проститутки 
поджидают клиентов, актеры и симфониче
ские оркестры репетируют, могильщики ко
пают могилы, солдаты проходят учения, вра
чи если не оперируют, то ставят диагнозы. 
Во вторник, шестого ноября, в Берлине ро
дилось несколько сот детей и не меньшее ко
личество умерло. Дождь не прекращается, 
а страх возрастает, словно густой пар от 
асфальта, в нем ощущается явный трупный 
запах, и все несут его в себе, как нерв
ный яд, слабо ощутимый, вроде учащенного



и замедленного пульса или мгновенного не
домогания.

В это утро Мануэла проспала, будильник 
прозвенел, но она не слышала и теперь то
ропится, стоя пьет жидкий горячий кофе, 
потом надевает потертое зимнее пальто, треп
лет Абеля по щеке и говорит, что вернется 
к обеду к двум часам.

Абель тайком преследует ее. Когда он вы
ходит на улицу, то видит, как она бежит 
под дождем, исчезает за углом. Он следует 
за ней, выходит на Новемберпгграссе и снова 
замечает ее. Она пересекает улицу, входит 
в небольшой парк, где находится каменная 
церковь, окруженная черными опавшими 
вязами.

Абель следует за ней. Внутри церкви по
лутемно, но Абель сразу же замечает ее, 
она стоит на коленях, ближе к хорам; идет 
утренняя служба, несколько прихожан ютят
ся по скамьям, простуженный священник 
исполняет молитву и причастие, несколько 
полусонных мальчиков из хора прислужи
вают, в церкви холодно, как в могиле, сго
ревшие уже наполовину свечи на алтаре дро
жат от сквозняка.

Служба закончилась, священник скрывает
ся в ризнице, но дверь остается полуоткры
той, все поднимаются и, толкаясь, выбирают
ся под дождь;

Мануэла все еще стоит на коленях, по
том поднимается и идет в ризницу, остав
ляя дверь открытой. Двое мальчиков с шумом 
выбегают из средней двери, гулко разносит
ся их смех. В дверях появляется священ
ник уже без сутаны, он кричит на маль
чиков, чтобы те не шумели. Потом пово
рачивается, Мануэла что-то говорит ему, свя
щенник отвечает. Он надевает длинное чер
ное пальто и сует ноги в галоши. Мануэла 
говорит что-то очень тихо, священник оста
навливается, потом входит в комнату.

Скрытый за колонной, Абель может видеть 
ризницу, это холодное помещение с высокими 
шкафами вдоль стен и сводчатым окном 
с решеткой. Посреди стоит грубо сколочен
ный стол. Священник сидит спиной к двери. 
Мануэла стоит по другую сторону стола. 
Абель может отчетливо видеть ее лицо, ос
вещенное четырьмя тусклыми лампочками 
на люстре, висящей под потолком. Она стоит, 
подавшись вперед, опустив глаза, лицо ее 
мертвенно бледно, глаза — красные и вос
паленные, она качает головой. Священник 
кашляет и сморкается.

Мануэла: Я не знаю, почему я пришла 
сюда и жалуюсь вам. Я никогда не любила 
бога и думаю, что и бог не особенно жало
вал меня. Я никогда не посещала церковь и, 
кажется, меня не крестили, мой отец был 
убежденным атеистом, а я думала, как он. 
Нет.

Она думает, сжав руки, поднимает взгляд 
на священника, еще раз качает головой.

Мануэла: Меня зовут Мануэла. Мой отец 
был цирковым фокусником, я его не видела 
уже много лет. Мать была цирковой наезд
ницей, всю свою жизнь я провела в разных 
цирках. Мой муж, он умер, тоже был цирко
вым артистом. (Плачет.) Простите, что я 
плачу, я ужасно простужена и чувствую себя 
очень слабой, легко могу расплакаться. 
(Пауза.) Да нет, я не боюсь за себя. Я всег
да верила, что жизнь хороша, ни разу не 
думала о том, хороша или плоха жизнь.

Священник молчит, сидит, погрузившись в 
свое обширное зимнее пальто, иногда по
кашливает. Мануэла беспокойно оглядывает
ся, словно она вдруг потеряла мужество.

Мануэла: Может, это неправильно — жа
ловаться, но я должна поговорить с кем-то, 
кто бы меня понял. Последнюю неделю я 
ходила сюда на утреннюю службу, потому 
что вдруг ощутила какую-то нерешитель
ность. Я от кого-то слышала, что вы — аме
риканец, несмотря на ваше немецкое имя, 
это действует успокоительно, тем более что 
я не очень хорошо понимаю по-немецки.

Священник: Уважаемая фройляйн, пожа
луйста, изложите вашу просьбу, через час 
у меня очень важное дело.

Мануэла: Да, да. Я понимаю.
Священник: Может, вы снова зайдете?
Он быстро поднимается и кутается в шарф. 

Мануэла все еще стоит у стола, выражение 
ее лица растерянное и нерешительное.

Мануэла: Простите, что я вас задержала. 
Священник: Ничего.
Еле волоча ноги, Мануэла медленно идет 

к двери, она борется с рыданиями.
Мануэла: Мне хочется только плакать.
Священник: Вы должны быть мужествен

ной.
Мануэла (слабо): Я не выдержу со всеми 

этими грехами.
Она садится на стул около стены. Священ

ник стоит перед ней, смотрит на стенные 
часы, делает нетерпеливый жест.

Мануэла: Мне кажется, я виновата в том, 
что Макс покончил с собой. Я все время зна
ла, что с ним что-то происходит. Когда его 
брат пришел и сказал, что Макс застре
лился, я ничего не почувствовала, скорее, 
какое-то облегчение. А потом наступило вот 
это странное чувство, которое я не понимаю, 
раньше я так не чувствовала. За кого-то 
несешь ответственность, а потом терпишь 
неудачу в этой ответственности, стоишь опу
стошенная и стыдишься, и все время ду
маешь: что же произошло.

Священник сел на стул рядом с Мануэлой. 
Он снял очки и тщательно их протирает 
белоснежным носовым платком.

Мануэла: А теперь я чувствую, что должна 
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заботиться о его брате, и это самое худшее.
Священник: Худшее?
Мануэла: Он такой же, как и его брат. 

Он не говорит, что думает. Он только бро
сается на всех со своими чувствами и все 
время выглядит каким-то испуганным. Я пы
талась говорить ему, что нужно помогать 
друг другу, но для него это только пустые 
слова. И мне кажется, что все, что ему го
воришь, он считает бессмысленным, и толь
ко страх он считает достоверным. И от этого 
я больна и не знаю, что со мной. Разве 
нет никакого прощения?

Священник: Для верующих всегда есть 
прощение.

Мануэла: А для тех, кто не верует?
Священник: Если хотите, я могу помо

литься за вас.
Усталый, простуженный человек на мгно

вение остановился, потом вытянул руку и 
неловким успокаивающим жестом дотронул
ся до ее плеча. Она удивленно смотрит на 
него. Он сразу же отводит взгляд.

Мануэла: Думаете, это помогает?
Священник: Не знаю.
Мануэла: Прямо сейчас?
Священник: Да, сейчас.
Он падает на колени на каменный пол. 

Мануэла колеблется, потом следует его при
меру. Священник скрещивает руки.

Мануэла: Это какая-то особенная мо
литва?

Священник: Молчи, я должен подумать. 
(Пауза.) Мы живем далеко от бога, так 
далеко, что он нас уже совершенно не слы
шит, как бы мы ни молили его о помощи. 
Поэтому мы должны помогать друг другу. 
И мы должны прощать друг друга, раз уж 
бог отрекся от нас. Я говорю тебе, ты полу
чаешь прощение за смерть своего мужа, у 
тебя больше нет греха. И я прошу тебя 
дать мне прощение за мое отупение и мое 
равнодушие. Прощаешь ли ты меня?

Мануэла (слабо): Да.
Священник: Это все, что мы можем сделать.
Он поднимается с колен и очищает свои 

брюки и пальто. Мануэла тоже поднялась.
Священник: А теперь мне действительно 

нужно торопиться. Прихожане всегда очень 
пунктуальны и сердятся, если опаздываешь.

Они проходят через церковь, священник 
немного впереди. Абель прячется все дальше 
в темноту за колонной.

Когда Мануэла скрылась, он продолжает 
свое преследование.
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Он следует за ней на расстоянии. Они 
выходят на улицу, окруженную шестиэтаж
ными казармами, сдаваемыми внаем. Позади 
этих серых кубов видна клиника святой Ан
ны, отгороженная высокой чугунной изго

родью. Мануэла открывает калитку под номе
ром 28. Она входит в темный подъезд с 
полированными перилами и мраморной лест
ницей, поворачивает налево, открывает еще 
одну калитку и выходит во двор, похожий 
на колодец и отгороженный от других дво
ров высокой стеной. Абель следует за ней, 
пройдя через подъезд дома. Она останавли
вается перед дверью без таблички, ищет что- 
то в своей сумке, достает ключ, отпирает 
дверь, входит, оставляя дверь открытой.

Абель стоит в длинном коридоре, из ко
торого видна довольно большая кухня, а в 
глубине виднеется еще одна комната. Ма
нуэла стоит в дальней комнате, дождь ба
рабанит по грязным стеклам, Мануэла втяну
ла в себя голову, как побитый зверек, мед
ленно стягивает с себя пальто, потом пово
рачивается и замечает Абеля.

Абель: Черт возьми, что все это значит?
Мануэла: Мы будем здесь жить, ты и я. 

Правда, хорошо?
Голос у нее немножко грустный и про

сительный. Он делает несколько шагов в кух
ню, потом еще несколько шагов в комнату, 
она дотрагивается до его руки, как бы пы
таясь рассеять его недоверие.
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В тот же вечер кабаре «К голубому ослу» 
подверглось разгрому.

Время — около одиннадцати часов ночи.
Мануэла с жалким видом поет слабым го

лосом о девушке, у которой есть карамель
ки. Из-за дождя, который не перестает хле
стать снаружи, кабаре полупустует. Запах 
плесени и сырости ощущается еще сильнее, 
чем когда-либо. Легко одетые девушки в 
баре накинули на себя кофты и шали, одна 
даже прислуживает, укутавшись в старое 
мужское пальто. Вошедший Абель здоровает
ся с девицей, сидящей у входа и поджи
дающей клиентов. Он снимает свое насквозь 
промокшее пальто, отдает его старику-гар
деробщику и просит его просушить, пока 
он здесь, благодарит старика за любезность, 
проходит в помещение, садится за стол и 
закуривает окурок сигареты. Директор кабаре 
подходит к нему с кружкой пива и при
саживается рядом. Он маленького роста, у 
него крашеные волосы, за толстыми стек
лами очков бегают испуганные глаза, лицо 
густо нагримировано, на левом указательном 
пальце сверкает дорогое кольцо.

Соломон: Что вы скажете о моем англий
ском произношении? Я несколько лет прожил 
с одной циркачкой из Нью-Джерси. Она учи
ла меня английскому языку. Нет смысла 
больше оставаться в Берлине. Посмотрите 
вокруг, господин Розенберг. Всего тридцать 
шесть посетителей! И такая программа! Да, 
да, Мануэла сегодня не в форме, не знаю,
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что с ней происходит, она выглядит невероят
но удрученной.

Абель: Она простудилась.
Соломон: А как вы думаете, господин Ро

зенберг? Если открыть кабаре с борделем, 
к примеру, в Бейруте? Совершенно другой 
климат, совсем другие понятия. Сегодня мы 
закроемся раньше, сократим программу, не
выгодно держать кабаре открытым, я еще 
в жизни не видал подобного дождя. Может, 
это всемирный потоп? Ваше здоровье, гос
подин Розенберг.

Он уже собирался встать, как входные 
двери вдруг распахиваются, девица вскрики
вает от боли и злости, кто-то подает коман
ду. Задняя часть помещения вдруг ока
зывается заполненной людьми в блестящих 
дождевых плащах, сапогах, военных голов
ных уборах и вооруженных дубинками.

Темное лицо господина Соломона сначала 
багровеет, потом бледнеет. Он поднимается, 
держа сигарету в правой руке, а кружку — 
в левой, как-то странно улыбается Абелю, 
одновременно съеживаясь в своем элегант
ном смокинге.

Соломон: Я ждал этого.
Четверо парней пробираются к сцене. Один 

из них хватает Мануэлу за руку и грубо 
сталкивает вниз. Посетители повскакивали 
со своих мест, кто-то в страхе бросается к 
выходу, музыканты сгрудились в оркестро
вой нише.

И вот уже кажется, что все помещение 
забито этими людьми в черных плащах и 
с дубинками в руках. Один парень зачиты
вает резолюцию, несколько раз повторяя — 
«именем германского народа». Закончив чи
тать, толстый парень, который выглядит 
предводителем группы, спрашивает, где нахо
дится директор заведения. Господин Соло
мон, не отвечая, опускается на стул. Одна 
из девиц у бара указывает на него: 
«Вон он сидит, еврейская свинья». Пред
водитель подходит к столу.

Предводитель: Мне твой нос не нравится. 
Сними очки, если дорожишь ими.

Господин Соломон тотчас же повинуется. 
Парень хватает его за редкие крашеные во
лосы и бьет лицом об стол, уже через ми
нуту лицо господина Соломона превращается 
в кровавую маску. Все это происходит при 
гробовом молчании присутствующих. Абель 
все еще сидит на своем месте, кровь сте
кает ему на пиджак и брюки, но он не мо
жет даже ни пошевельнуться, ни повернуть 
головы, он только видит исказившееся лицо 
господина Соломона.

Когда предводителю кажется, что дирек
тор достаточно наказан, он свистит в свой 
свисток. Это сигнал к активному действию. 
Люди в форме растекаются по всему залу, 
между гостей, музыкантов, артистов. Слыш
ны два коротких свистка. Начинается погром. 
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Люди ломятся к выходу. С привычной по
спешностью все исчезают. Снаружи под про
ливным дождем слышен шум отъезжающих 
редких машин. Внутри все разгромлено: по
мещение и люди. Абель очутился под сто
лом, он получил сильный удар дубинкой по 
уху, оно сильно кровоточит, но не опасно. 
Абель сразу же начинает искать Мануэлу 
и находит ее. Она не ранена, помогает гос
подину Соломону перевязать салфеткой его 
разбитое лицо. В углу идет страшный спор 
между девицей, выдавшей директора, и двумя 
его сторонницами.

Мануэла: Тот парень, что стащил меня 
со сцены, оказался очень великодушным. 
Он шепнул мне, что сделает вид, будто бьет 
меня, а я должна громко кричать. Что я и 
сделала.
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Первую ночь они проводят на своем но
вом месте среди нераспакованных баулов 
и кучи разных вещей Мануэлы от ее преж
ней жизни. Абель не может заснуть, он 
полусидит на разобранной софе и курит. 
Мануэла спит тяжело и беспокойно, у нее 
жар. Около постели стоит лампа на шаткой 
ножке с коричневым абажуром. Сверху на
кинут платок, и потому от лампы исходит 
мягкий, почти не дающий тени свет.

Снаружи льет дождь. Иногда сквозь тиши
ну прорывается шум мотора, от которого 
вибрирует весь дом. Глухой звук начинается 
и так же внезапно смолкает. Абель непроиз
вольно прислушивается к этому прерывисто
му ритму. Просыпается Мануэла, огляды
вается.

Мануэла: Не можешь заснуть?
Абель: Мне нужно напиться, чтобы уснуть. 
Мануэла: Там в маленькой дорожной сум

ке есть полбутылки джина. Я не люблю 
джин, поэтому она осталась недопитой.

Абель тотчас же достал бутылку и при
нес стакан из кухни. Он наливает себе пол
ный стакан и сразу же выпивает его. Стоит 
посреди комнаты в старом махровом халате, 
наливает себе еще почти полный стакан и 
выпивает. Это его немного успокаивает. Он 
садится на край постели.

Абель: У тебя такой вид, будто тебе ни
чего другого не нужно.

Мануэла: А знаешь, даже приятно чувст
вовать себя больной. Ты грезишь, просы
паешься, все смешивается. Мне то шесть лет, 
то пятнадцать, все становится четким.

Абель: Слышишь, опять этот мотор за
велся.

Мануэла: Какой мотор?
Абель: А ты не слышишь?
Мануэла: Просто что-то грохочет. 
Абель: Вот именно. Это мотор.



Мануэла: Помню, я загорала и смотрела, 
как папа разучивал свой новый номер, а у 
него ничего не получалось. Мама вышла из 
вагончика и сказала: если ты вот так сде
лаешь, то будет лучше. И она показала ему, 
как нужно сделать. А он стоял такой сму
щенный, сутулый и длинноволосый, со своей 
растерянной улыбкой, одетый в зеленый с 
белыми отворотами пиджак. (Пауза.) У ме
ня такое состояние, словно я одна на ост
рове.

Абель (пьет): Вот как.
Мануэла*. Не знаю. Это трудно выразить. 

Наша лодка перевернулась, мы уже почти 
захлебнулись, люди вокруг нас исчезли, и все 
это произошло так же, как сегодня в кабаре.

Абель: Чертовски противно слушать этот 
-мотор. Тебе не кажется?

Мануэла: Нет.
Абель: Завтра я разузнаю, что это за мотор. 
Мануэла: А знаешь, что самое трудное? 
Абель (пьет): Нет.
Мануэла: Самое трудное, это когда у лю

дей нет будущего. И не только мы с тобой 
не имеем хоть какого-нибудь будущего. Все 
люди растеряли свое будущее.

Абель: А мне нет дела до прошедшего и 
до будущего. Я доволен тем, что наконец-то 
смогу напиться.

Мануэла: У нас и слов-то больше нет. 
Пока можно надеяться и мечтать о чем-то, 
много слов не требуется, но именно сей
час ужасно то, что люди не имеют никако
го общения. Остался только крик да злоба, 
и еще слезы. (Пауза.) Тот, кто может про
изнести слово или выразить чувство, тот все
силен.

Абель: Это ты сама выдумала?
Мануэла: Нет.
Абель: Значит, тогда Ханс Вергерус?
Мануэла: Да. И он тоже. Тот, кто слова

ми выражает человеческие чувства, кто любит 
людей, тот добрый. Если же он ненавидит 
людей...

Она вдруг смолкает и ложится, положив 
себе ладонь на лоб и облизывая губы.

Абель: Лучше этого не знать.
Мануэла: Этот старый халат, что ты надел 

вместо пижамы, принадлежал моему отцу. 
Меня это страшно взволновало...

Но Абель уже не слышит ее. Он заснул, 
прислонившись к спинке софы, с пустой бу
тылкой в руке, стакан уронил на пол. Рот 
полуоткрыт, лицо бледное, по-детски бес
помощное. Мануэла смотрит на него, осто
рожно забирает у него бутылку, ставит ее на 
пол, вылезает из постели и тушит лампу, 
становится почти темно, только видны струи 
дождя, стекающие по стеклу окна, слабо 
различима стена, отделяющая двор.

Мотор уже смолк.
Слышен крик, протяжный, глухой, почти 

неразличимый, но все же это крик. Так может 
кричать человек в смертельном страхе. Абель 
сразу же открывает глаза и прислушивается. 
Но все уже стихло. Только слышен шум дож
дя.
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Пожилой господин с изысканными мане
рами, чисто выбритый, с сединой в волосах, 
с наивными голубыми глазами за стеклами 
очков в золотой оправе вежливо здоровает
ся с Абелем. Они находятся в архиве, про
сторном подвальном помещении, распо
ложенном среди зданий, опоясавших клинику 
святой Анны.

Солтерман: Добро пожаловать, господин 
Розенберг. Очень приятно. Разрешите пред
ставиться: доктор Солтерман, а это мой по
мощник, доктор Фукс. Мы руководим архи
вом клиники святой Анны. Это самый боль
шой больничный архив в Европе и один из 
самых крупных в мире. Его площадь со
ставляет несколько тысяч квадратных мет
ров, господин Розенберг! А наша картотека 
насчитывает свыше ста тысяч номеров. Ведь 
клиника святой Анны существовала еще в 
триста пятьдесят седьмом году, конечно, 
выполняла самые различные функции. Мы с 
доктором Фуксом очень довольны, что нам 
наконец-то дали еще одного сотрудника. Мы 
уже несколько раз жаловались нашему ше
фу, профессору Вергерусу, но ничто не по
могало. Вы должны почувствовать, как мы 
вам рады, господин Розенберг.

Фукс (с сильным акцентом): Вам не ка
жется, что доктор Солтерман превосходно 
изъясняется по-английски?

Абель: Прекрасно!
Солтерман: Доктор Фукс очень любезен. 

Я был семь лет в Англии до войны. Моя 
докторская диссертация касалась эротиче
ских извращений в поэзии Бена Джонсона. 
Интересная, но довольно ограниченная тема.

Доктор Солтерман старается быть скром
ным, но видно, как ему трудно сдержать 
свое красноречие. Доктор Фукс, сопровож
дающий их по длинному коридору между бес
конечных поднимающихся до потолка полок, 
то и дело вставляет свои восхищенные за
мечания.

Солтерман: Разрешите спросить вас, гос
подин Розенберг, вы раньше когда-нибудь 
работали в архиве?

Абель: Мне очень жаль, но не приходи
лось...

Солтерман: Я так и предполагал. Но это 
ничего- Вам можно уже сегодня дать ответ
ственное, но с технической точки зрения 
не такое уж утомительное поручение.

Абель (улыбается): Я вам очень благо
дарен.
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Солтерман: Мы с доктором Фуксом обсу
дили это дело и пришли к единому мнению.

Фукс (по английски): Да.
Так, разговаривая, они миновали лабиринт 

переходов и полок, открывая и закрывая 
двери, и наконец остановились в прямоуголь
ной комнате с узкими окнами почти под по
толком. В углу стоит письменный стол, на 
потолке горит тусклая лампочка.

Солтерман: Здесь будет ваше рабочее ме
сто, господин Розенберг. Мы начинаем рабо
ту каждое утро в восемь часов и заканчи
ваем в шесть. Обедаем в половине второго. 
Обед получаем в кухне клиники. Обед пол
часа. С особого разрешения мы можем так
же брать ужин домой, это надбавка к нашей 
зарплате. Все прочие правила поведения ви
сят на стене над вашим столом. Вашу не
дельную зарплату будете получать каждую 
пятницу в кассе клиники, когда этот день на
ступит, я провожу вас туда и покажу, где 
это находится. Доброго вам утра, господин 
Розенберг.

Абель ( изумленно) : Простите за вопрос. 
А что я должен делать?

Доктор Солтерман визгливо смеется, док
тор Фукс улыбается. Они возвращаются, ин
структируют, показывают.

Солтерман: На правой полке вы видите 
целый ряд коричневых папок. Они очень 
ценные, мы’очень за них боимся. Там, налево, 
вы видите желтые папки более дешевого пе
реплета. Первая задача: освободить коричне
вые папки от их содержимого и перело
жить их в желтые папки, после чего вы 
пронумеруете и проставите буквы в том же 
порядке, что и коричневые.

Абель: А что делать с коричневыми пап
ками?

Солтерман: Вы положите в них то, что было 
раньше в желтых папках. Удачи вам, гос
подин Розенберг.

Доктор Солтерман протягивает свою сухую 
и очень холодную руку, доктор Фукс це
ремонно раскланивается.

Абель: А как я выйду отсюда?
Солтерман: Когда наступит время обеда, 

я или доктор Фукс придем за вами. Мо
жете на нас положиться. Мы вас не забудем. 
(Смеется, потом становится серьезным.) 
Да, я еще одну вещь забыл, нелишне будет 
еще раз напомнить, что весь материал в этом 
помещении строго секретный. Его нельзя вы
носить, и вам не следует его читать или 
пытаться вникать во все, что проходит через ! 
ваши руки. У нашей клиники есть большая 
гуманная традиция, господин Розенберг, ува
жение ко всему человеческому, это всегда 
было нашим законом. Все эти коричневые 
папки заполнены отчетами о непостижимом 
человеческом страдании, о борьбе науки, ее 
победах и поражениях. Здесь хранятся не

слыханные тайны труднодоступной челове
ческой натуры.

Абель: А вы сами читали эти папки?
Солтерман: Конечно. Я прочел все, что есть 

в нашем архиве. Не так ли, доктор Фукс?
Доктор Фукс утвердительно кивает.
Они удаляются, запирают большую желез

ную дверь. Абель слышит, как их шаги за
мирают в конце коридора. Он остался один 
в этой комнате, которая кажется ему гер
метичной. Он пытается прогнать это непри
ятное ощущение — находиться взаперти; 
снимает с вешалки серый халат, надевает 
его и принимается за работу. Он сразу же 
обнаруживает, что в каждой папке есть еще 
несколько более тонких папок. На каждой 
из них есть комбинированный код из цифр 
и номеров. Он осторожно открывает одну 
из тонких папок, в ней, в свою очередь, 
содержится связка машинописных страни
чек. На каждой написано имя, дата и при
ложены три фотографии, две — в профиль, 
одна — анфас. В остальном страницы запол
нены записями на немецком и латинском 
языках, с разными ссылками на даты.
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В обеденный перерыв Абель спешит к пра
чечной больницы, расположенной в кирпич
ном здании, недалеко от котельной с вы
сокой дымовой трубой. Через форточки вы
соких запотевших окон вырывается белый 
пар и сразу же рассеивается на холодном 
ветру. За оконными стеклами непрерывно 
двигаются женские фигуры в белом. Гора 
грязного белья штабелями нагромождена на 
длинных рессорных тележках, большая цент
рифуга издает оглушающий шум, пол покрыт 
сырым деревянным настилом.

Мануэла замечает его и дает знак подойти 
к задней двери. Она встречает его, но не 
решается пригласить в тесную, окрашенную в 
зеленый цвет прихожую, а остается стоять 
на пороге с сигаретой в руке. На ней ха
лат и большой защитный фартук из мешко
вины, на голове — белый платок, на ногах — 
неуклюжие башмаки. Лицо красное, глаза — 
лихорадочные.

Абель: Ну как у тебя?
Мануэла: Очень тяжело.
Абель: Ты плохо выглядишь.
Мануэла: Ничего.
Абель: Ты что-нибудь ела?
Мануэла: Мы обедаем в общей больнич

ной столовой.
Абель: Когда ты кончаешь?
Мануэла: Думаю, что закончу в семь.
Абель: Я могу взять ужин в кухне. Это 

добавка к жалованию.
Мануэла: А как у тебя в архиве?
Абель: Хорошо.
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Мануэла: Я не знаю, могу ли я стоять 
так долго. Здесь такие строгости.

Абель: Мануэла!
Мануэла: Ra.
Абель: Ты похудела и плохо выглядишь. 

(Он становится беспомощным от своей не
ожиданной нежности.) Мне хочется, чтобы 
я смог...

Мануэла: Все хорошо, Абель. Могло быть и 
хуже. А теперь мне пора. Мы должны раз
добыть тебе зимнее пальто, а то ты замерз
нешь, если будешь ходить зимой в этом...

Абель: А ты не можешь сказать, что 
больна?

Мануэла: Я не решаюсь.
Она оглядывается, улыбается чуть испуган

но, сзади возникает полная женщина с опух
шим лицом. Мануэла закрывает дверь и воз
вращается в помещение. Женщина беспре
рывно что-то говорит, ее лицо становится 
сердитым. Она берет Мануэлу за руку и тол
кает ее в угол.

Абель бегом возвращается в архив. Он 
заворачивает за угол, сгибаясь от порыва 
ледяного ветра, туча пыли хлещет ему в 
лицо, кто-то берет его за руку, он огляды
вается и видит Ханса Вергеруса в зимнем 
пальто с меховым воротником и в меховой 
шапке. Мимо проезжает машина.

Ханс: Тебя могли задавить.
Абель: Спасибо.
Ханс: Ну как тебе у нас?
Абель: Я только начал.
Ханс: А Мануэла?
Абель: Можешь сам спросить у нее.
Ханс: Нам надо как-нибудь встретиться 

вечерком, втроем?
Абель: (молчит).
Ханс: (молчит).
Абель: Извини, я тороплюсь.
Ханс: Конечно. Увидимся.
Абель торопится дальше. Он чувствует 

сильный страх, который старается побороть.
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Доктор Фукс показывает Абелю дорогу че
рез лабиринт архива.

Фукс: Доктор Солтерман после обеда ушел 
домой, у него хрупкое здоровье, и я ча
стенько остаюсь один в архиве в это время.

Неожиданно он останавливается и повора
чивает к Абелю, который тоже вынужден 
остановиться, свое озабоченное лицо. Глаза у 
доктора Фукса большие и светлые, почти бес
цветные, редкие седые волосы завиваются ко
лечками на затылке, нос узкий и вытяну
тый, рот сжат.

Фукс: Теперь, когда доктора Солтермана 
нет, я вам могу сказать кое-что. (Шепотом.) 
Здесь происходит нечто ужасное.

Абель: Что? Где?
Фукс: Здесь, в клинике.

3 Киносценарий № 4

Абель: В клинике?
Доктор Фукс кивает, оглядывается, словно 

боится, что кто-то подслушивает за полкой. 
Он берет Абеля под руку и проводит его 
через боковой вход, отпирает окрашенную в 
зеленый цвет дверь ключом из своей огром
ной связки и вводит Абеля в комнату. Он 
зажигает лампу и идет к одной полке, 
ищет что-то, потом достает что искал, это — 
серая папка, наполненная актами и пере
вязанная шнурком. Он раскладывает ее на 
столе и испытующе смотрит на Абеля.

Фукс: Вы знаете, что это такое, господин 
Розенберг?

Абель: Я не понимаю по-немецки.
Фукс: Это отчеты, очень подробные от

четы. Строго секретные.
Абель: Да?
Фукс: Отчеты, касающиеся определенных 

экспериментов, проведенных в клинике под 
руководством профессора Вергеруса.

Абель: Не понимаю.
Фукс: Вы можете угадать, что это за экс

перименты, господин Розенберг?
Абель: Нет, это для меня невозможно. 
Фукс: Весьма странные эксперименты.
Абель: Да?
Фукс: Эксперименты над людьми, госпо

дин Розенберг.
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Когда после работы Абель выходит из 
архива, уже темно, но мощные лампы ос
вещают двор больницы и ее главный вход. 
Доктор Фукс поднимает воротник пальто, 
приподнимает шляпу, очки поблескивают, 
редкие волосы разлетаются на ветру, он энер
гично произносит по-немецки «до свидания» 
и бегом направляется к трамвайной останов
ке. Всюду мелькают темные, согнутые фи
гуры, направляющиеся к выходу.

Абель закуривает свою последнюю сига
рету и отправляется прямо к больничной 
кухне, расположенной в отдельном длинном 
здании, прилегающем к одному из внутрен
них дворов. Он сразу же обнаруживает длин
ную очередь человек в сто, движущуюся к 
длинному прилавку. У всех в руках судки, 
когда они подходят к прилавку, то показы
вают свою карточку, отмечаются в списке, 
все происходит очень быстро, и после не
которого ожидания Абель уже стоит перед 
девушкой за прилавком. Он показывает свою 
карточку, она проверяет по списку, возвра
щает карточку обратно, качает головой и 
говорит по-немецки, что ему нужно подойти 
к другому прилавку, немного подальше. 
Постепенно Абель догадывается, о чем она 
говорит. Мужчина сзади него в очереди го
ворит на чистом английском, что ему по
везло, потому что у другого прилавка кор
мят гораздо лучше. Абель вежливо улы- 
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бается и идет к другому прилавку, примыкаю
щему к больничной столовой. В дневное вре
мя здесь почти пусто, сейчас несколько се
стер сидят за столом и негромко разгова
ривают. Абель снова показывает свое удо
стоверение. Девушка изучает его, потом ут
вердительно кивает, подходит к большому 
шкафу, открывает дверцу и достает двой
ной судок, ставит его на прилавок, после 
чего она отмечает в списке, что выдано. 
По-немецки она объясняет Абелю, что тот 
может приходить каждый день. Она показы
вает, что его имя есть в списке. Он же
стом поясняет, что понял ее.
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В молчании Мануэла и Абель едят суп 
из картошки и капусты, вперемежку жуют 
черный хлеб с салом, на дне тарелки пла
вают кусочки вареного мяса.

Абель: Этот мотор сводит меня с ума. 
Мануэла: А я ничего не слышу.
Абель: Уверен, что слышишь!
Мануэла: Ну если ты так утверждаешь. 
Абель: Здесь чертовски жарко. Неужели 

нельзя открыть окно?
Мануэла: Можно открыть верхнюю фор

точку в кухне.
Абель стремительно поднимается и идет 

в кухню, с силой открывает единственное 
окно, еще не заклеенное. Он достает свою 
последнюю сигарету, закуривает, стоит у окна 
и смотрит на желтую стену во дворе. Ма
нуэла все еще сидит за столом. Она уже 
кончила есть.

Абель: Ужасно болит голова.
Мануэла: Кажется, у меня где-то есть по

рошок.
Абель: Сидишь здесь, как в западне. 
Мануэла: Что?
Абель (кричит): Ты, идиотка! Ты что, 

не чувствуешь, что мы взаперти! Сердце сту
чит, будто вот-вот вырвется наружу.

Мануэла: Не кричи так, Абель.
Он быстро возвращается в комнату, что

бы нагрубить ей, но сдерживает себя. Она 
смотрит на него с таким страхом, что он 
забывает все грубые слова.

Мануэла: Если мы будем паниковать, все 
полетит к черту.

Абель: Да.
Мануэла: Лучше давай подумаем, как нам 

вернуться в цирк. Нужно найти партнера 
вместо Макса или придумать новый номер 
для нас двоих. Это не так уж трудно. Я уже 
кое-что придумала. Вот, смотри, ты стоишь 
здесь, а я — здесь, и мы встречаемся на се
редине трапеции. Мы могли бы работать без 
сетки, это нам даст преимущество. Если ты 
не хочешь, я сама могу поговорить с Хол
лингером. Он меня ценит. Пока репетиру
ем, можем получать еду, нам вернут наш 

старый вагончик. Можно будет помогать на 
конюшне.

Абель не отвечает. Он начинает ходить 
взад-вперед из кухни в комнату, потом в 
прихожую и обратно. Мануэла закрывает гла
за и сжимает губы.

Абель: У меня голова болит.
Мануэла: Ты это уже говорил.
Абель: Как думаешь, это не утечка газа? 
Мануэла: Нет, это не утечка газа.
Абель: Почему ты так в этом уверена? 
Мануэла: Потому что я уже проверяла. 
Абель: Ага, значит, ты тоже подумала, что 

это газ.
Мануэла: Да, потому что у меня тоже 

болит голова. Я больна, Абель. У меня жар. 
А ты ведешь себя, как безумец. Если не 
можешь здесь оставаться, то лучше уходи.

Абель: Значит, ты меня выгоняешь.
Мануэла: Просто я говорю, если хочешь, 

можешь уходить. Ты ничего мне не должен, 
и я тоже тебе ничего не должна. Я сде
лала все, что могла, для нас обоих, я доль
ше так не выдержу. (Кричит.) Слышишь, ты! 
Я не вынесу так дальше. Плевала я на твой 
страх. И на тебя тоже.

Абель: Значит, ты хочешь, чтобы я ушел.
Мануэла: Нет.
Абель: Бедная Мануэла.
Мануэла: Это сожаление? Или ирония?
Она встает из-за стола и протягивает свои 

исхудавшие руки. Он делает шаг вперед, 
притягивает ее к себе, так они стоят, об
нявшись. Внезапно начинают целоваться, па
дают на постель.

Абель: Я не могу.
Мануэла: Давай просто так полежим.
Абель: Нет, я не могу.
Мануэла: Лежи спокойно. Так хорошо.
Они лежат обнявшись. Она протягивает 

руку к выключателю над кроватью. Свет 
из кухни высвечивает прямоугольник на про
тивоположной стене, в полутьме слабо видны 
их лица.

Абель: Я не могу здесь лежать.
Мануэла (жалобно): Ну еще немножко.
Она все еще обнимает его. Напряжение 

медленно спадает с него, он закрывает гла
за, голова тяжело клонится на ее плечо. 
Вдруг слышен слабый глухой шум мотора.

Абель высвобождается из объятий Мануэ
лы и садится на кровати, закрывает лицо 
руками, но сразу отнимает их, качает го
ловой и встает. Он идет в прихожую, на
девает свой пиджак, возвращается, нере
шительно стоит в дверях, смотрит на Ма
нуэлу, она сидит на кровати, втянув в се
бя голову. Он хочет ей что-то сказать, но 
не может найти слов. Мануэла тоже онеме
ла.

Он почти бегом покидает дом.
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В ночь на четверг, восьмого ноября, 
правительство мобилизовало всю свою го
товность защищать Берлин. Дикий и совер
шенно неконтролируемый поток слухов и 
противоречий достиг наивысшей точки, а за
тем снова последовало глухое, выжидаю
щее молчание. Военные патрулируют в ад
министративном центре города и на главных 
улицах, а в остальном все осталось по- 
прежнему: магазины и продовольственные 
склады все еще закрыты из-за недостатка 
товаров. В порту уже два дня не работают 
из-за забастовки. Днем в определенные часы 
отключают электричество. В дома и на газо
вый завод перестали подвозить уголь. И в 
этой обстановке окаменелости безумным пла
менем полыхает беззаботная жизнь изоли
рованного мирка, накаленного внутри уми
рающего организма.

28

Абель отправился в бар. Недалеко от Кур- 
фюрстендамм.

Бар заполнен посетителями, возвращаю
щимися из театров и кино. У стойки он 
показывает чудом оставшийся у него доллар 
и сразу же* получает рюмку коньяку, по
том вторую и третью. Посреди бара нахо
дится маленькая ротонда, где топчутся тан
цующие. Четверо негров играют джаз, резкий 
свет освещает их потные, расплывчатые 
лица. Абель платит свой доллар и на сдачу 
получает толстую пачку банкнот.

И вот он уже бредет по улицам, распо
ложенным позади Курфюрстендамм, где го
раздо темнее, реже движение, иногда с гро
хотом проезжают грузовики, заполненные 
солдатами. Какая-то молодая девчонка вцеп
ляется в его рукав и резким, просящим 
голосом предлагает свои услуги. Он отрывает 
ее от себя и спешит прочь.

Он заворачивает за угол и вдруг оста
навливается, сбитый с толку, сердце бьется, 
голова горит, чувствует он себя опьянев
шим и опустошенным.

На другой стороне полуразрушенной ули
цы находится невзрачный магазинчик това
ров для ручной работы — катушки ниток, 
мотки пряжи. В витрине выставлена вывеска, 
изящными белыми буквами выведено: «А. 
Розенберг — товары для ручной работы».

Абель пересекает улицу, обходя крупные 
булыжники на мостовой, смотрит на слабо 
освещенную витрину, на подушечки, вышив
ки, мотки ниток. Он еще раз перечитывает 
вывеску: «А. Розенберг — товары для руч
ной работы». В глубине магазинчика от
крывается дверь, и в светлом проеме появ
ляется пожилой мужчина. Следом за ним 
идет худая, немного сутулая женщина, ее 

темные волосы тяжелым узлом уложены на 
затылке. Мужчина держит под мышкой две 
счетные книги, женщина несет корзину. Они 
разговаривают, но Абелю не слышно, о чем 
они говорят.

В каком-то неожиданном порыве Абель 
хватает булыжник и с размаху швыряет его 
в витрину, раздается звон разбитого стекла. 
Мужчина бросает на прилавок свои книги и 
толкает дверь, после некоторых усилий ему 
удается ее открыть. Абель даже не пошеве
лился, он выжидает с нарастающим порывом 
бешенства. Не говоря ни слова, мужчина на
брасывается на Абеля, толкает его, потом от
пускает, как бы давая тому возможность за
щищаться. Но Абель остается неподвижным, 
получая все новые и новые удары по лицу. 
Женщина вцепилась ему в волосы, царапает 
шею. Мужчина бьет в грудь кулаком, но от 
удара теряет равновесие и падает на мосто
вую. Неожиданно он замечает, что вокруг уже 
собралась толпа зевак. Мужчина хватает Абе
ля, резко повертывает его, прижимает к стене, 
свои очки он уже потерял, свет от витрины 
освещает его лицо. Абель чувствует неприят
ный запах турецкого табака из его рта. Боль
шие серые глаза раскрыты и полны слез, губы 
дрожат, произнося бессвязные слова. Жен
щина обращается к окружающим с прось
бой позвать полицию. Абель чувствует жгу
чую боль. А мужчина все продолжает на
граждать его оплеухами по лицу. Вдруг Абель 
поднимает руки, хватает мужчину за за
пястье, одно мгновение крепко держит его, 
ярость на лице у того сменяется страхом, 
медленно Абель заставляет его встать на ко
лени, после чего отпускает его и бежит 
прочь. Но женщина преследует его с громкой 
бранью, крепко вцепляется в него, он вы
нужден остановиться и повернуться к ней. 
Густые темные волосы у нее рассыпались по 
плечам, худое, озлобленное лицо почти вплот
ную приблизилось к нему, и она плюет ему в 
лицо. Одной рукой он хватает ее за талию, 
прижимает к себе, другой держит за волосы, 
наклоняется к ней и целует ее долгим 
поцелуем, прижимаясь своими губами к ее гу
бам, потом отпускает, толкает, она вскрики
вает в ярости и падает на тротуар. Абель 
бежит прочь. Он сворачивает на другую 
улицу, останавливается и прижимается к сте
не дома. Постепенно его начинает трясти.

29
Какая-то девица останавливается и внима

тельно рассматривает его. Он просит ее уйти. 
Она говорит, что понимает по-английски. 
Он отвечает, что его это не интересует, 
она говорит, что он плохо выглядит. Он 
посылает ее ко всем чертям, она смеется 
и отвечает ему, что она как раз там и 
находится. Тогда Абель поднимает голову 
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и смотрит на нее. Она маленького роста, 
лицо круглое и рыхлое, глаза темно-голу
бые, густо подведены, на ней полудлинная 
меховая куртка с меховым воротником, шея 
обмотана шарфом. На коротко остриженные 
волосы натянута зеленая шапочка. Она берет 
его за руку и тянет за собой через улицу в 
тупик, они проходят через сводчатые ворота 
и выходят в плохо освещенный двор, где 
сильно пахнет помоями, ключом она отпирает 
дверь с полуразбитым стеклом, окрашенную в 
красный цвет, тащит его за собой по крутой 
деревянной лестнице со сломанными пери
лами. Над входными дверями тускло мер
цают лампочки. На третьем этаже она оста
навливается, отпирает дверь, толкает его че
рез занавеску и входит следом за ним. 
Оба очутились в перегороженной комнате, 
по одну сторону стоит стол со спиртовкой, 
на грязной клеенке валяются кастрюли и 
тарелки, по другую сторону висит белье. Уз
кая полуоткрытая дверь ведет в соседнюю 
комнату, откуда доносится музыка и льется 
розоватый свет. Девица стучит в дверь и, 
не дожидаясь ответа, берет Абеля за руку 
и входит вместе с ним.

На полу сидит молодой негр, на нем, кроме 
оранжевого пиджака, ничего нет. На разо
бранной постели бесчинствует худощавая де
вица с большой грудью и узкими бедрами, 
она завернулась в восточную шаль, лицо у 
нее хилое, она все время визгливо смеется. 
Негр беспрерывно говорит.

Монро: Она говорит, что я не умею 
работать. А сама только кусается. Скажи ей, 
что она сама не знает, что говорит. 
Микаэла, будь так добра и скажи этой не
насытной дамочке в постели, что мы с тобой 
удовлетворяли друг друга по меньшей мере 
пятнадцать раз.

Микаэла: Меня зовут Микаэла.
Стелла (громко смеется): Этот черный 

слизняк — просто дурак! Если ты с клиен
том, тогда я с Монро пойду к себе, хотя 
здесь теплее. Хочешь немножко порошочка? 
Настоящий индонезийский. Здорово возбуж
дает.

Микаэла (Абелю): Снимай пиджак. 
Абель: Спасибо, и так хорошо.
Он опускается в глубокое кресло, которое 

стоит около двери.
Монро (плаксиво): Стелла — ужасный 

человек, это все говорят. Хуже ее никого 
нет. Я только вчера об этом узнал. Ты просто 
помешанная.

Стелла (громко): Микаэла, ты знаешь 
меня, и ты знаешь Монро, и ты прекрасно 
знаешь, что он ни на что не способен, и 
если ты утверждаешь, что спала с ним и у вас 
все получалось, то ты просто врешь.

Микаэла: У тебя еще есть порошок? 
Стелла: Там, в ящике, я тебе оставила. 
Микаэла (добродушно): Очень любезно с 

твоей стороны, хотя это мне принадлежит.
Монро: А помнишь, когда ты попала в 

больницу, потому что ты заподозрила у себя 
сифилис, кто тогда с тобой был каждую 
ночь и не боялся от тебя заразиться?

Стелла (вскрикивает): И не было у меня 
никакого сифилиса, черт бы тебя побрал!

Монро: Да ты сама заподозрила сифилис. 
Ты тогда ужасно выглядела. Вообще ты 
скверная женщина, это все говорят, ты самая 
отвратительная проститутка на всей Штайн- 
штрассе.

Граммофон уже умолк и крутится впустую. 
Монро останавливает его и переворачивает 
пластинку. Микаэла взяла из ящичка туалет
ного столика пузырек с белым порошком, 
подцепила указательным пальцем несколько 
зернышек, поднесла к носу и втягивает их в 
себя.

Микаэла: Хочешь? Так хорошо становится. 
Абель: (качает головой).
Микаэла раздевается, бросает одежду где 

попало, перешагивает через Монро, он целует 
ее в зад. Она открывает шкаф и достает 
оттуда ярко-зеленое китайское кимоно, смот
рится в зеркало, разглядывая свое белое 
тело, большие груди, круглый живот.

Стелла: Все-таки этот садист, с которым 
ты гуляешь по четвергам, оставил тебя с 
пузом.

Монро: С тобой я могу когда угодно. 
А эта крикливая дамочка в постели меня 
раздражает. Я могу с тобой сколько угодно. 
Я не фикус. Это все только Стелла лжет, буд
то я не умею, как все нормальные, а могу 
лишь, как собачонка.

Микаэла смеется и ложится поперек ши
рокой постели. Стелла смеется вместе с ней, 
переходя на визг. Обе очень довольны.

Абель: Здесь?
Их лица поворачиваются к нему, он все еще 

сидит у двери, немного откинувшись назад, 
раскачиваясь в своем кресле, шляпа валяется 
на полу.

Монро: Что здесь?
Абель: Ты только что сказал, что с Микаэ- 

лой можешь в любое время. Давай, прямо 
сейчас здесь.

Стелла (визгливо смеется): Да, да, давай! 
Монро: Я могу. Но если ты думаешь, что 

можешь смотреть бесплатно, ты ошибаешься.
Микаэла: Давай, Монро, покажи, что ты на

стоящий мужчина.
Стелла: Я тоже положу монету.
Она тянется к своей сумке, которая висит 

на спинке кровати, и бросает пачку креди
ток в лицо негру. Абель выворачивает карма
ны, держит в руке деньги.

Абель: Ну что скажешь? Будешь богатым 
человеком, Монро.

Он бросает деньги на пол, встает и от
ходит. Микаэла безумолку болтает сама с 
собой.
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Микаэла: Мне хорошо, мне прекрасно, ну, 
Монро, давай, ложись на майора Гиммлера, 
который уже лежит на докторе Фойере, этот 
уже улегся на генерал-интенданта Вагнера, 
а дальше я уж и не знаю, кто на ком. 
Ну, Монро, давай быстрей, а то кончишь, еще 
не начав. Мне так хорошо, ты получишь 
все деньги, и Стеллы, и того парня, который 
не хочет сказать, как его зовут.

Монро валится в постель, не снимая оран
жевого пиджака, его узкая шея вспотела, он 
сопит.

Стелла: (хихикает).
Микаэла: Замолчи. Нехорошо над ним сме

яться. Пожалуй, я ему немного помогу.
Стелла: Нет, к черту! Тогда это будет хал

тура. Пусть сам работает.
Монро старается, как заведенный, его грудь 

покрылась бисеринками пота. Он лежит на 
Микаэле и пытается рукой возбудить свой 
член, хватает Микаэлу за грудь, целует ее пле
чи, шею, пытается овладеть ею, но все 
безуспешно.

Микаэла зажимает рот рукой и отворачи
вает голову, встречается взглядом с Абелем, 
у них взаимопонимание, иногда она затяги
вается сигареткой. Стелла нагнулась над ни
ми, встала на колени и внимательно следит, 
словно судья. Неожиданно Монро скатывает
ся с белого тела Микаэлы, он судорож
но плачет. Стелла вскрикивает и бьет его по 
заду, потом бросается на пол и подбирает 
свои деньги. Абель сверху тяжело нава
ливается на нее, она поворачивается на спину.

30

Спустя несколько часов он очнулся. Худая 
девица лежит рядом с ним в постели, рот 
ее полуоткрыт, веки синеватые, как у мертве
ца, она сильно храпит. Монро лежит на полу, 
подложив под голову свой оранжевый пид
жак и накрывшись рваным одеялом, из-под 
которого торчат его худые ноги. Наглотав
шийся кокаина, он погружен в глубокий 
сон. Из отгороженной части комнаты доно
сится оживленный разговор. Микаэла, по-ви- 
димому, договаривается с клиентом.

Абель поспешно одевается, берет свой 
пиджак, ищет шляпу и уже собирается 
улизнуть, как вдруг что-то вспоминает, осто
рожно выдвигает ящик ночного столика, 
там лежат его деньги, он сгребает их вместе 
с пачкой сигарет и незаметно скрывается.

Уже половина четвертого утра, улицы пу
стынны, застыли на ледяном ветру, дую
щем с севера. Недалеко от клиники святой 
Анны расположился военный патруль: грузо
вик въехал прямо на тротуар, пулемет 
старого образца установлен на кузове, 
вокруг грузовика маленькими группками раз
местились люди. Рядом с грузовиком вид
на молочная, через полуоткрытую дверь 

которой струится свет. Хозяйка стоит у 
примуса и варит кофе, люди пьют горячую 
жижу из своих кружек, некоторые жуют 
черный хлеб. Они стоят и сидят вокруг 
машины, пытаясь укрыться от ледяного вет
ра, высоко подняв воротники своих шинелей.

Абель подходит к группе, показывает укра
денные сигареты.

Абель: Сигарет?
Кое-кто принимает его приглашение.
Абель: Кто-нибудь из господ говорит 

по-английски?
Молчание. Сонные, непонимающие 

взгляды.
Абель: Я хотел узнать, как пройти к 

Штеттинскому вокзалу.
Один из солдат на ломаном английском 

объясняет ему дорогу.
Абель: Благодарю за любезность. Берите 

сигареты. Берите всю пачку. (Пауза.) 
Я — американец. Мне нужно в Гамбург, 
мой пароход отходит в полдень. Я приехал 
в Берлин, чтобы посмотреть на эту инфля
цию. Фантастично! Потом познакомился с 
проститутками, и те украли у меня доллары. 
Правда, их было не так уж много. Я получил 
валюту за марки. (Смеется.) Сегодня очень 
много военных на улицах. Происходит 
что-нибудь особенное? (Никто не отвечает.) 
А как прекрасно — снова вернуться в 
Лос-Анджелес. Во всяком случае там не так 
чертовски холодно. (Пауза.). Кто-нибудь 
даст мне прикурить, спички тоже утащили, 
остались только пустые карманы. (Смеется. 
Молчание.) Умные девки эти проститутки, 
должен признаться. Особенно одна, еврейка. 
Еврейки — хорошие проститутки. У вас здесь 
очень много евреев, просто весь город кишит 
евреями. Вам нравятся евреи? (Молчание.) 
Я не терплю евреев, только проституток. 
А самые опасные еврейки — рыжеволосые, 
я это знаю.

Молчание. Кто-то протягивает Абелю же
стяную кружку с кофе. Он улыбкой бла
годарит, у него в глазах слезы, прихлебы
вает кофе, курит.

Абель: Как хорошо вернуться домой, где 
тепло, где жена и дети. Эти девки украли 
мой бумажник, и я не могу вам показать 
семейные фотографии. Мы живем не в самом 
Лос-Анджелесе, а на побережье Тихого 
океана. Просыпаешься и засыпаешь под 
шум прибоя. Почти круглый год каждый день 
мы ходим на пляж и купаемся. У моей жены 
очень красивая фигура. Когда она в ку
пальнике, это особенно заметно. У нас двое 
детей. Макс и Мануэла. Девочка следующей 
осенью пойдет в школу. Моя старая бабка 
живет с нами. Она уже совсем дряхлая, 
но следит за хозяйством, и дети ее любят. 
Кроме того, она прекрасно готовит. Вам сле
довало бы отведать ее яблочного пирога.

Солдат: Проваливай к черту.
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Абель (смеется): Разве я его как-нибудь 
обидел? Может, он еврей? В таком случае в 
вашей группе затесался предатель.

Солдат: Проваливай, а то я тебя при
стрелю.

Абель (показывает деньги): Я имею право 
заплатить за себя.

Он запихивает деньги в карман рядом 
стоящему солдату.

Абель: Прощайте, господа. Для вашего же 
блага я надеюсь, что Германия все еще 
существует в этот четверг. Но это не совсем 
наверняка.

31
Абель возвращается домой, тихо разде

вается в холодной прихожей и проскаль
зывает в комнату. Лампочка на потолке 
продолжает гореть. Мануэла лежит на посте
ли, раскинув руки, голова ее повернута к сте
не, когда он подходит поближе, то за
мечает, что глаза ее остекленели, она мертва.

Вокруг гробовая тишина. Он смотрит, не 
веря себе, на это мертвое тело, освещенное 
холодным светом лампы. Глядит в глухую 
темноту за окном. Чтобы освободиться от 
этого оцепенения, Абель закрывает глаза и 
глубоко дышит, ощущая боль в груди и 
пытаясь ее приглушить. Слез нет.

Его пробуждает слабый шум за стеной. 
Внезапно он чувствует быстрый световой 
рефлекс в зеркале в золотой раме рядом с 
платяным шкафом. Каким-то инстинктом 
Абель хватает стул и бросает его со всей 
силой в зеркало, оно разбивается, обнажая 
внутри широкое зияющее отверстие. На мгно
вение он ошеломлен и испуган, как вдруг 
слышит быстро удаляющиеся шаги и скрип 
закрывающейся двери. Тогда он вскакивает 
на другой стул и направляет свет лампы на 
потолке в это отверстие. В глубине мерцает 
что-то похожее на широко открытый глаз. 
Абель освещает ближе загадочный предмет 
и обнаруживает, что это кинокамера с объек
тивом, направленным прямо ему в лицо. 
Он вынимает осколки стекла из рамы и 
пролезает внутрь, опрокидывает камеру, кас
сета открывается, оттуда выкатывается плен
ка и вьется по полу, словно желтая змея. 
Абель толкает дверь и оказывается в 
просторном помещении без мебели, с высо
кими окнами и треснутыми половицами, 
которые обнажают лежащие ниже балки, а 
еще дальше — бездонную пропасть. От стен 
отходят золоченые обои, незавешенные окна 
чернеют ночной мглой. Шаткая деревянная 
лестница ведет на верхний этаж. Еще одна 
дверь. Внутри все выкрашено в белый цвет, 
стены покрыты кафелем, окна забиты гвоз
дями. Посреди стоит операционный стол, 
в остальном комната пуста, будто всю об
становку в спешке вынесли. Следующая 
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дверь: просторный лифт. Абель нажимает на 
кнопку, от звука мотора вибрируют пол и 
стены, лифт движется через весь темный дом, 
здесь и там освещенный лампочками. Везде 
следы поспешного отъезда. Лифт останавли
вается на верхнем этаже, и Абель попадает 
в коридор, который тянется во всю длину эта
жа. Везде полуоткрытые двери, брошенный 
хлам.

Внезапно позади него появляется тень. 
Абель различает бледное лицо, два холод
ных светлых глаза, сжатый рот, он бросается 
вниз, противник преследует его. Абель бежит, 
минует одну лестницу, бросается в сторону, 
но преследователь не отстает, и вот он уже 
в подвальном помещении, прямо перед ним 
шахта лифта, открытая с двух сторон, двери 
за решеткой нет, она закрыта с другой 
стороны. Преследователь настиг его, прибли
жается в сером свете, падающем сверху. 
Абель пытается увернуться, но противник 
прижимает его к решетке и сигнальным 
кнопкам. Мотор включается, пол и стены сла
бо вибрируют от глухого звука, лифт медлен
но спускается вниз. Оба падают, противник 
подмял Абеля под себя и бьет его головой 
об пол. Лифт приближается. Абель сопротив
ляется, упираясь пятками о порог шахты. 
Противник на секунду ослабил свои удары, 
Абель пользуется этим, хватает того за плечи, 
прижимает к полу, голова противника све
шивается над шахтой. Лифт проносится поч
ти у самого лица Абеля.

32

Доктор Солтерман рассматривает свою 
связку ключей, медленно извлекает ключик 
на тонкой золотой цепочке. Наивный взгляд 
его голубых глаз сейчас холоден, прежней 
любезности как ни бывало. Рот растягивается 
наподобие улыбки, обнажая белые вставные 
зубы.

Солтерман: Когда вы приступали к своим 
обязанностям, я указал, что мы работаем с 
восьми утра до шести вечера.

Улыбка погасла так же внезапно, как и 
появилась. Слабый солнечный луч прони
кает сквозь грязное окно и освещает седые 
волосы доктора Солтермана.

Абель: Не будет ли доктор Солтерман 
так любезен проводить меня на рабочее 
место. Я не найду дороги.

Солтерман: Разумеется.
Они молча идут по лабиринту. Старый 

мужчина идет быстро, все время раздражен
но позвякивая своей связкой ключей, кото
рую он держит в правой руке. Абель сле
дует за ним, держась немного в стороне. 
Неожиданно слышен звук шагов и стук за
крывающейся двери. Абель останавливается.

Абель: Разве в архиве есть еще люди?



Солтерман: Конечно. Днем нас посещают 
ученые из других институтов.

Они подходят к комнате Абеля, доктор 
Солтерман останавливается у двери, кивает и 
нетерпеливо ждет, когда Абель войдет. Абель 
протягивает руку, хватает доктора Солтерма- 
на за локоть и толкает к столу, тот падает 
на пол. Абель бросается на него, тяжелая 
железная дверь захлопывается. Тогда он при
поднимает старика, очки у того разбились, 
он сильно трясется.

Солтерман: Вы очень невежливо обращае
тесь со старым человеком.

Доктор Солтерман снова улыбается, ему 
удается сдержать свою дрожь, он отодвигает 
разбитые очки.

Солтерман: Все это смешно и унизи
тельно. Вы должны понять, что я все равно 
ничего не расскажу, как бы вы грубо со мной 
ни обращались. В отличие от вас у меня есть 
свое убеждение. Что-то невероятное проис
ходит там, в Мюнхене, господин Розенберг. 
Родился спаситель, но искупление достанется 
всем нам страданием и кровью. Наступает 
страшное время, но что значат каких-нибудь 
тридцать — сорок лет страданий и смерти. 
Что значите вы или я. Что значат миллионы 
жизней, которые должны быть принесены 
в жертву. Людей, слава богу, хватает, 
господин Розенберг. Время бессильного ин
дивидуализма прошло. И вот кто-то уже готов 
пробудить затравленный голос, заставить за
говорить онемевших от страха. Убейте меня, 
господин Розенберг. Я не могу сопротив
ляться, тело мое одряхлело, но душа сильна 
и спокойна.

Доктор Солтерман говорит быстро и очень 
тихо, постепенно его голубые глаза напол
няются слезами. Он вынимает носовой платок 
и сморкается.

Абель: Дайте мне ключи.
Он протягивает руку за связкой, но ста

рик качает головой и проворно прячет связ
ку в карман. Абель делает шаг к нему и 
пытается схватить связку, Солтерман отчаян
но защищается, руки его трясутся, он кричит. 
Абель зажимает ему рот, валит на стол и 
бьет головой о край стола, тело старика 
сразу обмякло, глаза закатились, он начинает 
хрипеть. Абель берет связку, и после не
которых попыток ему удается открыть желез
ную дверь.

Коридоры и переходы расходятся в разных 
направлениях. Абель без особого труда нахо
дит архив, где он был накануне вместе 
с доктором Фуксом. Он прислушивается, но 
кругом все тихо, только в трубе, что прохо
дит по потолку во всю длину коридора, 
что-то свистит.

Позади полок в противоположной стене 
виднеется низкая дверь. Абель подбирает к 
ней ключ и входит в тесную четырехуголь

ную комнату, похожую на большой шкаф. 
Посреди этой комнаты без окон стоит стран
ная машина: по обе стороны стола вмонти
рованы два колеса, между ними установлен 
объектив. На одно колесо намотана кино
пленка. Абель оглядывается. Вдоль стен тя
нутся полки, заставленные яуфами. На каж
дом яуфе — надпись. С правой стороны 
машины установлен пульт управления. Абель 
щелкает первым выключателем. Сразу же за
горается скрытая проекционная лампа, и на 
белом экране, вмонтированном у края 
стола, появляется застывшее изображение. 
На экране — женщина сидит на стуле у сте
ны. Ее поза напряженна, а лицо выражает му
чение. Абель щелкает другим выключателем. 
Оба колеса начинают крутиться, механизм 
грохочет, изображение начинает двигаться.

Абель поворачивается.
В комнату незаметно вошел Ханс Вергерус. 

Он закрыл дверь на ключ, останавливает 
машину.

Вергерус: Я запер,* чтобы нам никто не 
помешал... {Улыбается,) Доктор Солтерман 
предупреждал меня в отношении тебя, но я 
ему не поверил. И кстати, кто бы мог поду
мать, что доктор Фукс начнет сплетничать. 
Он так испугался. А еще говорили, что он 
мной восхищается. (Равнодушно,) Ты ничего 
не говоришь. Поверни-ка этот выключатель, 
и ты увидишь интересные кадры. Это съемки 
наших экспериментов здесь, в клинике свя
той Анны.

Вергерус включает ток. Машина зажужжа
ла, и изображение женщины на экране 
снова начинает двигаться.

Вергерус: Это — попытка сопротивления, 
к сожалению, технически неважно снята, но 
наша аппаратура пока еще не совсем со
вершенна. Тридцатилетняя женщина добро
вольно взялась ухаживать за четырехме
сячным младенцем-уродом, который кричит 
день и ночь. Мы хотели посмотреть, как 
поведет себя эта вполне нормальная, доволь
но интеллигентная женщина, когда она ока
жется запертой вместе с беспрерывно пла
чущим ребенком. Сейчас ты видишь ее после 
двенадцати часов пребывания взаперти, она 
выглядит совершенно нормальной, в полном 
самообладании.

Абель смотрит.
Женщина на экране очнулась от своего 

оцепенения, поднимается со стула, подходит 
к колыбели, где лежит плачущий ребенок, 
берет его, обращается с ним очень нежно, 
ходит по комнате, качая его на руках.

Вергерус: Когда женщина заметила, что мы 
ее заперли, она сначала забеспокоилась. 
Она стучала в дверь и кричала, но потом 
осознала свою ситуацию и повела себя 
очень разумно. Она удобно устроилась, чтобы 
вместе с плачущим ребенком выдержать это 

71



положение. Вот здесь уже прошло двадцать 
четыре часа.

Абель смотрит.
На пленке проплывает какой-то текст, от

мечающий время. Женщина села в угол ком
наты и зажала уши руками.

Вергерус: Теперь мы видим, что она под
вержена воздействию. Ее сочувствие к боль
ному ребенку стирается под сильным воз
действием. Ее чувства исчезли и перешли в 
глубокую депрессию, которая, в свою очередь, 
парализует любую инициативу. Ты можешь 
видеть, как странно она себя ведет, когда ест, 
как нагибается к полу, почти не в состоянии 
жевать. Ребенка она бросила на произвол 
судьбы.

Абель смотрит.
Женщина стоит перед колыбелью, уперев 

руки в бока. Голова ее опущена, и Абель не 
видит ее взгляда, одно плечо приподнято.

Вергерус: Теперь ясно видно, что ее ре
шимость — освободиться от ребенка — уже 
созрела. Но прошло еще шесть часов, преж
де чем она осуществила свой замысел. 
Сила сопротивления достойна внимания. 
Жаль, конечно, что камера не смогла за
фиксировать самого акта свершения замысла. 
Но я уже говорил, что наша аппаратура 
еще далеко не совершенна.

Экран померк, но машина продолжает 
работать.

Абель смотрит.
На экране появляются двое мужчин в 

белой комнате. Один из них одет в белый 
халат и белые брюки. Другой — голый, 
лежит на деревянном столе, связанный ко
жаными ремнями по рукам и ногам. Глаза 
его завязаны. Одетый в белое держит боль
шой шприц между большим и указатель
ным пальцем, время от времени он втыкает 
шприц на какой-то миллиметр в тело свя
занного. Жертва кричит, его грудь вспотела.

Вергерус: Этот эксперимент протекает в 
двух фазах, сейчас — первая фаза. Подо
пытный, он не видит и связан, время от 
времени подвергается уколу с прерывающи
мися интервалами, иногда пять-шесть легких 
уколов в течение одной минуты, иногда этот 
интервал составляет тридцать минут. Все это 
постепенно создает неимоверную панику у 
подопытного.

Абель смотрит.
На экране проплывает текст по-немецки, 

поясняющий, что после десяти часов дейст
вия первая фаза закончена.

Вергерус: Интересное будет во второй фазе. 
Действие начнется примерно через десять 
часов. Подопытный освободится от своего 
страха. Врач, проводящий эксперимент, 
разговаривает с ним, дает ему пить, выти
рает его, помогает закурить сигарету.

Абель смотрит.
Вергерус: Врач создает некоторое искусст

венное доверие между собой и подопыт
ным. Жертва опирается о плечо своего 
палача и плачет от боли и страданий, он 
не чувствует вражды к тому, кто его мучает, 
наоборот, он очень восприимчив и страдает 
от этой натянутой вежливости. Жертва соз
дает впечатление доверия, которое обусловле
но шоком, в котором он находится.

Экран у стола снова меркнет, но машина 
продолжает работать. Запах горячего метал
ла и перегретого воздуха пышет в лицо 
Абелю.

Вергерус: Ведь ты хочешь еще по
смотреть, не так ли?

Абель смотрит.
Мужчина прижимается к белой стене. 

Ему невероятно трудно удержать равнове
сие, глаза застыли, рот шевелится, посте
пенно он вытягивает руки, как бы ища 
опору. Наконец, делает шаг и сразу же падает, 
встает, снова падает.

Вергерус: Этого человека в течение семнад
цати дней держали в запертой камере, ко
торая так сконструирована, что он не мог 
пошевелить ни руками, ни ногами, ни головой. 
Кроме того, он был лишен каких-либо звуков 
и находился в полной темноте. Я понимаю, 
что ты хочешь сказать: как мы смогли 
заполучить человека, добровольно согласив
шегося на подобный эксперимент. Это не так 
уж трудно, уверяю тебя. В нынешнем поло
жении у нас достаточно материала для от
бора. Люди на что угодно согласны ради 
денег и кое-какой еды.

Изображение блекнет, экран светится вхо
лостую, проплывает неразборчивый текст.

Абель смотрит.
Вергерус: Эти кадры не особенно понятны, 

но могут вызвать чисто визуальный интерес. 
Подопытному ввели дозу танатоксина, это — 
препарат, вызывающий сильную душевную 
боль. Ты видишь человека в состоянии ужас
ных мучений. Тотальный, совершенно не 
поддающийся какому-либо определению 
страх. Ты видишь его в тот момент, когда 
ему уже сделали инъекцию. Он сохраняет 
равновесие, смеется и стесняется, кстати, 
это очень вежливый юноша, он был сту
дентом в университете, изучал государствен
ное право. А теперь вернемся к все воз
растающему состоянию страха. Через не
сколько секунд он покончит с собой. Смотри. 
Это произошло неожиданно, без предупреж
дения. Он взял револьвер со стола, к со
жалению, не все отчетливо видно, а вот те
перь ты уже видишь, как он вкладывает 
его себе в рот. Револьвер, конечно, не заря
жен, но он об этом не знает.

Страдающий человек бросает револьвер на 
пол и падает к стене, он катается по 
полу, бьется головой.

Кадр темнеет.
Абель смотрит.
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Вергерус: Вот что я еще хотел добавить. 
Этот студент все-таки застрелился спустя 
несколько дней, хотя действие танатоксина 
полностью закончилось. (Пауза.) Твой брат 
Макс оказался жертвой такого же несчаст
ного случая. Кстати, он был одним из наших 
лучших сотрудников.

Абель: (молчит, смотрит на Вергеруса).
Вергерус: Он был умным и, кроме того, 

заинтересован в наших экспериментах. Он 
сам захотел испробовать танатоксин. Я отго
варивал его, но он настаивал. Его невеста 
частично нам помогала. Они были очень 
привязаны друг к другу и жили одно время в 
такой же квартире, что и ты...

Тяжелая машина продолжает неумолимо 
грохотать, и теперь на экране появляется 
комната, обставленная примерно так же, как 
и жилище Абеля и Мануэлы.

Абель смотрит.
Мужчина и женщина заняты словесной 

перебранкой, через некоторое время они на
чинают драться; жуткая, бессмысленная 
драка.

Вергерус: Это один из наших послед
них и, пожалуй, самых интересных экспери
ментов. Обоих оперировали, мы ввели им в 
мозг две очень маленькие мембраны. Одна 
из мембран присоединена к центру агрес
сивности, вторая — сексуальной актив
ности. Снаружи этой комнаты есть пере
датчик, который влияет то на одну, то на 
другую мембрану. От нашего пульта управле
ния мы можем влиять на поведение наших 
подопытных, управлять их агрессивностью 
или сексуальностью. Съемка, к сожалению, 
не совсем удачна, хотя мы применяли 
сразу несколько камер. Вот смотри, это пульт, 
а это — две кнопки, одна — для муж
чины, вторая — для женщины. Вот здесь мы 
влияем на их сексуальность, ты видишь, как 
от дикой драки они неожиданно перехо
дят к ласкам и сразу же после этого — 
совокупление. Во время этого акта мы акти
визируем у женщины ее агрессивность, она 
становится бешеной, размахивает руками, 
мужчина, который все еще находится в со
стоянии сексуального возбуждения, пытается 
овладеть ею. Все это похоже почти на фарс, 
иногда невозможно удержаться от смеха.

Кадры сменяются.
Абель смотрит.
Вергерус: Может, тебя удивляет, какие на

мерения были у меня в отношении тебя и 
Мануэлы после того, как я поместил вас в 
одну из экспериментальных комнат и выдал 
вам еду из диетической кухни? Ты можешь 
мне поверить, если я тебе скажу, что у меня 
вообще не было никаких намерений? Я про
сто хотел вам помочь. Еду вы получали 
необработанной, просто она была чуть лучше, 
чем в обычной столовой. Квартира, как ты сам 
убедился, была освобождена. Просто мы бы

ли вынуждены перенести нашу работу в бо
лее тихое место. Ты же понимаешь, что 
мы должны быть осторожными. Кроме того, 
экономические средства у нас ограничены, 
нас полностью финансируют частные лица. 
(Улыбается.) Я же не чудовище, Абель. 
Все, что ты видел, лишь робкое начало 
необходимого и логического развития.

Он замолкает и закуривает сигарету.
Машина продолжает грохотать. Появляет

ся целая серия лиц, это — люди, которые бре
дут в сумерках по широкой улице.

Вергерус: В тот самый момент, когда ты 
открыл эту дверь, ты уже стал мертвецом. 
Я знаю, что ты побывал у комиссара Бауэра 
и рассказал ему о своих впечатлениях. 
Я также знаю, что наш бедный закон в 
лице глупого и ограниченного комиссара 
медленно и упорно будет приходить в дейст
вие. Через какой-нибудь час он уже будет 
здесь со своими полицейскими и заржавлен
ными ружьями. Через несколько минут я 
раздавлю капсулу, которую ношу за правой 
щекой. Я уже подумывал о том, чтобы сжечь 
архив и уничтожить результат нашей дея
тельности, но я сразу же узрел в этом 
поступке нечто мелодраматичное. Закон по
заботится о том, чтобы изучить наши ре
зультаты, потом закон сдаст их в архив. Че
рез несколько лет науке потребуются наши 
акты, чтобы в огромном масштабе продол
жить наше дело, опираясь на наш опыт. 
(Пауза.) Мы слишком рано вышли в свет, 
Абель! Мы должны пожертвовать собой. 
Это логично. (Пауза — он улыбается.) Через 
несколько дней, а может быть, уже завтра 
сюда придут национальные союзы из Южной 
Германии и попытаются свершить револю
цию под руководством этого непостижимого 
безумца, которого зовут Адольф Гитлер. Но 
это будет беспримерный провал. Господину 
Гитлеру не хватает интеллектуальных спо
собностей и формы методики. Он не осознает, 
какие неслыханные силы ему понадобятся, 
и его просто выметут, как опавшую листву 
после бури. Посмотри на этот кадр, Абель. 
Посмотри на этих людей. Они не в состоя
нии свершить революцию, они слишком уни
жены, слишком напуганы, слишком раздавле
ны. Но через десять лет! Тогда сегодняш
ним десятилетним будет двадцать, а пятна
дцатилетним — двадцать пять. Они унасле
дуют от старых ненависть, но приобретут 
свой идеализм и свое нетерпение. Кто-то 
выступит вперед и скажет слово этим бес
словесным душам, кто-то скажет о величии 
и жертве. И эти молодые и неопытные 
заразят своим мужеством и верой этих устав
ших и колеблющихся, и вот тогда свер
шится революция, и наш мир погрузится в 
кровь и пламя. (Пауза — он садится.) Через 
десять лет, не раньше, эти люди создадут 
новое общество, не неся никакой ответствен
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ности перед мировой историей!
Абель выключает машину, она останавли

вается и смолкает. Он идет к двери и осто
рожно пробует замок, пытаясь открыть дверь, 
но это ему не удается, ключ вынут. 
Он опирается на одну из полок и уста
лыми, больными глазами смотрит на Вергеру- 
са, который удобно устроился на стуле, 
немного откинувшись назад, и поигрывает 
ржавыми ножницами.

Вергерус: Прежнее общество, Абель, бази
ровалось на крайне романтических представ
лениях о человеческой доброте. Все стало 
слишком сложно, тем более что представ
ления не соответствовали действительности.

Абель: (смотрит на него).
Вергерус: Новое общество будет базиро

ваться на вполне реальной оценке челове
ческих возможностей и ограничений.

Абель: (смотрит на него).
Вергерус: Человек как ложная конструк

ция. Природное извращение. И это лишь на
ши скромные попытки проникнуть в эту на
туру. Мы проникаем в начальную конструк
цию и потом уже ее выстраиваем. Мы вы
свобождаем производительные силы и на
правляем разрушительные. Мы искореняем 
неполноценные и размножаем используемые 
силы. Это единственная возможность поме
шать окончательной катастрофе. (Улыбает
ся.) Знаешь, что было самым трудным при 
проведении этих экспериментов? Я тебе ска
жу об этом, Абель. Было очень трудно убрать 
все эти трупы, замести следы. Доктор Айхен- 
берг сконструировал такую печь, которая при
водится в действие электричеством, но мы не 
получили разрешения построить ее. Двое на
ших стоят на страже там, в архиве, и когда 
через несколько минут Бауэр со своими по
лицейскими ворвется и начнет стрелять, то 
они должны выполнить трудную работу, а их 
изобретательные способности достойны ува
жения. Полиции придется расследовать со
рок шесть убийств и самоубийств. Но это 
относительно маленький процент, если 
вспомнить, что мы в своих экспериментах 
использовали свыше трехсот подопытных, 
которые потом вернулись домой, совершен
но не помня, что с ними происходило. 
Но вот мертвые — это ненужный балласт.

Где-то в архиве послышались выстрелы, 
потом крики, команды, и снова все стихло. 
Вергерус рассеянно прислушивается.

Вергерус: Я всегда любил тебя и Мануэлу. 
(Улыбается.) Она была ко мне очень нежна, 
и я думаю, что это у нее было искренне. 
И моим лучшим намерением была попытка 
помочь вам. Правда смешно, Абель?

Снаружи раздаются удары в железную 
дверь. Кто-то произносит, что здесь полиция, 
и если дверь не откроют, то ее взорвут.

Вергерус: Бели ты хоть что-нибудь понял 
из того, что я тебе рассказал за эти послед
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ние минуты, то ты можешь потом кому угодно 
это рассказать. Все равно тебе никто не 
поверит. Даже если хоть кто-то попытается 
хоть что-то понять, что нас ждет там, в бу
дущем. Это похоже на змеиное яйцо. Через 
тонкую оболочку ты можешь четко различить 
уже вполне обозначенную рептилию.

Дверь начинает трещать. Ханс Вергерус за
крывает глаза, лицо искажается от сильной 
боли.

Вергерус: Я думал, что это наступит гораз
до быстрее. Я и не предполагал, что это 
будет так больно.

Дверь падает, и двое полицейских с ору
жием в руках врываются в комнату. Ханс 
Вергерус соскальзывает со стула, его голова 
ударяется об пол.

Один из полицейских хватает Абеля за ру
ку, тот отчаянно сопротивляется, но получает 
сильный удар в лицо и теряет сознание.

33

Абель очнулся в белой комнате без окон. 
Фигура в белом приближается, наклоняется 
над ним и удаляется. Абель пытается сесть, 
но голова его откидывается на подушку. 
Дверь, которую он не видит, открывается, 
кто-то приближается, это Бауэр.

Он садится на край постели, закуривает 
свою неизменную сигару и кивает Абелю, 
который все еще пытается поднять голову.

Бауэр: Вам дали сильную дозу веронала. 
И вы проспали два дня.

Абель: Который сегодня день?
Бауэр: Уже вечер, девятое ноября. Вы 

находитесь в больнице центральной тюрьмы.
Абель: Можно немного воды?
Бауэр помогает ему сесть, подает воды, по

том ставит кружку на привинченный к сте
не стол.

Бауэр: Я связался с Холлингером. Он со
гласен взять вас к себе. Германское госу
дарство оплатит ваш проезд до Базеля, где 
цирк находится уже четырнадцать дней. Я ду
маю, что вы примете это любезное пригла
шение.

Абель: Думаю, да.
Бауэр: Так все просто устроилось, господин 

Розенберг.
Он поднимается, идет к двери, повора

чивается.
Бауэр: Констебль проводит вас до вокзала. 

Ночной поезд уходит в одиннадцать двадцать.
Абель: Спасибо.
Бауэр: Если вы, против нашего ожидания, 

начнете восстанавливать в памяти все, что с 
вами произошло, то вы можете говорить са
мому себе, что это была целая серия невзаи
мосвязанных снов. Так ведь, господин Ро
зенберг?

Абель: Да.



Бауэр: Мы позаботимся о Мануэле, вашей 
невестке.

Абель: Вы ее похоронили?
Бауэр: Похоронили?
Абель: (молчит).
Бауэр: Ее отвезли в психиатрическую 

больницу. Доктора утверждают, что это про
длится довольно долго, прежде чем ее выпи
шут. Она сейчас в очень плохом состоянии.

Абель: (молчит).
Бауэр: Прощайте, господин Розенберг. 

(Хочет уйти, но останавливается.) Кстати, 
у господина Гитлера ничего не получилось 
с его мюнхенским путчем. Можно утверж
дать, что это был невероятный провал. 
Господин Гитлер и его компания недооце
нили силу немецкой демократии. Прощайте.

Он закрывает дверь. Абель поднимается, 
стоит, делает несколько шагов, качается, 

хватается за белую стену, вытягивая впе
ред руки, пробирается ощупью, стараясь не 
потерять равновесия. Он ведет себя так, как 
подопытный в эксперименте Вергеруса, кото
рого на семнадцать дней заперли в комнате, 
где он не мог пошевелиться и был лишен 
звука и света.

Эпилог

Вечером того же воскресенья Абель Ро
зенберг сбежал от констебля, сопровождав
шего его на вокзал. С тех пор его больше 
никто никогда нигде не видел.

Запись по фильму Е. Иванчиковой

НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ 
Дорогие друзья! 

Прошло полтора года, как альманах «Киносценарии» 
превратился в журнал 

и стал выходить чаще — 6 раз в год.
Как Вы, наверное, заметили, во многом изменилось 

и его содержание. 
Пришло время подвести некоторые итоги. 

Просим Вас ответить на несколько вопросов: 
Ваш род занятий, возраст? 

Давно ли читаете наше издание? 
Подписываетесь или покупаете в киоске? 

Какие публикации наиболее заинтересовали Вас 
среди сценариев? 

В публицистическом разделе? 
Что Вас в них привлекло? 

Что не понравилось и почему?
Мы будем благодарны, если Вы поделитесь с нами 

своими пожеланиями.
Этот разговор мы продолжим на страницах журнала. 

Итак, ждем Ваших ответов.
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Сценарий документального фильма

Алексей 
ГАБРИЛОВИЧ

Семен
СЛУЧЕВСКИЙ

ДВОРЫ НАШЕГО ДЕТСТВА

Цирк нашего детства», «Футбол нашего дет
ства», «Кино нашего детства» — казалось 

бы, достаточно воспоминаний о послевоен
ном детстве. И все же ощущение недоска
занности не покидало. Что-то важное, о чем 
непременно следовало бы поведать, осталось 
за «кадром». В памяти сохранились полу
истлевшие лоскуты воспоминаний об играх, 
нравах, одежде, жилище того времени. Но 
чаще всего всплывал двор.

Для наших сверстников — это подтвер
дит каждый — двор не только пространство, 
окруженное домами. Двор — отец и мать, 
детский сад и школа. Он вырастил нас и 
вынес в жизнь, внушив свои правила и свои 
законы. Так, быть может, имеет смысл рас
сказать еще о дворах нашего детства и боль
ше не мучиться немотой?

Кого же привлечь, чтобы рассказ получил
ся живым, непосредственным, полным? То
варищей по школьному классу, соседей по 
коммунальной квартире, обитателей двора, 
в котором вырос? Но где их искать, связи 
давным-давно утрачены. Может, обратиться 
к нынешним приятелям-сверстникам, среди 
них немало известных писателей и артис
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тов — «записных говорунов»... Так строились 
прежние картины. Но в таком принципе 
отбора героев есть изъян: он «недемокра
тичен», элитарен, что ли... А воспоминания
ми о дворах должны поделиться самые обыч
ные люди.

Вот тогда и пришла мысль обратиться 
к москвичам по телевидению. И такую воз
можность предоставили в передаче «Добрый 
вечер, Москва!». Выступление длилось всего 
семь минут. Что успеешь сказать за такое 
время: мол, собираемся делать фильм о жиз
ни послевоенных дворов. Если вспомните 
что-либо интересное о ребячьих играх, быте 
и нравах того времени, напишите нам. Если 
у кого-то сохранились фотографии, при
шлите.

По совести говоря, мало верилось в успех 
этого предприятия. Вообразите: занятые, об
ремененные семьями, бытом, службой поч
тенные граждане усаживаются за стол, хва
тают перья и пускаются в описания дале
кой поры, изрядно повыветрившейся из па
мяти. Это казалось нереальным.

«Ну десяток-другой писем, пожалуй, при
дет. Будет из них два-три любопытных — 



уже хлеб»,— думали мы после передачи. 
Каково же было изумление, когда письма 
начали поступать на студию мешками. В об
щей сложности откликнулось более шестисот 
москвичей. Послания были разными — лако
ничными: «Готов встретиться, поделиться 
воспоминаниями». Фамилия, адрес, телефон. 
Но в основном мы вскрывали конверты с 
запечатанными... исповедями. Именно испо
ведями, по-другому не назовешь — десятки 
страниц, исписанных от руки, а иной раз 
отпечатанных на машинке. Одна женщина 
прислала более трехсот страниц машинопис
ного текста, сброшюрованных в увесистую 
книгу. Казалось, речь шла не о событиях 
сорокалетней давности, а о вчерашнем дне, с 
такой заинтересованностью, полнотой, с та
кими подробностями, точными деталями рас
сказывали сверстники о своем детстве. Не ог
раничиваясь описанием дворового быта, они 
вспоминали коммуналки, карточную систему, 
очереди за мукой и керосином, послевоенную 
голодуху, празднование 800-летия Москвы, 
шахматный матч Ботвинник — Смыслов, по
единок в цирке на Цветном за абсолют
ное первенство между боксерами Короле
вым и Огуренковым; писали о денежной ре
форме, о замене дровяного отопления паро
вым; об отношении к Сталину и его тра
гических похоронах.

Во многих письмах звучало осуждение 
жизни в новых микрорайонах, куда пере
селили большинство коренных москвичей, 
жизни, в которой, по мнению наших кор
респондентов, отсутствуют аромат и уют, 
присущие тому быту.

Как же распорядиться горой писем, ка
ким образом не утерять связь с людьми, 
с горячностью откликнувшимися на наш 
призыв?

После длительных размышлений решение 
было принято. Сценарий надо строить толь
ко на основе полученных писем, по воз
можности объединив их тематически и эмо
ционально. Ни в коем случае не редакти
ровать, тем более переписывать авторов. 
Задача смонтировать фрагменты писем по то
му же принципу, как монтируется кино
пленка с записью синхронных интервью, 
где не вставишь ни единого придуманного 
тобою слова. Можно только сокращать, под
резать лишнее, переставлять местами. Та
ким образом, литературный сценарий будет 
монтажом писем, авторы которых впослед
ствии станут героями фильма. Мы надеем
ся, что наши корреспонденты не сробеют 
перед съемочной камерой и расскажут вслух 
то, что первоначально доверили бумаге. Нашу 
уверенность подкрепляют состоявшиеся 
встречи со многими из них.

Прием должен быть раскрыт в самом на
чале фильма. Очевидно, не следует воспроиз
водить атмосферу студии и обращение ре

жиссера к сверстникам-москвичам. Достаточ
но показать письма и поведать, каким спо
собом их удалось получить. Мы обзвоним 
наших корреспондентов (фрагменты теле
фонных переговоров будут сняты на плен
ку) и пригласим их на встречу в один из 
старых московских дворов, сохранивших при
меты тех лет. Конечно, придут не все, но, 
наверное, многие приведут с собой друзей 
детства, сыновей, внуков. «Собрание» обе
щает быть внушительным. Мы пригласим 
аккордеониста, отыщем старые пластинки, 
раздобудем патефон, радиолу, устроим тан
цы. Но сперва предложим вспомнить игры 
двора, ребячьи забавы — пусть «девчонки» 
попрыгают через веревочку, а «мальчиш
ки» — через «козла».

Такой субботний или воскресный день, 
проведенный героями в старом московском 
дворике, видится авторам сюжетным стерж
нем фильма.

Конечно, предполагается использовать 
хронику тех лет, эпизоды игровых лент кон
ца 40-х, начала 50-х годов, старые журна
лы, газеты.

Итак, начнем благословись: разложим по 
полу шесть сотен наших писем так, чтобы 
они занимали все пространство самого об
щего кадра, и начнем медленный наезд на 
любой из конвертов, объясняя зрителю их 
происхождение.

Мы стардлись монтировать письма таким 
образом, чтобы вам было не скучно их чи
тать, ограничиваясь минимальными коммен
тариями, так как, на наш взгляд, в пись
мах есть все необходимое для будущего ки
но: содержание, искреннее слово, разнооб
разная пластика, дыхание времени...

...А время обозначается авторами четко: 
май 1945 — март 1953 годов.

Сергеев Борис. ...По горячим следам, пока 
«горит воспоминанье», решил написать о на
шем доме, о нашем дворе, о наших играх...

Видрович Б. П. ...Я — коренной москвич, 
1939 года рождения. Родился и двадцать 
лет проживал в Цветном переулке — это 
в треугольнике: Сухаревка — Трубная улица, 
Цветной бульвар. В моем доме до революции 
обитала прислуга гостиницы (Дворянское 
подворье).

Голубев И. П. ...Дома наши были распо
ложены на Комсомольской площади и на
зывались среди старожилов и мальчишек 
«Титовской крепостью» по имени «соляных 
дел» купца Титова, построившего большинст
во этих домов для сдачи внаем ремеслен
никам, торговцам, работникам Казанской, 
Николаевской и Северной дорог. Крепостью 
назывались потому, что дома были построе
ны впритык друг к другу и образовывали 
большой квадрат... В «крепости», кроме дво
ров, было два продмага, вендиспансер, пис
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чебумажный магазин, военкомат и баня.
Бусахин С. В. Дом наш назывался Кур- 

батовский по имени бывшего домовладель
ца, который владел им до революции. Дру
гие дома тоже имели свои «имена»: Муд
рецов, Розов... и это несмотря на то, что 
у них были свои номера... Старожилы всег
да называли дома «по именам».

Баклакова Ю. П. Наш «Грачевский дом», 
по имени бывшего домовладельца Грачева, 
был большим, квадратным, «отороченным» 
сараями. В мае дом исчезал в зелени сада, 
посаженного еще в 20-е годы нашими от
цами. С улицы была видна только крыша 
дома...

Козлов Л. М. ...Окружавшие нас дома и 
дворы были разные и по времени застройки, 
и по виду. Это облупленные одноэтажные 
особнячки, с двумя-тремя колоннами, с вы
лезающими наружу дранками; дома с дере
вянными крылечками и садиками с ного
ток, с непременными сараями, палисадни
ками и даже грядками (в центре Москвы); 
дома с лепниной, кариатидами, мраморны
ми лестницами, огромными арками...

Мальцев В. И. ...На округу всего четыре 
больших дома, где есть проемы для лифтов, 
но нет лифтов. Есть огромные ванные ком
наты, но нет горячей воды. Ходили в бани, 
а ванные использовали, как кладовки, где 
хранили картошку, квашеную капусту...

Богомолов И. М. ...Семьи были много
численные, по четыре-пять детей. И жила 
семья, как правило, в одной комнате...

Худовская H. Н. ...А коридорная система 
с двадцатью хозяйками на кухне, стряпаю
щими, стирающими, купающими детей...

Богомолов И. М. ...За водой ходили на 
колонку, готовили на керосинке, обогрева
лись печкой-голландкой...

Семин В. В. ...Поэтому во дворе были са
раи для дров...

Марков Ф. Н. Дрова — вечные хлопоты. 
Надо намерить, отгрузить, напилить, нако
лоть эти дрова. Зато летом в сарае можно 
жить, спать, прятаться, подглядывать... На 
крышу влезешь — загораешь, с нее можно 
прыгать...

Бусахин С. В. ...Мы жили на первом эта
же. Высокое крытое крыльцо с пятью сту
пеньками выходило в небольшой и очень 
тихий дворик, огороженный со всех сторон 
высоким деревянным забором, за которым 
круглосуточно дымила резиновая артель, 
именовавшаяся жителями нашей улицы «ша
ражкой». Густой черный дым от «шаражки» 
постоянно поднимался из высоченной ржа
вой трубы. Воздух улицы пропитался запа
хом резины, и вся она казалась закопчен
ной, а особенно наш двор. Со стороны 
«шаражки» к забору притулились сараи, 
крыши которых были едва покаты и крыты 
толем. Летом мы, пацаны, забирались на эти 

плоские теплые крыши и, болтая о всякой 
всячине, загорали до одурения...

Луцик В. ...А возле нашего подъезда каж
дый год сажали кукурузу, и мы, дети, уха
живали за ней... Во дворе всегда было мно
го цветов. У каждого окна был малень
кий палисадник...

Александрова И. М. ...Жители как бы со
ревновались в стремлении превзойти друг 
друга красотой своего палисадника. Выса
живали лучшие цветы, красили заборчики. 
Самые ярые хранители цветов — бабушки и 
дедушки — нередко таскали за уши мальчи
шек, попадавших мячом в палисадник...

Козлов Л. М. ...Скамеечки, голубятни, са
раюшки, тополя, сирень... А тут же рядом — 
голый асфальт, мрачный «черный ход», под
вал и непременная помойка в виде здоро
венного деревянного ларя...

Баклакова Ю. П. ...Сколько прекрасных 
часов провели мы в нашем дворе. Он был 
нам и дачей, и лагерем, и курортом...

Гальковский. ...Видимо, каждый двор того 
времени был своеобразным герцогством со 
своими неписанными, но жесткими, а иног
да и жестокими правилами... Двор был уни
верситетом товарищества, нянькой и воспи
тателем. Практически ни у кого из нас не 
было отцов — погибли на фронте. Матери 
работали. Воспитывал двор.

Шабутова Елена В. ...Мы, дети, видимо, 
составляли какую-то общность, республику, 
жили по своим законам: не ври, не зазна
вайся, не хвастайся, что имеешь, тем по
делись. Пороки наказывались всеобщим пре
зрением...

Гальковский. ...В почете были стойкость, 
умение не подавать вида, что больно, уме
ние держать язык за зубами. Постоять за 
честь двора перед чужими дворами! Не при
веди господь жаловаться! — приклеют эда
кую кличку, от которой попахивает за версту! 
Да и не примут ни в одну игру играть...

Нарсия Г. Н. ...Во дворе не было ни ка
челей, ни каталок, ни домиков, ни прочей 
теперешней дребедени. Игры были в нас! 
Мы устраивали их сами...

Девятова А. М. ...Никаких спортивных пло
щадок, песочниц и всяких домиков не было, 
но зато было много игр... Играли с упоением, 
до изнеможения, пока над потемневшим дво
ром не раздавались настойчивые, зовущие 
голоса матерей и бабушек: «Ира-а-а, домой! 
Петька, паршивец, ты где? Домой сейчас же!.>

Галкин В. М. ...Мать надрывается в окно: 
«Вовка! Домой, сатана бесхвостая!» Старая 
еврейка Ида Шнайдер тоже зовет своего 
внука: «Леня! Леня! Иди домой пить какавку!» 
Где там! Чуть в штаны не валится от бегот
ни, весь мокрый, лётаешь и лётаешь...

Девятова А. М. ...Игрушек было мало. Ве
лосипед был, по-моему, один на весь двор. 
Когда его владелец появлялся с ним во дво
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ре, его окружала вся детвора от мала до 
велика. Катались по очереди. Конечно, не
которые побольше кругов, некоторые помень
ше — в зависимости от дружбы с вла
дельцем...

Карпухин Б. В. ...Помню, что у меня было 
непреодолимое желание прокатиться на вело
сипеде. Но как это сделать? Я ведь ни разу 
в жизни не садился на него. И вот однажды 
я заявил, что умею кататься. И что вы 
думаете? Видимо, огромное желание и соб
ранность в тот момент помогли мне. Сев 
в первый раз на велосипед, я поехал без 
чьей-либо помощи. Еду и вижу, что вот- 
вот врежусь в девчонок, которые прыгают 
через веревочку (они тогда все время пры
гали). Кричу им: «Отойдите!» Они: «Вот еще, 
объедешь!..» Объехать я их не сумел...

Колосов Е. Ф. ..Любимой игрой были, 
конечно же, «казаки-разбойники». Мы сни
мали свои пальтишки, набрасывали их на 
плечи и застегивали только на верхнюю пу
говицу. Таким образом, все мы были одеты 
в «бурки»; отламывался штакетник (был у 
нас во дворе такой заборчик), за что нам 
сильно доставалось от нашей дворничихи. 
Среди нас всегда находился умелец, который 
несколькими ловкими действиями перочин
ного ножа превращал наши палки в шашки. 
И начиналась увлекательная погоня по стрел
кам-указателям, нарисованным мелом на 
асфальте, стенах домов или заборах. Про
ходные дворы, гаражи, сквозные подъезды, 
переулки... Догнали! Шашки наголо! И пошла 
рубка. Иногда, разгорячившись, действитель
но оставляли друг другу «боевые шрамы».

Галкин В. М. В подъездах игра — «в че
кан очку». Она же — «лямочка», «жонка». 
Стоит пацан и гордо подкидывает сбоку 
ногой зашитую в тряпочку пуговицу или ка
мушек. У некоторых были особые, форсис
тые: из размохрявленной в хвостики суко- 
ночки.

Карелин Ю. Е. ...В идеале это был кусо
чек меха с пришитым к нему каким-ни
будь тяжелым плоским предметом для веса. 
Мне бабушка его сделала из сшитых лоску
тов материи. Этот «пушок» нужно было под
кидывать внутренней стороной стопы, «щеч
кой», и не дать ему как можно дольше 
упасть. Кто больше раз набьет, тот и чем
пион. Помню, как я тренировался. Привя
зал к концу «пушка» веревку, другой конец 
держал в руке и поддавал ногой...

Галкин В. М. ...«Козел» еще. Это вот как: 
водящий, «козел», стоит, согнувшись и дер
жась за колени, и через него поперек пры
гают. «Здравствуй, козел», «До свидания, 
козел», «Женский козел», «Мужской козел», 
«В Америку за золотом» (уже через голо
ву его, вдоль спины), «Из Америки с гов
ном» (так же, но наоборот, да еще поддать 
ногой по заднице), «Нагрузить козла» (все, 

прыгая, кладут на спину шапки, и надо 
прыгнуть так, чтоб не сшибить их), «Раз
грузить козла» (все в обратном порядке, но 
это труднее всего)... Жестокие у нас бывали 
игры! А любимыми все-таки из игр были 
«чиж» и «колдунчики». В «чижа» играли 
серьезно. Сам «чиж» был большой, острый, 
били по нему дубинами. Могли его и на 
пятиэтажник залепить.

«Колдунчики» — вот эпопея. В них играли 
больше всего, пожалуй. Это была какая- 
то напасть, болезнь. Играли и мальчишки, 
и девчонки. Хоть и учились в школах мы 
раздельно, но во дворах все игры были об
щие. Даже «дочки-матери». И бывало, пока 
различаешь лица, даже только рубашки в лет
нем вечере, носишься и носишься по двору 
как угорелый.

Девятова А. Н. У мальчишек были и за
прещенные игры. Обычно они затевались где- 
нибудь за сараями или в закоулке, куда 
выходил черный ход нашего дома. Там они 
покуривали, играли в «расшибалку», «при
стенок», в карты на деньги и др.

Галкин В. М. ...Ну, игры на деньги мо
нетами — «расшибалочка» и прочие — это 
обычно. Но был еще и «пристеночек». Реб
ром монетки об любимый кирпичик ты бьешь 
так, чтобы она летела в казну, квадратик 
на земле. Что-то похожее есть у В. Распу
тина, но это какой-то сибирский вариант, 
он беднее, примитивнее. Если монетка в каз
не, все, что есть,— забираешь. Это трудно, 
чаще — мимо. Тогда другой стукнет денеж
кой, и откуда она упадет, тянет раствором 
пальцев по твоей. Дотянул — твою забирает 
и снова целит в казну. Главное тут не до- 
тяжка, а сама казна.

Мальцев В. И. ...Начиналась зима и начи
налось повальное изготовление клюшек...

Андреев В. И. ...В хоккей играли в основ
ном палками или клюшками, согнутыми из 
проволоки. А если кому-то родители умудря
лись выпилить клюшку из фанеры, то счастью 
не было предела... Играли двор на двор, ули
ца на улицу. Перед игрой волновались, пло
хо спали, как же, придут болеть наши де
вочки...

Тофель Ю. В. ...В сорок восьмом году, 
насмотревшись большого канадского хоккея, 
решили, что и нам пора переходить на 
«канаду». Из каблука сделали шайбу, с рус
ских клюшек сняли сыромятную обмотку. 
Оторвать шайбу от льда еще не научились. 
Сыграли игру. Почему-то она получилась рез
кой и грубой и в конце концов закончи
лась дракой. «Изобретатель» шайбы схватил 
ее и утопил дома в унитазе. Все согласи
лись, что именно шайба виновница драки...

Суходолов В. Н. ...А помните каток того 
времени? Знакомство с девочками, соревнова
ния, драки — все на катке!..

Голицына Н. Г. ...Какие в парках залива
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лись катки, а при них теплушки, которые 
отапливались дровами. Катались мы и в са
мые трескучие морозы, только заскакивали 
в теплушку погреть руки, ноги у желез
ных «буржуек». В теплушках всегда были 
буфеты — горячий чай, бублики, пирожки, 
разные сладости, конфеты «Мишка». Только 
не часто приходилось полакомиться, денег-то 
не было...

Назаров. ...Ну, а верх счастья — поход 
в Центральный парк Горького... Давка за 
билетами...

Галкин В. М. ...В самом начале 50-х годов 
на большие катки попасть было непросто. 
У касс ЦПКО дежурила конная милиция. 
Кассы были тогда деревянные, их могло 
снести напором толпы, а мы по толпе, по 
головам лезли к кассам...

Назаров А. М. ...Это целая поэма... Про
тиснуться в раздевалку, найти краешек ска
мейки, надеть коньки, сдать пальто и бо
тинки в гардероб и на лед... Прекрасный 
лед, залиты все аллеи, разноцветные фонари, 
музыка...

Галкин В. М. ...По льду шла буквально 
сплошная масса конькобежцев, не свер
нуть! Только со всеми! Не образ ли времени?!

Андреев В. И. ...Покажите, как зимой на 
коньках цеплялись за борта «полуторок» и 
«трехтонок». Один, кто постарше, накидывал 
на борт крючок, а остальные цеплялись за 
веревку, длиною в 30—40 метров... Часто 
машина останавливалась, и шофер с завод
ной ручкой гнался за нами... Мы рассыпа
лись, как горох, кто куда... Покажите «сне
гурочки» и «гаги», прикрученные веревками 
к валенкам. Как грязный мяч попадает в 
чистое белье, повешенное для просушки во 
дворе, и как тот же мяч влетает в окно, 
после чего все разбегаются, а дворник вы
ясняет составы команд...

Девятова А. М. ...Где мы, там и звон раз
битых стекол! Ах, этот звон и топот тороп
ливо убегающих ног. Ну а если мяч за
летал в палисадник или попадал через раз
битое окно прямо в комнату пострадавшего? 
Какие делегации снаряжались на выручку 
мяча! Как кричали хозяйки, как ругались 
мамы, когда приходилось в очередной раз 
платить за разбитое стекло... Но буря ути
хала, и опять слышался во дворе звонкий 
стук мяча...

Тофель Ю. В. ...Не умеющих ударить по 
мячу презирали, да таких, кажется, и не 
было...

Были у нас свои Карцевы, Демины, Беско
вы... Если кто-то побывал на футболе, рас
сказывал во дворе игру со всеми подроб
ностями... У черного репродуктора Синяв
ского слушали, затаив дыхание...

Назаров А. М. ...Футбол, конечно, не волей
бол... Волейбол — это уже игра с девочками, 
с многочисленными болельщиками, игра до
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поздна, когда уже мяча не видно. Сетки обыч
но не было, вместо нее натянутая веревка. 
Отсюда длительные склоки и споры с 
судьей — над сеткой или под сеткой прошел 
мяч...

Девятова А. М. Мячей настоящих было ма
ло, их очень ценили и с нетерпением жда
ли, когда выйдет во двор владелец мяча...

Назаров А. М. Хозяин мяча — фигура, 
почитаемая во дворе. Помимо длительных 
уговоров выйти с мячом поиграть, нашей от
кровенной лести и заискивания, хозяин мя
ча назначался капитаном, ему доверялось 
набирать команду...

Карелин Ю. Е. Мы с ребятами долго ко
пили деньги на кирзовый мяч. Не один ме
сяц. Какие в то время у ребят были деньги? 
И вот наконец праздник! Купили! Новый! 
Насоса для мячей нет. Рядом с домом 
шли какие-то ремонтные работы. Мы подо
шли к рабочим и попросили надуть мяч 
компрессором. Через секунду от мяча оста
лись одни лоскутки. Не буду рассказывать, 
сколько было слез — трагедия...

Один из корреспондентов предлагает изго
товить для съемок деревянный «чижик», 
биту для лапты, 12 палочек, поле для пуго
вичного футбола.

Кондратьев Б. В. ...Пуговичный футбол. 
Играют двое. Ворота из проволоки. В каж
дых воротах по большой пуговице... В «по
ле» тоже по одной большой пуговице и одна 
маленькая — «мяч». У играющих в руках 
тоже по одной пуговице. Игра начинается 
с центра поля. Удар производится так: 
пуговицей, которая находится в руках, на
жимаешь на пуговицу в поле. Отскочив, пу
говица в «поле» должна попасть по пугови- 
це-«мячу»... Противники делают удары по 
очереди. Задача: загнать пуговицу-«мяч» в 
ворота соперника... Если одна пуговица- 
«игрок» задевает другого «игрока», произво
дится штрафной удар. В остальном — все 
футбольные правила...

Назаров А. М. ...Сейчас уже не помню 
из-за чего, но мы постоянно дрались с со
седним домом. Поодиночке ходить мимо него 
было боязно, поймают и отлупят... Вообще- 
то, если честно говорить, драки между па
цанами случались частенько. Но все они про
ходили по четким правилам: до первой кро- 
вянки; двое дерутся — третий не лезь и т. п.... 
И эти правила всегда свято соблюдались...

Карпухин В. В. ...Перед схваткой обяза
тельно шли краткие переговоры о том, когда 
надо считать схватку законченной. По дого
вору бой продолжался до «кровянки» или 
до «слез». Причем драка до «слез» счита
лась наиболее трудной, так как кровь из носа 
почему-то появлялась быстрее, чем слезы из 
глаз...



Галкин В. М. В школе бытовали «обло
мы» — это когда нехорошего, неугодного кто- 
то подбивал лупить после уроков всем шал
маном, преимущественно, портфелями и по 
голове. А также «стычки»: «Давай стыкнем- 
ся после уроков». Значит, драка один на 
один. Но это уже по-рыцарски: «Лежачего 
не бить, в кулаках ничего не иметь». Дра
лись мы еще двор на двор. Да, еще кам
нями. Ужас! Был излюбленный блатарями 
удар головой в лицо. Это был шик! Это надо 
было уметь делать.

Моржов Ф. Н. У шпаны было вооружение 
в драках — прут из толстой проволоки. Мог
ли из-за него быть увечья, убийства.

Карпухин В. Б. Довольно часто собира
лись огромные кучи враждующих кодл, воз
никали драки, велись какие-то долгие «дип
ломатические» переговоры. Множество «дел» 
было связано с голубями и голубятниками.

Девятова А. М. Почти все мальчишки были 
голубятниками. Лазали по чердакам, сараям, 
гоняли их палками с привязанными тряпка
ми. Голуби были не такие противные и на
хальные, как сейчас, а красивые: белые, 
палевые, с хохолками, мохнатыми лапками. 
Как сейчас вижу нашего самого завзятого 
голубятника Женьку в ковбойке, в сатино
вых шароварах, в кепочке с пуговкой, два 
пальца во рту, пронзительный свист и стая 
белых голубей в синем майском небе!

Галкин В. М. Странно, но в центре, у Са
довой, их было больше, чем на окраинах. 
На каждом сарае хоть ерундовенькая, а 
голубятня. Даже верхнеэтажные жильцы 
держали в окнах голубей и гоняли. Я, прав
да, не гонял и теперь жалею. Привычные 
слова тогда были: «чистый», «почтарь», «чиг- 
раш», «бантастый» (это какой?), «гамбург
ский» (страшно дорогой), «чаечка», «сизарь» 
(те, что сейчас пасут помойки, самая де
шевка — два рубля теми деньгами), «монах». 
А вот «турманов» уже не было, это довоен
ное. Из-за голубей поджигали сараи, дрались 
дом на дом...

Мальцев В. И. Шикарные голубятни, чисто* 
породные голуби — удел старших. Мы у них 
на побегушках. Затем появляется естествен
ное желание завести собственных. Из ста
рых досок, ржавых гвоздей и сетки соору
жается голубятня. Потом с измятым руб
лем или трешкой — на птичий рынок или к 
маститым. Желание подержать голубей без
мерно. А руки всегда грязные, в царапинах 
и ссадинах, поэтому только что купленный 
«чистый» моментально превращается в гряз
ного. А какое счастье, когда удавалось под
манить «чужого» в свою голубятню!

Семин В. В. Гоняли голубей, ездили на 
конный (теперь птичий) рынок. Это было все- 
московское увлечение. Птичий рынок — 
прекрасный объект для съемки. Туда по
стоянно ездили голубятники: и стар и мал.

И сейчас там продают голубей...
Голубев И. П. С 1944—45 годов заполни

лись рынки народом. Там торговали чем по
пало, не гнушаясь всучить «лоху» (простаку) 
часы, где вместо механизма шевелилась му
ха с оторванными крыльями.

Ширман А» Л. Моя юность началась с 
того, что мама купила мне на вещевом рынке 
на долго скапливаемые 1000 рублей (естест
венно, в ценах 46-го года) туфли на каблуч
ке, которые, увы, рассыпались уже через 
две недели, так как они были клееными и 
вместо подошвы поставлен прессованный 
картон.

Галкин В. М. Можно было вроде бы «чисто» 
купить пластинку с Лещенко, а дома заве
дешь — мат и шипение. Там в толпе блатари 
удобно резали карманы и сводили счеты со 
своими же. При мне — пацане — толпа вдруг 
ахнула и раздалась, а в центре уже лежал 
молодой вор с финкой в спине. «Лишь спо
койно лежала она, финский ножик торчал под 
косой».

Алексеев О. В. Послевоенные московские 
барахолки — не только возможные места 
приобретения тряпок и продуктов, но и место 
увеселения и приобретения жизненного опы
та. «Специализированные» барахолки были 
на Тишинке, на Перовском поле, на Преоб- 
раженке.

Пожалуй, самая яркая была на Преоб- 
раженке. Нигде потом я не видел столько 
всевозможных денежных игр, приспособлен
ных для очищения карманов ближних своих.

Галкин В. М. Воры — интереснее всего! 
Блатные и приблатненные урчата носили в 
конце 40-х годов кепочки с кнопочками и 
пришитым козырьком, клиновые; ходили в бе
лых кашне с поднятыми воротниками, паль
то, брюки широкие, под матросский клеш, 
чтобы ботинки были закрыты.

Мы и в 50-е «феню» любили. Учились 
«ботать»: «правилка», «подломили лоток», 
«кусок» — тысяча, «бумага» — сотня (и 
вправду, большая, с Кремлем), «толковище», 
«кодло», «хавера». Мои ровесники уже этих 
облатненных молодых учили правильно дер
жать бритовку в руке, давать взрослым под
ножки, стоять на «атасе». Говорили и мы 
по-особому, оттопырив верхнюю губу, чтоб 
«фикса» была видна. Ее мы делали из шо
коладной фольги, навертывая на зуб...

Что еще характерно для московских ок
рестностей и кварталов, так это местные ду
рачки и дурочки. Уроды всякие. Сдвинутые. 
Это очень для Москвы показательно. У нас 
был Филюшка. Когда-то работал шофером, 
и вот — угонял машины. А то в магазин 
войдет, на продавщицу вилкой замахнется 
(он так и ходил всегда с вилкой), и хватает 
батон с прилавка... Был еще один — в шине
ли, подпоясаной веревкой, под шинелью 
подсумок. Встанет на перекрестке и регули
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рует движение. И ведь где-то палку мили
цейскую достал и сам красил. Электрички с 
Курского вокзала отправлял: станет возле 
машиниста, поднимет расческу и говорит: 
«Готов!» Как раньше метро отправляли. 
И точно — поезд трогается...

Закутаев И. М. Яркий солнечный день. 
Во двор входят трое. Один — одноногий — 
с аккордеоном, второй — с бубном, третий — 
певец. Становятся посреди двора и начи
нают исполнять: «Поедем, красотка, ка
таться», «Степь да степь кругом»... Вокруг 
собираются люди, мы, мальчишки. Девчон
ки, конечно. Наш сосед покойный (между 
прочим, был страшный жулик) сидит у окна 
и швыряет им тридцатки — были такие ас
сигнации...

Галкин В. М. Везде инвалиды, инвалиды. 
Они шли по электричкам и пели: слепые, 
безногие, одноногие, однорукие, безрукие, 
с исковерканными до ужаса лицами. Очки 
были синие. Правда, под них «бомбили» и 
здоровые тыловики.

Очень запомнились безногие. Их почему- 
то называли танкистами, ездили они на ко
лесных платформочках, сидя на зашитых 
в кожу обрубках ног, с деревянными, об
литыми резиной болванками в мощных руках, 
которыми с силой отталкивались от мостовой 
или асфальта.

Инвалиды всё были злющие, пьяные, нерв
ные, работали в разных артелях (пугович
ные, металлоремонт, зажигалки, машинки 
для поднятия ресниц). На толчках они тор
говали своим нехитрым товаром, так нуж
ным начинавшим оперяться после войны 
истощенным вдовам.

Карпухин В. Б. Я прихожу со двора, на
бегавшийся, наигравшийся до изнеможения, 
и спрашиваю у мамы: «Мам, есть что-нибудь 
поесть?» Она с болью, глядя на меня своими 
ясными синими и печальными глазами, от
вечает: «Нет, сынок. Иди, еще погуляй». И я, 
отдохнув и попив воды, отправлялся во двор...

Андреев В. И. ...Было «модно» выходить 
во двор с куском хлеба, и обязательно кто- 
то просил: «Оставь...»

Колосов Е. Ф. ...Иногда во двор выходила 
бабушка из дома напротив. Она держала 
тарелку, на которой лежала котлета и вилка. 
«Сережа,— кричала она,— скушай котлетку!» 
Сережа подбегал к бабушке и кушал кот
летку. Его за это не любили...

Карпухин В. Б. ...Врезался в память эпи
зод, когда няня уговаривала какую-то де
вочку съесть яйцо всмятку, перемешанное 
с маленькими кубиками белого хлеба, а де
вочка кривлялась, не поддавалась уговорам. 
По силе воздействия на мое детское созна
ние этот эпизод помнится мне как один из 
самых впечатляющих: я не мог понять тог
да, что можно не хотеть есть и тем более 
такую необыкновенную пищу...
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Помню еще, с каким удовольствием мы 
ели всей квартирой гнилые яблоки, которые 
мои старшие братья принесли из овощной 
лавки. Яблоки были темно-коричневыми, мяг
кими, водянистыми и назывались «мяки
шами»...

Так же хорошо помню, как тетя Фаня, 
наша соседка, принесла из Кремля, она там 
работала уборщицей, полбидона мороженого. 
Я тогда ел его на кухне, впервые в возрасте 
6—7 лет...

Семин В. В. А помните карточки на про
дукты? Сколько было драм вокруг них. Стои
ло их потерять или украли в трамвайной 
толчее карманники, сколько было слез, ру
гани...

Еще труднее было с мукой. Ее добывали 
перед праздниками. Записывались семьями с 
ночи. На руке писали номера фиолетовыми 
чернилами, «химическими» карандашами. 
Мерзли всю ночь, чтобы на завтра полу
чить по три кг на брата.

Моржов В. Н. «Вечные очереди, проклятье 
войны!»

Девятова А. М. Стояли часами: за пшеном, 
хлебом, подсолнечным маслом, керосином. 
Дальше... Один раз зазевалась и прыгалками 
опрокинула бидон! Что там было!..

Калинина P. М. ...Готовили-то на керосин
ках и примусах, газа не было. Часто си
дели при коптилке — отключалось электри
чество...

Карнов В. Д. Одевались плохо: зимой ва
ленки с галошами, летом брезентовые туф
ли. Курточки, пальто — из американской по
мощи; телогрейки. Когда зимой играли в 
футбол, галоши прикручивали проволокой. 
На голове кепка — «восьмиклинка с ижди
вением».

Калинина P. М. Ученики нашего класса 
одеты кто в чем, иногда совсем бедно. Можно 

'было видеть ребят в одних валенках — на 
босу ногу. Учителя тоже одевались бедно: 
зимой — одно платье и летом — одно.

Девятова А. М. Были одеты кто во что 
горазд. Особенно мальчишки. У девочек тоже 
не у всех были школьные формы. У меня, 
например, было зеленое платьице с белым 
воротничком, перешитое из маминого. Фар
тука не было класса до 3-го, на ногах маль
чишеские ботинки или парусиновые туфли 
с кожаными носками. Портфели тоже были 
не у всех. Мальчишки просто перетягивали 
книжки ремешком и все! Пользовались офи
церскими планшетками, сумками от проти
вогазов, были и холщовые сумки. В руках 
маленький мешочек для чернильницы-«не- 
проливайки».

Андреев В. И. Самой доступной и модной 
одеждой были сатиновые шаровары. В них 
и в школу, и на футбол, и на танцы, и во 
дворе... Почти у всех на голове «чубчики».

Петрова Н. И. Выглядели мы очень скром



но: косы подвязаны корзиночкой, с корич
невыми ленточками, юбки сатиновые или 
из школьной шерсти на широких бретель
ках, кофточки-тенниски и туфельки на ре
зине, а то и просто тапочки.

Гальковский. Упитанных и толстых не бы
ло. Майки и рубашки пацаны носили редко: 
дефицитно, да и без них — удобнее. Обувь 
у многих была самодельная. Я, помнится, 
носил пошитые мамой тапочки на «вере
вочном ходу» с матерчатым верхом.

Рассказы наших корреспондентов иллюст
рируют присланные ими фотокарточки, но 
вот чего нам не удалось пока раздобыть — 
фото московского старьевщика, любимца 
тогдашней детворы.

Бусахин С. В. Иногда во двор забредал 
старьевщик и со свойственной только ему 
интонацией нараспев истошно вопил: «Старье 
берем! Старье берем!» Мы волокли ему что 
могли, и среди этих вещей был и антик
вариат! Лисьи, заячьи, цигейковые ворот
ники, которые наши родители, видно, остав
ляли для новых пальто. В ответ мы полу
чали жестяные свистки или набитые дере
вянными опилками мячики на длинной тон
кой резине. И тогда несколько дней под
ряд мы свистели и играли мячиками, пока 
бумага не рвалась и опилки не высыпались 
наружу.

Закутаев И. Л. Только наши матери услы
шат из двора: «Старье берем!», тотчас хвата
ют нас и тащат домой. Потому что боялись: 
за какую-нибудь свистульку мы могли ута
щить нужную в хозяйстве вещь. Вот сейчас 
бы пункты «Вторсырья» так работали бы.

А когда стекольщики, точильщики, которые 
ходили по дворам, занимались своим делом, 
мы, мальчишки, бросали все свои игры и гла
зели...

Богомолов И. М. Следует добавить о масте
ровых, которые в нашем дворе на глазах 
изумленной ребятни превращали лист железа 
в ведро. Еще надо рассказать о сапожни
ках, стекольщиках, продавцах самодельных 
игрушек...

Назаров А. М. ...Да, и еще я хотел бы 
упомянуть об одной фигуре, которая и теперь 
есть, но его уже никто не знает... Это участко
вый милиционер — высший авторитет и судья 
во всех дворовых делах. Раньше участко
вого милиционера мы все знали по имени- 
отчеству, да и он был в курсе всех дворо
вых дел...

Галкин В. М. Да, что-то дореволюционное 
в Москве долго сохранялось. Например, 
участковый наш — краснорожий капитан Бо
рис Иваныч Сильнов — вел себя, как квар
тальный: судил, рядил, взятки брал. почти 
открыто, разрешал пьянки, но по-тихому — 
«без фулюганства». Я видел однажды, как 

дворничиха угощала его водкой. Возможно, 
«для дела», «для заступы». Дворники во все 
времена дружили с полицией, но в советское 
время им особо досталось: известно, как они 
недосыпали в самые «арестные» годы, мо
таясь ночами по квартирам в качестве поня
тых... Да и убираться приходилось как 
следует — Сталин требовал чистой столицы. 
А прописаться в Москве так хочется. 
И домоуправа — его тоже ублажи, он вторая 
фигура после участкового, вроде как домо
владелец. Наши матери даже перед его женой 
заискивали...

Травкина В. П. ...Вечерами мы играли в 
лото; фишек всем не хватало — начинались 
слезы, но все переходило в шутки...

Галкин В. М. О этот длинный стол во 
дворе! Вечером, зажегши лампочку на пал
ке, пожилые, молодые, бабки и ребятня, 
всякие бывшие нарсудьи Василь Ипатычи и 
домоуправы усаживались за этот похорон
ный стол на скамейки, и шла увлеченная 
игра в карты и домино. «Козел» карточный 
был почему-то тогдашним поветрием. Играли 
и на деньги. И ничего. Борис Иваныч — 
участковый — зайдет, глянет строго, но раз 
тишина — уходит, все же пригрозив кому-то 
пальцем.

Калинина P. М. Вечером во дворе разыгры
вали спектакли по прочтенным книгам.

Бондаровский И. Б. Тогда были в продаже 
игрушечные настольные театры. Из картона 
и бумаги сами делали сцену, декорации к 
определенным спектаклям. С ребятами ста
вили в общей кухне спектакли, делали сами 
декорации. Я играл Сергея Тюленина...

Галкин В. М. Был в полуподвале нашего 
дома чулан, туда мы открывали дверь, а в 
проеме вешали белую простыню — занавес, 
на ступеньках садились зрители. Простыня 
поднимается и выходит «артист». Кто-то из 
сопляков фокус примитивный покажет с 
платком и спичкой. Или анекдот неприлич
ный расскажет. Каждый номер объявлялся! 
«Сейчас юный жилец сорок четвертой квар
тиры Галкин Владимир прочтет стихотворе
ние Пушкина «Анчар». И очень даже слуша
ли, хлопали. На стенах дома, на заборе 
расклеены «афишки»: «Товарищи! Сегодня, 
12 июня 1951 года, в I подъезде нашего 
дома в 5 часов вечера выступает народ
ный (!) самодеятельный театр нашего двора. 
Вход — 1 рубль». Значит, по-нынешнему, 
гривенник. Но приходили и без гривенни
ков. У кого они тогда были? Это мы 
так, больше для солидности, понту...

Девятова А. Н. ...А потом кто-нибудь из 
девочек начинал петь. Пели хором, долго и 
охотно, иногда к нам присоединялись даже 
взрослые женщины. Больше всего запомни
лись песни: «Раскинулось море широко», 
«Катюша», «На позицию девушка», «Ой, 
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цветет калина», «Каким ты был, таким остал
ся».

Галкин В. М. ...«У дороги чибис», «Груст
ные ивы склонились к пруду», «Поезд идет 
на восток», «Подрастает в поле лен», 
«Помнишь, мама моя...», «Сердце мое, не сту
чи...»

Девятова А. Н. ...А еще про Джонни, 
Мэри, таверну...

Курахтанов H. М. ...Черт знает, какую 
ерунду мы пели! И откуда только бра
лось? Про крошку Мэри и юнгу Билла. 
Про Гарри и атамана. Про матроса и леди. 
Про несчастного скрипача, который был 
пылкий и порывистый, как ветер. Про без
домного мальчишку из Нью-Йорка... «Гоп со 
смыком» и прочую блатную мишуру... 
Ну конечно, не только это... А вот то, другое, 
уже не вспомнишь, а «мишуру» помню...

Хижняк И. Б. ...Очень любили мы воскре
сенье. В этот день во дворе устраивались 
танцы...

Коган Э. И. В окне второго этажа появля
лась радиола и начинались танцы...

Клюквин Ю. М. Часто устраивались танцы 
под патефон, аккордеон...

Шабутова Е. В. Когда спускались сумерки, 
во двор выносили патефон, и начинались 
танцы...,

Петров Н. И. ...Выносили патефон, ставили 
его на табуретку, обычную, с кухни, крашен
ную коричневой краской, с прорезью 
посредине для ладошки...

Кузьмина Б. Ф. ...Большую роль в нашей 
жизни играл в ту пору патефон. Каждый 
мечтал иметь его, но мало кто имел...

Страхова М. Ф. ...Да и патефон редко у 
кого был. Кто его имел, был кумиром 
двора...

Александрова И. С. ...Вечером посреди дво
ра на висячем проводе повисала зажженная 
лампочка и устраивались танцы. Звук усили
вало специальное устройство...

Суходолов В. Н. Обыкновенный трехватт
ный динамик был привернут к ведру с вы
резанным дном и устанавливался на втором 
этаже в окне. Сам усилитель и проигры
ватель находились в комнате...

Обычно громкоговоритель подвешивали на 
каком-нибудь дереве, скорее всего это был 
дуб: на него легче было взобраться...

Алексеев О. В. Музыка послевоенных 
дворов — радиола, аккордеон, патефон... Тан
цевали «до участкового». Нет, конфликтов 
не бывало — просто приходил наш «ангел- 
хранитель», где-то под два метра роста, 
капитан милиции, а может, лейтенант, и 
говорил устало: «Давайте, ребятки, за
кругляйтесь...» Драк, попоек не было, а вот 
пыли сколько угодно — танцы-то были во 
дворе, не на асфальте...

Купцова А. К. Самая модная обувь на 
танцах — спортивные белые тапочки, кото
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рые чистили зубным порошком с водой. 
Когда порошок высыхал, то старались не 
топать, так как он оставлял белый след 
на земле...

Хижняк И. Б. ...Танцевали мы самозабвен
но, причем танцев мы знали и умели ис
полнять много. Эта страсть у меня сохрани
лась на всю жизнь...

Алексеев О. В. ...Если говорить о пластин
ках, это, конечно, Утесов, Шульженко, 
вальсы в исполнении духовых оркестров, ну и, 
само собой, Петр Лещенко, которого пере
писывали и любители, и спекулянты...

Шарин В. В. Звучали песни Лещенко, не 
теперешнего, а довоенного. Я помню: «Вино 
любви», «Журавли»... Я почти всю эту песню 
помню: «Здесь под небом чужим я, как 
гость нежеланный, слышу крик журавлей, 
улетающих вдаль...» Были пластинки с «Рио- 
Ритой», «Брызги шампанского»...

Коган 3. И. ...«Утомленное солнце», 
«Цыгане», «Рио-Рита» — это все пластинки 
нашего детства...

Шабутова Е. В. ...Танго «Брызги шампан
ского», песни Утесова, Шульженко, Берне
са... Это помнится до сих пор...

Хижняк И. В. ...Танцевали танго «Брызги 
шампанского», вальсы, фокстроты, падес
пань, краковяк, падекатр...

Ширман А. Л. ...Под звуки заезженных 
плохими иглами пластинок танцевали танго и 
фокстроты, вальсы и вальсы-бостоны...

Петрова Н. И. Пластинок было немного. 
Каждую прокручивали за вечер по несколько 
раз. На звуки музыки выходили жители 
всего дома, и стар и мал. Малыши топта
лись парами, подражая взрослым, а старуш
ки улыбались, глядя на молодежь...

Страхова М. Ф. ...Помню, как танцевали в 
квартире, где проживало очень много жиль
цов. Но у них была большая кухня. Никогда 
никто из соседей нас не выгонял, хотя там 
проживали и одинокие люди, и люди в воз
расте. Я вот сейчас думаю: может, это оттого, 
что люди, недавно пережившие войну, мало 
в ту пору видели радости, и им самим было 
приятно послушать хорошую музыку, что-то 
вспомнить и, может, взгрустнуть...

Купцова А. К. Хочется отметить тер
пимость взрослых, ведь крутили пластинки 
до 24 часов, и с их стороны не проявля
лось недовольства. Теперь даже ума не 
приложу, как они терпели... Не то, что мы 
теперь!..

Александрова И. С. Странно, не правда ли? 
Если сейчас в поздний час со двора раздаются 
звуки музыки, это многих раздражает, а 
раньше это было всеобщей радостью. Может, 
оттого, что тогда было мало играющих 
устройств...

Шабутова Е. В. ... Для нас, самых малень
ких, огромным счастьем было постоять возле 
патефона и, если взрослые разрешат, покру



тить у него ручку или сменить пластинку...
Травкина А. А. ...Нам, 9—10-летним, тоже 

хотелось научиться танцевать, и мы пробова
ли. Обычно девочка с девочкой.

Коган 3. И. ...Собственно, танцевали одни 
девчонки, а мы, мальчишки, стеснялись, дура
чились. Кто-то выходил в круг и начинал 
кривляться, изображая танец. В душе каждый 
их нас хотел научиться танцевать, но почти 
все не умели и по-хорошему завидовали 
девчонкам...

Софонова Э. С. ...Танцевали девчонки с дев
чонками. Мальчишки приходили только по
смотреть, в танцах не участвовали, обуче- 
ние-то было раздельное... Этим-то и опреде
лялась разобщенность ребят...

Купцова А. К. ...До 1954 года обучение еще 
было раздельное. Но иногда, по праздникам, 
в школах устраивались совместные вечера 
для старшеклассников с танцами под радио
лу. Девочки шли на танцы с замиранием 
сердца, любовь всегда была тайная для маль
чишек. Только с подружкой делишься, сколь
ко раз ОН тебя пригласил... До сих пор помню 
мелодии того времени. Это и падеспань, и 
падеграс, и краковяк, и полечка, и, конечно, 
вальс... Мы с удовольствием танцевали баль
ные танцы. Мальчики тоже умели их тан
цевать...

Ширман А. Л. ...Вальс-бостон — величест
венный «белый» танец. Даже в то время не 
все умели танцевать его красиво, а нынче он 
и вовсе забыт. Я умела его танцевать, и 
вместе с «бостоном» новенькие туфли и юб
ка «солнце-клеш» делали меня счастливой на 
целых две недели... Но больше всех танцев я 
любила танго — танец любви. Положение 
партнеров в танце невольно позволяло ЕМУ 
коснуться кончика ЕЁ волос, а ЕЙ «слу
чайно» прижаться к груди, увешанной орде
нами, где начинало учащенно биться окаме
невшее в боях сердце...

Петрова Н. И. Часто во двор заходили 
демобилизованные солдаты, офицеры с на
градами и нашивками о ранениях на груди. 
Это очень оживляло женскую часть танцую
щих, так как кавалеров было мало. Когда 
появлялись эти кавалеры — вся грудь в ме
далях,— случались обиды между девушками 
старшего возраста и подростками. Получа
лось, что мы у них «отбиваем» невольно 
кавалеров. Теперь стыдно, но ведь ни мы, ни 
они не виноваты, что столько молодых 
парней не вернулось с войны...

Вот однажды, в 47-м, и я была приглашена 
на танец таким заглянувшим на «огонек» дво
ровой музыки гвардейским старшим сержан
том, прошедшим всю войну да еще два года 
отслужившим в Германии.

В 1947 г., в дни празднования 800-летия 
Москвы, у нас во дворе были танцы... С этого 
вечера, с того самого танго кончились мои 
хождения просто на танцы, а началась лю
бовь...

Три года (!) он ходил со мной за руку — 
под руку я стеснялась — ведь ему было 
24 года, а мне 17. А в 1950 г. мы поже
нились.

С 65-го я живу в Зеленограде, а в 82-ом 
мой муж умер...

«Поистине прекрасная история!» — ..ис
кренне восклицают в этом месте авторы. 
Но все ли выглядело столь идиллически? 
Один из героев остужает наши восторги.

Галкин В. М. В начале 50-х какие танцы? 
Только падеграс, падекатр, падеспань. Боже 
упаси, фокстротик... Разрешалась еще полька, 
краковяк, вальс. Тайком мы, девятиклассни
ки, приносили в школу вечером после вто
рой смены патефон с пластинками, запира
лись в классе, и полногрудая секретарша ди
ректора Сима учила нас двигаться «в темпе 
фокстрота».

Учились, как известно, раздельно, вроде 
дореволюционных гимназистов или реалис
тов. И очень страдали от этого. Ребята — 

.дикари. Женскую школу (или они нас) при
глашали специально, делегацией, с особого 
разрешения директора. Девочки еще кое- 
как умели «тангировать» или «фокстриро- 
вать», а мы больше — под стеночкой. Но, 
обучившись у Симы, некоторые из>нас уже ко
зыряли, вечер был полнокровным. И «почта» 
шла веселее: знакомиться легче в объятиях. 
Так мы, четверка ребят, сдружились с четвер
кой девчонок из ,476-й школы на Таганке 
и уже с ними оттачивали мастерство «бур
жуазного» танца на квартире, где-нибудь 
между комодом-шкафом и хромированной 
кроватью.

Страхова М. Ф. ...Несмотря на ужасные по 
нынешним понятиям жилищные условия, 
жизнь на Арбате вспоминаю с теплотой...

Девятова А. М. Нам, коренным москвичам, 
не хватает уюта тех далеких московских 
двориков и общения, которое они создавали. 
Ведь раньше в этих дворах все всех знали: 
взрослые детей, а дети взрослых. Вся жизнь, 
и плохая, и хорошая, на виду. Дети воспиты
вались как бы сообща...

Луцик В. ...Мы, дети, чувствовали заботу 
окружающих взрослых. Мы часто любили хо
дить к Клавдии Ивановне. Она всегда вари
ла варенье и любила угощать им нас, нама
зывая на большие куски хлеба.

Карелин Ю. Е. ...Жил у нас в квартире дядя 
Павел. Летом по воскресеньям он собирал 
всех желающих, и мы ехали' купаться в 
Серебряный Бор или Щукино. У кого из 
ребят не было денег, он вез на свои. Дядя 
Павел очень хорошо плавал и научил этому 
всех ребят нашего двора...

Шабутова Е. В. ...Странно, но я до сих пор 
помню наш старый двор, и дом, и всех, кто 
там жил... Да, взрослые нас ругали и жало



вались на нас родителям, но зла не было...
Хижняк И. Б. ...Любой взрослый мог, если 

возникала необходимость, наказать нас за 
шалость, утешить или накормить...

Карелин Ю. Е. ...Ничего необычного не 
было, если ты, пацан, пообедаешь у соседей...

Коган 3. И. Я думаю, что двор каким-то 
необъяснимым образом объединял жильцов 
нашего дома. Все мы становились одной 
семьей, когда выходили во двор и сообща, все 
вместе обсуждали или решали что-то. Кого-то 
успокаивали, кого-то ругали, если был вино
ват...

Прокурнова Л. В. ...В районе Дорогоми
ловской улицы была баня, и в эту баню ходили 
чуть ли не всем двором. В то время ни у кого 
из нашего двора ванной не было, а в банях бы
ли большие очереди. Тогда из нашего двора 
2—3 человека занимали очередь. Когда она 
подходила, посылали «гонца», и тот через де
тей оповещал, что пора идти в баню. 
Все выходили со своими тазами, сумками, 
детьми и всем «кагалом» шли мыться. 
В бане занимали несколько скамеек, в тазы 
сажали детей и мылись как следует. Друг 
другу спины терли до красноты. За поведе
нием детей следили все взрослые, в то время 
не было чужих — все свои...

Маткин И. П. ...Жили общей жизнью: если 
горе, то горе общее, если гулянье, то гуляли 
все...

Нарсия Г. Н. «Двором» справляли праздни
ки. Первый раз собрались встретить новый, 
46-й год. Наголодавшиеся за войну, мы — 
школьники 5—7 классов решили с 1 декабря 
не есть в школе бублики, а продавать их по 
три рубля и, собрав таким образом деньги, в 
«коммерческом» магазине (они были без кар
точек тогда) накупили всяческой еды и уст
роили себе «пир» в самой большой комнате 
нашей квартиры... И последующие годы 
праздник мы отмечали то у одних, то у 
других соседей...

Худовская H. Н. Самый счастливый 
праздник — Новый год! Мы и не задумы
вались над тем, что он нам принесет,— 
просто праздник, радость, веселье, красиво! 
Сорок комнат в квартире, и везде — елка, 
наряженная, в игрушках с мишурой, манда
рины, конфеты, которые можно потом сре
зать и есть! Наши старые окна тоже наря
жались — между рамами накладывалась вата 
с набросанными конфетами и тщательно 
уложенными узорчатыми бумажками-сне
жинками...

Лукина В. В. Перед Первым мая самым 
любимым занятием было смотреть подго
товку к военным парадам, когда на набереж
ную приходили на тренировки солдаты и 
военный духовой оркестр. Когда он появлял
ся — все переставало существовать для нас: 
родители, скудная еда. Мы жили жизнью 
оркестра, маршировали с солдатами, а в ми

нуты отдыха просили подуть у музыкан
тов. В какие только инструменты мы не дули: 
в маленькие — они у нас пищали, в сред
ние — они умудрялись от нас вздыхать; 
в большие — эти вообще не поддавались 
нашим слабым легким, но мы усиленно 
дули, и иногда какая-нибудь труба тяжело 
крякала, принося нам столько радости, 
что, глядя на нас, музыканты весело смея
лись и гладили нас, чумазых и тощих, по 
головам, и давали, давали нам подуть еще... 
А как мы любили барабанщиков и тех, кто 
играл на «тарелках»!

С той поры, как слышу на концертах, 
в театрах настройку оркестра, вспоминаю 
детство и чувствую приближение праздни
ка. Духовой оркестр — оркестр моего дет
ства.

Колосов Е. Ф. ...Солнечное первомайское 
утро. Я лежу еще в постели, но меня уже 
захлестывает ПРЕДВКУШЕНИЕ счастья. 
Это ощущение исходит от звуков, донося
щихся со двора и с Садовой. Во дроре 
заливаются трещотки (глиняные колпачки на 
конском волоске, привязанные к палочке и 
издающие треск при вращении), пищалки 
«уйди-уйди» и иногда слышится звук лопаю
щихся воздушных шаров. Это мои нетерпе
ливые сверстники уже успели сбегать на 
Зубовскую и внести атмосферу праздника в 
наш двор. А со стороны Садового доносится 
глухой шум тысячной толпы. Боже мой! 
Такое бывало только дважды в год — 7 нояб
ря и 1 Мая. Не попадая ногами в штаны и 
руками в рукава рубашки, я кое-как оде
вался и бежал на Зубовскую. Площадь была 
вся запружена народом. Все ждали, когда по 
Садовому пойдут, возвращаясь с парада, 
войска. Телевизоров не было, и для всех, 
маленьких и взрослых, это являлось незабы
ваемым зрелищем. Над толпой плыли огром
ные разноцветные гроздья воздушных шаров, 
которые могли улетать в небо и то и дело 
улетали, выпущенные на волю детскими ру
ками. Вокруг продавалась масса заманчивых 
вещей: уже упомянутые трещотки и «уйди- 
уйди», «тещины языки», набитые опил
ками, завернутые в фольгу мячики на резин
ках, вкуснейшие петушки на палочках и 
незабываемое эскимо за 1 р. 10 коп. А потом 
шли войска... Это был ПРАЗДНИК!

Калинина P. М. Помню праздничные 
демонстрации, когда мы пешком шли от 
Сокола до Красной площади, и как радова
лись, что видели живого Сталина... Помню 
праздник, посвященный 800-летию Москвы... 
В 47-м, когда отменили карточки, на нашей 
кухне собрались все восемь соседских семей, 
каждая принесла дрова, затопили печь- 
плитку, долго искали противни, собрали всю 
имевшуюся муку (кто где достал или купил) 
и напекли пирогов. «Пир» был великолепный. 
Печь эту не топили всю войну, готовили 
в комнатах на керосинках.86



Карелин Ю. Е. ...На праздники все пекли 
пироги и угощали друг друга...

Луцик В. ...Начиналось все дома, а потом 
что у кого было выносилось во двор...,

Коган 3. И. ...Почему-то в моих воспоми
наниях двор выглядит солнечным, светлым, 
праздничным... Может быть, потому, что 
всегда перед праздником он заполнялся 
запахом пирогов, которые пекли в каждой 
квартире, а может быть, потому, что жильцы 
нашего дома всегда ходили на праздничные 
демонстрации, а потом веселые, нарядные 
собирались во дворе, а мы, ребята, около них...

Девятова А. И. В подвале жил безногий 
инвалид дядя Паша, он отлично играл на 
трофейном аккордеоне. Обычно праздники — 
1 Мая, октябрьские начинались со звуков 
его аккордеона. Он выходил, садился на 
лавочку возле своего окошка, рядом станови
лась его жена в красивой косынке на плечах, 
и дядя Паша, принаряженный, с орденами 
на груди и уже подвыпивший, играл до вечера.

Галкин В. М. На майские или октябрьские 
выходили во двор наши дворничихи — моло
дые деревенские бабы, разодетые по-своему. 
В легком подпитии. И начинали голосить 
частушки с притопом. Тут обязательно 
выглянет и пристроится к ним какой- 
нибудь с баяном. Все же что-то деревенское 
в Москве сохранилось. Да и просто — 
дореволюционное... Дворничихи жили по 
подвалам, дети вечно простуженные, все 
они — бабы молодые, да уже вдовые — 
мужиков война не вернула. Вот они с горя, 
как в деревне, голосили. К ним выходила 
прочая публика, по-праздничному одетая, 
причесанная (у мужиков — «политический 
зачес») с бриолином. И выпивают тут же, 
на длинном-длинном столе. Он тянулся 
вдоль дома, замыкавшего на Садовой наш 
двор...

Закутаев И. Л. Мне скоро 50, я коренной 
москвич, и в последние годы иногда 
просыпаюсь по ночам и долго не могу 
заснуть. Это когда мне снится покойная мать 
или наш старый дом и двор.

Виноградов Ю. М. В отличие от большин
ства немолодых людей у меня нет уверен
ности в том, что раньше футболисты 
играли лучше, арбузы были слаще, а небо — 
синёе...

Бакланова Ю. П. У зрителей вашего буду
щего фильма ни в коем случае не должно 
сложиться впечатление, будто авторы призы
вают вернуться назад — к коммуналкам, 
барачному житью, подвалам, сараюшкам во 
дворе. Что было — то было, назад дороги 
нет, и слава богу. В свое время мы покидали 
наши неказистые жилища, свои дворы 
без оглядки в прошлое, с радостью и 
надеждой. Дрова, «санузел» (простите) 
где-то за «черной» лестницей, один на всех, 
дымящиеся печи, «культпоходы» в баню — 

это не самый лучший способ существования 
людей, согласитесь.

Козлов Л. М. Кино, футбол, дворы, игры, 
переулки, быт, одежда того времени — тема 
бесконечная. Она только на вид проста, 
но по сути необычно многослойна, противо
речива, деликатная и очень ранимая...

Крюков А. И. ...После публикации в га-* 
зете материалов дела о «врачах-убийцах» 
(было такое дело в 52-м году) наш математик 
по фамилии Морозкин, педант и сухарь, 
не допускавший ни единого отвлечения от 
темы занятий, целый урок посвятил рассуж
дению о высоконравственном поступке моло
дого врача Тимашук, разоблачившей «прес
тупную банду». В заключение он призвал 
нас к бдительности, пояснив, не впрямую, 
разумеется, что доносительство и наушни
чество не позор, а необходимая мера, 
помогающая вырвать из грядки, на которой 
мы все произрастаем, сорную, поганую 
траву...

Борисов О. М. ...Наша школа помещалась 
в узеньком переулке напротив здания канад
ского посольства... Однажды весной, когда 
окна класса были распахнуты настежь, кто-то 
из ребят выбросил в окошко огрызок яблока 
и угодил им в милиционера, дежурившего 
возле посольства. Через несколько минут 
в класс влетел директор. Полное лицо его 
было налито кровью. Задыхаясь от гнева, 
он зашипел: «Если виновник сейчас же не 
назовет себя, приедут люди в черных 
машинах и всех, всех поголовно отправят 
куда следует...» Помню, как мы стояли на
вытяжку, помертвевшие от страха...

Петров Б. С. ...Я боялся учителя физики, 
математики, директора школы и завуча, 
боялся «пары» в табеле, боялся, что родите
лей вызовут в школу, боялся исключения 
и перевода в «ремеслуху», так прежде называ
лись ПТУ...

Орлов П. П. ...Однажды меня «засекла» 
в школьном буфете учительница географии. 
Урок уже начался, а я все еще жевал пиро
жок. Она обозвала меня «саботажником», 
которого должна воспитывать не советская 
школа, а колония для малолетних преступ
ников...

Галкин В. М. ...Директор «воспитывал» 
нас связкой ключей по «кумполу». До этого 
он управлял школой для дефективных...

...Отец мне никогда не открывался в 
ненависти к Сталину, он был из тех крестьян, 
которых Сталин выкорчевывал, и только 
после 53-го заговорил свободно. Поэтому 
до многих уродств того времени я доходил 
своей головой. Многие ребятишки, мои 
товарищи по играм, были младшими братья
ми тех 14—17-летних, которых Сталин 
безжалостно сажал в лагеря со взрослыми — 
за пустяки: за снятый на лестнице 
счетчик, отвезенные на Перовский рынок 
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стулья из клуба, свистнутые с прилавка 
бутылки постного масла — голод же.

Таскали, правда, сущую ерунду с голодухи 
да от безотцовщины, но уж калечились 
навсегда, а кто и вовсе не возвращался...

За что Сталин губил детей, а губить он 
до стал еще с начала злых 30-х годов? 
Сейше про смертные указы для детей молчат, 
будто их и не было, но ведь были ж!

С 49-го открылся Музей подарков това
рищу Сталину. Кажется, он размещался 
и в Музее Революции и в Изобразительных 
искусствах на Волхонке, и еще где-то. 
Подарков было очень много — народы стра
ны и планеты обожали вождя. Водили нас 
туда организованно, классом, насильно... 
Я уже тогда изумлялся: зачем все это? Даже 
рисовые зернышки с целыми поэмами на 
них — зачем все это одному человеку? 
Неужели он вон с той пречудовищных раз
меров дыней под мышкой поедет на 
чешском вишневого цвета мотоцикле «Ява»? 
А «Явы» первые были прехорошенькие.

Так же гуртами нас водили на цветной 
двухсерийный шедевр того времени «Падение 
Берлина», где действовали святые — Сталин 
во всем белом, с саперной лопаткой сажает 
яблоню или разливает суп из фарфоровой 
кастрюли на своей даче, и все в слезах 
улыбаются, да и в Берлин он прилетел, 
как ангел... Но мне, помню, больше всего 
понравилась миленькая Ева Браун. Интерес
но, кто ее играл?

Данишевская И. А. ...Регулярно по радио 
передают медицинский бюллетень. Всем 
ясно, что вождь умирает, но хочется верить 
в чудо. И все же настает минута, когда 
диктор радио с великим прискорбием 
вещает народу о кончине вождя. Скончался 
великий зодчий коммунизма, мудрейший 
партийный и государственный деятель эпохи. 
Люди застыли у приемников в том положе
нии, в котором их застало столь скорбное 
для советских людей известие. Все плачем, 
сдерживаясь кто как может, но это плохо 
нам удается. У окна стоит мама Аня и 
содрогается от рыданий всем телом. Никто 
не успокаивает друг друга, это бесполезно. 
Горе велико, и каждый остается со своими 
мыслями наедине, а они сейчас у всех одни: 
ушел из жизни Большой Человек. Что 
будет дальше?

Уже поздно, но в квартире никто не спит. 
Соседи то и дело выходят на кухню 
обменяться мнением или поделиться своими 
чувствами, у большинства потерянный вид. 
И лишь тетя Эльза не выразила и слова 
соболезнования по поводу кончины Сталина 
и занималась уборкой комнаты, мыла окно, 
чем вызвала у всех соседей полное недоуме
ние на свой счет.

Семин В. В. Когда умер Сталин, мы, маль
чишки, плакали. Дело было на голубятне.
88

. Плакали в школах учителя.
В. Т. ...Пришла я в свою 520-ю женскую 

школу. Первых уроков не было. Все пошли 
в физкультурный зал, где состоялся митинг. 
Как хорошо все это помню. Выступали 
десятиклассницы с длиннющими косами — 
сейчас таких нет. Говорили и плакали — 
и весь зал рыдал. После занятий решили 
пойти в Колонный зал прощаться с любимым 
вождем. На улицах было море народу, 
и мы присоединились. Вышли на Новокузнец
кую, шли спокойно, с печалью в глазах. 
Но вдруг поперек улицы появились 
автобус и грузовая машина. Началась давка, 
послышались крики. Кто лезет под машину, 
кто на крышу! Мы выскочили из этой 
западни. И так до самой Красной площади 
народ шел с преградами. Нам повезло — 
все кончилось хорошо, а у Красной площади 
милиционеры на лошадях с нагайками гоня
лись за людьми. Сейчас это может и смешно, 
и нынешнее поколение не поверит. Но это 
было так. Так мы добежали до Колонного 
зала — осталось перейти мостовую, и мы 
увидели бы Сталина! Но всадники никого 
не пропускали на другую сторону. Столпилось 
много народу, но все было бесполезно. 
Милиционеры объясняли толпе, что про
пускают только делегации от заводов и 
фабрик. Но его хотели видеть все москвичи! 
Хотели провожать, как когда-то в морозные 
январские дни провожали Ленина — мне об 
этом рассказывала мама... Так мы и не попро
щались с вождем...

Данишевская И. А. С тетей Граней 
не сдаемся в своих стремлениях прорваться 
к Колонному залу и после очередной 
передышки снова устремляемся к своей цели. 
Неожиданно в нашей колонне объявилась 
шустрая и невидная собой худощавая женщи
на средних лет и поразила всех присутствую
щих громкой речью о том, что товарищ 
Сталин ничего особенного для страны не 
сделал, совсем другое дело — товарищ 
Ленин! Женщина стоит у дома и почти не 
говорит, а кричит всем проповедь и вскоре 
исчезает так же неожиданно, как и появилась. 
Опешившие от всех беспорядков этой ночи, 
уже второй после смерти товарища Сталина, 
и от дерзости этой женщины, мы едва 
приходим в себя. Мы с тетей Граней 
долго жалеем о том, что не схватили 
эту провокаторшу и не сдали ее в милицию.

Стараюсь как можно вернее определить 
преданность квартиры сталинской эпохе.

Полностью ей преданных, по моему мне
нию, 5 семей из 9. Две семьи из числа 
политработников, семья прокурора, семья 
шофера и семья служащих. Не выразивших 
отношения к прожитой эпохе — 2 семьи, 
из крестьян, переехавших жить в город.

Не уверенных в прожитой эпохе — 
1 семья, врача.



Непонятно относившихся к ней — 1 семья 
бездетных мещан крестьянского происхож
дения, неизвестно откуда взявшихся в нашей 
квартире взамен семьи, неизвестно куда 
исчезнувшей в дни войны.

Ненавидящих сталинскую эпоху — 1 семья.

Пожалуй, на последнем письме можно 
было бы поставить точку. Но напрашивается 
вопрос, зачем в памяти растревожили мы 
столь давнее время?

Возраст нашего поколения, чье детство 
пришлось на послевоенные годы, сегодня — 
пятьдесят-пятьдесят пять лет... Время подво
дить итоги прожитой жизни: что сделано, 
что упущено, как выглядим мы в глазах 
детей, внуков?

...Из писем наших корреспондентов: 
«Во дворе могли быть драки, ссоры, хули
ганство, но никогда не было подлости, 
наушничества. Если даже такие люди попада
лись, они оказывались вне двора. Я уверен: 
кто прошел школу послевоенного двора, 
мог стать неудачником, алкоголиком, но ни
когда подлецом» (Карнов В. Д.). Или 
еще — Шабутова Е. В.: «Дети выросли раз
ными, но с уверенностью могу сказать, 
что нет среди нас подлецов, рвачей, просто 
непорядочных людей...»

Очень многие выражают благодарность 
дворам, воспитавшим в них мужество, 
честность, «чувство локтя», взаимной выруч
ки, взаимной поддержки, неприхотливости 
в быту.

Наше поколение осваивало целину, строило 
Братск, дорогу Абакан — Тайшет. Да стоит 
ли перечислять все, что легло на его плечи, 

что затевалось в 50—70-е годы, хоть 
многое из затеянного оказалось бессмысли
цей, хаосом невыполненных постановлений, 
фальшью и немотой застойного периода. 
Самые крепкие годы многими из нас были 
потрачены впустую или с ничтожной отдачей. 
Мы терпели. И как тут не помянуть 
недобрым словом сталинскую среднюю шко
лу, планомерно уничтожавшую в нас лич
ность, воспитывавшую бессловесных рабов. 
Поистине: «Спасибо товарищу Сталину за 
наше счастливое детство!» Сталинскому 
воспитанию обязаны наши сверстники 
тридцатилетней покорностью, немотой, при
вычкой «не высовываться»... Бунтуя в душе, 
мы заикались на людях, и лишь в анекдотах 
проявляли несогласие с творившимся...

И все же мы гордимся своим поколением, 
ибо наши ровесники нашли в себе смелость 
и силы пробудить страну от спячки, 
сделали попытку разорвать цепи сталинских 
укладов, раздробили оковы покорности и 
немоты.

Зрелое поколение, настрадавшееся, набрав
шееся опытэ> - оно сегодня пытается навер
стать упущенное...

Так дай же вам Бог, мальчишки с москов
ских, ленинградских, киевских — разве пере
числишь все послевоенные дворы!— дай вам 
Бог сил выдюжить еще одну революцию. 
Пусть придут вам на помощь законы и 
правила нашего дворового братства...
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Рудольф 
ТЮРИН

ПОСТ № 1
ъ/госква. Красная Площадь. Из ворот Спас- 
^ской башни появляется караул Поста 

№ 1. Курсанты, точно нарядные куколки, чет
ко бьют шаг. Карабины с плоскими штыками, 
кажется, приклеены к их плечу. Моло
дые, чистые лица. Отточенный взмах руки. 
Напряженье зрачка. Солнце, пробившее 
облако, вспыхивает на штыке Касьянова...

Дорога.
Вагон экспресса. Вечер. Касьянов сидит у 

окна. Невольно слышит рассказ тетечки 
пассажирки.

— Стоит этот солдат на посту, а гадюка 
придет, на хвост подымется, солдату в глаза 
глядит, гипнотизировает...

— Ой, я прям не могу!
— Ага. Гипнотизировает, а он со страху 

чуть память не теряет. За автомат схва
тится, а кобры уж нет, в кустах скрылась. 
Так каждую ночь. Рассказал товарищам, 
те его, конешно, на смех: «Мерещится!» А вот, 
говорит, придете, как она опять ко мне 
явится, я вам с поста позвоню, прибе
гайте, увидите. Заступил на пост. И что ж ты 
думаешь, Люся, опять пришла змея эта! Сол
дат боком, боком, к телефону. Только за 

трубку взялся, прыгнула, хвостом по голове 
ударила, оглушила, солдат упал. Прибегают 
к нему, он без сознанья лежит. Никакой 
кобры, конечно, нет. Отвезли его в госпиталь. 
Утром очнулся в палате, глядит, из форточки, 
в окошке, змея на хвосте висит, глазами 
на него смотрит...

— Ой, прям я не могу.
— Ага. С солдатом нервный удар, белая 

горячка. К вечеру умер. Похоронили. И что ж 
ты думаешь, Люся, в тот же день на 
его могиле нашли мертвую кобру. Вскрыли, 
а у ей внутри сердце и человеческие 
мозги. Оказалось, умерла от любви к этому 
солдату, и, оказалось, девушкой еще была, 
нетронутой девственницей.

— Ой, я прям не MOiy.
— Ага.

Касьянов поднимается. Идет искать Шам- 
рая и Хомутова. Перед глазами привыч
ная вагонная жизнь: сидят, лежат, закусы
вают и пьют чай, глядят в окно, спят, 
читают, играют в карты, толпятся у дверей 
туалета и в тамбурах-курилках. Проход 
Касьянова через вагоны, тамбуры и тормоз
ные площадки сопровождается фонограм
мой...
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— Все плачемся, плохо, а в праздник 
к кому ни приди — да хоть и в будни,— 
мясо-то мясом заедают, колбасу колбасой за
кусывают.

— Забыли, как раныие-то в куфайках, 
в резиновых сапогах ходили; я вот от дочери 
из гостей еду, в поселке живут, а с городом, 
бывает, не сравнишь; у мужика двести шесть
десят, шофер, у самой сто восемьдесят 
чистенькими на руки, квартира с парке
том, гараж построили, на машину копят, 
я приехала, поглядела, чего у них нет; 
и это есть, и то есть, и третье есть, и 
мебель эта финская, гарнитур, и стенка, и 
хрусталь этот, и ковры; духойно живут! 
ох, духовно живут!

— Спрашиваю его: «квасил» вчера? Нет, 
говорит. А чо, говорю, у тебя лапки-то 
«дребезжат»? С похмелья, синдром? Так он, 
гад, кипятком мне в глаза кинулся: «В лю
бую нитку иглу вставлю!» Я, не будь дурак, 
сразу ему иголку с ниткой, специально 
всегда на такой случай при себе держу. На! 
Вдень. Вденешь?

— Ты, парень, куды? куды? по бубям-то 
крестями мостишь, разуй глаза-то!

— «Р-руки как ноги, н-ноги как р-руки...» 
Это поэзия? Это поэт?

— У него есть и приличные строки.
— Лично я, извините, не встречал. Я знаю 

одно: поэзия не должна быть ползучей. Поэ
зия призвана летать. Символ поэзии — лют
ня. И крылья. Лютня без крыльев — пол
ковой барабан. А поэт при нем — бара
банщик. Гвардии барабанщик.

— Анекдот. Чем отличается старая высо
кая поэзия от новой. Раньше писали: 
«Оленя ранило стрелой». Нынче пишут: 
«Козлу попали в жопу пулей».

— И печатают. Громадными тиражами. 
В собственном собрании собственных сочи
нений...

— На кусок работаем, не на душу.

— Пришел ко мне, сел в кухне, лицо 
желтое, усох весь, под глазами мешки; все, 
говорит, Никитична, помираю, врачи лечить 
больше не берутся, диагноз поставить не 
могут, выручай. Диагноз я ему тут же по
ставила: желтуха, болезнь имени Боткина 
называется. А лекарство такое: возьми, 
говорю, нательную вошь, закатай в тесто и 
проглоти, болезнь как рукой снимет. Где ж, 
говорит, Никитична, я эту вошу ^озьму?

Дефицит. Летом у пионеров в лагере бывают, 
зимой где взять? Ехай, говорю, на Малинову 
гору к цыганам, у их и зимой есть...

— Меня сразу хлесть к начальству. «Что 
происходит?» А происходит, говорю, то, что 
ничего не происходит. Какой он на фиг на
чальник, когда имеет две главные жизнен
ные установки: не ходи домой пустым и 
не подымай ничего тяжелее стакана. А в пар
тию вступил? Он мне признался. Первые, 
говорит, три года работаю на партбилет 
я, зато потом всю жизнь партбилет 
пашет на меня...

— Тюрьмы только дураки боятся. Тут, 
на воле, кто кому нужен? А никто никому! 
А в зоне? Да за тобой там на каждом 
шагу вниманье и забота. Вечером отбой, 
спать укладут. Да еще с вышек пулеме
тами твой сон охраняют. Утром — нету 
забот — на работу подымут...

— Заходим. Ребеночек на полу сидит. За
пущенный, грязный. Бутылками в «солда
тиков» играет. Винные — «рядовые», коньяч
ные — «офицеры». Врачи оба. А пьют бес
пощадно. И не пугают их ни волны, ни 
ветер...

— Папаша! Из ресторана? Чего там?
— Суп был, весь выпили.

— Возьмем капитализм. У них как? Я — 
никому, и мне — никто. Звериный, волчий за
кон, частная собственность. Теперь возьмем 
социализм. Все наоборот. Ты — мне, я — 
тебе. Закон братской взаимовыручки и 
дружбы. Правильно я понимаю?..

— Отдать жизнь за Родину имею право 
с восемнадцати лет. А взять в магазине 
бутылку с двадцати одного. Где логика? 
Где справедливость?..

— Материя не творит. Творит дух. Еще в 
1627 году Кеплер заметил: количество света, 
испускаемое взорвавшейся звездой, превы
шает массу самой звезды. Парадокс? Отнюдь! 
Прямое доказательство, что материя не 
может творить себя, тогда как дух спосо
бен творить материю.

— Следовательно, бог существует?
-Да.
— Это надо еще доказать.
— Вот, опять за рыбу деньги...

Купе. Мягкий свет дампы. Торт, фрукты, 
шампанское. Две тридцатилетние женщины.
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Надя и некрасивая, с простым, добрым 
лицом Ираида.

Хомутов головою в ее коленях; грызет 
яблоко и дымит сигаретой; другой руке 
Ираида делает маникюр с помощью пило
чек, инструментов. Шамрай с гитарой в рас
стегнутом кителе лежит в ногах Нади, 
поет «хватательный» романс.

Костер пылающий угас, 
Его судьба задула злая. 
Я больше ненавижу вас, 
Я знать вас больше не желаю.

Красивое лицо Нади залито слезами. Теку
щую по щекам тушь утирает комочками 
ваты. Пальцы путают, теребят шевелюру 
Шамрая. Вырывает волос, рассматривает в 
свете лампы.

— О, варвар, как ты ревнив! — Вырывает, 
глядит другой.— Чудовище! тиран! безумец!

Моей любви прервался стаж, 
Она с обрыва полетела, 
И позабыл я голос ваш, 
Черты лица и формы тела.

Дверь купе с треском откатывается. На 
пороге Касьянов. Гитара обрывает. Хомутов 
закашливается, подавившись яблоком. Немая 
сцена. Касьянова явно не ждали. Поняв это, 
он рывком накатывает двери обратно. Ухо
дит...

Касьянова настигают в тамбуре.
Шамрай (хватает Касьянова за 

р у к у). Обиделся? Мальчика не взяли на ран
деву?

Касьянов (вырывает руку). Отстань.
Шамрай. Мальчика приглашали. Мальчик 

сказал «нет».
Хомутов (Шамраю). Саня, только без 

РУК.
Шамрай (Хомутову). А ты вообще не 

возникай, понял?
Хомутов. А я говорю, без рук!
Шамрай. А я говорю, не возникай! 
Хомутов. А ты кто такой?
Шамрай. А ты кто такой?
Хомутов. Убери руки!
Шамрай. Сам убери!
Касьянов растаскивает сцепившихся прия

телей.
— Вы что, пресного оба охлебались?
Через тамбур, ужинать в вагон-ресторан, 

проходит группа хорошеньких юных спорт- 
сменочек в челочках и в ярких трико. 
Шамрай вмиг забывает ссору. Устремля
ется за ними знакомиться вслед. Возвра
щается с гитарой и шампанским:

— Какие телки! Видали? С ума сойти. 
Меня даже внутренняя дрожь охватывает.— 
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Хомутову: — Потрогай. Шкурка волной хо
дит. Нет, женщины — это моя страсть!

Поет:

Не плачь об России, 
Поручик Голицын, 
Корнет Оболенский, 
Налейте вина.

Шамрай (под гитару). Хомут, у тебя 
там, в деревне, чего есть?

Хомутов. Воздух.
Шамрай. Касьян, у тебя тоже воздух? 
Касьянов. А тебе чего надо?
Шамрай. Мне много чего надо. Короче. 

Делаем, как договорились. Трое суток 
гостим у меня. Трое — у Касьяна. Трое, 
Хомут,— у тебя. Но сперва — у меня. 
Городок не ахти, но вполне. И даже 
свой старинный герб имеем: дятел, на пне 
сидящий и пень долбящий.

Шамрай провожает взглядом рослую 
длинноногую девицу, несущую из вагона- 
ресторана лимонад.

Шамрай. А вот на таких ногах ходила 
королева.

Хомутов (ехидно). Английская.
Шамрай. Дурачок. Женщина — это тайна, 

космос, мировая загадка. Прекрасней жен
щины ничего нет.

Хомутов. А дети?
Шамрай. Что дети?
Хомутов. А природа? Цветы? Флора и 

фауна?
Шамрай. Что флора и фауна?!
Касьянов. А мир во всем мире? Если 

хочешь знать, важнее борьбы за мир 
вообще ничего нет.

Шамрай. На политзанятиях? Да. А в 
жизни? Спроси любого, что главное? 
И тебе ответят; женщина.

Хомутов. Наша, советская женщина.
Шамрай. Наша в первую очередь.
Под гитару:
— «Солдат, девок любишь?» — 

«Люблю».— «А они тебя?» — «Я их тоже». 
Помню, в отпуске, иду у себя, через скве
рик. Смотрю, сидит. На лавочке. Одна. 
Лет двадцать восемь. Самое то, что надо. 
Черты лица, конечно, небесные. Ну и осталь
ное. Чего у них там еще бывает? «Ту
манный стан, шелками схваченный, и в 
кольцах узкая рука». Короче, все при ней. 
В глазах, конечно, страсть. Гибельная. 
Запомните: если страсти нет, лучше не под
ходить. Облает.

Хомутов. А если есть?
Шамрай. Смело подходи.
Хомутов. Подошел?
Шамрай. Строевым! (Изображает 

сценку в лицах.) Кидаю под козырек. 
«Здравия желаю! Гвардии старший сер
жант Шамрай прибыл в ваше распоря
жение!»



Касьянов. Трепло!
Шамрай. Клянусь. Разрешите, говорю, 

познакомиться. А она: «Гвардии старший 
сержант, слушай мою команду. Кругом! 
Шагом марш! Левой! левой! левой!»

Хомутов. Здорово!
Шамрай. Ага. Пришел строевым домой. 
Хомутов. И что?
Шамрай. И лег спать.
Касьянов. И все?
Шамрай. А что тебе, мало?
Под гитару:
— Отпуска — это моя страсть! За полтора 

года четыре раза дома был. Два раза 
на похоронах, два — так повезло. Хотите 
секрет?

— Ну!
— Мы счастливые.
— С чего ты взял? Мы только вчера, 

в поезде, познакомились. Даже рода войск 
разные. Ты связист, я мотопехота, Касья
нов кремлевский курсант.

— И что?
— Ничего. Вы с Касьяном, может быть, 

счастливы. А лично я нет.
— О! Видали пижона? (Поворачивает 

Хомутова к зеркальн о-т е м н о м у 
стеклу.) Гляди на себя. Видишь? Ты 
счастливый. И даже очень. Ты мог совсем 
не вернуться из своего Афганистана. Ты вер
нулся. Значит, счастливый. И я счастли
вый. И Касьян счастливый. Мы все сча
стливые!

Под гитару:

Прилетела, крыльями звеня,
Птица счастья завтрашнего дня...

Хором:
Выбери меня, выбери меня,
Птица счастья завтрашнего дня!

Касьянов. И еще хором!

Выбери меня, выбери меня,
Птица счастья завтрашнего дня!

Ночь. Хомутов украдкой достает армей
скую ушанку. Надевает. Завязывает тесемки 
под подбородком. Выходит в тамбур.

Касьянов на верхней полке открывает 
глаза: он не спал и все видел.

Хомутов встает перед темным окном. 
Глядит на свое отражение. Там какое-то 
страшное, почти мертвое лицо. Хомутов 
трогает отраженные в стекле лоб, глаза, 
губы, подбородок...

Утро. Касьянов и Хомутов уже на ногах. 
Стаскивают спящего Шамрая с верхней 
полки.

— Эй, Оболенский! поручик Голицын!..

— Подъем! Одевайся...
Хомутов зажигает спичку.
— Засекаю. Горит тридцать пять секунд. 

За это время солдат должен одеться.
Шамрай дает Хомутову подзатыльник. 

Идет умываться. Возвращается свежий, с 
мокрыми от умыванья волосами. Прыскается 
одеколоном. Складывает и убирает несессер. 
Манеры, привычки, несессер, «кейс», щеголь
ские сапоги и ослепительный подворотни
чок скопированы Шамраем с белогвардей
ских поручиков, которых он нагляделся в 
кино. Замечает несмятую постель Хомутова.

— Ты что, совсем не ложился?
Хомутов следит горящую спичку, не отве

чает.
— Хомут! — кричит Касьянов.
— Чего?
— Тебя спрашивают, совсем не ложился?
— Фокус,— объявляет Хомутов.— Из

одной горелой спички делаю две.
Производит фокус.
— Пошли,— говорит Шамрай.— Станция. 

Подъезжаем.
Хомутов со спортивной сумкой идет пер

вым. Следом с новенькими черными «кей
сами» выходят в тамбур Шамрай и Касья
нов.

Перрон пуст. Дымится лужицами ночного 
дождя. Поодаль стоит юная мама с груд
ным ребеночком на руках и с синей дет
ской коляской. Глядит на вышедших солдат 
хрупким кукольным личиком.

Радио над зданьицем вокзала, перроном:
— «Внимание! Даю техническую пробу. 

Раз, два, три, четыре, пять. Даю техниче
скую пробу».

— Саша!
Шамрай останавливается. Глядит на дев

чушку с ребенком.
— Не узнаешь?
— Почему же! Узнаю. Наташа?
— Марина.
— Я и говорю: Марина. Привет. Ты чего 

тут? Встречаешь кого?
— Ага.
Шамрай считает долгом вежливости приб

лизиться, взглянуть в личико ребенка.
— А это у нас кто? Мальчик?
— Девочка.
— Твоя?
— Твоя тоже. Наша. Общая. Ну-ка, 

Леночка, доченька моя, поругай папку! 
зачем, скажи, такой невнимательный, нас не 
узнаешь! поздравь, скажи, нас, папка, что мы 
родились, и себя тоже поздравь! у нас, скажи, 
папка, носик твой, бровки твои, ушки и 
глазики твои, и эти вот ямочки на щечках, 
когда мы улыбаемся, тоже твои, тоже 
наши...

Радио:
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— «Внимание, даю техническую 
пробу...»

— Ой, обсикались! Подержи. Сухую пелен
ку достану.

Шамрай принимает малышку. Он в глубо
ком шоке. И, кажется, не вполне спо
собен владеть собой.

— Уронишь!
Ребята подхватывают дитя. Марина до

стает из-за пазухи пеленку:
— На себе держу, чтоб тепленькая.
Ребята помогают пеленать девочку.
— А мы нашего папку ждем, ждем, а он 

все не едет, Леночку, доченьку нашу 
маленькую, от агрессоров охраняет, хоро
ший папка, герой наш папка, он нас 
любит, и мы его с Леночкой любим. Ой, 
обкакались!

Шамрай вдруг садится там, где стоит, 
прямо на перрон. Ему все еще не по 
силам осмыслить происходящее.

Радио:
— «Раз... два... три... четыре... даю техни

ческую пробу... даю техническую пробу...»
Шамрая бьет нервная дрожь. Хомутов 

поднимает его:
— Встань-ка...— снимает с Шамрая ки

тель, набрасывает на плечики Марины.— 
Касьянов, помоги ему...

Касьянов бережно сажает Шамрая обратно 
на землю.

— Вы не останетесь с Сашей? Вы должны 
ехать? — спрашивает Марина.

-Да.
— Мы даже не познакомились,— говорит 

Марина.
Знакомятся. И тут же прощаются:
— До свидания.
Хомутов дает Шамраю щелчок в лоб.
— Счастливой семейной жизни!
В вагон садятся уже на ходу.

За окном затопленное паводком пред
местье. Заборы, дома, огороды, столбы, 
деревья, стоящие по колено в воде. По 
улицам, от крыльца к крыльцу, плавают 
в лодках.

Поезд набирает ход. Вдруг появляется 
Шамрай. Швыряет на полку дипломат. 
Валится на сиденье.

— Уф! Успел в последний вагон... ни о чем 
не спрашивайте... дайте сперва отдышаться...

Через минуту Хомутов спрашивает:
— Отдышался?
— Боне мене...
— Тогда вперед,— говорит Хомутов.
Подталкивая в спину, ведет Шамрая в 

тамбур. Там вручает ему дипломат. Распа
хивает вагонную дверь. В тамбур врывается 
стук колес, ветер.

Касьянов бросается к Хомутову.
— Хомут, не надо!
— Отойди!
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Бросается к Шакфаю; ' г-сот,
— Шамрай!
Шамрай отталкивает руку Касьянова. Под

ходит к открытой двери. Мимо несутся 
откос, кустарник, столбы. Шамрай готов 
прыгнуть. Но медлит.

Хомутов (бешено, на Шамрая). 
Она стоит там одна! С ребенком! С твоим 
ребенком!

Шамрай (бешено, на Хомутова). 
А кто ей велел?! Дура! Пообжимались в 
подъезде и привет: мне налево, ей направо! 
Я даже не помню ее имя!

Хомутов (сдерживаясь). Короче.
Шамрай. Короче? Короче, все в дерьме, 

ты в белом фраке, так, что ли?
Хомутов. Еще короче.
Шамрай. Ладно, пусть будет еще короче.
Шамрай пинком выбрасывает дипломат из 

вагона. Следом соскакивает с подножки сам. 
Катится под откос. Повиснув на поручнях, 
Касьянов говорит Хомутову:

— Лежит... Поднялся... Хромает... Ищет 
фуражку... Нашел... Кулаком машет...

— Нам?
— Ага,— отвечает Касьянов и, свесившись 

с подножки, кричит и машет Шамраю: — 
Эге-ге-й!..

Вагон. Разговор мужчин в соседнем купе. 
— Зачем тебе самогонный аппарат, мили

ция, штраф, протоколы? Все делается проще. 
Берешь кусок рельсы. Подвешиваешь на 
стрелу автокрана. И льешь. Клей, политуру, 
антифриз, тормозуху, мозольную жид
кость — без разницы. Мороз минус сорок, 
так? И вся эта дрянь на железе от 
мороза в ком схватывается. А спирт, чистый 
спирт, оттудова струйкою вниз. Под рельсу, 
конешно, ведерку ставишь. Метод холод
ного конденсата называется. Японцы мил
лион предлагали: продайте изобретение нам...

— Фигу им! Нам это и самим приго
дится. Ведерка у меня уже есть. Где 
автокран с рельсой взять?

— Не напрягайся, Россия больше не пьет.
— Ага, на хлеб мажет...
Касьянов у окна один. И ему невольно 

слышен рассказ женщины из другого купе о 
временах военной оккупации.

— ...пришли в избу обыск делать, диви
зия сэсэ называется, мы их очень боялись, 
они жуткие, в петлицах скрещенные кости 
и череп, мы их «мертвые головы» звали. 
Солдаты по кадушкам и шоболам шмонают, 
а офицер подсел ко мне и вдруг задает воп
рос: «Кому вы желали бы победы?» Я до 
того обозлилась, думаю: «Ах, сатана!» Спра
шиваю его: «Вы любите свою Родину?» 
Он прямо отшатнулся. «Какой вопрос, конеч
но, люблю, зачем вы меня об этом спра
шиваете?» И говорит: «Вы напрасно наде



етесь, победим мы». Я говорю: «Это будет 
видно, почему вы?» «Потому что мы пра
вы».— «В чем правы?» — «В том, что мы во 
имя креста воюем». И правда, у них 
везде черный крест нарисован, на самоле
тах, на мотоциклах. «Наша Германия — 
это парящий орел, а выше орла никто не 
летает». Я говорю: «Звезды выше орла, 
ни один орел к звезде не подберется». 
Он говорит: «И звезды с неба падают». 
Я говорю: «Советские звезды крепко дер
жатся». Он прямо зубами заскрежетал...

Парень в штатском трогает Касьянова за 
плечо:

— Эй, война. Там солдат закрылся. Твой 
кореш?

-Где?
—В туалете. Об стенку колотится.
Возле туалета испуганные проводница 

и женщины. Мужчины пытаются открыть 
запор. Касьянов отстраняет их. Стучит. От
вета нет. Изнутри слышны глухие, задавлен
ные стоны, удары в дверь и в стены.

— Контужен, наверное,— предполагает 
кто-то.

Касьянов стучит в дверь.
— Хомутов, открой, это я!..

Тамбур. Стаскивает с Хомутова ушанку. 
Шапкой же утирает с Хомутова пот. Тот 
стискивает череп в кулаки. Опускается на 
корточки.

— Гудит, зараза! Спать не могу. В госпи
тале сказали: надолго...

В тамбур заглядывает проводница пред
ложить помощь. Касьянов знаком показы
вает: не надо. Садится рядом с Хомуто
вым.

— Подремли.
Хомутов пристраивается щекой на плечо 

Касьянову. Стучат вагонные колеса. Хому
тов закрывает глаза.

Красная площадь. Продолжается проход 
караула к Мавзолею. Но шагов не слышно. 
На фонограмме перестук вагонных колес...

Деревня.
С холма открывается простор, луга, пойма 

реки. На берегу, у воды, небольшая дере
вушка.

— Дома,— говорит Хомутов, расстегивает 
китель и снимает фуражку.

Пастух на лошади гонит из деревни 
пылящее стадо. Подъехав, с седла здоро
вается за руку.

— Курить найдется?
Получив сигарету, шутит:

— «Ява»? Люблю «Яву» на халяву!
— Как жизнь, Гена?
— Как скажут,— отвечает пастух.— Вот 

ферму ликвидировали, коров забирают. 
Кончается наше Заборье. Приказано деревню 
под плуг, на ее место картошку посеять. 
Очень интересное решение вышло.

— Чье решение?
— Район решил.
— А председатель?
— Брусенков? Он своему дерьму не хо

зяин. Что сверху по телефону спустят, тем и 
командует.

— А народ, люди?
— Тоже единогласия нету. Завтра сход 

собирают. Пошумят да разойдутся. Кто нас, 
рядовых, об чем спрашивает?

Срывая зло, хлещет кнутом по мордам 
коров.

— Куды, тварь, скотина безрогая?!
Уезжает за стадом.

Идут улицей. Хомутов вдруг садится на 
землю.

— Не пойду.
— Домой не пойдешь?
— Не пойду.
— Куда пойдешь?
— Никуда не пойду.
Касьянов тоже садится, говорит:
— Давай не пойдем.
Хомутов сразу вскакивает.
— Ладно, пошли.

Ломают школу. Крыша уже сорвана. 
Разбирают потолки, верхние венцы сруба. 
Завидев солдат-отпускников, бросают работу.

— Ребята, гляди, кто приехал!
Ожига свистит в пальцы.
— Перекур!
Спускаются вниз. Аким, Ожига, Чаликов, 

Юкин-старший и его сын, подросток Шурка.
— Ломаем? — говорит Хомутов.
— А что, запрещается? — отвечают ему. 
Собираются в бывшем классе. Рассажи

ваются за парты. Когда-то сидели здесь 
детьми.

— Чалый, к доске! Пятью пять сколько? 
Отвечай.

— Бутылка!
— Аким, ты как?
— Всегда «за».
— Юкин? Бутылек коньяка, слабо?
Юкин, все время надсадно кашляющий 

и отплевывающийся, отказывается.
— Нет, ребята, я мимо. От коньяка 

нынче ослепнешь, не увидишь ни получки, ни 
аванса.

На классной доске мелом веселая рожица 
и подпись: «Прощай село — здравствуй го
род!»
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— Какой город выбрали? — спрашивает 
Хомутов.

— А нам без разницы.
— У нас вон кино и то запретили.
— Я вообще умываться перестал,— гово

рит Ожига.— Обрыдло все тута. С горо
дом буду сливаться. А то на Север махну. 
Аким, ты насчет Севера как?

— Чего там?
— Тайгу рубить.
— А я ее не сажал,— отвечает Аким. 
Юкин опять закашливается.
— Так и живем,— говорит Чаликов.
— И еще лучше жить будем,— говорит 

Аким.
Хомутов вдруг поднимается. Берет заступ, 

лом, кирку. Через дорогу, против школы, 
брошенная усадьба. Дом свезен. Остатки 
фундамента заросли бурьяном. Хомутов на
чинает корчевать гнилье киркой, ломом.

Подходят ребята.
— Хомут, ты чего?
— Дом буду здесь ставить,— говорит Хо

мутов.
— Ты что, датый?
— Дыхнуть?
— Рассуждаешь, как со стакана.
Хомутов не отвечает. Продолжает работу.
— Ну поставишь ты дом или два. Из

менит это? Нет! — говорит Чаликов.— Ты 
вот нарисовался тут на неделю, в отпуск, 
погончиками блеснул и ушел. А мне тут 
жить. А как мне тут жить? Ферму убрали. 
Где бабе работать? Машинный двор ликвиди
ровали. Трактор сюда закажешь, к десяти 
утра с центральной придет. Пока сопли 
жевали, двенадцать, обед. Это работа? 
Детей учить негде. Кино глядеть негде. 
Бутылку купить негде. Это жизнь?

Хомутов не отвечает. Продолжает работу. 
Касьянов, поколебавшись, снимает китель, 
готовясь помогать Хомутову.

— О, глядите, еще один в поле воин!
— Нет, у меня опускаются руки! — гово

рит Ожига.
Чаликов пытается остановить Хомутова.
— Отойди,— предупреждает Хомутов.
— Да пусть строит! — говорит Аким.— 

Жалко, что ли?
— Не туда, Хомут, копаешь, не в корень 

дела. Не тут свинья зарыта, понял? 
Деревня ты деревянная, «Ваня с телеги»! 
Погляди, кругом на промышленные рельсы 
встают,— говорит Юкин.

— Давай тоже вставать,— отвечает Хому
тов.

— Народ спроси, хочет он, нет?
Хомутов бросает кирку.
— И спрошу!
— И спроси.

Дом бабушки Кати. Хомутов и Касьянов 
ужинают.
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— У Плясунковых окна расколочены и 
белье сушится. Приехал кто? — спрашивает 
Хомутов.

— Люсьена, кто еще. Каждое лето ездит. 
Шляпу наденет и голая в огороде лежит, 
солнечную ванну принимает. Нынче дочь 
привезла. Хорошая девочка, невестой стала, 
увидишь.

Кладет перед Хомутовым конверт.
— Письмо от матери. Взамуж опять 

вышла. Шахтер. Аркадием зовут. Пишет, 
хороший человек попал, хорошо живут, за
была город-то как...

Хомутов мельком взглядывает на конверт.
— Мончегорск.

Вечер. С «кошкой» и монтажными поя
сами Хомутов, Юкин, Касьянов лезут на 
столбы, ставят электролампочки« Их сопро
вождает ватага детишек, Ожига с ружьем 
и Шурка.

Наконец все готово. Хомутов дает команду:
— Включай!
Включают рубильник.
Гирлянды лампочек вспыхивают разом. 

Улица озаряется ярким праздничным све
том. Мальчишки восторженно прыгают, 
кричат. Ожига палит из ружья в воздух. 
Убогий дурачок тринадцатилетний Гу ня, 
не умеющий ходить, ползающий задом в 
дорожной пыли, тянет руки к лампочкам.

— Дяй!.. дяй!.. дяй!..
В тот же миг появляются две фигуры 

в белом. Это Люсьена тридцати семи лет 
и ее пятнадцатилетняя дочь Аня. На Люсьене 
роскошное вечернее платье, перчатки, зонт, 
итальянские шпильки.

Мальчишки:
— Ё!
— Дачницы!
— Зонтик-то зачем?
— От комаров, деревня!
Вид Люсьены средь изб, заборов и пыль

ной, выбитой тракторами дороги потрясает. 
Ожига приветствует ее появление салютом 
из ружья. Гуня пускает пузыри, тянется 
к великолепной Люсьене руками:

—Дяй!.. дяй!.. дяй!..

Ночь. В лугах, у реки, туман. Слышен 
смех и преувеличенно испуганный визг 
Люсьены. Это Ожига и Шурка, раздев
шись до трусов, ловят для Люсьены раков, 
которых она ужасно боится.

Касьянов и Аня сидят у небольшого 
костра. Он тусклым пятном светится 
сквозь туман.

— Дура,— говорит Аня.— Королева Мар
го. Корчит из себя девочку. Перед кем? 
Перед Ожигой! А самой скоро сорок и 
десять абортов. Таскает за собой этюд-



ник, мольберт с красками. Играет худож
ницу. Интеллектуалку. А на завтрак съедает 
чугун картошек в мундирах...

— Анюта! Володя! Ау! Идите к нам купа
ться! Вода ужас как теплая!..— кричит 
из тумана Люсьена.

Аня не отвечает. Глядит в костер. Вдруг 
спрашивает Касьянова:

— Тебе нравится Сталин?
— Нет.
— И мне.
Через паузу:
— А Карл Маркс?
— Не знаю, не думал.
— А я люблю воду, она течет... 
Опять доносится зов Люсьены.
— Володя-а! Анюта-а-а! Ау!.. Мы уходим!..
— Катись,— отвечает Аня.
Помолчав, негромко читает:

Снова дрогнуло сердце от боли, 
Снова падают листья в ручей, 
На изрытом картофельном поле 
Собираются стаи 1рачей.
Вот и вечер пришел незаметно, 
И просторы уснули в тиши,
Может, все-таки вправду бессмертна 
Хоть какая-то память души?

Через паузу:
— Идем, покажу, чего ты еще не видел. 

Но обещай никому не рассказывать. Это 
моя тайна.

Взявшись за руки, поднимаются на холм. 
Отсюда, с точки, господствующей над мест
ностью, открывается залитый луною простор. 
Аня подносит к губам ладони. Кричит:

— Нет! нет! нет!..
Крик уходит по цепочке холмов к горизон

ту и умирает. Ждут. И вдруг откуда-то изда
лека возвращается ответ:

— Да!., да!., да!..
Снова кричит холмам:
— Да! да! да!..
Холмы долго молчат. Приносят ответ:
— Нет!., нет!., нет!..
— Кто это отвечает?
— Не знаю.
— А мне ответят?
— Попробуй.
Касьянов кричит. Ему отвечают. Потом 

кричат вместе, порознь, разное. Ночные хол
мы откликаются:

— Да!., да!., да!..
— Нет!., нет!., нет!..

Утренняя тишина взрывается маршем из 
репродуктора. Вспыхивают гирлянды элек
троламп на столбах. Улицей села движется 
необычное шествие, двадцать семь душ: жен
щины, старушки, детвора, мужики.

Впереди — красное знамя. Его несет вете

ран войны и труда Круглов. Шествие оли
цетворяет и символизирует собой этапы пути, 
пройденные советским крестьянством.

...Эпоха сохи, нищеты, эксплуатации. Это 
старухи в лаптях с иконой, серпами, в бед
ных платках и платьях.

...Эпоха коллективизации. Это огромный 
сноп хлеба в телеге, которую влачит за оглоб
ли колесный «Беларусь». У подножья снопа 
сидят старухи-ударницы в кумачовых косын
ках, девяностолетний Лукьян и Гуня. К теле
ге привязаны сзади корова, козы, пяток овец, 
демонстрирующие крестьянский достаток.

...Период военного лихолетья. Куча жен
щин, старушек, детей во главе с пенсионером- 
счетоводом Лютым. Несут полотнище на пал
ках: «Хлеб — фронту» и пылят, впрягшись 
в самодельную борону.

...День сегодняшний. Это самоходный ком
байн, «луноход» Т-40 на «дутиках», «Запоро
жец» механизатора Акима — все олицетво
ряет энерговооруженность нынешнего села и 
благосостояние колхозников. Замыкает ше
ствие старик Казин на тарахтящем, стреляю
щем дымом мопеде. На Казине борода, мото
шлем, очки-консервы и перчатки-краги.

Громкоговоритель кричит приветствия. 
Запись взята с праздничной демонстрации 

промышленного центра. Тематика лозунгов 
не всегда совпадает с происходящим. Но 
громы оркестра и «ура» многотысячных ко
лонн оглашают поля и деревню.

— Рабочие, инженеры и техническая ин
теллигенция! Повышайте производитель
ность труда, боритесь за экономию материа
лов и средств производства! Ура!

— Ура!
— Работники торговли, общественного пи

тания и бытового обслуживания! Ширьте 
сферу услуг и уровень культуры населения! 
Ура!

— Ура!
— Братский привет народам развиваю

щихся стран! Свободу узникам империализ
ма!

— Ура!
Возле разрушенной школы шествие оста

навливается. Сбивается в кучу: техника, скот, 
люди. Репродуктор обрывает. На трибуну 
поднимается ветеран Круглов.

— Я дрался за Сталинград. Что такое 
Сталинград? Это тысяча пуль и осколков 
на каждый метр земли, пятьсот семьдесят 
артстволов на километр фронта, тысяча две
сти самолетовылетов и на каждом семнадцать 
бомб. Не скрою, за подвиги в Сталинграде, 
да хотя бы за то, что выстояли, наград не 
имею. Там вся слава досталась генералу 
Чуйкову. Но говорить о личных подвигах 
некультурно и очень нехорошо. Скажу толь
ко, что за ночь нагонят морячков Тихооке
анского флота столько, что трехметровая 
траншея битком, только по верху проползти 
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можно, пройти негде, сплошные солдаты, а 
к обеду ни одного в живых нет, куски мяса 
и кровь из траншеи котелками выплескива
ем, и уже другие на смену подходят. Вот 
так дрались. И лично я никаких старших 
командиров рядом не видал, и никто мне 
команд не подавал. Я как коммунист созна
тельно удерживал свой участок траншеи, чтоб 
немец не проскочил к Волге, а если бы 
проскочил и зачерпнул из нее воды своим 
плоским котелком, то могла бы пойти на 
нас Япония и Турция и было бы еще тяже
лее. К чему это говорю? Я не отдал ни 
пяди своей траншеи там, в Сталинграде, и 
я не отдам ни пяди земли здесь, в Заборье. 
Как сказал политрук Клочков: «Велика Рос
сия, а отступать нам некуда. Позади — Мо
сква». Ни шагу назад — вот наш девиз!

Делает под козырек. Сходит с трибуны. 
Встает у красного знамени по стойке «смир
но».

Счетовод Лютый. Забравшись на трибуну, 
неспешно раскладывает какие-то бумаги, 
ищет и надевает очки, снимает, протирает 
и надевает опять. Голос у него тихий.

— Я не защищал Сталинград. У меня одна 
медалька за труд. Но у меня есть вот тут вы
писки, цифры. Об чем они говорят? Об нашем 
хозяйстве, об нашем районе. И об том, что 
кругом у нас — бардак. Возьмем по порядку. 
Производство — бардак. Транспорт — бар
дак. Жилье — бардак. Торговля — сплошной 
бардак, хлеба не купить, то у них печь зава
лится, то у них тесто сгорит. Не буду пере
числять другие области нашей культуры — 
кругом бардак. Полям не хватает азотных 
удобрений, дефицит по стране, а в районе 
этими удобрениями посыпают гололед на 
дорогах. Начальство видит и закрывает глаза. 
У них перестройка. И сплошные заседания. 
То по шерсти. То по яйцам. Какой мой вы
вод? Вывода нету. Жить нам тут или поды
хать? Каждый должен решить за себя...

Аккуратно собирает бумаги, снимает очки, 
покидает трибуну.

Тетка Тамара.
— Ребеночков жалко! Наши дети в не- 

дохватах росли, бывало, оставлю своим хле
ба и молока, сама на ферму на весь день убегу. 
Молоко съедят, а хлеб не тронут, не хватает 
силенок ломоть отрезать, маленькие еще. 
Вернусь, они возле хлеба голодные сидят, 
только корку на ём всю обглодают. Зареву в 
голос, свекровь упрекну, а она сама никудыш
ная, голова трясется, с лавки подняться не 
может. У нонешних детей — все есть. Шоко
ладки-мармеладки. А мамки с папкой нету. 
С первого класса ребятеночек в интернате, 
без родительского тепла живет. Один. При 
казенной кроватке и тумбочке, как арестан- 
тик!

Всхлипывает, утирает платком глаза.
— Ребеночков жалко... Чё жалиться? Хлеб 

есть и ладно. Свиньям на ферме по консерв
ной баночке отрубей в мешанку давали, го
лодные, страшные, как эскимосы, идут через 
дорогу, шатаются. А людям на покосе по 
столовой ложке пшена или шесть кило ржа
ной муки на бригаду в сто баб. Как делить? 
Стеклянную рюмочку в пятьдесят грамм при
несут, ею и делят, а чего уже разделить нель
зя, то бабы детные еще раз чайной ложечкой 
поделят. Вытерпели. И теперь вытерпим. Тер
пенье — наше оружие...

На трибуну выскакивает Юкин. Сбрасывает 
изо рта на ладонь искусственную челюсть. 
Пальцами распяливает голые десны.

— Во, глядите. Зубов нету. Волос нету. 
Морщин во, вся рожа, как у мартышки, в мор
щинах. Мозоли на руках — копыта, железо 
могу точить. Оглох. Дед! А мне только сорок 
три года, по ранешним временам мужчина 
цветущего возраста. Кто меня износил? Трак
тор! И земля! Эта вот, родная земля. Но те
перь говорю: все, хватит! ищите дурей меня! 
Вон Шура, мой родной сын. Учиться не жела
ет. Желает, как я, трактором пахать. Так вот, 
Шурка, при всем народе тебе скажу: оста
нешься в колхозе работать — прокляну! 
И чтоб ноги твоей в доме не было!

— Не выступай,— говорит Шурка.— 
Пасть вывалил, как дурак, от людей стыдно.

— Ты это кому, отцу?
Хватает с земли железяку. Гонится за сы

ном. Запускает железякой вдогонку. Воз
вращается на трибуну. Достает пачку доку
ментов.

— Вот. Шоферские права, свидетельство 
классности, книжка механизатора. Кладу. 
И ухожу. Хватит. Нет больше моих сил и воз
можностей.

Бабка Оля:
— Скорей бы к людям отсюда, хоть каку 

каморку в одно окошко бы дали, ведь всю 
жизнь тут саврасками впряженными ломили, 
всю силу тут поклали, ужель вниманья не за
служили!

Бабка Тоня:
— Я в сорок втором годе крышу с сваво 

дома в колхоз отдала. Дохли буренки. Пред
седатель собрал доярок: где ваша сознатель
ность? Отдала соломенну крышу с избы. 
А нынче кирпича печь починить не допро
шусь. И никому я не нада!

Реплики:
— Каждый об своем, а нас в газетах, по 

радио правильно призывают, жить надо для 
других!

— Тут для себя-то жить неохота!
— Вырыть болыпу яму да всех нас туда 

покласть и засыпать вот я чего предлагаю!
— Молодым дайте, пусть скажут, как жить 

собираются!
Хомутов:
— Я не умею говорить слов. Вот рядом 

стоит мой товарищ Володя Касьянов. Он ох
98



раняет в Москве Мавзолей Ленина, Пост № 1, 
главный пост СССР. Он вам скажет...

Что мог сказать Касьянов этим людям? 
Что Волга начинается с ручейка, а Россия 
с деревушек, таких, как Заборье? Что он сто
ит у Кремля и за этих старух, и за их избы? 
Что не станет Заборья и убавится на одну 
каплю — но убавится! — и страна?

Но слова оказались не нужны. Из толпы 
вышла Маша Балалаева, приземистая, с ши
роким монгольским лицом. И вдруг сильным 
грубым голосом запела.

Лучина, лучинушка
Березовая,
Что, лучинушка,
Неясно ты горишь?..

Топнула ногой. Раскинула руки. Пошла 
плясовой по кругу. Подхватили женщины и 
старухи.

Неясно ли горишь, 
Не вспыхиваешь 
Или ты, лучинушка, 
В печи не была?..

В круг, к женщинам, выталкивают ветера
нов Круглова, Лютого, Казина, Хомутова, 
Ожигу с пустым ведром, в которое он коло
тит, как в бубен. Кричит, приплясывая:

— Ансамбль «Веселуха»! Бздык-бздык! 
ча-ча-ча!

Убогий Гуня тоже тянется с телеги в круг.
— Дяй!.. дяй!.. дяй!..
Маша Балалаева подхватывает его на руки.

Ты в печи не была, 
Красна девка не светла. 
Ай, люлюшки-люли 
Не светла, не весела...

Город.
Ммаллургический комбинат. Он — шеф 

района. И Хомутов надеется на его помощь. 
Стоит с Касьяновым у проходной. Идет на 
работу утренняя смена: море голов, плеч, лиц, 
глаз людей.

— Сила! — говорит Хомутов.— Рабочий 
класс! И не спасут одну деревеньку?

Стоят на пути идущих. Масса людей раз
бивается об них, как об волнолом. Нужного 
им руководящего товарища пока не видать. 
Хомутов достает записку с фамилией:

— Крохин. Игорь Мартынович.
Делают звонок из проходной и входят на 

территорию.
Дым, пар, грохот, удары мощных прессо

вых молотов, сплетенье рельсов, труб, горы 
шихты и угля, железнодорожные составы, 
целиком въезжающие в гигантские заводские 
цеха; а в лужах радостно купаются черные 
от сажи, взъерошенные заводские воробьи.

С селектора идет перекличка диспетчер
ской и цехов.

— «Диспетчерская? Приветствую. Сафо
нов. Как поработали? Как надо. Бери каран
даш. Уже взяла? Умница. Крепче держи. 
Пиши. Вал за сутки. План 2300. Дали 2550. 
Процент 119».— «Молодцы».— «А мы и сами 
знаем».— «Товар за сутки?» — «План 42. Да
ли 40. Процент 98. Недобрали маленько».— 
«Номенклатуру давайте».— «Даю. План 630. 
Дали 27».— «Мало дали».— «Пушки к бою 
едут задом. Месяц-то только начался...»

Наглядная агитация.
Черный щит — «У них»:
«Машина властвует над человеком».
«Машина диктует человеку».
«Машина пожирает человека».
Красный щит — «У нас»: 
«Человек создает машину». 
«Человек дружит с машиной». 
«Человек любит машину».
«Человек управляет машиной».
Хомутов вскакивает на проезжающий ми

мо кар. Прокатившись, соскакивает. Едва не 
попадает под колеса. Догоняет Касьянова. 
В литейном пьет у автомата кислородные 
коктейли. Подряд — три стакана. Предлагает 
Касьянову:

— Пей! Бесплатное.

Крохин занят на заседании профкома. 
Идет отчет комиссии по оборонно-воспита
тельной работе с молодежью. В приоткры
тую дверь слышны выступления участников.

— Мы хоть и ветераны-участники, но мы 
должны держать порох сухим и быть сильно 
бдительными, как диктуют ошибки истории 
и героическое прошлое. Приведу личный при
мер. Прошло много лет и сроков секретности, 
теперь я могу открыть народу свою тайну о 
том, что лично я знал о нападении Гитлера 
на СССР еще за сутки. Как это произошло? 
Я служил на западной границе. И двадцать 
первого июня сорок первого года меня, млад
шего офицера, переводят в другой гарнизон. 
Приезжаю. Меня селят в общежитие. Ком
натка чистая, все покрашено, белье на койке 
крахмальное. Лег с дороги, уснул. Просы
паюсь от жуткого шуршания. Включаю 
свет — мама! — волосики на теле дыбом. Вся 
комнатка, стены, потолок, окна шевелятся 
под полчищами отвратительных тараканов. 
Тараканы — к войне, всякий знает. Что де
лаю я? Срочно вооружаюсь. Бегу в караулку. 
Звонком поднимаю с постели майона Ершова. 
Взволнованным голосом докладываю: Гитлер 
выдвигается на позиции, чтоб коварно на
пасть на нашу Советскую Родину. Сообщаю 
об тараканах и прошу разрешения срочно 
звонить в Особый отдел и контрразведку ок
руга. Что делает майор Ершов? Отъебукал 
меня цензурными словами и предупредил:
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«Будешь еще с утра пить, накажу!» Через не
сколько минут небо загудело, на наш гарни
зон посыпались фашистские бомбы. Обще
житие на моих глазах рухнуло под землю. Так 
тараканы спасли мне жизнь. А могли бы 
спасти Советский Союз, если бы не майор 
Ершов. К чему мой наглядный пример? Мы 
не забыли, которые павшие и которые сейчас 
живут, процветают, бдительность — наш бро
непоезд на запасном пути.

Реплики:
— Я у товарища Самойленко денег на 

мелкокалиберные винтовки просил, он отве
тил: «Весь мир за разоружение, а ты мою 
мебельную фабрику вооружать собираешь
ся?» И денег не дал!

— А мясокомбинат? Им культпоход на 
патриотическую пьесу, а директор Гуткин: 
«Зачем моим рабочим ваша патриотическая 
пьеса, они и так каждый день по колено в 
крови ходят, в театр идти не надо, они и так 
до предела обозленные!» Вот вам еще один 
щедринский обыватель!

Вечер. Проходная. С завода уходит смена. 
Хомутов и Касьянов ждут появления Кро
хина. Касьянов пытается увести Хомутова.

— В глаза хочу ему посмотреть. Имею 
право? — упрямится Хомутов.

Поток людей, обтекая их, редеет, редеет...
Площадь перед проходной пуста.
Крохин не появился.

Памятник Ленину. Садятся к подножью, 
передохнуть.

Хомутов:
— Знаешь, чего мне этот Крохин в каби

нете сказал? «Два ученика — школу для них 
держать? Пять старух — кино им ка
зать?..» — дорассказать не успевает.

Подходит милиционер. Делает под козы
рек. Сообщает: сидеть здесь нельзя, запре
щается. Ребята встают. Прежде чем уйти, 
Хомутов оглядывается на могучую каменную 
фигуру вождя, словно надеется на его спра
ведливость и защиту.

У края площади подростки-акселераты но
гами с велосипедов гоняют по асфальту же
стяную миску.

Хомутов:
— Я ему: «А Советская власть у нас есть?» 

А он мне: «Советская власть? Есть. Подо 
мной. Этажом ниже. Там ищи Советскую 
власть».

Миска попадает в ноги Хомутову. Он под
дает ее сапогом. Миска взлетает в воздух, 
падает, дребезжа и громыхая, катится далеко 
по асфальту.

Деревня.
Брошенная деревушка Амба. Заколоченные 

избы. Гнилые заборы. Сорванные со столбов 
провода. Безлюдье. Жуть. Запустенье.

— Деревня «Амба», а по-русски» — 
«п....ц!» — говорит Ожига.— Бери и тащи в 
Заборье.

— А Брусенков?
— Не пугает.
Изображая «контрас», Ожига бросается 

ничком в лопухи, палит из ружья по окнам.
Орет:
— Ананга! Вперед! Но пасаран, бля! Роди

на или смерть! Ура! — Изображает смертель
ное ранение, вопит: — О! Я смертельно ранен 
врагами! Медсестру! Доктора! Доктора ме
дицинских наук! Я бредю! Я умираю! — Изо
бражает умирающего.— Остановитесь, не на
до уже доктора, не надо медицинских наук, 
поздно, прощай, Люсьена, все кончено, я 
умер, похороните меня на площади с симфо
ническим оркестром...

— Кончай,— говорит Хомутов.— А то те
бя тут закопают. Делом займись!

— Уже!
Ожига выскакивает с охапкой пустых вин

ных бутылок, которые насобирал в лопухах.

Касьянов, Хомутов, Ожига и Шурка Юкин 
осматривают брошенные усадьбы.

Останавливаются перед одним из домов. 
В окне, на подоконнике, за стеклом клубок 
синей шерсти. Рядом — кукла. Стоит. В бе
лом платьице. Глядит невинными голубыми 
глазами.

— А ночью одна, с крысами,— вдруг гово
рит Шурка.

Ожига поднимает ружье. Целится в куклу. 
Хомутов бьет по стволу. Выстрел — мимо. 
Хомутов бросается на Ожигу, сбивает с ног. 
Хватает за грудки, тащит к кукле.

— Стреляй еще! Стреляй! Убей ее, чтоб не 
жила!

Ожигу отнимают. Но Хомутов не может 
успокоиться, уходит от ребят в дальний конец 
села.

Касьянов осматривает дом с куклой. Внут
ри грубо порушено. Сорваны полы, обои, 
электропроводка, выдраны косяки дверей. 
Дом под одной связью с хлевом, двором, 
сеновалом. Но тяжело, жутко находиться в 
этом нежилом, мертвом месте.

«Ехала деревня мимо мужика!» Сцепкой 
из гусеничных тракторов тащили на воло- 
кушках сразу три избы. Шурка бегал по кры
шам. Одна изба дымила трубой. Печь топил 
Ожига, сидящий у окна. Готовил к сдаче 
«пушнину»: сдирал с бутылок этикетки, пет
лей вытаскивал утопленные внутрь пробки.
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Трактора вели Касьянов и Хомутов с Аки
мом.

На полпути к Заборью «караван» перехва
тывает председатель Брусенков. Его «газик», 
перекрывший дорогу тракторам, виден изда
лека.

— Приехали! — говорит Аким.
— Брусенков?
— Ну! Вон стоит, нас дожидает. Избы-то 

«левые», с другого района. Сейчас начнет 
лаяться: ворованное тащите!

Но Брусенков поступает иначе. Выходит 
навстречу поезду. Каблуком продирает попе
рек дороги черту. Садится в машину. Уез
жает.

— Чего он?
— Увидим.
Подъехав, останавливаются. Собираются 

перед поставленной чертой: Аким, Хомутов, 
Касьянов, Ожига, Шурка.

— Шаг вправо, шаг влево считается побег, 
стреляю без предупреждения,— говорит 
Ожига.

— Граница колхоза?
— Ну! Перетащи за нее хоть один гвоздь...
Хомутов быстро затирает черту.
— Нету ее! Стер! Нету!
— Прокурор-то остался,— говорит Аким и 

глушит дизели.— Выпрягайся, приехали!

Красная площадь. Длящийся проход крем
лёвских курсантов. Касьянов держит шаг и 
четкий; рубленый взмах руки в белой перчат
ке. В толпе наблюдающих смену караула — 
иностранцы. Юная немочка, озоруя, наводит 
карманное зеркальце. Острый солнечный 
блик бьет Касьянова по зрачку, мешает идти. 
Иностранке делают замечание. Смутившись, 
она убирает зеркальце в карман...

Утро. Дом бабушки Кати.
Хомутов, одетый, сидит рядом со своей 

кроватью. Она аккуратно заправлена. Касья
нов окликает Хомутова. Раз. Другой. Хомутов 
не реагирует. Пол у его ног усыпан сгорев
шими спичками.

— Хомут! Может, ко мне уедем? — пред
лагает Касьянов.

—Ехай,— говорит Хомутов.

Рыли траншею под фундамент дома. Рядом 
ломали школу. Подначивали:

— Эй, пара гнедых, запряженных зарею!
Приползал на заднице, обшитой линолеу

мом, Гуня.
— Дяй!.. дяй!.. дяй!..
Давали молоток, гнутый гвоздь. Сидел, пу

скал слюни, старательно колотил молотком 
по гвоздю, прямил.

Приходил дед Лукьянов. Садился, строгал 

ножиком щепку, молчал, изредка рассказывал 
про бывалошную жизнь:

— Мой батяня по селам ходил, пимы ка
тал, этим семью кормил, а домой возвращал
ся, первым делом на колени посреди избы 
вставал и пол целовал, потом уже с нами здо
ровался...

— Наших дедов барин на собак выменял. 
Пять душ за одну суку, видно, шибко поро
дистой была, а нас с тех пор «ягутами» зовут, 
Адамычев фамилия того барина была, и хутор 
поперва Адамычи звался, это уж после За- 
борье стало, бор дремучий был, потом вы
рубили, конешно, а названье так и осталось: 
Заборье...

— Нет, в колхоз поперва никто не хотел 
писаться. Земля тощая, не кормит, отходом 
жили. Мужики так агитатору и сказали: «Не 
желаем в кучу сбиваться, одной ложкой хле
бать!» Тогда Ванька Плясунков, активист 
был, выскакивает и кричит: «Мужики! Кол
хоз — это счастливая, радостная жизнь! Кол
хоз — это когда не надо работать! Откроем 
пивную, вино будем пить, а машина за нас 
пахать-сеять!» Ну, тут все и записались. По
верили, дураки!..

Углубились на полметра. И показалась 
вода.

—Вода!
Это была катастрофа.
—Грунтовая вода!
Хомутов отшвырнул лопату. Касьянов про

должал рыть. Хомутов пробовал выбрать во
ду ведром. Вода не кончалась, прибывала с 
каждой лопатой выброшенного грунта.

— Все! — сказал Хомутов и, отшвырнув 
ведро, пошел прочь от котлована.

Ужинали. Вдруг Хомутов положил ложку.
— Выйдем...
Сам дал Касьянову замок с ключом.
— Чего ты?
— Чувствую, приступ будет. Закроешь ме

ня в сарайчике. И уйдешь. Не открывай, пока 
не пройдет.

Надел на голову ушанку. Завязал тесемки. 
Вошел в сарайчик, закрыл за собой дверь. 
Касьянов навесил замок. Повернул ключ.

— Уходи,— сказал Хомутов из-за двери.
— Ушел!
Но Касьянов не уходит, остается.
—Уйди!!! — кричит Хомутов.
Касьянов отходит. Возвращается. Затаива

ется под дверью. Сперва в сарае тихо. Ка
кие-то вздохи, стоны, затем негромкий вой. 
И сразу рев, удары в дверь нечеловеческой 
силы: головой, кулаками, плечом, ногами, 
всем телом. Трещал запор. Гнулись доски. 
Замок грозил вылететь вместе с пробоем.
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Касьянов держал дверь тяжестью всего 
тела. Кто-то вцепился в него сзади с криком:

— Выпусти! Выпусти его!..
Это была бабушка Катя.
Касьянов отталкивал ее плечом. Она кида

лась на него снова и снова. Билась в стенку 
сарая, навстречу ужасающему, нечеловече
скому реву.

Но кончилось и это...
Касьянов открыл сарай. Вошел. Хомутов 

лежал на полу. Бабку Катю Касьянов нашел 
в доме, сказал:

— Воды дайте, побился сильно...

До полудня работал без Хомутова, один. 
Ведром вычерпывал из траншеи воду. Лил 
дождь. Хлестал струями по спине и плечам. 
Касьянов не сдавался. Черпал жидкую глину. 
Выплескивал наверх. Она тут же плыла обрат
но. Казалось, этому не будет конца.

Спина дымилась паром.
В школе по партам тоже скакали веселые 

дождевые фонтанчики: сегодня там не рабо
тали...

— Кури.
— Спасибо, не курю.
— А мне нравится, когда в доме курят. 

Своего мужчины нет, приходится чужих про
сить. Хочешь меду?

— Нет. Надо идти.
— Налей. Я хочу выпить,— говорит Люсь

ена.
Кладет ладонь на руку Касьянова. Гладит 

его пальцы. Нагнувшись, касается их губами. 
Взглянув на него, вдруг звонко хохочет.

— У тебя такой перепуганный вид. Я очень 
страшная, да? Или тебя пугает возвращение 
Ани? Налей же, выпьем «на посошок».

Включает негромкую музыку. Набрасывает 
на лампу платок. Просит:

— Потанцуй со мной.
В танце почти не движется. Говорит:
— Ани не будет. Аня останется ночевать 

там.
Медленно, одну за одной, расстегивает пу

говицы кителя. Лицом прислоняется к его 
груди.

— Боже, что творит твое сердце!
И гасит лампу.

Деревня Амба. Именно здесь Касьянов 
отыскивает Хомутова. Тот стоит перед домом 
с куклой. Кукла и — Хомутов. Неотрывно 
глядят друг на друга. Касьянов молча встал 
за спиной. Хомутов, не оглядываясь:

— Ночью она тут одна, с крысами.
Оборачивается, вдруг говорит Касьянову: 
— Уходи!
— Хомут...
— Уходи!!!
— Уйдем вместе. Уйдем отсюда...
— Уходи!!!
Толкает Касьянова в грудь.
—Оставь меня! Совсем уходи!

Касьянов покидает Заборье. Темнеет. Но 
уже ничто не может заставить Касьянова 
даже заночевать.

Стучит в окно Ани.
За темным стеклом проходит тень.
— Аня!
Дверь дома открывается. На крыльце 

Люсьена, босая, кутающаяся в платок.
— Володя, она у подруги. В поселке. Что- 

то случилось?
— Я уезжаю.
— Зайди.
Собирает раскиданные по стульям пред

меты женского туалета. Уносит за ширму. 
Возвращается переодетая.

— Садись.
Убирает со стола краски, кисти, листы 

начатых и брошенных акварелек, молоко, 
надкусанный огурец. Стелет свежую ска
терть. Приносит коньяк, тарелку ягод, рюмки.

Курила в постели. Смотрела, как он одева- 
вается и уходит. Попросила:

— Поцелуй меня.
Он сел. Отчужденный, с фуражкой в руках, 

как на вокзале.
— Я пошутила, иди.

С крыльца увидел: за калиткой стоит и 
глядит на него Аня. Черные провалы глаз 
на белом лице призрака.

— Не подходи ко мне,— предупреждает 
она.

И в то же мгновение исчезает.
Он гонится за ней. Теряет. Возвращается. 

Зовет в ночи.
— Аня-а-а!..

Останавливается у начатой и брошенной 
стройки дома.

Траншея под фундамент полна воды. В ней 
тускло светится ночной фонарь.

Поселок «Агропром».
— Володя приехал!
Налетает орава детей: Танюшка, Сережа, 

Олег, Мишка, Римма, Светланка, Настасья, 
Алешка, Людмила, Пашка, Бориска — се
стренки и братишки Касьянова, их у него 
одиннадцать. Роняют Касьянова наземь. 
Поднимают. Отряхивают. Ведут к подъезду 
своей пятиэтажки.

— Володя приехал!
Пятиэтажка выстроена по-городскому, но 
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отделана неряшливо. На площадках у дверей 
квартир ряды резиновых сапог, галош. Село 
есть село, грязи хватает, тащить ее в совре
менные, с паркетом, квартиры не хотят.

Дома отец и шестнадцатилетний Севка. Ре
жутся «на носы» в карты. Отец в проиграв
ших. Севка бьет по его носу картами. Оба 
считают.

— Семь, восемь, девять...
С появлением Касьянова счет не бросают.
— Одиннадцать, двенадцать... Хочешь уда

рить пару раз? — предлагает Севра брату. 
Касьянов отказывается. — Четырнадцать, 
пятнадцать...

— Ты, гаденыш, ребром не бей! — сер
дится отец.— Ребром лупишь!

— Где ребром, где?! Проигрался — не дер
гайся, а то ребром врежу! — кричит Севка.

Из ванной вдруг с гоготом, хлопаньем 
крыльев вырываются гуси. Дети ловят, заго
няют птиц обратно. Крики, топот,*смех, пух и 
перья по квартире.

— Гуси-то в ванной зачем? — спрашивает 
Касьянов.

— А куда их теперь? — отвечает отец.— 
В поселке городского типу живем. Тут по
гребов и сараек нету, картошку в ванных 
приходится держать.

Щупает припухший нос. Сдает карты.
— Отыграться хочу. Вовка, садись, втроем 

интереснее.
Касьянов отказывается. Отец неумолим.
— Тебе родитель приказывает. Значит, са

дись!
— Мать где? — спрашивает Касьянов.
— На комплексе. Дойка у ей. Эй, киш- 

каЛда, живо за матерью, скажете, Вовка на 
побывку приехал!

Дети с криком бросаются в дверь. 
Вспомнив, что еще не здоровался с сыном, 

отец сует Касьянову руку.
— Здоров! — берет карты.— Козыри тре

фы? Поехали! — смачно бьет об стол картой.
В соседней комнате плач грудного ребенка. 

Для Касьянова это очередной сюрприз. Спра
шивает:

— Это кто?
— А! Люська...— отмахивается отец.— То 

есть, Нинка! Запутался уж, кто тут кто. Еще 
девку без тебя родили, а скоро опять с при
плодом будем...

Ребенок заходится плачем. Отец, не бросая 
игры, приказывает:

— Севка, сунь ей соску! Римка-то где? 
Сказал, следи за дитём, нет, сломя башку на 
улицу умчалась. Да куда ж ты по крестям-то 
бубями мостишь, куда?!

Проигравшего Касьянова отец бьет карта
ми по носу. Севка помогает считать:

— Двадцать два, двадцать три...

Прибегает мать.
— Сынок! Володенька! Приехал!
Отец не подпускает, свирепо осаживает ее.
— Не подступай, осади, мать, а то под 

руку, я горячий, за себя не ручаюсь! — про
должает бить сына по носу картами, приго
варивая: — Не садись с отцом играть! не 
садись! наука тебе, Вовка! в азартные игры 
не садись! Двадцать восемь, двадцать девять, 
тридцать!..

Бросает карты.
— Тридцать один ударил! Тридцать 

один! — кричит Севка.
— Считать научись!
.— Сам научись!
Мать плачет. Обнимает Володю. Целует в 

припухший нос. Обрушивается на обидчи
ков:

— Изверги! Страхолюды! Брысь отсюдова 
с вашими картами! — Сбрасывает карты на 
пол, дает подзатыльник Севке.— Оболтус, 
шпана! Других дел нету?

— Выходной сегодня!
— Я те дам выходной, я дам!
Из ванной опять вылетают гуси. Их ловят. 

Крик, гогот, пух, хлопанье крыльев. Отец 
прибегает из кухни с топором.

— Руби их на холодец, к фенькиной ма
тери!

Топор и гуся у него отнимают.
Маленький, щуплый, усохший по причине 

того, что всего себя перевел в детей и потом
ство, отец кричит, хорохорится. Но настоя
щая хозяйка в доме — мать. Могучая, рослая, 
сильная, она втрое крупней отца, и Касьянов 
замечает: снова беременна, ждет ребенка, 
по счету четырнадцатого.

— Я, ма, только на три дня,— говорит 
Касьянов.

— Володя, сынок, да как же так? На так 
мало тебя отпустили? Ведь только домой 
зашел!

— Так получилось, ма. Опаздывать тоже 
нельзя, не имею права.

— Я и покормить тебя ничем не успею!
— Успеем,— говорит отец.— Сейчас сам в 

магазин побегу. Танька. Светка, Настаська, 
чего стоите? Вовка же наш приехал, встре
тить надо! Мать, деньги давай, в магазин 
побегу!

Начинаются общие хлопоты.
Мать успевает все: дает плачущей малышке 

грудь, отправляет отца в магазин, дает наказы 
и поручения детям:

— Бориска и Сева с отцом в магазин, возь
мете муки, маргарину три пачки, сметаны 
банку большую, яйца там смотрите, если 
есть, то десятка четыре. Отец, пинжак новый 
надень, люди сейчас придут! шляпу надень!..

— Ага! Клоун, туши свет, на манеже цирка!
— Света, Олежек, Сережа, картошку чис

тить, ведро! Танюша, к тете. Фене беги, скажи, 
Володя приехал, посуда нужна, вилки, тарел-
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ки, рюмочки, какие попроще, пусть сама идет, 
помочь, скажи, надо...

— Денег-то мало дала,— говорит отец.— 
Дай еще сколь, куда я с имя?

— Хватит. Деньгами магазин не накор
мишь,— отвечает мать.

Выпроваживает всех по делам. Показывает 
Касьянову новую, недавно полученную квар
тиру.

— С месяц сюда переехали. Я тебе писала, 
не получал? значит, почта. Две секции трех
комнатных через стенку, а мы дверь пробили, 
шесть комнат стало, две кухни, две ванны, два 
туалета, удобно, хватает. Хорошо дали, не 
обидели, чего говорить, сильно государство 
нам помогает, и школа помогает, и совхоз, и 
собес. Деньгами дают, бельем постельным, 
обувью, продуктами, все нам, все ребятишкам 
в первую очередь. Большое внимание уделя
ют, и поселковые со всех сторон все нам та
щат, полно ведь у всех всего стало, девать 
этих шмоток и одёжи некуда, а выбрасы
вать жалко, вот и несут, возьмите только, 
пожалуйста!

Касьянов слушает рассеянно, думает о сво
ем, но мать не замечает.

Один за другим собираются гости: соседи, 
родственники, односельчане, знакомые.

— Возмужал...
Женщины, всплакнув, сморкаются в пла

точки.
— Защитничек ты наш, солдатик...
Приходят ребята из гаража и мастерских, 

бывшие одноклассники: Фетис, Коля Кардан, 
Ахат, Юра Прияткин, Леня. Запросто. При
ходит У грим Львович, бывший учитель, ныне 
пенсионер-активист совхозного музея воен
ной и трудовой славы. Приходят односель
чане тетя Феня, Маня Балканская, Плакси
на Клава, ее племянница Венерка с подругой, 
старуха Баранова, доярки с комплекса, ра
ботающие с матерью, кум Абашкин, старик 
Евтихов, Ия Русских, Дуся Перебаскина. 
Возвращается из магазина отец с дружком 
Сеней Журавиным, по-уличному Свищ, при
таскивают тяжеленные сумки с фруктовой 
водой и вином.

— На улицу ступайте дымить!
Женщины выгоняют курящих мужчин на 

лестничную площадку. Раздвигают столы. 
Ставят тарелки с хлебом и закуской, рюмки, 
питье.

И вот стол готов. Все садятся.
У грим Львович встает сказать тост. От

кашливается, поправляет очки, галстук.
— Дорогой Володя! Сегодня, сейчас, ты 

приехал домой, пусть ненадолго, пусть толь
ко на побывку, суть не в этом. Ты — солдат, 
ты — дорогой гость. Но этот первый тост я 
хочу предложить не за тебя, вернее, за тебя 
тоже. Мы, конечно, гордимся тобой. Счастье, 
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огромное доверие и честь стоять и охранять 
там, пусть символически, самое главное и до
рогое, что у нас есть...

— Короче!
— Короче, выпьем, товарищи, эту первую 

нашу рюмку за мир. Да, за мир! Потому что 
будет мир — будет все, будут дети, счастье, 
цветы. За мир! Против атомной войны!

— Ой, да кто атомной войны боится! Зайди 
в магазин. Ничего не купить. Все в драку, с 
руками рвут. Кто боится войны, тот разве 
покупает?

— Ладно, не выступай!
— Давайте!
— За мир!
— Да, за мир!
— За тебя, Вовка, тоже!
— За нас, за всех!

Через полчаса стол обжит и гудит голоса
ми. Говорят все со всеми и обо всем.

Клава Плаксина — Касьянову:
— В одну эти пятиэтажку весь наш Мок- 

рушенский сельсовет влез, с ручками-нож
ками: Синцы, Белый Лог, Пронята, Фофа- 
новка, в каждый подъезд по деревне.

— В кучу гребут, как тараканов.
— И хорошо. Теплей будет.
— А по мне, разогнать всех надо.
— Зачем?
— Чтоб в кассу не толпились.
Венерка вскакивает. Включает телевизор. 

Передают Зыкину и события в Ливане.
— Выключи!
— Ой, мне так этих ливанцев жалко!
Громкость убирают. Разговоры текут даль

ше.
— Раньше в своем-то дому крутишься 

цельный день, как втулка. Поросенок, коро
ва, куры эти, овечки — да будь ты проклят! 
шагу от них не отойдешь. А теперь оттрубил 
восемь, и сам себе хозяин.

— Теперь утром встанешь, по дому-то де
лать нечего. Вода тут, газ тут, печь топить 
не надо, ни грязи тебе, ни копоти, кастрюль- 
ки-то малированные чистенькие стоят, от 
радости прям смеются!

— Хрен с ней, с кастрюлькой,— говорит 
Абашкин.— Смеется, а надо бы плакать. 
Раньше в своей деревне я кто был? Народ! 
А тут, в поселке, кем стал? Населением. Раз
ница? Еще какая!

У ребят из гаража свои интересы и раз
говоры.

— Ты представитель ремонтного пред
приятия, так? Я механизатор широкого про
филя, так? Я делаю хлеб. А что делаешь ты? 
Вставляешь в мои колеса палку?

— Обижаешь!
— Я? Ты за ремонт дизеля сумму содрал, 

а дизель не заводится!



— И ты не заводись!
— Да я месяц под тем дизелем валяюсь, 

заново ремонтирую! Стрелять надо!
— Стреляй! Вот моя обнаженная грудь!
— Выйдем?
— Пжалыста!
— Я вам сейчас обоих выйду,— обещает 

спорщикам здоровяк Гоша.

Касьянов в разговорах не участвует. Празд
ник, затеянный для него, катится сам собою, 
и Касьянов забыт. Мать в хлопотах. Отец, 
выпив, толкует Сене Журавину о том, что 
всего себя, без остатка, отдал интересам 
страны и государства:

— Живу, как в песне: «Забота наша про
стая, забота наша такая, была бы страна 
родная, и нету других забот!»

Тетя Феня, сидящая возле Касьянова, на
клоняется ближе, просит:

— Володя, я об чем хотела просить, ты 
там у Кремля на виду стоишь, начальство 
большое видишь, скажи им, мол, пусть, тете 
Фене пенсии сколь-нито добавят, пятьдесят 
два рубля получаю, а Зоя Строгачева семь
десят пять, а ведь мы вместе работали, как 
же так? мне обидно, скажи им, пусть мне 
рубликов хоть пять-десять накинут...

Ее негромко укоряют:
— Тетя Феня, что ты к парню с глупостя

ми? Он солдат, не райсобес, пенсии не назна
чает. Чего тебе мало? чего нету? Кушать 
есть, обута-одета, телевизор имеешь, платок 
пуховый справила, чего еще, плохо разве 
живешь?

— Ой, правда, все есть,— соглашается те
тя Феня.— Не проси ничего, Володя, наобо
рот, скажи, все, мол, у тети Фени есть, всем 
довольна, дай бог, спасибо. Только б войны 
не было! Как, Володя, считаешь, будет она, 
не будет?

— Стараемся, чтоб не было.
— Пуще там старайся, а я тебе носки 

свяжу.

Маленький братишка забирается на коле
ни Касьянова, спрашивает на ухо:

— А бывают сапоги больше человека?
Ответить Касьянов не успевает.

Слышен звук горна, бой барабана. Дверь 
распахивается. В квартиру вступает отряд 
пионеров под знаменем. Белые рубашки, пи
лотки, красные галстуки. Впереди вожатая, 
сорокалетняя Алевтина, в круглых очках, в 
пионерском галстуке и в кудряшках. Отряд 
марширует. Выстраивается у стены. Вперед 
выступает звонкоголосый запевала:

— Наш дорогой Володя! Мы знаем, какой 

важный и ответственный пост вы охраняете. 
Мы гордимся вами и пришли сказать, что...

Девочка:
На пилотке светится
Красная звезда
Родина Советская
Армией горда!

Мальчик:
На планете сейчас неспокойно, 
Но мы верим в цветенье весны, 
Не нужны нам «звездные войны», 
Пусть нам снятся звездные сны!

Аплодисменты.
Женщины слушают пионеров со слезами в 

глазах от умиления. У грим Львович стоит. 
Абашкин под шумок сливает себе из рю
мок. Старик Евтихов — с пионерским салю
том. Его дергают, чтоб сел, не салютовал, 
Евтихов отбивается, стоит с суровым торже
ственным лицом.

Живет наш народ без войны сорок лет, 
В грядущее смотрит уверенно
Растит нас Отчизна для мирных побед 
Под знаменем партии Ленина!

Из ванной опять вырываются гуси. Гости и 
пионеры бросаются ловить. Шум, крики, 
пух, хлопанье крыльев.

Отец выскакивает из кухни с топором.
— Нарву шерсти!
Топор отнимают. Гусей заталкивают в ван

ную, дверь припирают. Пионеры продолжают 
декламацию.

Вместе с Ленинским комсомолом 
Пионеры страны отдают 
Съезду партии двадцать седьмому 
Салют! Салют! Салют!

Аплодисменты.
Детей одаривают кусками пирога, сластя

ми. Они строем покидают квартиру. Во главе 
трубящая в горн марширующая Алевтина.

Застолье продолжается.
— Тост! Позвольте тост! — кричит У грим 

Львович.
— Сымаю головку блока и что? Поршня 

не запрессованы, пешком, вместе с гильза
ми, в цилиндрах ходят, а одного поршня 
вообще нет, пропили или поставить забыли!

Девчонки протестуют:
— Хватит! Праздник или чего? Музыку 

давайте!
— Вон Зыкина по телеку поет, я ее ува

жаю, подпевайте, Зыкиной подпевайте!
— Тост! Позвольте поднять тост!
Жена — Абашкину:

- Ты не подымай, хватит.
— Сказали, подымать.
— Людям сказали, не тебе.
— Абашкин уже нелюдь, не человек?
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Во у нас как! К корове у ей отношения 
больше...

— От ей польза, она молоко дает!

Касьянов спешит по поселку к автобус
ной остановке.

Рейсовый автобус уже пришел. Пассажи
ры, все местные, идут с покупками, сделан
ными в райцентре.

Толстая баба тащит батоны колбасы и 
вязку бобин туалетной бумаги. На шее — 
гирлянда бубликов. При бабе пьяненький 
мужичок в резиновых сапогах. Из кармана 
болоньевой куртки торчит парниковый огу
рец — приобрел в райцентре.

Собирайте копейки да гроши 
И купляйте бутылку вина! 
Бутылка вина, 
Не болит голова, 
А болит у того, 
Кто не пьет ничего!

— Ой, старая хряпка, не выступай, не 
выступай, тебе говорят! — стыдит его баба.

Касьянов садится в автобус. Он пуст. Об
ратных пассажиров в райцентр нет. Шофер 
закрывает двери. Автобус трогается. Мото
циклисты-подростки, в цветных куртках и 
шлемах, дожидавшиеся этого момента, под
нимают машины на дыбы. С ревом, в грохоте 
и дыме, устремляются вдогонку. Обогнав ав
тобус, разворачиваются. Бросаются навстре
чу, под колеса автобуса. В последний миг 
отворачивают. Раз. Еще раз. Еще...

Водитель автобуса кажет им монтировку. 
Мотоциклы отстают. Поворачивают назад...

Деревня.
Заборье. Вечерние сумерки.
Окна Люсьены заколочены, во дворе, на 

веревке, забытое, неснятое белье: Люсьена и 
Аня уехали.

Дом Хомутова освещен. Но Касьянов ощу
щает какой-то необъяснимый страх: оста
навливается, глядит на дом и его окна, 
делает над собой усилие и заходит.

— Баба Катя!
Ответа нет.
— Хомутов!
Ответа нет.
Касьянов заглядывает в комнаты: пусто. 

Отбрасывает занавеску в кухне. Перед ним 
сидит нечто, с головой укрытое простыней. 
Мгновение Касьянов медлит. Срывает про
стыню. Перед ним — Хомутов. Нет, он не 
мертв. Но назвать живым это лицо и глаза 
тоже нельзя. Касьянов осторожно опускает 
край простыни.

Ночь. Касьянов сидит на пустыре против 
106

сломанной школы. Электролампочка столба 
освещает Касьянова и траншею под фунда
мент начатого и брошенного строительства 
дома. Она по-прежнему полна воды.

Выстрелы заставляют его поднять голову. 
Это Ожига. Идет пьяный вдоль улицы. 
Из ружья расстреливает на столбах горящие 
электролампочки. Они взрываются и гаснут, 
одна за одной.

Касьянов выходит навстречу. Ожига оста
навливается. Стоят друг против друга.

— Подвинься, курсант! Дай проехать...
— Нет,— отвечает Касьянов.
Ожига сопит, дышит перегаром.
— Ладно, стой тут. Сейчас я тебя бить 

буду.
Отходит к забору. Не торопясь справляет 

малую нужду. Возвращается. Протягивает 
РУку:

— Здорово!
И в следующий миг слепящий удар в лицо. 
Драка. Свирепая, долгая и отвратительная, 

как все драки. Верх остается за Ожигой. 
Идет дальше. Под лай собак дострели
вает на столбах оставшиеся лампочки. Касья
нов сплевывает кровь. Поднимается...

Дом Хомутова. Кладовка заперта на замок. 
Касьянов плечом высаживает доски двери. 
Где-то здесь с Хомутовым оставили запас 
электролампочек. Ищет. Сбрасывает на пол 
хлам, каким всегда забиты чуланы и кла
довки: тряпье, старая обувь, железки, стек
лянные банки, пучки сушеных трав, бу
тылки, школьные учебники и тетрадки, 
рисунки и пыльные игрушки — это из детства 
Хомутова. Вот и коробка с лампочками.

Касьянов оглядывается. Сзади тихо стоит 
баба Катя.

— В баньке прячусь, здесь боюсь ноче
вать,— говорит она.

К утру на уличных столбах Заборья 
вновь вспыхивает свет.

Появляется Ожига. Касьянов опять выхо
дит навстречу.

— Решил закрыть собственной грудью 
все амбразуры? — спрашивает Ожига.

— Стой тут,— говорит Касьянов.— Сей
час я тебя бить буду.

Отходит в сторону. Справляет малую 
нужду. Возвращается. Встает против Ожиги.

— Штаны-то застегни,— говорит вдруг 
Ожига и, удаляясь, небрежно бросает через 
плечо: — Привет!..

Москва. Красная площадь. Ночь. Смена 
кремлевского караула. Эхо шагов над брус
чаткой. Штыки карабинов. Камера отбра
сывает караул обратно, назад, к воротам 
Спасской башни. Раз. Еще раз. Еще... 
Кажется, они никогда не дойдут. Но кур- 



сайты и разводящий снова и снова начинают 
от той же невидимой черты на брусчатке...

«Здесь будет стоять дом».
Кол и фанерку с этой надписью Касья

нов вколачивает на пустыре у залитой 
водой траншеи; его размеренные удары чутко 
отдаются в предрассветной тишине и, кажет
ся, впечатываются в мерную поступь крем
левских курсантов...

Ценности, которые через минуту заступит 
охранять Касьянов у Поста № 1.

Поселок «Агропром». На животноводче
ском комплексе — дойка. Матери помогают 
Сережа, Татьяна и Римма со Светланкой.

Деревня Заборье. Кладбище. Крашеный 
обелиск со звездочкой и фотографией Хо
мутова.

Металлургический комбинат, грохот про
катных станов, рев пламени в печных за
слонках и огненно-черные фигуры горно
вых, ангелов ада. И неожиданно красочная 
картинка: Дед-Мороз, Снегурочка, «снежин
ки» в балетных пачках (в руках каждой 
пара черных валенок) — идут в цех поздра
вить бригаду прокатчиков. На дворе июнь. 
А бригада работает уже план декабря: и вот 
каждому шутливый подарок от «снежи
нок» — пара валенок.

Средь зеленеющих овсов дымит трубой 
печь: как одинокий белый корабль, зате
рянный средь моря,— все, что осталось от 
сселенной когда-то деревни; пацаны пекут в 
ней теперь картошку.

Город. Километровая, в три ряда, темная 
очередь: в винный магазин. Стоят с канистра
ми, сумками, рюкзаками, у многих книжки — 
самая читающая страна в мире. Рядом, как в 
блокаду, горят костры: стоят часами, где-то 
надо погреться.

Спасая от бескормицы, на бойню гонят 
через весь город скот. Погонщики на 
маленьких, лохматых лошадях, в овчинных 
тулупах, как во времена Чингиз-хана. Стадо 
идет мимо винной очереди, мимо костров 
и зеркальных витрин магазинов. Впереди ли
музин ГАИ с «блескунком» и рупором: 
ведет стадо через магистрали.

Откос реки. Березняк. В нем мелькает свет
лое платье Ани. Касьянов гонится за ней 
и теряет. Эхо разносит над рекой крик:

— Нет!., нет!., нет!..
— Да!., да!., да!..

Караулы уступают место друг другу. Бьют 
куранты. Касьянов встает к дверям Мавзо
лея. Смена караула у Поста № 1 сверши
лась.

1985 г.

Поле. Подростки на мотоциклах, в шле
мах и с пастушьими кнутами, пасут коров.



Сценарий мультипликационного фильма

Николай 
АФАНАСЬЕВ

Генрих
САПГИР

ИЩУЩИМ ПУТЬ
Перед вами два сценария для мультипли

кации.
Реализовать их, вероятнее всего, невоз

можно — по причине дороговизны оживле
ния,— но кое-что увидеть, понять, почув
ствовать вы почти можете сейчас, читая 
тексты и всматриваясь в ряд гравюр гол
ландского художника Мориса Корнелиса 
Эшера.

Возникновение этой публикации своеоб
разно.

Вот последовательность: Алишер Навои 
пишет поэму (давно, более пятисот лет на
зад), опирающуюся на слой философско-су
фийской традиции, театровед Николай Афа
насьев в наши дни ощущает соответствие 
художественного мира голландца Эшера 
этому духовному материалу и соединяет их, 
поэт и драматург Генрих Сапгир —с пос
вящением «Н. Афанасьеву, который увидел 
э т о»— пишет парный сценарий, дар прияз
ни художника художнику, как было заве
дено и во времена Навои, и, наконец, член 
редколлегии нашего журнала Аркадий Лок

тев догадывается, что объединенная публи
кация этих четырех ингредиентов будет 
еще одним творческим актом, еще одним 
звеном, продлевающим цепочку, начало 
которой где-то, а конец — нигде.

Что же выявилось в соединении поэмы 
восточного поэта, сценариев двух евразий
цев и графики чистого европейца? Поче
му они все здесь — в «одном гнезде»?

Эшер выражал невыразимое. Это не игра 
слов, а прямая характеристика найденно
го им способа визуальных постановок. На 
его гравюрах мы видим то, чего быть не 
может, однако оно есть.

В опытах мысли и духа имеются тому 
соответствия. Яков Бёме писал: «Ангелы и 
диаволы находятся неподалеку друг от дру
га; однако же Ангел, будучи посреди Ада, 
находится в Раю и не видит Ада; такоже и 
диавол, будучи посреди Рая, находится в 
Аду и не видит Рая».

И не эта ли оппозиция сейчас как ни
когда мерцает перед нашими скрещиваю
щимися на ней взглядами?
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Великий Навои в своей поэме «Язык 
птиц»— первоисточнике предлагаемых сце
нариев — тоже «выговаривает невырази
мое». Во всяком случае, говорит о нем. 
Основополагающее созеркалие и единство 
микрокосма и макрокосма; всегдашняя 
причастность и всегдашняя невозмож
ность — таковы очертания полета его поэ
мы, истории о птицах, рванувшихся всей 
стаей искать истину.

Чему может научить искусство? Только 
осознанию соответствий миров, судеб и 
душ.

Существенно, что меня не затруднило 
бы — как один из результатов погружения 
в предложенный материал — написать, к 
примеру, такую цепочку: великий Навои, 
великий Афанасьев, великий Эшер, великий 
Сапгир.

Но и такую: Навои, Афанасьев, Эшер, 
Сапгир...

Эти подходы равны или равно бессмыс
ленны. Суть глубже. Четыре путника — 
каждый в своем движении — говорят нам 
о невыразимом.

Между «говорить о» и «быть в» лежит 
дистанция, длина которой индивидуальна 
для каждого. Это его путь.

Как ни странно, может быть, прозву
чит нижеследующее, но я предложил бы 
вам прочесть основной сценарий (Н. Афа
насьева) различными четырьмя способами. 
Т. е. отнестись к этому как к собствен
ному внутреннему движению, к работе.

Первый раз: прочесть лишь стихи.
Затем второй: прочесть весь сценарий — 

и стихи, и предлагаемый пластический ряд, 
посматривая заодно на гравюры.

Затем: не читая сценарий, последователь
но «пройти» по гравюрам Эшера.

И затем: прочесть так, как свободно про
читается, как двинется само сознание.

Уверен, вы узнаете о себе неожиданные 
вещи.

В. Голованов

Н. Афанасьев СИМУРГ-1
Монолог мудреца

1.
«Рассскажи о Симурге»,— я слышу от вас, 
Мне жив тысячу лет не закончить 

рассказ!*

Удалясь от суетного мира, средневековый 
мудрец-отшельник ведет беседу с невидимы
ми собеседниками — может быть, с нами — 
будущими потомками, а может быть, с пти
цами, которые окружают его хижину в бам
буковой роще.

2.
В одиночестве, острым пером приготовясь, 
Стал писать я вот эту чудесную повесть.

Он берет лист бумаги и перо.

3.
Как-то птицы лесов и садов собралися,
Из пустынь и с морей и прудов собралися,

Отшельник выходит из своей хижины. 
К ней со всех сторон слетаются птицы.

4.
Чтоб, играя, на разные петь голоса,

♦ Перевод Серг. Иванова.
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Порезвиться на воле и взмыть в небеса. ся Удода.

Птицы рассаживаются вокруг мудреца.

5.
Но порядка и чина не ведали птицы,
Как рассесться им чинно — не ведали птицы.

Все прибывшие новые птицы сгоняют с 
насиженных мест предшествующих.

6.
Это все — от того, что у птиц всех пород 
Песнь различна и общий напев не ведет.

Анархия среди птиц достигает предела: 
большие превращаются в малых, малые — 
в больших, черные — в белых, белые —в 
черных, а любое перо из оперения каждой 
птицы — это уже новая птица.

7.
И когда до предела взыграли там страсти, 
Порешили: нет проку без шаха и власти.

Но, если окинуть единым взором все это 
скопище пернатых, то можно разглядеть в 
нем одну колоссальную птицу.

8.
Птичье пенье исполнилось скорби и страха,— 
Все отчаялись выбрать достойного шаха.

Как стеклянная, «птица птиц» разбивается 
на тысячи частей; птицы разлетаются в раз
ные стороны.

9.
Был Удод удостоен премудрости светом
И увенчан венцом, как корона одетым.

Птичья стая вновь собирается вокруг от
шельника. Мудрец представляет собравшим-
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10.
«К-эй, невежды,— сказал он,— безумное 

стадо!
Ваше сердце суетам невежества радо.

11.
Шах ведь есть, но не мог его разум ничей 
Описать даже сотнею тысяч речей.

Отшельник хочет начертать сокровенный 
образ Симурга. На листе бумаги он рисует 
тушью чье-то изображение, но...
12.
Пестр он перьями — тысяча пестрых 

пушинок, 
В каждом перышке — тысяча тысяч

ворсинок.

...это — не реальное перо, а...

13.
Рассказать о нем не было воли судеб: 
Кто перо повидал, тот в мгновение слеп.

...магический шестиугольник — тайный 
знак Симурга, вспыхивающий ослепительным 
светом.

14.
Он пером созиданья начало начал 
Сотворению мира чертеж начертал.

Из центра Симургова символа, вписанного 
в треугольник и окруженного бесформенным 
маревом, в трех направлениях «разлетаются» 
три птичьи стаи. Одна из них состоит из 
водоплавающих птиц, немедленно бросаю
щихся в воду, другая — из птиц, «разучив
шихся» летать и передвигающихся только 
по суше, третья — из всех остальных. 
Вместе три птичьи стаи олицетворяют три 
главных первоэлемента этого мира — воду, 



землю и воздух. На границах стаи сливаются 
друг с другом через серии метаморфоз.

15.
Цветом ночи и дня небосвод он украсил, 
Светом солнца и звезд даль высот он украсил.

Из центра неба, который в одно и то же 
время является и солнцем и луною, разле
таются во всех направлениях, переплетаясь 
и подчеркивая друг друга, белые и черные 
птичьи контуры со сквозящими через них 
дневными и ночными небесами.

16.
Он властитель пернатых всего мирозданья, 
Все он знает про вас — вашу жизнь и деянья.

В пространстве развертывается серый сви
ток, на котором постепенно возникают чер
ные и белые треугольники, в свою очередь 
трансформирующиеся в черных и белых птиц. 
Обретая третье измерение, они отрываются 
от края свитка и улетают прочь.

17.
А Симург — его имя, известное всюду,— 
Не земле и под ширью небесною,— всюду!»

Сидящие на окраинах мирового про
странства и оттеняющие друг друга большие 
черные и белые птицы становятся все меньше 
по мере приближения к его центру, который 
оказывается недостижимым в этом бесконеч
ном уменьшении. Такая картина мира напо
минает вид сверху на бездонный. колодец.

Отшельник склоняется над колодцем. Его 
взгляд как бы летит вниз. Но вот мысленный 
взор отшельника обращается на уже пройден
ный путь, и выясняется, что позади теперь 
тоже бесконечная шахта.

18.
«Эй, вожак наш,— промолвили птицы

Удоду,— 
Не пристало без шаха жить птичьему 

роду.

Мудрец-отшельник отрывает свой зачаро
ванный взор от колодца, над которым он 
склонился. Его вновь окружают птицы.

19.
Мы на поиски шаха пуститься готовы, 
Со слезами восторга все птицы готовы.

Свет, извергаемый печатью Симурга, летит 
во все концы мира, и в погоню за ним 
устремляются птицы, превращаясь во все 
уменьшающиеся точки у пределов мирового 
пространства.
20.
Иль достигнуть Симурга обители сможем, 
Или души и жизни за это положим!»

Ударившись о внешние пределы мира, 
волна света и птиц возвращается назад — 
к его середине.

21.
И, годами не зная покоя, летели, 
И не мнилось бежать им от гибельной цели.

22.
Словно молния, скор был теперь их полет: 
Запад скроется — тут же восток

промелькнет.

Поток летящих по небу белых птиц вдруг 
превращается в вихрь, зацикленный в форму 
опрокинутой набок восьмерки. На одном из ее 
концов белые птицы при повороте оборачи
ваются черными, а на другом — черные снова 
становятся белыми. В центре вихря потоки 
белых и черных птиц пересекаются в шахмат
ном порядке, дополняя друг друга.

23.
Ночь и день там едины; их видишь воочью, 
А не знаешь различий меж светом и ночью.

С двух сторон неба летят навстречу друг 
другу две стаи птиц — черных и белых. 
На одном конце неба полностью властвует 
ночь, и черные птицы сливаются в кромешную 
тьму, на противоположном — день, а в се
редине авангарды птичьих стай столкнулись 
и перемешались, образуя постепенность пе
реходов между днем и ночью.

24.
Здесь иные из птиц смерть в дороге 

познали, 
А другим суждено было сгинуть в печали.
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В полете поток птиц пересекает невидимую 
грань, и вот уже птицы превращаются в 
едва различимые серые ромбы на бумажном 
свитке, который свертывает отшельник.

25.
И от скорби нашли отрешенье иные,
И в смятенье пустились в полет остальные.

Птицы в ужасе мечутся по заколдован
ному замку, где отвесные стены для одних 
оказываются пологими для других. Они исче
зают, появляются и вновь пропадают уже 
навеки в невидимых лабиринтах пустого 
пространства.

Уцелевшие птицы разлетаются в разных 
направлениях.
26.
Наконец, изнемогшая в немощи стая, 
Претерпев все мученья, от язв изнывая,

27.
Долетела до цели, но птиц было мало, 
И тела им и души огнем опаляло. .

Птицы прилетают в страну зеркал, где пе
ред зеркалом, в зеркале и за зеркалом проис
ходит одно и то же. Черно-белые квадраты 
поля трансформируются в птиц, чьи плоские 
изображения, отразившись в зеркале, полу
чают третье измерение и выходят из зер
кальной поверхности в реальный мир.

28.
Только тридцать там сжали усталые крылья, 
В их телах жизни нет и следа от бессилья.

29.
Вдруг завеса расторглась, и славы глашатай 
Возблистал среди них птицей счастья 

крылатой.

На какое-то мгновение вспыхивает знак 
Симурга.

30.
И открылась их взорам вся суть 

постиженья — 
Им явилось в зерцале воды отраженье.

На возвышающейся перед круглым бас
сейном стене нарисованы летящие в проти
воположных направлениях и переплетающие
ся в полете стаи черны? и белых птиц, 
которые, похоже, так и не замечают друг 
друга. В какой-то момент они отделяются от 
стены и, обойдя вокруг бассейна, наконец 
сталкиваются носом к носу.

31.
И узрели себя — нет пред взором иного! 
О Симург^ это слово — чудесное слово!

Птицы рассаживаются у воды, повторяя 
конфигурацию символа Симурга. Небесная 
твердь сочится звездами. Как капли, они 
размеренно падают в центр бассейна, и 
звездные брызги вспыхивают на оперении 
птиц. На воде, в глади которой отражаются 
звездное небо и достигшие конца своего 
путешествия тридцать птиц,- бегут круги,
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отражение птиц дрожит, и кажется, что со 
всех сторон они рывками приближаются к 
центру неба.

32.
(Слово «си» значит «тридцать» в персидских 

созвучьях, 
Словом «мург» персы птиц называют 

летучих.)
33.
И хотя в этом слове загадка видна,
И с трудом лишь отгадку находит она,—

И снова мы видим мудреца в окружении 
птиц.

34.
Одолеет преграду душевная сила, 
Если спесь и гордыню в себе подавила.

35.
Людям мудрость Симурга понять не дано, 
Человеку постичь ее не суждено.

Отшельник входит к себе в хижину, но 
попадает в невообразимую по своей архитек
туре башню, где обитает — одновременно в 
трех ипостасях — вещая птица Сирин. 
Причем то, что для одной из птиц является 
стеной, для другой будет полом, а для 
третьей — потолком.

36.
О Симург, я собою смущен беспредельно, 
Изумлен и растерян, смятен беспредельно.

37.
Сколько тайн мне предстало твоих без 

покрова,— 
Я о них птичьей речью слагал это слово.

38.
И теперь, птичьей речью взывая с мольбою, 
Как подбитая птица, я слаб пред тобою.

В вихре погони утка, ускользающая от 
ястреба на одном краю замкнутой траектории 
их полета, на другом сама оборачивается 
ястребом, но в центре все-таки попадает в 
когти преследователя.

39.
Сотни помыслов гордых мне злость подарила, 
И напала шайтанов несметная сила.

Стаи белых и черных птиц, перемежаясь, 
превращаются в шахматное поле, на котором 
возникают фигуры. Через ряд изменений 
шахматные фигуры оживают и получают об
лик реальных бойцов, незамедлительно всту
пающих в кровавую схватку, но... через мгно
вение их безжалостно смахивает с поля боя 
могущественная рука невидимого игрока.

Из сгущающейся тьмы все явственнее про
ступает образ дьявола.

40.
Свет твоей доброты пусть мне в душу 

заглянет, 
Все, что чуждо тебе, пусть от сердца отстанет.

Изображение демона исчезает, а на его 
белом, до того пустовавшем фоне являются 
ангельские лики, которые оттеняет теперь 
безразличная тьма.

41.
Ибо птице души дальний путь предстоит, 
Ей над садом мирским вдаль взглянуть 

предстоит.

Мудрец-отшельник погружается в само
созерцание. Он слышит голос Симурга, об
ращенный к нему с небес.

113



Голос Симурга 
(в вышине) 

42.
Если ты это все до предела поймешь, 
Если тайну вот этого дела поймешь,

Птицы подлетают к удивительной бесед
ке. Ее передние и задние колонны перепле
лись таким образом, что — одни и те же — 
они снизу находятся в первом ряду, а вверху 
стоят уже на втором плане. Около беседки 
сидит, размышляя над невозможной в дейст
вительности геометрической фигурой — ку
бом, чьи стороны одновременно являются 
внутренними и внешними, передними и зад
ними,— человек в средневековых одеждах; 
может быть, тот самый мудрец-отшельник, 
к кому обращается в этот момент Симург.

Позднее выясняется, что изображенный 
фантастический бельведер — всего лишь сю
жет живописного полотна, которое разгля
дывает посетитель картинной галереи. И он 
оказывается все тем же мудрецом-отшель
ником. Вслед за ним мы переводим взгляд 
с колонны на колонну и неожиданно об
наруживаем, что дальше архитектура беседки 
перерастает в окружающие картинную гале
рею здания, и если бы посетитель музея 
был способен до конца увидеть все проис
ходящее на разросшемся пространстве 
картины, то в конце концов он заметил 
бы на ней самого себя! И только что от
дыхавшие на крышё^ беседки птицы уже 
опускаются перед картинной галереей, где за 
стеклом виден пейзаж с беседкой. Центр, из 
которого развертывается этот странный 
мир,— знак Симурга.

43.
Что ты сам есть предел всех желаемых 

сутей,— 
Вне тебя нет иных созидаемых сутей.

Две абсолютно одинаковые руки, изобра
женные в той симметрии, в какой «отража
ются» фигуры на игральных картах, посте
пенно вырастают из листа бумаги, получая 
трехмерное бытие, и рисуют друг друга.

44.
Объяснение сути — вся сущность твоя, 
Ты — отгадка загадок и мук бытия!
45.
Ну а эта вот стая, к Симургу стремясь, 
На пути постижения в муках влеклась

Тридцать птиц смотрятся в чудесный бас
сейн. Их отражение, исчезая в черной, 
«космической» глубине воды, превращается в 
созвездие, которое есть не что иное, как 
сияющий знак Симурга.

46.
И себя самое в завершенье познала, 
И в исканьях своих единенье познала.

47.
Тридцать птиц на Симурга стремились 

взглянуть
И в себе увидали симургову суть!
48.
И в тебе эта суть пребывает в основе, 
А придет ее время — и цель наготове.

Кажется, что созвездие Симурга нарисова
но на картине, но вот отшельник берет ее в 
руки, и выясняется, что это — только 
пустая рамка, ограничивавшая кусок звездно
го неба.

49.
Кто проникся до сущности истиной тою, 
Речь его навсегда сражена немотою.

Мудрец отказывается от своего замысла 
изобразить сокровенный образ Симурга.
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Размышления отшельника

50.
А к судьбе мотыльков как присмотришься 

глазом, 
Сердцу два откровенья внушаются разом.

Свет созвездия Симурга превращается в 
пламя светильника, вокруг которого вьются 
мотыльки.

51.
Суть вещей человек узнает, лишь когда 
Его пепел — и тот пропадет без следа.

52.
Не спалищься — не будет и суть твоя явна, 
А сгоришь — не узнаешь о том и подавно.

Отшельник уносит светильник в хижину, 
склонившись над ним и прикрыв его пламя 
рукой. Мерцающий ореол контражуром 
высвечивает его голову. И нет ничего комич
ного в том, что сопровождающие мудреца 
птицы распушили на головах хохолки из 
перьев, на свой лад подражая учителю.

1980 г.



Г. Сапгир
СИМУРГ-П

1.
Перо качается павлинье, хвостовое, ужас

ное, как небо грозовое. Вот смотрит неким 
оком треугольным и вспыхивает светом 
колокольным.

От суетного мира удалясь (и каждый 
волосок его — цветок), святой Франциск, 
почти непостигаем, беседует с каким-то 
попугаем.

Святой прекрасно ладит с этим грифом — 
в тени скалы почти иероглифом.

И филин, крючконос и кареглаз, взглянул, 
моргнул и начал свой рассказ.

2.
В начале развернулся серый свиток 

и стал доской из черных, белых плиток.
Живут многоугольники, ломаясь, хвоста

тыми хребтами поднимаясь, (костей и мышц 
я слышу скрип и скрежет), толкаются и друг 
на друга лезут, их чешуя топорщится, 
как перья... Теперь я слышу, крылья 
хлопают... Терпенье...

И вот взлетают, потянули клином — туда, 
к гиперболическим долинам...

С запада черная стая летит, вырастая. 
Ей навстречу устремляется белая стая.

Высоко над землей с резким криком, 
стирая границы между злом и добром, вы 
встречаетесь, птицы.

При свете солнца и луны голубки и вороны 
разлетаются в разные стороны. И день 
и ночь сквозь птичьи контуры видны.

Их увидит слепой и не узрит их зоркий. 
Над домами, над нами завиваются серой 
восьмеркой.

И каждый белый, вихрем увлеченный, 
смотрите, он выныривает черный. А черная 
при новом вираже выпархивает белая уже.

Так мир увидел Эшер в Нидерландах. 
Сухощавый, большеносый, с детства в глан
дах, узнал со всех сторон одновременно.

Карандашами на листе бумаги, иглой на 
меди он наметил оный, увиденный недобрым 
птичьим глазом. И все на свете он увидел 
разом.

Так мир построил Эшер. А прежде — 
Алишер.

3.
Все тридцать кур сидят, как в пышных
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Н. Афанасьеву, который увидел это.

фижмах дуры, разглядывают Эшера гравюры.
И вдруг узрели: с одного рисунка зелено

ватый светит знак Симурга. Восьмиугольный 
странный знак. И мир в нем зашифрован 
так: намеки, признаки, спирали... Нет, вам 
признаться мы должны, что ничего мы не 
узнали.

— Что есть Симург? — спросила птица 
Рух.

И все вокруг зашевелились птицы. И начало 
им чудиться и сниться, что есть Симург...

4.
Над пустошами, нищенски простертыми в 

неведомое, бледными офортами, смарагд Си
мурга излучает зеленый свет во все 
пределы, коих нет.

Сочлененья, сочетанья, назовем их орга
низмы, гонятся с восторгом птицы за 
лучами... Размывает их вдали...

И — из немыслимых пределов их гонит 
встрепанных и белых — назад приносит 
корабли.

Воронка, от которой все светло, затягивает 
их в свое жерло...

Космос — темная вода...
Мир под крылом расходится кругами...
Что ни капля, то звезда...

5.
На взмах крыла — вселенная пустая! Из 

мрака белый купол вырастает.
Слетаются к беседке этой птицы, чтоб 

в завитки, в лепнину превратиться. И бель
ведера белые колонны одновременно прямы 
и наклонны. И — это чувство, ничего нет 
хуже, чем быть внутри строенья и снаружи. 
И если даже ты построил сам нелепицу, 
что лжет твоим глазам. Вблизи и в то же 
время вдалеке. Ты — муха и сидишь на 
потолке.

И все это — большое полотно чудовищной 
картинной галереи, . которая так велика — 
скорее все это — город, и не мудрено, что 
удаляться — значит возвратиться в беседку, 
где на кровле наши птицы.

6.
Как рыцари доспехами блистая и перьями 

всех радуг и надежд, «Симург! Симург!» — 
кричала птичья стая. И била в барабаны всех 
небес.

Не тридцать птиц, а тридцать мурз носатых 
в тюрбанах и халатах полосатых, покачивая 



важно хохолками, ведут неспешный птичий 
разговор.

По всей вселенной паруса носило. Но ч т о 
все это: Жизнь и Свет и Сила? Что есть 
Симург?— не знает пестрый хор.

О пышном оперенье их расскажем, здесь 
каждое перо глядит пейзажем. Так! Сложено 
из тысячи ворсинок, зеленых, черных, 
серебристых, синих. Так! Всякая ворсинка — 
это мир, закрученный и в облаках летящий, 
где опахала — розовые чаши и бродит свой 
какой-нибудь Сапгир...

И о глазах блестящих — мысли крот
кой — глазах лиловых с белою обводкой, 
глазах, где отразилось всё и вся...

И о носах — дель арте — пародийных. 
Играя роли башен орудийных, они сидят, 
тюрбанами тряся...

Так среди звезд, склоняясь над кальяном, 
они плывут, подернуты туманом. И поражает 
грусть и бледность лиц.

— Вы, птицы с комедийными носами, 
узнайте же! Симург — вы сами. «Си — мург» 
и означает «тридцать птиц».

Сказала взводу это птица Рух. Была 
чадрой покрыта птица Рух. Горбатая — 
одна из тех старух...

Вдруг встала остролица, тонкорука. Вся 
выпрямилась, птица — не старуха.

И горб ее раскрылся, будто веер, в лучах 
зари широко розовея. (Казалось, серая 
ворона, но развернулись все знамена...)

Виденье бирюзовых куполов в рассветном 
небе Самарканда. Дышать отрадно и не надо 
слов.

7.
Вам, перьями украшенным телегам, да! 

первыми плясать перед ковчегом.
Соборы встали, храмы, минареты, все 

радужными перьями одеты.
Из тридцати мирьядов сфер дрожащих воз

никая, все проникая, музыка такая — живому 
смерть! — и чудо духам высшим. (И благо 
нам, что мы ее не слышим.)

«Тридцать витязей прекрасных все из вод 
выходят ясных».

Тридцать всадников гарцуют. Выставляя 
руки-ноги, весь президиум танцует танец 
всех идеологий.

Тридцать кинозвезд роскошных ниагар
ским водопадом к нам идут, виляя задом.

Тридцать герцогов и пэров — и султаны 
их из перьев.

Тридцать наступает панков — мускули
стых тридцать танков.

Тридцать девушек из пластика — сексу
альная гимнастика.

И танцуют тридцать пьяниц дрожжевой 
и винный танец.

Всем букетом в тридцать лилий пляшут 
тридцать баскервилей.

Пляшет русское радушье — пух из тридца
ти подушек!

Тридцать воплей: не надейся!
Тридцать маленьких индейцев.
Тридцать перьев сунул в волосы, на 

лице — круги и полосы.
Заворочались ракеты, им на месте не сидит

ся, тоже перьями покрыты — и взмывают 
тоже тридцать.

Тридцать ангелов пернатых, как увидел 
их Иаков.

Тридцать звуков.
Тридцать знаков.
Тридцать, вы не уходите! Тридцать, нас не 

покидайте — и все тридцать мук нам дайте — 
всеми тридцатью лучами быть пронзенным, 
как мечами!

Этот танец — катастрофа, повторится он 
для нас тридцать раз по тридцать раз, 
тридцать раз по тридцать раз в тридцати 
мирах...

И этот Свет, пронзенный высшим Светом, 
и есть Симург, что чудится поэтам.

И это Все, которое становится Самим 
Собой, тем самым есть Симург.

И это Я, которое по сути Все и Ничто, 
тем самым есть Симург.

8.
Так правая рука рисует левую. А левая 

рука рисует правую.
Из мрака вылетают птицы белые — и купол 

оплетает звезды травами.
Из белизны выпархивают черные — и ку

пол населяет травы звездами.
И в радости готовые отчаяться, они 

встречаются — в воде качаются, и птиц и 
звезд живые отражения — бегут кругами — 
вечное кружение...

9.
Под звездами, под солнцем, под оливами, 

(страшилищами окруженный, дивами), свя
той Франциск — седой затылок венчиком — 
беседует с каким-то бойким птенчиком.

Вот — на ладони встрепанное, жалкое 
чего-то требует, сварливо каркая.

И снова, улыбаясь, узнает себя в творенье 
Вечный Небосвод.

1986 г.
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Сценарий документального 
фильма

Файзулла 
ХОДЖАЕВ

СМЕХ
ПОД СОЛНЦЕМ

Р ассказывают также, что один простак 
** шел, держа в руке узду своего осла, 
которого он вел за собою».

Так начинается первая книга «Повести о 
Ходже Насреддине» Леонида Соловьева. 
Подобным образом и я, автор, начну наш 
фильм: раздобуду где-нибудь (возьму напро
кат) породистого, белого, как хлопок, осла 
и, держа в руке уздечку, войду с ним 
в кадр. Или въеду верхом, покачиваясь 
в седле, с навьюченными сумками-хурджи- 
нами.

Вероятно, вызову улыбку одних зрителей, 
недоумение — других. Могу услышать: «Ста
рый осел молодого везет!» И столь же 
дружеский, в духе времени, совет обойтись 
безо всяких там ослов, даже породистых. 
Совет кинематографического начальства, у 
которого, как я убедился за годы работы 
в кино, при виде ослов на экране поче
му-то появлялось на лице уксусное выраже
ние...

Постараюсь отстоять моего длинноухо
го партнера по съемкам. Не только потому, 
что он, говоря словами Соловьева, «самый 
умный, самый благородный, самый драго
ценный в мире ишак, равных которому 
еще не было и не будет».

Я, обращаясь к зрителям, скажу такие 
примерно слова:

— Полагаю, вы отулыбались, отудивля- 
лись, увидев автора фильма не в при
вычной «солидной» автомашине, а в компа
нии с этим «добрым и умным существом». 
Дело в том, что мой новый товарищ 
поможет понять, о чем наш фильм. О том, 
118

что рассказ пойдет о художественном обра
зе Ходжи Насреддина и его создателе, 
русском советском писателе Леониде Василь
евиче Соловьеве. Писателе, не читанном ны
нешней молодежью, почти забытом поколе
нием моих лет. Незаслуженно забытом пи
сателе с мировым именем, ибо Насреддин 
Соловьева приравнивается голландцами к об
разу Тиля Уленшпигеля, испанцами — Дон 
Кихота, французами — Фигаро, чехами — 
бравого солдата, Швейка...
Ходжа Насреддин нам улыбается. С фото- 
снимка-кинокадра художественного фильма 
«Насреддин в Бухаре». Исполнитель роли 
Насреддина актер Л. Свердлин — «с черной 
бородкой на меднозагорелом лице и лука
выми искрами в ясных глазах».

Снимок держу я, показываю и говорю: 
— Мудрец и весельчак Ходжа-афанди не

представим без него (кивок на осла), 
верного спутника в бесчисленных стран
ствиях. И он неотделим от своего хозяина, 
помогая ему улизнуть от врагов, обрести 
друзей, превозмочь невзгоды странствий... 
Ездил на ослах и писатель Соловьев, 
изъездил всю Среднюю Азию и исходил 
ее, будучи газетным корреспондентом...

Леонид Васильевич Соловьев смотрит на 
нас со снимка с приветливой улыбкой 
на немолодом лице. Распахнутый ворот 
рубашки, кошка на руках...

Голос Автора:
— Говорю о нем и показываю не без опа

сения. Он ведь не узбек, Леонид Василь
евич, а у нас сейчас с этим более чем 
странные вещи творятся. С неузбеками, 



неэстонцами, немолдаванами, словом, неко
ренным населением республик. Надеюсь, 
догадываетесь, о чем я, и согласитесь, что 
это не только неумно — относиться к лю
дям, исходя из национального признака, 
выясняя расовую чистоту. Это опасный 
социальный симптом, свидетельство нравст
венного одичания, когда со дна души подни
мается все самое темное, злое, злобное. 
Стоило мне недавно сказать об этом вслух, 
печатно, как такой вот «подарок» я полу
чил, вынул из своего почтового ящика...

Рекламный лист погребального коопера
тива «Ритуал» в Ташкенте. Крупно, зазыв
но набранный текст, просьба ни о чем не 
беспокоиться, ибо «Ритуал» «возьмет на себя 
доставку гроба на дом, одевание и обмыва
ние покойника, бальзамирование и кос
метику, предоставление венков из живых 
цветов, оркестра, фотографирование обряда 
захоронения...»

Американский «форд» красуется на листе. 
Тот, что доставит покойного и его близких 
на кладбище...

Разглядывая его, Автор усмехается:
— Трогательную заботу проявили обо мне 

поборники расовой чистоты, и я заколе
бался, думая: а надо ли их осуждать? 
Не знаю, что теперь и сказать... (Глядя на 
осла.) Интересно, что думает о них он, 
чем мог бы ответить моим землякам?

Осел поводит ушами.
Автор:
— Я понял, спасибо, дружище. (Зрите

лям.) Он вспомнил узбекскую пословицу: 
«Если бросать палкой в каждую встречен
ную на пути собаку, никогда не дойти 
до цели». Что ж, отправимся в путь 
и мы. В историю жизни Леонида Соловь
ева...

Боков осла Автор касается стременами. 
В глубину кадра удаляются они, а оттуда 
приближается название фильма:

СМЕХ ПОД СОЛНЦЕМ
Тоскливое завывание ветра. Кинохроника 

1920-х годов: голод в Поволжье.
...Опухшие лица крестьян. Плетущиеся 

по пыльным проселкам обозы из брошен
ных деревень. Один тянет ветхий верблюд, 
в другой запряжена вконец отощавшая, 
с торчащими костями кляча... Под палящим 
солнцем, по занесенным черной пылью 
лоскутам полей бредет обезумевшая женщи
на. Немытые, обросшие, со вздутыми жи
вотами дети собирают редкие колоски, 
суют в пересохшие рты, жуют... Окружают 
валяющийся в поле труп лошади... Горя
щими глазами смотрят на миски с какой- 
то бурдой — бесплатные обеды, которы
ми кормят голодающих на улицах Самары...

Голос Автора:
— «В тысяча девятьсот двадцать первом 

году на наших полях выросло только одно 

растение — голод». Так писали в коллектив
ном письме в Москву поволжские крестьяне. 
Семья Соловьевых не была крестьянской, 
жила в Бугуруслане, отец и мать труди
лись на ниве просвещения, учителями. Но 
и они ощутили дыхание надвигающейся бе
ды. Еще в 1920-м...

Старинная фотография Василия Андрееви- 
• ча и Анны Алексеевны Соловьевых. Молодых, 
после венчания в церкви...

Сменяя их, появляется фото Соловьевых- 
детей: сестер Зины, Кати и самого маленько
го, Лени.

— Ему здесь пять лет, снимались в один
надцатом году, в двадцатом было не до 
съемок. И ему запомнилось, помнилось всю 
жизнь, как за одно лето двадцатого 
голодная смерть выжрала почти всех сосед
ских мальчиков и девочек, выкашивала 
взрослых, друзей отца и матери. В страхе 
за жизни своих детей списался Василий 
Андреевич с Управлением Среднеазиатской 
железной дороги, получил назначение в уз
бекский город Коканд заведующим железно
дорожной школой...

Кинохроника: поезд с беженцами По
волжья трогается со станции Самара, дер
жит путь в Туркестан. Снятые из окна 
вагона, проплывают обезлюдевшие деревни: 
замершие крылья ветряной мельницы, избы 
без крыш — солома съедена хозяевами, 
крест-накрест заколоченные окна, двери...

Словно бы прощаясь с родными местами, 
под нарастающий перестук вагонных колес 
глядят с фотоснимков отец и мать Соловьевы, 
Зина, Катя, Леня...

И сразу, встык, цветные кинокадры, сня
тые осенью 1989-го.

...Берегом Большого Ферганского канала 
едет на осле Автор.

Мелькает в позолоченной листве бело
ствольных тополей по обе стороны канала, 
за склоненными над коричневой водой 
ивами-талом, попадает в просветы между 
зарослями прибрежного кустарника, и глазу 
открываются подступающие к каналу хлопко
вые поля... Свистят стрижи в бездонном 
синем небе, плывет певучее воркованье не
видимой горлинки...

Покрывая их, бойко цокают копыта осла 
по обочине асфальтовой дороги. Из их рит
мичного стука рождается мелодия веселой 
песенки из художественного фильма «На
среддин в Бухаре»...

Автор:
— В душевном волнении въезжаю я в не

когда благословенную Ферганскую долину. 
Летом восемьдесят девятого здесь пылали 
пожары, громили дома турок-месхетинцев, 
оборвались жизни многих, и память об этом 
окрасит в красный, трагический цвет все, 
о чем бы я ни говорил, что ни пока
зывал... Как же быть, рассказать о том, 
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что увидела, почувствовала семья Со
ловьевых, переехав из голодающего По
волжья в хлебный город Коканд?

Окраина нынешнего Коканда. Большой 
воскресный базар. Полгода минуло после 
кровавых летних событий, и ничто не на
поминает о них потому, что снизошли на
конец республиканские и областные власти 
до забот жителей долины, позволили им 
без оглядки на указы сверху трудиться 
на своей земле, заняться унаследованным 
от дедов ремеслом. И отозвалось это 
всем тем, что можно увидеть на кокандском 
базаре.

Не берусь описать своими словами, при
зываю на помощь Леонида Соловьева, стра
ницы романа «Возмутитель спокойствия»:

«...На площадь бесконечными потоками 
прибывали новые сотни людей, расклады
вали товары и присоединяли свои голоса 
к общему реву. Гончары выбивали палочками 
звонкую дробь на своих горшках и хватали 
прохожих за полы халатов, уговаривая послу
шать и, пленившись чистотою звона, купить; 
в чеканном ряду нестерпимо для глаз сияла 
медь, воздух стонал от говора маленьких 
молоточков, которыми мастера выбивали узо
ры на подносах и кувшинах, расхваливая 
громкими голосами свое искусство... Булька
ли огромные котлы, накрытые деревянными 
пляшущими кругами, сытный пар сгущался 
под потолком, где с гуденьем вились рои 
бесчисленных мух. В сизом чаду яростно ши
пело, брызгалось масло, светились стенки на
каленных жаровен, и жир, капая с вертелов 
на угли, горел синим душных огнем. Здесь 
готовили плов, жарили шашлык, варили тре
буху, пекли пирожки, начиненные луком, 
перцем, мясом с курдючным салом, которое, 
растопившись в печи, проступало насквозь 
через тесто и кипело мелкими пузырька
ми...»

Не могу продолжать: у самого взыграл 
аппетит, захотелось, по примеру Ходжи 
Насреддина, «съесть без передышки три 
миски лапши, три миски плова и еще 
напоследок два десятка пирожков».

Пусть такой же аппетит появится у опе
ратора нашего фильма и звукорежиссера, 
и они, подобно Соловьеву, с раблезианской 
мощью снимут горы винограда, инжира, пер
сиков, дынь, арбузов со сверкающими на 
тугих боках капельками утреннего солнца.

Плоские плетеные корзины, на которых 
возвышаются лепешки большие, малые, вы
печенные в тандырах, жареные, слоеные...

Наполненный мычаньем, блеяньем, ржань
ем двор, куда вывели на продажу коров, 
баранов, лошадей...

Пробившись сквозь людское море, втекаю
щее в базарные ворота, продолжим зна
комство с новым местом жительства Со
ловьевых, попадем в центр города.
120

Подивимся дворцу Худояр-хана, высочен
ным, подпирающим небо глинобитным сте
нам, нанесенным на них орнаментам из го
лубой плитки и узорчатой арабской вязи, 
строчкам стихов-рубаи...

Приникнем к таинству рождения красоты, 
орнаментов и узоров, присмотримся, как 
бесформенные глыбы распиленного ствола 
дерева превращаются под властными и неж
ными руками мастеров в изящные резные 
столики во дворе мастерской знаменитого 
резчика по дереву Кадырджана Хайдарова, 
где ныне, после его смерти, трудятся внук 
Хасанджан и его помощники...

Сосредоточенную тишину сменят музыка, 
песня. Кокандский фольклорный ансамбль, 
выступающий на застеленной коврами пло
щадке между зданиями музыкально-драмати
ческого театра и музея имени Хамзы. На 
фоне подсвеченных цветными фонарями 
смуглых улыбчивых лиц, женских фигур 
в ханатласных платьях и мужчин в тюбе
тейках, расположившихся на площадке кру
гом...

Внимательно, как бы впитывая впечатле
ния, на них смотрит со старой фотогра
фии Леонид Соловьев. Ему — около двадца
ти. На него наезжает кинокамера, а голос 
Автора произносит:

— Он был благодарен своей второй родине, 
давшей ему хлеб и кров, но не чувство
вал себя залетным гостем, заезжим ту
ристом...

Серия черно-белых снимков 20-х годов: 
лохмотья пожилого узбека, продавца медных 
кувшинов, привязанных у него за спи
ной.

Кокандская крестьянка, склонившаяся над 
хлопковой грядкой с пригоршней семян 
на ладонях. Черны от солнца, припущены 
пылью иссушенное лицо, руки-плети.

Узбекский мальчонка примостился на за
корках старого деда, который тускло, без 
надежды на лучшее, смотрит в простран
ство.

Никакой надежды на рано постаревшем 
лице узбечки-ковровщицы, притулившейся в 
тесной каморке у станка.

Отчаявшись, лицом вниз, распластался на 
голой земле обессиленный работой батрак 
у горки нечищенного хлопка...

— Это снял другой приезжий кокандец, 
Макс Пенсон, занесенный сюда нуждой 
из белорусского местечка Велиж. Они с Со
ловьевым вряд ли были знакомы, но то, 
что снимал городской фотограф, мог ви
деть и Леня, столь же любознательный,, 
общительный, дотошный...

Снимок Пенсона сдвигается вправо, слева 
на экране встает фото Соловьева.



Писатель Леонид Васильевич Соловьев

— Родившись в Ливане, где служили в мо
лодости родители, с малолетства впитал он 
интерес к Востоку. Здесь, в Коканде, после 
уроков в школе, день-деньской проводит 
в старой части города, где обитал трудовой 
люд. Бывает в его новой, европейской 
части, где селились купцы, промышленники 
и где вечерами, забавляя их, играл здешний 
струнный оркестр «неаполитанской музы
ки»... Повсюду заводил Леня узбекских, кир
гизских, таджикских друзей, постигал их 
языки. И открылся ему еще один Коканд. 
Тот, в котором революция делала первые 
шаги...

Под сладкие звуки мелодии «Вернись 
в Сорренто», исполняемой на мандолинах, 
проходит новая серия снятых Пенсоном 
снимков.

...Испуганно закрывая лицо полой набро
шенного на голову жакета, пробирается меж
ду заборами-дувалами узбечка. Вышла на 
улицу из ичкари, женской половины своего 
дома, в школу торопится, ликбез, а за 
это наказывают.

Другая узбечка, молоденькая ученица 
ликбеза, с перерезанным горлом.

Ее убийца восточной наружности в доро
гом халате. С насмешливым видом сидит 
возле стерегущих его двух милиционеров- 
узбеков в полувоенных шлемах.

Свирепый взгляд устремил на них мужчи
на, держащий в руке пиалу с чаем.

Но не остановить тяги женщин и девушек 
к свету, знаниям. В черных сетках чачва- 

нов, пряча лица, идут в ликбез две жен
щины.

В чачванах сидят за партой. Лишь паль
цы видны, сжимающие перья.

Всем смертям назло, бесстрашно откинув 
чачван, смотрит молодая красавица-узбечка...

— В шестнадцать лет, подделав метри
ку, прибавив себе годы, записался Со
ловьев в Красную Армию, защищал первых 
ласточек свободы, права дехкан. Писал статьи 
в «Туркестанскую правду», бичевал социаль
ные язвы подобно своему земляку-коканд- 
цу, первому узбекскому драматургу и режис
серу Хамзе Хаким-заде...

Фото Хамзы в наброшенном на плечи 
халате.

— Литературная Мекка республики, Ко
канд дал миру когорту поэтов и прозаиков. 
Писателем решил стать и Леня Соловьев. 
Так увлекся своей мечтой, что, запустив за
нятия в механическом техникуме, остался 
на второй год и предстал пред грозные 
очи отца, директора школы...

Глядят со снимков Василий Андреевич 
Соловьев, мать Анна Алексеевна, сестры Ека
терина и Зинаида. Будто на семейном сове
те обсуждают «непутевого» сына и брата, 
и сурово, голосом рассерженного Василия 
Андреевича, звучит закадровый текст:

— У немцев есть хороший обычай: когда 
парень достигает твоего возраста и в голове 
у него возникают разные фантазии, отец 
отправляет его на год из дому на все 
четыре стороны. Чтобы парень этот познал 
жизнь и попробовал сам себя прокормить...

Крупным планом — фото Леонида: упрямо 
сжатые губы, решительный взгляд... Оно уда
ляется, уходит в затемнение...

Так Соловьев «ушел в люди». Жил неко
торое время в таджикском городе Канибада- 
ме, познакомился там с Камилем Яр- 
матовым, будущим кинорежиссером, а тогда 
начальником районной милиции, грозой ок
рестных басмачей. С его помощью стал за
ведовать клубом. Был бухгалтером галанте
рейной лавки, рисовал вывески для чайхан. 
Учил школьников русскому языку и лите
ратуре. Служил наблюдателем (была такая 
должность) на метеостанции в кишлаке 
Махол-Тау, при впадении Сыр-Дарьи в Кай
раккумское водохранилище.

Нэп на дворе, середина 20-х годов, 
и выстаивал Леня в очередях безработных 
у бирж труда, и очень радовался хоть 
какой-нибудь работенке вроде заготовки 
дров или рытья ямы под туалет...

Как показать все это, дать представление, 
что пережил молодой Соловьев, испытывая 
себя на прочность, на верность будущей 
профессии писателя?
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Даже в зрелые годы, в зените писа
тельской славы, рожденной «Возмутителем 
спокойствия», его не снимали в кино, и нет 
в Центральном Госархиве кинофотодокумен
тов ни одного киносюжета о Соловьеве. 
И сам он, по скромности, не лез в объекти
вы фоторепортеров — лишь любительские 
снимки хранятся в фондах Центрального 
архива литературы и искусства в Москве, 
Литературного музея в Ленинграде, Краевед
ческого музея Коканда.

Прибегнем же к услугам моего осла, по
кажем, как Автор подъезжает на нем на 
нынешнюю «биржу труда» на кокандском 
базаре, завязывает знакомство с пестрой 
чередой лиц, юных, средних лет, разнопле
менной, разноязыкой, одинаково жаждущей 
найти «хозяина», который щедро платит за 
труд...

Простимся с ослом на окраине города, 
у полуразрушенной крепостной стены. Про
следуем берегом Сыр-Дарьи на метеостан
цию Махол-Тау.

Снимем Канибадам, утонувший среди садов 
и виноградников, пасущиеся на склонах гор 
овечьи отары.

Попадем к подножью минарета Калян в Бу
харе и описанному в «Возмутителе спо
койствия» Ляби-хаузу...

Сопроводит эти кадры текст Л. Соловьева 
из «Книги юности», прочитанный Автором:

— «Я нисколько не жалею, что моя юность 
протекала трудно и порой в полуголоде: 
гонимый необходимостью изыскивать сред
ства к существованию, я побывал во многих 
местах, встречал много людей, набирался 
жизненного опыта, закалялся против вся
ческих невзгод и таким образом избежал 
постыдных лет великовозрастного балбесни- 
чества...»

Сказав это, Автор добавит:
— Понимаю, какой бурный протест мысли 

нашего героя могут вызвать у той части 
современной молодежи, которая воспринима
ет слово «труд» как грязное ругательство, 
сиденье на родительской шее — как норму 
жизни, зачисление в институт не мыслит 
без протекций, взяток... Тем дороже мне Со
ловьев, всего добивавшийся своим горбом. 
С мозолями на руках вернувшийся из 
скитаний домой, с уважением встреченный 
отцом, обласканный матерью. Недолго отды
хавший, взваливший ношу разъездного кор
респондента газеты «Правда Востока» по 
Средней Азии, будучи им десять лет...

Кинохроника начала 30-х годов. Москва. 
Площадь Свердлова, Большой театр и театр 
Малый. Перезвон трамваев, запрудившие 
площадь пешеходы, конные повозки...

Двухэтажные автобусы на улице Горького, 
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такие непривычные, как в Лондоне,— 
и привычные для нас очереди у магазинов...

Переполненная людьми площадь Белорус
ского вокзала. Москва встречает А. М. Горь
кого.

Вагон с открытым окном. В нем — Алек
сей Максимович. Машет рукой, улыбается 
в густые усы.

Замирает изображение, и Горький — на 
фотоснимке. В вагонном окне, с поднятой 
рукой.

Л. Соловьев смотрит на него с фотосним
ка. Стоит в группе сокурсников, студен
тов сценарно-литературного факультета 
ВГИКа (был принят весной 30-го, закончил 
в июле 32-го)...

Голос Автора:
— Не думал, не гадал Леонид, что время 

спустя Алексей Максимович позовет его на 
беседу в числе других молодых писателей...

Серия снимков Горького: за письменным 
столом, внимательно смотрит, подперев щеку 
рукой. О чем-то горячо говорит...

— «Автор умеет глубоко проникать в быт 
и психологию тех людей, которых «государст
венный гений Романовых» вычеркивал из 
жизни... умеет встать рядом с узбеком и кир
гизом, как равный с равным...»

Недоверчивой улыбкой отвечает Соловьев 
со снимка. Рядом с другом и сокурсни
ком, поэтом Александром Коваленковым.

— Он не верил своим ушам, тому, что 
сборник его рассказов «Кочевье», повесть 
«Поход победителя» очень пришлись Горько
му по душе...

Горький с блокнотом в руке, в плетёном 
кресле. Стоит у дверной притолоки каби
нета. В черном плаще и шляпе, во дворе 
дачи в Горках, провожающий Соловьева...

— Нетрудно представить, с каким внима
нием слушал Леонид его доклад на Первом 
съезде советских писателей, где Горький 
сказал: «Повторяю: начало искусства сло
ва — в фольклоре, учитесь на нем, обраба
тывайте его» Фольклор — основа социального 
оптимизма...»

Призыв мастера был услышан многими 
молодыми. Услышали в Узбекистане Хамид 
Алимджан, Гафур Гулям, Айбек... Увидим 
их на фотоснимках, сведенных в единый 
кадр.

Увидим фото Соловьева за работой, 
потирающего лоб. Скажем, что, живя в Уз
бекистане, горячо интересовался он во
сточным фольклором, собирал, записывал 
легенды, сказки, анекдоты, переводил с уз
бекского и сочинял сам. По Фергане 
скучал, поселившись в Москве, и отлились 
его чувства в слова, к которым стоит при
слушаться нашему оператору, чтобы вопло
тить их на экране:



«Есть на земле Фергана, навек покинутая 
нами и навек незабвенная,— голубой сон 
души; это ее память, ее след оттиснулись 
на сердце — ее раскаленное солнце, ее города 
с многошумными пестроцветными базарами, 
ее селения, утонувшие в зеленых садах, 
ее горы с вознесенными за облака снеговы
ми вершинами и мутноледяными потоками, 
ее поля, озера и пески, хрустальные рассветы 
и багрово-красные, во всю небесную ширь, за
каты над горами, ее осиянные ночи, задым
ленные чайханы, ее дороги, каждая из кото
рых казалась когда-то дорогой в страну 
чудес...»

Томящая душу ностальгическая узбекская 
мелодия зазвучит с экрана, и после долгой 
паузы вновь заговорит Автор:

— Мысль Горького о фольклоре не да
вала Соловьеву покоя. «Стучал движок его 
сердца», бежала по жилам «горячая кровь 
воображения», вызывая в душе образы не
забвенной Ферганы...

Медленно, боясь нарушить уединение, на
езжает на Соловьева кинокамера. За кадром 
остается рука его, потирающая лоб. Видны 
глаза.

Столь же медленно справа от снимка 
Соловьева, над головой, возникает снимок 
старика-узбека. Это мастер резьбы по дереву 
с добрый, интеллигентным лицом и лукавым 
взглядом поверх сидящих на носу очков.

Смеясь во весь рот, показывая редкие зубы, 
предстает на снимке слева старик-аскиябоз, 
острослов.

С улыбкой смотрит юная узбечка со мно
жеством черных косичек, рассыпавшихся 
по спине. Она справа в кадре, внизу. 
А слева и тоже внизу — мальчонка с пу
шистой хлопковой коробочкой за ухом.

Распрямив плечи, подбоченившись, глядят 
три дюжих джигита, три богатыря.

Им улыбается пастух, едущий на осле 
с дутаром в руках, ударяющий пальцем по 
струнам.

Одна фотография за другой теснятся 
вокруг Соловьева, образуют круг, и в такт 
этому неспешному движению, негромко, за
думчиво звучат читаемые Автором воспоми
нания Соловьева:

— «Я долго носил в себе смутное, неяс
ное томление; кидался в разные стороны, 
но темы найти не мог... Наконец тема 
нашлась. Я читал однажды сборники анек
дотов о Ходже Насреддине. Какая широта 
открылась передо мной! Все, что я помнил 
о Средней Азии, все, что любил в ней,— 
все легко вливалось в мою тему: и* быт, 
и фольклор, и природа... Воспоминания 
о веселом и благородном народе, с кото
рым я за десять лет породнился...»

Выступают на площади в Коканде узбек
ские канатоходцы.

По туго натянутому канату, над морем 

голов зрителей идут ловкие и смелые лю
ди с шестами в руках. Мускулистый па
рень в мягких ичигах, девочка в шальва- 
рах.

Запрокинув голову, глядит на них уинчи, 
скоморох и балагур. По-своему, с юмором 
оценивает искусство канатоходцев, заговари
вает о жизни, высмеивает недостатки.

Раскатами смеха отзывается публика, по
правляет его, вступает в словесное со
стязание...

Голос Автора:
— Об уинчи, бродячем артисте, Соловьев 

напечатал один из своих первых очерков 
«Смех под солнцем». К нему, уинчи, мыслен
но возвращается теперь, обнаруживает сход
ство с Ходжой Насреддином. В том, что 
оба смело судят о жизни, клеймят зло, 
славят добро... Образ уинчи наводит Соловье
ва на мысль о романе, посвященном На
среддину... На чем же его выстроить, из чего 
вылепить сюжет?

Пятничная молитва в кокандской мечети 
Джами. Голос муэдзина, усиленный дина
миком. Потоки мужчин разного возраста, 
вливающиеся во двор мечети, тщательно под
метенный, политый, благоухающий цветника
ми... Склоненные спины, головы в чалмах, 
тюбетейках. Тишина, нарушаемая воскли
цанием «Аллаху акбар!» («Велик Аллах!»)...

— Не раз в истории Насреддина пыта
лись изобразить то благостным святошей, 
то «мелким человеком, заботящимся больше 
всего о собственном благополучии». Стре
мились выхолостить его непримиримость к 
сильным мира сего, «превратить националь
ного героя в простого мошенника и жалкого 
шута». Соловьев решил с этим поспорить, с 
теми прочитанными и услышанными анекдо
тами, что выставляли героя неким безобид
ным старцем или мелкотравчатым авантю
ристом. «Я задумал полемическую книгу, 
стремился сделать ее полемической с первых 
же строк. Я сделал Ходжу Насреддина мо
лодым, мой роман начинается фразой: «35-й 
год своей жизни Ходжа Насред дин встретил в 
пути...»

Он появляется перед нами в эпизоде 
фильма «Насреддин в Бухаре».

Стоя в чайхане, где расположился простой 
люд, Насреддин обращается с просьбой, 
призывая помочь бедному горшечнику Ниязу 
и его красавице-дочке Гульджан выпла
тить их долг, посрамить ростовщика Джа
фара, сладострастного паука, тянущего де
вушку в свои сети...

Авторы:
— Как и многие зрители, я в который 

раз с наслаждением смотрю фильм и не могу 
разгадать тайну его власти над нами. Попро
бую еще раз, попробуем вместе!



По экрану звукомонтажного стола бегут 
кинокадры, продолжение эпизода.

...Бубен-дойру берет Насреддин и, отбивая 
звонкую дробь, перекидывая инструмент из 
правой руки в левую, поднимая над головой, 
перемежает игру своими репликами. И, подра
жая восточным танцовщицам, играя бровями, 
поводя головой, озорничая, пританцовывает...

Отовсюду спешат к нему люди, отдают 
не деньги — где их взять беднякам? — вещи 
свои несут. Кто что может: тюбетейку, поно
шенный халат, поясной платок...

Поглядывая на светящийся экран монтаж
ного стола, Автор размышляет:

— Насреддина играет выдающийся совет
ский актер Лев Наумович Свердлин, «наш» 
человек, из Ташкента. На самом деле наш: 
вырос в Ташкенте, закончил школу, бывал на 
базарах, в чайханах, мечетях, доподлинно 
знал быт, обычаи узбеков, понимал язык, 
усвоил пластику. Ставил фильм Яков Алек
сандрович Протазанов, классик советского 
кино, это его сто четвертая по счету картина. 
Добрым словом можно помянуть оператора 
Даниила Демуцкого, художника Варшама 
Еремяна и, конечно, соавтора Соловьева, 
киносценариста Виктора Витковича. И за
слуга их не только в профессиональном 
мастерстве, которое помогло воплотить в об
разе Насреддина лучшие черты народа. Они 
сумели выразить суть слов восточного поэта 
Саади: «Чтобы увидеть красоту Лейли, надо 
посмотреть на нее глазами Меджнуна»... 
Все это так, но как же все-таки смогли они, 
неузбеки, воплотить характер истинно на
циональный? Да, им помогал второй режис
сер фильма Наби Ганиев, позднее самостоя
тельно снявший картину «Похождения 
Насреддина». Но почему его образ родил
ся первоначально под пером русского 
писателя? Отчего, появившись в сороковом 
году, роман «Возмутитель спокойствия» 
живе? по сию пору, как и созданный по нему 
фильм?.. Послушаем, что скажет писатель 
Евгений Соломонович Калмановский, отдав
ший творчеству Соловьева годы жизни...

Синхрон Е. С. Калмановского:
— Знаете, чем дорог мне Леонид Василье

вич? Он поразительно современен. Приведу 
одну лишь мысль, высказанную им в «Повести 
о Насреддине»: «Свобода от голода и стра
ха — вот что нужно человеку, чтобы извер
гнуть из своей крови низменную рабью 
каплю». Как это необходимо нашему совре
меннику!.. Главная книга Соловьева «Насред
дин» жива и, наверное, будет жить еще очень 
долго. Не только потому, что это складно 
рассказанная история. Это книга, стоящая 
на исключительно широких и мудрых основа
ниях, что особенно ценно сегодня, когда мы 
порой теряем ощущение основы жизни, пу- 
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таемся, сбиваемся, кидаемся то в одну, то в 
другую сторону. А Ходжа Насреддин — герой 
истинно народный, народный интеллигент, 
смелый, благородный, деятельный. Это такое 
редкое сочетание в чисто человеческом плане 
и такая подкупающая своей чистотой дея
тельность, что можно только позавидовать!

И снова Ходжа Насреддин — в финальном 
эпизоде фильма «Похождения Насреддина». 
Прощается с жителями горного кишлака, 
спасенными им от злого хозяина Агабека...

Насреддин на фотографиях. В дороге, на 
осле и возле бухарского Ляби-хауза, среди 
бедняков и в дворцовых покоях... В кадре- 
коллаже сходятся они, выражая разные грани 
души героя.

Голос Автора:
— Нет, не назовешь его создателя Соловь

ева чисто русским писателем. Он явил собой 
качественно новый тип писателя-интерна
ционалиста. Умом и сердцем, жизнью своей 
приник к узбекской земле. Живописал душу 
народа, а не национальный «сарафан». Пре
ломил восточный фольклор через европей
ское романное мышление, соединил Восток 
и Запад. Помнил, что главными достоин
ствами русской литературы были совестли
вость, высокий болевой порог, любовь к «уни
женным и оскорбленным». С помощью рус
ского языка выразил замысел в форме, до
ступной любому народу: на тридцать три 
языка мира перевели «Повесть о На
среддине»!

Фотопортрет Соловьева начала 40-х годов, 
предвоенный.

Автор ставит его на звукомонтажный стол, 
закрывает им потухший экран:

— Совсем небесполезными кажутся мне 
наши раздумья в наши перестроечные вре
мена. Нередко думается, что уходит у мно
гих почва из-под ног, не на что и не на кого 
опереться, оглянуться. Потому что, по убеж
дению многих пишущих и читающих, нет в на
шем прошлом ничего, кроме сталинщины, 
все и вся заслуживает осуждения, разобла
чения... Именно поэтому дорог мне Соловьев. 
Тем, что оставался Человеком в нечелове
ческих условиях сталинщины!

Оглушительный взрыв снаряда, столб воды 
взлетает в небо... Второй, третий взрывы...

У орудия сгрудились немецкие артилле
ристы, стреляют по советскому торпедному 
катеру. Поймали его в прицел, и обломки 
катера разлетелись в стороны...

Из амбразур дотов немцы поливают свин
цом наших моряков и пехоту, штурмующих 
Сапун-гору под Севастополем.

Бои в самом городе. Не осталось ни метра 
необстрелянной земли, руины повсюду, тела 
павших защитников, трупы гитлеровских за
хватчиков. Но не смолкают стрельба, взрывы.



В атаку поднимаются матросы в изодранных 
тельняшках, перепоясанные пулеметными 
лентами...

— Соловьев ушел на войну добровольцем. 
Попал в Севастополь. Направили в газету 
«Красный флот». В разгромленную типогра
фию на улице Нахимова приносил корреспон
денции с переднего края. Награжден орде
ном Отечественной войны первой степени, 
медалями «За отвагу», «За оборону Севасто
поля»... Неведомо как и когда написал в годы 
войны роман «Иван Никулин — русский 
матрос», киносценарий «Я — черноморец»...

И опять кромешный ад, оглушающая и 
ослепляющая мешанина из трассирующих 
пуль, объятых пламенем танков, уткнувших
ся стволами в землю орудий...

— Что же повело его сюда? Почему отка
зался от «брони», которую давали деятелям 
литературы и искусства? Не уехал в глубо
кий тыл, Ташкент, куда эвакуировали работ
ников центральных студий и где они воева
ли с врагом силой своего искусства?

Сюжеты киножурнала «Орденоносный 
Узбекистан» 1941—42 годов.

В тесном, заставленном коробками с плен
кой помещении Ташкентской киностудии — 
режиссеры Сергей Герасимов и Михаил 
Калатозов. Монтируют фильм о блокаде 
Ленинграда.

На улице Руставели, тоже в Ташкенте, 
снимается художественная картина «Два 
бойца». На крышу многоэтажного дома ка
рабкается артист Борис Андреев с автома
том за спиной. Следом, по пожарной лест
нице — Марк Бернес... Тушат упавшую на 
крышу «зажигалку».

Готовясь к съемке в фильме «Его зовут 
Сухэ-Батор», посвященном национальному 
герою Монголии, гримируется у зеркала Лев 
Свердлин...

— Нашлась бы здесь работа и сценаристу 
Леониду Соловьеву. Ему, москвичу, не раз 
предлагали это и слышали в ответ популяр
ные тогда иронические стишата:

Я надел военный пояс, 
Приготовил документ. 
Мчи меня, братишка-поезд, 
Прямо в пекло, на Ташкент...

— Чего же ой иронизировал, рвался туда, 
где и убить могли? Почему лишь на неделю 
приехал из Севастополя в Ташкент, где сни
мали «Насреддина в Бухаре»?.. Он не оставил 
записей, и я ищу ответы в судьбе и личности 
его товарища, сценариста Эргаша Хамраева...

Снимок улыбчивого, щеголеватого, в гал
стуке и тюбетейке Э. Хамраева. Фотографи
ровался в Ленинграде, будучи слушателем 
Высших кинокурсов.

— Мы росли с ним в одном квартале, 
одной махалле Ташкента — только он был 
намного старше меня, тридцать два испол

нилось в канун войны...
Фото Хамраева в роли героя художествен

ного фильма «Джигит»...
— Был он первый узбекский кинодрама

тург и киноактер, получил высшее специаль
ное образование, два диплома и мог бы, 
оставаясь в Ташкенте, писать о войне и 
сниматься. Не участвовать в ней не
посредственно...

Боевой киносборник «Узбекский кинокон
церт», снятый по сценарию Хамраева: обняв 
за плечи старушку-мать и молоденькую 
сестру, идет герой (он сам, Хамраев-актер) 
с узелком в руке. В военкомат направляет
ся по колхозному поселку.

Его увидели односельчане. Оставив кетме
ни, поспешили к нему с хлопковых грядок...

— Это кадры его последнего в жизни 
фильма. На фронт стремится герой. Того же 
добивался Хамраев. Ушел двадцать шестого 
июля сорок первого года, закончив съемки. 
Был убежден, что если воспевает воина, то и 
он, автор и артист, должен встать в строй 
с оружием в руках. Свято, как и Соловьев, 
верил в неразделимость слова и дела...

Стук метронома. Слышен на фоне снимка 
Хамраева и его жены, украинки Анастасии 
Тарасич. Камера медленно укрупняет их...

— В ночь перед отъездом он оставил жене 
записку. «Призыв далекого-близкого фронта 
разбудил меня. Я тихо поцеловал спящих де
тей и укрыл тебя одеялом... Сегодня я уеду 
от вас. Тоска берет! Но вдумываюсь потом, 
на чем сейчас стоит мир, и стыдно мне, 
и совестно будет, если останусь дома...»

Зазвенели струны гитары, и мужской голос 
запел «Большую апрельскую балладу» 
Михаила Анчарова. Песню поколения Хам
раевых, Соловьевых...

Мы цвели на растоптанных площадях. 
Пили ржавую воду из кранов.
Что имели — дарили, себя не щадя. 
Мы не поздно пришли и не рано...

Кинохроника: фонтан земли, перемешан
ной со снегом, вздымает взрыв снаряда... 
Разлетается в щепки изба на деревенской 
улице... Факелами пылают сараи, колодец- 
журавль... Беззвучно, немо идет война — зву
чит лишь песня:

Дожидались рассвета у милых дверей. 
Лепили богов из гипса.
Мы саперы столетья. Слышишь

взрыв на заре? 
Это кто-то из наших ошибся...

...Из полевого госпиталя в деревне выбе
гают раненые красноармейцы... Ковыляют 
с винтовками, валятся в снег, отстрелива
ются от немцев...

Мы ломали бетон и кричали стихи, 
И скрывали боль от ушибов.
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Мы прощали со стоном чужие грехи, 
А себе не прощали ошибок...

По стертой с лица земли деревеньке громы
хает немецкая бронированная армада. Все 
дальше, к Москве...

Нас ласкала в пути ледяная земля«
Но мы, забывая про годы, 
Проползали на брюхе по минным полям, 
Для весны прорубая проходы...

Смолкла песня, затихла гитара.
Со снимка смотрит Э. Хамраев.
На него с другого снимка уставился гитле

ровец с ухмылкой на небритом лице. Авто
мат на груди, прилипшая к губе сигарета... 
Автоматная очередь.

Хамраев погружается во тьму.
Еще автоматная очередь. На снимке — по

жилой отец Хамраева, жена Анастасия и сидя
щий на коленях деда старший сынишка, трех
летний Али. Словно бы и по ним стреляет 
гитлеровец...

— Эргаш Хамраев, командир разведроты, 
«пал смертью храбрых». Девятого февраля 
сорок второго в боях под Вязьмой, 
на Смоленщине...

Фронтовая, поблекшая фотокарточка Со
ловьева.

Голос Автора:
— Он уцелел в сражающемся Севасто

поле... Опаленный войной, прямодушный, 
оставался таким и после Победы. Не скрывал 
того, что думает о жизни и вожде, «отце 
народов». Сказал как-то в писательском клу
бе, в сорок шестом: «Сталин ни с кем не ста
нет делиться славой великого полководца 
и победителя в Отечественной войне, а по
тому постарается отодвинуть в тень марша
лов Жукова и Рокоссовского...» Этого ока
залось достаточно, чтобы на него «настуча
ли», арестовали. Обвинили «в антисоветской 
агитации среди своего окружения и высказы
ваниях террористического характера...»

Смотрит Соловьев с послевоенного сним
ка. Крупным планом берет его кинокамера.

— Напрасно было что-либо отрицать, до
казывать. Отлаженная, кровью смазанная мо
лотилка сталинских репрессий бросила его 
в камеру предварительного заключения. Де
сять месяцев длилось следствие. «Десять ме
сяцев не шутка. У меня появилось только од
но желание: поскорее вырваться из следствен
ной тюрьмы. Все равно куда, хотя бы в ла
герь. Я стал подписывать протоколы ночных 
допросов, подписал полное признание вины, 
получил десять лет и был отправлен в ла
герь». Особорежимный, под кодовым назва
нием «Дубравлагерь» на станции Потьма 
Мордовской АССР...

Сидя у синхронной камеры, Автор читает 
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вслух воспоминания Соловьева:
— «Самым страшным в лагере было отсут

ствие всяких желаний, кроме как избежать 
хотя бы на день работы и получить лишнюю 
тарелку баланды... Спасаясь от опустошения, 
я начал работу над второй частью «Повести 
о Насреддине», романом «Очарованный 
принц»...» Диву давались мама, Анна Алексе
евна, сестры Зинаида и Екатерина, когда 
узнали об этом...

Семейная фотокарточка Соловьевых. Ка
мера наезжает на лицо постаревшей, поседев
шей матери...

Соловьев как бы отвечает им со своей 
карточки.

— «Дорогу осилит идущий... Сколько 
людей умерли преждевременно, и только по
тому, что недостаточно сильно хоте
ли жить...»

Камера отъезжает, и в кадр попадает его 
жена М. М. Кудымовская, сидящая с Соловь
евым рядом. (Снимались в 50-е годы, после 
освобождения Соловьева, на даче в Репино.)

Закадровый женский голос:
— Он писал в свободное после работы 

время. Для того чтобы была возможность 
писать, просил себе ночную работу. Рабо
тал ночным сторожем в сушилке при заготов
ке дров, работал ночным банщиком... Не 
хватало бумаги, тетрадей, получаемых в по
сылках, писал на всевозможных обрывках... 
Самое ужасное заключалось в том, что опер

уполномоченные то и дело отбирали у него 
рукопись и запрещали писать. После жалоб 
в прокуратуру рукопись на некоторое время 
возвращалась к нему, а затем опять отбира
лась. Он очень боялся, что она, в конце 
концов, потеряется, и потому сразу 
писал копию...

Молитвенно, как реликвию, Автор показы
вает, подносит к объективу камеры боль
шую, похожую на конторскую книгу-тетрадь. 
Открывает заглавную страницу со словами 
«Очарованный принц»... Показывает послед
нюю страницу: крупно снятье — подпись Со
ловьева, 1954 год, Дубравлагерь МВД СССР...

— Вот она, его рукопись. Та, что позво
лила Леониду Васильевичу уберечься от ду
ховной деградации, переносить издеватель
ства, побои лагерных вертухаев-охранников...

В сторону рукописи с улыбкой смотрит 
Соловьев с первого на воле снимка. До не
узнаваемости худ, острижен под нулевку, 
в казенной лагерной рубахе...

— С рукописью в деревянном чемоданчи
ке, перевязанном веревкой, вышел на сво
боду. Отпустили по амнистии, указу, приня
тому после смерти Сталина. Позволили жить 
в любом городе Союза, кроме Москвы. Решил 
поселиться в Ленинграде, где жили мать, 
сестра и где судьба, словно в награду за 
муки, подарила знакомство с Марией Марков
ной Кудымовской, школьной учительницей, 



не побоявшейся стать женой бывшего зека...
Улыбаясь, она положила ему на плечо ру

ку. Смущенный Соловьев на том же снимке 
опустил глаза. Слышна музыка, вальс...

В ритме вальса погожим осенним днем 
на борту катера мчим мы с кинокамерой 
по зеленой волне Невы и каналам 
Ленинграда.

Дворцовая набережная... Здание Академии 
наук... Петропавловская крепость... Набереж
ная адмирала Макарова, Пушкинский Дом... 
Фонтанка, Аничков мост, Клодтовы кони...

Катер замедляет ход, объектив выделяет 
среди построек ничем не примечательное, 
современное здание. Четко читаются буквы 
на крыше над фасадом — Лениздат.

Будто с бьющимся сердцем, вздрагивая, 
приближаются к нему катер и камера. Как 
Соловьев в 54-м, который шел сюда, сильно 
волнуясь, собираясь передать рукопись «Оча
рованного принца»...

— Это оказалось труднее, чем ему пред
ставлялось. Осужденный по статье пятьдесят 
восьмой, «политический», он был всего лишь 
амнистирован, но не реабилитирован. Это 
случится в пятьдесят восьмом, когда за от
сутствием состава преступления дело закро
ют, а его самого восстановят в Союзе писа
телей. Пока же его не покидает сознание 
своей опальности. Совсем не беспричинное: 
год прошел после смерти Сталина, жив во 
многих душах страх. «Враги народа» мнят
ся повсюду, и в шестьдесят третьем состоит
ся в Ленинграде позорное судилище над 
безвинным молодым поэтом Иосифом Брод
ским, будущим Нобелевским лауреатом, и со
шлют его в «специально отведенные места» 
на пять лет!

Задний ход дает катер. От Лениздата «пя
тится» камера. Здание удаляется. Волна уда
ряет в борт катера, капельки воды стекают 
по стеклу каюты...

— Он так и не решился переступить порог 
издательства, прошел мимо... Запил горькую... 
Какое же великое спасибо тем, кто не оставил 
его одного!

Синхрон И. Н. Тарсановой, редактора 
«Ленфильма»:

— Простите за прозу, но прежде чем хло
потать об издании «Очарованного принца», 
Соловьева следовало во что-то одеть, о шта
нах позаботиться. Этим мы и занялись — 
писатель Саянов, филолог Паллей. Помогали 
самому заработать на жизнь, заключить с ним 
и студией договор на написание сценария, 
экранизацию $<1Пинели» Гоголя... Боялась ли 
я с Соловьевым общаться? Я свое отбоялась. 
Не посчитайте за доблесть, но я еще в школе, 
в девятом классе, была влюблена в сына Ка
менева, «врага народа», не отреклась от него 
после его ареста. Читайте «Дом на набереж

ной» Трифонова, там все сказано об атмосфе
ре тех лет. Один неверный шаг — и ты губишь 
человека. Стоит не протянуть опальному че
ловеку руки, и ты роняешь себя не только в 
его глазах, но и в собственных. Как же было 
не помочь Леониду Васильевичу, талантливо
му писателю, порядочному человеку? Да он, 
как Сервантес, давно заслуживает памятни
ка за своего Насреддина!

Вспоминает М. А. Дудин, поэт, Герой 
Социалистического Труда:

— Вот «Повесть о Насреддине», оба рома
на, изданные в Ленинграде в пятьдесят 
шестом. Посмотрите, что Соловьев написал, 
даря её мне...

• Михаил Александрович протягивает тол
стенный том. Камера задерживается на сло
вах: «Крестному отцу этой книги Михаилу 
Дудину»...

— А какой я ему отец? Он намногс (стар
ше меня, а мне уже семьдесят два. Я пони
маю, это написано метафорически, хотя мы 
на самом деле помогли издать, но не одному 
Соловьеву помогли. Сереже Орлову помогали, 
поэту. Помните «Его зарыли в шар зем
ной...»? Он принес рукопись этих и других 
стихов в сапоге. Она бензином пропахла, 
он был танкистом, здорово обгорел в бою. 
Он фронтовик, и я тоже. Мы долго жили 
после войны фронтовой дружбой, запо
ведью: «Умри за товарища, и останешься 
жив!». Так и с Соловьевым было, бывшим 
фронтовиком, черноморцем. Сегодня он мне 
дорог и тем, что духовно сближал своим «На
среддином» Среднюю Азию и Россию. Очень, 
очень важно сегодня — наводить мосты меж
ду народами, искать наше родство, а не разли
чия! В этом наше спасение от кровопролитий, 
происходящих там и сям...
Внимательно слушает Автор, и, едва закан
чивается синхрон, вступает закадровый ав
торский голос:

— Благодарный ленинградцам за помощь 
и память о Соловьеве, я поймал себя на одной 
непрошенной мысли: а помнит ли о нем еще 
кто-нибудь? О нем и его романах, фильмах? 
Ну хоть кто-нибудь из обыкновенных чита
телей, зрителей, для которых он главным 
образом и творил. Кому мы адресуем наш 
фильм, не заскучают ли на нем?.. Я думал 
об этом и едучи туда, где он покоится после 
смерти в шестьдесят втором...

Едем Невским проспектом... Снимаем мо
лодые лица на площади у Казанского собора: 
длинноволосых парней, расхристанных деву
шек. Бренчат на гитарах, поют, танцуют возле 
положенной в центре фуражки... Прохожие 
бросают туда монеты...

Бесстрастно смотрит Автор, сидящий в 
автомашине возле шофера...
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Едем дальше, минуем арку Красненького 
кладбища...

Снимаем ряды могил, железные и чугунные 
изгороди, надгробья, кресты под березами...

Смотритель кладбища, отвечая Автору, по
водит рукой...

— Я спросил его, Владимира Николаеви
ча, где могила Соловьева. Он сказал, что не 
знает, не может знать. Тридцать семь гекта
ров занимает его «хозяйство», поди упомни, 
где кто захоронен...

Автор показывает смотрителю фотопорт
рет Соловьева последнего года жизни, в оч
ках, и некролог о нем в «Ленинградской 
правде» от 10 апреля 1962 года.

— Он писатель знаменитый,— сказал я,— 
не каждый день у вас писателей хоронят! 
«В жизни мы все генералы, а в земле — рядо
вые,— ответил смотритель.— Живые пахнут 
по-разному, мертвые одинаково...»

Нечасто услышишь такое, встретишь тако
го шекспировского могильщика. Выражая 
явный интерес Автора, камера укрупняет 
смотрителя.

Ему лет тридцать. В черном служебном 
халате. Подтянут, деловит.

С любопытством прислушиваются к нам 
могильщики-землекопы, покуривающие на 
скамейке...

— Владимир Николаевич, однако, вскоре 
подобрел, дозвонился в городской архив, на
вел справки. И пошли мы искать Соловьева, 
могилу номер восемнадцать...

На дорожки делится кладбище, у каждой 
свое название. Мы обходим дорожку Нев
скую. Двигаясь рядом, камера оглядывает 
«чужие» могилы, не Соловьева...

— Слова Владимира Николаевича засели 
у меня в голове. Неужто и Соловьев «рядо
вой», безымянный?! Стал рядовым в литера
туре после смерти, и лишь его друзьям- 
писателям интересны его произведения? 
И никому нет дела до его жизни, лишений, 
побед?.. Как же надо жить, работать, чтобы 
остаться в памяти людской?!

У чьей-то ограды встает Владимир Никола
евич, подзывает Автора...

— Говорит, что читал «Возмутителя спо
койствия». Нравится, говорит, с юмором. 
Прочтет «Очарованного принца»... Я поверил 
ему. Я-то ведь смалодушничал, собирался 
уйти, отчаявшись найти могилу Соловьева, 
а Владимир Николаевич всё искал. Три часа 
потратил и нашел!

Плита черного мрамора среди надгробий 
Нарвской дорожки.

Стершиеся от времени, некогда золотые 
буквы и цифры:

Писатель Леонид Соловьев 
1906—1962

Опавшая, налипшая на них осенняя лист
ва, первый снежок.

Владимир Николаевич убирает их веником, 
стирает с надписи снег...

Уходит, оставив Автора с могилой наедине.
Свой черный берет кладет Автор в карман 

кожаной куртки, надевает ферганскую тюбе
тейку.

Высыпает возле плиты землю из пакета...
— Это земля из Коканда, где прошла его 

юность. Узбекская земля. О ней, её будущем, 
думалось мне... За холодной зимой, как водит
ся, наступает весна, лето. Но принесут ли они 
тепло, душевное тепло, переполнявшее серд
ца Леонида Соловьева и бессмертного Ходжи 
Насреддина?..

Во весь экран встают фотографии Л. В. Со
ловьева и Л. Н. Свердлина в роли Насреддина. 
Всем своим видом излучают добро...

У могилы замер Автор, и узбекская жизнь 
припоминается ему. Молодая красавица-ма
ма, качающая люльку, в которой сладко спит 
смуглолицый малыш...

Голос Автора:
— О том болела моя душа, какими станут 

наши дети, когда вырастут, станут джигита
ми. Как будут относиться к тем, кто рядом и 
вдали, своим и чужим по крови? Поймут ли, 
что самое достойное для человека занятие, 
самый главный, завещанный предками за
кон — закон деятельного добра?

1989 г.
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Герман 
КЛИМОВ

Элем
КЛИМОВ

ПРЕОБРАЖЕНИЕ
От авторов

Предлагая вниманию читателя эту киноповесть, нам хотелось бы 
предуведомить знакомство с ней несколькими пояснительными словами,

В поисках сюжета для будущего фильма мы «забрели» в век восемнад
цатый. Нас привлекло время царствования Екатерины II — время яркого 
расцвета российского абсолютизма, время невероятных социальных 
контрастов, громких побед, внезапных вознесений и падений, время, 
богатое удивительными людьми и событиями неповторимыми. Нас 
интересовал острый, парадоксальный сюжет, способный совместить в 
себе и смысл, и зрелище, картины времени небывалого, и драмати
ческую судьбу героя, проходящего путь преображения от растительного 
существования до нравственного самостоянья.

Решающую помощь в этих поисках оказал нам обаятельный рас
сказ С. Наровчатова «Абсолют». Он дал нам «зацепку». Мы сочли 
возможным воспользоваться, с благодарностью к автору, некоторыми 
сюжетными посылами рассказа для того, чтобы пустить в долгое и 
сложное плаванье нашего героя. Автор рассказа, и мы вслед за ним, 
отталкивается от воспоминаний французского посла при Екатеринин
ском дворе графа де Сегюра, а именно от той их части, где Сегюр 
описывает фантасмагорический казус, происшедший с немецким 
банкиром и купцом в Санкт-Петербурге. Случай этот привлек в начале 
прошлого века и внимание Александра Дюма, когда он работал над 
созданием «русского» романа «Учитель фехтования», и в слегка пере
работанном виде вошел в этот роман.

История литературы знает немало примеров обработки разными 
авторами одних и тех же так называемых «кочующих» сюжетов, будь 
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то легенда о Фаусте, история Жанны д'Арк или принца Гамлета. 
Но это — великие сюжеты. Мы же воспользовались анекдотом, хотя 
бывает, что анекдот, казус, а то и афоризм говорят о времени и его 
людях много ярче и доходчивее, чем многотомные исторические 
исследования.

Итак, «Преображение» — это анекдот, переросший в фантастическую 
одиссею ничтожного обывателя, который волею судеб и желанием 
авторов должен стать Человеком. Такой мы видели свою цель, все 
остальное определялось нашими жанровыми пристрастиями. Помимо 
нашего вымышленного героя в повести действуют и конкретные 
герои отечественной истории. Нами произведены некоторые умышлен
ные сдвиги во времени и обстоятельствах, в которых они являются 
и действуют, однако что касается сути их образов — здесь мы 
старались соблюсти возможную достоверность, стремились не отступать 
и от духа времени.

Часть I

гр ени, тени повсюду, ночь петербургская 
темная, зыбкая, и эти тени, пугающе бес

шумные, зима, закаменело, спит поди все, а 
этим-то чего надо? Страшные тени, военные, 
но не измайловцы, нет, не преображенцы, на 
прусский манер будто... Боже, не Петр ли? Да 
нет, тот в могиле давно, третий Петр, идиот, 
свят, свят, свят, майн гот. Что же тихие такие, 
чего таятся?.. Копыта лошадиные обмотаны, 
морды обвязаны, мундирчики куцые... Они! 
Вот уже Зимнего громада, окна черные — 
спят, спят, канальи... или перерезаны... Куда, 
куда? Может, мимо... нет — слились с двор
цом тени, растворились в нем, исчезли... 
Карета... профиль в окошке: вздернутый нос, 
урод единокровный, ненавидящий за отца 
придушенного, вот оно! Не дождался, не 
дотерпел. Вот они, игрушки в солдатики... 
Пронеси, господи!.. Здесь уже, где-то рядом, 
хоть бы крикнул кто... Гриша, Алексей, где 
вы теперь, орлы отлетавшие?.. Тихо... нет — 
шаги... много шагов... Все ближе... Дверь!.. 
И аз воздам... Удавка!..

Екатерина Алексеевна открыла глаза. Ти
хо... Да, тихо... ну, конечно, тихо. Примсти
лось... Морок ночной... Тишина и слабый 
северный свет скзвозь шторы... И едва разли
чимая фигура за ширмой в дальнем углу 
спальни.

Он шевельнул своими противоестественно 
огромными ушами, услышал, как облегченно 
выдохнула самодержица свой сон, и понял, 
что сегодняшняя работа его окончена. Но 
чу!— уши его вновь встрепенулись, отточен
ный как бритва слух преодолел, пронзил 
долгую пустоту дворцового безмолвия и об
наружил в каком-то отдаленном его приделе 
шорох невесть откуда взявшейся там мы
ши — вот и причина предутреннего кошмара, 
вот она! Фигура эта беззвучно встала и, 
скользнув тенью, исчезла.

Великая дама проснулась в 6 часов утра. 
Как всегда. Неизменно.

Привела в движение свое полноватое, но 

легкое не по годам тело, бесшумно, лунати
чески точно исполняя заведенный ритуал. 
Огонек за огоньком затеплились свечи, выве
дя на свет спальню с ее хозяйкой, красно 
зашевелился, затрепетал камин, оживленный 
державною рукой. На подставочке у окна 
обнаружилось серебряное корытце с плаваю
щими в нем кусочками льда. Натирание щек, 
шеи и лба. Вытирание. Одевание. И все сама, 
жалея самые сладкие сны слуг своих и при
ближенных, простоволосая и ясная во взоре 
— как само утро.

В белом градетуровом капоте и белом же 
флеровом чепце проследовала она по анфи
ладам Зимнего, и двери сами, не смея замед
лить порфироносный шаг, открывали ей все 
новые пространства. Просыпались, возвещая 
свой утренний привет идущей, все новые 
и новые сонмы дворцовых птиц.

Кабинет. Вторая от двери паркетина- 
половица . Прикосновение ноги. И тотчас 
в сумеречной полутьме комнаты с легким 
деревянным поскрипом почтительно и радуш
но приподнялся из-за своего выгнутого 
столика Вольтер. С пером в руке. Поклон 
еле заметный. Четвертая от двери половица... 
Вольтер, еще раз скрипнув, вернулся к 
своим трудам.

Столик императрицы, выгнутый же, распо
лагался в отдалении вольтеровского, почти 
напротив. На столике ароматно дымилась 
чашечка кофе, горели две свечи. Все было 
готово к началу занятий. Императрица села. 
И тотчас со стола, с золотой табакерки 
строго глянул на нее Великий Петр. Екате
рина взора не отвела. Напротив, продлила, 
как могла, сокровенное мгновение.

Великий преобразователь и достойнад . 
воспреемница теперь уже гигантской импе
рии. Немой совет, предтеча вдохновенья.

Императрица надела очки и взяла перо. 
Одним движением сего воздушного предмета 
могла она решить чью-то судьбу, двинуть 
армии, облагодетельствовать народы... Все 
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могла, но в эти заветные часы, вдали от глаз 
и суеты дневной, привыкла она потворство
вать отечественным музам, ласкательнее про
чих — Мельпомене.

Перо стыло в воздухе, все ярче разгора
лись окна — свет возвращался на землю, не
ся с собой новый день, день боренья и 
труда, день новой славы...

Но вот из вышних далей вдохновенья, в 
кои унесен был взор императрицы, стали 
доноситься, а потом и въявь прилетели му
зыка, поющие голоса... «Торжествуйте, Сло
венски народы, к нам грядут златые годы...» 

Хор смолк.
«К нам идут златые годы...» — робко про

пел отдельный голос.
Взгляд Екатерины затуманился на миг, 

но тотчас прояснился.
«У нас идут златые годы!..» — восторженно 

пропел голос.

Вспыхнула праздничным светом сцена 
императорского театра, исторглись на небы
валую высоту голоса выступивших на самый 
ее край лучших итальянских певцов, загре
мел, согласно и бурно трепеща золотым 
шитьем, хор! Шквал рукоплесканий прока
тился по театру! Ряды взметнулись, и отворо
тившись от сцены, явили автору свое восхи
щение...

Вспыхнув, виденье погасло, но шум и хло
панье не прекратились — то слетались со 
всего города к окнам императрицы голуби, 
ежеутренне приветствовавшие ее.

Свет, заполнивший уже кабинет, теперь 
явственно выявил и Вольтера, неотлучно 
занятого своей думой: острое лицо, легкая, 
в меру саркастическая улыбка, искусно выре
занная из дерева.

Екатерина улыбнулась ему в ответ.
«Мон шер ами!..» — начертало ее перо.
Часы ударили девять раз.
Императрица, точкой обозначив предел 

эпистоле, сняла очки и воззрилась на обер- 
полицеймейстера Санкт-Петербурга бригади
ра Глазова, с необходимым подобанием из
готовленного уже к своему ежеутреннему 
донесению о благосостоянии столицы и про
чих происшествиях.

Почувствовав, что взгляд государыни за
держался на нем, обер-полицеймейстер отве
сил ей глубокий поклон, на коий последо
вало взаимное наклонение головы.

— Господу угодно было,— начал глубоким 
басом докладчик,— чтобы столь запоздалое, 
но как бы вдруг учинившееся умягчение 
природы, в рассуждении постепенного преоб
разования зимнего периода времени в весен
нее, не произвело вчера сколь-нибудь ра
зительных происшествий, коими я мог бы 
встревожить ваше императорское величество. 

Повсюду царит неколебимый порядок как в 
пешем, так и в конном движении. Масленая 
неделя заканчивается самым благополучным 
образом, несмотря на губительную склон
ность подлого сословия ко всяческим буйст
вам и озорничествам. Бессомненную границу 
сему положит Великой пост, коий усмиряю
щим действием своим...

Говоря сие, Глазов вдруг усомнился, 
слушает ли его государыня и, более того, 
видит ли. Взор ее, прямо на него наставлен
ный, пронзал, казалось, насквозь и имел свой 
пункт где-то вдали за его спиной. Посему 
обер-полицеймейстер решил покончить с ри
торикой и резко скакнуть вперед.

— По вашему высочайшему повелению 
мною произведено расследование того при
ключения, которое случилось с двадцатипя
тирублевыми ассигнациями, переделанными 
в семидесятипятирублевые. Воры сысканы и 
признались — ими оказались братья Шапки
ны, один из коих ездил за границу и привез 
оттуда штемпеля и литеры для делания 
фальшивых денег.

Глазов сделал паузу, ожидая указания по 
сему делу. Но Екатерина Великая продол
жала смотреть сквозь бригадира. Пауза 
затянулась, и Глазова прошиб пот.

— Нынче ночью,— мужественно продол
жал обер-полицеймейстер,— в порту схваче
на шлюпка с контрабандным товаром, кото
рая до того имела тайное сношение с торго
вым фрегатом «Виктория». Товар конфиско
ван, приказчик купца Глюка Норберт Мюл
лер, коий принял шлюпку на берегу, отпу
щен, ибо вместе с хозяином своим Глюком 
является вольного города Гамбурга гражда
нином.

Сие известие произвело столько же дейст
вия, что и прежние.

— На Васильевском острове сгорело три 
мещанских дома,— заторопился севшим го
лосом обер-полицеймейстер,— от облития 
серной кислотой, произведенного по причине 
ревности полной генеральшей Катериной 
Григорьевной Племянниковой; скончался ле
карь Сысой Воропанов; изволила доложить 
о прибытии своем в Санкт-Петербург зна
менитая портретистка французского под
данства Виже Лебрен, намеренная колено
преклоненной молить ваше величество о на
писании высочайшего портрета; голландский 
механик Реймон показывает курьезные само
действующие машины, а также птицу стра
уса, которая больше всех птиц на свете, койя 
к тому же ест сталь, железо, разного рода 
деньги, горящие уголья...

На чем обер-полицеймейстер и запнулся, 
ибо понял вдруг, что наконец увиден, причем 
увиден нехорошо, с каким-то брезгливым 
даже негодованием. Молчание с каждой ми
нутой становилось невыносимее, но, с другой 
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стороны, и сказать было нечего, ибо слова 
все до единого улетучились из головы брига
дира, а вместо них явилось вдруг какое-то 
непристойное и хриплое мычание. В доверше
ние ко всем бедам подлая и совершенно 
неуместная улыбка пробралась на лицо охра
нителя порядка, безобразно растягивая его 
все шире и шире. Последним усилием воли 
он все же поборол ее и закаменел.

Легкая тень удивления пробежала по лицу 
государыни... Еще несколько мгновений 
продлилась эта пытка, затем легким подня
тием руки со стола обер-полицеймейстер 
получил свободу.

Деревянно повернувшись, он сделал не
сколько шагов негнущимися ногами.

— Да... А из Глюка набить чучело,— тихо 
сказал державный голос за его спиной.

Эти негромкие, но внятные слова произве
ли на бедного обер-полицеймейстера дейст
вие более страшное, нежели удар грома: он 
застыл на ходу и плечи его безвольно поник
ли, будто враз из мощного тела бригадира 
был выпущен весь воздух. Он медленно 
повернулся и — о господи!— понял, въявь 
увидел, что его, Глазова, в этом помещении 
как бы уже и нет: императрица, вновь в очках 
и с увеличительным стеклом, просматривала 
какие-то несомненно государственной важ
ности бумаги.

Как в прорубь на зимней Неве, шагнул Гла
зов вперед и, содрогнувшись от собственной 
смелости, молвил глухо:

— Смилуйтесь, ваше величество. Не
достойно чести дворянской и -противно даро
ванному званию чучела мне набивать.

И тотчас понял, что пропал: левая бровь 
государыни медленно поползла вверх — вер
ный признак надвигавшейся грозы,— а по 
обширному и величественному челу побежали 
облака. Изумление ее было так велико, будто 
она узрела вдруг, что совсем иной человек 
оказался невесть каким образом в обер-по- 
лицеймейстерском мундире и проник в ее 
кабинет. Она даже сняла очки и привстала. 
Изумление явственно перерождалось в гнев: 
с лица ее исчезли следы утренней гармо
нии, оно потяжелело и потемнело.

Глазов едва дышал.
— Из Глюка...— сдерживая себя, повтори

ла Екатерина,— набить чучело...— грусть 
промелькнула на ее лице,— и представить 
мне через три дня, господин Глазов...— и 
добавила самое страшное, как бы проситель
ным даже тоном:— Нижайше прошу, ваше 
высоко... превосходительство.

Страшнее минуты обер-полицеймейстер в 
своей жизни не переживал. Неверными 
движениями слепца, коими руководили остат
ки помутненного сознания, он нашел дверь 
и оказался в зеркальной зале, что служила 
приемной императрицы.
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Смутно увидел он собравшихся здесь для 
поочередного доклада статс-секретарей, гу
бернатора Петербурга, синодского обер-про
курора, вице-канцлера и еще каких-то пер
сон, которых не было уже сил узнать, ибо 
едва дошел до сердцевины комнаты, в коей 
точке все вышеозначенные господа вдруг 
удесятерились посредством зеркал, бригадир 
Глазов окончательно потерял ориентировку в 
пространстве и, помедлив малость, без па
мяти рухнул на пол.

Гулкий звук, произведенный столь могучим 
телом, отозвался нежным перезвоном хрус
тальных подвесок многих дворцовых люстр. 
Часы пробили четверть.

Разные чувства промелькнули на лицах 
присутствовавших при этом странном недо
разумении, но они были стремительны и 
мимолетны, будто тени.

Вскоре прежнее достоинство и подобаю
щая случаю сосредоточенность воцарились на 
челах государственных мужей. Только не
сколько брошенных украдкой взглядов в сто
рону распростертого тела да реплика губер
натора на ухо дежурному статс-секретарю:

— Ты, голубчик, доложи государыне, что 
сегодня не буду: селезенка, знаешь ли, 
разгулялась, жизни не дает...— И крепко при
жав руку к селезенке, он спешно ретировался.

Протянулось еще несколько томитель
ных мгновений, прежде чем обер-полицей
мейстер подал наконец признаки жизни, по
том, постепенно приходя в кондицию, заво
зился, шумно вздохнул и, продемонстрировав 
несколько стадий, перевел себя из положения 
горизонтального в вертикальное. Сии манев
ры произошли под пение государыненого 
колокольчика, приглашавшего следующего 
докладчика. Никто, однако, не торопился: 
была мгновенная переглядка, затем явились 
выражения задумчивости или отсутствия на 
лицах.

А бригадир Глазов двигался уже к выходу. 
Смятение, смятение и еще раз смятение — 
вот что было на его лице.

Дверь распахнулась перед ним, и во мгле ее 
проема совсем рядом вдруг оказалась иная 
комната, имевшая свое нахождение к тому же 
совсем в ином доме...

...Облитая утренним светом и улыбками 
непреклонно радушных немцев, из коих од
ним был купец и банкир Глюк, а тремя дру
гими существа дамского пола — две дочери и 
жена; сияющая белоснежной скатертью сто
ла и мейсенским фарфором, отнюдь не по
рожним,— вот какой предстала эта комната 
смятенному взору обер-полицеймейстера 
Глазова.

Добрые шутки и сердечный смех, сугубая 
серьезность на время благодарственной мо
литвы — как все это знакомо было бригадиру. 
Равно и эти радостно раскинутые руки 
хозяина:



— Ба! Да никак сам Иван Фадеич пожа
ловал К нам в гости! Милости прошу к нашему 
шалашу!— Глюк зазвенел в колокольчик. 
— Слуги, еще прибор!..

Гостеприимно защебетала и дамская поло
вина стола.

Обер-полицеймейстер остался недвижимо 
выситься за порогом столовой.

Тогда, не умаляя своего радушия и не ме
няя положения рук, хозяин направился к 
нему...

Не в нарочитом еще сорокапятилетнем 
возрасте имел Теодор Себастьян Глюк все 
или почти все, о чем мечтал: богатое дело, 
почет, дружбу высокопоставленных вельмож, 
связанных по рукам и ногам его кредитами, 
прекрасный дом, здоровье, добродетельную 
жену, дочь-невесту и дочь-шалунью семи лет.

Он тотчас вспомнил свой ночной грешок 
и прямо связал его с ранним визитом санов
ного гостя, что удвоило при более близком 
приветствовании и без того явные признаки 
дружелюбия и благорасположенности.

Тут же припрыгала и шалунья, чтобы 
подергать за шпагу давнего приятеля дома, 
в связи с чем бригадир вынужден был при
ласкать ее, довольно, впрочем, механически. 
Устыдившись, однако, неподобающего в но
вых обстоятельствах жеста, он сей же момент 
круто развернулся и, не снимая шинели, 
отправился в Глюков кабинет.

— Мы сейчас, сейчас...— успокоил семью 
хозяин и, полетев уже вслед за гостем, узрел 
вдруг парочку сержантов в своей прихожей, 
что было очень и очень несопутственно преж
ним визитам бригадира.

Сей сюрприз слегка взнервировал гражда
нина вольного города Гамбурга, следствием 
чего явились некоторая растерянность и за
мешательство в жестах. Полетели хлопки в 
ладоши, и пока обер-полицеймейстер опус
кался в подставленные кресла, на столике 
перед ним явился великолепный фрюштюк.

Иван. Фадеевич глянул на шнапс и закуску 
и как бы даже отпрянул от них, чего с ним 
никогда, судя по всему, не было, да и быть 
не могло.

Это само по себе поразительное происше
ствие вкупе с другими несообразностями 
крайне встревожили немца. Дело нужно было 
кончать как можно скорее и ко всеобщему 
удовольствию.

— Знаю, знаю свою вину, любезный Иван 
Фадеич, и отрекаться не смею,— начал Глюк 
голосом, полным глубокого раскаяния.— По
шел на сие преступление единственно от 
обилия отцовского чувства к моей обожаемой 
Амальхен! Свадьба-то не ждет, не ждет, 
Иван. Фадеич! Послезавтра свадьба!.. Неуже
ли, думаю, не по силам мне украсить празд
ничный стол бургундским вином, фромаж 
камамбер и гамбургскими колбасами? И 
вот — пал, винюсь и готов понести наказание.

Расхаживая по уютному своему кабинету, 
украшенному большим довольно портретом 
императрицы и неизбежным для любого при
личного дома бюстом мыслителя Вольтера, 
Глюк на несколько секунд задержался у бюро 
с тем, чтобы, закончив свое путешествие в 
непосредственной близости от обер-полицей- 
мейстера, незатейливо воздвигнуть рядом с 
фрюштюком достаточно высокую горку из 
ассигнаций.

Горка сия не произвела обычного своего 
действия, более того, была вдруг твердо 
отодвинута в сторону...

Немец не поверил поначалу собственным 
глазам, но что случилось, то случилось. Не 
теряя присутствия духа, он совершил новое 
путешествие — и горка возросла.

Иван Фадеевич угрюмо смотрел в сторону. 
В окне, как всегда, маячил за рекой шпиль 
Петропавловской крепости.

Купец растерялся окончательно: привыч
ный ритуал привычного эффекта не принес, 
а это значило, что наказание будет иное.

— Уж не арест ли мне грозит за такую 
безделицу?— чуть свысока, но все же дрог
нувшим голосом произнес Глюк.

Мрачная ухмылка обер-полицеймейстера, 
полученная в ответ, ужаснула его.

— Сибирь?! — выдохнул Глюк.
Ответ был тот же.
Тогда и Глюк глянул в сторону Петропав

ловки, ужаснулся таковому предположению, 
сглотнул... Глазов перехватил его взгляд, 
предположение ужасное угадал и в ответ на 
вопрошающий взор немца лишь скорбно 
вздохнул. Вздох этот означал лишь одно: «Ах, 
если бы...»

— Найн!— возопил несчастный Глюк, а за
тем повторил то же слово, но совсем тихо, 
не рассчитывая уже на публичный эффект.

Все мыслимые и немыслимые слова были 
произнесены, а ухмылка обер-полицеймей
стера все длилась и длилась. И чем протяжен
нее она делалась во времени, тем бледнее 
становился Глюк. Страшный смысл визита 
Глазова дошел до него окончательно. И он 
обрел наконец речь.

— Осмелюсь доложить, господин обер-по- 
лицеймейстер города Санкт-Петербурга,— 
начал он новым для себя голосом,— что я 
являюсь...— сознание лихорадило, взор мут
нел,— ...гражданином вольного города Гам
бурга! Я иностранец, ферштеен зи?! Их бин 
айн ауслендер, вашу мать! А не какой-ни
будь...— он гневно помахал рукой, образовав 
тем небольшую паузу.— Я обличен... торго
вый договор!.. Граф Строганов мой друг 
сердешный!..— он подчеркнул в последнем 
слове букву «ш», что, очевидно, добавляло 
ему нужный нюанс.— ...Их бин... их вар...— 
начал было он опять сбиваться на немец
кий.— Я был лично представлен...— он сде
лал намекающий жест в сторону портрета.—
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Мой жених — князь Растебаев!— рванул он в 
другую сторону.— ...Со мной такая шутка не 
надо!.. Шайзе!..— мимоходом оскорбил он 
Глазова. Но Глазов, слава богу, по-немецки 
не понимал, как, впрочем, и по-француз
ски.— ...Это не Йохан Грозный, это Катари
на!..— возвышая голос, Глюк стал портить 
русский.— Я есть человек, а не холоп!..—вос
паленный взгляд его упал на Вольтера.— 
Свобода и справедливость!.. Где закон?! Суд 
где?!.. За что? Страна BapBâpoe!.. Когда 
надежды всех народов!..— первые признаки 
пены появились на его губах.— Это вы свой 
человек пытай-казни, а я не позволь, не 
позволь! Я... Я — Европа, а не ваш рабство! 
Форт! Вег!..— он никак не мог подобрать, 
вспомнить нужного русского слова, но нако
нец вспомнил на свою беду.— Долой!!!

Гневно глянув на Глазова, он вдруг 
уразумел, что тот рассматривает его при
стально и холодно. И этот холод полицей
ского взгляда тотчас проник ему куда-то 
меж лопаток. Он понял, что заехал не туда, 
и враз сник. Он повел по сторонам потерян
ным взглядом, пытаясь хоть в чем-то найти 
себе поддержку.

— Ди гроссе унд гутхерциге,— забормо
тал он что-то по-своему, приближаясь на 
вялых ногах к портрету Екатерины,— ду 
бист айне дойче, айне эхьте дойче, ду бист 
майн шутц...

— От нее-то я к тебе и приехал,— оборвал 
его ход обер-полицеймейстер.

Глюк замер на полуслове, окончательно 
обмяк — смысл слов дошел до его созна
ния — и медленно повернулся в сторону Гла
зова. Теперь это был другой человек: по
старевший и осунувшийся. Прошел, шаркая 
ногами, и мешком опустился напротив Гла
зова в кресло.

— Не теряй времени, мин херц,— щеголь
нув петровским обращением, попытался 
вернуть его к действительности бригадир.

Слабая тень полувопроса мелькнула в гла
зах Глюка.

— Пиши завещание,— разъяснил Глазов. 
Пустой, обессиленный взгляд банкира уже 

не сопротивлялся.
— За что?— слабо выговорил он.
— Я твоих дел не знаю,. Федор Севасть- 

яныч, и знать не хочу. Тут, видать, высшая 
политика, в коей ты замешан, а мне влезать 
в твою подноготную резону нет.

— Да нет же ничего!— возопил несчастный 
с крайним движением души.

— На нет, слышь, и суда, говорят, нет. 
А раз приказ есть, то и дело есть,— уверил 
его Глазов.— Не теряй времени попусту.

— Когда?— едва выдохнул банкир.
— Два дня, я полагаю...— задумался Гла

зов.— Нет, не успеем, день у тебя есть.
Немец остолбенел, и в этом остолбенении 

до того стал похож на будущее свое чучело, 
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что даже видавший виды обер-полицеймей- 
стер содрогнулся. Наступил самый тяжкий 
момент, когда он должен был объявить при
чину столь небывалой поспешности. Должен 
был, но... не смог.

— С конфискацией?—пролепетал вдруг 
банкир.

— Не знаю,— с облегчением сказал Гла
зов,— об этом ни слова не было. Можешь 
тратиться. Но из дома ни шагу.— И с этими 
словами обер-полицеймейстер встал.

— О, майн гот!— Глюк схватился за го
лову.

Иван. Фадеевич глянул на него с состра
данием.

— Ты это... я там должен тебе двадцать 
две тысячи... но сейчас, право...

— О, если бы была надежда!— взмолился 
Глюк.— Кляйне хоффнунг! Кляйне те! Я бы 
ничего... Я бы всё...— Немец вскочил и 
страстным взором приник к Глазову, прося 
у того, самым нижайшим образом прося эту 
надежду.— Я бы в завещании своем вас, 
дражайший Иван. Фадеевич...

Доброе сердце бригадира дрогнуло.
— Чем могу, конечно... Караула снять не 

могу. Но на гонцов твоих и посетителей 
посмотрю сквозь пальцы. Хлопочи, авось и 
выйдет что...

Банкир метнулся к бюро и стал что-то 
лихорадочно писать. Обернулся, сообщил 
по-деловому:

— Сто тысяч.
— В завещании не надо,— задумчиво ска

зал Глазов.— Пиши вексель и ставь прошлым 
месяцем.

— Прошлым?.. Ах да, прошлым...— вновь 
впал в меланхолию Глюк. Взор его подернул
ся пеленой...

Нежный, серебристый голосок колоколь
чика донесся вдруг до его слуха — он, 
казалось, проник к нему из других, заэфир- 
ных далей, ласкал и манил... Глюк тупо 
смотрел в стену, а звук неземной был все 
ближе и ближе... И вдруг загадочный и тем
ный коридор возник, из дальней перспекти
вы коего белоснежный, с воздушными кры- 
лами, легко, стремглав, с тайной прелестью 
во взоре... Ах, ближе, ближе... Кто ты, кто?.. 
Своею белизной затмил и...

И впрямь из этой белизны выказалось 
ангельское, воистину ангельское, с небеспо
рочным, правда, взглядом, личико сестры 
милосердия, бережно несущей серебряную 
рюмочку на призывный звон.

Вот она уже впорхнула в огромный свет
лый кабинет, хозяин коего, президент Ме
дицинской коллегии Александр Андреевич 
Ржевский, покоился в кресле с высокой 
спинкой в позе болезненной. Левая рука его 
держалась за сердце, правая звонила в 
колокольчик, а тело, криво изогнутое, изобли
чало слабость.



Выпив поднесенное лекарство и вернув 
рюмочку, президент изнеможенно закрыл 
глаза. Ангельское создание нежно заглянуло 
ему в лицо и, попорхав воздушным пла
точком по челу, собрало с него капельки 
пота. Чудо как хороша была она в своем 
стерильно белом одеянии меж всех этих ске
летов, чертежей тела человеческого, бронзо
вых Ньютонов, Архимедов, Сократов и Гип
пократов. Была, увы, недолго и так же легко 
исчезла.

— Не надо, Александр Андреич, будя 
ваньку-то валять,— услышался грубый голос 
бригадира Глазова.— Мы же не на феатре. 
Да и времени ноль.

Взгляд Ржевского на некоторое время 
повлажнел, потом перенесся на своего собе
седника, что и подействовало отрезвляюще.

— Не знаю, что и сказать, Иван. Фадеич,— 
молвил он, оживая.— Но не могло ли так 
приключиться, что вы несколько прямо поня
ли государыню? Может быть, она прибегла 
к иносказанию, уподобив купца чучелу, и на
бить означенное чучело сиречь подвергнуть 
его телесному наказанию?

— Охочи же вы словесами играть да 
крутить, Александр Андреич! Давайте лучше 
думать, как доводить немца до указанной 
кондиции. Вам как президенту Медицинской 
коллегии и карты в руки.

— Мерси,— наклонил голову Ржевский,— 
весьма польщен особым вашим ко мне 
благорасположением,— он выскочил из крес
ла, как из пращи, будто и не было вовсе 
сердечного припадка.— Сия операция пре
много доставит мне славы, особливо ныне, во 
дни наук и любомудрия, когда разум только 
лишь отряс несродные ему путы мракобесия, 
когда истина, зрим повсеместно, блистает 
паче и паче столичным блеском, когда 
учения источник проникает до отраслей даль
нейших государства, когда старания прави
тельства — туда идем, надеюсь!— стремятся 
на истребления заблуждений и на отвер
стие беспреткновенных путей рассудку, муд
рости, закону, когда...

— Когда-никогда,— осек его Глазов,— а 
нынче же это дело и надо решить. Снаря
жайте, времени не теряя, лучших препара
торов, кои особо привержены сему искусству...

— Сему искусству?— поразился Ржев
ский.— Вы, Иван Фадеич, вижу, плохо 
представляете себе наши занятия. Прошу...

Анатомическая зала, куда они попали, 
была так густо напитана парами формалина 
или еще какой-то гадости, что обер-по- 
лицеймейстер едва не задохнулся. Пары 
эти образовали даже некое подобие зыбкой 
пелены, висящей в воздухе,— глаза щипало, 
подступала дурнота. Повсюду кипела ожив
ленная работа над бренными останками: 

мелькала инструментов сталь, что-то разре
залось, что-то зашивалось, лица тут и там в 
белых намордниках, смех, латынь, молоко 
и колбасы, с вызывающим цинизмом погло
щаемые здесь же очерствевшим студенче
ством,— все это произвело на бригадира 
впечатление довольно гнусное, в чем и не пре
минул удостовериться Ржевский, нехорошо, 
без любви на него глянувший.

— Жаль, жаль, Михайла Васильевич Ло
моносов, фундатор наш и гений, не дожил 
до сего дня,— сокрушался президент.— Вот 
муж, что благостью небес сочетал в себе 
единое пристрастие к наукам и изящному. 
Сей предмет бы его весьма позабавил...

Глазова мутило, а пытка все тянулась и 
тянулась: Ржевский самым неспешным
образом вел его от одной группы препара
торов к другой.

— Вристину неистребимо милосердие госу
дарынино,— продолжал с неподдельной серь
езностью юродствовать глава адского учреж
дения.— Пожертвовать одним преступником, 
дабы уберечь сонмы возможных его подра
жателей, кои при едином взгляде не злодей
ский облик отвратятся навеки от пагубных 
поползновений. Виват, спасительница наша!

Глазов глянул на него тупо.
— Но в каком виде представить объемное 

изображение злоумышленника, дабы достиг
нуть необходимого эффекта? Вот что решить 
вам предстоит,— вконец озадачил он обер- 
полицеймейстера.— Одно дело, ежели госу
дарыня захочет взять его к себе, во дворец. 
А ежели нет? Куда его? Предположим тог
да, что у входа на кладбище: виноватая 
улыбка, приглашающий жест рукой. Особли
во хорош будет на Пасху, при стечении 
народа...

— Вполне...— кивнул Глазов.
— А может, в виде садовой скульптуры,— 

предположил президент,— прикрыв, конечно, 
соответствующее место листком? Мол, хотел 
разбогатеть неправедно — и вот вам нате: 
гол как сокол.

Воображение обер-полицеймейстера, судя 
по всему, справилось и с этим заданием, 
но оно показалось менее интересным, что 
и уловил Ржевский по лицу бригадира. 
Уловил он также и то, что собеседник его 
от густоты непривычного запаха и лицезре
ния кощунственных операций пребывает уже 
в предельно туманном состоянии.

— Но лучше всего, я думаю, поместить это 
объемное изображение в порту,— продолжал 
сохранять он серьезный тон.— Поелику 
преступник нарушил торговый закон, то долг 
его исправить сию оплошность в назидание 
другим. Едва касаясь ногой постамента, 
с оливковой ветвью в подъятой руке... нет, 
факел дружбы будет здесь сподобнее — 
находясь в вознесенном виде над прибыва
ющими кораблями, он явит собой бога 
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торговли Меркурия, чем и будет способство
вать беспорочному процветанию дружеских 
связей многих государств...

Картина эта, обретшая было четкость в 
воображении бригадира, вдруг начала распол
заться и покрываться густым туманом... 
Туман, порт, проклятый президент — он 
где-то рядом, голос его слышно, эх, только б 
не упасть — ведь вскроют, гады, препарируют 
немедля...

Глазов бы и упал, но из тумана прояви
лось милое личико нового ангела, столь же 
белоснежного, как и прежний, только не 
с рюмочкой, а с ваткою в руке...

Дернув головой — ватка была пропитана 
нашатырем,— Глазов вдруг обнаружил себя 
в кунсткамере среди множества банок с за
спиртованными уродами, сиамскими близне
цами и прочими мерзкими раритетами.

— Ну как?— поинтересовался Ржевский.
— Да вроде лучше,— плох еще был Глазов.
— Что делать будем?
— Как что? Набивать.
— А как? В каком варианте?
— А я откуда знаю.
— А ты пойди спроси.
— Сам спроси!— заорал вдруг обер-поли- 

цеймейстер, потратив на этот крик остаток 
сил... Уроды, органы-печенки-селезенки, 
близнецы — все снова поплыло...

— А может, в банку его, заспиртуем?— 
Ржевский сделал последнюю жалкую попыт
ку выбраться из сего мерзкого дела.

— Сказала: чучело.
Ржевский приобнял Глазова за плечи, 

отвел в темный угол помещения. Но и здесь 
огляделся для верности.

— Ты видел ее нынче... Неужели она не 
понимает, к чему это повести может?..— 
горячо зашептал он.— А может, понимает?.. 
Так что, опять опричнина, ожесточенье, 
пагуба? Куда идем, куда?..

Бедняга обер-полицеймейстер теперь был 
слабый собеседник. Он лишь тупо глядел 
красными глазами через плечо Ржевского... 
Банки, банки... В одной из них, унизительно 
уменьшенный до нескольких вершков, в пол
ном парадном облачении, с орденами и меда
лями, плавал в спирту сам он, Глазов...

— Боже мой, боже мой!..— лицо у старич
ка перекосилось, парик съехал на сторону, 
губы задрожали.— Боже мой!..

Михаил Михайлович Бельский, престаре
лый президент Академии художеств, едва 
поспевал за обер-полицеймейстером. Путь их 
пролегал через галерею Академии, увешан
ную по стенам прекрасными полотнами от 
лучших мастеров. Здесь можно было лице
зреть и объемные скульптуры, копии и 
подлинники.

Глазов и лицезрел на ходу, то и дело 
поднося к носу ватку.

— Боже мой, а жена, супруга у его есть?— 
вопрошал добрейший старик и, получив от
ветный кивок, увлажнялся слезами.— Какое 
страшное несчастье!.. Да как же так?..

...Один из подвигов Геракла... Сюжет хо
рош, но Глюк — Геракл?..

— Не годится,— вздохнул Глазов.
— За что такая кара? Что же надо совер

шить?..
— Лучше не гадать. Преступник жуткий... 
...Европы похищенье... Тащат бабу...
Тут Глазов задержался.
— Вполне пикантно, но не то.
— А родители его живы? Нет? Ну слава 

богу! Нет, они б не пережили, нет, нет,— 
Михаил Михайлович вконец расквасился.

...Ага, Лаокоон, вот это вариант...
— Да, но кто тогда змея?
...Юдифь с подносом, на подносе — го

лова...
— Не то.
...Святой Себастьян, к столбу привязан, 

стрелами утыкан...
— Мученик,— соображал вслух брига

дир.— Но мученик кого?..
...Мазаччо, итальянцы, сплошные итальян

цы...
— А где же немцы?
— А как он сам?
— Здоров.
— А похороны когда? О, боже мой, какие 

похороны, что я говорю...
...Рубенс, Рубенс, Рубенс...
— Любил толстух.
...Христос, Голгофа...
— Господи прости!— перекрестился Гла

зов.
...Юргенс: рыбы, мясо, овощи...
— Так и не позавтракал сегодня... нама

левали уйму — выбрать нечего...
— Что вы?
...Так, теперь Рембрандт...
— О!
...Мужчина на коленях, молит о про- 

щеньи...
— ...«блуд-ного сына»...— прочел и при

смотрелся.— Гениально!
— Да... Рембрандт.
— А кто старик?
— Отец.
— Жаль... Если б мать...
— Это притча.
— Жаль, жаль...
...Картины ада. Босх. Черти, грешники, 

костры...
— Размножить бы, повесить в каждом 

кабаке — меньше б пили...
Перед огромной классной дверью, в тем

ном коридоре Михаил Михайлович попытал
ся унять слезы, вытер их платком, высмор
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кался. И взялся уже за ручку двери, как 
вспомнил вдруг:

— А дети, дети-то у него есть? Есть?!..— 
и новые ручьи побежали по его задрожав
шим щекам.

Потом задрожали и плечи, и руки, и, дабы 
унять эту лихорадку, он прижался к Глазову, 
уткнувшись лицом в шинель, так что и Иван 
Фадеевич принужден был теперь дрожать.

Через силу хранимая выдержка изменила 
наконец ему, лицо обмякло, подобия всхли
пов зародились в могучей груди — сердце-то 
вот оно, куда его денешь...

Картина странная для проходящих: сам 
Бельский, сам президент, в объятиях у 
обер-полицеймейстера Санкт-Петербурга, и 
оба плачут.

...Сандро Ботичелли. «Рождение Венеры». 
Картина-аллегория и установлена на боль
шом мольберте в светлом классе.

Неподалеку, в огромной раковине морской, 
на специальном возвышении обнаженная мо
дель — в той же позе, что и Венера на 
картине.

...Студенты, обернувшись от своих моль
бертов на звук открывшейся двери, узрели 
своего президента с красным заплаканным 
лицом, да еще в сопровождении официаль
ного чина и, очевидно, очень важного.

Вставание, приветственный поклон, Ъкест, 
разрешающий садиться. Два педагога-италь
янца с южным, наглым взглядом и смуглой 
кожей приветственно склонились.

Глазов, впервые, видно, попавший в такое 
заведение, устремился мужественным взором 
мимо затылков учеников, мимо их мольбер
тов, мимо педагогов прямо к российской 
Афродите.

Румяное крестьянское лицо, волосы распу
щены, сложеньем хороша — она, в свою 
очередь, тоже принадлежала к разряду 
новичков в подобном ремесле: пунцово 
зардевшись от ярого взгляда генерала, она 
поспешно перекинула свой взор на президен
та, который безуспешно продолжал бороть
ся с одолевавшими его чувствами. Зарази
тельное действие стариковских слез вкупе 
с обострившимся смущением и произвели 
неожиданный пассаж, а именно: пролитие 
слез неподвижной моделью.

Это, в иную уже очередь, так поразило 
будущих ботичелли, что они один за другим 
принялись оборачиваться в поисках причи
ны сего казуса.

Весь огонь младых взоров нацелился на 
высокопоставленного жандарма. Занятиям 
грозил провал.

Тут уже оба гостя принуждены были брать 
себя в руки: президент продолжил усиленно 
сморкаться, а обер-полицеймейстер, что-то 
пошептав ему на ухо, за чем последовал 
утвердительный кивок, поочередным мано

вением пальца призвал к себе обоих итальян
цев, что те с присущей им легкостью 
мгновенно и совершили. Затем бросил про
щальный взгляд в сторону плачущей Венеры, 
понюхал ватку и сказал:

— Адьё.

В прихожей дома Глюка запорошенные 
снегом художники подзадержались, дабы 
раздеться, бригадир же, не снимая шинели, 
прошествовал мимо вытянувшихся в струнку 
сержантов в дом, который жил теперь 
новой жизнью.

Через открытую дверь столовой заметил 
он женскую прислугу в строгом черном 
одеянии. Разом поджав губы и метнув на 
него недобрые взгляды, они с удвоенной 
энергией принялись протирать столовое се
ребро, раскладывать его по рангам, среди 
геометрически четко выстроенного на столе 
фарфора, что-то подсчитывать, что-то запи
сывать.

Вылетевший из спальни лекарь с тазом 
открыл ему картину спасения бедной супруги 
бедного немца, распластанной на постели. 
Компрессы и примочки, хлопотливые докто
ра — все это лишь мелькнуло, так как в сле
дующий миг на него кто-то кинулся из тьмы 
коридора и,. повиснув на шее, стал тянуть 
вниз. Легко подхватив шалунью и подкинув 
ее вверх, он бережно опустил радостно 
завизжавшего ребенка на пол и, распахнув 
дверь, шагнул в кабинет.

Задернутые шторы, свечи, колеблемые рез
кими движениями и стремительной немец
кой речью,— вот первое впечатленье. Пригля
девшись, бригадир нашел обстановку, ца
рившую в кабинете, близкою к военной: 
полдюжины бубнивших меж собой приказ
чиков столпились возле своего командира, 
который стремительно летал пером по бумаге, 
успевая при этом отдавать какие-то прика
зания, что-то объясняя на плане Петербурга, 
занимавшем полстола.

Кинув механический, мало чего видящий 
взгляд на вошедшего, он продолжил было 
свои занятия, потом глянул снова и узнал.

Бригадир вынул из кармана золотые часы 
и постучал по ним ногтем.

Глюк кивнул и заторопился пуще прежне
го. Закончив послание, быстро помахал им 
в воздухе, мгновенно сложил, сунул в конверт, 
схватил из горы ассигнаций толстую пачку 
и отправил ее в тот же конверт. Очередной 
скороход его, получив вместе с конвертом 
нешуточные подорожные, стремглав ринулся 
на выход. Едва он исчез, как в кабинет 
скользнули итальянцы. Пошептавшись о чем- 
то с Глазовым, они впились взглядами в 
немца, строчившего очередную депешу. За
тем, разложив этюдники, принялись разогре-
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вать свое вдохновение, быстрыми набросками 
осваивая модель.

Вскоре новый скороход полетел на задание.
Поворот головы... нос... ухо... бровь...— 

Глюк обрисовывался со всех сторон.
Потом комната незаметно заполнилась еще 

каким-то народом, пошли всхлипы и сморка
ния, кто-то обнял банкира, громче зазвучали 
приказы, залетали пачки денег, зазвенели 
золотые... И вдруг все замерло. Глюк окаме
нел с приоткрытым ртом, унесшись, видать, 
мыслию очень далеко. И все молчали, ждали 
возвращенья...

...Плечи... шея... кисть руки...
Затем все вновь пришло в движенье.
Конверты, деньги, перья... Обвыкнув, 

итальянцы осматривали жертву со всех 
сторон и, не смущаясь более, громко спорили 
на своем языке, отчаянно жестикулируя.

Для завершения абракадабры английское 
и шведское наречия заявили о себе на 
самых высоких тонах — то несколько господ 
означенных наций, потрясая бумагами, тре
бовали срочной выдачи нужных им товаров.

Опять все замерло во главе с хозяином 
дома. Лишь итальянцы продолжали спорить, 
азартно обсуждая детали будущего проекта. 
Глазов стоял у них за спиной, бдительно 
следя за рождением замысла. Несчастного 
немца ничего уже, казалось, не могло ни 
удивить, ни поразить — даже этих невесть 
откуда взявшихся художников воспринял он 
как должное.

И вновь — движенье, крики, суета.
Любопытная шалунья, найдя, что в кабине

те происходит самое интересное, не премину
ла принять участие в сей забавной игре 
и, отобрав у одного из виртуозов грифель, 
довольно ловко врисовала в сомкнутую руку 
фатера ромашку.

Глазов, уединившись в дальнем кресле, 
.проглядывал готовые эскизы. Все позы клас
сической скульптуры были пущены в ход. 
Глюк представал то скорбным, то задумчи
вым, то героическим... Оставалось лишь 
выбирать...

Воображение бригадира сделало резкий 
скачок на три дня вперед — туда, к торжест
венному шествию по дворцовой галерее. 
Во главе процессии — Екатерина, он, Глазов, 
рядом, далее весь двор. Парад полнейший: 
ордена, ленты, пудра париков.. По обеим 
сторонам галереи, в просветах меж мрамор
ных бюстов, тянувшихся вдаль чередой, мед
ленно проплывают заснеженные пруд и 
парк... Звук множества шагов, шорох плать
ев... И вот, вот он — миг, вот он — Глюк— 
как живой... в самом конце галереи, как бы 
вознесшись над царскосельскими пейзажа
ми — в римской тоге, с приятною улыбкою 
на устах, с натуральным почти взглядом, 
с шагом, готовым навстречу, с парусным 
корабликом в одной руке и с мешочком 
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денег в другой... Смятенное молчание, по
рожденное эффектом, вздохи восхищения, 
повлажневшие глаза, ЕЕ ульбка, орден... да, 
лучше б Первозванного Андрея, снятый само
лично ЕЮ с ЕЕ груди...

...Новый шум и крики в кабинете прервали 
приятное сновиденье. Глазов встрепенулся и, 
вспомнив о прочих неотложных нуждах 
по сему делу, решительным шагом вышел 
прочь.

В прихожей он чуть не столкнулся с моло
дым человеком великолепной наружности, 
одетым крайне модно, даже щегольски,4 
но с чувством меры.

Князь Растебаев — циник, умница, шар- 
ман, поклонник Казановы и Лайолы одновре
менно — составлен был изо всех достоинств, 
возможных и невозможных. Князь был пы
лок, тороват и слегка татароват. Князь и был 
жених.

— Ну как он?— спросил Растебаев, оправ
ляясь перед зеркалом.

— Считай — готов,— махнул рукой брига- ‘ 
дир.

— Как? Уже?!— и князь метнулся в ка- f 
бинет.

Глюка он застал в новой прострации, 
замершим в каком-то нес вершившемся дви
жении. Стоявшие вокруг с печалью глядели 
на него. И князь вгляделся повниматель
ней:

— Отличная работа!
Глюк, узрев перед собой будущего 

своего зятя, жалобно улыбнулся и молит
венно сложил на груди руки.

— Василий... — жалобно вымолвил он.
—. Фу, как ть! меня напугал! — натураль

но отпрянул князь.
— Амальхен...— простонал немец имя до

чери.
Растебаев замахал было руками, но поздно: 

словно вызванный на сеансе дух, в комнату 
влетела черной птицей невеста и неотрыв
ным образом прилипла к жениху. Она ры
дала.

— Свадьба! Фатер! Свадьба! О, майн 
гот!..— вот те слова, что горестно рвались 
сквозь горькие рыдания.

— Какая свадьба! — в сердцах восклик
нул князь, * быстрым, цепким взглядом 
пробегая комнату.

Горы денег, разбросанные векселя, италь
янцы, скороходы — все это было мгновенно 
учтено и оценено. Он даже чуть скосил 
голову, заинтересовавшись одним из эскизов.

— Фатер! Фатер! — не умолкала дочь.
— Приданое! — прижал Глюк к груди.— 

Все отдам!..
— Приданое... — усмехнулся Растебаев, 

вновь — в который раз — прикинув в голове 
богатство будущего тестя, что сделало его 
усмешку горькой.



— Фатер! Фатти!..
— Какое приданое... Чтобы все потом: «Ах, 

это тот, тот самый князь Растебаев, который 
женился на дочке чучела?» Уволь...

— Какое чучело? Что? Почему я чуче
ло? — обиделся Глюк...

— «Какое, как, что, почему»...— удивился 
князь.— Ты что, не знаешь?.. Ах, мошен
ник! — глянул от в сторону ушедшего брига
дира.— А сказал: «Готово»... Погоди! — Ему 
наконец удалось вырваться из объятий своей 
невесты.

Он зашагал по комнате. Остановился у 
окна. Приотдернул штору. Затем заговорил 
негромко:

— Приданое... Конечно, некоторые об
стоятельства могут тут вселять некую на
дежду, если бы уверенность, что произне
сенное обещание, с понятной для бедной 
жертвы горячностью, не будет потом...

— Все, все отдам! Клянусь...— вновь во
зопил банкир.

— «Все, все»... Что значит «все»? — не 
отворачивался Растебаев от окна.

— Все! Весь мой капитал... Драй миллио- 
нен,— для убедительности он показал три 
пальца.

— Не в деньгах счастье...
— Я знаю, знаю... Мюллер! Норберт!
Объявился Мюллер. Глюк суетливо достал 

из бюро какие-то бумаги.
— Свадебный контракт... роспись прида

ного... переделай срочно... не все... то место, 
где сумма...— Глюк шепнул ему что-то на 
ухо.

— Драй?! Теодор! — изумился Мюллер.
— Шнель, шнель, битте!
Мюллер вышел. Глюк подвел Амальхен 

к князю, как бы вновь их соединяя.
— Дети мои...
Но Растебаев не возжелал участвовать 

в благостных семейных композициях и нерв
но заходил по комнате.

— Злодеи, каннибалы... Из живого челове
ка...— все не договаривал он главного,— ...но 
есть, есть тень нйдежды... сейчас сообра
жу... как лучше подступиться-то?.. Чтоб не 
испортить, а помочь... Ты понял, про ко
го я?..— намекнул он Глюку, пальцем сделав 
свой нос курносым, а глаза чуть выкатив.

Глюк ахнул радостно, засуетился, крикнул:
— Норберт! Шнель...
— Да... сейчас поеду...— все не уезжал 

Растебаев,— ...кто как не он... конечно... но 
какое варварство...

Вернулся Мюллер. Глюк суетливо про
смотрел документ, поставил подпись. Но 
князь не уезжал. Он все, ходил по комнате, 
как бы ничего и не заметив.

— ...Какое злодеяние... из живого челове
ка, из иностранца сделать чучело и пред
ставить... Как ты пережил?

Глюк тихими шагами завороженно шел 
ему навстречу.

— Что, ты не знаешь?! Амальхен, объясни 
отцу.

Прелестная Амальхен со стеклянным взо
ром воззрилась на него, потом на фатера...

Тогда Растебаев повторил новость по-не
мецки. Последнюю фразу дважды подчерк
нул: «Нах драй таген, нах драй таген...»

И показал Глюку три пальца в растопырку.
Амальхен, зажав ладошкой крик, броси

лась вон.
По глазам Глюка было видно: сознание 

его остановилось, разум отлетел, он уже не 
видел и не слышал. Он рухнул на колени и 
оказался в предельно натуральной позе каю
щегося грешника.

— Беллиссимо! — закричали художники, 
схватив карандаши.

Зашумели немцы, кинувшись было под
нимать хозяина.

*— Но, но, моменто! — не подпускали их 
итальянцы.

Растебаев окинул взглядом немцев, италь
янцев, разбросанные на столе стопки де
нег, бланки, свадебный контракт. Затем убрал 
в бюро деньги и бумаги и замкнул его 
на ключик. Поиграв ключиком, рассеянно 
опустил его в карман.

— Ну за дело! — решительно возгласил 
он й захлопал в ладоши: — Эй, кто там!. Фриц, 
Франц, нет, лучше Мюллер!

В комнату влетела растрепанной фурией 
супруга Глюка и страшным взглядом устре
милась к поверженному мужу.

— Я попытаюсь, фрау Глюк! — заверил 
ее Растебаев.— Я сделаю все возможное. 
А ты за мной! — бросил он Мюллеру уже 
на ходу.

Едва Рестебаев со своим спутником 
оказались на улице, как взорам их предстала 
картина куда как отменная: все окрест было 
заперто экипажами, а добрая сотня пеших 
зевак алчно шмыгала глазами по окнам Глю- 
кова дома. Гул стоял, как в красный день 
на ярмарке. Люди из ведомства Глазова 
тщетно пытались навести порядок. Вновь 
прибывающие живо вонзались в гущу слухов: 
— Да, уж известно: корону украл, камешки 
выковырял... в дом заманивал... и битте-дрит- 
те... целые корабли с порохом — и под церк
ви... а вино все отравленное... распоясалась 
немчура... да турок, турок он переодетый, 
лазутчик...— И — эх! — понеслись извозчи
ки по столице.— Уж на что Иван Васильевич 
жив был умом, а Катерина Алексеевна 
переплюнула!.. Что рот разинул, немецкое 
чучело? Говорят тебе, сахару головку давай 
да сыру...— Верю,— глядя в лорнетку,— 
ибо абсурдно...— Это знак, знак нашему бра
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ту, купцу.— А чем набьют? — играя в по
кер.— Как чем? Золотом, он же банкир.— 
Ха-ха-ха, остроумно и вовсе не обидно...— 
Я вам запрещаю, сударь, распространять 
столь мерзкие слухи о государыне!..— Чуче
ло? Се дю моветон, не верю...— Не верите, 
потому как ново, а все новое...— Ваше сия
тельство! Я вынужден уведомить Берлин. 
Сей акт враждебности и открытого вызова 
может означать лишь разрыв меж нашими 
державами. Все это чревато военными по
следствиями, а также нарушением коалиций 
и равновесия в Европе. Я давно уже за
мечаю, что козни австрийского, а вкупе 
с ним и английского дворов начинают 
приносить свои ядовитые плоды...— Ну 
что ж, что немец, он же человек, как же 
можно...— А нельзя ли вернее узнать? — за 
обеденным столом.— Плиний хотел осмот
реть дымящееся жерло Везувия, но любо
пытство стоило ему жизни...— Очнитесь, 
вольности сыны! — вскочив на стол в трак
тире.— Сметем ханжу и людоедку! Айда 
громить немецкий магазин!..— Ну что ж, все 
мы смертны и принуждены гнить в земле, 
но лишь избранным выпадает доля донести 
свой натуральный облик до далеких потом
ков. Пример тому — египетские мумии...— 
О, майн гот! Нужно торопиться! В этой чудо
вищной стране нам всем...— Давно было 
примечено и сказано, что люди настоящим 
недовольны, почему? Потому что воображе
ние превзойдет всегда существенность. По
нятие о совершенстве и сравнение сего 
понятия с действительным состоянием, како
во бы оно выгодно ни было, оставит всегда 
свет в недовольстве и роптании, но к заклю
чению сему не пристанут люди, сравнение 
вещей делающие на обе стороны и с тем, что 
они могли быть, и с тем, что они суть и бы
ли...— Но что за причина такой дикости? — 
поразился великий князь Павел Петрович, 
наследник престола.

Растебаев сокрушенно вздохнул и отвел 
глаза.

Цесаревич настороженно вскинул брови. 
Растебаев быстро, испуганно вдруг глянул 

на него и тотчас спрятал взгляд.
— Ну! — вскрикнул великий князь, гне

ваясь уже.
Растебаев помедлил немного, затем решил

ся и смело воззрился на цесаревича.
— Устрашение, ваше императорское высо

чество.
— Чье устрашение? — грозно спросил 

Павел.
— Вас, ваше императорское высочество. 
Цесаревич побледнел, оцепенело глядя на

князя.
— Заем,— осторожно напомнил тот.— От 

Глюка.
Павел порывисто вскочил с кресла.

— Ну и что — заем?
— Государыня подозрительна, она неда

ром держит ваше высочество в черном теле. 
А тут сразу пол миллиона не от нее и даже 
мимо нее.

— Откуда узнала?
Растебаев тонко усмехнулся и пожал пле

чами.
Цесаревич заметался по комнате.
— Это не все. Я жених дочери Глюка и 

приближен к вашему высочеству. Следствен
но, в дальнейшем — тесная связь с круп
ным капиталом, как мы и думали.

Великий князь рванулся к окну, но в стре
мительном сем полете был так же стреми
тельно вдруг оборван.

— И это не все,— значительно сказал 
Растебаев и в следующее мгновение увидел 
прямо перед собой лицо Павла.— Глюк — 
масон.

— Как?!
— Был посвящен одновременно с вашим 

высочеством в ложе «Гранд Ориент».
— Да?“..— Павел как бы приятно удивился, 

но тотчас ужас черной тучей затмил его 
лицо. Дико и невидяще глянув сквозь 
князя, он вдруг исчез. Взгляд Растебаева 
обнаружил его уже у дальнего окна. Мельком 
глянув в окно, Павел увидел мирно марши
рующих гатчинцев — свой единственный, 
игрушечный и потому дозволенный полк, оде
тый на прусский манер. Но вихрь, бешеный 
вихрь, налетев, тотчас смел его, раскидав 
замертво по парку. Потрясенный взор цеса
ревича вернулся в комнату, но не было, не бы
ло ее уже, а был каземат, палачи, не
счастный Алексей под пыткой и великий 
прадед, бесстрастно ждущий признания непо
корного сына. Павел, дико вскрикнув, ока
зался уже у двери.

Растебаев острым и цепким взглядом 
мелькнул следом. Он сидел — он знал, что 
кончится это нескоро, но был настороже.

Цесаревич захрипел, посинев лицом... о, эти 
ненавистные рожи душителей его отца! Пере
вернутый обеденный стол, мгновенная борь
ба, Орлов Алексей, убийца, чугунными ко
ленями давит на тщедушную грудь Петра 
Третьего, князь Барятинский тянется с сал
феткой, юный Потемкин, кто еще... Теплов...

— Попляшете ужо! — захлебнулся кри
ком Павел Петрович, трясясь от страха.

Лицо Растебаева заострилось и напряг
лось — в помине не было уже великосвет
ского оболтуса, а был игрок отчаянный и 
мудрый.

Павел же исчез. Где он?.. Ага — чуть 
скрипнула чуть приотворенная дверь, и в этой 
щели глаз горящий, жадно впившийся в... 
мумии подобного не человека уже — тень 
человека: лицо, как маска — ни кровинки, ни 
выраженья, не голос — мычанье. Блеклый 

140



анемон, взращенный двадцатью годами тай
ной шлиссельбургской неволи. Но и там он 
мешал, забытый император, свергнутый в 
младенчестве, и там засверкали шпаги, и ужас 
кинул сумасшедшего Иоанна Антоновича к 
сырому камню стены... Спиной к стене 
прилипнув, мыча нечленораздельно, Павел 
тщился вжаться, исчезнуть в ней, но стена 
не пускала внутрь... Одно оставалось: руками, 
ногами, спиной — вверх по стене... выше 
и выше...

Растебаев пружинисто вскочил, бросился 
к Павлу... Но тот уже был в углу комнаты, 
с тихой благостью молился в этот угол, 
в монашеском одеянье... Черт, морока! — в 
каком монашеском — в мундире своем обыч
ном... полуоборотился в безобразно курносый 
свой профиль и закаменел, как на медали...

Растебаев взял его за руку, Павел вскрик
нул, закрыл глаза и неуверенным шагом 
слепца пошел, ведомый своим поводырем... 
Тьма... Скрип двери, гром запоров и за 
ними — тишина... Павел, одетый в черное, 
скинул с глаз повязку и увидел себя среди 
черных стен мрачной пещеры. При слабом 
свете лампады глаза его встретили мертвую 
голову и близ нее развернутую Библию на 
бархатной подушке... Явился человек с обна
женным мечом, на шее голубая лента с зо
лотым треугольником. «Какое намерение ва
ше, вступая в собратство вольных камен
щиков?» — важно спросил он по-французски.

Павел раскрыл было рот и вдруг увидел 
прямо и строго смотрящую на него Великую 
свою мать!.. Он заметался, но тщетно — она 
была везде! С портретов... из мрамора... из 
бронзы...— отовсюду холодно и мрачно сле
дила она за ним. Павел возник у зеркала, 
но и в нем вместо самого себя ее увидал.

— Ненавижу! — захрипел он и яростным 
ударом расколол отображенье. Растебаев, 
вовлеченный в эту круговерть, вместе с це
саревичем совершал уже сии невероятные 
перемещения в пространстве, возникая то в 
одних покоях, то в других... Заглядывая 
в обезумевшее лицо патрона, он шептал, бы
стро и жарко,— шепот этот, не исчезнув 
еще в одном пункте комнаты, продолжался 
уже в другом, множась и пьяня...— Пусть, 
пусть, пусть чучело... слух кометою... все 
вздыбится, потрясение в умах... тиран, упырь 
и кровопийца... пусть, ей же хуже... гвардия, 
я позабочусь... есть люди верные... Вольтер 
плюет в конверт и посылает... Дидро про
клянет.... Фридрих, война... все взоры к нам, 
к вам... переворот...

...Страшно закричал зарезанный слухач 
с огромными ушами... с жутким, перевер
нутым от ужаса лицом с подушек подни
малась Екатерина...

Наваждение разом кончилось, и потря
сенный Павел рухнул в кресло. Взгляд его 

застыл. Князь Растебаев достал платок и вы
тер свое красное, мокрое от пота лицо. Чуть 
помедлив, сказал:

— Ваше императорское высочество, при
шла пора решений...

Павел молчал — он возвращался к яви.
— Вот этот ключик три миллиона стоит. 

Или я женюсь, и тогда мы получаем 
деньги и спасаем немца, иначе как я их полу
чу, или...

Цесаревич сомнамбулически протянул руку 
и взял ключик. Взор его был ясен и хо
лоден. Помедлив мгновение у порога исто
рического решения, он ключик проглотил. 
Растебаев налил вина и протянул ему бокал. 
Павел сделал два глотка и молвил:

— Вот мой ответ.
— Я понял: значит, чучело и...?
— И!
— Благослови нас всех, Господь!

Пока Растебаев шел по длинным перехо
дам Гатчинского дворца, шаг его твердел 
все более, лицо приобретало новые черты — 
то шел, быть может, новый властелин импе
рии, если и не коронованный... а впрочем... 
Романовы, Романовы... А почему не Рас... 
Ну там посмотрим — ждать недолго.

Но к человеку Глюка, что ждал его в по
лутьме передней, он вернулся в обычном сво
ем облике: чуть бонвиван, чуть светский ден
ди, но деловой, сердечный...

— Вот что, Мюллер...— Растебаев огля
делся,— можно надеяться на поддержку,— 
тихо и таинственно проговорил он,— бли
жайшие же дни... Но это тайна, ясно? Пока 
пусть готовится...

Немец впал в недоумение. Он собрался бы
ло что-то прояснить в сем малопонятном и 
противоречивом известии, но князь остано
вил его отпускающим движением руки.

— Иди, иди, милок. И будь нем как рыба.

В полутемной, затененной шторами спаль
не Глюка трепетали, виясь благоуханными 
дымками, свечи. Трепетали они от движения 
воздуха, производимого небольшим скорб
ным хором мальчиков, коий, спрятанный 
в темный угол спальни, наполнял последнюю 
торжественной, распевной латынью: шел об
ряд последнего соборования.

Родные, близкие, друзья обреченного тра
урными рядами окаймляли ложе, на кото
ром со сложенными на груди руками по
коился хозяин дома с отстраненным, мо
жет быть, даже с унесенным уже в иные 
миры взглядом.

Католический священник с тихой молит
вой на устах совершал послеисповедаль- 
ное помазанье: клал крест на глаза Глюка,
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уши, нос, рот и далее — на руки и ноги... 
Возле ложа на белой скатерти стола стояли 
сосуд со святой водой и меж двух свечей — 
распятие.

— Благодаря этому святому помазанию,— 
говорил священник, смазывая елеем лицо 
и тело Глюка,— и благодаря милосердному 
состраданию Господа нашего всеблагого, да 
простятся тебе все грехи, вольные и не
вольные. Амен...

Окаменелые до сего момента жена и стар
шая дочь несчастного, а за ними и все прочие 
вдруг повернули разом головы в сторону 
двери, где стоял только что прибывший 
из Гатчины Мюллер. Глаза его были полны 
слез, и он поторопился опустить их долу. 
Последняя надежда угасла в женских взо
рах, и они поникли окончательно.

— Господь не велит нам терять надеж
ду,— вернулся с тяжким вздохом к своему 
делу священник.— Так будем уповать на 
милость его беспредельную...

— ...Светлейший и единственный, кто ве
ликостью своей и размахом соразмерен с про
странством империи, присоединитель Крыма 
и Кубани, основатель и соорудитель побе
доносных флотов, победитель сил турецких 
на суше и на море, прославивший оружие 
российское в Европе и Азии, основатель 
и устроитель многих градов и деревень, 
покровитель наук, художеств и торговли, 
муж, украшенный всеми добродетелями об
щественными и благочестием личным...— 
вкрадчиво и медоточиво тек мужской голос.

Белое полной лицо, растрепанные во
лосы над выпуклым лбом, чуть вниз, с ка
ким-то застывшим вниманием смотрящие 
глаза. Светлейший князь Потемкин собст
венной персоной, Григорий Александрович.

— Иди к мужу пока,— тихо сказал он.
С его колена, отставленного в сторону, 

воздушно поднялась первая красавица сто
лицы княгиня Долгорукая. Светлейший 
сидел в просторном бухарском халате, босые 
ноги его привычно покоились в шлепан
цах. Перед ним находился мраморный 
столик с золотыми и серебряными шах
матными фигурками, а также индус в чалме 
по иную сторону стола. Индус играл сереб
ром.

— Анютку оставь,— сказал светлейший 
вдогонку княгине.

Та вернула ему большую куклу с детским 
лицом и завораживающей улыбкой, которую 
он тотчас усадил на освободившееся ко
лено.

— ...Святая римская церковь,— ни на 
мгновенье не прекращался голос,— с восхи
щением следит за вашими деяниями, поко
ренная тем, как вы, премудрый поводырь 
мудрой самодержицы, неустанно споспешест- 
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вуете процветанию державы вашей, твердой 
рукой ведя ее из славного прошлого в ве
ликое будущее...

Князь сделал ход золотым конем и встал 
во весь свой голиафский рост.

...Перед ним была преобширная его го
стиная, наполненная множеством людей: 
вельможи, генералы, купцы, англичане, фран
цузы, шведы, датчане, персы, грузины, кал
мыки и татары — кого здесь только не было. 
Обеденные столы, украшенные всевозможны
ми композициями из цветов, походили на 
огромные клумбы, где наряду с изысканны
ми творениями кулинарного искусства пре
бывали во множестве и вина самых отменных 
достоинств. Меж обеденными располагались 
и карточные столы, где процветали азарт
ные игры.

Индус, мгновенно оценив положение на 
шахматном поле, повалил своего короля, 
показав тем самым, что сопротивляться 
долее не намерен.

С куклой в опущенной руке двинулся 
Потемкин меж столов. И тотчас оживленнее 
зазвенело столовое серебро, замелькали руки 
с картами, встрепенулись пудреные парики, 
ярче засияли звезды орденов.

— И статью и духом своим равняясь 
Великому Преобразователю российскому,— 
тенью поплыл за ним человек в черной 
сутане — професс Священного Ордена 
иезуитов,— коий первым обратил свой взор 
на Запад, ведая, что только силой, культурой 
и умом Европы можно пустить в плаванье 
сей грандиозный корабль. Европы, от себя 
добавлю, вскормленной святой латинской 
церковью...

Князь лишь на мгновенье призадержался 
у столов, время от времени любопытствуя 
ходом игр и аппетитом гостей. В эти 
мгновения в поле его зрения являлись 
фокусники и иллюзионисты, ненавязчивым 
образом демонстрируя свои невероятные 
штуки.

— ...Мудрые кормчие нынешней России 
да не преминут воспринять с благодар
ностью сей завет Преобразователя...

На биллиарде рьяно заработали выискан
ные и тщательнейшим образом натаскан
ные мастера: кии и шары при скоро
стрельных их ударах таяли, казалось, в воз
духе.

— ...Благо первый шаг сделан уже был. 
По прибытии своем сюда Екатерина, спра
ведливо именуемая ныне Великою, столь же 
решительно, сколь и прозорливо отринула 
от себя предательское лютеранство и смело 
перешла в православный собор, коий есть 
единоутробный брат собора римского. Во
истину мудрость направляет ее стопы!.. 
Теперь, дав католичеству права гражданства 
в новоприобретенных западных краях импе-



рии вашей, она делает следующий шаг 
в сторону великой цели...

Едва князь, достав свободной рукой из 
кармана халата и нюхнув табаку, отвернулся, 
как из сонма гостей вынырнули певцы и пля
суны-искусники — солдаты, наряженные в 
мужиков и баб и заголосили- завертели что-то 
простонародное. Присутствующие иноземцы 
дружно захлопали в такт и запритопывали.

— ...Мир страдает от разделенности ве
ры,— приблизилась вплотную сутана,— и 
объединение христиан — вот высочайшая 
миссия первосвященника римского, доверен
ная ему Вседержителем...

Потемкин сунул куклу иезуиту, обнял бабу- 
солдата — ублажил, стервец! — и смачно 
поцеловал его. Затем, сделав несколько ша
гов, он оказался у шатра из золотистого шел
ка, куда и изволил исчезнуть. И тотчас 
нежный голос скрипки слился с серебристым 
женским смехом. Професс вознамерился бы
ло следом, но выросший перед ним человек 
вонзился в него особым проницающим взгля
дом, затем сделал рукой плавное, уверен
ное движение около его головы, чем и превра
тил католика в некое подобие шагающей 
скульптуры с куклой в руке.

— ...Могущество святого престола,— ме
ханически продолжал иезуит,— обнимает 
обе Индии, Африку и Азию, половину... этой... 
Америки...— заспотыкался, скисая, увеще
ватель,— ...теперь оно досягнет до Камчат
ки...— лицо магнетизера оказалось совсем 
рядом,— ...и Российской Америки...— на чем 
католик и замолк.

Очнулся он в другом месте потемкин
ского дома. Плыли волшебные звуки флей
ты... Светлейший, стоя со скрещенными на 
груди руками, глядел на индийского закли
нателя, сидевшего на ковре, на его кобру, 
потом перевел взгляд на столы, окаймляв
шие ковер, на разложенные на них во 
множестве стальные изделия тульских ору
жейников. Заинтересовался. Купцы, стояв
шие чуть поодаль, подвинулись ближе. 
Указывая перстом, князь принялся отби
рать понравившиеся ему вещицы.

— Госпожа Камера, родом из Мальты,— 
шепнули ему на ухо.

На мгновение оторвав взгляд свой от 
стали, он узрел в дверях женщину невидан
ных размеров с двумя детьми.

— Будет показывать превосходную силу 
свою следующим образом: становятся на те
ло ее столько человек, сколько поместиться 
могут, кладут наковальню ей на грудь и 
куют, во время чего она берет рюмку 
с вином и пьет за здравие всей компании. 
Мальчик осьми лет будет корпусом своим 
такие движения делать, которые здесь еще 
никогда дотоле не виданы. Девочка шести 
лет...

— Давай,— кивнул князь и, взявшись за 
торчавший изо рта подвернувшегося арти
ста эфес шпаги, вытянул ее целиком.

— Опять из моей коллекции? — нахму
рился он.— Своих мало?

Когда светлейший был уже в дверях, 
голос иезуита возобновился вновь.

— ...Царь всех царей — папа римский 
с болью смотрит на детей своих в Поль
ше, все беды которых происходят от сла
бости польского престола...

Дверь открылась в светелку, полную де
вицами, кои блистали как красотою, так и 
разнообразными цветовыми оттенками кожи, 
вплоть до самого шоколадного. Каждая 
из них, будучи привержена особой своей 
нации, занималась свойственным данной 
нации рукоделием. Одни пряли на прялке, 
другие расшивали рушники, третьи сотворя
ли ковры бухарские... Играли также на арфе, 
плели из соломы и многое чего еще дела
ли... При виде князя все защебетали ра
достно и, отскочив от своих занятий, 
бросились к нему.

— Король польский Станислав-Август 
излишне чувствителен и подвержен всевоз
можным внушениям...— у иезуита, попавше
го вместе с князем в прелестный плен, 
голова несколько закружилась от обилия 
впечатлений. Когда же плен окончился 
и щебетуньи вернулись к своим занятиям, 
он обнаружил вдруг, что светлейшего нет 
в светелке. Он кинулся следом и, отворив 
очередную дверь, оказался в партере до
машнего театра.

На сцене была представлена живая кар
тина самых свежих времен, а именно один 
из фрагментов победоносной турецкой 
кампании. В самой гуще яростного боя 
высился верхом на белом коне сам свет
лейший в фельдмаршальском мундире с гроз
но простертым ввысь мечом... Но вот 
меч сверкнул, опустился, и все турки 
попадали замертво.

В тот же миг грянула роговая музы
ка, спрятанная по всему театру, и тучи, 
грозно клубившиеся во время схватки, 
сначала просветлели, а затем и растаяли 
от нестерпимо жарких лучей. Над сценой, 
все выше и выше в небо, поплыл солнеч
но сияющий лик Екатерины... Таким же 
невидимым и таким же громоподобным 
образом вступил хор:

Гром победы, раздавайся!
Веселися, храбрый Росс! 
Звучной славой украшайся: 
Магомета ты потрес. 
Славься сим, Екатерина, 
Славься, нежная к нам мать!..

Професс Священного Ордена, бывший 
единственным зрителем сего зрелища, захло
пал в ладоши.
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— Ну будя,— сказал Потемкин, и музыка 
с пением прекратилась.— Перекусите пока 
до вечера.

Все балконы тотчас заполнились певцами 
и музыкантами с духовыми рогами разного 
калибра.

Сцена же, когда на нее глянул католик, 
была пуста...

Вышедши в накинутой поверх халата испо
линской дохе на двор, Григорий Александ
рович прищурился от яркого по-весенне
му солнца.

Кибитки, живописным хороводом выстро
енные на снегу, вдруг ожили, и целый 
табор молдаванских цыган отчаянно ри
нулся в песню и пляс.

— Сегодня не сгодится,— молвил князь. 
Цыгане, потеряв голос, но от куража еще 

чуть посучив ногами, исчезли.
— ...Король Станислав-Август излишне 

чувствителен и подвержен всевозможным 
внушениям,— напомнил тему вновь явив
шийся за спиной Потемкина иезуит с кук
лой в руке.— Только человек, подобный 
вашему сиятельству, а проще говоря, вы и при 
нашей поддержке, в коей нет смысла сомне
ваться, могли бы поставить эту страну на 
твердые ноги, возглавить ее, а вместе с ней 
и новую, единую и великую Европу!..

Все обширное пространство двора помимо 
цыганских кибиток было заставлено все
возможными возами, подводами, санями, 
с которых шла непрерывная разгрузка бо
чек, ящиков, мешков и которые все при
бывали и прибывали... Вот зеленая гора ар
бузов, вот желтая — дынь...

Светлейший поднял взор свой чуть выше, 
и по мановению взора его со снежных 
катальных гор веселой чередой покатились 
сани с празднично разряженными молодай
ками и молодцами, зазвенели удалые песни. 
Путь их сверху вниз напоминал аллеи, 
уставленные по бокам античного толка 
скульптурами изо льда. Многие герои и атле
ты от яркого солнца начали уже пла
виться, с могучих дланей открылась капель.

Григорий Александрович озаботился.
Тотчас к нему подвели под руки полу

слепого старца.
Означенный старец, подошед, вниматель

нейшим образом обнюхал воздух со всех 
сторон света, задумался.

Князь пытливо ждал.
— К вечеру приморозит,— молвил нако

нец старец.
— Точно? — прищурился князь.
— Чую.
— Ну гляди...
И светлейший пошел меж возов.
— ...Перст Господень указует нам на зем

ной Олимп, глас Господень предсказует 
судьбу невиданную.— Иезуит, в противность 
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античным атлетам, все более ощущал све
жесть, нежели тепло петербургской весны.— 
Лишенный влияния прежнего, недоброволь
но в тень отошедший, не посетуйте на 
свое положение нынешнее. Не знавший 
падения, не насладится взлетом...

Возле одних саней князь приостано
вился.

— С Урала, батюшка,— открыли в са
нях бочку, полную до краев красной икрой.

— Астраханские прибыли? — спросил 
князь.

Тотчас возле него взметнулась указующая 
рука в сторону мужиков с осетрами на 
плечах, по три плеча на рыбину.

— ...Незримо следящие за каждым дви
жением вашим, низко склоняем головы перед 
достоинством, проявляемым во дни холод
ности к вам затянувшейся. Мы ждали дня, 
и он настал...

У других саней Потемкин запустил руку 
в бочку и захрустел огурчиком, до коих был 
великий сластец.

— ...День этот впишется в судьбы зем
ных народов,— продолжал чуть посинев
ший уже от холода католик.— Сегодня 
утром владетельница престола российского, 
обмороченная нехристями, безбожниками и 
вольнодумцами французскими, приняла ро
ковое для судьбы своей решение...

— А вустрицы где? — вдруг грозно 
вопросил Григорий Александрович.

Но по двору летел уже взмыленный конь...
Возле светлейшего, дико всхрапнув, встал 

он на дыбы, и всадник, не менее взмы
ленный, сверзился на снег.

— На подъезде... В двадцати верстах,— 
доложил он, едва дыша.

— ...Пожалеем ее и помолимся... Господь 
щедр, но и человек ответствен...— не умол
кал иезуит.

Князь, будучи уже в конце двора, лишь 
мельком глянул на проплывшие мимо ноги 
африканского слона и шагнул в черноту 
распахнувшейся пред ним двери.

Впрочем, чернота в сем пространном 
помещении оказалась не повсеместной: 
тут и там плошки и факела выхватили 
на свет среди летающих по воздуху перьев 
множество подвешенных на крюках осве
жеванных туш, меж которых вовсю кипела 
предкухонная работа. Быстро мелькала сталь, 
и всевозможные шкуры и рога опадали 
на пол, в считанные мгновения теряли 
под ловкими руками свое оперение глухари, 
рябчики, фазаны, гуси и прочие, кто его имел. 
В просторной сети билась туча голубей, 
а в огромных кадушках кишели, ожидая 
своей участи, раки и лягушки.

— Наши? — заинтересовался князь на
счет лягушек.

— Марсель! — уважительно молвил 
кто-то.



Светлейший шел неспешным шагом, зорко 
поглядывая — не упущено ли чего — по сто
ронам.

— ...Святая инквизиция шла на жертвы 
во имя и во утверждение веры,— и здесь 
не сникала сутана,— но и в те горькой памя
ти времена не рождались столь изощренные 
формы. Тогда очищали огнем, теперь наби
вают опилками. Прежние ваятели знали 
камень, дерево и металл, теперь дошла пора 
и до кожи. О, времена...

Следующая дверь открылась в преис
поднюю: сколь хватало глаз, все здесь го
рело, дымилось и парилось. Печи, вертела 
с целыми тушами, гигантские котлы — все 
это булькало, трещало, плевалось огнем; 
сотни поваров и поварят, словно сотни 
переодетых в белое чертей, самым деятель
ным образом сновали повсюду, что-то сыпа
ли, пробовали, украшали зеленью, воздвига
ли торты в виде замков, подавали команды 
на всевозможных языках. В ароматном чаду 
плыли уже на вытянутых руках огромные 
блюда с готовыми кабанами, лосями, белу
гами. Эти древнерусские лакомства сосед
ствовали с изощреннейшими изобретениями 
лучших кулинаров Европы и Азии. И везде 
светлейшему докладывали по-французски на
звания блюд, весьма порой заковыристые. 
Но если князь в халате своем не чувство
вал здесь никакого стеснения своему здо
ровью, то иезуит, будучи в шерстяном на
ряде, скоро начал раскаляться в сем пекле.

— ...Страдалец-немец, из коего живого се
годня утром высочайше приказано набить 
чучело, по канонам христианства становит
ся мучеником, а по статье тридцать вось
мой конституции Священного Ордена иезуи
тов, замечу а пропо, приобщается к лику 
святых. Соответственно мучитель, не хочу 
вслух называть имени его, рядом с Тамер
ланом, Калигулой и Нероном, приторачивает
ся к позорному столбу истории и лишает
ся любых надежд на бессмертие духовное...

Католик, обликом своим напоминающий 
уже зрелый помидор в утренней росе, 
узрел наконец предел сей бани, а вместе с ним 
и конец своим мучениям.

— ...Однако дело еще не сделано, а время 
есть. Глава Ватикана, представить коего 
берусь в сей роковой момент, вручает в руки 
ваши судьбу истории. Решайте: погубить не
счастного или спасти, а вместе с ним и ту, 
которая стоит сейчас на краю пропасти. Ре
шайте... Остаться в отчуждении или восста
новить свое влияние, вернуться к власти 
и в ней упрочиться... Пробил час! Я вам 
принес все козырные карты. Ваш ход. Игра 
невиданна!.. Соединим же наши силы и за
ложим первый камень в основание все
ленского собора объединенных Римом хри
стиан. Крест и воля! И вместе будем пра

вить миром. Для этого все средства 
хороши!

Завершив этой тирадой свою речь, иезуит 
нырнул вослед Потемкину вон из кухни и 
оказался в небольшой и прохладной, в гол
ландском кафеле и венецианских зеркалах 
умывальне.

Сбросив халат и склонившись над медным 
тазом, князь кивнул на медный же кувшин, 
полный воды.

Католик косо глянул в зеркало и увидел 
себя, апостола Ордена Игнатия Лайолы, 
красного и мокрого от пота, с проклятой 
куклой в одной руке и с кувшином в дру
гой, увидел себя покорным прислужником 
у русского паши. Он горько усмехнулся, 
поливая умывающемуся князю. Но это полбе
ды, другая же, главная, состояла в том, 
что он действовал чересчур рискованно, 
влезая в чужие и очень странные дела, 
и, начав с одного, зацепил и другое, вопреки 
всякой стратегии, выложив все разом и выдав 
себя с головой, со всеми своими амби
циями... Но упустить момент тоже было 
нельзя...

Продолжая поливать склонившемуся кня
зю, он вдруг увидел в руке того глаз, 
обычный человеческий глаз голубого цвета, 
смотрящий на него черным зрачком своим 
и видящий, казалось, насквозь. Светлейший 
тщательно промыл его и вернул на место. 
Только тут вспомнил Иезуит, что Потемкин 
крив.

— Так как, говоришь, зовут сего немца? — 
спросил князь, утираясь полотенцем.

— Глюк, ваше сиятельство.

Шагом твердым и стремительным, не 
допускающим никакого прекословия, шел ге- 
нерал-фольдмаршал российских войск свет
лейший князь Потемкин-Таврический по 
Зимнему, и двери распахивались перед ним... 
Тем же не ведающим сомнения маршем 
миновал князь зеркальную и, не обернув 
гордо вскинутой головы в сторону расте
рянных сановников и секретарей, распах
нул дверь в кабинет.

Государыня, работавшая за своим столом 
в очках и с пером в руке, вздрогнула 
и глянула изумленно и довольно холодно.

— Я не понимаю, князь...— жестко начала 
она.

— И я не понимаю, матушка! — перешел 
в атаку светлейший.— Вы, верно, решили 
отлучить меня от дел, что ж, ваше право. Но 
в сем деле я молчать не буду!

— Что за тон, князь! — вспыхнула им
ператрица.— Какое такое дело?

— Как — какое?! — вскричал Потем
кин.— Да то самое, о чем весь Петер
бург трубит! И о коем я узнаю послед
ним!..
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— Что за чушь вы городите, милости
вый государь! — начала гневаться монар
хиня.— Уж трезвы ли вы?

— Как? — дрогнул все же князь и 
проклял в душе своей лживого иезуита.— 
Разве не вы велели нынче утром Глазову 
чучело набить из Глюка?

— Ну велела, так что?
— Как — что?!
— И сия безделица суть причина вашей 

выходки? — императрица хлопнула в ладо
ши два раза.

Явился камердинер.
— Где. Федор Севастьяныч, где Глюк? — 

строго вопросила самодержица.
— Прошу,— скользнул тот в сторону бо

ковой двери.
Разгневанная императрица и озадачен

ный Потемкин последовали за ним.
На зеленой лужайке зимнего сада стоял 

окруженный живыми цветами небольшой 
гробик, обитый розовым шелком. В гробике 
лежал белый пудель. Рядом где-то приглу
шенно выли дворцовые звери, на ветвях де
ревьев ахали попугаи.

— Я же приказала чучело! — растерянно 
сказала Екатерина Алексеевна, поражен
ная таким скандальным неповиновением.

Камердинер стал белее мела.
— Какое горе! — сказал попугай.
Потемкин вдруг громоподобно рассмеялся.
Императрица глянула на него гневно, до 

глубины души уязвленная таким кощунст
вом — смеяться над гробом ее любимца. 
Потом вгляделась в Потемкина вниматель
нее. Светлейший был умен, он знал свои 
границы, выйти за которые никогда не по
смел бы. Так в чем же дело?

Князь же начинал уже рявкать, заходясь 
в хохоте.

И тут ее осенило. Она тоже рассмеялась. 
Смех ее по мере того, как она проникала 
в комичность ситуации, вспоминая все, что 
сообщил Потемкин, делался все безудержнее.

В кабинете уже, кончив смеяться, Екатери
на утерла наконец слезы.

— Что, правда переполох в столице?
— Ого!
— Так почему эти олухи молчали?
— Боятся.
— Ну что же, князь, благодарю за сме

лость. Твоя прямота в сем деле — лучшее 
доказательство честности и преданности... 
в которых я и не сомневалась.

Потемкин усмехнулся — он сыграл-таки 
свою игру.

Покончив с объяснениями, императрица 
громко вопросила:

— Где этот дурак обер-полицеймейстер? 
В дверях кабинета возник Глазов.
— Докладывай! — приказала государыня.
— Все необходимые приготовления произ

ведены, ваше величество! — отрапортовал 
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бригадир.— Осталось лишь утвердить проект, 
составленный наилучшими мастерами изящ
ных искусств, который, по высочайшему 
утверждению, и будет незамедлительно пу
щен в ход.

Глазов развернул проект, рисованный и, 
правда, весьма искусно. На нем был изобра
жен грот, завешанный падающими водя
ными струями, за которыми угадывалась 
фигура коленопреклоненного Глюка.

— Объемное изображение или лучше, как 
ваше величество изволили сказать, чучело 
преступника будет помещено в сем гроте 
в позе кающегося грешника. Сии струи 
воды суть слезы, коими не выплакать его 
страшное преступление. Место гроту будет 
назначено по соизволению вашего вели
чества.

— Ну как? — обернулась Екатерина к 
Потемкину.

— Изрядно,— согласился князь.
— Вот результат твоей шутки, Лев Алек

сандрович,— строго сказала монархиня.
— Мои шутки порой бывают жутки,— 

хохотнул Лев Александрович Нарышкин, 
обер-шталмейстер и давний приятель госу
дарыни, невесть откуда здесь взявшийся.

— Вам шутки, а мне расхлебывай,— 
горько сказал Никита Иванович Панин, 
канцлер, возникший таким же манером.— 
Послы как взбесились — требуют ответа: 
верно ли война с Пруссией?

— Ну ты, братец, му... чудак! — удивился 
Нарышкин Глазову.— Что это ты о госу
дарыне, доброй матери нашей, помыслил? 
Ну подарил немец кобелька, ну назвали его 
именем сего немца, ну пошутили славно, 
а ты...

Все вдруг понявший Иван Фадеевич Гла
зов со стоном грохнулся на колени, чем 
живо напомнил всем свой собственный про
ект.

— Поднимите его,— сказала государыня. 
Затем протянула в сторону руку свою, 

в которую тотчас был вложен орден. 
Подойдя к бригадиру, она прикрепила сей 
орден на обер-полицеймейстерскую грудь.

— За безупречную службу,— серьезно 
глянув в лицо Глазову, молвила она.

— Теперь беги,— сказал Потемкин Глазо
ву,— проси прощения у немца.

Глазов устремился было к двери, да вдруг 
и притормозил: спасительное, выработанное 
годами чутье заставило его оглянуться на 
государыню.

Тяжелая усмешка каменила ее лицо.
— Беги, беги,— язвительно хохотнул На

рышкин.— И передай: мол, ее величество 
мечтает на колени пасть перед его ничто
жеством — авось да простит.

Обер-полицеймейстера кинуло в жар при 
мысли, что он вот так запросто и сдуру



едва не лишился новоприобретенного орде
на.

Нарышкин оборотился к вмиг помрач
невшему Потемкину и расплылся в самой 
добродушнейшей улыбке.

— Помилования пусть молит, помилова
ния, Григорий Александрович, любой не без 
греха небось, а? Ну а уж мы так и быть и сни
зойдем.

— А дабы искоренить вредные слухи,— 
молвила самодержица,— велю представить 
мне немца нынче же у тебя на балу. 
Придется ехать,— сказала она, едва улыбаясь 
и смотря прямо в глаза светлейшему,— 
а то ведь не хотела... А бал в чью честь?

— Так, безделица, именины,
— Чьи?
— Племянницы.
— Которой?
— Вареньки.
— А, помню, весьма мила...
Потом, не глядя уже ни на кого, госу

дарыня выпрямилась и обратилась сквозь 
стены кабинета, сквозь стены Зимнего ко 
всей своей обширнейшей империи:

— А дабы подобного впредь не проис
ходило, повелеваю издать указ...

Тотчас объявился скорописец.
— ...На всем пространстве Российской им

перии отныне и навеки запрещается давать 
собакам, кошкам и прочей живности че
ловеческие имена!

Это была точка в сем деле, после которой 
все исчезли.

Один Потемкин с неподдельным восхи
щением смотрел на императрицу.

Еще более распрямившись, она подошла 
к окну. Когда она обернулась от него, 
князь въявь увидел сияющий нимб вокруг 
ее чела.

— Да, велика! — восторженно выдохнул 
он.

Траур, глубокий траур царил в доме Глю
ка, когда в него ворвался крайне воз
бужденный обер-полицеймейстер со своей 
свитой. Траурны были лица прислуги, 
траурен полумрак гостиной с занавешенны
ми черным зеркалами, траурно перекусывали 
препараторы возле разложенной на столе 
страшной своей стали. Даже один из белых 
ангелов Ржевского был теперь в черном, 
ласково тем не менее поводя ваткой под 
носом откинутого в кресле президента.

Сердце бригадира при виде сего беспро
светного мрака екнуло, он с ужасом глянул 
на Ржевского, подозревая катастрофу свер
шившеюся, и, еще уторопя свой шаг, ока
зался у двери спальни...

Свечи у бездыханно распростертого тела, 
две обессиленные, коленопреклоненные фи
гуры — жена и дочь; вместо шалуньи — ис

пуганная девочка, также вся в черном; 
скрытый полутьмой дальнего угла спальни 
ни на минуту не умолкающий хор, исторгаю
щий рвущие душу звуки,— вот та жуткая 
картина, что ожидала здесь Глазова, уверен
ного еще минуту назад, что все самое ужас
ное позади.

Узрев явившийся рок в страшном с сего 
дня образе бригадира, женщины в прощаль
ном порыве и с последними слезами при
никли к обожаемому телу.

И Глазов жадным ухом приник к груди 
купца.

— Слава тебе, Господи! — с самым иск
ренним чувством воскликнул он. Затем 
встряхнул беспамятного немца и куклой 
усадил его на постели. Женщины зарыдали.

— Слава тебе, Господи! — не уставал 
повторять Глазов на бегу своем в гардероб
ную и там, в гардеробной, одну за другой 
выбрасывая на пол одежды купца, и потом, 
на обратном бегу с парадным нарядом 
немца.

Одевали Глюка в шесть рук: две гене
ральские и четыре сержантские. Тот был 
покорен и абсолютно равнодушен отныне, 
что бы с ним ни делали.

— Теодор!.. Фатер!.. Фатер!..— кричали 
женщины, не понимая, что происходит, 
но и не сомневаясь, что мужа и отца отни
мают у них навсегда.

— Свечку! Свечку мне ставьте! — трубно 
возглашал меж делом Глазов.

Пригож и наряден стал Глюк в белоснеж
ном парике с напудренными буклями, в крас
ном камзоле, вышитом золотом и усыпан
ном драгоценностями, в зеленых бархатных 
штанах, в шелковых чулках и в башмаках 
с пряжками и красными каблуками. Всем 
хорош, только вот лицо, лицо какое-то 
бессмысленное и отрешенное. Пошлепав его 
по щекам — увы, Глюк был невменяем,— 
Глазов чуть раздвинул пальцами его щеки, 
посадив таким образом на физиономию 
немца приятную улыбочку. Затем, не мешкая 
более, вместе с сержантами повлек его на 
выход.

Женский крик превратился в визг.
Обер-полицеймейстер, будучи уже в вос

торженном состоянии, обернулся:
— Гут, гут! Все гут!
Но они были уже полубезумны.
Глазов махнул рукой и двинулся дальше. 

В гостиной его нагнала яростным зверьком 
и вцепилась зубами в руку бригадира 
бывшая шалунья. Бригадир возопил, отрях
нул с руки ребенка и узрел перед собой 
президента Медицинской коллегии с лицом, 
растерзанным сомнениями, недоумениями и 
вопросами.

— Ну ты... чудак, братец! — удивился 
ему Глазов, посасывая укушенный палец.— 
Шуток не понимаешь.
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Разряженного, приятно улыбающегося 
Глюка доставили в прихожую и, накинув 
на него шубу, распахнули дверь заточе
ния в новую жизнь...

Новая жизнь эта на поверку оказалась 
раем.

Черный поначалу, как черен был зимний 
вечер в распахнутой двери, парадиз сей 
зажегся сразу в нескольких местах огонька
ми, которые размножились тотчас и разбежа
лись, как разбегаются от ладони растопы
ренные пальцы, выше и выше... вспыхнули 
россыпью звезд... и озарили все вокруг 
тысячесвечьем великолепных люстр, сказоч
но переливающих одна в другой колико 
возможные оттенки колико возможных цве
тов...

О, бедный Глюк! Мир, превратившийся 
в странный и бессвязный сон, явился ему 
вдруг в таком волшебном обличье, коего 
быть на земле, конечно, не могло... Гро
мадная толпа, вынырнувшая из мрака, 
всколебалась и, восторженно загудев, пред
стала пред ослепленные очи самой полной 
выставкой национальных одежд, присущих 
не только российским, но и всем другим 
народам, посеянным по бескрайней импе
рии... Изнеможенные чувства немца то про
буждались к жизни, то отрекались от нее, 
следствием чего явилась некоторая преры
вистость сего сказочного сна... Вот одна 
стена рая всколыхнулась вдруг и опала, 
шелково прошелестев, и гурьба архангелов, 
повис ну шая на фоне небесно-голубом, затру
била разом в сверкающие свои трубы... 
тысячеликая толпа отпрянула — ее будто 
отдуло по сторонам,— и по освободившейся 
середине рая, по блистающему его парке
ту выступила в торжественной кадрили 
процессия иных народов. Посольский сей, 
причудливый нарядами и слепящий драго
ценными камнями кортеж возглавил сам 
светлейший, одетый римским воином, об ру
ку с племянницей своей, являвшей Нефер
тити. Кадриль все ближе, ближе... Еще мгно
вение — и сметет... Бесчувственно и страш
но сверкнул алмазный глаз римского легио
нера... Глюк обнаружил вдруг себя в боль
шом кругу гостей среди смеха и аплоди
сментов — это он вручал имениннице- 
Нефертити подарок: известную уже куклу, 
но в уборе из бриллиантов, диадемы и 
колье. Прелестная Варенька, бросив быст
рый и благодарный взгляд на дядю, 
защебетала что-то по-французски и поце
ловала немца в щечку. Вновь аплодисмен
ты...— Ну, Федор, ты орел! — восхитился 
князь и приобнял Глюка.— Рекомендую: 
мой стародавний друг...— Остаток фразы 
потонул в музыке и громе: это прошест
вовал рядом слон в золотой попоне, 
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тащивший за собой гигантский барабан на 
колесах. На слоне восседал автомат-персия
нин и бил в бубен, на барабане же по
казывали завораживающие восточные тан
цы... Глюк был уже возле голубого фонтана. 
Князь, не отнимая руки с его плеча, 
продолжал свои рекомендации: — ...Страш
ный дуэлянт... опасный сердцеед и остро
умец, берегитесь...— Зашептались-загудели 
гости, кто-то привстал на цыпочки, кто-то 
приподнял лорнетку. Таинственная полу
улыбка, взгляд Глюка, устремленный в бес
конечность, производили впечатление... По
том ударили литавры, грохнули пушки, и под 
сводами рая загремело: «Коль твоими чуде
сами...» Зазвенели люстры черного хрусталя 
над огромными белого мрамора вазами... 
Теперь они поднимались по широченной 
лестнице: викинги, монголы, россияне — 
здесь смешалось все и вся. Светлейший, 
именинница и Глюк, приветствуемые наро
дами, шли по живому проходу. Впереди 
нес факел грек младой в короткой тунике 
и в сандалиях. «Осторожнее, ступеньки...» — 
едва заметно шевелил губами князь, уже по
нявший всю меру отрешенности бедняги... 
Розы, трели соловья, цветущие жасмины 
и померанцы, кусты сирени и водопады, 
бьющие из каменистых стен, далекий рокот 
волн морских, каким-то чудом светит солн
це... Все прогуливаются оживленно по траве... 
«Чуть поклонись налево... теперь не надо... 
молодец...— вел князь по саду Глюка.— 
Выше голову... подходим...» Посреди сада 
храм, в нем императрица в царской ман
тии и с рогом изобилия, из которого 
щедро сыпятся орденские кресты и деньги. 
У Глюка подкосились ноги... «Погоди... 
это мрамор... левее, прямо...» А вот и она, 
живая, настоящая, в строгом парадном 
платье, с ясным взором, мирно беседующая 
с кем-то из гостей... «Государыня, позволь
те вам представить моего друга...» И вмиг 
неумолчный, прибойный гул праздничного 
оживления сменился полным штилем. Лишь 
соловьи и иные птахи продолжали быть 
слышны... «Да я ведь с ним знакома,— 
милостиво улыбнулась императрица и протя
нула руку.— Тогда мы были, правда, по
моложе, помоложе». «Бери... склонись...— 
чуть слышно чревовещал светлейший.— 
Целуй... отпусти... отпусти руку...» Все сии 
операции закончились довольно благополуч
но, и Глюк со странною своей улыбкой, 
которая могла теперь сойти и за оторопело 
восторженную, был увлекаем уже прочь от 
царицы, дабы быть выпущенным на волю, 
когда все вновь услышали тихий голос 
самодержицы. «Хоть и немец, а очень мил, 
очень,— сказала она, обращаясь как бы 
к своей лишь свите.— Прямо хоть сейчас 
в кавалергарды...» Немногие эти слова, 
прошелестев по саду, превратились вдруг



волны возбужденного ропота, кои, взды
бившись, тотчас разбежались по дворцу... 
Народы взволновались и, прихлынув отовсю
ду, вперили взоры в нового счастливца.

Потемкин, оглянувшись, вмиг узрел неко
торое замешательство в свите, приметил 
втершееся в нее горящее азартом лицо 
Растебаева, другие озадаченные физионо
мии... Стремительно оттрактовав событие, 
великий царедворец новым уже глазом 
глянул на Глюка и крепко обнял его...

Далее был туман, а точнее, волглый жар, 
напитанный запахом эвкалипта, ветвями ко
торого обильно была устлана вся баня. 
Счастливца натирали пихтовым маслом, 
умащивали, ласкали. С ним шутили... Он 
томно прел на верхнем полкё. Затем явились 
веники и смех — веселая работа, мученье 
сладкое! Глюк изнемогал, стонал и охал... 
Мучительницы были ах как хороши: все плав
ноплечи, полногруды, в глазах все беды 
ада.»

— Что говорит нам голос природы? Чтобы 
мы были счастливы,— сказал уверенный 
и внятный женский голос.— Нужно ли и 
можно ли ему сопротивляться? Нет. Наи
более добродетельный и наиболее испор
ченный человек одинаково подчиняются 
ему...

...Потом Глюка топтали. Он лежал на 
жестком топчане, а по спине его ходили 
чьи-то ноги.

— ...Правильно, что природа говорит с на
ми на разных языках, но пусть все люди 
сделаются просвещенными, и она загово
рит со всеми на языке добродетели.

— Но сказано же в Писании: «Если 
я говорю языками человеческими и ангель
скими, а любви не имею, то я — медь звеня
щая или кимвал звучащий»,— возразил 
собеседнице мягкий и внятный баритон.

— Да — любовь превыше всего,— согла
силась та.

...Ноги принадлежали хрупкой китаянке, 
которая не просто ходила по Глюку, а как бы 
втаптывала его в топчан, вминала туда 
его рыхловатое тело.

Китайский сей сон подкреплялся китай
ским же убранством комнаты, драконами 
на светящихся вазах, дымками нездешних 
благовоний...

Обладательница голоса, равно как и ее 
собеседник, сидели тут же на диванчике, 
чуть поодаль друг от друга. Сидячие их 
позы были исполнены изящества.

— Мысль называется обычно глубокой,— 
несколько поменял тему баритон,— когда 
за высказанным она раскрывает много 
невысказанного и сразу позволяет понять 
вещи, для усвоения коих потребовалось бы 
прочесть много книг.

— Вы противник чтения?
— Помилуйте — я запойный...
— Вот как?
— ...читатель.
— Ха-ха-ха!
Тут китаянка, обнаружив сноровку и недю

жинную силу, схватила руку счастливца 
и стала ее выворачивать из сустава... Глюк 
завопил... и вынырнул на поверхность уже 
в ином, белоснежном помещении. Он сидел 
в шелковом халате с вытянутыми по сторонам 
руками, над которыми чародействовали два 
воздушных создания в воздушных же кисей
ных одеяниях. Двое других занимались его 
ногами...

— Хотя человек решительно всегда посту
пает необходимым образом, но его поступки 
справедливы, хороши и похвальны во всех 
тех случаях, когда они направлены к реаль
ной пользе его ближних и общества, 
в котором он живет,— знакомая пара с не
подражаемой грацией расхаживала в поле 
зрения Глюка.

— Самое изысканное наслаждение,— 
вкрадчиво подхватил кавалер,— состоит в 
том, чтобы доставлять наслаждение другим...

Глянув на одну из своих рук, Глюк 
вдруг обнаружил, что приставленная к ней 
очаровательница усердно перепиливает ему 
палец... впрочем, нет, не палец, конечно, 
а обручальное кольцо...

— Бывают характеры в высшей степени 
своеобразные, нелюдимые, ушедшие цели
ком в себя. Если говорить обо мне, то мое 
истинное призвание — общаться с людьми и 
созидать. Я вся обращена к внешнему миру, 
вся на виду и рождена для общества и для 
дружбы...

— Вы не договариваете.
— Ах, как вы поспешны...
...В зеркале напротив был он, Глюк, 

в шерстяном трико и такой же рубахе, 
мокрый от пота, усердно совершавший 
упражнения, столь же атлетические по 
форме, сколь двусмысленные по содержа
нию...

— ...В одном письме к Вольтеру я отве
чала так: «О званиях же, кои вы желаете, 
чтобы я приняла, на сие ответствую. 
Первое. Великая: о моих делах оставляю 
времени и потомкам беспристрастно судить. 
Второе. Премудрая: никак себя назвать не 
могу, ибо один Бог премудр. Третье. Матери 
Отечества: любить Богом врученных мне 
подданных я за долг звания моего почи
таю, и быть любимою от них есть все мое 
желание.

— Истинное достоинство подобно реке,— 
тихо, с оттенком потрясения сказал муж
ской голос,— чем она глубже, тем меньше 
издает шума.

— Ты уж не забудь потом старика Гри
гория Александровича, счастливчик,— в зер
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кале рядом с Глюком объявился светлей
ший.

Затем он критическим взором окинул залу, 
наполненную зеркалами и атлетическими 
снарядами, прелестниц, затянутых в три
ко, которые пред ним почтительно склони
лись, даму в кресле и галантно изогнутого 
над нею кавалера.

— . Французы кой-кому поднадоели,— ска
зал он тем, последним.— Побольше Цице
ронов и платонов. И греческих орехов 
с медом. Сим победиши! — закончил он ста
ринным оборотом.

...С прямым станом и гордо посажен
ной головой принимал Глюк всевозможные 
изящные позы. В нем читалась уже и свет
ская непринужденность и, более того, прогля
дывало сознание собственной значительно
сти. Во взгляде не было недавней пустоты...

— Греческая архитектура,— утверждал 
женский голос,— состоящая из немногих, 
но крупных элементов, подражает великим 
творениям природы, вот почему мы ощу
щаем известное величие, которое господст
вует здесь во всем.

— Скульптура,— подхватывает муж
ской,— этот холодный вид искусства, может 
выразить страсть лишь посредством конт
растов и поз. Одна нога, поставленная так же, 
как и другая, одна часть тела, располо
женная одинаково с другой, невыносимы.

...Глюк пружинисто прыгал с дамой по 
танцевальной зале, с игривой веселостью 
репетируя гавот.

— Полегче, с иль ву пле, воздушнее,— 
напутствовал француз-учитель.— Во взоре 
должно быть утро...

— Тогда он был, я помню, помоложе, по
моложе...— задумчиво молвил Потемкин, 
облокотись о косяк двери.

...Совсем близко увидел лежащий Глюк 
две пары холодных, изучающих глаз, ка
кие-то стальные инструменты... Он был 
привязан и недвижим. Резкий запах эфира 
ударил в нос, и тотчас лицо его накрыли 
мокрой тряпкой...

— Я прочла от доски все сочинения 
Тацита. Эта книга не для развлекательного 
чтения, а для того, чтобы изучать жизнь 
и черпать полезные уроки...— уплывал в ту
ман знакомый женский голос.

...Глюк, наряженный уланом, помоло
девший, похорошевший, с усовершенство
ванными профилем и фасом, лихо, раз за 
разом, вскакивал на коня. Глаза его посвер
кивали. В них ощущались и азарт и воля...

Здесь же, в манеже, неподалеку от него 
изящно гарцевали два гвардейца: кавалер 
и дама.

— ...В ней столько изречений,— продол
жала дама о Таците,— что их находишь 
всюду, куда ни кинешь взор: это какой-то 

питомник рассуждений по вопросам этики 
и политики на потребу и в поученье тем, 
кто держит в руках своих судьбы мира.

— Манера Тацита,— задумчиво отвечал 
кавалер,— в немалой степени напоминает 
манеру Сенеки, только у него преобладает 
насыщенность, а у Сенеки — острота. Но 
воззрения его — здравые, и в римских делах 
он на стороне блага.

— Вы умны.
— В общении с женщиной, тем более 

такой, мужчина самого тонкого ума стано
вится умнее.

...В полутьме спальни огонек свечи 
выхватывал лишь две фигуры: женщины, 
сидящей на краю постели, и Глюка — у ее ног, 
задумчиво прильнувшего затылком к нежным 
коленям. Женские руки ласково перебирали 
его волосы. Лицо у Глюка было томным, 
пелена сладостной неги туманила его взор...

— Я никоим образом не одобряю совета 
Платона,— говорила дама,— предписываю
щего нам обращаться к слугам неизменно 
повелительным тоном, не разрешая себе ни 
шутки, ни непринужденности в обращении 
как с мужчинами, так и с женщинами.

— Мягкость управления,— ласково отве
чал за Глюка кавалер из другого, темно
го угла спальни,— удивительно способствует 
размножению человеческого рода.

...Легкими и красивыми шагами мерил 
спальню Глюк с дамой на руках.

— Я люблю общество людей,— не умол
кала она,— у которых отношения основаны 
на чувствах сильных и мужественных, 
я ценю дружбу, не боящуюся резких и реши
тельных слов, так же как любовь, которая 
может кусаться и царапаться до крови. Ей не 
хватает пыла и великодушия, если она 
так благовоспитана и изыскана, что боится 
резких толчков и все время старается 
сдерживаться.

— Промедление,— волновался мужской 
голос,— столь полезное в спокойное время, 
может оказаться гибельным в час испы
таний.

...Глюк крепко обнял партнершу и, преры
висто дыша, довольно проворно расстеги
вал и расшнуровывал ее платье...

— Больше дрожания в перстах,— под
сказывал Потемкин из темноты.— И по
грубее, с сего момента можно погрубее...

— Когда я убеждаюсь,— задыхалась да
ма,— что Цезарь и Александр в самом 
разгаре своей великой деятельности не огра
ничивали себя в наслаждениях естественных 
и тем самым нужных и необходимых, 
я не считаю, что они себя баловали.

— Любовь подобна эпидемической болез
ни: чем больше мы ее страшимся, тем 
беззащитней мы пред ней,— бесстраст
ным голосом отозвался из угла партнер.
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...Глюк с дамой лежали уже под одеялом.
— Я от чистого сердца и с благодар

ностью,— замирающим голосом молвила 
она,— принимаю то, что сделала для ме
ня природа, радуюсь ее дарам и славлю 
их. Всеблагой все сделал благим.

— У меня из головы не вышибить 
мысль,— новым своим, взволнованным го
лосом сказал Глюк,— что весьма подходя
щим делом является брак между наслаж
дением и необходимостью, с помощью коего, 
как говорит один писатель древности, боги 
все доводят до вожделенного конца.— 
И мощно дунув на свечу, он погрузил спаль
ню во мрак.

— Все, все! — всполошился Потемкин 
и захлопал в ладоши.— Ну что ж,— 
сказал он удовлетворенно,— считай почти 
готов! Ты уж не забудь старика Григория 
Александровича, счастливчик!..

...Стоя в купели, Глюк четко произнес 
символ веры и, приняв помазание от свя
щенника, обрел православное вероиспове
дание.

— Отныне, сын мой, ты Глюковский, 
Федор Глюковский,— возгласил батюшка,— 
аминь...

Новообретший истинную веру перекре
стился, по привычке, католическим крестом. 
Его поправили, и он перекрестился вновь, 
кладя трехперстную щепоть с правого плеча 
на левое...

Так стараниями судьбы и волею земных 
богов творился под столичным небом новый 
человек.

Корабль под прусским флагом был уже 
готов к отплытию, о чем свидетельствовала 
последняя суматоха на причале.

Вся картина сия умещалась в раме окна 
довольно непрезентабельной таможенной 
конторы. В комнате находились: светлей
ший в скромном темном одеянии рядом 
со статным, моложавым кавалергардом; 
растерянная, испуганная супруга бывшего 
Глюка напротив них; чуть поодаль — Расте- 
баев об руку с Амальхен, а также несколько 
господ в черном, одни перекрывая дверь, 
а другие с бдительными взорами — за спи
нами Потемкина и его спутника.

— Ну вот он, жив-здоров, чего и вам же
лает,— сказал князь немке.— Прощайтесь.

Та с недоумением глянула на смутно 
знакомое лицо с великолепной кожей, 
римским носом и пшеничными усами.

— Прощайте, ваше превосходительство,— 
дрожащим голосом пролепетала она.— Уж 
вы не забудьте нас своею милостью...

Кавалергард неотрывно смотрел на нее и 
сквозь нее, мучительно пытаясь что-то вспо
мнить.

— Не забудет, не забудет,— успокоил 
князь бедную женщину и, подойдя к ней, 
сказал негромко и доверительно: — Миссия 
его чрезвычайна и важна... но не вечна, по
верьте опыту. Как только освободится, так 
и приедет.— Затем Потемкин подал легкий 
знак — один из черных бережно подхва
тил немку под руку и повлек ее на выход.

Князь же оборотился к Растебаеву, к пле
чу которого нежно прижималась вполне 
счастливая Амальхен.

— А ты, голубчик, поезжай в Пекин... 
с супругой. Будешь при посольстве.

— Вашего сиятельства покорнейший слу
га! — подобострастно склонился Растебаев 
и вслед за тем поднял на светлейшего 
непоборимо наглый взгляд.

— И не балуй!.. — нахмурился По
темкин.— Нужен будешь — позову.

Кавалергард застывшим, долгим взглядом 
смотрел в окно...

Там по опустевшему причалу шли к трапу 
корабля фрау Глюк с младшей дочкой, Мюл
лер и другие приказчики с саквояжами в ру
ках. Моросил дождь.

Что-то дрогнуло в лице кавалергарда, 
и он поспешно опустил глаза...

— Сядь... встань... пройдись... вынь шпагу 
наполовину... убери... обопрись о дерево... 
та-ак...

Глюковский исправно выполнял все указа
ния князя. Но как-то механически. Он 
стоял, прислонившись к дереву, чуть отстав
ленная нога придавала позе особое изя
щество.

Светлейший, погрузись в раздумье, расха
живал неподалеку.

— Чего-то, братец, в тебе не хватает...— 
соображал Потемкин.— Но чего?

Кавалергард был недвижим.
— Уверенности! — понял наконец князь.— 

Да, пожалуй... Скоро, Бог даст, ты будешь 
одной из самых важных персон в империи, 
самой, быть может, важной... после меня. 
Надобно держать себя сопутственно.— И он 
хлопнул в ладоши.

В сей же миг с крыльца загородного 
дома князя сбежал ливрейный слуга — дю
жий молодец с круглой рожей и бесстраш
ными глазами.

Князь подошел к нему и без лишних 
разговоров треснул кулаком по скуле.

Молодец, едва качнувшись, радостно оскла
бился.

— Ну,.Федюша,— пригласил Глюковско
го князь,— давай.

Тот подошел к слуге, но бить не стал.
— Ну!..— нахмурился светлейший. 
Ливрейный выгнул шею и, повернув скулу, 

подставился удобнее.
— Ну!
Глюковский ударил, но слабо.
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— Экая ты, голубь, вафля! — расстроил
ся Потемкин.

Долгим уже взглядом смотрел кавалергард 
в осклабленную рожу холуя, вдруг сам 
осклабился, задергалась щека... Он размах
нулся и ударил страшно.

Лакей качнулся, но устоял и, поморгав 
опухшим глазом, осклабился еще сильнее.

Судорога передернула лицо кавалергарда, 
и он с новой силой обрушил свой кулак.

— Ну будя! — решил князь.
Но Глюковский не слышал уже: захрипев, 

он вдруг тигром набросился на стоявшее 
пред ним живое чучело раба и, свалив его 
на землю, стал жестоко избивать ногами. 
Вскрики, всхлипы, стоны, слезы бурной лави
ной рвались из кавалергарда.

— Ну ты, мон шер, и зверь!.. — пора
зился светлейший.

...Царскосельский парк давно очищен был 
от снега, все волновалось в нем, готовилось 
к теплу. Множество садовников стригли, 
чистили, ровняли, рыхлили, сеяли, трамбо
вали и подновляли.

— Завтра в сей же час, час, напоми
наю, решительный, богиня наша будет здесь, 
одна,— внушал Глюковскому Потемкин. Они 
гуляли по аллее парка.

— Она точна, а потому нам надлежит 
минута в минуту проследовать сим маршру
том. Здесь, в этом точно месте, мы заво
рачиваем направо и видим вдруг ее саму, 
навстречу нам идущую... Она печальна. Оста
навливается вон у той могилы. Мы тоже 
останавливаемся...

.Федор Глюковский опустил глаза и уви
дел мраморную плиту, равно как и надпись, 
высеченную на ней: «Здесь покоится Глюк 
Федор Севастьянович, любимец государыни». 
Чуть выше — собачий профиль.

— ...Ты делаешь поклон,— продолжал 

напутствовать Потемкин,— и тихо, слышишь, 
тихо говоришь: «Сердце наполняется теплом, 
когда видишь, как привязчива и нежна 
душа ваша. Вдали же от вас сердце сие 
стынет и грозит обратиться в могилу, буде 
хоть малая толика того участия, кое вы 
испытываете к сему драгоценному созданию, 
не выпадет тому, кто имел счастье носить 
сродственное имя...»

Глюковский не мог оторвать взгляда 
от завораживающей надписи. Память ощупью 
пробиралась к смутному прошлому. Глаза 
его налились темнотой...

— Ну а далее...— князь плавно повел 
рукой,— ты знаешь. Уж не забудь тогда 
старика Григория Александровича.

С избранником судьбы происходило что-то 
жуткое: горло распирало, мозг гудел и напол
нялся душным отвращеньем...

— А? Не забудешь?
— Найн!!! — исступленно, на весь мир за

кричал кавалергард, и с этим криком выдох
нул, казалось, остаток своей души.

Воздух захлебнулся от единого, тысяче
крылого взмаха ввысь, в небо, куда, встре- 
петав облаком, уносилась все далее птичья 
стая и таяла бесследно в голубом воздуш
ном океане...

В НОЧЬ ТОГО ЖЕ ДНЯ КАВАЛЕР
ГАРД ФЕДОР ГЛЮКОВСКИЙ ИСЧЕЗ 
ИЗ СТОЛИЦЫ. САМЫЕ ТЩАТЕЛЬНЫЕ 
ЕГО ПОИСКИ НЕ ДАЛИ НИ ПРЯМОГО 
РЕЗУЛЬТАТА, НИ КАКОГО-ЛИБО СЛЕ
ДА. ГАРДЕРОБ КАВАЛЕРГАРДА ОКА
ЗАЛСЯ В ЦЕЛОСТИ: МУНДИРЫ, МУНДИ
РЫ, МУНДИРЫ — ВСЕ ДО ЕДИНОГО. 
ЗАПОДОЗРЕННЫЙ В УБИЙСТВЕ КАВА
ЛЕРГАРДА ЛАКЕЙ ПАРАМОШКИН СО
СЛАН В КАТОРГУ НАВЕЧНО.

(Продолжение следует.)
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Мемуары

Александр 
ЧЕЧУЛИН

ЗАПИСКИ 
КОНФОРМИСТА, 

НЕ ДОЖИВШЕГО 
ДО ПЕНСИИ

«Of Мудрец, если тот или этот дурак 
Называет рассветом полуночный мрак, 
Притворись дураком и не спорь с 

дураками. 
Каждый, кто не дурак,— вольнодумец 

и враг».
Омар Хайям

«Я ненавижу убеждения, лишающие человечество малейших его 
привилегий. Если то или иное верование непременно требу
ет отказа от чего-то человеческого, я ненавижу его, поэто
му я против любой формы фанатизма, ненавижу всех, кто
стремится лишить

Я проснулся от удушья.
Запах керосина, солярки и сгоревшего 

напалма неистребимо засел в моей носо
глотке и легких.

Я включил свет — на часах было четыре 
часа ночи, час самоубийц.

Пузыри на моей левой руке, обмазанной 
облепихой, напоминали оранжевые скафанд
ры спасателей.

В ванной из зеркала на меня смотрел 
человек с опухшей физиономией, с узкими

Печатается в сокращении.

человеческую гамму хотя бы одной ноты».
Орсон Уэллс 

«И нас хотя расстрелы не косили, 
Но жили мы, поднять не смея глаз. 
Мы тоже дети страшных лет России. 
Безвременье вливало водку в нас».

Владимир Высоцкий

бойницами глаз, с мелкими оранжевыми пу
зырями на носу, с обгоревшей бородой и 
слегка оплавленным левым ухом. Глядя на 
себя, я подумал о Шульге, и мне стало 
страшно. В последний раз я видел его сидя
щим в санитарном автомобиле с напуган
ными сестрами «скорой помощи», которые 
пытались что-то сделать с его лицом и рука
ми. Лицо было зеленовато-черным, и на этом 
фоне глаза казались красными.

— У вас ерунда,— сказал врач, осмат
ривая мои повреждения,— через месяц зажи
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вет. А вот с ним посерьезней. Третья 
степень Б.— Что такое третья степень Б, 
я не знал.

Два года назад подо мной подломилась 
ступенька древней сауны на Зеленых озе
рах. Я с двухметровой высоты повалился 
на раскаленные докрасна камни. Даже сей
час созерцание моего обожженного плеча 
не доставляет эстетического наслаждения.

«Бедный Шульга,— подумал я.— Сможет 
ли это перенести его жена?»

Там, в вагончике, после команды «На
чали!» пиротехники выплеснули еще пару бу
тылок бензина на обмазанную напалмом 
стенку и подожгли каскадера, лежавшего 
на полу. Все шло хорошо. Каскадер изви
вался естественно, естественно загорелась 
дорожка, ведущая к бочке солярки. И когда 
я, глядя в камеру, крикнул: «Взрыв!», 
все было замечательно: и взрыв, и вспых
нувшая стена, и непритворно шарахнувший
ся второй каскадер, на котором загорел
ся ватник. Я даже завыл от восторга и крик
нул остальным камерам: «Снимать! Снимать 
до конца!»

Но меня уже никто не слушал. Все бро
сились в узкую дверь вагончика, потому что 
медленно и неумолимо на нас надвигался 
огненно-черный смерч, сжирающий кислород 
и стремящийся найти новую пищу.

Я чувствовал нестерпимый жар, но не мог 
оторваться от камеры, пока объектив не за
крыла черная пелена. Тогда я, задыхаясь и 
давясь кашлем, чувствуя себя преступником 
потому, что оставил камеру, бросился к две
ри. Но я знал, что мы сняли прекрасный 
план. Даже у этих высокооплачиваемых сво
лочных американцев я такого не видел.

Я упал с двухметровой высоты в свер
кающий белый снег, скинул горящую шап
ку и заорал пожарникам:

— Туши!
Рядом на снегу лежали растерянные осве

тители, ассистенты, пиротехники. И стоял 
бледный, в обгоревшей дубленке и дымя
щейся норковой шапке Вахтанг.

— Как? — спросил он.
Я показал ему большой палец.
«Когда я вижу горящего человека, я сна

чала снимаю, а затем уже тушу его» — 
этот девиз операторов американской хро
ники я запомнил со ВГИКа. Нам гово
рили, что это цинизм. Но глядя на опера
торов, снимавших тайфуны, кораблекруше
ния, пожары, авиакатастрофы, я испытывал 
гордость за свою профессию, а люди, ко
торые говорили, что это цинизм, казались 
мне ханжами. Впрочем, они и были ханжа
ми. Шульга никогда бы не простил мне, 
если бы я бросился тушить его.

Я еще немного постоял у зеркала, глядя на 
свою опухшую морду, и подумал: «Если 
так пойдет и дальше, пожалуй, до пенсии

не доживешь...»
На кухне я достал из холодильника бу

тылку дешевого кубинского рома нашего роз
лива. Пиротехники говорили, что от него уши 
потеют. Я хлебнул — рот отдавал керосином.

«Может быть, его действительно в танке
рах возят? — подумал я.— Туда танкер с 
нефтью — обратно с ромом. Мыть танки не
обязательно: ведь мы за охрану окружаю
щей среды».

Я выжал в стакан лимон и бросил не
сколько кубиков льда. Теперь напиток стал 
вполне сносным. Башку мою словно окутали 
ватой. По телу разливалось успокоительное 
тепло, и ожоги перестали зудеть.

«А еще говорят, что алкоголь — зло,— 
подумал я, вспомнив телевизионные переда
чи о вреде алкоголя.— Вот только почему- 
то перестали говорить, что это зло социаль
ное».

Я вспомнил километровую очередь за вод
кой в Нижневартовске и полукилометро
вую — лезших без очереди. Стоял пятидеся
тиградусный мороз. Над толпой поднимались 
столбы пара. Люди вылетали из горловины 
магазина со штабелями водки в руках, 
бутылки падали и разбивались, и снег на
поминал весеннюю кашу вперемешку с битым 
стеклом. Рядом стояли беспрерывно рабо
тающие «татры», «кразы» и «магирусы». 
Погрузив в них свои штабеля и лихо раз
вернувшись, люди разъезжались по своим 
участкам, гидронамывам, автобазам.

Апокалипсические картины пьянства, ви
денные мной на Руси, все же не смогли 
заглушить мысль о том, что я становлюсь 
алкоголиком. Я слишком много думаю о вы
пивке. Я не могу спать спокойно, если в доме 
нет спиртного. Сколько дач и машин я 
пропил за свою жизнь? Сколько дубле
нок, костюмов, кожаных пиджаков и т. д. и 
т. п. я бы мог иметь, если бы не пил? 
Какие замечательные украшения я мог бы 
дарить женщинам, которых любил? Все это я 
бессмысленно извел на жидкость, разрушаю
щую здоровье, психику, подрывающую мо
ральные и нравственные устои. Жалею ли я 
об этом?

«Нет, не жалею».
Я налил полный стакан рома и попытал

ся выдавить последние капли из выжатого 
лимона.

«Нет, не жалею».
Потому что, если бы я не пил, я не узнал 

бы многих замечательных людей, составляю
щих некое тайное братство, нечто вроде 
масонской ложи. Кого там только нет: и лет
чики-испытатели, и командиры подводных 
лодок, и шпионы международного класса, и 
замечательные шлюхи, и художники-анима
листы, и джазовые музыканты, и знамени
тые полярники и геологи, и физики-тео
ретики. Иногда в этот круг попадают и 
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партийные функционеры. Они стараются 
стать «своими», но кишка тонка, переста
равшись, они становятся портвейнщиками, 
а порой и вовсе вылетают со своих по
стов, занимая положенное им место в среде 
алкашей.

К алкашам я испытываю презрение, по
тому что они рабы. Они не смогли по
дружиться с выпивкой, а стали ее рабами. 
Нет для меня гаже зрелища, чем моло
дые люди с мутными глазами, с жалким 
набором матерных слов, с отсутствием вся
ких желаний, кроме желания выпить.

Я отхлебнул еще и подумал: «Что-то 
очень мудрые мысли тебя одолевают, не по
ра ли их записать?»

Я не стал записывать тогда. Но через две 
недели, вернувшись со съемки и стащив с 
себя джинсы и свитер, провонявшие соляр
кой, вспомнив каскадеров, прыгавших с бал
кона на балкон горевшего восьмиэтажного 
дома, звон вылетающих от жара стекол, 
трехлетнюю плачущую девчушку на балконе 
пятого этажа (я бы убил ее мать, кото
рая стояла внизу и наблюдала, как ее 
ребенка «снимают в кино»). Вспомнив все 
это, я налил в стакан рому и взял каран
даш.

Сегодня, слава Богу, никто не обгорел. Се
годня я впервые подумал о Цене. О Цене 
человеческой жизни и о том, стоит ли моя ра
бота этой цены.

Сегодня в первый раз, повиснув на трид
цатиметровой стреле пожарного крана рядом 
с пылающими окнами пятого этажа, зады
хаясь от дыма и копоти, я почувствовал 
раздражение. Раздражал меня Вахтанг, ко
торый внизу с жадностью игрока придумы
вал все новые трюки. Не потому, что они были 
необходимы, а так — в запас. И сегодня впер
вые я почувствовал нежелание снимать.

«Значит, ты постарел, старик,— сказал я 
себе и хлебнул рому.— Значит, тебе дей
ствительно пора писать мемуары».

Рассказывают, что Сальвадор Дали 
утверждал, что он помнил себя еще в утробе 
матери. Мне тоже кажется, что я некото
рое время моего существования находился в 
темноте и уюте. Пожалуй, так уютно мне 
не было никогда в жизни.

Зато потом довольно часто было неуют
но. Мне было неуютно в детских садиках и 
санаториях, где я ежился ночами под тон
кими одеялами. Мне было неуютно в холод
ных нетопленых классах во время войны и 
в послевоенные годы. Мне было неуютно в 
студенческие годы, когда я скитался по углам 
в морозной и неуютной Москве, и поэтому 

воспоминания о доме у меня особенно уют
ные.

Мать — всегда ласковая, красивая, я при
жимался к ней и старался как можно 
больше ее целовать. Мне казалось, что 
тогда она дольше проживет, что мои поцелуи 
продлят ее жизнь.

Отец — высокий и могучий — как перыш
ко подбрасывал меня и усаживал на вы
сокий платяной шкаф, а на первомайских 
демонстрациях я сидел у него на плечах, 
обозревая сверху бело-красные колонны лю
дей, залитые солнцем. И воздух был необык
новенно прозрачный и чистый.

Вообще все краски моего детства отлича
лись чистотой и прозрачностью. Рожь была 
золотая и необыкновенной высоты. Небо 
голубое и чистое, такого же цвета, как и 
васильки во ржи. Вода в озерах тоже была 
небесно-голубой и чистой, и ее чистоту 
не могли испортить даже головастики, ки
шевшие на мелководье. Лес был таинствен
ным и суровым, с залитыми солнцем по
лянами и тенистыми оврагами. А люди — 
очень высокими и добрыми.

Я вспомнил своих двоюродных братьев, 
приезжавших к нам на дачу. Это были ве
селые и красивые ребята в белых рубаш
ках «апаш». Ко мне они относились муже
ственно-снисходительно, еще бы — они были 
старшеклассниками, а я дошколенком. 
Я смотрел, как они ныряют ласточкой с 
десятиметровой вышки, испытывая острое 
чувство зависти.

Через три года старший, Вова, окончив 
первый курс Артиллерийской академии име
ни Дзержинского, пропадет без вести в ги
гантской волне отступления сорок первого 
года. А еще через год младший, Пепа, 
ушедший с выпускного школьного бала доб
ровольцем и закончивший ускоренные курсы 
командиров батарей сорокапятимиллиметро
вых противотанковых пушек, с оторванной 
рукой и перебитыми ногами будет стре
лять по немецким танкам. Стрелять до по
следнего патрона среди трупов своих подчи
ненных, многие из которых были вдвое стар
ше него. А потом гусеницы танка, на ко
торый уже не хватило патронов, сомнут 
как игрушку его сорокапятку и пройдут по 
его израненному уставшему телу, вминая его 
в русскую землю так, чтоб и хоронить 
не надо было.

Через пять лет расскажет об этом одно
рукий солдат из его батареи, видевший это и 
оставшийся живым. Он поднимет левой рукой 
стакан водки и скажет:

— Мария Николаевна, хорошего парня вы 
вырастили, дай Бог вам здоровья!

И Мария Николаевна, моя тетка, краси

155



вая, смешливая женщина, потерявшая мужа и 
двух сыновей, скажет:

— А зачем мне это здоровье? — И будет 
исступленно ждать, что, может быть, жив 
Вова и попал в плен, может быть, он где- 
нибудь там, в Америке или Канаде. 
Будет ждать, зная, что такого быть не мо
жет, потому что Чечулины всегда возвра
щаются на свою землю, даже если ждут их 
на этой земле позор, мучения и небла
годарность.

Много лет после войны Мария Николаев
на не будет разговаривать с братом своего 
мужа, моим дядькой Петром Петровичем 
Чечулиным. И только за несколько дней до 
его болезни и смерти на скамейку в сади
ке к ней подсядет седой генерал-полков
ник в отставке, одетый в штатское, и ска
жет:

— Здравствуй, Мария!
И она ответит:
— Здравствуй, Петр! — простит его в душе 

и уйдет, не сказав больше ни слова.
Простит его, отказавшего ей тогда, в со

рок втором, после того как пропал Вова и 
уже не было дяди Гриши. Тогда она пришла 
к нему ночью в его генеральскую квартиру на 
улице Горького, и ей открыл дверь сорока
трехлетний генерал-полковник, сделавший 
стремительную карьеру в сорок первом году.

— Проходи, Мария,— сказал дядька.— 
Будем чай пить.

У него были и чай, и сахар, и хлеб, и 
консервы. Они сидели за столом в кухне и 
смотрели друг на друга.

— Петр,— сказала тетка,— спаси Пепу, 
возьми его к себе!

Он долго мешал серебряной ложкой сахар 
в стакане, а потом посмотрел на нее. За 
окном ухали зенитки.

— Нет,— сказал он,— прости, Мария, не 
могу. Как я чужих сыновей на смерть по
сылать буду, когда за моей спиной племян
ник отсиживается! Да он и сам не станет, 
ведь он — Чечулин.

Они допили чай.
— Мне пора,— сказала тетка.
— Переночуй, утром уйдешь.
— Нет,— сказала она.— Спасибо за чай.
— Прости, Мария.
— Прощай, Петр.
Больше они не виделись до того случая 

на скамейке — спустя двадцать девять лет.

В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году 
генерал-полковник ракетных войск Чечу
лин П. П. пришел к своему непосредствен
ному начальнику маршалу ракетных войск 
Неделину и сказал ему, что бессмысленно 
строить огромные континентальные ракеты 
«земля — земля», потому что с развитием 
современной техники через пять-семь лет 

они станут бесполезными, их уничтожат еще 
на старте. Он считал, что нужно создавать мо
бильные ракеты на самолетах, подводных 
лодках, поездах. Только они могут служить 
надежным щитом стране.

— Я ничего не могу изменить,— сказал 
Неделин.— Такова политика партии и пра
вительства.

— Я не согласен с такой полити
кой,— сказал дядька.— Я подаю в отставку.

Насколько я знаю, он был единственный 
советский генерал, ушедший в отставку из-за 
несогласия с политикой партии и прави
тельства.

Через неделю после отставки дядьки мар
шал Неделин наблюдал за пуском межкон
тинентальной ракеты из бункера. Ракета не 
взлетела.

— Пойдем посмотрим,— сказал Неделин.
— Туда нельзя,— сказали ученые.— Она 

может взорваться.
— Ерунда! — сказал Неделин и отважно 

•шагнул из бункера, за ним менее отважно 
шагнули сорок генералов.

В некрологе было написано, что они погиб
ли в авиационной катастрофе.

Спустя одиннадцать лет я стоял в крема
тории и слушал речь Главного ракетного 
специалиста. Он говорил, что наша страна 
слишком богата, потому что она может позво
лить себе роскошь не пользоваться десять 
лет опытом такого специалиста, как Петр 
Петрович Чечулин, и выкидывать миллиарды 
(он так и сказал — «миллиарды») на ветер. 
Дядька лежал в гробу в штатском. Он не 
хотел, чтобы его хоронили в форме, хотя 
всю свою жизнь он посвятил армии. И мне 
пришлось заплатить в морге госпиталя пять
десят рублей, чтобы его одели в костюм. 
Санитары отказывались, говорили, что гене
ралов не положено хоронить в штатском.

После Гимна Советского Союза и салюта 
автоматчиков Главный ракетный специалист 
подошел к машине, где сидела моя тетка, 
жена Петра Петровича. Она сидела прямая 
как натянутая струна, с сухими глазами и за
стывшим белым лицом. Не выходя из ма
шины, тетка протянула ему руку. За ним стоя
ли несколько генералов.

— Петр Петрович любил вас,— сказала 
тетка,— и очень жалел, что не может вам 
дать квартиру. Помните, тогда партийная 
и профсоюзная организации были против?

— Помню,— сказал Главный специалист и 
поцеловал ей руку.— Я тоже любил его, хотя 
должен вам сказать — характер у него 
был...— Главный специалист улыбнулся.

— Ничего не поделаешь,— сказала тет
ка.— Он был Чечулин.
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— Папа,— сказал я,— ты поднимайся на
верх, а я схожу в магазин.

— Зачем? — спросил отец.
— Куплю что-нибудь выпить. Ведь тебе те

перь долго будет нельзя.
— Не надо,— сказал отец,— идем, у меня 

все есть.
Час тому назад я беседовал с врачом на 

Березовой аллее, в онкологическом отде
лении. Отец стоял в другой стороне хол
ла и надевал пальто.

— Операция необходима,— сказал врач,— 
если ее не сделать в течение недели, 
может возникнуть непроходимость кишеч
ника.

— Это рак? — спросил я.
— Да,— сказал доктор.
— Надежда есть?
Доктор пожал плечами.
— Ведь ему семьдесят девять лет.
— Не может быть,— сказал доктор.— У 

него организм шестидесятилетнего.
— Наверное, это оттого, что у него были 

длительные периоды воздержания,— ска
зал я.

— Не понимаю,— сказал доктор.
— Война, плен, почти все европейские 

тюрьмы, а потом лагеря.
— Вот как,— сказал доктор,— никогда 

бы не подумал.
Сейчас, глядя на отца, достававшего из 

буфета коньяк и сухое вино, я тоже не 
мог представить, как он такое перенес.

— Зови женщин,— сказал отец.— На вся
кий случай надо попрощаться.

Потом мы сидели за столом — моя быв
шая жена и жена моего двоюродного брата 
с материнской стороны — и пили. И отец 
смеялся и шутил, но временами становился 
задумчивым и печальным, как будто прислу
шивался к чему-то.

— Ты последний Чечулин,— сказал он, 
когда моя бывшая жена вышла из комнаты.— 
Надо бы тебе сына, а то пропадет фамилия.

— Поздновато, отец,— сказал я,— мне 
скоро полтинник.

Отец молча выпил рюмку коньяку.
И вдруг я вспомнил, как до войны, трех

летним мальчишкой, я заглянул в комнату, 
в которой отец выпивал с соседями по квар
тире. Они пили серьезно и истово. Не было 
песен и пьяных речей, и, когда я заглянул 
в бывшую гостиную нашей старой петербург
ской квартиры, кто-то уже спал, уронив голо
ву на стол. Первым заснул Серж — муж 
моей тетки Мани, сестры отца. Потом — 
сосед по фамилии Филин, сын которого ро
дился со мной в одной больнице на соседней 
койке, но на два часа позже и которого 
я по этой причине называл потом сосунком, 
хотя он был выше меня на голову. Наконец 
за столом остались двое: отец и сосед по 
фамилии Константинов, тоже почти двухмет

ровый гигант.
Было уже поздно, и мать увела меня спать. 

Когда она надевала на меня пижаму, вошел 
отец. Он был очень пьян, но на лице была 
улыбка, полная любви.

Оля,— сказал он и протянул матери 
руки.— Оля,— повторил он и сделал шаг 
вперед.

Но в этот момент глаза его закрылись, 
раздался чудовищный храп, и он рухнул на 
спину. Все попытки матери поднять его были 
бесполезны. Остальные мужчины нашей ком
мунальной квартиры спали за столом в быв
шей гостиной, а отец весил сто двадцать 
килограммов. Храпел он чудовищно, и мать не 
спала всю ночь, подкладывая ему подушки 
под голову и стараясь хотя бы повернуть 
его на бок. На лице отца по-прежнему сияла 
улыбка, полная любви и нежности, и, как ни 
странно, богатырский храп создал у меня 
ощущение покоя, и я заснул.

Рано утром отец проснулся, сел на полу, 
виновато почесал затылок и на цыпочках, 
чтобы не разбудить мать, ушел на работу 
без завтрака. Это был единственный случай 
до войны, когда я видел его пьяным, хотя 
ему ничего не стоило выпить полтора литра 
водки — в этом я убедился уже после войны.

За год до нашего визита на Березовую 
аллею отец бросил пить, в этом было что-то 
неестественное. И вот сейчас он, как в добрые 
старые времена, сидел за столом с рюмкой 
в руке, и я вдруг понял, что вижу его таким 
в последний раз.

Потом отец лег в больницу, а я поехал 
в Таллинн по мокрой, раскисшей весенней 
дороге. Мы ехали на день рождения мужа 
сестры подруги моей подруги. Компания ве
селилась в ожидании предстоящей сауны, 
и я старался не испортить им веселья, но 
все время думал об отце.

Я вспомнил, как единственный раз увидел 
своего отца плачущим. Меня привезли от 
профессора Корнева, знаменитого специали
ста по костному туберкулезу. Я болел скар
латиной и лежал в больнице имени Раухфуса. 
Со мной в палате было еще пять мальчиков, 
таких же как я — пятилетних. По утрам 
нас будили, зажигая тусклую лампочку под 
высокими сводами потолка, и ставили холод
ные градусники. Нам очень не хотелось про
сыпаться, потому что ночью, когда дежурная 
сестра засыпала, мы вылезали из своих крова
ток и играли на холодном линолеуме пола 
в свои детские игры. Мы бегали бесшумно 
и говорили и кричали шепотом. Во время 
одной из таких игр я ударился коленом. 
И теперь оно у меня распухло, мне больно 
было ходить.

Меня возили по разным врачам, все щупали 
колено, важно покачивали головами и говори
ли примерно одно:
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— Осложнение после скарлатины — прой
дет.

Но нога не проходила. И вот теперь отец 
сидел рядом со мной на кровати и по его 
застывшему лицу текли слезы. Наверное, про
фессор Корнев сказал ему, что я останусь 
хромым на всю жизнь. Впрочем, так оно и 
произошло: профессор Корнев был хороший 
специалист.

Машина неслась по залитой дороге, как 
торпедный катер. Сзади весело щебетали 
женщины. А я думал, как отец, никогда 
не болевший, ходит по больнице в застиран
ном, с короткими, до локтей, рукавами халате, 
лежит, протянув ноги сквозь спинку короткой 
для него кровати, и смотрит в больничный 
потолок с потеками.

Все свое детство я проболел, кроме первых 
трех счастливых лет. Я болел коклюшем, 
рожей, свинкой, скарлатиной, фолликулярной 
ангиной, корью, бесконечным количеством 
воспалений легких, всеми сортами гриппа. 
Будучи взрослым, я ломал руки и ноги. Я го
рел на съемках и в бане. Я падал с вышек 
и однажды чудом не упал с вертолета. Не
сколько раз я тонул. Я лежал в детских 
больницах и санаториях, в карантине для 
холерных больных. Мне восемь раз опериро
вали палец, которым я выбил зуб одно
класснику.

Я-то привык к больницам. Больницы, мож
но сказать, для меня дом родной. Здесь 
я встретил кучу интересных людей, крутил 
романы с сестрами и врачихами, занимался 
блудом и запрещенным пьянством.

Я-то привык, но он-то как там? Впрочем, 
ему не привыкать. Я привык к больницам, 
он — к тюрьмам. Это, пожалуй, закалка 
посложней.

До сих пор я не могу понять, почему 
моего отца посадили в тюрьму так поздно. 
Почему не в двадцать девятом году, когда 
он вышел из партии, в которую вступил 
четырнадцатилетним мальчишкой. Тогда на
чиналась коллективизация. Почему его не по
садили в то время, когда шли процессы 
над маршалами и он возмущался расстрела
ми Тухачевского и Егорова, с которыми вое
вал в гражданскую? Почему его не посадили, 
когда посадили дядю Гришу, который был 
военпредом на Ижевском заводе и забраковал 
партию пушек, сделанных стахановским ме
тодом? Дядю Гришу должны были расстре
лять как вредителя, но в это время пушки, 
которые он забраковал, разорвались на по
лигоне во время учебных стрельб. И говорят, 
сам Сталин вызвал к себе на доклад следо
вателей и после двухчасового чтения обвини
тельных материалов, доказывающих, что мой 
дядька — шпион, вредитель и т. д. и т. п., 
сказал:

— Для меня совершенно ясно одно: эти 
люди невиновны, и их следует немедленно 
освободить.

Я помню, как все в нашей семье с минуты 
на минуту ждали сообщения о приведении 
приговора в исполнение, а получили телецэам- 
му о том, что дядю Гришу переводят в 
Москву, в Академию имени Дзержинского 
и дают квартиру в Большом Новинском пере
улке, в доме, против которого построили 
здание СЭВ. Я помню растерянную тетку 
Марию Николаевну и моих братьев Вову и 
Пепу, которые жили у нас после ареста дяди 
Гриши и, как выяснилось, ждали ареста отца, 
который в это время стучался во все двери 
на Лубянке.

До сих пор для меня остается загадкой, 
почему его не арестовали тогда. Когда спустя 
много лет я спрашивал его об этом, он 
виновато улыбался и пожимал плечами.

Машина въехала в Таллинн, серый и 
сумрачный, с грязными пятнами снега на 
газонах. Посреди площади, как огромный 
гнилой зуб, торчала гостиница «Олимпия». 
Администраторша с брезгливой вежливостью 
выдала нам карточки. И меня и мою подругу 
поселили в разных номерах, так как в моем 
паспорте не было штампа, удостоверяющего 
законность нашей любви. Всякого рода штам
пы вызывали у меня чувство физического 
отвращения, и мы, по взаимному согласию, 
штампов не ставили, хотя и жили в любви 
несколько лет. Мне казалось, что как только 
любовь проштампуют, тут она и кончится.

Номер был большой, похожий на корабель
ную каюту. Строили и обставляли гостиницу 
финны, и поэтому все соответствовало евро
пейским, а не российским стандартам. В ван
ной была установлена панель управления ду
шем. Чтобы пользоваться ею, нужно было 
по крайней мере окончить технологическое 
отделение Массачусетского университета.

Я принял душ, налил полстакана и взял 
томик Конецкого.

Двадцать лет тому назад, когда мы были 
молоды, я сидел напротив Витьки Конецкого 
за столиком пицундской шашлычной. Ночной 
бриз раскачивал верхушки кипарисов, пахло 
эвкалиптом и шашлыками, рядом мирно по
сапывал, аккуратно уложив голову в тдрелку, 
наш друг кинорежиссер. Под столом позвяки
вали бесчисленные пустые бутылки из-под 
«Изабеллы». Облачко насекомых обреченно 
билось о голую лампочку, свисавшую над 
нашим столом. В резком свете лампы лицо 
Витьки напоминало череп мертвеца с прова
лившимися глазницами и резко очерченными 
скулами, по которым перекатывались желва
ки. Мне казалось, что вот-вот из его рта 
брызнут раскрошенные зубы.

— Когда ты, пацан,— говорил Витька,— 
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лазил девочкам под юбки, я уже учился 
в школе юнг в Кронштадте. Ты знаешь, 
что такое морские десантники?

— Знаю,— сказал я.
— Ни черта ты не знаешь! Морские де

сантники — это замечательные ребята. Но 
это смертники. Выжить у них — десять 
шансов из ста.

Знаешь, что такое высаживаться в штормо
вую ночь на чужой берег и идти, не зная, 
где враг, но зная, что отступать некуда и 
никто тебе не поможет? У тебя есть только 
один способ выжить — это убить первым. 
А потом ночь озаряется вспышками автомат
ных выстрелов, огнем прожекторов, и первая 
пуля попадает в рацию.

К чему я тебе это рассказываю? А вот 
к чему. Когда кончилась война, мне было 
четырнадцать лет и больше всего я жалел, что 
не успел на эту войну. Я прошел блокаду 
и видал штабеля трупов в подвалах — у меня 
были свои счеты к немцам. Я жалел, что 
война кончилась, не дождавшись меня. А они, 
я имею в виду тех десантников, которые 
остались в живых, они остались живы потому, 
что умеют нажимать курок на полсекунды 
раньше. Потому, что могут метнуть нож и 
попасть человеку в горло, потому, что это 
же горло могут перебить ребром ладони. 
Представляешь, как они обрадовались, что 
остались живы, хотя ни свою, ни чужую 
жизнь они ни в копейку не ставили. И поэто
му, когда они узнали, что им предстоит еще 
одна война — война с Японией,— некоторые 
побежали. Вернуться из жизни снова в смерть 
не так-то просто. Началось массовое дезер
тирство из десантных частей.

И вот однажды на плацу, в Кронштадте, 
выстроили морские экипажи. Из школы юнг 
выбрали десять человек и выдали нам ППШ 
с полными дисками патронов. Потом перед 
нами вывели троих. Руки у них были связаны, 
а на головы накинуты шинели...— Витька 
закрыл глаза, пальцы его вцепились в стол, 
и теперь я отчетливо услышал зубовный 
скрежет.— Можешь представить,— сказал 
он,— как мы, старательные пацаны, их поре
зали. Ведь мы расстреливали дезертиров с 
той войны, на которую сами не успели. Потом 
мы же тащили трупы на шинелях...

Зачем же они это сделали с нами? Когда- 
нибудь я напишу о каждом из десяти, кто 
стрелял в то августовское утро тысяча девять
сот сорок пятого года. Я напишу о каждом, 
о том, как это отразилось на его судьбе, 
кем он стал и о чем думает, просыпаясь 
ночью.

Облачко насекомых обреченно билось о 
лампочку, наш друг аккуратно перевернул 
голову в тарелке, пахло эвкалиптом и шашлы
ками.

«Твое здоровье, Витя!— мысленно произ
нес я и поднял стакан в номере гостиницы 

«Олимпия».— Семь футов тебе под килем! 
И дай Бог написать тебе эту книгу, даже 
если ее и не напечатают. Сейчас не напеча
тают».

«Зачем они это с нами сделали?»
Да, действительно, зачем? Революция, в ко

торой участвовали все мои родственники, 
жившие вполне прилично в отдельных квар
тирах, имеющие возможность получить обра
зование за границей и безбедно существо
вать, работая инженерами, лесопромышлен
никами, адвокатами, зачем они полезли в 
это кровавое пекло? Вели полуголодное су
ществование, ютились в бывших собственных 
квартирах по восемь человек в одной ком
нате и были полны энтузиазма. Их сажали 
в тюрьмы, родителей, безобидных стариков, 
высылали к черту на кулички, потому что 
убили Кирова. А они верили в Революцию 
и Вождю. Они шли добровольцами на фронт 
и обливали презрением попавших в плен.

«Зачем они это с нами сделали?»
Книжным героем детей считался Пав

лик Морозов. Он донес на своего отца и 
был возведен в ранг святых.

Нет, Витя, мало написать о десяти юнгах, 
которые стреляли с детской старательностью 
в тех, кто мог быть их отцом или старшим 
братом.

Я не стрелял из автомата, но я такой же, 
может быть, даже хуже.

Я помню Парад Победы в Москве. Мой 
дядька, генерал-полковник, вызвал нас из 
Ухты, где мы жили в эвакуации, в Москву. 
Ехали в столицу в мягком вагоне. Там не 
пахло воблой, пассажиры были одеты во 
френчи, и вид у них был величественно
снисходительный. Как ни странно, они были 
все похожи. Потом я понял, на кого. Они 
были похожи на начальников. Прошло много 
лет, но я могу распознать начальников, хотя 
мода на френчи прошла, прошла она и на 
габардиновые плащи и велюровые шляпы. 
Иной начальник на досуге и в джинсы за
лезет. А все равно выражение лица у него 
специфическое. Как ни странно, ни Ленин, 
ни Свердлов, ни Фрунзе на начальников по
хожи не были. Значит, они чисто случайно 
устроили эту заваруху, чтобы потом вместо 
губернатора с начальницкой рожей воцарился 
секретарь обкома с точно таким же выраже
нием лица.

Мой дядя тоже был похож на начальника, 
видимо, эти данные у него были запрограм
мированы с детства. Только выражение лица 
у него было не снисходительным, а скорее 
печальным, как у человека, который занима
ется нелюбимым делом, но знает, что, брось 
он это дело, другие будут делать его еще 
хуже. Позднее он признался мне, что мечтал 
стать историком, а получилось так, что отвез-
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ли его, четырнадцатилетнего мальчика, на 
автомобиле «бенц» в Константиновское ар
тиллерийское училище. И он стал кадровым 
артиллеристом на всю жизнь, как и его 
старший брат Григорий, который к этому 
времени дослужился до штабс-капитана и 
щеголял в английском френче с новеньким 
солдатским Георгием.

У меня есть в альбоме фотография, где 
снята вся семья.

Дед — грузный, лысый, с лицом гуляки. 
Через два года он умрет от белой горячки, 
и на его могилу в Невской Лавре положат 
венок из сирени, вывезенной во время войны 
на пароходе из Ниццы. На венке будет ко
роткая надпись: «От собутыльников». Отпе
вать его будет пьяный митрополит Варнава, 
спихнувший попа с амвона. Этого митро
полита дед за человека не считал и однажды 
даже сильно за что-то избил.

Рядом с дедом сидит моя бабка Вера с 
лицом Вассы Железновой, промучившаяся с 
ним всю жизнь, разыскивая его по кабакам 
и всяким злачным заведениям.

Рядом сидит прапорщик Финляндского 
полка, ушедший добровольцем из универси
тета, двухметровый гигант, мой второй по 
старшинству дядя — Ваня. Мне не удалось 
его увидеть, так как через два месяца после 
фотографирования, со стеком и папиросой 
в зубах, он повел в атаку своих солдат. 
Шрапнелью ему оторвало обе ноги, и он 
скончался в полевом госпитале. Дед привез 
его в свинцовом гробу стандартных разме
ров. Это был единственный случай, когда 
дядя Ваня уложился в стандарт. Все осталь
ное ему делали на заказ, даже шашку — 
такой он был огромный. После него остались 
полевые погоны цвета хаки с вензелями 
1-го Финляндского полка и записная книжка, 
пробитая шрапнелью, в которой я прочитал 
представления к наградам на солдат и не
сколько рассказов. Из дяди Вани вышел бы 
неплохой литератор, он остро видел ситуацию 
и обладал, несмотря на двадцать один год, 
чувством мрачноватого юмора.

Один из рассказов повествовал о том, как 
троих калек-офицеров — слепого, безрукого 
и офицера без рук и без ног — пригласили 
на благотворительный концерт в Мариинский 
театр. За ними императрица прислала авто
мобиль. По дороге обрубок упал с сиденья, 
а остальные офицеры, чертыхаясь и матерясь, 
не могли поднять его с пола. Поливая им
ператрицу и всю ее семью, они велели 
шоферу везти их обратно в госпиталь. Это 
показалось мне странным, так как дядя Ваня 
был единственным убежденным монархистом 
в нашей семье.

За дядей Ваней на фотографии стоял гим
назист, который, как оказалось, уже в то 
время тайно вступил в партию большевиков. 
Это был мой отец.

Рядом с ним стояла угловатая девочка в 
белом кружевном платье — моя тетка Маня. 
Она ничем не прославилась, но всегда была 
очень добра ко мне и, продавая свои не
большие драгоценности, покупала мне в 
«Торгсине» американские и английские иг
рушки. Умерла она в Новосибирске, вероятно 
от голода, во время войны. После войны, 
приехав в Академгородок по приглашению 
киноклуба с одной из своих картин, я пытался 
найти ее могилу, но мне сообщили, что клад
бище находилось в черте города, и, так как 
снести его было неудобно, на его территории 
устроили толкучку. Новосибирцы вытоптали 
его за год. Таким образом щекотливый вопрос 
был решен без особых материальных затрат.

Рядом с тетей Маней стоял щеголеватый 
красавец штабс-капитан в туго обтянутом 
френче с Георгием, в рейтузах, в лихо 
замятой фуражке — мой самый любимый 
старший дядя Гриша. Он был второй боль
шевик в нашей семье. Вернее, первый, по
тому что он вступил в партию будучи студен
том, когда проходил практику в качестве по
мощника паровозного машиниста.

Рядом с ним в мешковатой юнкерской 
форме стоял будущий генерал-полковник 
дядя Пепа. Он всю свою жизнь принципи
ально ненавидел политику и говорил, что 
нужно заниматься делом. После Октябрьской 
революции он вернулся с фронта в Петроград. 
Он честно отсидел в окопах на передовой, 
дослужился, как и дядя Гриша, до штабс- 
капитана. Только вместо солдатского Георгия 
получил офицерский Владимир. На перроне 
к нему подошли увитые пулеметными лента
ми матросы и потребовали, чтобы он снял 
погоны.

— Я такого указания от своего начальства 
не получал,— сказал дядя Пепа.

Не снял он их и тогда, когда в живот 
ему сунули ствол маузера. За него заступи
лись солдаты, которые воевали с ним, а 
то бы дядя Пепа со своей принципиальностью 
не дожил до победы революции и не стал 
бы генерал-полковником. Он вообще любил 
проявлять принципиальность, которую мно
гие считают упрямством. Например, на ка
ком-то важном совещании он позволил себе 
не согласиться с мнением товарища Сталина. 
После этого в деле его появилась надпись: 
«Не согласен с мнением товарища Сталина», 
а руки дяди Пепы покрыла экзема, которая 
так и не оставила его до смерти.

Потом, как многие считали, по глупости, 
он отказался подписать донос на уже аресто
ванного своего начальника маршала Яковле
ва и конструктора пушек Грабина. И в при
сутствии Берии, который кричал ему: «Дурак, 
да я же тебя в Сибири, в артиллерийских 
погребах сгною!», упрямо повторял: «Они 
честные люди и хорошие специалисты. Я это-
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го не подпишу». Говорят, Сталин сказал 
Берии:

— Не трогайте Чечулина. Он хороший спе
циалист, а политикой он не занимается.

После этого дядю Пепу назначили дирек
тором сразу двух научно-исследовательских 
институтов. Сталин сказал это потому, что 
дядя Пепа сидел за его спиной в качестве 
военного консультанта во время первого при
езда в Москву Гарримана и Бивербрука. Тогда 
начались переговоры о поставках по ленд-ли
зу, а в небе Москвы зенитки стреляли по 
системе дяди Пепы. Из сотен немецких са
молетов сквозь зенитный огонь прорывались 
единицы. Пожалуй, Москва была городом, 
наименее пострадавшим от авиационных на
летов. Сталин знал об этом и не дал Берии 
сгноить дядю Пепу в «артиллерийских по
гребах».

Зато он взял реванш на моем отце. Это 
была утонченная месть, месть и шантаж. 
Один брат предатель, а другой — генерал. 
Ну да об этом потом.

Итак, мы с мамой прибыли в столицу. 
На перроне нас ждали адъютант дяди Пе
пы — полковник и шофер — старший лей
тенант. Они подхватили наши плохонькие 
чемоданы и под удивленными взглядами 
попутчиков во френчах повели к огромно
му — мышиного цвета, с черными крыльями, 
с огромными фарами — автомобилю марки 
«майбах». Я таких не видел никогда. Потом 
я выяснил, что эти машины делались на 
заказ для самых что ни на есть богатых 
людей и всяких фашистских бонз. В част
ности, дяди Пепин «майбах» принадлежал 
Гудериану. По иронии судьбы, через десять 
лет я стал его владельцем. Снисходитель
но-удивленное выражение лиц у людей во 
френчах вдруг стало меняться. Они стали 
протягивать мне руки для прощального по
жатия, хотя в вагоне смотрели поверх меня, 
а один, самый важный, даже поцеловал маме 
ручку.

Потом мы мчались по пыльной, жаркой, 
суетливой Москве. В тот приезд она не про
извела на меня впечатления, хотя потом, 
в студенческие годы, я ее полюбил. Авто
мобиль ехал необыкновенно мягко, бесшум
но, и чувствовалось, что у него огромный 
запас мощности, потому что когда зажегся 
зеленый свет и шофер нажал на акселе
ратор, меня аж вжало в спинку сиденья.

Потом мы въехали под арку дома на улице 
Горького, напротив Центрального телеграфа, 
и я впервые увидел действующий лифт. В на- 
«щем ленинградском доме тоже был лифт, 
но он действовал только до революции. Потом 
парадную лестницу, где находился лифт, за
били, все ходили с черного хода во дворе, 
и только иногда нас выпускали поиграть 

на пыльную парадную лестницу с красивыми 
витражами в свинцовых переплетах. Лестни
ца казалась нам какой-то странной, вроде 
бы из чужой жизни. На стенах еще не было 
похабных надписей, штукатурка не облупи
лась, и даже пыль, лежавшая толстым слоем 
на ступенях и перилах, была чистая.

Почему пролетариат первые двадцать лет 
после революции отказывался пользоваться 
парадными лестницами, остается для меня 
загадкой. Зато новое поколение быстро срав
няло парадные лестницы с черными. Витра
жи, которые уцелели во время войны, по
степенно выламывались и остались в перво
зданном виде только там, куда не смогла 
дотянуться рука Человека, то есть на высоте 
трех метров. Перила были изрезаны ножами. 
А на стенах появились надписи, свидетель
ствующие о том, что народное образование 
сильно продвинулось вперед. Одна надпись 
была даже по-английски: «Fak mi».

Итак, мы поднялись на лифте на девятый 
этаж и позвонили в квартиру. В дверь был 
вделан глазок. Это тоже было для меня ново
стью. Дверь открылась, на пороге стояли 
моя тетка, жена дяди Пепы, и моя сестра. 
Я не видел их лет семь, но хорошо помнил 
и сразу узнал. Тетка ничуть не изменилась. 
Правда, она не менялась потом лет тридцать, 
а затем, после смерти дяди Пепы, сразу стала 
старушкой. Почему-то женщины в чечулин- 
ской семье ее не любили. Наверное, потому, 
что она была из обедневших дворян, выходцев 
из шотландской семьи четырехсотлетней дав
ности. Несмотря на бедность, гордости ей 
было не занимать. Наверное, это и раздража
ло всех наших родственников: Кипрушкиных, 
Корнышевых, Мелеховых, Фершуковых — 
лесопромышленников, купцов первой гиль
дии, пьяниц, гуляк, но деловых, размаши
стых людей. У них-то жены ходили по струн
ке, и Ирина Вячеславовна раздражала их 
своей независимостью и особенно тем, что 
при ней дядя Пепа не позволял себе напи
ваться в их компании. Впрочем, надо сказать, 
она относилась к ним тоже без особой симпа
тии, и мы виделись редко.

Говорили, что она сделала ему карьеру, 
и опять же по-русски жалели его. Я не думаю, 
что она сделала ему карьеру, потому что 
писать в анкетах того времени, что твоя жена 
столбовая дворянка, было равносильно тому, 
как сообщить в отдел кадров, что ты наполо
вину враг народа. Карьеру сделал он сам, 
своим трудолюбием, способностью прини
мать решения и нести за них ответствен
ность, а также своей принципиальностью, 
которая раздражала начальство, но шла на 
пользу дела.

Один раз он, правда, киксанул и мучился 
от этого до самой смерти. В сорок седьмом 
году пришли к нему в кабинет и сказали, 
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что на таком посту нельзя держать беспар
тийного специалиста.

— Во время войны я занимал посты не 
ниже,— сказал дядька.

— Так то было во время войны,— сказали 
ему.— Теперь обстановка изменилась.

— Вам не кажется, что проходить канди
датский стаж в пятьдесят лет несколько 
странно?

— А зачем вам проходить?— сказали 
они.— Вот распишитесь, пожалуйста,— и по
ложили перед ним партийный билет, полно
стью заполненный, с наклеенной фотогра
фией.

Так генерал-полковник Чечулин Петр Пет
рович, участник двух мировых войн, служив
ший в Русской и Советской Армии (так 
было написано в некрологе), стал членом 
ВКП(б).

До революции в столовой нашей петер
бургской квартиры за завтраком собирались 
представители разных партий, каждый читал 
свою партийную газету, и не раз вспыхивали 
споры о будущем России, о том, как вывести 
ее на дорогу светлую, ясную. Идей у моего 
отца и дяди Гриши хватало, они были боль
шевиками и спорили с дядей Ваней-монар
хистом. Дед, завзятый либерал, пытался их 
примирить и призывал уважать мнение друг 
друга. Дядя Пепа презрительно молчал, ве
роятно, у него была своя теория служения 
России, но он ее не высказывал. Один только 
раз он сказал в ответ на возвышенные 
речи:

— Служить надо тому, кто больше пла
тит,— и, сложив салфетку, встал из-за стола.

Но служить он пошел почему-то в Красную 
Армию, хотя там платили совсем негусто. 
И служил он на совесть. Из всех наград 
он больше ценил медаль «20 лет РККА».

Нас раздели, умыли и повели кормить 
на кухню. Должен сказать, что отдельную 
квартиру я за свои тринадцать лет видел 
тоже в первый раз. Все наши знакомые, 
да и мы, жили в коммуналках и ели обычно 
в комнатах, а не на кухне. В комнатах со
хранились следы былой роскоши в виде буфе
тов и сервантов с зеркалами и разными 
колонками из красного и черного дерева. 
Посуда была производства Кузнецова и Гард
нера. А моя бабка Вера использовала англий
ские керамические тарелки для того, чтобы 
ставить на них бидоны с керосином для 
примуса. Когда началась война, она пожерт
вовала в фонд обороны два огромных сереб
ряных самовара и все серебряные подсвеч
ники, которые с трудом влезли в огромный 
мешок. Не знаю, можно ли было в то время 
на них построить танк, но то, что сейчас 
на эти деньги можно приобрести пару «Жи
гулей»,— это уж точно.

Кухонька, в которой нас кормили, была ма
ленькой и узкой, с мусоропроводом и газовой 

плитой. И вообще квартира была небольшая, 
по нашим понятиям. Дядька получил ее до 
войны, приехав из Германии, где он был 
военпредом на заводах Круппа. Тогда он 
был полковником. Менять ее на большую 
он отказался, из-за чего прослыл снобом и 
задавакой. Он считал, что трех комнат на 
троих вполне достаточно, особенно в то вре
мя, когда люди ютились в подвалах.

В квартире было тесно от множества книг. 
И я сразу начал разглядывать корешки. 
Здесь была вся классика, огромное количе
ство книг по искусству и истории, а также 
целый шкаф любимой мною детективной и 
приключенческой литературы.

Сестра спала на военной раскладушке-со
роконожке в узкой комнатке, заставленной 
книжными шкафами. Комната Ирины Вяче
славовны имела балкон с видом на Централь
ный телеграф и была обставлена александ
ровским ампиром, который не очень-то под
ходил к габаритам квартиры. Но в то время 
современная мебель была представлена толь
ко древтрестом довоенного производства, и 
ей как столбовой дворянке и воспитаннице 
Смольного института благородных девиц ам
пир подходил больше. Третья комната тоже 
была обставлена александровским ампиром 
из карельской березы, и всунуть туда раскла
душки не представлялось возможным. Поэто
му и я, и мать пребывали в некотором 
недоумении, где же мы будем ночевать. Как 
выяснилось, ночевать мы будем у Марии Ни
колаевны, в Большом Новинском переулке. 
Там жила и моя бабушка Вера.

А пока мы сидели за столом, поедая 
американскую колбасу с американскими пи
кулями, маслинами, американским белым, в 
вощеной бумаге, безвкусным, но мягким хле
бом. Это все входило в генеральский паек, 
часть которого дядька отсылал нам в эва
куацию.

И что бы ни произошло в наших отноше
ниях с американцами, я никогда не забуду 
мартовский день сорок третьего года, когда 
я, посмотрев в кино «Новые похождения 
бравого солдата Швейка», пришел домой и 
увидел золотистые банки американской ту
шенки, которые вынимала моя мать из посыл
ки. Там были еще яичный порошок, малень
кие банки с колбасой, которые открывались 
ключиком, и пористый шоколад.

Впервые за всю войну я наелся досыта.
...В дверь позвонили, тетка пошла откры

вать. Я выглянул за ней. В переднюю вошел 
дядька, и сразу стало тесно: ростом он был 
меньше дяди Вани, но сто девяносто санти
метров в нем было. Он стоял слегка погруз
невший с нашего последнего свидания, но 
в плечах был шире, чем в животе. На нем 
был китель с генеральскими погонами, брид
жи с красными лампасами. Когда он снял 
фуражку, я увидел, что он совершенно седой, 
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волосы были подстрижены под ежик. Голу
бые глаза смотрели холодно и устало. На 
нем не было ни орденов, ни колодок, но, 
как ни странно, сразу чувствовалось, что он 
генерал и большой начальник, хотя снисходи
тельности в нем не было ни грамма, да 
и важности тоже. Он поцеловал Ирину Вя
чеславовну и протянул мне руку. Это было 
рукопожатие равных, но моя рука утонула 
в его ладони.

— Вот ты какой,— сказал он.— Похож 
на отца.

Дело в том, что мой отец и дядя Гриша 
были брюнеты, а дядя Ваня и дядя Пепа — 
русые. В то время я не мог заподозрить 
свою бабушку в адюльтере, да и сейчас у 
меня нет уверенности на этот счет. Но факт 
остается фактом — братья были похожи 
парами, а пары не были похожи совсем. 
Да и характеры у них были разные: отец 
и дядя Гриша куда более эмоциональны и 
куда менее основательны, чем дядя Пепа. 
Эту основательность — внутреннюю — я уло
вил потом, а сейчас я смотрел на него 
снизу вверх. Моя голова находилась чуть вы
ше его пояса, и я испытывал необыкновенное 
чувство надежности, которого не испытывал 
всю войну.

Не испытывал после того, как отец приехал 
за мной в санаторий «Курорт», где я нахо
дился уже год с гипсом на ноге, где вначале 
чувствовал себя беззащитным после дома, 
бабушкиной и маминой опеки, где попал в 
компанию, ну, мягко говоря, непростых ре
бят, где усвоил правила общежития среди 
мужчин: солидарность перед начальством — 
в данном случае перед докторами, круговая 
порука, личное мужество в защите собствен
ных интересов. Ябеды презирались пуще все
го, доносы и наушничество наказывались 
жестоко. И должен признаться: до сих пор 
я живу по этим законам, и это был самый 
первый ценный урок в моей жизни. Позже я 
убедился, что жалобы и докладные пишут 
люди, которые не хотят работать. Это форма 
существования бездельников. Мне куда сим
патичнее тот итальянец, которого принесли 
в полицейский участок, зверски исколотого 
ножами, и который на вопрос прокурора 
«Кто это сделал?» ответил:

— Если умру — прощаю. Жив буду — 
отомщу!

Примерно по этому принципу строилась 
вся моя детская жизнь — в пионерских ла
герях, школах, больницах, интернатах.

Но тем не менее мне всегда хотелось, 
чтобы за моей спиной стоял человек, на 
которого можно положиться,— мой отец. 
И когда после кратких посещений санатория 
они с матерью уезжали, я победоносно огля
дывал своих друзей-недругов по палате и 

видел в их глазах зависть, потому что ни 
у одного из них не было таких красивых 
и здоровых родителей, а у некоторых их не 
было вообще.

Так вот, отец приехал забирать меня из 
санатория.

Вторую неделю шла война, вторую неделю 
мы, загипсованные волчата, лежали на веран
де и слушали глухое уханье, доносившееся 
из Кронштадта. На восьмой или девятый 
день к нам пришла перепуганная старшая 
медсестра и стала что-то бормотать о наших 
победах в Польше, о танковых сражениях, 
о том, что немцы бомбят Севастополь, Киев 
и Ленинград.

Погода была прекрасная, вокруг веранды 
стояли золотистые сосны, сияло голубое не
бо, но ощущение тревоги висело над нами. 
Оно еще более усилилось после сообщения 
старшей сестры.

По ночам мы смотрели в белесое небо, 
по которому блуждали слабые лучи прожек
торов, и слушали далекое уханье.

И вдруг приехал отец. Сестры хлопотали 
вокруг него как наседки. Меня одели в мой 
гражданский, тесный после больничной пи
жамы костюмчик и потащили на носилках 
к выходу. Я не помню, что случилось,— 
то ли не было машины, то ли еще что, 
но отец взял меня на руки и, бережно прижи
мая к себе, понес на руках. Он нес меня 
до пригородного поезда. А потом мы ехали 
в такси, и я видел веселый, солнечный Ле
нинград, очень праздничный благодаря закле
енным бумажными полосками окнам. Очень 
праздничный благодаря висевшим в небе 
аэростатам воздушного заграждения.

Вообще война казалась очень празднич
ной и необычной, какой-то веселой игрой. 
Выла сирена, и мои родственники тащили 
меня с пятого этажа вниз, в бомбоубежище. 
Небо было неизменно голубым, сирена выла, 
как во время учебных тревог, когда все вдруг 
натягивают противогазы и становятся похо
жими друг на друга, как роботы (тогда я 
еще не знал этого слова). Потом мы сидели 
в бомбоубежище и слушали глухие толчки и 
уханье зениток. Потом объявляли отбой воз
душной тревоги, и мы вылезали из темного 
прохладного подвала в жаркий июльский день 
с безмятежными аэростатами в голубом небе. 
Родственники втаскивали меня на пятый 
этаж по черной лестнице. Теперь я пони
маю, что это было не так-то просто таскать 
меня (иногда до восьми-девяти раз) вниз- 
вверх двум-трем женщинам, потому что муж
чины были на работе.

Но тогда я ловил полный кайф от пере
мены ощущений и обстановки. После санато
рия с его железным распорядком война ка
залась мне чем-то вроде прекрасного путе
шествия. Аэростаты воздушного заграждения 
были вехами на этом пути.
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В один прекрасный день отец пришел до
мой в военной форме. Форма сидела на 
нем плохо, совсем не так, как на дяде Грише 
и дяде Пепе. И чин у него был совсем 
не такой, он был всего-навсего лейтенант. 
Поблескивая стеклами очков в тонкой желез
ной оправе, он сообщил матери и всем род
ственникам, что ушел с завода, где у него 
была бронь, добровольцем в народное опол
чение. Я помню энтузиазм родственников и 
свой собственный. По радио в это время со
общали, что мы оставили Витебск.

С тех пор этот город является для меня 
точкой отсчета войны, ее начала и ее конца. 
И когда много месяцев спустя я услышал, 
что наши войска освободили Витебск, понял, 
что мы победили, хотя до Победы было 
еще далеко.

Почему-то плакала одна моя мама. Мне 
было трудно понять причину ее слез.

Несколько дней спустя отец нес меня на 
плечах по перрону Московского вокзала. Су
етилась толпа. Люди лезли в вагоны с узла
ми и чемоданами. Я не мог понять этой 
суеты и покорно следовал потоку, выставив 
вперед загипсованную ногу. Наконец отец 
водрузил меня на полку вагона, пахнувшего 
воблой, и, оцарапав на прощанье щетиной, 
обнял мать. Они стояли среди обтекавшего 
их потока людей, и тогда я впервые увидел 
то, что много лет спустя служит мне уроком 
и не позволяет с пренебрежением относиться 
к слабому полу. Короче, было что-то вели
чественное и нежное в том, как стояли мои 
родители, обнявшись среди людей, стремя
щихся занять последние клочки жизненного 
пространства вагона.

Потом мы медленно ехали и подолгу стоя
ли, пропуская военные эшелоны с платфор
мами, на которых стояли танки и зачехлен
ные зенитки. Солдаты на платформах безза
ботно плясали «цыганочку», не придавая зна
чения тому, что они едут на свидание с 
вечностью. Утром следующего дня мы проез
жали Волховстрой. Лежа на второй полке 
вагона, я глядел на безмятежное голубое 
небо, на плотину Волховстроя, неторопливо 
процеживающую скудные пенные ручейки 
воды.

В небе появились самолеты. Они вдруг 
стали странно переворачиваться через крыло 
и падать вниз. Вой сирен приятно разрушил 
тягучее пространство времени. «Штукассы» 
летели, перевернувшись вверх колесами, и 
тут же столбы белой воды вставали между 
плотиной Волховстроя и железнодорожным 
мостом, по которому шел наш поезд. Вагон 
наполнился битым стеклом и потоками воды, 
вызывающими восторг ребятишек. Несколько 
часов спустя мы увидели эшелон, в который 
они попали. Он лежал на обочине, и вокруг 
него на летней траве лежали трупы в на
рядных маркизетовых и сатиновых платьях, 
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трупы женщин и детей.
Вот тогда впервые слово «фашизм» стало 

для меня ощутимым понятием. Спустя много 
лет я понял, что это слово обозначает для 
меня все отвратительное в жизни, против 
чего я обязан бороться, если хочу хоть немно
го уважать себя.

Мы приехали в Вологду, где должны были 
пересесть на пароход, который отвезет нас 
к дяде Шуре, брату матери, живущему в 
поселке под названием Усть-Вымь. Парохода 
не было. Пока я сидел на белой скамейке, 
выставив загипсованную ногу, причал напол
нился носилками с ранеными. Они лежали, 
свежезабинтованные, являя собой еще один 
аспект этой праздничной войны. Постепенно 
носилки заполнили весь причал.

Я помню мальчика, обварившегося кипят
ком, и раненых, которые могли ходить. Они 
окружили его в своих застиранных халатах 
с загипсованными руками и забинтованными 
головами. Они окружили его плотным коль
цом и мочились на него. После того как 
мальчика увели, на выбеленных досках при
чала остался темно-серый мокрый круг.

Потом мы плыли по Вычегде на колесном 
пароходе. Пароход шел средь обрывистых 
песчаных берегов, покрытых соснами, и та
кие же сосны плыли нам навстречу, попа
дая под лопасти колес парохода и тем самым 
вызывая бесчисленные остановки для почи
нок. Во время остановок ходячие раненые 
купались, задрав свои загипсованные руки, 
а на пароходе ловили рыбу и подавали изу
мительную уху из стерляди, вкуснее которой 
я не ел больше никогда, даже в самых лучших 
ресторанах Европы и Советского Союза.

Единственное неудобство от войны заклю
чалось в том, что окна нашей каюты на 
ночь закрывали деревянными щитами. Это 
называлось светомаскировкой, и дышать в 
каюте, нагретой июльским солнцем, было 
нечем.

Мы прибыли в поселок Усть-Вымь, где нас 
встречал старший брат матери дядя Шура — 
высокий, седой, жилистый мужчина с улы
бающимся лицом Спенсера Треси. Тогда я 
еще не знал Спенсера Треси и фильмы с 
его участием увидел много лет спустя. Но 
дядя Шура напоминал мне всю жизнь аме
риканца, наверное, потому, что в нем были 
сосредоточены лучшие качества русского че
ловека: неторопливость и быстрота в работе, 
полное отсутствие похвальбы, доброта и тер
пимость, постоянное присутствие чувства 
юмора, особенно по отношению к себе. 
Я никогда не слышал, чтобы дядя ТПуря 
кричал или даже голос повышал, никогда 
не видел его суетящимся и создающим



видимость работы. Но в нем было то чувство 
собственного достоинства, достоинство про
фессионала, знающего себе цену, которое 
постепенно исчезло у русских людей и, как 
ни странно, стало привилегией американцев.

Казалось бы, революция сделала всех 
равными, но она дала преимущества так 
называемому «пролетариату». И вот вся пена, 
именно пролетарская пена, выплыла наверх 
и стала начальством над настоящими труже
никами. Она забыла свое пролетарское 
происхождение, помнила только одно: если 
хочешь выжить — выполняй то, что тебе 
приказывают сверху, а на нижних напле
вать — дави их, суди за пятиминутное 
опоздание, сажай в концлагеря за украден
ную пачку «Беломора» или просто так. 
Потому что ты делаешь историю и строишь 
светлое будущее для грядущих поколений.

Достоинство постепенно исчезло с челове
ческих лиц. Ведь строили будущее не для 
себя. Личность не представляет никакой 
ценности для общества — ведь нет незаме
нимых людей, есть должности, и выраже
ние лица должно соответствовать должно
сти. Чем выше должность, тем более озабо
ченным и важным должно быть выражение 
лица для нижестоящих, и наоборот, по отно
шению к вышестоящим оно должно выражать 
радостную готовность немедленно и без рас- 
суждений выполнить любое задание.

Наверное, потому, что выражение лица у 
дяди Шуры постоянно сохраняло ироничное 
выражение для всех, он пользовался боль
шой любовью рабочих и его недолюбливало 
высокое начальство. Но в тех местах, куда 
мы приехали, дядя Шура был большим на
чальником. Он был начальником единствен
ного предприятия в поселке — сплавкон- 
торы.

Никакими привилегиями своего положе
ния дядя Шура не пользовался. Мы, то есть 
все его сестры, их дети и его дети, съехав
шиеся в Усть-Вымь, жили впроголодь, полу
чая хлеб и продукты строго по карточкам, 
в общий рацион входил и литерный паек 
дяди Шуры. Жили мы в большом деревян
ном доме на сваях. На второй этаж вела 
наружная деревянная лестница, украшенная 
затейливой резьбой. Нижний этаж пред
назначался для скота, но скота уже давно не 
было, и нижний этаж превратился в отхожее 
место, как и в остальных домах Усть- 
Выми. Летом оттуда неслось привычное зло
воние, а зимой все замерзало, но зловоние 
сохранялось, так как за лето оно успевало 
пропитать весь дом.

На верхнем этаже было три комнаты. 
В двух поменьше жили хозяйки — две сестры 
в возрасте 20—30 лет, служившие в сплав- 
конторе и, как я сейчас понимаю, постоянно 
сексуально озабоченные. Мужчин в поселке 
почти не было, а те, которые остались для 

нужд сплавконторы, были настолько измуче
ны работой, что им было не до любви.

В третьей, комнате метров тридцати, посе
лили нас: меня, мою маму, тетю Веру с 
дочками Леночкой и Ирочкой. Тетя Лиза и 
дядя Шура с семьей жили в соседнем до
ме. Комната была довольно уютная, в ней 
было шесть окон, выходивших по два на 
каждую сторону, а посредине, занимая при
мерно треть комнаты, располагалась боль
шая печь. К этой печи мы прижимались 
спинами зимой, потому что тепла не хвата
ло — лежанка и топка находились на полови
не хозяев.

Однажды днем я лежал, накрывшись всеми 
одеялами, на кровати и читал книжку под 
названием «Макар-следопыт» (по иронии 
судьбы, через сорок лет мне пришлось 
снимать ее в кино). Мама и тетка были на 
работе, сестра в школе, а я не ходил в школу 
из-за гипса и учился первые два класса 
дома. И вот тогда к нам в комнату загляну
ла старшая хозяйка, ее звали Зиной. Она 
была в длинной белой рубахе и накинутом 
на плечи полушубке. Не знаю, почему она 
была не на работе.

— Что же ты лежишь тут один в холо
де? — сказала она и покраснела.

— Да мне не холодно,— сказал я, не 
желая расставаться с приключениями Ма
кара-следопыта.

— Пойдем ко мне, я тебя чаем напою...
С наступлением морозов я испытывал 

постоянное чувство голода. Ели мы карто
фельную шелуху и «загусту» — коричневую 
кашицу из неизвестной муки, в которую 
наливалось прогорклое горчичное масло, и 
мы, соскребая с краев тарелки кашу, обма
кивали ложку с кашей в масло и медленно
медленно пережевывали ее. Вместо чая мы 
пили отвар шиповника.

Так как еды не предвиделось до вечера, 
я расстался с Макаром-следопытом и, взяв 
стоящие рядом самодельные костыли, за- 
шкондыбал на хозяйскую половину. Там 
было тепло и уютно. Стены нашей комнаты 
были оклеены номерами газеты «Ворлыд- 
зысь» (с коми — «лесоруб»), видимо, ее 
оклеили перед войной, но обоями не успели. 
Здесь комната была оклеена обоями с круп
ными розами. На окнах были занавески, 
везде лежали вышитые салфеточки, на ди
ване — подушечки, на тумбочке стоял но
венький патефон. А на столе — о чудо! — 
дымился пузатый самовар с фарфоровым 
чайником, варенье из морошки и мелко 
наколотый сахар на блюдечке.

— Пей,— сказала хозяйка и уселась на
против меня, подперев голову руками. Ка
залось, голова находится в высокой вазе для 
фруктов.

Она смотрела на меня как-то странно, и 
вдруг я почувствовал, что меня затрясло.
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Сначала застучали зубы, потом забренчала 
ложка в чашке, и, когда я ставил чашку на 
стол, она несколько раз звякнула о блюдечко.

— Что же ты не пьешь? — спросила жен
щина.

— Не хочу,— сказал я и, пытаясь оправ
дать свою дрожь, добавил: — Мне холодно...

— Бедненький,— сказала она,— пойдем 
на лежанку, согреемся.

Она помогла мне вскарабкаться на ле
жанку, придерживая гипс, и затем быстро 
влезла сама. Там было тепло, пахло овчиной 
и чем-то еще — я пока не знал этого 
запаха.

— Ложись, миленький,— сказала она, 
подоткнула мне подушку, накрыла большим 
сторожевым тулупом и погладила меня по 
щекам горячей потной ладонью.

Я не переставал дрожать. Она посидела 
еще немного, как бы обдумывая что-то. 
А потом вдруг стянула через голову ру
башку, и я впервые увидел голую женщину. 
Она забралась ко мне под тулуп и 
прижала мою голову к своей груди. Груди 
были большие, горячие и пахли, я теперь 
знаю этот запах, они пахли желанием.

— Ах ты мужчинка,— сказала она вдруг с 
удивлением и еще крепче прижала меня к 
себе. Потом она, укладывая меня на себя, 
шептала: — Не спеши, не торопись. Вот 
так, вот так...

...Когда я очнулся, лицо мое было мокрым. 
Она всхлипывала, и целовала меня, и, извива

ясь, терлась о тулуп, задевая ногами за мой 
гипс. Мне было необыкновенно легко, и я 
ощущал какую-то отрешенность, дрожь 
прекратилась, и запахи, которые так возбуж
дали меня, вдруг стали мне неприятны.

— Ты только мамке не говори,— шептала 
она.— Не скажешь ведь, не скажешь?

— Не скажу,— шептал я,— не скажу.— 
И опять меня начало трясти.

Потом мы пили чай из блюдечек, и я 
стыдился на нее смотреть.

— Мужчинка,— сказала она.— Под
растешь — баб любить будешь.

Зима сорок первого была на редкость 
суровой. За окнами свистела пурга, и мы те
перь жалели, что окон так много. Завеши
вать их была нечем, так как все тряпье мы 
натягивали на себя. Постепенно мы все забо
лели корью, и в нашей комнате образо
вался лазарет. Все это время я не видел 
Зину, но в горячечном бреду передо мной 
возникали, почему-то по отдельности, части 
ее тела: груди, бедра, живот, и я часто 
просыпался мокрым, испытывая чувство об
легчения и стыда.

В это время мать перестала получать 
письма от отца. Когда приходила почта, 
тетки получали целый ворох писем, иногда 

по десятку. А моя мать — ни одного. 
Она садилась в темный угол и тихонько 
плакала, чтобы не испортить радости тете 
Вере и тете Лизе, которые читали письма 
около керосиновой лампы, тускло освещав
шей стол и отодвигавшей все вокруг во 
мрак, отчего комната казалась огромной. 
Черная тарелка репродуктора сообщала го
лосом Левитана о вновь оставленных горо
дах и о подбитых и уничтоженных танках 
и самолетах противника.

К весне умерла Ирочка. Утром, когда все 
проснулись, она была уже холодная. Веселая 
девочка, она всегда улыбалась, и только в 
бреду лицо ее становилось красным и на
пряженным, а открытый рот судорожно ловил 
воздух.

Дядя Шура принес маленький гроб. По- 
моему, он его выстругал ночью сам. Со 
сплавконторы он выделил лошадь и инвалида 
кучера. Сам он поехать не мог — выходных 
не было, он уходил на работу в шесть 
утра, а возвращался в двенадцать ночи. За 
все время нашей жизни в Усть-Выми я видел 
его считанные разы.

Мы ехали по раскисшей дороге на клад
бище. Теток он отпустил с работы. Я и 
двоюродная сестра Леночка были еще очень 
слабы после болезни и, сидя на розвальнях, 
смотрели, как тетки долбят промерзшую 
землю. Могилу выкопали неглубокую. И в по
следний раз открыли крышку гроба. Ирочка 
лежала удивительно тихая и прозрачная, ли
цо было спокойным и повзрослевшим. Над 
ней было синее мартовское небо, а вокруг 
искрился снег.

Весной мне сняли гипс с ноги. За это 
время я подрос, и он стал мне тесен. 
Мать размачивала его соленой водой и 
вспарывала бинты кухонным ножом. Нога 
была белая, покрытая гусиной кожей и вдвое 
тоньше здоровой. Вначале колено не сгиба
лось совсем, но постепенно я, скрипя зубами, 
разработал его и даже через две недели 
смог ходить по дому без костылей, испытывая 
при каждом шаге тупую боль, к которой я 
постепенно привык и старался не обращать 
на нее внимания. Эту боль я испытывал 
ежедневно на протяжении долгих лет, пока в 
тысяча девятьсот пятьдесят пятом году мне 
не сделали операцию.

Все это время я старался ни в чем не 
отставать от своих сверстников. Я катался 
на лыжах, играл в казаки-разбойники, 
участвовал в многочисленных драках, играл в 
футбол, занимался фехтованием. Вот только 
стометровки я бегал плохо, а когда по беговой 
дорожке стадиона бежали на длинные 
дистанции, ко второму кругу я оказывался 
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первым и нередко срывал иронические апло
дисменты зрителей.

От отца по-прежнему не было никаких 
известий, и мать тихонько плакала, когда 
тетки читали письма своих мужей. Не было 
писем от дяди Сережи и дяди Леши — 
маминых братьев, воевавших на фронте. Не 
было известий от дяди Пепы. Мы получили 
письмо от бабушки, которая жила с Марией 
Николаевной в Ташкенте. Она писала, что 
погиб Пепа и пропал без вести Вова.

Несмотря на все эти печальные известия, 
я не мог поверить, что мой отец мертв. 
Такой он был большой, сильный, так он ве
село смеялся; нет, мертвым я его представить 
себе не мог. Мать плакала. Я целовал ее 
частыми поцелуями (чтобы она дольше 
прожила) и шептал ей:

— Он жив, он жив! Вот увидишь, он жив! 
Ближе к лету пришло письмо от дяди 

Леши. Письмо шло почти три месяца. Дядя 
Леша лаконично сообщал в нем, что он жив, 
здоров и прекрасно себя чувствует, что его 
даже наградили медалью «За отвагу» в ав
густе сорок первого года, а сейчас он получил 
орден Отечественной войны. Сообщение о 
награждении медалью «За отвагу» вызвало 
недоумение у дяди Шуры. Что же такое мог 
совершить его флегматичный, второй по стар
шинству, брат?

А произошло следующее (об этом мы узна
ли уже после войны). Батарея сорокапяти
миллиметровых пушек, которой ^командовал 
дядя Леша, после месячного изкурительного 
отступления остановилась где-то на Украине 
и получила приказ стоять насмерть. Бойцы 
отрыли окопы среди нескошенного пшенич
ного поля. Немцы вроде бы отстали, и 
можно было передохнуть. Но не тут-то 
было... Скоро они увидели сквозь золотую 
пшеницу черные цепи эсэсовцев, шедших в 
психическую атаку. Обнаглевшие, с красными 
пьяными мордами, в мундирах с закатанными 
рукавами, они, не скрываясь и не стреляя, 
шли на наши позиции, уверенные, что «эти 
русские скоты» побегут от одного их вида. 
Впереди шел офицер со стеком в руках.

В наших окопах воцарилась мертвая ти
шина, все замерли, вцепившись в винтовки. 
И тогда дядя Леша неторопливо подошел к 
пушке и, отстранив наводчика, прильнул 
к панораме. Я представляю, как неторопливо 
и сноровисто работали его руки, крутящие 
штурвал наводки. Все братья Ярагины были 
большими специалистами в своем деле и ни
когда не довольствовались средними резуль
татами.

А немцы все шли молча и неумолимо, и 
перед ними легко и беззаботно вышагивал 
офицер, стеком задавая темп движению. 
В тот момент, когда офицер готовился под

нять стек и крикнуть: «Огонь!», у него вдруг 
отлетела голова. Это выстрелил прямой на
водкой дядя Леша. Сначала все увидели, как 
отскочила голова, а тело сделало еще не
сколько шагов по инерции и рухнуло, а 
потом услышали гром орудийного выстрела.

В следующую секунду эсэсовцы легли, а на
ши солдаты бросились в штыковую атаку, 
выкладывая всю ярость за унизительное от
ступление. Почти батальон эсэсовцев был 
уничтожен в штыковом бою.

За это дядя Леша получил свою первую 
солдатскую награду — медаль «За отвагу». 
Потом он много еще получил орденов и ме
далей, но только спустя двадцать пять лет 
после окончания войны он рассказал мне о 
награде, которую не получил, да и не хотел 
получать.

Мы сидели в нашей столовой, еще был 
жив отец, и дядя Леша пришел к нам в 
гости. Он только что вернулся из-под Харь
кова, где собирались его однополчане по 
случаю двадцатипятилетия Победы.

В том же августе сорок первого года 
под ударами немцев их полк, отступая, 
бросил обоз, а в обозе, в одной из телег, 
лежало знамя полка. По суровым военным 
законам, в случае потери знамени полк 
должен быть расформирован, и память о нем 
предана презрению.

И тогда офицеры полка собрались и реша
ли, что делать.

— Я пойду и принесу знамя,— сказал дя
дя Леша. Как всегда, он был краток.

И он пошел. Обоз был в трех километрах 
за линией фронта, в тылу у немцев. И когда 
дядя Леша вышел к нему и нашел нако
нец знамя, появились немцы, которые тоже 
осматривали повозки, заодно приканчивая 
раненых ездовых. К этому времени дядя 
Леша успел оторвать знамя от древка и, 
засунув его под себя, притворился убитым. 
Немцы осветили его фонариком и прошли 
мимо. Обмотавшись знаменем, он пришел в 
расположение полка и молчал. Молчал до сих 
пор. Молчали и те офицеры, которые знали 
об этом.

Полк стал гвардейским, дошел до Берлина, 
а потом до Праги. Знамя, которое вынес дядя 
Леша, украсили многие боевые награды. И по
томки вспоминают этот полк не с презре
нием, а с благодарностью.

Дядя Леша молчал бы и сейчас, если бы на 
встрече ветеранов командир полка не выпил 
бы по этому поводу и не выразил бы сожа
ление, что не может представить дядю Лешу 
к Герою, потому что Героя дают за спасение 
Знамени. Но тут уж нужно выбирать: то ли 
дядя Леша героически спас знамя, то ли 
полк негероически оставил его в обозе при 
отступлении.

Наверное, в этот день отец окончательно 
простил дядю Лешу. Они выпили, обнялись и 
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поцеловались. И я вдруг почувствовал облег
чение, как будто исчезло некоторое силовое 
поле, присутствовавшее между ними. Ну да об 
этом после.

Летом я научился курить. Мне как раз 
Исполнилось десять лет, и я впервые вступил 
в контакты с местными ребятами.

Вначале мы курили махорку. Потом махор
ка кончилась, и мы стали курить мох, кото
рым конопатили щели между бревнами в 
усть-вымских избах. Но мох был очень едкий, 
и мы подолгу надсадно кашляли. И тогда я 
вспомнил, что у мамы в маленьком фибро
вом балетном чемоданчике — предшествен
нике наших «дипломатов» — хранятся пачки 
легкого табака, которые мать держала на 
крайний случай. Так я совершил свое первое 
воровство. Постепенно я вытаскивал из пачек 
щепотки длинноволокнистого золотистого 
табака, и пачки становились все тоньше и 
тоньше.* À мой авторитет поднимался в гла
зах моих мновь приобретенных друзей все 
выше. Никогда в жизни я не ловил такого 
кайфа от курения, как в то лето 1942 года, 
когда мы сидели в развалинах старинной 
церкви на горе и смотрели на необозримые 
дали, в которые утекала Вычегда.

В круг наших интересов, кроме курения и 
мата, входило еще изготойление поджигал — 
самодельных пистолетов, изготовлявшихся 
из медной, расклепанной на одном конце 
трубки, с помощью медной же проволоки 
укрепленной на деревянном ложе. В трубку 
набивался порох, засаживались пыжи и пуля 
из обрезков свинца, гвоздей или дроби. 
Потом против маленькой дырочки в конце 
трубки устанавливалась спичка, по ней чирка
ли коробком, и из поджигали вместе со 
столбом огня вылетала дробь. Иногда 
трубка срабатывала как ракета или просто 
разрывалась. Последствия этого можно было 
прочитать на лицах моих друзей. У одного из 
них, его звали Ким, в оттопыренном ухе 
зияла дыра. Сквозь это ухо, чудом не задев 
черепа, пролетела почти полуметровая мед
ная трубка, предмет зависти всей нашей 
компании. Ким соорудил из нее маузер и не 
пожалел пороха, кроме того, он засунул в 
ствол две малокалиберные пули. После взры
ва мы заметили воткнувшуюся позади него 
в стенку сарая трубку, потом расщепленную 
рукоять «маузера» в его вытянутой руке, а 
уже потом — дырку в его ухе. Дырка 
была величиной с двухкопеечную монету. 
С тех пор он стал для нас героем, 
правда, он утверждал, что не почувствовал 
боли.

Скоро я достиг определенного уровня в 
изготовлении поджигал. Я вырезал из досок 
наганы, браунинги, маузеры и старинные 
пиратские пистолеты. Кроме того, я научился 

попадать в цель на расстоянии пяти — 
семи метров, и все мои шапки напоминали 
дуршлаг.

Осенью я пошел в школу — сразу в 
третий класс. Учился плохо. Правда, иногда 
у меня вспыхивал интерес к отдельным 
предметам, но это объяснялось главным об
разом личностью Учителя. Первым был Ва
дим Петрович Спиридонов — учитель гео
графии в Ухтинской средней школе. Старик 
в черном сюртуке, обсыпанном перхотью, с 
длинными седыми волосами, он так увлечен
но излагал свой предмет, что у меня вспых
нула непреодолимая страсть к географии, и 
она не утихала, пока Вадим Петрович не 
умер, вероятно от недоедания, в своей хо
лостяцкой комнатке, в которой не было ни
чего, кроме огромного количества книг и 
керосинки. Он умер на матрасе, который 
лежал на полу, одетый в свой неизменный и, 
как выяснилось, единственный сюртук. В до
ме не было ни крошки еды. Рядом с матра
сом стояла дочиста выскребленная кастрюля, 
и определить, что в ней варилось, было 
невозможно. Не было и черного демисезон
ного пальто, и белого шарфа, в которых 
он приходил в сорокаградусный мороз на 
уроки. Это было последнее, что он мог обме
нять на еду. Книги, видимо, никого не инте
ресовали, да и слишком он ими дорожил.

После его смерти я долго не встречал ни 
одного учителя, способного так внушать уче
никам любовь к своему предмету. Вторым 
учителем был преподаватель математики 
Павел Ильич Левин. Его я встретил уже в 
старших классах в Ленинграде. Всю жизнь я 
считал математику скучнейшим предметом, 
пока у нас в классе не появился маленький 
лысый человек, похожий на Эрика Штрогей
ма. И оказалось, что математика — самый 
что ни на есть увлекательный предмет.

Я учился в четырех школах. Две из них 
я ненавидел, а две любил. Моя любовь и не
нависть определялись коллективом, в кото
рый я попадал. Коллектив Усть-Вымской 
средней школы не запомнился мне ни учи
телями, ни учениками. Кроме компании она
нистов, там все было достаточно серо и 
тускло.

Я много болел и болел с удовольствием. 
Мать приносила мне из библиотеки сплав- 
конторы толстые подшивки «Интернациональ
ной литературы», и я запоем читал про чу
жую жизнь. В десять лет я прочел Стейнбе
ка — «Гроздья гнева» и Хемингуэя — «Иметь 
и не иметь» и полюбил их на всю жизнь. 
Мое довоенное чтение ограничивалось до
машними «детскими» книгами, а именно: 
Луи Буссенаром, Жюль Верном, Густавом 
Эмаром, Дюма, Майн Ридом и Эдгаром По. 
«Грабители морей» и «Тучи-душители» были 
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моими любимыми книгами. В последующих 
за Усть-Вымью пионерлагерях я их расска
зывал по памяти, чем завоевал авторитет. 
На эти рассказы собирались ребята из других 
палат, и дежурные по лагерю удивлялись 
тишине и покою, царившим в палатах. 
Но это будет потом.

А в Усть-Выми интересы моих соклассни
ков ограничивались подсматриванием в дыр
ки дощатых женских туалетов, и, приходя 
после очередной болезни в класс, я не испы
тывал никакой радости.

После нового, тысяча девятьсот сорок 
третьего года приехали тетя Катя и тетя 
Таня. Больше года они провели в блокадном 
Ленинграде. Тетки мне показались очень 
толстыми. Но из-под платков и шарфов 
выглядывали неожиданно сухие и малень
кие лица. Они все время плакали и почти 
не могли говорить. Тете Кате было тридцать 
пять лет, а тете Тане — двадцать, но 
выглядели они старухами. Ночью я проснулся 
от плача. Плакали мама и тетя Вера. Они 
плакали, глядя на раздетых ленинградских 
своих сестер, которые обмывались теплой во
дой из тазика. Не дай бог мне еще уви
деть такое!

Я помнил, как они приезжали к нам на 
дачу. Мы шли на пляж, и тетки со смехом 
бежали к реке, поднимая тучи брызг. Из 
воды они выходили в мокрых купальниках, 
обтягивающих их стройные бедра и высокие 
груди, освещенные радостным, ярким солн
цем, непобедимо молодые и прекрасные.

Теперь в тусклом свете керосиновой лам
пы над тазиком, стоящим на табурете, 
склонились две чудовищные фигуры. Словно 
в замедленной съемке они обмывали пустые 
обвисшие груди, кожаные мешки вместо бе
дер, свисающую с тонких костей кожу рук. 
«Капричос» Гойи и в подметки не годится 
этой картине. Еще бы! Гойе, наверное, ни
когда не приходилось видеть такое. Хотя 
этой серией он одним из первых предсказал 
появление фашизма.

Я в ужасе натянул на себя одеяло. 
Но обвисшая кожа теток долго стояла у меня 
перед глазами и много лет спустя иногда 
снилась мне в кошмарах.

По-прежнему не было писем от отца и 
дяди Сережи, получили письмо от бабушки. 
Она писала, что в Новосибирске умерла 
тетя Маня.

По вечерам я и сестры вычесывали на 
газету вшей. Вшей было великое множество, 
хотя нас и мыли регулярно дома, в тазах. 
В баню ходить было опасно, там вшей 
тоже было хоть отбавляй.

— Уж лучше свои,— говорила мать.
Зима сорок второго — сорок третьего 

была самой тяжелой. С едой становилось 

все хуже. То, что можно было обменять на 
еду, было обменено. Местные жители, внача
ле приветливо относившиеся к эвакуирован
ным, теперь косились на нас. Драться с 
мальчишками в школе становилось все труд
ней. Зачастую мы с товарищем, встав спина 
к спине, отбивались от своих озверевших 
одноклассников, и я вспоминал стихи Джека 
Лондона «Там спина к спине у грота отбивали 
мы врага». Наши старшие защитники посте
пенно бросали школу, шли валить лес в 
лесопункты. Было трудно ходить по обледе
невшим улицам в дырявых ботинках. Я все 
время падал, подвертывая больную ногу. За 
нами ходили стаи голодных одичавших со
бак, злобно ощеривавшихся, когда, отгоняя, в 
них бросали куски льда. Им тоже нечего было 
есть, и на помойках с каждым днем они 
находили все меньше съестного.

В довершение дядю Шуру перевели в Ухту. 
Предстоял переезд, а ехать было не на чем. 
Пароходы не ходили, а до ближайшей желез
нодорожной станции было километров две
сти. Вечером дядя Шура пришел прощаться 
с нами, вместе с ним уезжал его литерный 
паек.

— Я все разведаю,— сказал он,— и выта
щу вас отсюда. Потерпите месяц.

Он стал совсем седой и как бы высох, но 
по-прежнему улыбался своей американской 
улыбкой Спенсера Треси. Ему выдали писто
лет, потому что он ехал туда, где на лесопо
вале у него будут работать одни заклю
ченные. Но дядя Шура никогда не носил 
пистолет, чем вызывал у меня удивление. 
Я не расставался бы с пистолетом даже 
ночью!

— Если меня захотят убить,— говорил он 
теткам,— то убьют, даже если я буду ходить 
с пулеметом.

Вообще я заметил, что все мои дядья, в 
отличие от меня, испытывали непреодолимое 
отвращение к оружию. Когда после войны я 
пытался выяснить, сколько немцев кто из них 
убил, они, как правило, говорили, что они 
артиллеристы и никого лично не убивали. 
И дядя Леша, рассказавший про психическую 
атаку и офицера, которому он снес голову 
из сорокапятки, извиняюще пояснил мне:

— Понимаешь, я почувствовал, что наши 
сейчас побегут. Другого выхода у меня не 
было.

— Ну а потом, во время атаки, ты убил 
еще кого-нибудь? Сколько? — с жад
ностью спрашивал я.

— Не знаю,— сказал дядя Леша,— я не 
подсчитывал,— и прекратил со мной разго
вор на эту тему.

Тетки плакали, провожая дядю Шуру: 
уезжал последний защитник.

— Я пришлю за вами кого-нибудь.

(Продолжение следует).
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Ромил Соболев 
Евгений Соболев

ЗУБР
БЕЛОГО ДВИЖЕНИЯ

Эрмлер очень хотел сделать этот фильм. 
Может быть, предчувствовал, что он будет, 
последней его большой работой в кино. 
В художественный совет «Ленфильма» он 
писал: «Я считал бы свой жизненный путь, 
тяжелый путь в искусстве завершенным, 
если бы мне удалось осуществить эту 
постановку».

В этом письме необычная интонация — 
усталой просьбы. Многое в замысле Эрм
лера вызывало сомнения не только у ру
ководства кино, но и у некоторых его 
коллег: и непривычная форма — докумен
тально-художественное произведение, и 
его главный герой — В. Шульгин, ярый в 
прошлом враг Советской власти, и нарочи
тая бесфабульность — намеренное и от
крытое желание авторов сделать сюжетом 
движение мысли, все действие заключить 
в слово, в диалог. Наконец, те, кто хотя бы 
немного знали В. Шульгина, сомневались 
в том, что он вообще подходит для фильма- 
диспута историко-революционного жанра, 
поскольку этот зубр белого движения 
совсем не тот человек, которого можно 
заставить что-то делать и говорить против 
его желания.

Это понимал Эрмлер. Защищая сцена
рий на художественном совете студии, он 
говорил: «Шульгин не выйдет и не ска
жет: "Я виноват перед Советской Властью". 
Нет, он и не думает так говорить. Наша 
сверхзадача — сделать фильм, который 
покажет, что Шульгин осужден самой исто
рией и что он это сегодня понимает, только 
не хочет с этим мириться и согласить
ся». И тут же привел пример весьма ха
рактерного для Шульгина отношения к Со
ветской власти. Прочитав в сценарии, что 
он пробыл в лагере примерно треть 
срока, так как был помилован, Шульгин 
потребовал убрать слово «помилован». По
миловать, мол, можно того, кто об этом 
просит,— он же ни о чем власть не про
сил... Позже Эрмлер запишет: «...И сегодня 
мы с Шульгиным находимся по разные 
стороны баррикад. Я — член Коммунисти
ческой партии с 1919 года, Шульгин, 

по-моему, и сегодня верен «белой идее». 
И все же мы работали вместе — враги 
в политике и в наилучших отношениях 
после работы».

Заводилой фильма «Перед судом исто
рии» был В. Вайншток. Он, кажется, пер
вым из советских журналистов «открыл» 
Шульгина, когда тот после лагеря тихо 
и скромно жил во Владимире. Не только 
познакомился — стал без преувеличения 
другом этого сложного человека, совет
чиком в его литературных делах, а в чем-то 
и опекуном (сказалось умение Владимира 
Петровича располагать к себе людей).

Вайншток познакомил Эрмлера с Шуль
гиным, когда тот лежал в одной из мо
сковских клиник. Вайншток и предложил 
идею картины, в которой главным дей
ствующим лицом стал бы Шульгин.

Кем же он был — Василий Витальевич 
Шульгин? Это о нем писал В. И. Ленин 
в июне 1917 года: «Штаб контрреволю
ции находится в стенах совещания IV Го
сударственной Думы, где верховодят Ми
люков, Родзянко, Шульгин, Гучков, А. Шин- 
гарев, Мануйлов и К0...»1 А упоминаемый 
в этом ряду Павел Николаевич Милюков, 
вождь кадетской партии, считал именно 
Шульгина «первым» вдохновителем воору
женной контрреволюции и виновником 
разгрома армий Деникина и Врангеля, 
разъяривших белым террором русский 
народ.

Собственно говоря, лучше всех расска
зал о себе сам Шульгин в двух книгах 
20-х годов — «Дни» и «1920 год», и в двух, 
написанных во Владимире,— «Письма к 
русским эмигрантам» и «Годы». Все они 
были изданы, а ныне и переизданы мо
сковскими издательствами.

Шульгин был не только одним из орга
низаторов и идеологов белого движения, 
он был человеком сильной воли и крутого 
характера, развитого интеллекта, широких 
взглядов. Признавая прогресс и развитие 
большевистской России, он оставался до 
конца жизни верен «белой идее», потому 
что отнюдь не считал социалистический 
путь развития единственно возможным 
для России.

Шульгин родился и получил воспитание .{ 
в богатой дворянской семье. Его отец 
и отчим были профессорами Киевского 
университета. Там же учился и Василий, 
получив профессию юриста. Но делом 
его стала политика. Еще студентом он

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 32, с. 348. 
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сотрудничал в газете «Киевлянин», осно
ванной его отцом в 1864 году и руково
димой после смерти отца отчимом — 
Д. Пихно. По окончании университета 
Шульгин стал земским гласным, потом 
мировым судьей, а затем членом II, III 
и IV Государственной Думы от Волын
ской губернии. В Думе он видный и энер
гичный деятель фракции правых, яро вы
ступающий в защиту самодержавия.

Февральскую революцию встречал соро
калетний, сильный, умный, пользующийся 
всероссийской известностью политик край
не реакционного толка. Естественно, что 
Шульгин вошел в состав Временного ко
митета Государственной Думы, первого 
правительства, подхватившего власть у рух
нувшего самодержавия. С этого времени 
на многие годы вперед — до 1937 года, 
по мнению самого Шульгина,— он ста
новится одним из самых деятельных и 
настойчивых, непримиримых и последова
тельных врагов Советской власти.

Вайнштоку особенно не пришлось угова
ривать Эрмлера — тот, познакомившись с 
Шульгиным, сразу зажегся идеей сделать 
фильм. Сначала Вайншток и Эрмлер не 
собирались ограничиться рассказом одно
го Шульгина, думали привлечь показания 
и ряда других эмигрантов, вернувшихся 
на родину.

Сохранились первые варианты сценария, 
в частности, тот, который Вайншток назвал 
«Дни» и представил на обсуждение худо
жественного совета «Ленфильма» в конце 
мая 1963 года. В нем помимо Шульгина 
выступают с рассказами еще шесть че
ловек с необычными судьбами. Это А. В. Го
воров, генерал-лейтенант, начальник штаба 
Донского казачьего корпуса Добровольче
ской армии, друг Деникина, глава «Союза 
первопроходников». Это А. Л. Казем-Бек, 
деникинский офицер, создатель и глава 
белоэмигрантской фашистской партии 
«младороссов». Это Д. В. Брунст, сподвиж
ник генерала Власова, член исполкома На
ционального Трудового Союза (НТС), один 
из организаторов в годы второй мировой 
войны «Русской освободительной армии» 
(РОА). Это H. Н. Роллер, по малолетству 
в Гражданской войне не участвовавший, но 
в Испании сражавшийся в рядах республи
канцев и затем участвовавший в движе
нии Сопротивления во Франции. Это также 
журналист Л. Д. Любимов и П. А. Обо
ленский, князь, последний потомок Рюри
ковичей, музыковед.

Сценарий обсуждался заинтересованно 
и доброжелательно. Общее мнение точно 
сформулировал В. Конецкий: перед нами 
«новый жанр, который нам бесконечно 
дорог и важен. Эрмлер идет первым по 
этой тропинке. Каждый метр этой пленки 

будет потом представлять большую цен
ность».

Общие сомнения, однако, вызвала фигу
ра Историка. Д. Гранин предупредил, что 
сделать придуманного Историка выразите
лем правильных взглядов — «опасная 
вещь». Он начнет излагать что-то вроде 
«Краткого курса истории ВКП(б)». В. Ко
нецкий добавил: «Что бы Историк не го
ворил, рядом с Шульгиным он будет 
пустое место». Редактор X. Элкен выска
зал мысль, что «спор был бы хорош, 
если бы сам Эрмлер спорил с ним...»

В общем сценарий был одобрен. Каза
лось бы, можно начинать съемки, учиты
вая замечания в ходе работы. Но — редкий 
случай в кино! — авторы заколебались, 
они острее, чем писатели и опытные ки
нематографисты, входившие в художест
венный совет, почувствовали, что пока у 
них получилось что-то «не то». И всему 
виной был — Шульгин. Сидя во Владимире, 
он внимательно следил за всем, что дела
лось на студии. Вайншток часто наезжал 
к нему, рассказывал обо всем, но Шуль
гин требовал, чтобы ему присылали сце
нарные варианты и стенограммы обсуж
дений, потому что он не всегда в живой 
речи улавливает суть исправлений, заме
чаний, возражений и т. д. Все присылае
мое читал и на все реагировал письмами, 
которые мало-помалу разрушали весь пер
воначальный замысел авторов.

Прежде всего Шульгин отверг финал, 
показывавший его как гостя XXII съезда 
КПСС в Кремлевском дворце. Там он кает
ся, обещает бороться за мир и произ
носит панегирик в честь Н. Хрущева. Все 
вроде бы верно — Шульгин многое пере
смотрел, изменил свои взгляды и борьбу 
за мир считал бесспорной заслугой ком
мунистов, и личность Н. Хрущева про
изводила на него сильное впечатление, 
но то, как это было подано, вызвало у 
него протест. «Концовка — безвкусная, 
компрометирующая начало»1,— сообщил 
он авторам. Они начали искать. И нашли — 
встречу Шульгина с Ф. Н. Петровым, чле
ном партии с 1896 года, участником ре
волюций 1905 и 1917 годов...

Письма дают возможность видеть ход 
работы над сценарием и заодно понять 
крутой характер Шульгина. Он ничего не 
отвергал, не обосновав свою позицию. 
Он исписывал пачки бумаги, чтобы объ
яснить Вайнштоку и Эрмлеру: «...Некото
рые мои воспоминания и сопоставления

1 Из письма В. Шульгина. Его письма и записки, 
цитируемые здесь, хранятся в архиве В. Вайн
штока, любезно предоставленном авторам его 
сыном, О. В. Вайнштоком, а также в архиве 
«Ленфильма» и ЦГАЛИ.
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убийственны для современной власти... 
Но главное — я ее поддерживаю...» И да
лее: «...Поймите, я слишком много нена
видел, я устал ненавидеть. Я не верю в 
конструктивность ненависти... Эх, забрать
ся бы на Ивана Великого и ударить в 
набат: "Опомнитесь, люди! Подумайте, 
сколько бы вы совершили, если бы не
нависть и война не препятствовали бы 
вашему творчеству!"»

Он просил Вайнштока и Эрмлера не 
«упрощать» его путь на Родину. Ссылается 
при этом на свои книги, просит вдумать
ся в обстоятельства. В частности, по
вторяет то, что писал в «Письмах к рус
ским эмигрантам»: после амнистии «за 
неимением родных в Советском Союзе, 
которые могли бы нас с женой взять на 
иждивение (она приехала ко мне из Венг
рии), мы были направлены в инвалид
ный дом. Более трех лет почти всеми 
забытый, проживая в Гороховецком, а 
затем во Владимирском доме инвалидов, 
я внимательно присматривался к собы
тиям и людям». Только после этого счел 
себя вправе обратиться с призывом к 
эмигрантам: «То, что делают коммунисты 
в настоящее время, то есть во второй 
половине XX века, не только полезно, но 
и совершенно необходимо для 220-мил
лионного народа, который они за собой 
ведут. Мало того, оно спасительно для 
всего человечества, они отстаивают мир 
во всем мире». И рассказывает о том, 
чего никто не знал,— об отвергнутой им 
возможности после лагеря уехать на Запад. 
Он сидел вместе с немцем, весьма бога
тым человеком, который предлагал ему 
после освобождения уехать в ФРГ, где 
Шульгин с супругой смогли бы безбедно 
жить у него на правах родственников.

Из этого, однако, не следует, что Шуль
гин сам стал коммунистом, в чем его обви
нили непримиримые эмигранты и что 
проскальзывало в сценарии. Этот момент 
он постоянно акцентирует в своих письмах.

Но главное, чего он требует, это — 
правды! В августе 1963 года, прочитав 
один из вариантов сценария, он пишет 
авторам: «...Я пришел к выводу, что мы 
совершенно расходимся в том, что такое 
правда о некоторых событиях. Уважая вашу 
правду, я все же не могу принести в 
жертву мою собственную. Мы не можем 
понять друг друга...» Шульгин вскоре 
сообщает, что «полагает невозможным» 
сниматься в данном фильме, договор со 
студией расторгает, а полученный аванс 
возвращает.

Пришлось Вайнштоку, бросив все дела, 
мчаться во Владимир и налаживать отно
шения со взбунтовавшимся стариком.
172

Вообще, надо подчеркнуть, этот фильм 
удалось завершить только благодаря ве
ликим дипломатическим качествам Вла
димира Петровича. Эрмлер и Шульгин 
были антиподами — по судьбе, мировоз
зрению. Можно представить, что испыты
вал Эрмлер, читая, например, рассужде
ния Шульгина о Ленинграде: «Двести лет 
звучало название "Санкт-Петербург", не
разделимое со славой России. И вот в один 
прекрасный день "Санкт-Петербург" сбро
сили со счетов, то есть имя Петра Вели
кого стерли со страниц истории. Это было 
сделано тогда, когда Петербург пере
крестили в Ленинград. Быть может, это 
нравится старому члену партии, не знаю, 
как к этому деянию относится историк, 
но некий Шульгин... просто имени "Ле
нинград" не приемлет». Вслед за этим 
он пишет, вспоминая посещение Ленин
града поздней осенью 1925 года. «...И вот 
я... приехав из Киева, вышел на .площадь 
в Ленинграде, которая раньше называ
лась Николаевская, теперь, кажется, Ок
тябрьская. Со смешанным чувством я 
увидел, что памятник императору Алек
сандру 111 по-прежнему стоит на этой 
площади. На нем раньше была надпись: 
"Строителю великого Сибирского пути". 
Теперь же я прочитал издевательскую 
надпись Демьяна Бедного:

Мой сын и мой отец народом 
казнены,

А я пожал удел посмертного 
бесславья.

Торчу здесь пугалом чугунным 
для страны, 

Навеки сбросившей ярмо 
самодержавья.

Как старому члену партии, вам эта 
надпись, может быть, нравится, не знаю, 
что думает о ней историк. Но скажу вам 
по-правде, я испытал припадок ярости, 
которые мне изредка свойственны...» 
(Шульгин еще не знал, что этот памятник 
работы талантливого Паоло Трубецкого 
позже был демонтирован.)

Бросается в глаза недоверие Шульгина 
к однозначным, прямолинейным толкова
ниям событий прошлого, что в равной 
мере было свойственно и Эрмлеру и 
Вайнштоку, людям, сформированным 
определенной средой и временем. Он не 
оспаривает их резко негативную оценку 
Николая II, но объясняет: «Николай II, 
этот несчастный государь, был рожден 
на ступенях престола, но не для престола. 
Он сам это хорошо знал. В одном из 
покоев дворца в Ливадии в Крыму скон
чался Александр III, новый царь. Ни
колай II, сдерживая рыдания, вышел в 



соседнюю комнату, где вместе с другими" 
членами императорской фамилии был ве
ликий князь Александр Михайлович. Же
натый на сестре Николая 11 Ксении Алек
сандровне, Александр Михайлович был са
мым близким человеком молодого царя, 
его другом. Естественно, что первые слова 
только что ставшего царем Николая 11 
были обращены к нему, то есть Александ
ру Михайловичу. Что же сказал новый 
правитель России? Это были слова от
чаяния: "Сандро (так называли Александра 
Михайловича в царской семье), я не могу 
править Россией". Это были пророческие 
слова».

Шульгин часто повторяется, растолко
вывая, что в момент крушения самодержа
вия он боролся совсем не за то, чтобы 
Николай II остался на престоле, но за 
идею монархии — конституционной, со
временной, действующей в рамках закона, 
ибо, по его мнению, для России это 
единственно возможный государственный 
строй — исторически сложившийся, нрав
ственно оправданный, психологически ор
ганичный.

Этот момент воспоминаний Шульгина 
составляет одну из ключевых сцен фильма 
«Перед судом истории». Бродя с Истори
ком из зала в зал, из комнаты в комна
ту Таврического дворца, где заседала 
Государственная Дума и где был центр 
Февральской революции, Шульгин расска
зывал:

— То, чего мы так боялись, уже стало 
свершившимся фактом. И мы все это ви
дели и не могли остановить. Да и кто 
мог остановить?! Сплошная беспорядоч
ная толпа: серо-рыжая солдатня и черно
ватая рабочеподобная масса залила весь 
двор Таврического дворца. Эту толпу 
прорезали ощетинившиеся штыками, оглу
шительно рычащие грузовики, подобные 
неким чудовищам. Огромные флаги вились 
над ними. Беспрерывно подходили воин
ские части под звуки «Марсельезы». И там, 
в зале уже не существующего россий
ского парламента, шел беспрерывный ми
тинг...

Под утро второго марта, оттесненные 
на какие-то задворки, в двух маленьких 
комнатушках, совершенно выбившиеся из 
сил, мы все-таки продолжали заседать. 
Комитет Государственной Думы в это время 
был в неполном составе: Милюков, Родзян
ко, я — остальных не помню. В это-то 
время пришел Гучков. Снова встал вопрос: 
что делать?.. Что делать? Гучков сказал: 
«Надо действовать тайно и быстро, надо 
поставить Россию перед свершившимся 
фактом, надо дать ей нового государя».

«Я предлагаю,— продолжал Гучков,— 
поехать в Псков, в ставку. Но я хотел бы, 

чтобы еще кто-нибудь поехал со мной». 
Мы переглянулись. В душе каждого из 
нас вопрос об отречении был уже решен, 
и я сказал: «Александр Иванович, я поеду 
с вами». Я хотел, чтобы акт отречения 
был вручен монархистом. В десять часов 
вечера мы приехали...

Историк: Так выглядел императорский 
салон-вагон.

Шульгин: Да... все, как было.
Царский салон-вагон хранился как исто

рическая реликвия на запасном пути в 
Петергофе. Но в войну он сгорел под 
бомбежкой. Сохранились, однако, из 
убранства икона, календарь, блокнот и 
один стул, самое же главное — кусок тка
ни, которой были обиты стены вагона. 
Ну и, конечно, фотографии. Этого было 
достаточно, чтобы художник А. Блэк 
воссоздал салон-вагон. Настолько точно 
воссоздал, что Шульгин, войдя, с болью 
прошептал: «Боже мой... Вещи сохрани
лись, а людей нет... Остался я один...»

Шульгин: Роковое второе марта (берет 
в руки царский календарь, открытый на этой 
дате). На этом месте, где вы сейчас, стоял 
высокий старик. Это был министр двора 
граф Фредерикс... Он сказал: «Государь 
император сейчас выйдет». И я подумал: 
значит, это все-таки будет. Судьбы отвра
тить нельзя... Государь вышел отсюда (ука
зывает на дверь). Он был в серой черкес
ке. Мы поклонились. Он подошел к нам, по
дал руку... Затем жестом пригласил нас 
сесть. Сам он занял место... вот тут. Гучков 
против него, вот там. Я — рядом с Гучко
вым, а граф Фредерикс — вот тут. Стал го
ворить Гучков. Он волновался. Он очень 
волновался... И не мудрено. Он говорил о 
том, что происходит в Петрограде. Он гово
рил о взбунтовавшихся полках, он говорил о 
казаках, отказавшихся стрелять. Он говорил 
о манифестациях рабочих, о баррикадах 
на Невском. Наконец, он говорил о прави
тельстве, которого не было. Я прибавил: 
«Петербург — это сумасшедший дом». Го
сударь слушал нас, опершись головой о 
шелковую стену. На его лице можно было 
прочесть разве то, что эта длинная речь — 
лишняя. Гучков перешел к тому, что при 
создавшихся обстоятельствах единствен
ным выходом из положения может быть 
отречение от престола...

Вот в эту минуту вошел генерал Руз
ский. Он занял место между графом 
Фредериксом и мною. Наклонившись ко 
мне, он прошептал мне на ухо: «Это дело 
решенное. Вчера был трудный день... буря 
была».

(«Вчера», то есть первого марта по ста
рому стилю, Николай 11 обратился по телег
рафу к командующим фронтами с вопро
сом об отречении, надеясь, видимо, полу
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нить от них поддержку. Командующие, в 
том числе и великий князь Николай Нико
лаевич, отказали ему, так сказать, в дове- 
рии.)

— Голос царя,— продолжает Шуль
гин,— звучал просто и точно. Выдавал его 
волнение разве акцент, немножко чужой — 
гвардейский... «Я принял решение отречь
ся от престола... До трех часов дня я думал 
отречься в пользу сына Алексея... С этого 
времени переменил решение в пользу бра
та Михаила. Надеюсь, вы поймете чувства 
отца». Я понял государя. Как вы знаете, 
наследник болел болезнью неизлечимой и 
царствовать не мог... Государь встал, все 
поднялись. Гучков передал ему набросок 
отречения, он взял его и вышел... Через 
некоторое время государь вошел и сказал: 
«Вот текст». Этот текст был напечатан на 
пишущей машинке.

Историк: (подавая Шульгину лист бумаги 
старинного вида). Этот?

Шульгин: Да. Это подлинный текст отре
чения. Подписано — Николай... контрассиг
новано, то есть заверено,— граф Фреде
рикс, министр двора.

Историк выясняет, почему на отре
чении стоят не ночные часы, как было на са
мом деле, а пятнадцать часов дня. «Это 
было сделано по моей просьбе,— объяс
няет Шульгин.— Я не хотел, чтобы кто-ни
будь мог утверждать, что акт отречения 
«вырван» у царя. Государь согласился и 
написал: “2 марта, 15 часов"». Потом, рас
сказав о возвращении в Петроград, Шуль
гин говорит: «История русской монархии 
трагична, она полна цареубийств». Об этом 
он размышлял и писал в книге «Три 
столицы» еще в 20-х годах: «Не помню, 
в какой книжке, на каком языке, я прочитал 
такую фразу: "Русские имеют обыкновение 
убивать своих государей". Ничего более 
ужасного в жизни своей я не читал. Ибо 
это — правда».. И объясняет, что хотел от
речением «прервать эту отвратительную 
традицию».

Шульгин: Но это мне не удалось. И вот 
что тяготит мою душу... и я чувствую и до 
сих пор не то что угрызения совести, а не
кую великую грусть.

Далее Историк не очень к месту фило
софствует, что не только, мол, история 
жестока — хорош был в свое время и сам 
Шульгин. В этой связи напоминает, что 
Шульгин в молодости писал: «Николай I по
весил пять декабристов, но если Николай 11 
расстреляет пятьдесят тысяч февралистов, 
то это будет за дешево купленное спа
сение России». И требовал пулеметов: 
«Только свинец может загнать в берлогу 
вырвавшегося на свободу страшного зве
ря...» И зверь, по его же определению, 
был «его величество русский народ».

Шульгин резонно спрашивает, не думает 
ли молодой человек, в данном случае не 
считаясь с «течением времени», что бело
бородый старик, проживший долгую жизнь, 
повторит слова «Шульгина с усиками»? 
«Нет, я сейчас так не думаю».

Шульгин не намерен был играть в поддав
ки, и то, что Вайнштоку и Эрмлеру ви
делось простым и ясным, он восприни
мал, как это ни странно звучит, с позиций 
более историчных. В одном письме Вайн
штока Эрмлеру есть признание: «Старик 
меня заездил...» Эрмлер, получая письма 
Шульгина, хватался за лекарства.

Шульгин тоже уставал. Как-то Эрмлер за
метил: «Дедуля, а вы бы меня повесили, 
попадись я вам в 19-м году». Шульгин сы
ронизировал: «Нет, я бы вас стал сни
мать в фильме...»

Споры возникали по самым неожидан
ным — для Вайнштока и Эрмлера — пово
дам. Так, авторы непременно хотели дать 
фразу Шульгина из одной его старой книги: 
«Белое движение было начато почти что 
святыми, а окончили его почти что разбой
ники». Шульгин просит в письме не забы
вать и того, что «красные, начав почти что 
разбойниками, с некоторого времени стре
мятся к святости...» Но это не вся правда, 
ПочТи-что разбойниками были матросы, 
«краса и гордость революции», которые 
сожгли офицеров в пылающих топках своих 
кораблей, палили из орудий по Зимнему 
дворцу. Авторы фильма напоминают о ге
нералах-вешателях — Шкуро и Дроздов
ском, Улагае, Кутепове, Семилетове, Ма
монтове, Фицхелаурове — их не счесть. 
Шульгин рассказывает о яростной и без
жалостной расправе с теми, кто не успел 
или не захотел бежать из взятого крас
ными Крыма осенью 1920 года, о неопи
суемых действиях венгерских доброволь
цев Бела Куна...

Тупик. Выход подсказал Шульгин. Он на
писал Вайнштоку: «Да, лилась кровь кругом 
в этой братоубийственной резне. Ее про
ливали и белые, и красные, потому что 
кровь родит кровь». Эта фраза войдет в 
фильм и даст возможность Историку перей
ти к анализу причин краха белой эмиграции. 
С главным доводом анализа — отсутствие 
программы, потому что идея реставрации 
монархии была отвергнута народом в ходе 
Гражданской войны,— Шульгин полностью 
согласился. От себя добавил: «Вторая при
чина в том, что мы не смогли найти обще
признанного вождя». Сам он возлагал на
дежды в этом отношении на великого кня
зя Николая Николаевича. И рассказал о 
смерти великого князя в 1929 году: «Его 
хоронили в городе Канн, во Франции. Хо
ронили торжественно. Я стоял в толпе, и ми
мо меня проходили разодетые в парадные 
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мундиры представители очень многих 
держав. И я думал: вместе с ним, быв
шим главнокомандующим всего русского 
фронта, мы хороним последнюю надежду».

Далее, напоминая о свободе и равенстве 
советских людей, они добивались от Шуль
гина признания современности как некоего 
рая. Он на это не пошел. Он написал им: 
«Сейчас свобода ущемлена меньше, чем 
при единоличной диктатуре (И. Сталина.— 
Р. С., Е. С.,), но все же ей обрезаны крылья. 
Ни одна печатная строка, так же как произ
ведения театра и кино, не могут появиться в 
свет без одобрения партийной цензуры. 
Я это испытал на себе...» Что же касается 
равенства, то Шульгин считал, что ему ме
шает то обстоятельство, что «двести мил
лионов человек не имеют тех привилегий», 
которые есть у «партийцев и комсомоль
цев». И добавлял: «И экономически: какое 
равенство может быть, если один полу
чает 350 руб., а другой — 35 руб.?»

Понятно, что этот момент в фильме был 
обойден.

Еще труднее вырабатывались общие 
оценки русской эмиграции накануне и в го
ды второй мировой войны, и обойти этот 
вопрос не представлялось возможным. 
Первоначальный текст Шульгин зачеркнул: 
«Вот вы показали на экране сборище гитле
ровских приспешников в Праге. И я самым 
решительным образом возражаю против 
того, чтобы оно было названо собранием 
русской эмиграции». Последовал вопрос:

— По-вашему, русские эмигранты не 
примыкали к Гитлеру?

— В семье, как говорится, не без урода. 
Среди русских, живших в Германии, во 
Франции, Югославии, нашлись изуверы, 
составившие так называемую «Русскую ос
вободительную армию», которых немцы, 
впрочем, не рисковали посылать на русский 
фронт и применяли для усмирения сербов 
и французов. Но это был ничтожный про
цент той двухмиллионной эмиграции, кото
рая возникла в первые годы революции до, 
во время и непосредственно после нашей 
Гражданской войны... По поводу русских в 
Чехословакии я бы хотел еще добавить, 
что там ядро русской колонии было, так ска
зать академическим. Оно состояло из трех
сот профессоров, из которых некоторые 
пользовались международной известно
стью (как Струве, Новгородцев, Кизевет- 
тер, Трошин) и тысяч трех студентов. Зара
ботков для иностранных интеллигентов в 
Чехии находилось не так уж много, и глав
ная русская организация в Праге, «Обще
ство русских, окончивших высшее учебное 
заведение за границей» (ОРОВУЗ), при
искивало своим членам работу в стра
нах Западной Европы и обеих Америк. Ко 
времени Мюнхена и чехословацкой траге

дии 1938 года русская колония в Праге стала 
таять. Оставаться в славянской стране, вы
данной с головой немцам, значило отпла
тить черной неблагодарностью за оказан
ное братское гостеприимство. Кроме того, 
русские семьи пугала перспектива призыва 
их молодых в германские войска. Так что к 
началу второй мировой войны большин
ство русских эмигрантов перекочевало из 
Чехословакии во Францию.

Ответ давал возможность продолжить 
поиски общей точки зрения. О Власове и 
его армии Вайншток знал больше Шульги
на, потому что как журналист в свое вре
мя специально занимался этим вопросом. 
Он мог давить на Шульгина фактами. 
А главное, он имел возможность показать 
Шульгину гитлеровскую хронику — о со
стоявшемся 14 ноября 1944 года заседа
нии «учредительного собрания» «Комитета 
освобождения народов России», на кото
ром присутствовал генерал-изменник и на 
котором профессор Руднев выдвинул Вла
сова на пост председателя этого комите
та. На заседании была оглашена привет
ственная телеграмма Гиммлера.

Убийственная хроника. Неоспоримая. Но 
в фильме Эрмлер ее усилит другой хро
никальной врезкой: Историк и Шульгин вы
ходят на балкон, и перед их глазами не 
Ленинград 1964 года, а блокадный умираю
щий, но сражающийся город зимы 1941 — 
1942 г., трупы на снегу, падающие от голо
да женщины, салазки с покойниками, лю
ди на коленях, черпающие из проруби воду, 
израненные осколками кариатиды Эрми
тажа...

— Позор! Мировой позор...— скажет 
Шульгин.— Всякий, кто пошел за Гитлером, 
опозорил себя. В том числе и те русские 
эмигранты, которых вы мне показали. Они 
приобщились к мировому злу и, по моему 
глубочайшему убеждению, они утеряли 
право называться белыми...

Историк: Не только Гиммлер привет
ствовал Власова. Его славили и эмигран
ты: его поздравлял бывший донской ата
ман Краснов, в Париже некий Жеребков 
вербовал белых в его армию, а «Нацио
нальный Трудовой Союз» отдал себя в рас
поряжение Власова, тем самым и Гитле
ра.

Шульгин: Тем самым и Гитлера... Но поз
вольте, простите, пожалуйста. Не весь це
ликом «Национальный Трудовой Союз», а 
только часть его. Вы — историк, вы должны 
быть объективным. Нельзя говорить так 
суммарно: эмигранты. Справедливее было 
бы сказать: часть эмигрантов. А вы всех ма
жете сплошной черной краской...

Все это составило едва ли не лучшую 
сцену фильма — мы видим действительно 
живой доказательный спор. Он проясняет
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и другой важный момент повествования — 
о потенциальной возможности перерожде
ния «белого движения» в русскую разно
видность фашизма.

О попытках разных проходимцев соз
дать — в Харбине, Париже, может быть, и в 
других местах — «русскую фашистскую 
партию» речь не шла. Шульгин эти попыт
ки называл «глупостью», определял как 
«чистый плагиат». Фашистские симпатии 
Шульгина 20-х годов ни в коей мере не 
были копированием гитлеровской теории и 
практики, они были прямым и логи
ческим продолжением его мечты о рестав
рации монархии, о «великой, единой и не
делимой России». Все это ясно изложено 
еще в книге «Три столицы», где он пи
сал: «В борьбе оружием мы проиграли, в 
борьбе идей мы не проиграли. Во вся
ком случае мы свою идею вынесли из боя, 
сохранили. Я думаю, она постепенно завое
вывает мир. По крайней мере фашизм, 
который сейчас является противником ком
мунизма в мировом масштабе, несомнен
но, в некоторой своей части есть наша эма
нация...» А в конце повторит: «Я — рус
ский фашист. Основателем русского фашиз
ма я считаю Столыпина. Правда, покой
ный премьер, убитый в Киеве, сам не подоз
ревал, что он — фашист, тем не менее он 
был предтечей Муссолини». «Я прошу 
вас,— добавляет, однако, Шульгин, вспо
миная далекое прошлое,— не смешивайте 
итальянский фашизм с германским нацио
нализмом».

Наивность! Историк, улыбаясь, снова по
казывает ему гитлеровскую хронику: Гит- 
лет принимает в полевой ставке Муссолини. 
Вот они возле большой карты Совет
ского Союза — делят, видимо, добычу, ре
шают судьбу советского народа, как не
сколько лет назад так же решали судьбы 
Австрии, Чехословакии, Польши, всей Евро
пы, всего мира.

Историк: Как видите, Василий Витальевич, 
итальянский фашизм 20-х годов вполне со
четается со звериным нацизмом изделия 
30-х годов. Историческая логика толкнула 
Муссолини в объятия Гитлера. Она же при
вела на службу Гитлеру все отребье Ев
ропы...

Шульгин принадлежал к той большей ча
сти эмиграции, которая не пошла в услуже
ние к Гитлеру. Он жил тогда в малень
ком югославском городе Сремские Кар- 
ловцы.

Он свою позицию объяснял так: «Когда 
Гитлер напал на русский народ, Шульгин 
вспомнил Шекспира, его слова: «И злая 
тварь милее твари злейшей», и ощутил: 
злой Сталин лучше злейшего Гитлера. 
С этой минуты Шульгин желал победы Ста
лину. За таковые чувства Иосиф Вис- 
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сарионович пожаловал Шульгина двадцати
пятилетним заключением вместо того, что
бы его повесить, как престарелого писателя 
атамана Краснова. Но Сталин умер. На сме
ну ему пришли другие люди, в частности 
Хрущев. И по указу от 14.09.1956 г. Шульгин 
был освобожден. Никто его не миловал, и 
он не просил о помиловании...»

У Шульгина было безусловное чутье на 
правду. В этом отношении он был до смеш
ного строптив. Эрмлер рассказывал: «Ма
лейшая неточность вызывала негодование. 
Его нельзя было просить поступиться и 
мелочью. Приведу пример: первый кадр 
картины — приземление самолета, из ко
торого выходит прибывший в Ленинград 
Шульгин. Историк... встречает его у трапа. 
После первых слов приветствия Историк 
спрашивает: «Как долетели?» Шульгин отка
зывается отвечать на этот вопрос: «Не могу. 
Не летал, не знаю. Если обязателен мой 
ответ, извольте хотя бы "покатать" над го
родом».

Взвешивалось каждое слово. Работа над 
текстом не прекращалась до конца съемок. 
Шульгин заваливал Вайнштока и Эрмлера 
материалом, подчас таким, с которым они 
просто не знали, что и делать. Так, напри
мер, разумелось само собой, что поезд
ка Шульгина в Советский Союз в 1925 году, 
его благополучный переход советско-поль
ской границы и возвращение были орга
низованы чекистами, которые вели в ту по
ру сложную оперативную игру с наиболее 
активными силами эмиграции — так назы
ваемую операцию «Трест». В таком духе все 
это и подавалось в первых вариантах сце
нария. (Через два года после выхода филь
ма «Перед судом истории» сценарист 
А. Юровский и режиссер С. Колосов пока
жут телевизионный сериал «Операция 
«Трест», весь построенный на этой версии.)

Было время, в конце 20-х годов, когда и 
Шульгин верил этой версии, называл себя 
«одураченным политиком». Но в 1964 году 
он полагал, что все обстояло не так просто. 
Видимо, мысленно всю жизнь возвращаясь 
к этим далеким событиям, анализируя все, 
что хранила память, он постепенно отверг 
однозначную оценку. Кроме того, по мне
нию Вайнштока, Шульгин располагал ин
формацией, которую собирали реакцион
ные эмигрантские организации, в частности, 
«Русский общевоинский союз» (РОВС).

Шульгин предлагал вопроса о «Тресте» не 
касаться. Но Вайншток настаивал — сказы
валось профессиональное журналистское 
нежелание расстаться с сенсационным ма
териалом, тем более, что он знал о съем
ках одноименного сериала. Тогда Шульгин в 
нескольких письмах изложил свой взгляд на 
всю эту историю.

«Якушева, крупного специалиста по реч



ным коммуникациям и перевозкам,— писал 
Шульгин,— привлек к сотрудничеству с со
ветской властью Троцкий. Он, между про
чим, очень умный человек, поймал Якуше
ва на крючок, нажав на педаль русско
го патриотизма. Якушев стал работать, и так 
усердно, что ему дали заграничную коман
дировку для ознакомления с тем, что де
лается на Западе по его специальности. Но 
работая по вопросу о реках, Якушев оста
вался в душе своей противником советской 
власти и строил планы ее свержения. Он 
додумался до диктатуры великого князя 
Николая Николаевича и наметил в общих 
чертах программу, которую должен был 
проводить диктатор. Он, Якушев, ставил во 
главу угла земельный вопрос. "Мы дадим,— 
говорил Якушев,— русскому мужику вол
шебную синюю бумажку". Под «синей бу
мажкой» он подразумевал акты о наде
лении землей в единоличную собственность. 
Из этого ясно, что Якушев проповедывал 
возвращение к реформе Столыпина, к его 
расчетам и мечтам...»

Это была программа, которую разделял 
и Шульгин, считавший, что если бы так на
зываемая «столыпинская реформа» была 
доведена до конца, то и революции не было 
бы.

Далее Шульгин писал: «Между прочим, 
вот почему я считаю преждевременным 
называть "Трест" легендой, созданной че
кистами ради провокаций. Быть может, 
когда-нибудь окажется, что чекисты того 
времени играли на две стороны. Шла тай- 

, ная, но жестокая борьба между двумя пре
тендентами на власть, Троцким и Ста
линым. Тогда еще не было известно, кто 
победит. Под крылышком Троцкого соби
рались самые различные... антисталинские 
группировки. Якушев определенно опасал
ся Сталина... Якушев был несомненным 
троцкистом...»

Шульгин припомнил, что однажды Яку
шев спросил его: «Что думаете о "Тре
сте"?»— «Я думаю, что "Трест” есть анти
советская организация, притом очень силь
ная, так как не боится всесильной руки ЧК». 
На это он сказал: «"Трест” — это измена, 
поднявшаяся в такие верхи, о которых вы 
даже не можете помыслить». «Размышляя 
об этом сейчас, я думаю, что не следует 
ли под выражением «такие верхи» понимать 
верховных чекистов? Чекисты заколебались, 
не зная, кто победит, и на всякий слу
чай пригревали и троцкистов. Троцкий по

кровительствовал Якушеву, а поэтому по
следний не боялся ЧК».

Возможности Якушева были, видимо, ве
лики. Шульгин рассказал о том, что именно 
он, Якушев, попросил его по возвраще
нии написать книгу о России 20-х годов. 
«Я согласился с тем, чтобы рукопись до 
передачи в издательство была послана Яку
шеву и тот вычеркнет все, что опасно». Яку
шев согласился и сделал так, что рукопись 
книги «Три столицы» (между прочим, до
вольно объемная) была нелегально достав
лена ему в Москву и благополучно верну
лась в Берлин. «Якушев,— отметил Шуль
гин,— вычеркнул всего две строки».

Шульгин своими письмами давал мате
риал для нового фильма. Но этот мате
риал вызывал активный протест у бывше
го чекиста Эрмлера.

Фильм «Перед судом истории» недолго 
продержался на экранах, копий было сде
лано на удивление мало, но картина вызва
ла поток благожелательных откликов в 
прессе. Однако большинство рецензий выг
лядели крайне поверхностными: почти все 
отмечали новизну жанра художественной 
публицистики, но что касается содержа
ния, то многие сводили его к отнюдь не 
главному в фильме — к признанию будто 
бы Шульгиным заблуждений молодости. 
Острота спора, определяемая именно тем, 
что политически Шульгин далеко не во всем 
«разоружился», была понята и оценена 
лишь отдельными критиками. Суть — не 
покаяние, а столкновение взглядов умного 
и много знающего идеолога «белой идеи» 
с реалиями истории — была вскрыта нем
ногими.

Фильм интереснее оценивала зарубеж
ная пресса, резонно увидевшая в нем но
вую форму «партийной пропаганды». Имен
но так писал о нем московский корреспон
дент «Таймс» (7.12.1965), отмечая действен
ность такой формы пропаганды: об этом 
свидетельствуют люди, «спрашивающие 
лишний билетик у кинотеатра, где идет 
этот совсем не развлекательный фильм».

Эмигрантская пресса писала о фильме 
«Перед судом истории» на удивление сдер
жанно. Отчасти это, видимо, объясняется 
тем, что фильм был показан едва ли не во 
всех крупных русских колониях — в Пари
же, Нью-Йорке, Монреале и других горо
дах. Его многие видели и не могли не оце
нить искренность Шульгина и тактичность 
его оппонентов.
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Круглый стол

НУЖЕН ЛИ КИНЕМАТОГРАФ 
В ЭПОХУ ПЕРЕСТРОЙКИ!

Этой теме было посвящено очередное заседание клуба «Люмье- 
ровы братья», в котором принимали участие философы С. Гусейнов, 
В. Межуев, В. Толстых, социолог Л. Фуриков, критики Ю. Богомолов, 
А. Караганов, сценаристы и режиссеры С. Бодров, А. Прошкин, 

Э. Рязанов, М. Хуциев.

Э. Рязанов: Как известно, искусство долж
но отражать глубинные процессы, происхо
дящие в недрах общества, процессы, ко
торые интересуют народ. Сиюминутные на
сущные проблемы отражает публицистика, 
и она сейчас это делает, как говорится, 
худо-бедно, но в общем неплохо. Но если 
говорить о том, что такое глубинные ин
тересы народа, то выяснится, что народа-то 
нет, потому что раньше считалось, что у нас 
существует единый советский народ, кото
рый имеет какие-то единые интересы, а 
сейчас выяснилось, что он очень разоб
щен как по национальным признакам, 
так и по социальным и идеологическим. 
Даже если мы возьмем самую много
численную национальность — русскую, то 
в ней тоже очень много разного, и что та
кое «глубинные интересы русского наро
да» — сейчас сказать довольно трудно, по
тому что есть люди, которые хотят, чтобы 
наступил капитализм; есть люди (и их мно
го), которые привыкли к нашей системе, 
вросли в нее. Это и торгаши, и сфера обслу
живания, и бюрократы, и много других лю
дей; и просто люди трусливые, которые бу
дут цепляться за эту систему всеми си
лами...

Мне кажется, что русское искусство как 
никакое другое было всегда социологизи- 
рованным и политизированным, потому 
что изначальное отсутствие демократии в 
нашей стране, начиная с Ивана Грозного 
(или еще раньше) привело к тому, что функ
ции совести, честности, порядочности несло 
в себе искусство. Особенно это прояви
лось в девятнадцатом веке. Если мы срав
ним наше искусство с искусством Франции 
или Англии, где парламентаризм уже очень 
много веков существует, то убедимся в том, 
что там литература и искусство больше 
занимаются конкретным человеком и в зна
чительно меньшей степени уделяют внима
ние проблемам социальным.

Что касается нашего времени, то совет
ское искусство и литература были, как мы 
знаем, растлены сталинской эпохой — зва
ниями, наградами, и только немногие люди 

смогли удержаться и устоять во всем этом 
океане дьявольского параноидального ста
линского общества и остаться людьми, на 
которых сейчас мы и равняемся. Это Ахма
това, Булгаков, Платонов, Зощенко, Ман
дельштам, Гроссман и другие.

Мы живем сейчас во времени, когда 
рухнули почти все кумиры, за исключе
нием, повторяю, очень немногих, когда в* 
стране происходит «раскордаж». Сейчас 
кризисная ситуация состоит не в том, что 
у нас плохая пленка или плохая аппа
ратура, хотя это все имеет место. Но 
главный кризис, как мне кажется, это кри
зис художника, потому что существует ра
стерянность, и только конъюнктурщики, 
которые вчера с наслаждением лизали не
что руководящее, сейчас с таким же на
слаждением это руководящее кусают. Та
ким образом, «перестроившихся» у нас хва
тает. Подлинная перестройка — это явление 
естественное и правильное, но оно болез
ненно и мучительно для настоящего ху
дожника и требует большого времени, если 
человек действительно перестраивает свою 
душу, свои какие-то убеждения, настрое
ния и т. д. То, что у нас коллектив
ное прозрение так быстро произошло, это 
тоже говорит о всей той системе, в кото
рой мы росли, и о категориях, которыми 
мыслили.

Поэтому ситуация сейчас, когда мы затро
нули эту тему, очень тревожная. Что же де
лать сейчас искусству, чем заниматься ху
дожникам, когда нечего есть, когда одна на
циональность стреляет в другую, когда пар
тия отстает катастрофически от событий, и 
то, что произошло на январском Пленуме, 
должно было произойти как минимум год- 
два тому назад.

В этой ситуации, когда, скажем, разда
ются звонки и спрашивают: вы не слыша
ли, будет сегодня погром или нет, должны 
создавать свои произведения литература, 
искусство. Сейчас кризис и в театре, и в 
кинематографе, и в литературе.

Я всегда был убежден раньше, что но
вая плеяда мастеров в искусстве прихо
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дит тогда, когда происходит большой со
циальный слом в обществе. Например, це
лая плеяда и в литературе, и в живопи
си, и в кино пришла после Октябрьской 
революции.

Вот мы — поколение XX съезда, когда 
в литературе была сильна поэзия, проза, 
включая военную, а потом и деревен
скую. В кинематографе это наше поко
ление. И я думаю, что скоро тоже произой
дет вливание новых мощных молодых сил, 
которым мы будем завидовать, на которые 
мы будем равняться, за которыми будем, 
задрав штаны, бежать. Но пока бежать не за 
кем. Если мы возьмем кинематограф и 
посмотрим за последние пять лет (я отбра
сываю «Покаяние», потому что оно зароди
лось в эпоху застоя и смогло выйти благо
даря переходному периоду), то кроме 
«Маленькой Веры» назвать ничего нельзя. 
Я говорю по крупному счету.

Так вот, я хочу предложить этот предмет 
для разговора, затравку которого я выра
зил совершенно непрофессионально, не 
будучи ни критиком, ни философом, ни тео
ретиком, но мысли о чем меня сильно 
беспокоят и волнуют.
В. Толстых: Вопрос, нужен ли кинематограф 
в наше время, звучит, конечно, ритори
чески, а кому-то покажется эпатажным. 
А если вдуматься, то он вполне деловой, 
практический. Эльдар Александрович уже 
обрисовал общественный контекст, в кото
ром стоило бы обсудить кризисное состоя
ние нашего кино. Вроде бы все ясно: все мы 
за перестройку, ее надо всячески поддер
живать. Однако, как только разговор пере
ходит в план эстетический, конкретной 
практики искусства, все оказывается неяс
ным, непонятным.

Я бы нынешнюю ситуацию в кино обозна
чил как состояние взаимного непонимания 
творцов и зрителей. Получив свободу, воз
можность самовыразиться без стеснений и 
ограничений, творцы полагают, что делают 
искусство, нужное обществу, людям. А зри
тель в массе своей (даже с учетом его 
дифференциации и уродливой практики 
проката) принимает это искусство холодно, 
а то и пишет гневные письма, обвиняя ки
но в «чернухе», нравственной порче и т. п. 
Наверное, в условиях слома общества и 
идейной «смуты» это неизбежно, иначе и 
быть не может. И по-своему правы те, кто 
считает, что со временем все образуется, 
что зритель, которого так долго кормили 
мякиной дидактики, все «учили-воспитыва
ли», пообвыкнет, разберется, что к чему, и 
вообще «стерпится-слюбится». А что падает 
посещаемость кинотеатров, так это, мол, 
процесс общемировой, и надо на рынке, 
именуемом культурой, научиться завоевы
вать зрителя, как это уже делают «Ладья»,

«Фора», «Паритет» и другие студии «не
зависимого кино».

А может быть, здесь проглядывает какая- 
то общественная проблема, которую еще 
предстоит осмыслить и решить. Я придер
живаюсь этого второго предположения. Мы 
уже ее касались, когда говорили о кине
матографе и русской культурной традиции, 
пытались выяснить, «что такое русское ки
но?»*. Сейчас пробуем поставить ее в более 
широком аспекте.

Беда в том, что мы зрителем вообще не 
интересуемся. Нет, безусловно, каждый 
творец мечтает, чтобы его картину посмот
рело и признало как можно больше зри
телей. Но назовите студию, где бы всерьез, 
постоянно и на научной основе изучали 
зрительскую аудиторию. И наш прогрессив
ный Союз кинематографистов этим ничуть 
не озабочен. Переход на рыночные отно
шения у нас понят на чисто коммерческий 
манер, и я понимаю тех художников, кото
рые начинают с недоверием относиться к 
«новой модели». Впрочем, мы и в узко
рыночном плане не все предусмотрели, а 
точнее — многое проглядели. Цепочка 
«кинопроизводство — прокат — зритель» 
в модели, ставшей теперь постановлением 
Совмина, обрывается прямо на первой же 
ступени. Только сейчас вспомнили и, кажет
ся, всерьез занялись прокатом, от которого, 
между прочим, почти фатально зависит 
коммерческий и творческий эффект кино
производства в целом, каждого фильма — 
в частности.

Сейчас меня интересует третья сту
пень — зритель. И вот почему. Нет ни стра
тегии, ни какой-либо целенаправленной по
литики взаимоотношений с ним и просто 
знания его потребностей, интересов, ожи
даний, пристрастий. Говорим о рынке, ком
мерциализации, маркетинге, продюссер- 
ском кинематографе, организовываем шко
лу менеджеров, не понимая, что все эти 
понятия замыкаются на зрителе. Увы, для 
нынешних «рыночников» зритель — это 
«посещаемость» и «кинобилеты», не более 
того.

Недавно критик Кирилл Разлогов, с кото
рым мы часто спорим, не без ехидства 
заметил, имея в виду сетования по поводу 
ситуации, возникшей в кино: за что боро
лись... мол, на то и напоролись. А напо
ролись, по его мнению, на хозрасчет, ко
торый сам себе хозяин. Я думаю, что хоз
расчет тут ни при чем. К нему не сводится 
новая модель кинопроизводства, как не сво
дится она, между прочим, и к выводу 
творческих работников за штаты и даже — 
к творческой и экономической свободе сту-

♦ См.: «Киносценарии» № 1, 1990. 
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дии. Толкуя ее так, мы проскакиваем мимо 
сути — превращения государственного ки
нематографа в кинематограф обществен
ный. А это значит, что в корне меняется 
характер связи кино с обществом, творцов 
фильмов — со зрителями. Еще вчера «зака
зывало музыку», т. е. фильмы, государство, 
и оно же представляло интересы зрителя, 
решая за него, какое кино он «хочет» и 
«любит». Сегодня художники напрямую об
ращаются к зрителю, правда, с помощью 
пока старого, «застойного» посредника — 
проката. Но сейчас меня интересует, поче
му зритель не принимает кинопродукцию, 
которой мы так гордимся. В чем тут дело?

Причины можно назвать разные. Очевид
но, что кино проигрывает, как и следо
вало ожидать, публицистике, за которой 
ему не угнаться. Да и не должно оно 
этого делать, ибо «служенье муз не терпит 
суеты», а публицистика — род суеты. 
Живая жизнь сейчас гораздо интереснее 
того, что происходит на экране. Попробуй, 
например, состязаться с телепередачами 
заседаний Съезда народных депутатов и 
Верховного Совета. И ситуация в духовной 
жизни общества ныне не та, что вчера, 
и зритель другой — больше знает и лучше 
соображает. Его не возьмешь разоблаче
ниями прошлого, эротической и прочей 
«клубничкой». На него уже не действует 
перестроечный «культ правды», которую 
еще недавно он воспринимал так остро и 
благодарно. Сегодня вы ему о Сталине и 
сталинизме, об отчуждении личности, стра
даниях наркоманов и заботах проституток, 
а он, уставший от очередей и повседнев
ных тягот, спешит к телеэкрану, чтобы по
переживать о судьбе «рабыни Изауры». 
И что интересно — не только массо
вый, так сказать, «отсталый» зритель, но и 
образованный, вполне культурный. Попро
буйте ему объяснить и доказать, что он не 
прав, что это эрзац-искусство, что лучше 
бы ему посмотреть «Жену керосинщика», 
«Астенический синдром», «Скорбное бес
чувствие». Поделитесь потом, что он вам 
ответит. Надеюсь, никто не заподозрит ме
ня в симпатиях к коммерческому кино и в 
недооценке вклада в развитие кинемато
графа наших талантливых мастеров-аван
гардистов.

Вспоминаю, как недоумевал Василий Ма
карович Шукшин, разбирая свои «непро
стые отношения» со зрителем: я ему, 
зрителю, про то, как он живет и какой у 
него за стеной сосед-пьяница, от которого 
житья нет, а ему подавай на экране «кра
сивую жизнь» и «красивого героя».

Парадокс: чем ближе кино к правде жиз
ни, всамделишной, настоящей, тем меньше 
оно зрителя трогает, волнует, задевает. Вот 
«Маленькая Вера» заслуженно стала ре
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кордсменом проката, посещаемости. До
стоверность, с какой в ней воспроизведено 
наше нынешнее бытие (точнее — недо- 
бытие!), произвело впечатление открытия. 
Но появись она сегодня, полтора-два года 
спустя, и уже не было бы такого резуль
тата. Как ни странно, узнаваемость изобра
жаемого начинает зрителя тяготить, раз
дражать, отталкивать. И это не «бегство 
от действительности», а если и бегство, 
то объяснимое и понятное. Скорее это 
реакция нормальных зрителей на бегство 
кинематографистов от... кино, которое, сле
дуя собственной мерке богатства и 
нужды человеческого бытия, свободно 
определяет свои отношения с действитель
ностью. И не собирается соревноваться с 
нею в сходстве и совпадениях. Помните, 
как у Аристотеля — в отличие от исто
рика поэт изображает то, что произошло 
или могло (!) произойти по необходи
мости или вероятности.

Я хочу сказать, что зрителю не хватает в 
нашем кино художественности, поэтично
сти, наконец, просто хорошего вымысла. 
Того, над чем можно обливаться слеза
ми, что рождает «испуг прекрасный» 
(Гоголь), а не обычный страх, ежедневно 
поставляемый газетными и телевизионными 
сообщениями. Важно понять, что кино для 
него не только искусство, а нечто боль
шее, праздничное, обладающее магией, 
волшебством преображения жизни. И обя
зательно несущее в себе свет надежды. 
Даже самой малости ее, и той достаточно, 
чтобы человек не впал в отчаяние, нашел 
в себе силы выжить, выстоять в этом таком 
ненадежном, непредсказуемом, быстро 
меняющемся мире. Как никогда раньше че
ловеку надо сказать честно и прямо, 
на что он может надеяться, помочь найти 
точку опоры. Скажу резче: если фильмы 
этого не делают — пусть не появляются. 
Л. Фур и ков: Я согласен с тем, что поло
жение в кинематографе кризисное. Но хо
тел бы сказать, что кризис этот даже не 
в квадрате, а в кубе. И когда я смотрел 
по телевидению вручение призов «Ника» в 
большом количестве, у меня щемило серд
це: на фоне того кризиса, который происхо
дит у нас во взаимоотношениях со зри
телем, подобное блистательное действо, 
словно были одни сплошные победы, вы
зывает стыд.
Э. Рязанов: Это называется — пир во время 
чумы.
Л. Фуриков: Я вас, извините, буду немного 
утомлять цифрами.

У нас сформировалась за очень долгие 
годы устойчивая категория, которую я на
зываю «большинство»,— фильмы, соби
рающие меное 5 миллионов зритолси и но 
пользующиеся усгехсм.



В 1984 году таких было 52,5 %, в 
1985 г.— 60,3%, в 1986 г.— 55,6 %, в 
1987 г.— 62,9 %, в 1988 г. (перестройка уже 
действует!) — 75,9 %.

В этом громадном количестве картин 
встречаются несколько лент, которые мы с 
вами называем «трудными» — элитарны
ми. Основная же масса — это фильмы за 
гранью искусства. Если раньше, в 1984— 
1985 годах зрителя подавлял «серый осьми
ног», т. е. безликие и малопрофессио
нальные картины, то в последнее время, 
когда дали мастерам возможность выго
вориться, пошла так называемая «чернуха». 
И что интересно — средний художествен
ный уровень фильмов заметно повысился, 
но зритель от этого не то что не выиграл, 
но даже проиграл.

Причем, когда говорится — до 5 миллио
нов, то это не значит, что все фильмы 
толкутся около этой цифры. В 1988 году 
собрали до 1 млн. зрителей — 29,4 % всего 
годового репертуара, между миллионом и 
тремя миллионами — 31,6 %, между тремя 
и пятью млн.— 14,9 %. Это такие су
масшедшие цифры! Вы представляете, 
сколько было истрачено денег, сколько ху
дожников задействовано! И все это идет 
впустую...

Наш зритель — это самая бесправная 
категория из всех культурных сфер жизни 
в нашем обществе. Мы как учили его, так 
и учим — и воспитываем, воспитываем, 
воспитываем... Похоже, что ни у кого нет 
другого дела, как только воспитывать зри
теля! Это, наверное, приятно: вот я встал к 
камере, я снимаю фильм, и вот я буду 
воспитывать! С воспитанием патриотизма 
сейчас стало потише. Теперь воспитываем 
эстетически, причем до полного одуре
ния. Ну не может он эти картины смотреть!

Вот говорят: падает посещаемость кино 
вообще. Действительно, посещаемость не
сколько падает, но не катастрофически. 
В 1984 году в кино побывали 
1 млрд. 237 млн. зрителей. В 1985 году — 
на 187 миллионов меньше. В 1986-м еще 
на 70 миллионов меньше, а в следующем 
году посещаемость держалась на том же 
уровне, а в 1988 году она даже немножко 
повысилась, то есть составила 996 миллио
нов, почти миллиард.
В. Толстых: Но считается, что сам факт 
снижения посещаемости — мировой объек
тивный процесс.
Л. Фуриков: Мне кажется, что это вопрос 
дискуссионный. Все зависит от фильмов. 
Есть такие фильмы, что все бросают те
леэкран и кассетное кино — и бегут 
смотреть.

Есть такой режиссер Самвел Гаспаров, 
которого кинокритики затюкали до невоз
можности и вообще не считают худож

ником. Послушайте внимательно. «Нена
висть» (1977 год) — 24,1 млн., «Забудьте 
слово «смерть» (1979 год) — 24,2 млн., 
«Хлеб, золото и наган» (1981 год) — 
23,0 млн., «Шестой» (1982 год) — 24,7 млн. 
И так год за годом... Каким образом зри
тель находит именно эти фильмы?
Э. Рязанов: Значит, этому режиссеру на
до дать звание народного артиста...
Л. Фуриков: Нет, не надо. Я говорю, какой 
есть зритель, но не о том, какие есть ху
дожники. Это другой вопрос.

Возьмите знаменитую картину Никиты 
Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди 
своих». Тема та же — Гражданская вой
на — 23,7 млн. зрителей. И таких примеров 
я мог бы привести много.

Обратимся к потоку фильмов так назы
ваемой «чернухи». Это какой-то кошмар! 
Мы каждую среду смотрим по пять филь
мов и выходим просто полумертвые!

Возьмем картину Брауде «Романтик». На
звание совершенно не соответствует всему 
фильму, потому что там такие жестоко
сти, режиссер показывает уж такую 
«правду»! Герой фильма — собачник. Он 
уезжает куда-то на Север и на шкурах 
собак зарабатывает большие деньги. Потом 
его замучила совесть. Он сошел с ума, по
пал в сумасшедший дом. Ну и мы, зрите
ли, естественно, попадаем в этот жестокий 
сумасшедший дом.

Хочу назвать такие фильмы, как: «Прямая 
трансляция», «Лошади в океане», «Счаст
ливчик», «Бархан», «Клятва нашего дет
ства», «Замри, умри и воскресни», «Посе
щение», «Встреча», где действие происхо
дит в военном госпитале. Но там все совре
менное: и лесбиянство есть и еще что-то, 
хотя это тех времен госпиталь. «Авария», 
«Лестница», «Двое на голой земле», «За
говор», «Под небом голубым», где герои: 
молодой парень-наркоман и его подруга, 
тоже наркоманка, которая погибает в 
страшных мучениях — она вбегает в под
вал, открывает огромный вентиль, бросает
ся под сильную струю кипятка и пара и сва
ривается заживо, на глазах зрителей.

С 1972 года у нас всего 22 картины, 
которые вышли за 50 миллионов посе
щений.

За 17 лет на первом месте «Пираты XX ве
ка» — 87,6 млн. Это абсолютный рекорд
смен. Следующее место занимает «Москва 
слезам не верит» — 84,5 млн. На третьем 
месте «Экипаж» — 71,6 млн. на одну серию. 
И далее — по нисходящей, но превы
шая 50 млн.: «А зори здесь тихие», 
«Джентльмены удачи», «Табор уходит в не
бо», «Калина красная», «Афоня», «Корона 
Российской империи», «Иван Васильевич 
меняет профессию», «Мачеха» (мелодра
ма, которая до сих пор остается непрев
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зойденной), «Служебный роман», «Судь
ба», «Русское поле», «Спортлото-82», «Жен
щина, которая поет», «Трактир на Пят
ницкой», «Петровка-38», «Приключения 
Али-бабы и сорока разбойников», «Любовь 
земная».

Дальше идут фильмы уже нашего време
ни: «Человек с бульвара Капуцинов» — 
50,6 млн., «Маленькая Вера» — 56,0 млн.

Я думаю, что «Воры в законе» тоже могли 
бы пересечь этот рубеж. Но авторы сами 
себе подставили подножку: заработали 
много денег, но цену прокатчикам выста
вили дороговатую. Я лично, как и многие 
прокатчики, считаю, что картина недобрала 
именно из-за этого коммерческого способа 
проката миллионов 15. Объединение 
«Ладья» выиграло, а массовый зритель про
играл.
Э. Рязанов: Вы считаете, что зритель про
играл, не посмотрев эту картину?
Л. Фуриков: Конечно.
Э. Рязанов: Это спорный вопрос.
Л. Фуриков: Я лично придерживаюсь такой 
формулы: если картину смотрят больше 
30 млн. зрителей, то это прежде всего 
фактор социально-психологический, и о 
нем стоит говорить в первую очередь, а о 
предмете искусства — потом. И пока мы с 
вами не поменяем это соотношение, ника
кого не может быть внимания к зрите
лям, потому что за многие годы мы при
выкли ими пренебрегать. Мы говорим: 
зритель любит комедии, зрителя надо пат
риотически воспитывать... И все! А дальше 
подхода к зрителю у нас практически нет.

После «Спортлото» какие фильмы были у 
нас рекордсменами года? В 1985 году — 
«Самая обаятельная и привлекательная» 
(44,9 млн.), «Груз без маркировки» 
(32,5 млн.), «Зимняя вишня» (32,5 млн.). 
В 1986 — «Двойной капкан» (42,9 млн.),
«Одиночное плавание» (40,7 млн.), 
«Рейс 222» (35,3 млн.). В 1987-м «Человек с 
бульвара Капуцинов» (50,6 млн.), «Прости!» 
(38 млн.), «Акселератка» (38,1 млн.). 
В 1988-м — «Маленькая Вера» (56,0 млн.), 
«Холодное лето 1953-го...» (41,9 млн.), «Ме
ня зовут Арлекино» (40,3 млн. на одну се
рию).

Прошлым летом я был в деревне — 
Луховицкий район, Московская область. 
Старый разрушенный клуб, не чинившийся 
еще с довоенных времен. Приезжают ка
кие-то парни с разрешением из исполкома 
видео показывать. Оба поддатые, вытаски
вают из машины телевизор, затаскивают в 
этот разрушенный клуб — 120 человек со
бирают! Показывают две картины, берут по 
рублю (без билетов). Одна картина про 
каратистов, а другая — про маньяка- 
убийцу. Выходят все довольные, и хоть бы 
кто-то выразил недовольство. Никто! Все 

довольны. А на следующий день показы
вается картина Говорухина «Десять негри
тят», которая собрала 33 миллиона, как я 
вам сказал. Киномеханик доволен, а я 
спрашиваю: «Ну как?» «Все,— говорит,— 
план сделал». Уже в третий раз он ее 
показывает! «А какие у вас картины 
идут?» «У нас идут индийские картины — 
все идут хорошо». На следующий день по
казывается «Ностальгия». (Оживление и 
смех в зале.) Заходят человек двенадцать. 
Сначала шумок, а потом они пошли пря
мым текстом, который здесь невозможно 
воспроизвести, и ушли. Но это же реаль
ность! Ведь так происходит по всей стра
не. Это еще под Москвой! А если мы в Узбе
кистан приедем? Там ведь женщин и до сих 
пор не пускают в кинотеатр...
Э. Рязанов: Извините, но у меня ощуще
ние, что мы пошли сейчас в другую сто
рону. Ведь у нас тема — не вообще гло
бальное изучение зрительского интереса, 
начиная от братьев Люмьер до сегодняш
него дня. Давайте вернемся к тому, о чем 
мы начали разговор: почему сейчас, когда 
расторможено общество, кино умирает? 
То, о чем говорил Лев Борисович, очень 
интересно, показательно и важно. Но раз
говор пошел по иному руслу. В эпоху, когда 
делалась «Любовь земная», было ясно, что 
на этот фильм пойдут. Сейчас ситуация в 
стране изменилась, общество очень разоб
щено. Что может сделать кино в этой об
становке? Вот к чему я хочу вас вер
нуть. А «Пираты XX века» — это уже при
мер «с нафталином», потому что он из обла
сти эпицентра застоя — я слово «эпи
центр» применяю ко времени, а не к 
месту.

)В. Межуев: Та ситуация, которую вы описы
вали, она более или менее понятна и, 
по-моему, неразрешима на сегодняшний 
день. Мы живем в стране, где размыта ди
станция между культурой народа и куль
турой высшего слоя. Это в России всегда 
было, когда мечтали, чтобы Некрасова по
несли с базара... А вот, скажем, до Пастер
нака или до Мандельштама еще очень да
леко. Огромный разрыв, традиционный 
разрыв, а за эти годы он только увели
чился.
М. Хуциев: Но и за рубежом ситуация не 
очень-то отличается от нашей.
В. Межуев: Отличается. Все-таки средний 
уровень культуры на Западе выше. Кино — 
это западное изобретение, хотя оно у нас 
развивалось, имеет свою историю. Кино — 
это средство массовой коммуникации. По 
природе своей это не письменная куль
тура. Оно предполагает какую-то культур
ную однородность общества. А у нас даже 
тот средний городской слой, интеллигент
ский слой, который составлял аудиторию 

182



русского кино и театра, оказался вымы
тым. Но что же происходит в кино сегодня? 
В кино перестал ходить даже интелли
гентный зритель. Оказалось, что большей 
части тех людей, которые сегодня делают 
кинематограф, просто нечего сказать, нече
го выложить на стол, они оказались банкро
тами в этой ситуации.

Так получилось, что в наших фильмах сей
час стало озлобленности и ненависти боль
ше, чем доброты и любви; неверия — боль
ше, чем веры; и, скажем, отчаяния какого- 
то больше, чем надежды. То есть пропор
ция нарушена настолько, что она перехо
дит какой-то допустимый рубеж нормаль
ного зрительского восприятия и восприим
чивости. На это перестаешь просто реаги
ровать.

Не зритель болен сегодня, а кино. Мас
совый зритель не очень эстетически обра
зован; он, может быть, не очень интел
лектуальный; может быть, не достиг высот 
современной культуры. Но нельзя человеку 
говорить, что ты безнадежно болен, ты 
умрешь, ты гадок, ты противен, в тебе ниче
го хорошего не осталось. Это не воспри
нимается нормальным человеком.

Человек в любой ситуации хочет света, он 
хочет радости, не безумного веселья, а ра
дости и веры. Человек хочет во что-то 
верить.

Я понимаю, что сейчас время изобли
чений, открытия всяких тайн в нашей исто
рии, ниспровержений и пр. Но где нарушена 
вот эта мера? Возьмем самый эталонный 
фильм нашей перестройки. Я на нем попы
таюсь объяснить. Это «Покаяние». Имел 
13,5 миллиона зрителей. Фильм с христиан
ским названием. Я понимаю талант режис
сера, который его снял. Но он меня не 
тронул. Не только потому, что я знал не 
меньше, чем знает режиссер, но и по дру
гой причине. Он где-то внутренне показал
ся очень фальшивым. Там раскаялся в 
фильме один человек — сын тирана. Его 
покаяние выразилось в том, что он выки
нул труп тирана из могилы. Это не покая
ние, а месть. В христианском смысле покая
ние не тогда, когда изобличают злодей
ство. Раскаяться — значит принять вину ке
саря на себя. Это значит понять, что зло
действо где-то, каким-то образом сидит и в 
тебе. Кто такой Христос? Это тот, кто взял 
вину человечества на себя, хотя, может 
быть, сам лично ни в чем не был повинен.

Поэтому дорога в храм, о которой там го
ворится, ведет не через изобличение. Она 
лежит через совсем другой суд, нравствен
ный суд, где судят только самих себя. Никто 
не может взять на себя функцию судьи 
над другим человеком. Никто не имеет пра
ва — он не Бог. А в нашем кино это 
происходит. Мы все стали умными. Все су

дим свое прошлое, старое, все судим ад
министративно-бюрократическую систему. 
Поэтому мы никуда не ушли от социалисти
ческого реализма. Побойтесь Бога, у нас 
нет никакого нового кино. У нас все тот 
же социалистический реализм, только под 
другим знаком. Раньше мы изображали, как 
мы хорошо живем, а теперь изображаем, 
как мы плохо живем.

У нас сейчас все заговорили о право
славии. А как у нас понимают право
славие? Значит, надо в кино показать цер
ковь, или чтобы какая-то духовная музыка 
звучала... Да разве в этом христиан
ство, когда церковь и обряды показаны? 
Можно вообще не ходить в церковь и 
быть христианином, а можно тысячу филь
мов сделать на эту тему, но никакого отно
шения это к христианству иметь не будет.

Родился какой-то новый тип художника, 
который не связан ни с чем, у него нет 
традиций: он не связан с православной 
культурой, он не связан со старой русской 
культурой. Он не дворянин, не аристократ, 
он не крестьянин. Он никто! Он художник- 
люмпен, его ни к чему нельзя прикрепить. 
И возникает ощущение такое: извините, да 
он же ничего сказать нам не может. За ним 
ничего нет!
À. Караганов: Передо мной целая папка ва
риантов альтернативных проектов Устава 
Союза кинематографистов РСФСР, Москов
ской организации, и почти во всех проек
тах есть такой пункт: «Признавая цен
ность самовыражения личности как главное 
условие создания подлинных произведений 
киноискусства...» Итак, «самовыражение 
личности — главное условие». Я буду ре
шительно возражать против этого пункта, 
с моей точки зрения, эстетически не
грамотного.

Обкатанный до чиновничьего уровня ре
жиссер — одна разновидность; режиссер- 
дурак — вторая; режиссер-пошляк — 
третья. Во всех трех случаях чем он искрен
нее будет «самовыражаться», тем хуже для 
искусства, будь то чиновничье искусство, 
глупое искусство, пошлое искусство. Зна
чит, главная забота — о личности, о куль
туре мысли и чувств художника. И в этой 
связи меня просто поразила заметка Алек
сандра Тимофеевского в одном из номе
ров «Экрана и сцены». Он был включен 
Сергеем Соловьевым в экзаменационную 
комиссию при наборе режиссерского кур
са. Посидев несколько дней, он вдруг 
пришел в ярость. Задают вопрос: самый 
любимый художник? — «Сальвадор Дали». 
Редкий вариант? — «Босх». Самый любимый 
композитор? — «Бах». Редкий вариант? — 
«Шнитке». Самый любимый режиссер? — 
«Тарковский». Редкий вариант? — «Фелли
ни». Любимый писатель, любимое произве
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дение (безвариантно)? — «Булгаков, «Ма
стер и Маргарита»... Мне как председате
лю Комиссии Союза писателей по творче
скому наследию Булгакова этот ответ мог 
бы даже и понравиться. Но я понимаю 
его ярость.

Он вспоминает формулу, что рукописи 
не горят, и в состоянии ярости заявляет: 
«Мне захотелось рукописи сжечь». Я в скоб
ках сделаю отвлечение небольшое. Как 
председатель Комиссии я все время имею 
дело не только с любителями Булгакова и 
булгаковедами, но и булгакоманами, кото
рые выдвинули несколько идей.

Первое. Установить памятник Булгакову 
на площади Дзержинского.

Второе. От дома на Садовой, 10 до Пат
риарших прудов сделать Булгаковский 
центр Москвы. И т. д.

Понимаете, безумство под влиянием дик
тата моды доходит до пределов, не под
дающихся рациональной расшифровке. 
Я человек 30-х годов по воспитанию, т. е. 
мы были задавлены, жили no/i страхом и 
черта, и дьявола. Но я прошу поверить мне 
на слово, что аналогичные анкеты нам, сту
дентам ИФЛИ, не раз выдавала редакция 
нашей стенной газеты «Комсомол». И такой 
степени конформизма, какая проявилась в 
этих экзаменах на соловьевском курсе, не 
было.

В связи с этим я думаю о завтраш
нем дне кино. Был диктат застоя, вакхана
лия поправок, запретов, но кто-то обходил, 
кто-то прорывался. А вот через диктат 
моды труднее оказалось прорываться. Что 
сейчас меня больше всего беспокоит? То, о 
чем вы говорили: откуда такая волна злоб
ности? Почему раньше это было в значи
тельно меньшей степени, хотя мы жили в 
довольно тяжелых условиях, когда тайно 
лилась кровь? Может быть, я буду гово
рить несколько путано, но это все имеет 
отношение к нашей главной теме.

Абсолютное заблуждение, когда мы при
водим как некий эталон лжи фильм «Ку
банские казаки». Абсолютное заблужде
ние! А это принято. Очень удобно говорить, 
что есть искусство, так сказать, истинное, 
а есть «Кубанские казаки».
Л. Фуриков: Лакировочное искусство.
М. Хуциев: Это не лакировка. Да вы возьми
те хотя бы все музь льные картины аме
риканские и скажите, что это лакировка 
американской действительности. Почему? 
Это жанр. Нельзя изъять жанр, нельзя эту 
часть потребностей зрителя совершенно 
уничтожить. Нельзя! И нельзя это делать 
объектом обвинения.
Э. Рязанов: Тут есть еще очень смеш
ная деталь: считалось, что Пырьев — пред
ставитель «лакировочного кино», а Гера
симов — представитель «натурального». Но 
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когда смотрю, как прилетает на самолете 
бравый летчик, комбриг, и говорит, что учи
теля избрали в депутаты или выдвинули 
кандидатом, тут для меня никакой разницы 
между фильмом Пырьева и фильмом Ге
расимова нет! Лакировка!
М. Хуциев: Совершенно верно. Но там хоть 
весело и хорошая музыка. Это тоже имеет 
значение.
Э. Рязанов: Я считаю, что сейчас этой гра
ни, которая разводила их на разные полю
са, не существует: и тот и другой абсолют
но шли в стезе, так сказать, социалисти
ческого реализма. Будем называть вещи 
мягко.
М. Хуциев: Да. Парадокс эпохи, о кото
рой мы говорили: тихо лилась кровь, а при 
этом возникали хорошие люди с искренним 
желанием сделать доброе... Я думаю, ответ 
очень прост. Почему я отдаю предпочте
ние актерам довоенного кино? Почему та
кая россыпь талантов, личностей и т. д.? 
Да потому, что они все — из прошлых вре
мен! И даже «демократические персона
жи» типа Крючкова, Андреева, Алейнико
ва — все это были личности, потому что они 
личностное свое не потеряли. Личность — 
это не только позиция. Я считаю, что это 
какой-то генотип. Поэтому во многих карти
нах, как бы они ни были ложны, всегда 
сквозила интеллигентность и крупность на
туры.
В. Толстых: Нужен ли кинематограф пере
стройке? Думаю, что он нужен только в том 
случае, если сумеет занять в этой пере
стройке свою собственную позицию. Когда 
говорят о свободе, самостоятельности ис
кусства, то для меня это вопрос о том, 
чтобы сама перестройка стала предметом 
анализа и критики со стороны искусства. 
Сейчас произошло опасное слияние самого 
искусства и художников с тем процессом, 
который происходит. Граждански это по
нять можно, мы все за то, чтобы действи
тельно освободиться от прошлого, покон
чить со всем, что нас с этим прошлым 
связывало. Но искусство имеет свою проро
ческую функцию, которая заключена в его 
природе.

Дело не только в том, что художни
ки сейчас пошли вслед за публицистикой и 
не идут дальше, а в том, что они просто 
оставляют то поле, которое называется 
идеальным, и, по сути дела, своими филь
мами, своими произведениями узакони
вают текущую реальность, которая сама 
уже требует критического отношения.
Ю. Богомолов: Мы имеем, в сущности, 
два кинематографа, но все время думаем, 
что это один, все время вольно или неволь
но, но хотим соединить один кинемато
граф и другой. Что я имею в виду? С одной 
стороны, у нас есть, если можно так выра



зиться, «фольклорно-мифологический» ки
нематограф, который выполняет опреде
ленную функцию защиты каждого челове
ка, будь то буржуа, бюргер или просто чи
новник. Такого рода кинематограф, конеч
но же, мы за семьдесят лет Советской 
власти самым варварским образом разру
шили, изничтожили. Это как раз те филь
мы, которые здесь назывались: «Кубанские 
казаки», «Трактористы», «Веселые ребята», 
«Волга-Волга». Это тот кинематограф, кото
рый выполняет очень утилитарную функ
циональную задачу — создать иллюзию ду
шевного комфорта, некоторой внутренней 
безопасности, надежности. И конечно же, 
этот кинематограф нужен. Государственный 
кинематограф его разрушил в гораздо 
большей степени, чем так называемое 
«авторское» кино, и восстановить его мо
жет, по-моему, только рынок, который на
ведет порядок. И я думаю даже, что надо 
снять таможенные барьеры с зарубежного 
кинематографа, который создаст опреде
ленный стандарт такого рода кино и позво
лит выявлять таланты людей именно в этой 
области. Сейчас здесь говорили о том, что 
происходит в нашем кинематографе. Я ду
маю, что тут другая проблема, связан
ная с тем, что все-таки для авторского 
кинематографа наступило действительно 
страшно сложное время. Время, когда по
теряны все основания и опоры. Я много 
думаю о первой «оттепели». Почему это 
кино имело такое светлое, искреннее и жи
вое начало? В принципе объясняется это, в 
общем-то, довольно просто: общество жи
ло в ситуации ложного коллективизма, ка
кого-то противоестественного, античелове
ческого и первая «оттепель» помогла слег
ка оттаять подлинному, естественному кол
лективизму.

В фильме «Мне 20 лет» самые счастливые 
сцены, самые счастливые моменты для ме
ня, скажем, как для зрителя были вот эти 
демонстрации, где идея братства не фор
мально, а достаточно хорошо раскрывается. 
А теперь мы оказываемся в ситуации со
всем другой. Сегодня-то мы вдруг пони
маем, что абсолютно беспомощны. Мы не 
выдерживаем испытания индивидуализ
мом. Мы — и художники, и зрители — 
здесь абсолютно равны. Никто не пони
мает, что же они из себя представляют 
без идеологии, без истории, без госу
дарственной крыши, без некоего мифа о 
будущем и т. д.

Когда выяснилось, что человек совершен
но гол, как все обвисает, опадает. Начи
нается истерика. Это хорошо видно на при
мере Киры Муратовой. Одно дело, когда 
был ее внутренний кризис, когда стал
киваются частный и так называемый 
«общественный человек», казенный чело

век, и другое дело сегодня, когда на про
странстве фильма «Астенический синдром» 
вдруг обнаруживается полная внутренняя 
бесструктурность отдельно взятого челове
ка, которого советское искусство на протя
жении 70 лет упорно интегрировало в некий 
коллектив. Ведь сюжет «Депутата Балти
ки» — это фактически сюжет о приходе 
очень сильного, внутренне богатого чело
века. Если мы взглянем на картины Пудов
кина, увидим, как от фильма к фильму 
происходит интеграция отдельного челове
ка в некую массообразную, слегка персони
фицированную массу. И в данном случае 
яркие личности (Крючков, Борис Анд
реев) — не совсем личности. Это «право
фланговые».

И последний момент. Возвращаясь к «По
каянию», о котором говорил В. Межуев. 
Когда я смотрел эту картину, меня тоже 
немножко коробил этот мотив выбрасы
вания трупа вождя из могилы, потому 
что здесь как бы возникает двойной 
смысл — нормальный и метафорический. 
Но, с другой стороны, я подумал и сегодня 
думаю, что, в сущности, этот мотив ока
зался пророческим: мы сегодня только 
тем и занимается, что выбрасываем этот 
«труп». Когда делалось «Покаяние», то 
речь-то шла о том, чтобы дать почув
ствовать дистанцию по отношению к тому 
времени, которое уже прошло и которое 
мы вроде пережили. Это была чистая 
иллюзия. И в этом смысле картина «Бумаж
ные глаза Пришвина» показалась мне любо
пытной, потому что там человек пытается 
сыграть роль мерзавца, садиста того време
ни и пробует сыграть искренне, со всей 
полнотой человеческого ощущения. Его 
тошнит... Речь идет об актере, который 
снимается в кино 40—50-х годов. Он играет 
кагэбиста, который должен допрашивать, 
убивать, расстреливать... Он пытается это 
делать со вкусом, с наслаждением, со сма
ком. Но его тошнит, и ему становится 
плохо. Такой вот странный, ернический, 
гротескный Иисус Христос, который пы
тается себя распять на кресте того времени.

Я думаю, что от того времени мы уже не 
сможем никогда отодвинуться, пока внутри 
себя не переживем, пока не возьмем вину 
на себя и сами не почувствуем вину за 
это время.
С. Бодров: Я в первый раз присутствую на 
вашем совете, и это мне очень инте
ресно. Хотелось бы коротко поделиться ка
кими-то своими впечатлениями и тоже вы
сказаться по этому поводу.

Меня, честно говоря, совершенно не убе
дили цифры, которые здесь приводил наш 
крупный специалист по прогнозированию, 
потому что мы как-то очень замкнулись 
в кинематографе, о котором сейчас рас-
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суждаем, а куда девать тех зрителей, ко
торые смотрят кино по телевизору, кото
рые просто не пошли в этот оплеванный, 
загаженный кинотеатр, а включили теле
визор и стали смотреть там кино, которое 
якобы посмотрело 2 миллиона. Это зрители 
или не зрители? И почему их никто не 
считает?

Кроме того, совершенно не принимаем 
во внимание зарубежного зрителя. Мы 
очень похожи на этих людей из сельского 
клуба, о которых здесь рассказывали. 
С удовольствием смотрим фильм «Рок», а 
потом удивляемся, почему фильм «Но
стальгия» не смотрят. Картина «Сэр» счи
тается очень тяжелой картиной, но она по
лучила главный приз в Монреале и сей
час одна из самых покупаемых картин. 
Раз картины покупают за рубежом, 
смотрят, значит там тоже есть зритель. 
Важно и его учитывать.

* Мы сейчас живем в такое время, когда 
очередь к закусочной Макдональдс длин
нее, чем к Мавзолею. Дождаться таких 
очередей к кинотеатрам, по-видимому, 
трудно. И тем не менее я думаю, что нет 
оснований для паники. Кинематограф будет 
нужен всегда.
С. Гусейнов: Вы знаете, в жизни у нас 
мало поводов для оптимизма, но такого 
грустного, тяжелого впечатления, как се
годня, у меня давно не было. Не от засе
дания, а от всей ситуации, которая в ре
зультате нашего разговора обнаруживается. 
Вопрос сформулирован: нужен ли кинема
тограф перестройке? Но оказывается, что 
перестройка не очень нужна кинематогра
фу. Причем это ситуация не только кине
матографа и не только литературы, но и 
философии. Чем сейчас питается фило
софия? Возьмите, например, журнал «Во
просы философии»: там Ортега-и-Гасет, 
там Франк, там отец Флоренский — и все 
мечутся,, ищут чего-то. Складывается какая- 
•то странная ситуация, что мы ищем какую- 
то духовную опору, духовную основу где- 
то извне, питаемся теми идеями, которые 
идут со стороны нашего общества. Даже те 
наши, которые уехали и стали эмигрантами, 
они все равно привлекают наше внимание 
тем, что с самого начала заняли как бы сто
роннюю позицию, то есть внутренне отме
жевались от нашего общества. Это наводит 
на очень грустные мысли, а именно: на
сколько весь этот процесс является орга
ничным, вырастает ли он из этого общества? 
Я не знаю, как это назвать — перестройка 
или не перестройка.

Вадим Михайлович говорил о том, что ху
дожник оказался люмпеном, то есть он ви
сит где-то в пустоте, он ни на что не 
опирается, ни к чему не прикреплен, не 
вписан ни в какую традицию. Возникает та- 
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кое впечатление, что не только художник — 
люмпен, а оказывается, что мы все люм
пены...
B. Толстых: Так и есть!
C. Гусейнов: Мы люмпены! И из всего 
этого разговора я вообще выношу такое 
сомнение: а не находимся ли мы в каком-то 
тупике?
В. Межуев: Находимся в какой-то степени. 
Мы потеряли перспективу, потеряли какое- 
то пространство, в котором можно жить и 
развиваться. И в этом смысле такой раз
говор, который был задан вступительными 
словами наших председателей, он, между 
прочим, хоть и не прямо, но косвенно 
все-таки связан с теми цифрами, которые 
здесь сегодня приводились. Потеря пер
спективы влечет за собой потерю связей ху
дожника со зрителем. Я, конечно, понимаю, 
что не все фильмы и не все произве
дения искусства, которые пользуются боль
шой популярностью, являются качественны
ми, выдающимися с эстетической, идейной, 
содержательной, какой хотите, точки зре
ния, но я не мыслю себе, что может быть 
какое-то выдающееся произведение, кото
рое не пользовалось бы такой популяр
ностью. Скажем, портреты киномастеров, 
которые на нас здесь смотрят,— это люди, 
которые всегда находили какой-то отзвук, 
эхо.

Здесь передо мной выступал коллега и 
говорил, что фильм в Монреале получил 
премию и на Западе его смотрят. Да, там 
находят зрителя, а у нас нет.

В общем, получается какая-то очень 
грустная картина. Расцвет 50—60-х годов, 
который был и в кинематографе, и в лите
ратуре, и в философии, я связываю с тем, 
что тогда верили в то, что речь шла дей
ствительно о каких-то ошибках, деформа
циях, что все эти ошибки, деформации мож
но устранить, что общество имеет перспек
тиву и может развиться. А вот сейчас, 
кажется, завязли капитально и такой пер
спективы нет.

Э. Рязанов: Может быть, Саша Прошкин 
как человек свежий и свалившийся к нам 
с другого заседания что-нибудь хочет ска
зать?
Л. Прошкин: Я застал это заседание на 
минорной ноте. Мне кажется, во-первых, 
что преувеличено трагическое состояние 
кинематографа. Скорее в трагическом со
стоянии находится все наше общество. 
В целом наш кинематограф за эти годы 
стал значительно лучше. При этом распа
лась связь времен, и он потерял во многом 
связь со зрителем. Это очень странный, па
радоксальный процесс. Кинематограф стал 
правдивым, достоверным, он перестал 
фальшиво обслуживать начальство и, каза



лось бы, объективно стал лучше, а смотрят 
его меньше.

И тут, наверное, есть момент общего 
кризиса и какие-то причины, которые труд
но анализировать. Прежде всего, почему 
сейчас меньше смотрят? Потому что сего
дняшний зритель, нормальный гражданин 
не получает от кино какого-то энергетиче
ского импульса. Его окунают в ту же самую 
конфликтную, осточертевшую ему среду. 
Сегодняшний художник в редких случаях 
имеет концепцию, общую, широкую кон
цепцию жизни: куда идти?

Наша интеллигенция нагнетает какие-то 
апокалипсические настроения, и это до того 
измучило, измочалило народ, что он просто 
отторгает от себя жестокий кинематограф, 
эту опротивевшую ему жизнь. Чего он хо
чет, я не знаю. Думаю, он хочет просто 
нормально жить. С помощью кинематогра
фа он жить нормально не станет, эту про
блему мы не решим. Но в то же время 
такого разброда сейчас в нашей интел
лигенции, такой ярости, такой злобы ни
когда не было. Все эксперименты «Памя
ти» почему-то идеально удаются, а ведь 
за этим тоже стоит интеллигенция: кто-то их 
направляет, кто-то формулирует, кто-то 
дает теорию, философскую интерпретацию 
и т. д. Мне кажется, что, к сожале
нию, сейчас самое неблагодарное время 
вообще для тех, кто работает в искусстве, 
потому что, наверное, нужно возвращаться 
к самым простым человеческим понятиям. 
Нужно людей с деформированными пред
ставлениями о жизни, с деформированной 
тяжелой жизнью психикой, с деформи
рованными национальными характерами 
возвращать к самым простым, к самым 
элементарным христианским представле
ниям о добре и зле. Как это делать? 
У каждого, наверное, какое-то свое пред
ставление на этот счет. Нужно, чтобы это 
было художественно убедительно, потому 
что личная порядочность — это, к сожа
лению, еще не акт искусства. Это норма. 
А вот как это найти, как снова людям 
объяснить, казалось бы, вечные и очень 
простые истины? Я думаю, что заниматься, 
наверное, нужно этим. И там, где наши 
картины достигают этого, там как раз отзвук 
существует. Почему, например, люди хотят 
смотреть мелодраму? Да они хотят верить в 
то, что есть любовь!
В. Толстых: Милоша Формана как-то спро
сили, чем отличаются советские фильмы от 
американских. Он ответил, что американцы 
«рассказывают истории», а русские «ре
шают проблемы». Это действительно так. 
Самое слабое место многих даже интерес
ных, талантливых фильмов — неумение 
просто, внятно и увлекательно рассказать 
какую-то историю. То есть представить 

серию действий, которые бы увлекли воо
бражение и чувство зрителя, возбудив ра
боту мысли. Но именно истории мы поче
му-то не умеем ни сочинять, ни рассказы
вать. Зато сразу же начинаем ставить и ре
шать какие-то важные, серьезные проблемы. 
А поскольку мир утонченных абстракций 
так же чужд природе кинематографа, как 
и поверхностный натурализм (и того и дру
гого на экране сейчас в избытке), то зри
тель в массе своей остается к такому 
кино равнодушным. До сих пор помню по
трясение, испытанное от формановской 
«Кукушки», где авторская мысль, фило
софия «утоплена» в рассказанной конкрет
ной истории, в плотности происходящих в 
картине действий. Мы почему-то не дове
ряем зрителю, что он может сам доду
маться до того, что заложено в действиях и 
поступках героев. Мы то и дело путаем 
поэзию, что, по Пушкину, «глуповата», с ре
шением кроссвордов. Есть люди умные, а 
есть умники. Умным быть трудно, а умни
ком можно притвориться.
А. Прошкин: Мне очень не хочется считать, 
что мы зашли в полный тупик. Что от того, 
что разрушились усвоенные нами в школе 
пропагандируемые идеалы — идеалы, в 
которые мое поколение никогда не верило, 
потому что мы стали что-то соображать, 
когда умер Сталин и жили XX съездом. 
У нас все эти лозунги и «хоругви» никогда 
не воспринимались всерьез. Как-то за гра
ницей мне задали вопрос: «Вы верите в 
то, что перестройка победит и что в вашей 
стране произойдут огромные положитель
ные изменения?» Я ответил, что в общем-то 
верю. «Вы знаете, это очень странный ответ, 
потому что большинство лидеров пере
стройки, которых мы видим, все время рас
сказывают нам, как они борются, с какими 
сталкиваются трудностями, а когда задаешь 
им конкретный вопрос: верите или не ве
рите?— они отвечают: В общем-то не 
очень...».

Мне кажется, вся драма заключается в 
том, что мы очень многое подвергаем 
сомнению, многое ругаем, много ругаемся 
сами, но не очень верим в то, что в ко
нечном счете вырулим на нормальные че
ловеческие рельсы, и тем самым мы по
вергаем своим искусством общество в по
стоянное ожидание какой-то катастрофы. 
Вот это, мне кажется, вещь преступ
ная. Она преступна, потому что проистекает 
от собственной неуверенности, от какой-то 
болезненности, и этой болезнью мы от
правляем художественные образы, а потом 
народные массы заставляем ожидать ката
строфу (а мне кажется, что сегодня в 
искусстве такая тенденция есть). Если при
менить к искусству понятия «вредно» или



«полезно», то я считаю, что это наносит 
колоссальный вред.

Я сейчас читаю довольно много сцена
риев — две трети сценариев построены на 
коммерческой основе, обязательной атри
бутике коммерческого фильма. У нас это 
было довольно долго закрыто и запреще
но. Сейчас обязательно это: жестокость, 
убийство, проституция, человек обязатель
но хочет уехать на Запад. Без объясне
ния, кстати, причин. Получается, что только 
за белым кадиллаком. Примерно из пяти 
сценариев четыре посвящены этой пробле
матике. Кроме морального и духовного 
кризиса у нас еще существует ужасно урод
ливая система нашего проката, которая в 
еще большей степени деформирует об
щую ситуацию. Когда вырастает молодое 
поколение и ему каждый день показы
вают кибер-убийцу в видео-салоне, то на 
добрую картину он не пойдет. А основной 
зритель — это молодежь. Он этого секса, 
насилия не видел, в этом есть запрет
ный плод, его этим пичкают, он с удо
вольствием на это бежит. С этим тоже 
довольно трудно конкурировать, честно 
говоря.

Я думаю, что надо ждать появления не 
просто доброй и светлой картины, а очень 
убежденного художника, который сможет 
показать, что все-таки 70 лет в истории 
любого народа, любого государства — это 
краткий миг. Мы — государство специфи
ческое, суперэтнос. Конечно, мы будем ви
доизменяться, распадаться, деформиро
ваться — это понятно.
В. Межуев: Я хочу только вот что ска
зать: я не режиссер, но иногда фанта
зирую: а что бы ты сделал? Что бы ты сде
лал в кино в этой ситуации? Есть ощущение 
социального тупика. Не кинематографиче
ского, не художественного, а именно со
циального. На моих глазах прошла револю
ция в Чехословакии — там это подъем, 
восторг — все скинули в одночасье, и 
люди как бы ожили. Это понятно: там со
циализм был как смирительная рубашка. 
Конечно, тело деформировано, но тело-то 
было!
Э. Рязанов: А для нас это, оказывается, 
замечательная одежда, которую мы обо
жаем. Мы такие мазохисты, так любим со
циалистическую рубашку, что никак не хо
тим ее сбросить.
В. Межуев: Что происходит? Там есть к чему 
возвращаться. Дело не в количестве лет, 
дело в традициях. Ну не будет завтра со
циализма, отменят статью. Все замеча
тельно. А что будет? Вы уверены, что все 
сразу вместо социализма поверят, скажем, 
в западную либеральную идею? Я, напри
мер, не уверен. Скорее поверят в какую- 
нибудь идею этнической чистоты. А потом 

надо еще понять и другой момент: в со
циализм верили! Верили не в тот, который 
построили, а в тот, который должен 
был быть. Важно понять, что сам социализм 
пришел на смену религии обыденного со
знания, на, смену вере в вечное существо
вание русской государственности. Я не 
знаю, что придет на смену. Но свято место 
пусто не бывает. Народ должен во что-то 
верить. Это ученый может себе позволить 
скепсис абсолютный, или интеллектуал мо
жет жить в какой-то астрономической си
стеме. А люди не могут так жить, они 
обязательно должны во что-то верить. У них 
должны быть свои святые, свои идеалы. 
В рынок ведь верить нельзя. На Западе 
верят, но там никто не уничтожал рели
гию. Мир очень дифференцированно там 
существует, а у нас он пока еще одно
роден. Если бы у нас было гражданское 
общество, если бы от него лично зависел 
выбор, было бы проще. Вся наша 
страна построена по принципу вертикаль
ной структуры. Как и весь социалистический 
лагерь, мировое коммунистическое движе
ние. Сейчас они, как «леса» отпадают. Так 
до какого предела будут распадаться? Ни 
одной горизонтальной структуры! Будут 
распадаться до первой горизонтали. Где эта 
горизонталь сегодня? Я ее вижу только 
в одном — этнической чистоте. Ни граж
данские структуры, ни экономические, ни 
идеалы — ничто не связывает людей друг 
с другом. В Литве, Латвии, Эстонии есть 
идея национального единства. Они знают, 
за что они ведут борьбу, у них есть 
враг. А здесь с кем бороться? Когда 
люди выходят на массовые забастовки и 
начинают разрушать заводы, разве они ду
мают, что повлияют на свой карман? Они 
воодушевлены какой-то идеей.
Э. Рязанов: Мне кажется, что если срав
нивать то, что происходит, скажем, в Во
сточной Европе и у нас, то разница заклю
чается в следующем. В нашем случае — 
это человек, которому 73 года, а он женил
ся на молоденькой. В брачную ночь он 
спрашивает: «Слушай, тебе мама ничего не 
говорила?» — «Нет». — «И я забыл...». А там 
на молоденькой женится 44-летний чело
век, который еще помнит. Нет, это очень 
важно. Действительно, кинематограф — это 
производное от нашей жизни. Система 
обанкротилась. Из тупика нет пути вперед. 
Из тупика есть путь только назад.
В. Межуев: Если бы у нас был только 
кризис социализма или той системы, кото
рую мы построили, это было бы полбеды. 
У нас тысячелетний кризис российской го
сударственности. Это, если хотите, нацио
нальный кризис. Что сейчас происходит? 
Рождается русская (не вообще социалисти
ческая — я не могу понять, что это та
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кое) демократия, но это еще такой хилый 
ребенок, у которого нет ни экономической 
структуры, ни традиций национальных — 
ничего нет! Неизвестно, выживет он или по
мрет... Это трагичная ситуация.

Вы сами понимаете, я не националист, 
но действительно стоит вопрос о сущест
вовании России. Это ведь только так ка
жется, что республики отделяются. Это мы 
придумали в 1917 году. Это отделяются ча
сти российского «тела». Надо знать, что 
Россия не государство, где живут русские. 
Россия — это многонациональное госу
дарство, где хозяева и русские, и нерус
ские. И раз начался раскол (а он может пой
ти и внутри РСФСР), надо говорить о самом 
настоящем кризисе.
Э. Рязанов: Этническая идея — идея пороч
ная. Она не может нести добро, она может 
нести только жестокость и насилие, а боль
ше ничего. А никакого положительного 
заряда в ней нет. То есть, по сути дела, 
есть только одна идея — возврат в капи
тализм. Валенса сказал: «Я первым покажу, 
как государство от социализма придет к ка
питализму». Но Валенса мог это сказать, по
тому что в Польше есть «Солидар
ность», есть альтернативная сила, а в нашей 
стране альтернативной силы нет. Поэтому 
ситуация совершенно бесперспективная и 
мрачная; и когда мы начали разговор о 
кинематографе, это была, так сказать, про
воцирующая ситуация, потому что она за
девает все болевые точки нашей жизни, а 
кинематограф — только производное.
À. Прошкин: Значит, мы сейчас единогласно 
должны прийти к выводу, что нас ожидает 
кошмар, диктатура и кровопролитие. Так? 
В. Межуев: Действительно, что-то кончи
лось в нашей истории. Но ведь в истории 
ничего нельзя повторить. История не имеет 
хода назад. Да и капитализма в том виде, 
в котором мы его представляем, тоже уже 
нет... Проблема ведь очень простая: остать
ся самим собой и войти в мир цивилизо
ванный. Значит, нужно не просто вернуть
ся к чисто национальному. Нет уже ни дво
рянства, ни крестьянства в традиционном 
смысле. Уничтожены все структуры, кото
рые когда-то были.

Какова здесь позиция художника? На мой 
взгляд, это должна быть позиция собствен
ного благородства и личного стоицизма. 
Наш кинематограф выплескивает на экран 
массовые эмоции: всю эту митинговщи
ну, все это «давай-давай», давай навалимся 
и все разрушим. Вот этой стихии «давайте 
все разрушим» надо противостоять. Откуда 
эта озлобленность? У нас глаза воспалились 
оттого, что мы хотим все разрушить. А что 
хотим построить? Что хотим сохранить в 
конце концов? Надо точно сориентировать
ся, на кого мы делаем ставку, на каких лю

дей. Кинематограф (я скажу банальную 
фразу) — в период социалистического реа
лизма все время говорил и о положи
тельном герое, все время его искал.
Э. Рязанов: Почему? Я с вами не согласен. 
Например, я занимался этим всю жизнь, и 
герой фильма «Берегись автомобиля» Де
точкин — положительный герой. И герой 
фильма «Ирония судьбы» доктор Лука
шин — положительный герой.
В. Межуев: Но у вас Деточкин немно
жечко святой.
Э. Рязанов: Но святой, между прочим, это 
не такой дефект, по крайней мере для по
ложительного героя.
В. Межуев: Вы знаете, если бы я сейчас ста
вил фильм «Обломов», я бы сделал героем 
не Обломова, а Штольца, хотя это очень 
противопоказано нашему сознанию. Я бы 
переакцентировал внимание на человека, 
который (правильно говорил Богомолов) 
способен здесь жить как индивидуальность, 
самостоятельно жить, даже противостоять 
всей этой стихии.
Э. Рязанов: Обломов тоже абсолютно са
мостоятельная личность и жил вопреки... 
В. Межуев: Но в какой-то степени подчи
нялся стихии. Нужно что-то менять. Вот мы 
говорим: надо возродить духовность, и 
никто не понимает, что мы погибаем от 
избытка духовности. Это очень парадок
сально звучит, но мы сверхдуховны, мы 
никак эту духовность систематизировать не 
можем, нам не хватает рациональности, 
дисциплины духа.

Как это в кино сделать?
В. Толстых: Я согласен с Вадимом Межуе
вым, что духовное и сознательное не тож
дественны, но я бы хотел вернуться к во
просу о позиции художника в этой ситуа
ции — «бездуховной», с точки зрения од
них, и «сплошь духовной», с точки зрения 
других. Меня как раз беспокоит и, если хо
тите, не устраивает позиция художника.

Жалуемся на бездуховность, а на наших 
глазах рождается новый тип духовности, 
особого практического склада и направлен
ности. Появились, внедряются во все поры 
бытия так называемые деловые люди, с 
предпринимательской жилкой, или, как их 
назвала одна писательница: «люди-концер- 
ны». Они бросают вызов многим из нас, 
мужчинам-«никчемушникам», неспособ
ным работать с пользой для себя и для 
общества. Можно, конечно, сожалеть, что 
художник восхищается типом личности про
тиворечивой, двойственной, неоднознач
ной. Для Гончарова когда-то дитохомия 
«Обломов — Штольц» выступала как труд
ная, мучительная загадка русской действи
тельности и русского характера, по сей 
день неразгаданная. Я могу понять жен
щину, которой, скажем, обрыдл и стал не
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навистен «никчемушный», лежащий на дива
не, созерцающий мир Илья Обломов, и 
она готова отдаться деловому, «надежно
му», как ныне любят говорить, Штольцу. 
Я не могу понять и представить себе писа
теля, режиссера или актера, который попы
тается такого человека опоэтизировать, 
воспеть, превратить в героя нашего вре
мени. Не имея ничего против штольцев в 
жизни, признавая даже их необходимость и 
потребность, я не понимаю, как можно их 
любить, ими восхищаться. Я думаю, что 
для художника современные «деловые лю
ди» станут предметом не менее критиче
ского отношения, чем Жюльен Сорель и 
Растиньяк для Стендаля и Бальзака. Мы 
находимся накануне создания своей, оте
чественной литературной и кинематографи
ческой «Человеческой комедии», в которой 
люди и нравы эпохи перестройки найдут 
свое зримое воплощение.

Кинематограф нужен перестройке не 
внешним — тематическим, проблемным 
или пафосным — соответствием ее целям и 
планам, а своим умением проникнуть в 
смысл происходящих в обществе измене
ний, в их последствия: близкие и даль
ние. Надо, чтобы перестройка стала пред
метом художественного осмысления, без
боязненного и бескомпромиссного, проро
ческого предвидения хода событий, в кото
рых мы все сегодня участвуем. У искусст
ва свой подход, своя шкала ценностей, ко
торая может совпасть, а может и не сов
пасть с ныне принятыми критериями и 
представлениями. И это замечательно, что 
у общества есть такой «учитель», «выс
ший глас»... Как ни странно прозвучит, но 
искусство тем больше поможет перестрой
ке, чем критичнее оно к ней отнесется. 
À. Прошкин: Я хочу сослаться на свой сла
бый опыт. Я по фильму «Ломоносов» полу
чаю тысячи писем: из сумасшедших домов, 
из армии, из Монголии. В чем смысл 
всех этих писаний? Люди, которые живут 
в чудовищном, кошмарном мире, хотят по
верить в себя. Мы в течение 70 лет гово

рили, что все происходящее за предела
ми нашего великого Отечества — сплош
ное уродство, а сейчас ударились в не
сколько другую крайность. Сейчас мы ис
кусством, пропагандой, телевидением каж
дый день объясняем заблудшему челове
ку, что он — заблудший, что он работает 
хуже всех, что перспективы у него ни
какой нет. Проводились социологические 
обследования после американских и после 
наших фильмов. С наших фильмов, даже 
с комедий, все уходят в подавленном со
стоянии. Искусство же призвано вселять в 
каждого человека веру в свои возможно
сти. У нас почти исчезла тема любви, а ведь 
нужно, чтобы мужчина чувствовал себя 
мужчиной, женщина — женщиной, чтобы 
люди ощущали свою полноценность. Дра
матизм сегодняшнего момента заключает
ся в тотальном комплексе неполноценно
сти людей. Мы часто говорим, что худож
ником руководит Бог, но какие-то обяза
тельства перед обществом существуют и у 
человека, который занимается искусством. 
Мы можем продолжать разрушать силу, 
а можем по капельке возвращать человеку 
веру в себя. Я все-таки надеюсь и верю в 
то, что мы находимся на пути к преоб
ражению.
В. Толстых: Я хочу просто подытожить. 
Через мрак, уныние, через трагическое 
резюме Гусейнова мы все-таки выходим, 
как и положено советским людям, на опти
мальную финишную прямую благодаря 
Прошкину и Межуеву.

Мне кажется, это можно сформулировать 
таким образом: мы должны в эпоху пере
стройки заниматься гуманистическим ис
кусством, которое любит человека, воспе
вает его и верит в его возможности. 
Э. Рязанов: Лучше не скажешь! Поэтому 
я благодарю всех «братьев Люмьеров» от 
всего сердца.
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По своим сценариям поставил фильмы «Кризис» 
(1946 г.), «Тюрьма» (1949 г.), «Летняя игра» 
(1951 г., сцен. совм. с X. Гревениус), «Лето 
с Моникой» и «Вечер шутов» (1953 г.), «Улыбки 
летней ночи» (1955 г.), «Седьмая печать» и 
«Земляничная поляна» (1957 г.), «У истоков 
жизни» и «Лицо» (1958 г.), «Источник» (1960 г.), 
«Как в зеркале» (1961 г.), «Причастие и «Мол
чание» (1963 г.), «Персона» (1966 г.), «Стыд» и 
«Час волка» (1968 г.), «Прикосновение» (1971 г.), 
«Шепоты и крик» (1972 г.), «Лицом к лицу» 
(1975 г.), «Змеиное яйцо» (1977 г.), «Осенняя 
соната» (1978 г.), «Из жизни марионеток»
(1980 г.), «Фанни и Александр» (1983 г.), «После 
репетиции» (1984 г.), «Двое блаженных (1987 г.) 
и др.

БУТЫЛЬСКАЯ ИРИНА АЛЕКСАНДРОВНА. За
кончила сценарный факультет ВГИКа в 1977 г. 
(мастерская В. Соловьева и Л. Кожиновой). 
Автор сценария художественного фильма «Вам 
телеграмма» (1984 г., реж. Б. Конунов). Автор 
сценариев «Зайцы» (1977 г.), «Как мы дышали«, 
как жили мы» (1981 г.), «Женихи приехали!» 
(1985 г.), «После нашей любви» (1987 г.).

ГАБРИЛОВИЧ АЛЕКСЕЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ (род. 
в 1936 г.). Закончил сценарный факультет
ВГИКа в 1960 г. (мастерская К. Виноградской 
и И. Вайсфельда). Автор сценариев художествен
ных фильмов «Позднее свидание» (1974 г., совм. с 
Е. Габриловичем, реж. В. Григорьев), «Приход 
луны» (1988 гп совм. с Е. Габриловичем, реж. 
Ю. Швырев). Автор сценариев и режиссер более 
пятидесяти документальных телефильмов: «Альфа 
и Омега» (1968 г.), «Право на крылья» (1971 г.), 
«Монолог о Пушкине» ( 1972 г., сцен. совм. с А. Зор
ким), «Семейный круг» (1975—1976 гг., сцен.и реж. 
совм. с С. Зеликиным), «Цирк нашего детства», 
«Футбол нашего детства», «Кино нашего детства» 
(1982 г., 1984 гл 1986 г., сцен. А. Марьямова), 
«Без оркестра» (1987 гм сцен. М. Сперанской), 
«Невозможный Бесков» (1988 г., сцен. Е. Богаты
рева и А. Нилина), «Крайние земли» (1988 г., 
сцен. Т. Александровой), «Цирк для моих внуков» 
(1990 г„ сцен. В. Тура) и др.

ГОЛОВАНОВ ВЛАДИМИР АНТОНОВИЧ (род. 
в 1939 г.). Закончил сценарный факультет
ВГИКа в 1964 г. (мастерская К. Виноградской) 
и Высшие режиссерские курсы Госкино СССР 
в 1970 г. Автор сценариев мультипликационных 
фильмов «Фильм, фильм, фильм» (1966 г., реж. 
Ф. (Хитрук), «Девочка и медведь» (1979 г., 
реж. Н. Голованова), «Зимовье зверей» (1980 г., 
Н. Голованова), «Похождения Хряпова» 
(1980 г., реж. Р. Страутмане), «Кнопочки
и человечки» (1981 г., реж. М. Новогрудская), 
«Наваждение Родамуса Кверка» (1984 г., реж. 
В. Угаров), «Сказочка про козявочку» (1985 г., 
реж. В. Петкевич), «Бескрылый гусенок» (1987 г., 
реж. О. Черкасова) и др. Автор сценариев 
художественных фильмов «Бесстрашный атаман» 
(1971 г., реж. В. Дьяченко и Г. Иванов), 
«Марка страны Гонделупы» (1973 г., реж. 
Ю. Файт), «Приключения Травки» (1979 г., реж. 
А. Кордон), «Пограничный пес Алый» (1981 г., 
реж. Ю. Файт), «Тайна записной книжки» 
(1983 гм реж. В. Шамшурин) и др.

КЛИМОВ ГЕРМАН ГЕРМАНОВИЧ.—см. «Ки
носценарии» № 3, 1990 г.

КЛИМОВ ЭЛЕМ ГЕРМАНОВИЧ (род. в 1933 г.). 
Закончил Московский авиационный институт в 
1957 г. и режиссерский факультет ВГИКа в 1964 г. 
(мастерская Е. Дзигана). Дебютировал киноко
медией «Добро пожаловать, или Посторонним 
вход воспрещен» (1964 г., сцен. С. Лунгина, 
И. Нусинова). Режиссер фильмов: «Похождения 
зубного врача» (1966 г., сцен. А. Володина), 
«Спорт, спорт, спорт» (1970 г., сцен Г. Климова), 
«И все-таки я верю» ( 1973 г., совм. с М. Хуциевым), 
«Агония» (1975 г., сцен. С. Лунгина, И. Нусино
ва), «Лариса» (1980 г.), «Прощание» (1981 г., 
сцен Г. Климова, Р. Тюрина, Л. Шепитько по 
повести В. Распутина «Прощание с Матёрой»). 
«Иди и смотри» (1985 г., сцен. совм. с А. Адамо
вичем).

САПГИР ГЕНРИХ ВЕНИАМИНОВИЧ (род. в 
1928 г.). Закончил экстернат № 1 г. Москвы 
в 1948 г. Автор сценария художественного фильма 
«Волшебная книга Мурада» (1979 г., реж. М. Сою- 
ханов), а также около тридцати сценариев 
мультипликационных фильмов: «Хочу быть боль
шим» (1964 гм реж. Р. Качанов), «Мой зеленый 
крокодил» (1967 г., реж. В. Курчевский),
«Честное крокодильское», «Не в шляпе счастье», 
«Ветерок» (1967, 1968, 1972 ггм реж. Н. Серебря
ков), «Серебряное копытце», «Охотник до сказок», 
«Маленькая колдунья» (1976, 1982, 1990 гг.,
реж. Г. Сокольский) и др.

СЛУЧЕВСКИЙ СЕМЕН АЛЕКСАНДРОВИЧ 
(род. в 1947 г.). Закончил Киевский экономический 
институт в 1970 г. и сценарный факультет ВГИКа 
в 1990 г. (мастерская И. Вайсфельда). Автор 
сценариев художественных фильмов «В мире было 
яблоко» (1987 г., реж. А. Квирая), «Если будет 
дождь...» (1988 г., реж. В. Ильичев), а также 
документальных фильмов «Радости камерной 
музыки» (1988 г., реж. В. Ильичев), «Запредел» 
(1989 г., реж. совм. с А. Владимировым) и др.
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СОБОЛЕВ ЕВГЕНИЙ РОМИЛОВИЧ (род. в 
1956 г.). Закончил факультет правоведения Юриди
ческого института в 1978 г. Автор книги 
«Актеры индийского кино» и статей по проблемам 
кино и социологии.

СОБОЛЕВ РОМИЛ ПАВЛОВИЧ (род. в 1926 г.). 
Закончил факультет культурно-просветительской 
работы Института культуры в 1955 г. Ст. 
научный сотрудник ВНИИ киноискусства. Автор 
книг «Люди и фильмы русского дореволюционного 
кино», «Ежи Кавалерович», «Запад: кино и моло
дежь», «Голливуд: 60-е годы», «Александр Довжен
ко», «Рангел Вылчанов и пути болгарского кино» 
и др. Специализируется по проблемам кинема
тографа социалистических стран.

ТЮРИН РУДОЛЬФ КОНСТАНТИНОВИЧ 
(род. в 1938 г.). Закончил сценарный факультет 
ВГИКа в 1965 г. (мастерская К. Парамоновой). 
Автор сценариев художественных фильмов «Птицы 
наших надежд» (1973 г., ре ж. Э. Ишмухамедов), 
«Кровь и пот» (1975 г., реж. А. Мамбетов 
и Ю. Мастюгин), «Серебряный рог Алатау» 
(1976 г., реж. В. Пусурманов), «Вкус хлеба» 
(1979 гм совм. с В. Черныхом, реж. А. Сахаров), 
«Прощание» (1980 г., совм. с Л. Шепитько 
и Г. Климовым, реж. Э. Климов), «Памятник» 
(1983 г., реж. А. Кабулов) и др. Автор

сценариев «Маляры» (1965 г.), «Бунт на коленях» 
(1965 г., «Киносценарии» № 2, 1988 г.),
«Матросская Тишина» (1970 г.), «Предполье» 
(1972 г., «Киносценарии» № 4, 1988 г.),
«Рахманинов» (1978 г.), «Республика Гениев» 
(1979 г.), «День как день» (1985 гп «Киносцена
рии № 4, 1987 г.) и др. -

ХОДЖАЕВ ФАЙЗУЛЛА (род. в 1932 г.). 
Закончил сценарно-редакторский факультет 
ВГИКа в 1955 г. и Высшие режиссерские курсы 
Госкино СССР в 1966 г. Автор сценариев 
художественных фильмов «Отвергнутая невеста» 
(совм. с С. Нурутдиновым, реж. Ю. Агзамов, 
1959 г.), «Под палящим солнцем» (совм. с А. Гали
чем, реж. А. Хачатуров, 1969 г.), «Незабытая 
песня» (совм. с Дм. Холендро, реж. Р. Батыров, 
1975 г.), а также автор сценариев и режиссер 
документальных фильмов «Пять слов о счастье» 
(1966 г.), «Была война» (1966 г.), «Узбекская 
мадонна» (1977 г.), «Салам алейкум, камарада!» 
(1981 г.), «Вода течет в гору» (1987 г.),
«Выбирай!» (1988 г.), «Я помню руки матери 
моей» (1989 г.) и др.

ЧЕЧУЛИН АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ (род. 
в 1932 г.). Закончил операторский факультет 
ВГИКа в 1957 г. (мастерская Б. Волчека). 
Как оператор-постановщик снял около тридцати 
художественных фильмов.
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