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Глава 20  
Страшный сад

Теперь Петропавла привели отнюдь не в НАСЕЛЕННЫЙ ПУНКТИК. Когда Бе-
лый Свет, на котором разыгрывались события последнего времени, подошел к концу, 
Остов Мира вдруг объявил голосом гида:

— СТРАШНЫЙ САД.
Петропавел не то чтобы оробел, но сильно проникся: словосочетания такого 

рода действуют независимо от обстановки, а потом… кто их всех тут знает, верить им, 
в конце концов, или нет! А Белый Свет, между тем, и впрямь несколько… потемнел, 
что ли.

Кстати, было не очень понятно, водят его уже или просто ведут, а это ведь далеко 
не одно и то же! Хотя… зеваки-то кое-какие попадались, правда, не толпы зевак и не 
на улицах, а так… отдельные и в чистом поле. Но появлялись ли они в связи со Слоно-
моськой или вне всякой связи со Слономоськой, этого у них на лбу написано не было. А 
если и было, то слишком мелко.

— Как Вы думаете, коллега, — Пластилин Бессмертный взял Ваще Таинственного 
под руку, — Слономоська когда-нибудь выйдет из того ступорального состояния, в 
которое его погрузила мысль о том, что он Слономоська?

— Я бы на его месте не вышел, — лично прореагировал Ваще Таинственный. — 
Мысли типа «Слономоська есть Слономоська» ваще безысходны, а потому надеяться 
фактически не на что.

 — Но нам ведь нужно с ним как-нибудь взаимодействовать! — сразу же заволно-
вался Пластилин Бессмертный. — Иначе глупо получается: Слономоська существует, 
но не мыслит. Во всяком случае, не говорит о том, что мыслит.

 — Мыслить и говорить о том, что мыслишь, — разные вещи, — напомнил Ваще 
Таинственный. — Говорить о том, что мыслишь, — это уже называется «общаться», а 
не «мыслить».

 — Общение и мышление в принципе исключают друг друга, — сказало в проме-
жутке между двумя зевками Противное-без-Глаза (так тут теперь называли Безмозг-
лое — впрочем, ему было все равно, как тут теперь его называли).

 — Из этого высказывания, — с радостью подхватил противоречивый Пластилин 
Бессмертный, — как раз и следует, что Слономоська мыслит: он же не общается ни с 
кем!

 Ваще Таинственный погладил Пластилина по голове — ласково, словно чужое 
дитя.

 — Дело в том, — ни с того ни с сего начал Петропавел, не зная, как он будет про-
должать, — … что я не вижу выхода из создавшегося во мне положения…

 — … и это совершенно естественно, — тихо поддержал его Ваще Таинственный.
 — Значит, Вы, — в свою очередь поддержал Ваще Таинственного Пластилин Бес-

смертный, с непонятной радостью посмотрев на Петропавла, — на пути к тому, чтобы 
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стать бессмертным, ибо только бессмертие есть полное отсутствие какого бы то ни 
было выхода!

 — Почему только бессмертие? — оживилось вдруг полумертвое Противное-без-
Глаза. — Безмозглость — это тоже полное отсутствие выхода. Тем более что безмозг-
лость в данный момент вакантна.

 — Каких-то полдня всего вакантна! — поспешил придраться Пластилин Бес-
смертный.

 — Не спорьте со мной, а то засну навеки, — пригрозило Противное-без-Глаза, 
и испуганный Пластилин умолк. — Все уже условились называть меня не Безмозг-
лым-без-Глаза, а Противным-без-Глаза, к чему я отношусь абсолютно без интереса, но 
таким образом безмозглость как признак, как метафизическое свойство, согласитесь, 
зависает в пространстве…

 — Зависает, зависает! — подлым голосом поддакнул Старик-без-Глаза, вполне 
аутентичный старик, вообще лишенный детских черт, что поразило Петропавла чуть 
ли не больше всего остального в этой истории. 

 — Вы же были Смежным! — крикнул ему Петропавел.
 — А ты — смешным! — не растерялся Старик-без-Глаза и рассеялся в окружаю-

щей действительности.
 — … тем более, — продолжало Противное-без-Глаза, — что пациент уже иден-

тифицировал себя в качестве Слономоськи, а большего от него и не добиться. То есть 
никакого развития характера, по-моему, не предполагается. — Противное-без-Глаза 
зевало теперь даже не через слово — через слог.

 Петропавел понял, что пациент — это он. Если бы у него было хотя бы немного 
свободного времени, он, может быть, продуктивно и поразмышлял бы о том, не су-
масшедшего ли все-таки дома он пациент… Но времени не было ни секунды!

— К тому же, тут давно очередь на Слономоську выстроилась, — все еще герои-
чески не засыпая, продолжало активизировавшееся Противное-без-Глаза. — Кому не 
понравится-то, когда его водят?

— Э-э, нет! — Петропавел вмиг осознал ситуацию. — Я уже привык быть Слоно-
моськой, мне… мне это приятно, а вот Безмозглым — ни за что!

Собеседники повели себя так, будто он опять ничего не сказал, хотя явно услыша-
ли сказанное.

— А Бессмертным у него еще будет время побыть. Вагон времени! — мрачно схох-
мил Ваще Таинственный.

— Между прочим, еще Нидерландец хотел Безмозглым побыть! — мелочно за-
метил Пластилин, сделав вид, что ему как бы обидно за обделенного друга. — Полета-
ли бы с его, более или менее!..

— Да он уже Тридевятый давно, Ваш Нидерландец, и попробуй узнай, чем он 
там у себя, за тридевять земель занимается, — может, спит как сурок! — нахамил от-
сутствующему Ваще Таинственный.

— Пусть этот Безмозглым будет, Нидерландца нет нигде! — Появившийся от-
куда ни возьмись Грамм Небесный, оказывается, уже слетал за тридевять земель и все 
разузнал.

— Ну, пусть! — утешился собственной непоследовательностью Пластилин и за-
дел за живое Грамма: — Вот уж кому-кому, а Вам бы в первую очередь не мешало амп-
луа поменять… Варьируетесь тут, понимаете ли, в пределах одного жанра!

Но Грамма Небесного и след простыл… и даже замерз.
 — Я не хочу быть Безмозглым! — заметался в совершенно разные стороны Петро-

павел.
На него посмотрели плохо. И сказали:
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— На Ежа Вы согласились чуть ли не со скандалом, от Слономоськи руками и 
ногами отбивались, теперь от Безмозглого нос воротите, хотя, как бы это сказать, на-
счет мозгов у Вас… А что поразительно — так это патологическое стремление занять 
ту или иную… гм, должность навсегда! Просто синдром штатности какой-то. В каждом 
случае: если уж кем стать — так навеки! Вы конформист. Или коммунист.

— Должность? — Петропавел все-таки нашел, к какому слову придраться.
— Ну, не должность, не должность!.. — плаксиво затянул Пластилин, а Ваще Та-

инственный, взглянув Петропавлу прямо в глаза Слономоськи, тихо взорвался:
— Все-таки ужасно трудно с Вами! Как с мертвецом…
Петропавел не успел отреагировать надлежаще строгим образом, поскольку 

вместе со всеми ему пришлось обернуться на страшный шум. Какие-то гонцы, по-
хоже, докладывали о поступлении новых сведений — в том числе и насчет Спящей 
Уродины, что особенно сильно взволновало Петропавла: Спящая Уродина все еще ос-
тавалась его последней надеждой!

— Где ее нашли? — он едва протиснулся к источнику информации. Им оказался 
Гуллимен, которого, наконец отгвоздили от борта арены, как не без облегчения пред-
положил Петропавел.

Гуллимен имел вид повесы и был явно под хмельком.
— Ее не нашли, — уточнил он, глядя на Петропавла так, словно ничего не случи-

лось во время той памятной им всем корриды. — Просто о ней прошел слух.
— Как это «прошел слух»?
— Ну, так, как говорят «прошел дождь» или «прошел год», — дружелюбно по-

яснил Гуллимен.
Между тем Гуллимена уже ставили в курс актуальных событий: повесу под хмель-

ком живо заинтересовала вакансия Слономоськи.
— Нет никакой вакансии! — из оставшихся сил упорствовал Петропавел.
— Вот настырный! — вздохнул Ой ли-с-Двумя-Головами. — Ну, хорошо: хочешь, 

мы посмертно объявим тебя Почетным Слономоськой, если тебе так дорог этот образ? 
Будешь Безмозглым Почетным Слономоськой!

— Не буду! — с безысходной решительностью заявил Петропавел. — Я вообще 
ухожу отсюда.

— Очень сожалеем, но теперь это абсолютно исключено.
 Хор голосов прозвучал как никогда слаженно. И как никогда окончательно.
— А в чем дело? — как никогда окончательно испугался Петропавел.
— Дело в позиции. Еще одной позиции. Занимаемой конкретно Вами. Без кото-

рой уже не обойтись, — такими короткими фразами объяснил суть дела Остов Мира. 
А напоследок выдал длинную: — Количество возможных комбинаций напрямую за-
висит от количества имеющихся в распоряжении позиций.

Петропавел не понял — тоже как никогда окончательно, в чем и признался.
— Не понял — не надо, — не мудрствуя лукаво ответил Остов Мира. — Тем более 

что Ваще Безмозглому и необязательно что бы то ни было понимать.
— Безмозглому — кому?!
То, что выяснилось впоследствии, Петропавел отказывался переваривать. Как из 

тумана, всплывали перед ним доводы: что-то насчет пресловутой вакантной позиции 
Безмозглого, которая, дескать, вынужденно вакантна, а кроме того, насчет усталости 
Ваще Таинственного быть настолько Таинственным и желания его стать Белым Таинс-
твенным, ибо позиция Белого вакантна случайно или по недосмотру, и, наконец, на-
счет освобождения в связи с этим позиции Ваще, на которую пока ваще никто не пре-
тендует. В силу каковых обстоятельств Петропавлу и предлагалось теперь сделаться 
Ваще Безмозглым.
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Ничего более отвратительного, чем Ваще Безмозглое, он себе не представлял. И 
именно этим ему полагается быть теперь?

— Я свободная личность! — декларировал Петропавел.
— Это понятно, — поняли его. — Но обстоятельства… Они стеклись таким обра-

зом, что в данной точке пространства и времени для данной свободной личности сущест-
вует только одна свободная позиция и, значит, только одна возможность воспользоваться 
своей свободой.

Петропавел принялся немотивированно выкрикивать отдельные звуки.
— Ну, что тут скажешь? — дружно развели руками присутствующие. — Ваще 

Безмозглое.
Придя в себя, Петропавел спросил:
— А готовить меня к этой новой… должности не будут?
— Да нет, — сказал Ваще Таинственный, начиная понемногу белеть. — У тебя и 

так все славно получится. Тебя будто сама природа создала быть Ваще Безмозглым!
 — И на пень меня сажать не надо?
 — Так это Белое Безмозглое на пне сидело… на какой-то поляне, забыл назва-

ние, — объяснил Грамм Небесный, на мгновение случившись возле, — а ты же Ваще 
Безмозглое. Тебе-то зачем на пне сидеть?

— Вроде, незачем, — согласился Петропавел. — А где я тогда буду сидеть?
 — Сиди тут, если хочешь, — разрешили ему. — А мы побежали передавать из 

уст в уста миф о Спящей Уродине, о которой прошел слух.
 — Я тоже хочу передавать, — альтруистично проявился Петропавел.
 — Ну, передавай… — разрешили ему и это, срываясь с места гурьбой и тут же 

коллективно развивая необратимую скорость.
 — Как это делается из уст в уста? — чуть не насмерть задохнулся на бегу Петро-

павел.
— А вот так! — Гуллимен подпрыгнул и заорал во все горло: — Как известно, 

прошел слух!
Ему ответил дружный раскат (впрочем, тут же и закат) хохота.
— Так вот, слух прошел — и опять ни слуху, ни духу, — Гуллимен развел ру-

ками. — И все снова выглядит так, как будто этот миф придуман не нами. Очень 
смешно.

— Очень смешно, — серьезно подтвердили остальные, продолжая нестись с не-
обратимой скоростью.

— А этот миф придуман вами? — еле выдохнул Петропавел.
— Теперь уже неважно кем!.. Когда что бы то ни было уже придумано кем бы то 

ни было, вопрос об авторстве теряет всякий смысл, — по-быстрому объяснил Пласти-
лин Бессмертный. — Продолжайте передавать из уст в уста, — обратился он к Гулли-
мену. — Ужасно интересно!

— Так вот! Миф обрастает свежими подробностями. Поговаривают, что Спящая 
Уродина все это время не столько спала, сколько…

— … бодрствовала? — не выдержал Петропавел.
— Экий ты… конкретный! — Гуллимен словно в первый раз увидел Петропав-

ла. — Раз не спала — так обязательно бодрствовала? Да нет… насчет того, бодрствовала 
она или нет, ничего не известно. Поговаривают же, что она не столько спала, сколько 
снилась.

— Снилась… кому? — схватился за соломинку Петропавел.
Соломинка тут же и обломилась — Гуллимен опять развел руками и поинтере-

совался:
— Не слишком ли много вопросов, если учесть, что у Вас мозгов совсем нет?
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— Это… просто так говорится, что нет! — той же монетой отплатил Петропа-
вел.

— Просто так ничего не говорится!
Ну, здравствуйте!..
— Тут все, между прочим, только и делали, что убеждали меня в обратном! — 

воскликнул Петропавел. — А именно в том, что слова говорятся просто так — безо 
всяких оснований.

— Может быть, говорятся-то и без оснований, — Гуллимен вздохнул, — но, как 
правило, для чего-то. То есть безосновательные заявления тоже могут преследовать не-
кую цель. Высказывание обычно беспочвенно, но обычно не бесцельно.

… Внезапно те, кто бежали впереди, резко остановились — бегущие следом по-
падали на них. Петропавел, до того тащившийся сзади, оказался на самой вершине 
пирамиды.

 — В чем дело? — спросил он оттуда, как с трибуны.
 — СТРАШНЫЙ САД… начинается, — раздался сдавленный — в частности, им 

самим — шепот. И чрезвычайно стройная до этого момента пирамида развалилась в 
полном беспорядке. Петропавла отшвырнуло в сторону. Где-то на пути в сторону он 
потерял сознание.

 Очнувшись, он только и успел произнести:
 — Не будь я Ваще Безмозглым…
 — С какой это стати? — услышал он рядом с собой. — С какой это стати ты при-

своил себе мое амплуа, когда я давно уже в очереди?
 Рядом с ним стоял совершенно очевидно Безмозглый Нидерландец с дурными на-

мерениями в руках.
 — Тихо-тихо, — попытался урезонить его Петропавел, с опаской поглядывая на 

дурные намерения, — я Ваще…
 — И о Ваще думать забудь! — прервал его Безмозглый Нидерландец. — Ваще 

теперь Тридевятый: его просто никогда уже не видно — он постоянно за тридевять зе-
мель, даже на окрик не отзывается… Э-э-эй, Ваще Тридевятый!

 Отзыва действительно не было.
 Ну, слава Богу!.. В голове Петропавла стало светло, как в больнице. Теперь, когда 

все их дурацкие вакансии заняты, он может наконец стать тем, кем был когда-то… вот 
только бы вспомнить, Петром или Павлом!

 Он машинально огляделся по сторонам, словно ища того, кто помог бы ему отве-
тить на этот вопрос… Никого подходящего не было. Тогда Петропавел хотел закрыть 
глаза, чтобы сосредоточиться, но тут прямо из-под земли вынырнул перед ним всад-
ник. Всадник-с-Двумя-Головами. И белый его конь стал перед Петропавлом в точности 
как лист перед травой — Петропавел даже удивился разительному сходству коня с 
листом.

— Не спи! — только и сказал Всадник-с-Двумя-Головами.
Впервые за время их знакомства он произнес слова — причем выглядело все так, 

словно Всадник-с-Двумя-Головами за этим и прискакивал!
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Глава 21  
Oh, come to me, oh, come!

Петропавел хоть и старался выполнить приказ Всадника-с-Двумя-Головами не 
спать, но как следует не понимал, выполняет он его или нет, поскольку все-таки не 
вполне, вроде бы, наяву наблюдал странные видения…

Например, Ой ли-с-Двумя-Головами прогуливался совсем недалеко от него в об-
нимку с Ой ли-Лукой ли: видимо, они обсуждали что-то исключительно важное — 
даже более важное, чем совершенно невозможная их встреча. Смежное Дитя сосредо-
точенно водило по небольшому лужку Слономоську, в похоронах которого, сколько 
помнил Петропавел, то же самое дитя совсем недавно еще участвовало, а Шармоська 
внимательно наблюдала за этой процедурой, не обращая внимания на Бон Слонопу-
та, почему-то сильно домогавшегося ее, кажется, ласк.

Похоже, что пересеклись, наконец, все возможные линии — как параллельные, 
так и непараллельные: водимый Смежным Дитятей Слономоська на полном серьезе 
и в ходе вождения исхитрялся обнимать теоретически необъятную Тридевятую Цацу 
(интересно, еще как невесту или уже как жену?), а Бон Жуан преспокойно разговари-
вал с Ваще Бессмертным, не испытывая, вроде бы, никаких неудобств от того, что Ваще 
Бессмертный явно мужчина.

И все они возникали из остатков Белого Света без разбора — те, с кем он познако-
мился сначала, и те, с кем он познакомился потом… даже те, с кем он вообще не был 
знаком никогда!

Петропавел почти угадывал имена некоторых из них: вот это, наверное, Смеж-
ный Всадник (он выглядит, как кентавр), а это, допустим, Тридевятая Королева — Ко-
ролева, все владения которой находятся слишком далеко отсюда и потому кажутся не-
объятными; или вот… еще одна Королева, но Белая и почему-то с черной повязкой 
на одном глазу, зато очередное Дитя — милое Бессмертное Дитя — печально смотрит 
вокруг двумя веселыми глазами Пластилина Мира… или Летучего Пластилина… или 
Пластилина Съездов. Таинственный Еж деловито шмыгает туда-сюда, по-прежнему 
все понимая, но никому об этом не рассказывая.

— Oh, come to me, oh, come! — неизвестно откуда взявшись, пропела Шармен и, 
испытующе глядя на Петропавла, с исключительной задумчивостью произнесла: «Су-
щее не умножается без необходимости», — после чего незамедлительно приступила к 
обычным для нее лобзаниям… с ним.

Для Петропавла нетривиальность даже этой, наполовину приевшейся уже ситу-
ации состояла в том, что за процессом лобзаний сам он наблюдал как бы со стороны… 
да нет, просто совсем со стороны, в лобзаниях, вроде, и не участвуя. Хотя Шармен, со 
всей очевидностью, лобзала именно его, в это же самое время другой он с некоторого 
расстояния мог видеть, как именно это делалось. В определенном смысле ему даже 
было жаль себя… эдакой отстраненной жалостью случайного свидетеля не особенно 
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пристойной сцены. Впрочем, сцена эта занимала, по-видимому, его одного. Осталь-
ные пристально вглядывались в даль.

В ту самую даль, откуда что-то летело.
Летевшее было ужасным.
— Это Птеропал, Птеропал! — завизжала крохотная и, кажется, синтетичес-

кая Пластмоська, злодейски глядя на прежнего, то есть не лобзаемого Шармен, Пет-
ропавла.

Прежний Петропавел почувствовал смутную вину и захотел как-нибудь опреде-
ленно отнестись к появлению нового персонажа — почти тезки все-таки! Но внезапно 
обнаружил, что разглядывать летевшего, подобно остальным, не в состоянии: поза, 
в которой он находился, не давала возможности поднять голову… и вообще шевель-
нуться.

Что-то случилось с ним за то время, пока он предавался беспокойному созерца-
нию всеобщих метаморфоз. Казалось, масса его увеличилась во много тысяч раз — и 
понятно, что управляться с таким тоннажом он еще не умел. Поэтому, когда тот, кого 
Пластмоська назвала Птеропалом, приблизился, Петропавел увидел только его ко-
нечности — сплошные когти, лишенные какого бы то ни было мяса, словно измоча-
ленные долгими странствиями по каменистым дорогам…

— Ну, все, — синтетически подытожила Пластмоська, — сейчас начнется!
Петропавел хотел спросить, что именно начнется, но не справился с отяжелев-

шими легкими, в то время как другой Петропавел, его двойник, без передышки лобза-
емый Шармен, вообще был не в состоянии что-нибудь заметить.

— Увы, все — поддержало Пластмоську Бессмертное Дитя и по-взрослому горь-
ко вздохнуло: — Птеропал этот наведет здесь порядок… пропали мы!

— А если Муравья-разбойника позвать?.. Хотя ведь богатырским пописком тут 
явно не отделаешься. А вместо Муравья-разбойника есть кто-нибудь? — послышался 
голос Белого Летучего… странно, что Петропавел узнал этот никогда не слышанный 
им голос.

— Не то Сыновья, не то Кумовья Разбойника… Впрочем, они нам не помощники, 
поскольку удались не в мать, не в отца, а в прохожего молодца.

— Печально.
И в ответ на это «Печально!» Петропавел краем глаза увидел, как приближается 

к Птеропалу другое существо — скорее всего, не менее жуткое на вид.
— Петродактиль, — шепнула Пластмоська, и шепот ее потонул в грохоте и трес-

ке: то сошлись в страшной битве Птеропал и Петродактиль.
Боковым зрением Петропавел наблюдал, как падают друг на друга массы дере-

вьев и скал, как меркнут последние остатки Белого Света и как свет превращается сна-
чала в красный, а потом в черный… И ничего уже было не разобрать в этом дыму, в 
этом чаду, в этом СТРАШНОМ САДУ — казалось, все, что было, пропало без следа, 
сгинуло с лица земли, да и лица земли уже не стало видно за чудовищными сдвигами 
земной коры…

Из глубокой тишины раздался наконец чистый голосок Бессмертного Дитяти.
— Мне кажется, — сказал голосок, — да… мне кажется, что они победили друг дру-

га. И разлетелись в разные стороны.
— Умница, — выползая откуда-то из бездны, будничным голосом отозвался Бе-

лый Пластилин. — Удивительно точная формулировка: победить друг друга. Только 
бессмертные способны на столь точные формулировки. Впрочем, кто из нас не бес-
смертен — более или менее!

Еле прокашлявшись, Белый Бон, одетый не к месту парадно, произнес в задум-
чивости из-под обломка невесть откуда взявшегося в этих краях ледника:
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— Говорят, так выглядела земля после гибели Атлантиды или что там у них стряс-
лось... Слава Богу, что хоть посветлело!

— … О, любовь моя! — крик Шармен свидетельствовал о перемене объекта вни-
мания.

Белый Бон распахнул объятия — все поняв, но праздника на лице не имея.
— Ну, каково? — Петропавел, медленно трезвеющий после ласк Шармен, услы-

шал около себя знакомый бестелесный голос. — А Вы, дорогой мой, существа свои 
все-таки, как перчатки, меняете! Заснуло одно — и Бог с ним, если другое бодрствует! 
Или — если Вам кажется, что оно бодрствует, хотя на самом деле бодрствует, может 
быть, именно то, которое Вы считаете спящим. Или еще какое-нибудь Ваше существо 
бодрствует — например, в данный момент отсутствующее…

Однако сейчас Петропавлу было не до самоанализа. Освободившись от Шармен, 
он видел вокруг себя, в рассеянном белом свете, первозданный хаос и пытался как-то 
разместиться в нем, что оказалось сложно. Множество частично знакомых ему су-
ществ праздно толпилось у подножья душераздирающе огромной горы, замыкавшей 
пространство СТРАШНОГО САДА и заслонявшей как горизонт, так и все возможные 
пути, кроме уже известных.

— Ну… и что дальше? — обратился сразу ко всем Петропавел, не вполне от-
четливо понимая сущность тех событий, что имели место, когда Шармен лобзала 
именно его.

— Поздно спрашивать, голубчик! — за всех ответил Блудный Сон, оказывается, 
все еще бывший рядом. — Я, видите ли, за Вами.

— За мной? — Петропавел потряс головой. — Что это значит — «за мной»?
— Дело в том, что я ведь проводник… Харон, если угодно! — В голосе была лег-

кая, как пушинка, насмешка.
— Проводник — куда?
 — Туда-сюда. Из одного состояние в другое. — Множество пушинок полетело в 

разные стороны.
— Вы же были Блудный Сон! — укорил его Петропавел.
— Блудный Сон я и есть, — заверил голос. — Одно другому не мешает.
— То есть все мы все-таки видим сон… — вслух размышлял Петропавел. — При-

чем один и тот же сон. А один и тот же потому, что это сон блудный.
Самому Петропавлу его вывод показался весьма грациозным.
— Ну, насчет всех я бы не стал обобщать, — быстро обособился некто, кого Пет-

ропавел мог бы назвать, скажем, Ваще Бон. — Что касается меня, то я никакого сна, тем 
паче блудного, в данный момент не наблюдаю.

Остальные тут же присоединились к Ваще Бону, если это, конечно, был он. Так 
и выяснилось, что, кроме Петропавла, никому ничего сейчас не снится, а Петропав-
лу, стало быть, снится… раз уж он позволяет себе такие заявления и вообще слышит 
голоса!

— Получается, Вы — только мой сон?
— Пожалуй. Но оно и понятно: другим для того, чтобы перейти из одного со-

стояния в другое, проводник не требуется. Они просто пребывают во всех своих воз-
можных состояниях сразу — во избежание недоразумений… ну, чтобы потом уже не 
удивляться ничему.

— Стало быть, что же… Вы тут все живете нормальной разнообразной жизнью, 
а я один — сплю?

— Ну, как Вам сказать… То Ваше существо, которое задает этот вопрос, со всей 
очевидностью, не спит. Однако что касается другого Вашего существа — во-о-он 
того! — Блудный Сон промелькнул справа налево, в направлении горной гряды, — то 
оно спит как убитое. Насчет остальных Ваших существ пока нет ясности. Впрочем, 
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двое из них, кажется, победили друг друга в роковой схватке и разлетелись по частично 
сохранившемуся в легендах Белому Свету…

Петропавел не слышал конца реплики. Он изо всех сил вглядывался в горную 
гряду и узнавал… узнавал свои черты — в изгибах уступов, в напластованиях пород, в 
переливах света.

— Да это же… это же Спящая Уродина! — вдруг крикнул он и смертельно испу-
гался своего крика. — Но она ведь миф!

— Выходит, для кого как… Для Вас, стало быть, не миф.
— Разве меня не разыгрывали — все это время… разве меня не разыгрывали?
— Может, и разыгрывали… только Вы ведь не позволили себя разыграть! Так 

что… разыгрывали, разыгрывали, да и заигрались!
— И, значит, я, именно я…
— Значит, именно Вы… а не Вы — так другой, не все ли равно кто! Хотя… спра-

ведливости ради, заметим, что в этой жизни Вам предлагалось многое, но Вы слишком 
уж страстно отвергали любую новую роль. На данный момент роли распределены — и 
практически все вакансии заняты. Спящая Уродина — единственное, что осталось, — и 
то потому, что она все время спала!.. Да не грустите Вы так: Спящая Уродина — это 
весьма… весьма монументальная роль... И Вам она очень к лицу.

… Надо ли говорить, что вновь возникшая перспектива целоваться, да еще цело-
ваться теперь уже с собой, и даже страшнее — с собой как со своей возлюбленной, Петро-
павла не сильно обрадовала.

— По-моему, это противоестественно, — хрипло сказал он в никуда.
— Противоестественно — что? — спросил Бессмертный Ой ли.
— Себя целовать — вот что! Как свою же возлюбленную…
— Ну, если есть другие варианты… — на минутку проснулось Противное-с-Дву-

мя-Головами.
— Поговорим о других вариантах! — отфистулил Петропавел.
— Например, один из других вариантов — забыть, что у Вас есть дом, — очень 

деликатно подсказала Таинственная Королева. — И тогда рассматривать возникшую 
проблему возврата домой как несуществующую. Еще один вариант — вспомнить, что 
у Вас есть дом. И тогда рассматривать как несуществующие все прочие проблемы — в 
том числе и проблему насчет… поцеловать Спящую Уродину — кем бы она ни была!

— Даже если она — я сам! — с отчаянием продолжил Петропавел.
— Можно подумать, это я виновата, что Вы такой, какой Вы есть! — обиделась 

Таинственная Королева и отвернулась, заметив в сторону с обольстительной улыб-
кой: — Подумаешь, трагедия — себя поцеловать!

— Я не могу забыть, что у меня есть дом! — сказал себе Петропавел. — Я не да-
вал разыграть себя только потому, что все время помнил об этом. Мне важно было 
вернуться. За это я готов заплатить любую цену и считать не существующими любые 
проблемы.

Что ж… оно и действительно трудно: забыть, что у тебя есть дом.
Для Петропавла же это означало буквально следующее: ему предстояло-таки по-

целовать себя как свою возлюбленную.
Ничего более глупого ему не предстояло еще никогда.
Теперь задача, которая ставилась перед ним в самом начале, то есть поцеловать 

какое-то там существо как свою возлюбленную — казалась ему пустяковой. В принци-
пе, как целуют возлюбленных, Петропавел знал. Так он готов был поцеловать даже 
некую абстрактную уродину — хоть спящую, хоть бодрствующую. Однако поцело-
вать так себя… Нет, ну, как-нибудь поцеловать себя — это еще куда ни шло. Но что-
бы так…
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Впрочем… Приходило на ум кое-что утешительное, из одной какой-то жизни: 
насчет чмокнуть куда придется — давали же ему, помнится, такой совет! Совет, ко-
нечно, хороший, но вот проснется ли она… то есть проснусь ли я! — от такого поце-
луя?

Хотя ведь, с другой стороны, кому как не мне это знать, проснусь я или не про-
снусь! А с третьей стороны… на черта мне вообще просыпаться — еще одному мне? 
Что я с собой двумя делать буду?

Петропавел подошел к праздной толпе у подножья другого себя. Праздная тол-
па неохотно обратила к нему свои многочисленные взоры. Вообще к Петропавлу тут, 
кажется, окончательно утратили интерес — как к тому, который существовал теперь 
в неприглядном виде Спящей Уродины, так и к тому, который был, что называется, 
au naturel… если можно так выразиться. Не то он стал для них совершенно уже при-
вычным и потому как бы вовсе и не выделялся из общей массы, не то на него просто 
махнули рукой.

— Простите, как Вам с ним живется? — спросил он у Ваще Бессмертного, кивая 
на Ваще Таинственного.

Ваще Бессмертный и Ваще Таинственный едва взглянули друг на друга. Тут же к 
ним подошел Ваще Тридевятый и подлетел Ваще Летучий.

— Вас интересует, как кому именно с кем именно тут живется? — Квартет прозву-
чал весьма слаженно.

К произвольно образовавшейся группке начали подтягиваться Пластилин Бес-
смертный и Пластилин Мира, Таинственный Остов и Остов Мира… Замаячил смут-
ный силуэт Тридевятой Цацы, легко подбежала Королева Цаца…

— Да-да, уточните, пожалуйста, что Вас действительно интересует: как кому имен-
но из нас с кем именно из нас живется! — Хор звучал не менее слаженно, чем квартет.

— Секунду, — отчаянно и браво сказал Петропавел, впрочем, не очень уверен-
ный в том, что он и есть Петропавел, но решившийся, тем не менее, на последнюю в 
этой жизни попытку упорядочения сущего. — Давайте построимся по порядку. Да-
вайте разобьемся на пары…

— Мне с кем в пару встать? — упала прямо с неба, чуть не раздавив всех в лепеш-
ку, Тонна Небесная.

— Вам пока ни с кем! — поспешил и других насмешил Петропавел. — Пусть сна-
чала остальные разберутся. Вот Пластилин Бессмертный пусть встанет в пару с Плас-
тилином Мира…

— С кем из них? — на пятьдесят два подобия и бесподобия рассыпался, как кар-
точная колода, Пластилин Мира, множась и множась дальше без остановки.

— Ладно, — оставил его в покое Петропавел. — Пусть тогда Белое Безмозглое…
— Белое или Противное? — вяло спросили со стороны.
— Белое! — рявкнул Петропавел. — Белое Безмозглое, я же сказал!
— Без-Глаза или с глазами? — еще раз спросили со стороны.
— Белое. Безмозглое. Просто, — слово за словом выговаривал Петропавел. — М-

да… Белое. Безмозглое. Просто. Встанет. Рядом. С Дитя… Дитёй… Нет, со Стариком-
без-Глаза.

— Обычным или Смежным? — уточнило Смежное Дитя.
— А с кем мне встать в пару? — не дав Петропавлу ответить, выкатился из-под 

горы Слономоська. — Учтите, что я страшно противоречив и мне ни за что не понра-
вится предложенная Вами кандидатура.

Петропавел посмотрел на него. На Шармоську и Пластмоську. На Гуллипута, 
Гуллимена, Бона Слонопута… Перевел взгляд на стоявших рядом с ними, за ними… 
Насколько хватало глаз — всевозможные сущности, казавшиеся теперь одной сущ-
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ностью, заполнили пространство СТРАШНОГО САДА под едва слышный напевчик 
Шармен: «Oh, come to me, oh, come!»

— А что там… после СТРАШНОГО САДА? — ни у кого тихо спросил Петропавел.
— Конец Света, — тихо ответил ему никто. — Или Начало Света.
— Мне туда, — просто сказал Петропавел никому.
— Молодец, — просто сказал ему никто. — Или болван.
И с улыбкой и слезой медленно отправился Петропавел туда. Рисовавшийся на 

фоне темного неба силуэт уже не казался ему ни похожим на него, ни непохожим, ни 
прекрасным, ни уродливым — он манил Петропавла как некая граница, граница меж-
ду Концом и Началом Света, и граница эта была Возлюбленной… Коснуться границы, 
поцеловать ее…

Он шел легко: дорога через СТРАШНЫЙ САД оказалась для него свободной — 
кажется, толпа сама расступалась перед ним или просто не имела плотности. Так же 
легко прошел он и сквозь гору, не замечая сопротивления материи мира и пригото-
вив уста для поцелуя.

Белый Свет был за горой. Белый Свет и Лес, в котором росли деревья и травы, в 
котором пели птицы — в общем, всего было достаточно… «Как в ЧАЩЕ ВСЕГО», — 
сказал он вслух. И, больше не отдавая себе отчета в том, какое из его существ произ-
несло эти слова, какое — бесформенной громадой осталось лежать за спиной, какие 
отправились по сотням дорожек, разбегавшихся в разные стороны, и какое, наконец, 
выбрало этот, кажется, правильный путь домой, он припустил через ЧАЩУ ВСЕГО 
по едва заметной тропке…

Когда тропка закончилась, Петропавел ступил на небольшую зеленую лужайку. 
Трава на ней становилась все реже и реже: вот уже начали мелькать паркетные пли-
точки… паркет… Кое-где на паркете, правда, виднелись еще отдельные травинки, но 
вот исчезли и они.

«Неужели? — Петропавел боялся даже подумать о доме, как боялся думать все 
время, пока пребывал в этой дикой, в этой нелепой местности, даже названия кото-
рой он так и не узнал. Да и к чему название, в самом деле?.. Неужели я дома? Дома, 
где никто не будет терзать меня странными своими вопросами и смущать странными 
своими ответами, где никто не станет упрекать меня в недостатке каких-то никому не 
нужных качеств, считать отважным идиотом, морочить мне голову… Дома!.. Я забуду 
все это, как страшный сон, как наваждение, я выброшу это из головы!»

Он вернулся.
По знакомой комнате ходили родные люди. Они приводили помещение в поря-

док: взрыв пирога с миной наделал дел, но уборка уже заканчивалась. И опять накры-
вали на стол: теперь, кажется, пора было ужинать.

Он вернулся.
Часы на стене заиграли свою музыку.
— Который час? — спросили из соседней комнаты.
— Девять, — прозвучало в ответ.
Он вернулся.
На кухне звенели чашки. Там смеялись: чья-то шутка, вроде бы, имела успех. 

Пахло ванилью, как в детстве.
Он вернулся.
Действия домашних были быстрыми, точными и уверенными. Изредка обмени-

вались только самыми необходимыми словами — такими же быстрыми, точными и 
уверенными.

… Он наклонился и сорвал у самых своих ног маленькую зеленую травинку — 
последнюю память о ЧАЩЕ ВСЕГО. Огляделся: не видел ли кто. Никто не видел. Он 
повертел травинку в руках и поднял глаза.
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— Травинка, — сказал он. — Из ЧАЩИ ВСЕГО.
— И… что теперь делать? — спросили со смехом и добавили: — Расставь-ка сту-

лья по местам.
… И вдруг, прижав травинку эту к самому сердцу, он побежал.
Паркету не было конца, но первые растения уже пробивались, а потом то тут, то 

там — все реже и реже — замелькали только отдельные паркетные плиточки и — кон-
чилось.

Как далеко, оказывается, было до лужайки — маленькой зеленой лужайки у на-
чала тропы! Но вот и лужайка, вот уже и тропа позади… Горная гряда выглядела те-
перь гораздо более материальной, чем прежде. Только узкий проход, по которому, на-
верное, и вышел на Белый Свет Петропавел, тускло светился в толще горной породы. 
Подозрительно гудели горы, нужно было спешить… Он помчался вперед по тесной 
расщелине, что-то обваливалось у него за спиной, обломок камня сильно ударил его 
по ноге. В двух шагах от него случился обвал — только бы успеть. Рушились уступы, 
камни заслоняли проход, становившийся все менее проходом.

Не широкими, как в первый раз, но тесными — ах, какими тесными! — воротами 
приходилось проникать ему теперь в этот мир…

И рухнула горная гряда. Петропавел едва успел выскользнуть с противополож-
ной стороны расщелины. Облегченно вздохнув и даже не обернувшись, он побежал 
по равнине. Его Большой Выбор был сделан, а обвал отрезал пути назад. Впрочем, что 
такое «вперед» и «назад», «вправо» и «влево», «вверх» и «вниз», он уже не понимал. 
Как не понимал и того, в скольких разных направлениях одновременно устремилось 
множество его или не его существ по Белому Свету.

— Привет, Пластилин Тридевятый! — услышал он в свой адрес и кивнул на ходу 
Ой ли-без-Глаза.

По равнине во весь опор проскакал Ваще-с-Двумя-Головами, на ходу обернув-
шись и помахав ему рукой.

Но он уже не видел приветственного жеста, поскольку в ту же самую минуту, 
почувствовав себя Летучим Дитятей, взмыл высоко в небо…
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*  *  *
Тоже вот есть странная одна история, начинающая весьма и весьма обыденно:

«Жили-были дед да баба».

Тут все нормально: деды и бабы действительно живут на свете — и прежде тоже жили, 
так что ни в какие противоречия с нашим опытом начало это не вступает. Дальше тоже все 
как будто в порядке:

«Была у них курочка Ряба».

Очень хорошо! У дедов и баб, как правило, в самом деле водится какая-нибудь жив-
ность — чаще всего курочки, в крайнем случае — одна курочка. Впрочем, не задерживаемся 
на этом сведении: сведение вполне ординарное — чего ж тут! История будет, видимо, проста, 
как сам народ. И следующая подробность только упрочивает нас в нашем предположении:

«Снесла курочка яичко».

Это отлично! Все идет как по маслу: дед и баба — живут, курочка — имеется, яичко — 
несется… сама жизнь дышит в бесхитростном этом повествовании. Правда, следующий факт 
немножко беспокоит — я имею в виду:

«Яичко не простое — золотое».

Неожиданно, но что ж делать: идеализирует народ свою жизнь!.. Всегда, кстати, этим 
и отличался, — стало быть, примем золотое яичко как допущение. Предположим: и такое, де-
скать, тоже бывает. Но тогда уж будем помнить: яичко у нас золотое, а не простое, так что... 

И тут (с этого прямо места!) — история вдруг начинает развиваться довольно дико. Дейс-
твия персонажей становятся почему-то совершенно немотивированными. Судите сами:

«Дед бил, бил…»

Вопрос: зачем? Зачем дед «бил» яичко, и не просто «бил», а «бил, бил!» — многократно 
и, видимо, тупо... с тупым, как говорится, равнодушием! Яичко-то золотое, это же очевидно! 
И дед, вроде бы, должен был его таковым и считать — во всяком случае, нам ничего не сооб-
щено о том, что дед мог заблуждаться. Да и с чего бы ему заблуждаться? Стало быть, он не 
заблуждался, но все-таки «бил»! В то время как золотые яйца — не бьются. Потому-то и вос-
принимается нами в качестве закономерного результата следующее сообщение:

«Не разбил».

Понятно, почему не разбил? Понятно. А вот бабе непонятно!

«Баба била, била».

Экая дурная баба! Мало того, что сама ничего не понимает, так еще и на примерах глу-
пого деда ничему не учится!

«Не разбила».

... чего и следовало ожидать! Очертания истории прозрачны: в одном хозяйстве снесла 
курочка золотое яичко, а хозяева, видимо, все-таки пребывают относительно яичка этого в 
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заблуждении: золота они отродясь не видели — вот и лупят по яичку, как по обычному, наме-
реваясь, видимо, внутрь заглянуть... простаки!

Читаем дальше:

«Мышка бежала, хвостиком махнула —
Яичко упало и разбилось».

... Ми-ну-точ-ку! Что сделало яичко? Разбилось... В то время как золотые яйца не бьются! 
Мы, казалось бы, уже приняли это к сведению, и никаких вопросов на сей счет у нас не возни-
кало. А на самом-то деле не дед и не баба, получается, заблуждаются — получается, это мы 
заблуждаемся всю дорогу... Но — попробуем сделать еще шаг:

«Плачет дед,
Плачет баба».

Извините... с чего бы это? Ведь за минуту до разбиения яйца мышью сами они стре-
мились к тому же результату! Теперь результат достигнут: яйцо разбито — так что смотри 
внутрь сколько хочешь, изучай, как говорится, состав... А они — в слезы. Очень непоследова-
тельные получаются дед и механически повторяющая его действия баба. Или они настолько 
мелочны, что им важно, кто именно разбил яйцо? Но тогда так бы и сказать в начале: «Жили 
себе мелочный один дед и мелочная одна баба...» — тогда бы в их поведении ничего удиви-
тельного не было!

«А курочка кудахчет:
Не плачь, дед ...»

Стоп! То, что курочка «кудахчет», — в этом, разумеется, ничего необычного нет: курочки 
обычно только и делают, что кудахчут. Но данная курочка не просто кудахчет — она челове-
ческим языком кудахчет, как бы походя (нарочито походя!) нам об этом ни сообщалось! Но 
тогда сам собой напрашивается еще один вопрос: если курочка умеет говорить, чего ж она 
раньше-то молчала? Почему ж, как немая, следила за бессмысленными поступками деда и 
бабы — не возмутилась, не объяснила ситуации? Очень подозрительная какая-то курица: эда-
кая курица-психолог, тестирующая простодушных деревенских жителей, вконец уже — вмес-
те с нами — замороченных!

Так вот, она и говорит:

«Не плачь, дед, не плачь, баба,
Снесу я вам яичко другое — 
не золотое, а простое!»

Тоже мне утешение: плакали-то они о золотом!.. И вообще — будь яичко с самого нача-
ла простым, никакой трагедии не произошло бы: дед благополучно разбил бы его с первого 
раза и без посторонней помощи. Даже баба бы разбила... Но на этом история кончается. Что 
ж это за история-то такая?

А вот представим себе:

«Жили себе дед и баба. Была у них курочка Ряба. Снесла курочка яичко — яичко не 
простое, а золотое. Обрадовался дед, обрадовалась баба. Взяли оно золотое яичко, понесли 
на рынок. И там за это золотое яичко дали им десять тысяч простых. Сто яичек они съели, а 
остальные протухли…». 

Не знаю, устраивает ли такая история вас, но меня... — как-то вдруг не очень. 
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«Автобиография» для форзацев

Несколько слов о Е. В. Клюеве 

Всякий раз, когда меня просят сказать несколько слов о Е.В. Клюеве, я испыты-
ваю большие затруднения, поскольку с Клюевым я знаком очень плохо — настолько 
плохо, что на несколько слов сведений о нем у меня бы не набралось. Сведений набра-
лось бы, пожалуй, только на одно слово, но этого слова я лучше не стану произносить, 
чтобы не отпугнуть читателей.

Поэтому я расскажу о Клюеве с чужих слов — тем более что в них нет недостат-
ка.

*  *  *
Клюев родился некоторое время назад, причем зря он это сделал. Любой на его 

месте поступил бы по-другому, но Клюев поступил как всегда — и с тех пор что-либо 
изменить было уже невозможно. Об этом Юрий Давыдович Левитанский, предпочи-
тавший выходить от Клюева после девяти вечера, гораздо позднее сказал на всю при-
хожую: «Родиться — дело нехитрое». 

*  *  *
Клюев родился в очень неблагополучной семье. Отец, Василий Михайлович, был 

старше матери, Людмилы Германовны, на 70 лет, в то время как мать была старше отца 
только на 58 лет, что изначально создавало в семье известный дисбаланс и, разумеется, 
впоследствии не могло привести ни к чему хорошему. Рассказывают, что мать Клюева 
посвятила всю свою жизнь Клюеву, тогда как его отец посвятил всю свою жизнь поис-
ку ответа на вопрос, зачем она это сделала. Ответ никогда так и не был найден.

*  *  *
Свои детские годы Клюев вспоминал неохотно, однако под пытками начинал 

рассказывать о них охотно — и тогда уже потока воспоминаний было не остановить 
никакими вооруженными до зубов силами.

*  *  *
О своих школьных годах Клюев не вспоминал вообще. На соответствующий воп-

рос, заданный ему напрямую, он обычно отвечал: «Школьные годы — чудесные: с кни-
гами, с дружбою, с песнями...» — но тут же сбивался и умолкал, потому что дальше 
слов не помнил. Впрочем, однажды, опять же под пытками, ему удалось воспроиз-
вести не только этот текст, но и некоторые другие — в частности, тексты сыгранных 
им в детстве ролей: таких, как принц Вишенка, принц Клаус, принц Болталон и Сын 
Полка...
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*  *  *
Руководитель драматического кружка при клубе «Октябрь» Александр Федоро-

вич Годлевский, очень любивший мятные конфеты, говорил, что из Клюева мог бы 
получиться замечательный актер детского театра. Но Клюев поразительно быстро со-
старился — и замечательного актера детского театра из него не получилось.

*  *  *
Однажды Клюев поступил в университет на факультет русского языка и русской 

же литературы, поскольку плохо знал как то, так и другое, а хотел знать хорошо. Од-
нако достичь этой цели он не смог, ибо на протяжении всех пяти лет обучения разго-
варивал со своим учителем — Романом Робертовичем Гельгардтом, постоянно курив-
шим ароматную трубку — только и исключительно по-немецки.

*  *  * 
Скудных знаний русского языка, которыми располагал Клюев, ему хватило толь-

ко на то, чтобы прочитать уральские сказы Бажова — причем со словарем, которым 
Бажов сопровождал ранние издания. По сказам Бажова Клюеву и пришлось защи-
щать диплом. Известно, что Клюев не погиб при защите диплома. Воспользовавшись 
этим, Николай Александрович Гуляев, всегда носивший черный костюм с черным 
галстуком, принял Е.В. Клюева к себе на кафедру теории литературы, о чем вскорости 
сильно пожалел: Клюев тут же отправился сначала на защиту Родины в качестве сол-
дата, причем опять не погиб, а потом - на защиту диссертации про неавторские типы 
повествования. При ее защите он не погиб тоже.

*  *  *
Однажды Клюев познакомился с Марией Владимировной Шульгой, любившей 

пить очень крепкий кофе и смотреть на проделки Клюева сквозь пальцы, ибо тогда 
Клюев выглядел как бы сидящим за решеткой. Там ему, между прочим, и было мес-
то, однако он, не зная своего места, проводил все время на кафедре русского языка 
и переводов под руководством Марии Владимировны Шульги. Из-за этого кафедру 
русского языка и переводов даже пришлось закрыть — причем на всякий случай 
вместе с институтом, которому кафедра эта принадлежала. К Марии Владимиров-
не Шульге Клюев до самой своей смерти относился с такой нежностью, что всегда 
плакал при воспоминании о ней: эта дурная привычка сохранилась у него и после 
смерти.

*  *  *
Когда Клюев должен был заниматься наукой, он занимался поэзией. А когда 

должен был заниматься поэзией — наукой. Однажды Дмитрий Сергеевич Лихачев, 
летом предпочитавший вести научные беседы в саду, сказал ему: «Почему Вы во вре-
мя разговора смотрите на жасмин, а не на собеседника — словно поэт!» Клюев усты-
дился и отвел глаза от жасмина. Когда он снова посмотрел на жасмин, тот отцвел. 

*  *  *
Как-то раз Клюев по просьбе Людмилы Михайловны Штутиной, курившей толь-

ко очень мягкие сигареты, написал одну книгу. Книга называлась «Между двух стуль-
ев» и вышла в издательстве «Педагогика». Все подумали, что это учебник, стали по 
нему жить и вскоре умерли. Впоследствии один из умерших возмущался: «Почему 
нужно было издавать эту книгу именно в “Педагогике”»!
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*  *  *
Больше всего на свете Клюев любил дефисы и постоянно напичкивал ими свои 

книги, компрометируя тем самым русскую орфографию. Странно, что автором пре-
дисловия к первому изданию романа «Между двух стульев» стал Михаил Викторович 
Панов, всю свою жизнь искренне жалевший русскую орфографию и даже написав-
ший о ней знаменитую книгу под названием «А все-таки она хорошая!»

*  *  * 
На обложке первого издания повести Клюева «Между двух стульев» имя автора 

было указано так: «Евгений Клюев». Переиздавая повесть через несколько лет, изда-
тели допустили ошибку: на обложке второго издания в имени Клюева оказалось два 
«ни» — «Евгениний Клюев». А на обложке следующего, третьего, издания стояло уже 
три «ни» — «Евгенининий Клюев». Конец этой странной традиции положил Андрей 
Хегай, не любивший темного пива: осуществляя четвертое издание книги, он — вмес-
то ожидаемых четырех «ни» — ограничился одним, таким образом вернув автору его 
доброе имя.

*  *  *
В юности тогда еще живой Клюев беспрестанно писал романтические стихи — в 

частности, про путешествие к Земле Королевы Мод. Александр Александрович Ре-
форматский, никогда не менявший своих привычек, прочитав подборку, сказал: «А 
Вы модник!» Клюев очень смутился, жалея, что надел на встречу джинсы. 

*  *  *
Клюев всегда боялся ученых и старался убежать от них. Как-то, заметив это, Сте-

пан Григорьевич Бархударов, обычно очень веселый в середине дня, сказал ему: «По-
сидите со мной еще — как с человеком, а не как с учебником!» Но Клюев и на сей раз 
испугался и убежал. 

*  *  *
Когда Клюев начинал говорить по-русски, у всех просто уши вяли, потому 

что он постоянно засорял русский язык непечатными словами. Правда, Игорь 
Викторович Логинов, всегда евший на завтрак свежие фрукты, попробовал как-
то напечатать некоторые из этих слов, но получилось очень некрасиво. Ему ни-
чего не оставалось, как попросить воспитанную леди по фамилии Кук перевес-
ти их на английский, чтобы спасти репутацию Клюева на родине. Так увидела 
свет — причем исключительно старый свет (то есть Европу) — толстая книга 
сказок Клюева под более чем сомнительным названием «Ху из Сайленс» (“Who 
is Silence”), о выходе которой в издательстве «Радуга» на чуждом России языке 
родина Клюева, к счастью, так никогда и не узнала.

*  *  *
Одно время Клюев увлекся переводом на русский язык литературы абсурда. 

Опубликовав книгу «Целый том чепухи», он неожиданно перестал заниматься 
переводами. А когда студенты Клюева как-то спросили его: «Почему Вы больше 
не переводите?», — грубо ответил: «Чего ж добро на дерьмо-то переводить?» 
Однако говорят, что впоследствии он отказался и от этих своих слов, и от всех 
остальных, сказанных им (и не им) ранее, переведя на дерьмо практически все 
добро Эдварда Лира. 
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*  *  *
Несколько лет Клюев преподавал русский язык в американском посольстве. 

Один из его учеников, необыкновенно симпатичный американец Томас Ришой, был 
сыном датчан, в начале века эмигрировавших в Америку — датского языка Томас не 
знал. Впрочем, и на русском, как Клюев ни старался, ученик его не заговорил. Клюев 
решил отомстить ему: жажда мести была так велика, что Клюев переехал в Данию и, 
назло Томасу Ришою, выучил датский.

*  *  *
Однажды, болея гриппом, Клюев познакомился с Татьяной Ивановной Матвее-

вой, любившей тонкие духи и высокие звезды. С Татьяной Ивановной Матвеевой Клю-
ев всегда говорил только по-русски — и Татьяна Ивановна Матвеева его понимала. 
Говорят, что до нее Клюева практически вообще никто не понимал.

*  *  *
Доброй традицией в московских кругах стало старательное уничтожение всего, 

что делал Клюев. Сразу после уничтожения кафедры языка и переводов при Институте 
печати была уничтожена газета «Литература», главным редактором которой Клюева 
легкомысленно назначила Татьяна Ивановна Матвеева, затем — газета «Миссия», глав-
ным редактором которой Клюева легкомысленно назначила судьба, и наконец — фа-
культет журналистики, деканом которого Клюев легкомысленно стал сам. Те, кто унич-
тожал сделанное Клюевым, обычно на редкость хорошо относились к нему. Особенно 
хорошо относился к нему Борис Михайлович Бим-Бад, любивший одной рукою (Борис 
Михайлович Бим-Бад все время разговаривал руками) публично называть Клюева «Же-
нечкой», а другой, свободной, рукою — бить коллег и студентов Клюева по башке. Он 
был бы не прочь бить по башке и самого Клюева, но Клюев к тому времени уже опять 
отошел в мир иной. Мир иной, в который он на сей раз отошел, назывался «Дания».

*  *  *
Как-то раз Клюеву сказали, что разговаривать с ним очень трудно. Клюев на не-

сколько минут задумался — и тут же выпустил учебник «Речевая коммуникация», где 
на двухстах с лишним страницах объяснил всем и каждому, как правильно разговари-
вать с Клюевым.

*  *  *
У Клюева был очень неприятный голос, которым он на протяжении многих лет 

терзал радиослушателей едва ли не всех московских радиостанций. Прекрасно отда-
вая себе в этом отчет, Клюев всегда приглашал на свои передачи человека с самым 
красивым голосом в мире — Всеволода Осиповича Абдулова, пристрастившегося чи-
тать стихи Клюева по радио. Когда, забывшись, Клюев как-то сам прочитал одно из 
своих стихотворений в открытом эфире, Всеволод Осипович Абдулов не без сарказма 
заметил: «Лучше бы — в открытом море». 

*  *  *
Клюев был очень косноязычен: часто случалось, что он двух слов не мог связать. 

За это Иосиф Михайлович Дзялошинский, носивший самые красивые галстуки в 
мире, часто ругал его и однажды ударил тяжелой ручкой «Parker» прямо в ухо. Клюев 
сильно огорчился и, желая наконец разобраться в том, что такое красноречие, в тот же 
день выпустил в издательстве «Приор» учебник под названием «Риторика». Прочитав 
и законспектировав свой учебник, Клюев стал очень красноречивым — и Иосиф Ми-
хайлович Дзялошинский потом почти всегда был им доволен.
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*  *  *
Когда Клюев волновался, он начинал заикаться. Иногда он заикался так, что и все 

остальные в его присутствии начинали заикаться. Тогда Татьяна и Сергей Никитины 
попробовали петь его стихи — и, как ни странно, совсем не заикались, что удивляло 
как самого Клюева, так и всех остальных.

*  *  *
Клюев часто говорил, что он отказывается понимать русскую народную сказку 

про курочку Рябу. Однажды Борис Владимирович Заходер, сказал ему: «Курочку 
Рябу можно понять, только выучив птичий язык». Тогда Клюев немедленно выучил 
птичий язык и громко заговорил на нем, но тут уже курочка Ряба отказалась пони-
мать Клюева. 

*  *  *
У Клюева была очень хорошая память. Много лет Клюев носил очки, потому что 

без очков вообще ничего не видел. Потом Клюеву показалось, что он уже достаточно 
насмотрелся на окружающий мир, и он сорвал с себя очки и выбросил их в окно. Когда 
через несколько дней Виктор Васильевич Филатов, никогда не устававший любоваться 
окружающим миром, озабоченно спросил его, как же он без очков ориентируется в 
пространстве, Клюев ответил: «По памяти».

*  *  *
Как-то Клюев случайно открыл одну книгу и прочитал то, что в ней было напи-

сано. Прочитанное сильно не понравилось Клюеву — и он с ожесточением захлопнул 
книгу. Вдруг он понял, что текст принадлежит ему. Клюев еще раз открыл книгу и 
окончательно убедился в этом. Оказалось, что издательство «Дрофа» опубликовало 
Клюева без ведома Клюева. Тогда Клюев взял нож и вилку и решил убить главного 
редактора, но тут ему сказали, что редактора «Дрофы» уже убил кто-то другой — и 
даже того редактора, который был до него, тоже убили. После этого Клюев положил 
нож и вилку на место со словами: «Прямо как тут и были!»

*  *  *
Однажды Клюев подружился с Дмитрием Михайловичем Краснопевцевым, лю-

бившим рисовать предметы, завернутые в бумагу. Когда Клюев признался, что тоже 
хотел бы рисовать предметы, только развернутые, мэтр ответил ему: «Прекрасная 
идея... но очень неприличная». С тех пор, рисуя предметы, Клюев старался оставаться 
в рамках приличия, но это ему плохо удавалось — как в живописи, так, к слову ска-
зать, и в литературе. 

*  *  *
У Клюева отсутствовали элементарные представления о самых необходимых ве-

щах. Например, он понятия не имел о том, что такое авокадо. Чтобы разобраться в 
этом, он даже написал пьесу под названием «Не хотите ли авокадо, мой друг?», — но, 
увы, так и не разобрался. Пьесу эту, к его удивлению, поставили в Америке, в одном из 
театров Нью-Хэмпшира. После этого у всей Америки пропали представления о том, 
что такое авокадо.

*  *  *
Клюев слишком часто писал про знаки — и московский театр «Знаки», в конце 

концов, счел своим долгом поставить его пьесу «Думайте о нас». Язык пьесы был на-
столько непонятным, что актеры предпочитали общаться знаками. 
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*  *  *
Когда случайные знакомые спрашивали Клюева о том, как он оказался в Дании, 

он обычно отвечал: «Я по ошибке сел не в тот поезд». Отвечая так, Клюев врал, ибо, — 
по свидетельству Тамары Ивановны и Владимира Ивановича Гейдоров, любивших 
провожать его в Данию, — он летал туда самолетом.

*  *  *
Как-то раз Клюеву хотели было дать премию Букера за роман «Книга Теней», 

но потом передумали и не дали. От этого Клюев заплакал, бросился с утеса в море и 
утонул. Рассказывают, что вскоре после этого он стал в голом виде являться членам 
букеровской комиссии по ночам и пугать их зловещим смехом. Члены букеровской 
комиссии один за другим сошли с ума — и следующие премии Букера вручали уже 
совсем кому попало: даже однажды вручили какой-то собаке, которая умела хвостом 
взбивать гоголь-моголь.

*  *  *
Клюев был ужасно тупым во всем — особенно в том, что касается техники. Когда 

ему установили Интернет, он целый год не мог разобраться в том, что такое «Входя-
щие» и «Исходящие», и потому постоянно посылал письма самому себе, — старатель-
но на них отвечая, но втайне считая, что переписывается с очень глупым корреспон-
дентом.

*  *  *
Однажды весной прошлого столетия Клюев написал книгу под названием «Аб-

сурдная теория литературы». Но редактор, носивший очки на веревочке, счел это 
название компрометирующим как издательство, так и самого Клюева, и постыдился 
выпускать книгу под таким названием. Книга вышла только в следующем столетии, 
зимой 2000 года, после очередной смерти автора, зато под достойным как издательс-
тва, так и покойного автора названием — «Теория литературы абсурда».

*  *  *
Клюеву очень хотелось преподавать в Дании русский язык. Но, поскольку он все 

время говорил только по-датски, никто не верил, что он знает русский язык, — и ему 
не давали его преподавать. Так Клюев и оказался вынужденным заниматься теорети-
ческой лингвистикой, причем молча.

*  *  *
Клюев ничего не понимал про жанры — и даже самого слова «жанр» не знал. По-

этому вместо жанровых подзаголовков он, как правило, пользовался бездарными вы-
ражениями типа «Книга с тмином», «Роман-бумеранг», «Настоящее художественное 
произведение» и другими. А однажды, провожая в последний путь сборник рассказов 
«Царь в голове», даже присвоил ему подзаголовок «Энциклопедия русской жизни», 
от чего Виссарион Григорьевич Белинский перевернулся в гробу, причем дважды — 
то есть, приняв в конце концов первоначальное положение. 

*  *  *
Заголовков к своим книгам Клюев придумывать тоже не умел. Как-то раз он сов-

сем отчаялся и дал одной из своих книг название «Чепуха». Впрочем, уже в самый пос-
ледний момент он, раскаявшись, написал это слово латинскими буквами, «Renyxa», 
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беспардонно свалив при этом всю вину на ни в чем не повинного русского классика 
Антона Павловича Чехова. 

*  *  *
Клюев всегда считал, что за всю свою жизнь написал только двадцать четыре 

сказки, но потом познакомился с Натальей Васильковой, убедившей его в том, что 
он написал их около двухсот. Клюев в конце концов поверил в это, а поверив, сразу 
же сел и написал недостающие сто семьдесят шесть. После этого Наталья Василь-
кова издала его сказки двумя книгами (вышла и третья — правда, при ее активном 
сопротивлении), и у остальных тоже не осталось сомнений в том, сколько сказок 
он все-таки написал. С тех пор некоторые иногда считали Клюева честным челове-
ком. 

*  *  *
Клюев всегда стыдился отдавать свои стихи в печать. Однако случилось так, что 

стихи его стали время от времени печатать в «Новом мире», «Дружбе народов», «Ари-
оне»... После этого стыдился уже не только Клюев, но и те, кто печатал его стихи. 

*  *  *
Даже в конце жизни Клюев не мог, как ни старался, говорить на языке, понятном 

и приятном собеседнику. Торульф Гангосэттер, носивший еще более длинные шарфы, 
чем Клюев, просил его: «Не говори по-норвежски только потому, что ты общаешься с 
норвежцем. А то с такими представлениями о вежливости встретишь китайца — на-
мучаешься!»

*  *  *
Говоря по-датски, Клюев часто употреблял немецкие слова. Говоря по-немецки, 

он нередко употреблял датские. Чтобы хоть как-то навести в этом порядок, Клюев 
взял и решил выпустить свои сказки на немецком и датском по отдельности. Но по 
отдельности не вышло: в его книге «Истории на ночь», изданной на границе Дании и 
Германии, царит такой же беспорядок, как и в голове самого Клюева: там в одну кучу 
свалены его сказки на немецком и на датском. И совершенно непонятно, для кого эта 
книга предназначена.

*  *  *
За то, что Клюев выбрал себе работу со студентами, говорившими на 157 языках, 

его зачастую называли Вавилонской башней. Клюев радовался, что его не называли 
вавилонской блудницей, а когда его спрашивали, на скольких языках ему приходится 
говорить ежедневно, Клюев признавался, что только на одном — языке дружбы. Кото-
рый — тут он почему-то загадочно улыбался — понятен каждому. 

*  *  *
В третьей половине жизни Клюев пристрастился сам иллюстрировать свои кни-

ги. Когда к нему приставали с вопросом почему, он признавался, что чужих книг пор-
тить своими иллюстрациями не хочет. 

*  *  *
При жизни Клюева постоянно с кем-нибудь сравнивали, причем особенно час-

то — с Кэрроллом, Андерсеном, Булгаковым, Хармсом, Ильфом и даже Петровым. 
Глядя в зеркало, Клюев обычно недоумевал, как все эти — такие разные! — люди мо-
гут сочетаться в одном образе, и громко плакал от своего уродства. 
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