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из
СЕМЕЙНОЙ
ХРОНИКИ

В незавершенной поэме «Езерский» Пушкин, сетуя 
на то, что «исторические звуки нам стали чужды», писал:

Вот почему, архивы роя,
Я разобрал в досужий час 
Всю родословную героя,
О ком затеял свой рассказ...

Ведь нет ничего на свете неповторимее любой самой 
обыденной семейной хроники.

Ведь, кажется, нет ничего полезнее и насыщеннее для 
души пишущего человека, нежели рыть архивы предков.

И вот уже сколько лет лежит под диваном в соседней 
комнате чемодан с бесценностями, сохраненными матерью 
иногда и с риском для жизни, а я... боюсь его открыть. 
Зато, хотя у меня есть на житье деньги и хотя никто ни
куда не гонит, через месяц поплыву в Арктику.

Мой дед Дмитрий Иванович Конецкий родился в 
1840 году.

Умер в 1909-м. Похоронен на Волковом кладбище.
Узнал об этих датах недавно от двоюродной сестры 

Тамары Сергеевны Васильевой. Она слепа — с блокады. 
И сказала о деде случайно — считала, я и так все это 
знаю. А я ни черта не знал, ибо никогда никого из дедов 
вживе не видел и как-то и позабыл про то, что они где-то 
и когда-то были. А тут, ясное дело, поразился. 1840 год! 
Чуть было Пушкина Дмитрий Иванович не застал!

Поехал на кладбище, опять-таки с удивлением поняв, 
что Волково кладбище от «волка» — бегали там серые 
и логова рыли.

Деда, конечно, следа не нашел, но наткнулся на заме
чательную могилу «Смотрителя Волкова Православ
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ного кладбища Александра Андреевича Худякова — 
скончался 7 июня 1879 года на 45-м году».

Эпитафия:

Прохожий! Здесь лежит смотритель.
Живых он в горе утешал,
А мертвых в вечную обитель 
Сам каждодневно провожал.
Î7 лет он здесь трудился,
Квартиры мертвым отводил.
Когда ж он с жизнью распростился 
И бренный труп его остыл,
Он сам в квартире стал нуждаться!
Таков, знать, чдс уже пришел.
А новый... квартиру здесь ему отвел.

Там, на кладбище, я и решил, что заберу в рейс пару 
папок с материнским архивом.

Ночью с 21 на 22 июня 1941 года — ровно тридцать 
восемь лет назад, ибо сегодня 22 июня 1979 года,— мы 
находились на даче на хуторе близ гоголевской Диканьки. 
И около четырех часов утра мать разбудила меня и брата, 
и мы вышли во двор, где справа были клетки со спокойно 
пока жующими кроликами, слева хлев со спокойно пока 
жующими коровами; а с запада, из-за реки Ворсклы 
(в памяти осталась строка хохлацкой песни: «Ворскла — 
ричка невеличка, тече здавна, дуже славна, не водою, 
а вийною, де швед полиг головою...»), из-за кукурузных 
полей, по чуть светлеющему небу, очень низко, пригибая 
всё торжествующим ревом, шли на Харьков или Киев 
эскадрильи тяжелых бомбардировщиков; и мы отчетливо 
видели черные кресты на их крыльях.

—  Война,— сказала мать и зарыдала. Она знала, что 
говорит, потому что первая мировая застала ее во Фран
ции и она добиралась на родину через Скандинавию, 
и уже с тех пор запомнила германские опознавательные 
знаки на аэропланах.

И вот когда мы потом среди тысяч и тысяч других бе
женцев на подводах, запряженных быками, тащились на 
восток, то вокруг невыносимо тягостно мычали недоенные 
коровы. Они шагали, растопырившись над своими раз
дувшимися до синевы (как будет множественное от «вы
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мя»?) и мучительно мычали в раскаленные украинские 
небеса.

И хотя страшно вспоминать это бегство, этот исход 
полусумасшедших от страха толп, я все-таки вспоминаю 
и смешное. Так и маячат перед глазами самые упрямые 
существа на свете — козы и козлы. Думаю, нет ничего 
более тормозящего, нежели коза, которая привязана за 
рога веревкой к задку телеги и всеми четырьмя ногами 
упирается в дорожную грязь или пыль.

У Сергея Орлова есть стихотворение «Станция Валя».
Легким именем девичьим Валя 
Почему-то станцию назвали.
Желтый домик, огород с капустой,
Поезд не стоит и двух минут,
На путях туманно, тихо, пусто...
Где ты, Валя, проживаешь тут?

Станции Валя нет. Есть полустанок.
На этот полустанок вышел эшелон с детьми, которых 

сперва умудрились эвакуировать на запад — навстречу 
немцам, а потом кое-кого успели собрать и отправить на 
восток — обратно в Ленинград.

Этим эшелоном возвращались домой с украинской 
дачи и мы.

На соседних путях стоял санитарный эшелон, битком 
набитый ранеными. Он прорывался в тыл.

От полустанка до лесной опушки было метров пятьсот. 
Из-за леса вывернулся немецкий истребитель-бомбар
дировщик. Люди посыпались из вагонов и побежали к 
лесу.

Точно помню:
Очень долго ждал мать у подножки вагона. Уже все 

повыскакивали, а ее нет и нет. И я думал, что она вещи 
собирает,— это в ее характере было: собирать вещи в са
мой неподходящей обстановке и очень долго. И я оказался 
близок к истине, но собирала она не вещи в смысле вещи
чек или чемоданов, а показалась наконец на площадке 
вагона с огромным пуком наших пальтишек и пледом. 
Руки ее едва сходились на этом пуке, который она, 
естественно, прижимала к груди и животу. А надо-то было 
спуститься по трем высоким вагонным ступенькам. Как по 
ним без рук спустишься? Да еще лицом в поле — а она 
именно так решила вылезать.

Я орал, чтобы она бросала пальто на землю. (Самолет
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к этому моменту уже заходил на второй вираж.) Но не тот 
был у матушки характер, чтобы бросать детские пальто 
и плед на сырую землю или в пыль. Она сползла со ступе
нек, считая их задом, и спиной, и закинутой головой. Ее 
далеко запрокинутую голову особенно хорошо помню. 
И тут я сразу толкнул ее под вагон, хотя отчетливо пони
мал, что под вагоном убежище плохое, что надо-то как раз 
наоборот делать — бежать от состава. Однако самолет 
приближался стремительно со стороны хвоста поезда. 
И мы с матушкой оказались под вагоном, рядом с солда
том. У солдата была полуавтоматическая винтовка, а ва
гонные колеса были не со сплошным диском, а со спицами. 
И солдат стрелял, просунув винторез между спиц. Куда он 
палил, я не заметил, потому что увидел брата, который 
бежал через поляну к опушке леса и был где-то на сере
дине поляны, когда самолет, обстреляв эшелон из пуле
метов, сбросил на паровоз две маленькие, вероятно деся
тикилограммовые, бомбочки. Я видел, как они падали 
и взорвались левее паровоза, метрах в ста от него,— пло
хой немец был бомбометатель. Встало два разрыва. Они 
были метрах в двадцати от бегущего брата. Его припод
няло взрывной волной, пронесло довольно далеко — 
и замедленно, как в замедленном кино, швырнуло на 
землю.

Я думал, мать этого не видит, так как она была дальше 
меня под вагоном, но она все увидела. И — без всякого 
крика — все так же с пуком пальтишек и другой мягкой 
рухляди в руках выскочила из-под вагона и побежала 
к брату по высокой траве поляны. Солдат попытался 
удержать мать, но ее бы и танк не остановил. А я побежал 
за ней, чувствуя себя совсем голым на пустынной поля
не,— все люди попадали на землю.

И только несколько солдат где-то на середине поляны 
устанавливали на колесо от обыкновенной крестьянской 
телеги ручной пулемет. Раньше эти солдаты с пулеметом 
ехали на крыше вагона. Кабы не исторический опыт 
гражданских войн, вряд ли бы тележное колесо так быст
ро оказалось приспособленным под своеобразную турель 
для зенитной стрельбы.

Спринтерские дистанции в те времена я бегал хорошо, 
во всяком случае — лучше матери. И потому оказался 
возле брата первым. Глаза у него были открыты, но шок 
оказался глубоким. Он был ранен осколком бомбы в ле
вую руку между плечом и локтем. Более другого меня по
разил чистейшей белизны кусочек кости, который отлично
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был виден в окружении разорванных мышц. Рана еще 
вообще не кровоточила. Как потом объяснили опытные 
люди, осколок был горячим и запек кровеносные сосуды. 
Но подбежала мать, отбросила наконец в сторону мягкую 
рухлядь и упала на брата. И здесь я увидел то, что боль
шинство зрителей видит только в кино. Я увидел, как мать 
прикрывает своим телом ребенка.

Немец зашел на третий вираж и палил по эшелонам 
и поляне разрывными пулями. Они отличаются от обык
новенных тем, что взрываются круглыми искристыми 
огоньками, коснувшись даже цветочной головки. И эти 
вспышки-взрывики разрывных пуль хорошо видны даже 
при солнечном свете. Ежели нет, то пусть меня бывалые 
вояки подправят.

Я-то абсолютно уверен в том, что видел эти вспышки- 
взрывики вокруг нас, но выше самой земли — на уровне 
цветочных головок ромашек.

И вот мать лежала на брате и елозила руками, как бы 
махала ими плашмя, чтобы прикрыть неприкрытые места 
его тела. И тут из раны хлынула кровь.

Я эти мгновения провел, лежа на спине рядом. И хо
рошо видел голову немецкого летчика, который высунул ее 
с левого борта кабины, рассматривая результаты своей 
работы. Опять чисто киношный кадр: спокойная и омер
зительная немецкая рожа в летных очках над бортом ка
бины, рассматривающая искромсанные тела детей и жен
щин внизу.

Когда самолет промелькнул, мы потащили брата 
в кусты. До них было метров пятьдесят. Там он оконча
тельно очухался и попросил пить. Воды, конечно, не было. 
Я рвал ему спелую голубику. В те времена мы называли ее 
гонобобелем. Рану традиционно перетянули носовыми 
платками.

Самолет исчез. По слухам, наши солдатики якобы все- 
таки куда-то ему попали с помощью тележного колеса. 
Думаю, это возможно, ибо немец демонстрировал такую 
степень беззаботной наглости, которую судьба в любой 
игре обычно наказывает.

А дальше произошло нечто вовсе уж несуразное — 
эшелон дернулся и поехал, оставляя всех раненых, убитых 
и вопящих на все голоса живых в чистом поле и на опушке 
леса. Боже, какой вопль разнесся, нарушая станции 
покой!

Чувство покинутости... Едва ли оно не самое жуткое 
и безнадежное на войне. И не только на войне.
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Вспыхнет в небе дальняя зарница,
Стукнут рельсы, тронется вагон...
Я хотел бы здесь остановиться 
Навсегда у сердца твоего...

У тебя по самый пояс косы,
Отсвет зорь в сияющих глазах...
Валя, Валя, где-то за откосом 
Голос твой мне слышится в лесах.

Когда я рассказал Орлову эту историю и прочитал 
стихи наизусть, он, конечно, был доволен. Все поэты ра
дуются, когда их знают наизусть.

На этом полустанке я видел десятилетнюю девочку, 
у которой были оторваны обе ноги. Она пыталась заползти 
в канаву под штабель запасных железнодорожных рель
сов. А такого количества крови, которое оказалось на полу 
нашего купе, я уже никогда в жизни не видел (блокадные 
голодные смерти — бескровные). Какой-то дядька лет 
сорока, артист ленинградской эстрады, наш сосед, умуд
рился, вероятно, не проснуться вовремя. Осколок бомбы 
пробил вагон и вырвал ему кадык. Вся кровища, которая 
вытекла из артиста, успела уже свернуться, когда мы 
вернулись; все стекла окон, конечно, вылетели.

Первое время в Ленинграде довольно, часто попада
лись интеллигентные ленинградцы, которые уверяли, что 
наша пропаганда преувеличивает немецкие зверства, ибо 
немцы — воспитанные люди и выдумали Бетховена.

От фронтовиков я отличаюсь и тем, что хотя много 
убивали и самого меня, и самых моих родных людей, но 
я сам никого в отмщение убить не мог и не убил.

А дорого бы дал в свое время за то, чтобы хоть один 
паршивый немец, стрелявший по мне, был на моем счету.

Отмщение — великая штука. И никуда от этого пока 
не денешься. Коль отомстишь, то и смертные муки прини
мать легче.

Был у меня анекдотический случай.
В сорок пятом и сорок шестом годах мы иногда несли 

охрану пленных немцев на городских овощехранилищах. 
Там фрицы перебирали картофель. После работы, когда 
они вылезали из бункеров, нужно было их обшаривать, 
чтобы не выносили жратву. Делали мы это небрежно. 
Часто, бывало, видишь: под штанами над кальсонными 
завязками прячет фриц пару картофелин, ну и махнешь 
рукой.
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Охраняли мы их уже без огнестрельного оружия — 
только плоские австрийские штыки на поясе в чехле- 
ножнах.

И вот однажды увидел я на полусгнившем мундире 
здоровенного пленного какой-то значок. Присмотрелся. 
И понял, что это значок, который выдавали особо при
лежным воякам, долго участвовавшим в боях за Ленин
град, то есть за осаду Ленинграда. Сохранил его фриц 
какими-то сверхнаглыми чудесами и продолжал носить!

Заорал я и «хальт», и «хенде хох», а потом оттянул 
гнилую ткань мундира, уцепившись за этот значок; выта
щил штык и секанул по материи. Пленный перепугался, 
намерений моих мирных не понял, решил, верно, что 
мальчишка ему сейчас секир башку сделает, ибо офицеров 
вокруг видно не было.

А я только знак этот вырубить с мундира хотел.
Короче, дернулся вояка в самый неподходящий мо

мент, мотнулся взад-вперед, и я задел штыком ему кончик 
носа.

Никогда не предполагал, что из малюсенькой царапи
ны на кончике носа может так бурно хлестать кровь.

Пленный мой опрокинулся на спину, задрыгал ногами 
и заверещал вполне нечеловеческим голосом.

Влепили мне за это дело три наряда вне очереди.
Даю честное слово, что все это произошло случайно, но 

если бы я попал в Германию в мае сорок пятого года, то, 
боюсь, пролил бы там много и невинной крови.

Пушкин почитал мщение одной из наипервейших 
христианских добродетелей. Я злопамятен, но, когда мне 
отмщение, как показывает опыт, аз не воздам, ибо ленив.

Не любил и не люблю ссор и драк. Суть моего харак
тера в том, чтобы находиться в принципиальном мире со 
всем и всеми в окружающем мире.

В юности одно время пришлось много махать рука
ми — конечно, красивая женщина с ветреными наклон
ностями была виновата.

В драках даже попытки использовать не только ору
жие, но просто что-нибудь тяжелое не предпринимал. И ни 
разу в жизни не ударил человека ничем, кроме голого ку
лака, хотя хорошо знаю, что любой твердый предмет ук
репляет не так даже руку, как мужской дух...

Занятно, что страх перед дракой и во время нее осо
бенный, с примесью мазохической приятности, завлека
тельный страх, его тянет ощутить снова и снова, хотя опыт 
предостерегает о шишках и синяках...
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Привычку к оружию нам прививали сознательно, про
думанно. Мы, например, носили палаши. Возни с этим 
атавизмом древних абордажей и плац-парадов много. 
А прыгать на ходу в трамвай, когда на боку болтается 
метровая «селедка», дело даже опасное: палаш частенько 
попадал между ног и бил по правой «косточке»— есть та
кая выступающая чуть выше ботинка косточка, на кур
сантском языке «мосёл». После возвращения в училище 
палаш надо протирать и смазывать.

В драке хочется вытянуть палаш на свет божий. 
Правда, в нашем училище никто ни разу такому искуше
нию не поддался. А вот уже после драки бывали смешные 
случаи. Я как-то наблюдал ближайшего друга, которому 
порядком досталось в схватке с гражданскими парнями 
после танцев в клубе «Швейник». Так вот, уже по дороге 
домой, на улице Писарева, он вдруг вытащил палаш и по 
всем правилам фехтовального искусства принялся рубить 
безвинную водосточную трубу. С каким чудесным, 
хрустальным звоном сыпались из нее сосульки...

Вот вспомнил палаш и даже испытываю к нему неж
ность. Как приятно было ощущать тугую плавность, 
с которой клинок выходит из ножен! Жаль, что при демо
билизации не зажал офицерский морской кортик. Обо
шлось бы мероприятие в шестьсот рублей старыми день
гами, а кортик украшал бы сухопутный быт, вися на ковре 
и позевывая львиными пастями великолепной упряжи.

В фильме о революционном певце Эрнсте Буше пока
зывают, как после войны немцы делали на заводах из 
солдатских касок дуршлаги и кастрюли. По всем прави
лам заводской технологии делали. Знамена со свастиками 
тоже не пропадали втуне. В фильме показывается, как эти 
знамена и флаги поступают в переработку на трикотаж
ные фабрики. У этого народа ничего даром не пропало. 
Конечно, завидно смотреть. Но и жуткое что-то здесь. 
Право дело, каскам лучше смешаться с землей-матушкой 
в полях и лесах, а знамена со свастикой лучше публично 
сжечь. Но, как говорится, на вкус и цвет товарищей нет.

Хотя сегодня упоминать о том, что война остается 
с тобой навечно, тривиальность, но я повторю: война на
всегда во мне. И потому, например, я не люблю запах го
рящей и тлеющей газеты: махорка, закрутка, кресало, 
кремень, горячая горькость во рту...
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Узы, часто приходится убеждаться в том, что фронто
вики не знают элементарных вещей из военного дела, 
когда пытаются писать о войне. Или подводит память, или 
их опыт узкий.

Помню профессора-литературоведа, который дал мне 
трясущимися от волнения и волнительных воспоминаний 
руками свои фронтовые рассказы. «Карабин с оптическим 
прицелом» или «градуированная сетка прицела» у снай
перского карабина — это цветочки...

Попадаешь в нелепое положение, когда рукопись ве
терана, израненного, проведшего под смертными крылами 
четыре года, оказывается битком набита элементарными 
ошибками. И тебе, военному мальчишке, приходится на 
это указывать.

Поколение воевавших уходит. Это серьезное обстоя
тельство для общества. Ибо это последнее поколение, ко
торое с абсолютно чистой совестью, без всяких общих 
слов, могло считать себя еще при жизни выполнившим 
долг перед историей с полнейшей наглядностью.

Как ни удивительно, в нашем семействе была немка — 
вторая жена отца, Надина Бернгардовна Зальтуп, Отец 
сошелся с ней, когда мне было около двух лет. Она была 
могучего сложения, много выше отца. До войны я ее не 
видел.

Когда уже начались первые бомбежки, мать взяла нас 
с братом и повезла к ним на Большой проспект Васильев
ского острова. Мать хотела установить мир в отношениях 
перед лицом военного лихолетья.

Помню, как плакал отец, когда мы к ним заявились. Он 
был уже в военной форме — майор.

К сорок четвертому году, когда мы вернулись из эва
куации в Ленинград, их дом разбомбили. И все счастливое 
семейство оказалось в одной коммунальной квартире: 
Надина, отец, мать, брат, я и еще еврейская чета — скри
пач из оркестра какого-то театра с супругой. Это было 
веселое житие. Особенно для матери.

Потом Надина Бернгардовна получила комнату — уже 
в пятьдесят первом году, после смерти отца. Я исчез на 
долгие годы в казармы и моря. Когда вернулся, начал 
наблюдать и изучать неизвестную мне «гражданскую 
жизнь». И потрясся ее фантастической выдуманностью.

Например, Надина регулярно приходила к нам в гости. 
Она любила мыть полы в материнской комнате или на
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кухне. Она была значительно моложе матери, и ей до
ставляло, вероятно, некоторое удовольствие демонстри
ровать перед стареющей матерью свои еще неплохие фи
зические возможности. Она мыла полы, несмотря на про
тесты Любочки (так она называла мать), и твердила 
о том, что у нее еще «кровь горячая». Хотя, вероятно, она 
этим уязвляла мать; мне кажется, что мать разрешала 
Надине мытье полов, так как понимала ее одинокость 
и чувствовала в ней определенную искательность, желание 
не- потерять последней зацепки из прошлого, черпнуть из 
материнской духовности, приобщиться к материнской 
способности сохранять тягу к красивому и в самых ужас
ных жизненных ситуациях.

Надина детей не имела, существовала в зияющем 
одиночестве, работала каким-то клерком в юридической 
консультации. И когда она заболела раком, то мать уха
живала за ней, ездила в больницу; и мы одни ее и хоро
нили. Совестно, что я никогда больше на ее могиле не был 
и даже начисто забыл, где она упокоена...

Во время войны в блокадном Ленинграде она служила 
судебным исполнителем! Немка! Жена беспартийного во
енного прокурора! В блокированном немцами городе — 
судебный исполнитель!! Ходить по домам и описывать 
имущество! Это ли не фантастика? Попробуй сочини такое 
в романе — знатоки нашей жизни от возмущения 
в собственной слюне захлебнутся.

А вот сделать рассказ про то, как вторая жена прихо
дит к первой и торжествующе полы моет, до сих пор очень 
хочется.

Какой силы воли была мать, ясно из того, что уже где- 
то в конце ноября сорок первого года она, силком конечно, 
водила нас с братом в кино. И в «Авроре» мы смотрели 
«Приключения Корзинкиной». Но не досмотрели — нача
лась воздушная тревога или обстрел.

Когда отец вышел в отставку и начал тихо спиваться, 
у него пробудились литературные наклонности. Вот обра
зец его творчества, напечатанный на машинке и подкле
енный на первую страницу «Краткого курса истории 
ВКП(б)». Книга была подарена мне с приказом никогда 
с ней не расставаться.

« П А М Я Т И  В А Л Е Р И Я  Ч К А Л О В А .  Я вно
шу предложение, чтобы на каждом военном самолете был 
портрет Валерия Чкалова.
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Пусть его прах покоится в Кремлевской стене, но его 
облик должен всегда парить в небесах. Пусть его улыбка, 
встречаясь с лучом солнца, скажет солнцу, что он жил для 
Советского народа, что десятки тысяч летчиков носят 
в своих сердцах Великого летчика Великой Страны Соци
ализма, которую ведет Великий СТАЛИН. Тяжела утрата.

Я знаю, что ты, солнце, не веришь, не хочешь верить, 
что ЧКАЛОВА нет, что не прилетит к тебе в поднебесье 
Валерий, что своими крыльями он больше не будет 
ласкать твои лучи в поднебесье. Ты любишь его, солнце, 
первой чудной любовью, того, кто первый долетел до тебя, 
кто первый коснулся тебя, тебя, солнце, которое дает 
жизнь.

Он первый рассказал тебе о счастье Социалистической 
страны, он первый рассказал тебе там, в недосягаемой 
высоте, о правде земной и на своих крыльях принес тебе 
привет от Великого Сталина, который своим гением со
гревает человечество.

О, Великое солнце-жизнь, ты пошлешь свои жизненные 
лучи в Страну Советов, на ее необозримые поля, леса, ре
ки и долы и чтобы мы поняли тебя, Солнце, ты в своем 
спектре добавишь новый цвет, который назовет челове
чество ЧКАЛЫЙ.

Этот Чкалый цвет, в грядущих боях, будет светить 
Сталинским соколам, и переплетаясь с улыбкой Великого 
Вождя, гения человечества, будет нести победы, победы 
и еще раз победы трудящимся всего Мира».

Вся орфография, пунктуация остаются подлинными. 
Больше всего мне нравится «Чкалый цвет». Удивительные 
прокуроры жили в ту эпоху. А мой отец был не только 
сталинским прокурором, но, самое смешное, умудрился 
окончить юридический факультет Петербургского уни
верситета. Увы, биография отца настолько темное дело, 
что мне ее уже не распутать.

По чудовищной орфографической безграмотности мы 
с братцем в него. Мать не имела никакого образования — 
закончила какой-то частный пансион, но писала безоши
бочно.

Когда отец был следователем Василеостровского рай
она, у него стажировался Лев Шейнин. В «Рассказах 
следователя» Шейнина описаны несколько дел, которые 
вел отец во времена нэпа, включая знаменитую в свое 
время историю грабителей склепов на Смоленском 
кладбище.
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Молчать отец умел замечательно даже сильно подвы
пивши.

Не знаю, «белые стихи» о Чкалове и Сталине — это 
мимикрия дрожащего от социального страха человека или 
его искренний восторг перед свободной судьбой хулига
нистого пилота?

Надо сказать, что в конце тридцатых годов отцу 
пришлось бы вовсе плохо, кабы он не расстался с ма
терью.

У матери было три сестры — мои тети. Все тети были 
замужем за царскими офицерами. Дяди были фронтови
ками в первую мировую. Их боевыми орденами я играл 
в детстве. Дяди были настолько наивными вояками, что 
свои царские воинские отличия не уничтожили. Все они 
оказались в тюрьмах к концу тридцатых и были реабили
тированы в пятидесятые.

Старшая сестра матери Матрена Дмитриевна, когда 
стала довольно заметной балериной в труппе Сергея Дя
гилева, сменила имя и стала Матильдой. В семье ее звали 
Матюней. В расцвет театральной карьеры Матюне на день 
ангела — девятого апреля — бывало так много различных 
подношений от поклонников-балетоманов, что бабушка 
Мария Павловна отправляла мою маму — самую млад
шую из сестер — с коробками дареного шоколада в Ли
товский замок. Там была тюрьма (в ней посидел и Федор 
Михайлович Достоевский), и конфеты предназначались 
арестантам.

В балете Стравинского «Петрушка» Матюня танцева
ла кормилицу. Особенно вызывал восторги ее лихой 
и бесшабашный танец, когда по ходу действия вокруг 
пляшут кучера и другой простой люд.

Было трудно представить тетю Матю в такой роли, 
потому что, с тех пор как ее помню, она была уже пожилой 
женщиной с удивительно скромным, тихим, мягким, неза
метным поведением в семье. Работала в банке на Невском 
проспекте — разбирала денежную мелочь и упаковы
вала денежки в длинные тюбики, согласно их досто
инству.

Несмотря на тихость и незаметность, после смерти ба
бушки Матюня оказалась центром и неформальным ли
дером всех родственников. Мать любила ее, не побоюсь 
сказать такого слова, коленопреклоненно. И сохранила 
два ее письма.

«Париж, 5 май 1914. Маімусеночка моя родная, как Ты 
здорова? Пишу тебе из Парижа, где находимся уже че
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тыре дня. Устроились хорошо, платим за комнату в отеле 
95 ф. в месяц, конечно, без завтрака, но и то Слава Богу, 
ведь за двоих обходится всего 3 ф. в день, есть горячая 
вода. Ходим обедать в такой же ресторан, как и с Тобой 
ходили. Любонька (это моя мать.— В. К.) от Парижа 
в неописуемом восторге, чувствует она себя значительно 
лучше. Не знаю, воздух ли Монте-Карло оказывает 
скверное влияние или горы утомляют ее донельзя, но она 
там едва двигалась, просто иногда, чтобы придти домой, 
садилась на каждой скамейке; может быть, лечебные ду
ши помогли — она взяла их 11-12. Теперь она репетирует 
с нами новый балет, их там шесть человек, довольна 
очень. Мамуличка, я думаю купить себе 2-3 платья к зиме, 
в Лондоне будут хуже и подороже. Купила Любоньке 
шляпу, беленькую, отделаем сами. Затем на те деньги, 
которые она получила, я купила ей черное шелковое 
платьице, очень хорошенькое, 69 франков. Будешь бра
нить, так брани меня, Родная. Хотя ты сама, мамусенька, 
любишь красивые вещи. Работа есть, но балет, который 
ставят, совсем не трудный, прямо легкий для нас, пока. 
Эгреты для тети Степановой, конечно, я могу купить, но не 
знаю, как поступить: в Америке и Англии вышел закон, 
что носить их нельзя, иначе берут страшный штраф — 
ввиду того, что уничтожают совершенно птиц, а эти эгре
ты сдирают с них с живых. Благодаря этому варварству 
запретили носить, быть может и у нас запретят. На сле
дующие заработанные Любой деньги куплю ей теплое 
пальто, но это, пожалуй, лучше в Лондоне сделать. На
пиши, как думаешь. Целую тебя горячо и крепко-крепко. 
Твоя Матюша».

Кажется, дело идет о перьях африканских страусов. Во 
когда еще начинали борьбу за экологию!

Из Рио-де-Жанейро, с парохода, который ранее захо
дил в Сантос, сентябрь 1913 года: «Сам Дягилев не по
ехал, едем под начальством барона. Ах, вот новость, наш 
Нижинский женится. Давно из города в город ездила за 
балетом одна венгерка, не знаю, помнишь ли ты ее? (Это 
письмо адресовано матери, которая находилась в Рос
сии.— В. К.) - Потом венгерка стала заниматься у Чекетти, 
затем была принята в труппу без жалования, так как сама 
богата. На пароходе она влюбилась, а теперь назначена 
свадьба. Как посмотрит Дягилев, не знаю. Все этим про
исшествием очень заинтересованы...»

« С П Р А В К А .  Конецкая Матрена Дмитриевна на
ходилась на излечении в больнице «В память 25 октября»
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с 20 января 1942 года. Умерла 22 января 1942 г. Диагноз: 
дистрофия, тромбоз вен нижней конечности».

Смерть Матюни и средней сестры матери — тети Зики 
я описал в рассказе «Дверь», но там много сглажено, ибо 
бумага не все терпит.

Как-то услышал выступление по ТВ старой женщины- 
блокадницы, которая работала по уборке трупов из квар
тир. Она — мимоходом так, без особых педалирований,— 
сказала: «Нас не так удивляла мертвая мать, нежели 
живой ребенок».

Маму всю .оставшуюся жизнь мучило и давило неиз
бывно тяжкое Воспоминание. Воспоминания такого рода 
страшнее разных людоедств, бомб и снарядов. Последние 
как-то забываются. Не будешь же ты каждую секунду 
поминать снаряд, который рванул и кого-то рядом при
хлопнул: ну, было такое и прошло. А здесь случай нрав
ственных мук, которые вечно сжимают сердце, которые 
с особой силой возникают, как только глаза закроешь. 
Мучения совести. И вот такие мучения мать приняла, 
чтобы спасти нас с братом.

О подобных нравственных пытках, порожденных бло
кадой, как-то глухо пишут. А, еще раз подчеркну, они 
страшнее воспоминаний о муках физических.

Из учебника истории: «В первую зиму морозы нача
лись значительно раньше обычного и не ослабевали до 
конца марта. 24 января температура опустилась до минус 
40 градусов. 25 января остановилась последняя электро
станция Ленинграда —«Красный Октябрь». Нечем стало 
топить котлы. В город-гигант не притекало более ни еди
ного киловатта электроэнергии. Погруженный в холодный 
мрак город остался на какое-то время без радио и теле
фона. Город словно бы онемел и оглох. На предприятиях 
запускали карликовые станции, работавшие от трактор
ных или автомобильных моторов...»

К середине января сорок второго года в нашей квар
тире умерли все соседи. И мы перебрались из комнаты, 
окна которой выходили на канал Круштейна, в комнатен
ку в глубине дома, окно которой выходило в глухой дво
ровый колодец. На дне колодца складывали трупы. Но от 
проживания в этой комнатенке было две выгоды. Во-пер
вых, по нашим расчетам, туда не мог пробить снаряд — на 
бомбежки мы к этому времени уже почти не обращали 
внимания. Во-вторых, комнатенку было легко согреть 
буржуйкой. Окно мать забила и занавесила разной ков
ровой рухлядью. Спали мы все вместе в одном логове.
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Буржуйку топили мебелью, какую могли разломать 
и расколотить. Совершенно не помню, чем заправляли 
коптилку, но нечто вроде лампады светилось. Декабрьские 
и январские морозы были ужасными. И у брата началось 
воспаление легких.

В тот вечер вдруг пришла Матюня. Окоченевшая, 
скрюченная. Тащилась откуда-то и забрела отогреться. Ей 
предстояло идти до улицы Декабристов, где они жили 
вместе с Зикой — Зинаидой,— еще одной моей тетей.

Мать варила какую-то еду — запах горячей пищи. 
Чечевицу она варила. Куда нынче делась чечевица? Ма
люсенькие двояковыпуклые линзочки, их нутро вывари
вается, а шкурки можно жевать.

И вот мать, понимая, что если Матюня задержится, то 
ей придется отдать хоть ложку варева, ее выпроводила, 
грубо, как-то с раздражением на то, что сама Матюня не 
понимает, что ей надо уходить — уже плохо сознавала 
окружающее. Она понимала только, что мороз на улице 
ужасный и что ей еще идти и идти — по каналу до улицы 
Писарева, и всю эту улицу, и улицу Декабристов. И все 
это по сугробам, сквозь тьму и липкий мороз. От огня 
буржуйки, от запаха пищи. Из логова, в котором был ка
кой-то уют. Как он есть и в логове волчицы.

И мать ее выставила: «Иди, иди! Надо двигаться! Зика 
ждет и волнуется! Тебе надо идти! Там чего-нибудь есть 
у вас есть!»

И Матюня — этот семейный центр любви и помощи 
всем — ушла...

Она глубоко верила в бога; так, как нынче уже никто 
в современном мире не верит; в доброго, теплого, строгого 
и справедливого православного бога. Она выбиралась 
из комнатенки, шаря руками по стене и бормотала мо
литву.

Недавно прочитал у Лескова:
« — Умилосердись,— шептала она.— Прими меня те

перь как одного из наемников твоих! Настал час... воз
врати мне мой прежний образ и наследие... О доброта... 
о простота... о любовь!.. О радость моя!.. Иисусе!.. Вот 
я бегу к тебе, как Никодим, ночью; вари ко мне, открой 
дверь... дай мне слышать бога, ходящего и глаголющего!.. 
Вот... риза твоя в руках моих... сокруши стегно мое... 
но я не отпущу тебя, доколе не благословишь со мной 
всех...»

Когда я читал молитву у Лескова, то опять увидел 
уходящую Матюню и вспомнил ужас перед тем, что делает
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мать, и крик брата: «Пусть Матюня останется!» Но у ма
тери были свои предположения на наш счет. Она лучше 
знала, сколько в каждом осталось жизни или сколько 
в каждом уже было смерти.

«Нас не так удивляла мертвая мать, нежели живой 
ребенок...»

Мать сказала нечто вроде: «Прекратите истерики 
и ешьте!»

Через несколько дней мне приснился сон, который 
я рассказал матери: я видел ясное и теплое, летнее сол
нышко, и вдруг оно среди бела дня закатилось, и я понял, 
что оно больше не взойдет никогда. От страха проснулся. 
(Кстати, такое же ощущение безнадежного ужаса, как 
в том сне от закатившегося вдруг среди бела дня солнца, 
я испытал, уже будучи офицером, узнав о смерти Ста
лина.)

Когда я рассказал сон, мать сказала: «Это умерла 
Матюня! Иди к ней! Это я виновата, я ее тогда выставила! 
А зачем она сидела так долго?»

Я был к тому моменту самым жизнеспособным. Меня 
закутали и запеленали в разную одежду, и я пошел на 
улицу Декабристов.

Матюня была еще жива, а тетя Зика уже умерла и 
лежала на диване почему-то полуголая и в валенках. 
Матюня сидела в кресле, примерзнув к нему и к полу. Я за
топил печурку. Почему-то у них на кухне валялись дере
вянные колодки для обуви. Из клеенки и колодок я и со
орудил костерчик. И пошел за матерью и братом. Матюня 
все это время молилась. В молитвах она благодарила 
Христа за те муки, которые он послал ей, ибо теперь 
возьмет ее к себе, минуя, так сказать, ад и чистилище. 
Я вернулся домой. И мы все трое пошли на улицу Декаб
ристов, взяв детские санки, чтобы привезти на них Матю- 
ню к нам. Но из этой затеи ничего не вышло; ни спустить 
по лестнице полубезумную Матюню, ни тащить ее через 
сугробы нам было не по силам.

Не помню, каким образом мать добралась до Алек
сандра Яковлевича Соркина. Это был отец жены моего 
двоюродного брата Игоря Викторовича Грибеля. Он 
и устроил отправку Матюни в больницу, ибо был глав
врачом военного госпиталя.

Тетя Зика — моя крестная, Зинаида Дмитриевна,— 
когда-то пела в хоре Мариинского театра. Это была жен
щина тяжелого характера, как теперь понимаю, истерич
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ка. Их ссоры с матерью заканчивались для матери обмо
роками.

Возле трупа Зики на столе лежала записка, наца
рапанная обгорелой спичкой, и тоненькая свечечка. Запи
ска сейчас передо мной: «Прошу зажечь эту венчаль
ную свечу, когда умру — 3. Д. Конецкая-Грибель». На 
том же клочке бумаги нарисован план какого-то 
кладбища.

Муж Зики Виктор Федорович Грибель к началу войны 
уже погиб в Крестах.

От него сохранена моей матерью одна только бумажка:

«МАНДАТ. Выдан съездом железнодорожных войск 
Северного фронта Штабс-капитану ГРИБЕЛЬ в том, 
что он делегирован Съездом в Министерство труда 
и в Секцию труда при совете Рабочих и Солдатских 
Депутатов для представления резолюций, выра
ботанных Съездом.

Председатель Съезда
Солдат (подпись я не разобрал.— В. К.)

Секретарь М о д е й ч у к .

11 мая 1917 г., г. Псков».

Сын Виктора Федоровича Игорь Викторович Гри
бель — мой двоюродный брат, в войну сапер, лейтенант, 
по официальным документам пропал без вести в сорок 
первом под Тихвином, а по неофициальным — подорвался 
на противотанковой мине, то есть от него и праха не 
осталось.

Я его очень любил и хорошо помню, как он к нам за
скочил на минуту попрощаться, уже в походной форме 
с полуавтоматической винтовкой где-то в сентябре сорок 
первого.

Дядю Витю тоже помню. Это был серьезный, молча
ливый мужчина, в пенсне или очках, хороший шахматист. 
Арестовали его первым.

Несколько раз я был с матерью и тетей Зикой 
в Крестах в очереди на передачи. Молчаливая была 
очередь.

Двоюродный брат Игорек, как теперь вижу из следу
ющего документа, был не робкого десятка юноша:
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« К о п и я .
Народному Комиссару Внутренних дел СССР 
тов. Берия, Главному Военному Прокурору СССР, 
Москва, Пушкинская ул., 15-а

от гр-на Грибель Игоря Викторовича, инженера 
Жилилуправления Ленсовета, проживающего 

гор. Ленинград, ул. 3-го Июля, 71, кв. 4

З а я в л е н и е
6-го февраля 1938 г. мой отец Грибель Виктор Федо

рович 1887 г. рожд., был арестован органами НКВД на ст. 
Сланцы-Поля Гдовского района, где он работал в долж
ности Ст. Производителя работ Строительства Сланцы- 
Битумного Завода УШОСДОРа НКВД немного более го
да. До начала декабря 1938 г. Ленинградская Областная 
Прокуратура, при наведении справок, сообщала, что дело 
гр-на Грибель числится за ней, а с 3-го декабря 1938 г. по 
апрель 1939 г., где находится дело, установить было 
нельзя — дело пропало.

3-го апреля 1939 г., на приеме, наконец, удалось уста
новить, что дело поступило в Военную Прокуратуру — 
Ленинград, пр. 25-го Октября, д. 4.

10 апреля 1939 г., на приеме, Военный Прокурор сооб
щил, что дело моего отца было в Военной Прокуратуре, но 
потом возвращено в НКВД Для доследования.

В мае 1939 г. в Справочном Бюро НКВД была полу
чена справка, что следствие закончено и дело передано 
через Военного Прокурора в Военный Трибунал.

11-го июня 1939 г. в Военном Трибунале подтверди
лось, что дело там, и впервые было получено разрешение 
на передачу белья. Через месяц, т. е. 11 июля 1939 г., 
в Военном Трибунале была получена справка, что дело 
вновь возвращено из подготовительного -заседания в Во
енную Прокуратуру для доследования и пока новых све
дений нет.

Итак 19 месяцев по делу моего отца решения нет.
Я глубоко уверен в невиновности моего отца, а 19 ме

сяцев безрезультатного следствия лишь подтверждает мое 
глубокое убеждение в этом. О состоянии здоровья за 
ключенного моего отца после 19-ти месяцев содержания 
под стражей говорить не приходится. В октябре 1938 г. он 
находился в больнице, в июне 1939 г.— опять в больнице.

Гражданин Прокурор,, я прошу Вас истребовать дело 
в порядке надзора и положить конец грубому нарушению
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закона. Если мой отец виноват в инкриминируемом ему 
преступлении, пусть его судят, а если не виноват, прекра
тите его мучения и мучения его семьи.

И. Г р и б е л ь. 6.8.39».

Я любил Сталина, любил его улыбку. У меня в завет
ной тетрадке была его фотография — в белом кителе, со 
Светланой на руках, у южного моря. В затянувшуюся 
бомбежку на 7-е ноября сорок первого мы в бомбоубежи
ще под зданием Управления Октябрьской железной до
роги — это напротив Александрийского театра — слуша
ли его речь и историческое бульканье воды в его стакане, 
когда он делал паузу и отпивал глоток. И я плакал от ве
ры в него и от любви к нему. Он умел говорить образно 
и ценил юмор. Это он сказал (или повторил какого-то 
классика): «Полное единодушие бывает только на клад
бище».

Отлично сказано!
И когда ему захотелось полного единодушия, он начал 

превращать страну в подобие кладбища, ибо у него дела 
не расходились со словами.

Поразителен его интерес к языку накануне смерти. 
В начале пятидесятых я с интересом изучал в военно- 
морском училище «Марксизм и вопросы языкознания». 
Читать труд дилетанта о проблемах языка куда занятнее, 
нежели сочинения ученого-языкоЕеда. Над последними 
умрешь со скуки.

Сквозь треск пустых речей и славословий он слышал 
накануне смерти гробовую тишину народного молчания — 
«народ безмолвствует». А в этой тишине молчания он 
слышал грозные слова, и он взялся за проблемы языко
ведения, ибо только слова, язык не подчинялись его воле 
и продолжали где-то жить и копошиться.

Занятно, что и говорливый Никита Сергеевич среди 
забот и хлопот по догонянию Америки нашел время за
няться языковой реформой.

Первые седые волосы у меня появились, когда я был 
всего лишь лейтенантом. Мой подчиненный матрос 
Амелькин во время выборов зашел в кабину для тайности 
голосования. Это было ЧП на весь Северный флот. Мат
рос сидел в кабине не меньше часа. Страшный час моей 
жизни. Потом оказалось, что Амелькин — отменный пат
риот. В кабине на бланке бюллетеня он сочинял стихи, 
посвященные Сталину. Они ненамного отличаются от от
цовского сочинения про Чкалова.
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Второй по возрасту после Матюни. была тетя Оля. Ее 
муж, мой дядя Сережа, тоже был штабс-капитаном, фа
милия его была Васильев, а отчества не помню. Сперва их 
семейство выслали в Саратов, потом всех посадили. Дядя 
Сережа и его дочь Кира умерли в лагере от голода уже 
после начала войны. После революции дядя Сережа ра
ботал корректором в типографии и любил сам ремонтиро
вать сапоги.

Дольше всех теть продержалась на этом свете тетя 
Оля — единственная из сестер матери, которая сама про
вела многие годы в лагерях,— так почему-то случается 
довольно часто: кто оттуда выходил живым, как бы сда
вал экзамен на выживаемость.

Так вот, хорошенькое было положение у отца, когда 
все материнские родственники при первых признаках сгу
щения туч над головами бежали, естественно, за помощью 
к нему — прокурору. И какова была у отца выдержка, 
ежели он так и не оформил официально развода с матерью 
(это я из того вывожу, что после смерти отца пенсию за 
него — четыреста рублей теми деньгами — получала мать, 
а не Надина).

Как-то из каких-то южных плаваний я привез много 
кораллов. И вдруг решил один коралл отвезти отцу на 
могилу, ибо решил, что был он революционным романти
ком, а все романтики — в чем-то наивные и хорошие люди.

Я верю в нашу молодежь.
Нельзя жить, не веря в нее.
Я верю, что рано или не слишком уж поздно молодежь 

оживит все омертвелое, что накопилось за десятилетия 
в стране и народе.

Отец не был членом партии. Зато очень гордился моим 
ранним вступлением в нее.

Неудачливый революционер М. И. Муравьев-Апостол 
писал на закате дней: «Каждый раз, когда я ухожу от на
стоящего и возвращаюсь к прошедшему, я нахожу в нем 
значительно больше теплоты. Разница в обоих моментах 
выражается словом: л ю б и л и .  Мы были дети 1812 года. 
Принести в жертву все, даже саму жизнь ради любви 
к Отечеству, было сердечным побуждением. Наши чувства 
были чужды эгоизма. Бог свидетель этому...»
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Пускай это звучит выспренно, но мое поколение воен
ных подростков были и есть дети 1941 года: тогда мы на
учились л ю б и т ь  отечество.

ПОД СЕНЬЮ 
РУССКИХ СФИНКСОВ 
В КОЛОМНЕ

Усядься, муза; ручки в рукава,
Под лавку ножки! Не вертись, резвушка!

А. С. Пушкин. Домик в Коломне

Без сомнения, немногим из вас... известна 
хорошо та часть города, которую называют 
Коломной... Тут совершенно другой свет, 
и, въехавши в уединенные коломенские улицы, 
вы, кажется, слышите, как оставляют вас мо
лодые желания и порывы.

Н. В. Гоголь. Портрет

Именно тут-то, в Коломне, молодые желания и по
рывы никак меня не оставляли и, увы, довели до греха.

В конце сороковых годов на Фонтанке возле отсутст
вовавшего в те времена Египетского моста стояли под 
гранитной стенкой наши шлюпки — штук двадцать 
шестивесельных ялов в два ряда, цугом, на фалинях. 
Шлюпки принадлежали Первому Балтийскому высшему 
военно-морскому училищу. Плавсредства — вещь ценная. 
И потому здесь дежурили круглосуточно два курсанта. 
Пост этот так и назывался —«У шлюпок». На двадцать 
четыре часа ты исчезал из казармы в коломенские нети — 
это было замечательно. Особенно в белые уже ночи — 
в конце мая, в начале июня.

На посту разрешалось читать. Сидишь себе на корме 
концевой шлюпки, почитываешь «Кавалера Золотой 
Звезды», покуриваешь отсыревшую махру и поплевыва
ешь за борт — в грязную воду, где плывут и плывут 
в Финский залив, в дальние моря и океаны, как нынче пи
шут в словарях, «средства механической защиты от вене
рических заболеваний и для предупреждения беремен
ности».

Черт, сколько этих средств несли в конце сороковых 
Фонтанка, и Мойка, и канал Грибоедова, да и сама дер
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жавная Нева! Суровый запрет на аборты — дабы поско
рей восполнить те двадцать миллионов, которые полегли 
от Ленинграда до Берлина. Плюс никаких еще тревог 
и забот об охране окружающей среды.

Нагляделся я со шлюпок на эти средства механической 
защиты производства завода «Красный треугольник» 
в нежной юности на всю катушку. По первым разам с ду
ши перло, есть не мог, хотя страдал еще ощущением бес
прерывного голода. Потом, конечно, привык, перестал за
мечать, ибо душа моя тянулась к поэтическому, к жи
вописи и к первой, светлой, чище подснежника, любви.

Об этом и мечталось в мои двадцать лет на посту 
у шлюпок и в августовские, уже темные, ночи, и в первые 
ночные морозцы сентября, когда из широких печных труб 
на крышах старинных домов начинали куриться дровяные 
дымы, ну и, конечно, особенно хорошо мечталось в белые 
ночи. Глядишь из шлюпки, как с вечера освещаются се
мейными, абажурными огнями окна, а потом гаснут 
и тогда на набережных остаются только бессмысленно 
мигающие в пустоте светофоры.

Чуть колыхнет шлюпку, шкрябнет она деревянным 
буртиком об осклизший гранит; напарник закемарит, все 
тихо, и в этой тишине бесшумно спланирует к реке бес
сонная чайка, сядет, повернувшись против ветерка, крик
нет что-то глухим, отсыревшим, как твой бушлат, морским 
голосом. И все это над медленной водой, под сенью сфин
ксов, которые возлежали на парапетах, охраняя давно 
отсутствующий мост.

Мост этот был построен в 1826 году, а двадцатого ян
варя 1905 года в 12.19 на мост вступил 3-й эскадрон кон
ногвардейского полка. Шестьдесят гордых всадников 
возвращались из столицы в Петергоф. Кроме них на мосту 
находилось девять прохожих и два извозчика. Один ванька 
оказался чрезвычайно невезучим, и фамилия у него была 
соответствующая — Горюнов.

В 12.20 раздался оглушительный удар, «подобный,— 
как писало «Новое время» Суворина,— залпу десятка 
орудий. Вслед за ударом, через несколько секунд, со сто
роны моста раздались визги, крики, шум и ржание ко
ней...» Одновременно все авторы учебников по физике для 
гимназий довольно потерли руки, прямо в которые рухнул 
замечательный пример для главы «Резонансные колеба
ния».

Грохот рушащегося моста слышала моя матушка, ко
торой было двенадцать лет, а находилась она в семейном
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гнездышке, в центре Коломны, в доме угол Екатеринин
ского и Лермонтовского проспектов, напротив Эстонской 
церкви.

Так как катастрофа произошла через одиннадцать 
дней после «кровавого воскресения», то в газетах были 
попытки объяснить крушение моста не резонансом, а пре
ступной халатностью царского городского головы.

Никто не погиб — бравые конногвардейцы и потомки 
Акакия Акакиевича Башмачкина отделались ушибами 
и купанием в ледяной воде Фонтанки. Утонуло лишь не
сколько лошадей, среди которых и лошадка извозчика 
Горюнова.

Ужасное — во всех смыслах — потрясение лишило его 
рассудка, и бедный извозчик стал обитателем мрачного 
сумасшедшего дома на Пряжке. Необыкновенно тихий, ни 
с кем не вступавший в контакт и таким своим поведением 
схожий с давним моим героем Геннадием Петровичем 
Матюхиным, удравшим от сует и пошлости мира в каша
лота, Горюнов забивался в какой-нибудь больничный угол 
и часами смотрел в одну точку. (В отличие от другого 
знаменитого безумца — уроженца здешних коломенских 
мест Евгения, который когда-то спасался от неистовых 
невских вод на льве возле Исаакия, а потом грозил Петру 
Великому и всем царям мира.)

Из отчуждения и отстраненности извозчика Горюнова 
выводило лишь неожиданно доносившееся конское ржа
ние, когда в больницу доставляли хлеб и продукты. Тогда 
Ванька подбегал к зарешеченному окну, надеясь увидеть 
лошадей.

В конце концов его выписали из больницы.
И он стал ежедневно приходить к обвалившемуся 

Египетскому мосту, залезал (так уж мне хочется) на уце
левших сфинксов, благо залезть на них было просто, 
а городовые его не прогоняли. И, сидя на сфинксах, неот
рывно смотрел на медленно текущие воды Фонтанки, во
след своей лошадке.

Ну, и однажды не вернулся в ночлежку.
По предположению психиатра Борейши и журналиста 

Эд. Аренина, Горюнов в состоянии гнетущей тоски бро
сился в реку и утонул, уплыл в Финский залив и в далекий 
океан...

1905 год — начало XX века — время арлекинов, клоу
нов, маскарадных масок. Вспомните натюрморты той по
ры — сколько в них театральных масок! И в этом есть
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какой-то тайный и большой смысл, который провиденчески 
чувствовал Блок. Из этих арлекинов с белыми лицами 
и маскарадных масок рождались Пикассо и Шагал. По
следнее придумал лично я, но не судите строго, ибо внут
ренний смысл начала XX века мне уже не ощутить...

Ежели сфинксы возле Академии художеств натураль
ные и привезены из Египта, то сфинксы Египетского моста 
ниоткуда не привезены. Их породил тот же ваятель, кото
рый сотворил прямо под перо Пушкину «Девушку с кув
шином»,— академик П. Соколов; ту самую девушку, ко
торая, урну с водой уронив, об утес ее разбила...

Эти замечательные стихи я вспомнил потом в порту 
Арбатакс на немыслимо далеком острове Сардиния, на
правляясь на теплоходе «Челюскинец» в греческо-египет
ские края.

Сфинксы бывают двух национальностей.
Греческий Сфинкс — дочь Тифона и змеи Ехидны, 

жила на скале близ Фив и задавала каждому гуляющему 
загадку: «Кто ходит утром на четырех ногах, в полдень на 
двух и вечером на трех?» При этом Сфинкса обязывалась 
в случае разрешения загадки умертвить себя; не разре
шавших же загадки она пожирала. Никаких затруднений 
с продовольственной программой у Сфинксы не было 
много веков по причине безнадежной тупости древних 
греков. Пока не явился Эдип с его комплексом. Он разга
дал загадку, и Сфинкса, будучи джентльменом, вынуж
дена была сдержать слово и прыгнуть со скалы в Среди
земное море.

Египтяне же считали Сфинкса олицетворением в об
разе полуженщины-полульва царской власти, соединяю
щей силу льва с разумом человека. Когда Сфинкса со
оружали царицы, они давали им женские головы, а также 
груди. И тогда Сфинксы олицетворяли неизбежность 
судьбы и нечеловеческие муки.

Женщины к этому моменту волновали меня уже до 
головокружения — в полном смысле слова. Увидишь на 
улице этакую сержанточку в сапогах, в короткой зеленой 
юбке — тогда короткие юбки вроде только армейские 
женщины носить могли,— увидишь этакую сержанточку 
с талией в ремне, с ляжками под юбкой в обтяжку — 
и голова кружится от какой-то дурноты и бешеной злобы 
на недоступность по причине собственной робости. В Эр
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митаж, правда, мне в те времена тоже не рекомендовалось 
ходить. Помню, как бежал я один раз от скульптуры бес
смертного Родена «Поцелуй». В этой скульптуре девушка 
и юноша так гармонично переплелись, что святых выноси. 
Меня и вынесло.

Пишу все это и даже вздрагиваю от гражданской 
смелости и думаю о том, что после Вересаева, вероятно, ни 
один из наших советских писателей не переживал мучи
тельных, пыточных периодов мужского созревания. И ни 
один из наших писателей, как я могу судить, включая да
же лауреатов, первородного греха не совершал...

Да что там Роден! Чугунные грудки полуженщин-по- 
лульвов на парапетах возле провалившегося Египетского 
моста и те вызывали головокружение.

Помню, у юго-западного сфинкса под левой грудью 
была здоровенная пробоина от осколка снаряда или бом
бы. Так мы в эту пробоину вечно заглядывали. Могу со
общить вам, что сфинксы полые внутри, была там затхлая 
полутьма, окалина, окурки и битые бутылки.

И вот белая ночь, перламутровый свет, без всплеска 
течет Фонтанка, не дрогнут в ней отражения спящих 
домов.

Устои провалившегося моста в сотне метров и черные 
рваные пробоины в телах сфинксов.

Сфинксы лежали и на этой, и на той стороне реки, ле
жали непоколебимо, невозмутимо, вечно задумчиво, глядя 
и в жизнь и в небытие незрячими глазами, соединяя веч
ное страдание, неизбежность судьбы и с радостью, и с не
человеческими муками.

У тех послевоенных сфинксов не было золота на ши
роких лентах, ниспадающих на плечи; золото давно об
лезло с чугуна.

Если не хочешь предаваться мистике и загадочности, 
то это добрые, серенькие сфинксы. Задние лапы поджаты, 
но впечатления, что звери хотят куда-то прыгнуть, нет. 
Если глядеть на сфинксов в фас, то все формы их мягкие, 
лица сохраняют ощущение жизни, живости — что редко 
у скульптур. Передние лапы полульвов, которые вытяну
ты, без когтей, пухлые. В общем, нет в сфинксах Египет
ского моста ничего потустороннего, даже если будешь 
смотреть на них долго-долго и прямо в незрячие, слепые 
глаза. Эти сфинксы на Лермонтовском проспекте очень 
русские. Вообще Коломна — самая российская часть 
Ленинграда.
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Из шлюпок нам разрешалось вылезать, дабы раз
мяться и прогнать сон. И вот вылезешь по штормтрапу — 
три гранитных блока от воды до решетки набережной,— 
вылезешь, подойдешь к сфинксу, заглянешь почему-то 
опять в снарядно-осколочную пробоину под левой грудью, 
добавишь туда еще один окурок и пойдешь вдоль шлю
почного цуга. Длина яла семь шагов — равна расстоянию 
между гранитными тумбами.

Идешь вдоль шлюпок, считаешь шаги над текучей 
грязной водой, которая медленно втягивается в про
странство между устоями обрушившегося моста. На се
редине реки ветерок чуть тревожит воду и по ней бежит 
мелкая-мелкая рябь — как на стиральной доске.

Пусто вокруг. Город спит.
Только изредка промчится «скорая помощь», раз

брызгивая оставшиеся после короткого дождика лужи. 
Или пройдет хмурый милиционер (вполне возможно, внук 
извозчика Горюнова), но даже не глянет в твою сторо
ну — не испытывали в те времена милиционеры особых 
симпатий к матросам.

Кошка перебежит из парадной в подворотню четырех
этажного дома № 136, проходного, сквозь открытые во
рота которого видны мусорная яма и поленницы дров. 
(Сейчас в этом доме школа ОСВОДа.)

Или вдруг на радость тебе вылезет из подворотни со
бака — уж такого дворняжеского вида, что дальше 
и ехать некуда: мокрая и испачканная; за ней в обяза
тельном порядке появится вторая. Ежели первая вылезет 
черная, то потом за ней вылезет рыжая с белым пятном, 
тоже, конечно, мокрая и грязная. А если первая будет 
рыжая с белым пятном, то вторая обязательно будет чер
ная и хвост кольцом — любовь у них. И вот они стоят ми
нут десять—пятнадцать в сосредоточенном молчании, гля
дят в перспективу Фонтанки и думают свои собачьи думы. 
А ты, ясное дело, испытываешь к ним явную солидарность 
и большую симпатию. И возникает извечный вопрос: кому 
лучше живется, бесхозным псам, то есть Гекам Финнам, 
или Томам Сойерам?

Нынче по набережным Фонтанки прогуливают поро
дистых мопсов на поводках. Или, что еще страшнее, тру
сятся в оздоровительном беге мопсовые дамы-хозяйки.

Боже, что стало бы с Пушкиным, коли он вдруг увидел 
бы этих дам, когда писал «Руслана и Людмилу» в доме 
адмирала Клокачева возле Калинкина моста! Это дом
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№ 185. Там умер потом в забвении и нищете отставлен
ный от архитектуры Карло Росси...

Акваторию нашего текучего сторожевого поста замы
кал скромный, безо всяких украшений, пешеходный 
мостик Красноармейский. Он был выше по течению.

У этого моста в Фонтанку впадает Крюков канал. Сю
да нам разрешалось доходить — метров сто от передней 
шлюпки.

Тылы городской больницы № 17 («В память
25 Октября»). Огромные парадные двери заколочены, 
и окна вспомогательных больничных корпусов тоже зако
лочены, без стекол и производили очень грустное впечат
ление, как и все прибольничные строения на свете.

В полукруглом маленьком скверике, огражденном ре
шеткой из пик, постамент без памятника — черный гра
нитный куб. От тротуара его отделяют якорные цепи. Ве
сенние липы в скверике низко склонились, и пики ограды 
давно вросли-впились в их черные стволы. В холодные 
ночи из люков в скверике поднимается вонючий пар; вок
руг люков растет бурьян и понурая трава, засыпанная 
прошлогодними еще листьями. Каменный парапет ограды 
кое-где покрыт мхом, очень сыро.

За Смежным мостом хорошо просматривается до са
мого конца Крюков канал. Его булыжные мостовые были 
разорены, но тополя продолжали жить среди нагромож
дений проржавевшей трофейной техники.

В Крюковом канале чудесным видением отражается 
колокольня Никольского собора. Колокольня бело-голу
бая. Ее шпиль был замазан маскировочной краской. Но 
в верхнем, подшпильном проеме колокольни четко рисо
вался черный колокол. Им любовался опальный Суворов, 
умирая в доме напротив.

Сам Никольский собор — главный морской и рыбацкий 
собор России. Первую державную службу в нем отслужили 
в честь победы над турками при Чесме в 1770 году. Собор 
двухэтажный. В проходе второго этажа уже скоро век ви
сит наша семейная икона Тихвинской богоматери — пода
рок всем морякам и рыбакам от бабушки Марии Павлов
ны, которая знать не знала, что ее внука пронесет по всем 
океанам планеты — семейство было на сто процентов су
хопутное.

Михаил Херасков в стихотворении «Чесменский бой» 
возвышенно писал: «Пою морскую брань, потомки, ради 
вас!» Я последую за нашим древним стихотворцем, но,
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правда, слово «брань» буду толковать часто в расшири
тельном смысле. Имею в виду не только флотскую ругань, 
но и всякие другие темные грешки молодости...

В одном квартале от Фонтанки начинаются желтые 
лабазы Никольского рынка с его низкими, купеческими 
арками.

На Старо-Никольском мосту и по Садовой улице в по
слевоенные годы трамвайные рельсы лежали на шпалах 
прямо поверх земли...

Здесь постоишь минуту-другую, послушаешь сонное 
дыхание города и вороний ор. Вороны вокруг бродят по 
лужам и со скуки стараются подобраться к тебе поближе, 
потом притворно пугаются, взлетают на чугунную решетку 
набережной, вцепляются в нее хищными лапами. Вороны, 
вообще-то, любят человеческое общество, их тянет к нам...

В тот раз напарником на посту возле шлюпок был 
у меня Серега Ртахов, шикарный парень, сын адмирала, 
клеша у него шевиотовые были, победительная наруж
ность и хорошие организаторские способности. И еще по
томственно привязан был к военно-морской службе, слу
жил лихо, без напряжения, с некоторым снисходительным 
гонором к тем, кто, как я, попал в военно-морское училище 
не своей волей, а волей и игрой непредсказуемых сил, то 
есть войной. После училища служба у Сереги пошла пре
восходно, одним из первых стал командовать крупным 
десантным кораблем, потом соединением, а потом с такой 
же стремительностью полетел вниз, оказался вышвырну
тым с военного флота, занесло на Колыму, где работал он 
лоцманом. А был у меня последний раз года три назад. 
В измызганном пальто, застойно пьяный. Просил пятерку. 
Я дал десятку. Потом получил от него письмо из туберку
лезной загородной лечебницы. Он просил прислать какую- 
нибудь мою книгу. Я не прислал. И не поехал к нему, хотя 
писал он мне, конечно, в расчете на то, что я приеду 
и привезу ему бутылку. Вроде бы после того, как его под
лечили, он сейчас работает сторожем в морге при той же 
больнице, где лежал.

Вот вам пример российского алкоголизма при полном 
жизненном успехе, здоровье, красоте; при полном ладе 
и гармонии с социальной действительностью.

Серега Ртахов и толкнул меня на тропу грехопадения 
в парадную дома № 136, угол Лермонтовского проспекта 
и Фонтанки.

31



Застучали в белой ночной тиши каблучки над нашими 
головами по граниту набережной — об этом стуке я в ка
ком-то раннем рассказе написал, но только остальное все 
там выдумал и занавесил застенчивой занавеской социа
листического реализма.

А по правде, свесилась к нам сверху, через чугун ре
шетки, кудрявая головка этакой моей сверстницы. Ска
зала, что с танцев бежит, но там, на танцах, настоящих 
парней не было и ей теперь скучно —«ну, просто ужасно 
как скучно!».

Серега мгновенно усек, что к чему, и полез по шторм
трапу развлекать девицу. А я остался наедине со средст
вами механической защиты и размышлениями о своей не
путевости в женском вопросе.

Так и не знаю, что там Серега наговорил про меня де
вице, но он быстро вернулся и велел идти к ней в подъезд.

Скинул я клеенчатый, с капюшоном плащ, вылез на 
набережную и философски задумался в полнейшей нере
шительности; ежась в своем отсыревшем бушлате и робе; 
глядя на глухую стену больницы, и на весенние тополя, 
и на серое, как дым, последождевое небо, и на далекие 
синие купола Троицкого собора с пушистыми — в золотых 
лучах — крестами.

— Кавалер! Совсем замерз? Долго тебя ждать?— 
крикнула Ева из подъезда дома № 136.

И Адам побрел через Рубикон, вспугивая из луж во
рон, мокрых, с густо-серыми грудками.

В парадной Ева шепнула:
— Не бойся — у меня вообще-то муж есть...
А потом сунула мои замерзшие руки в свое теплое 

женское и захихикала от их прикосновения.

Утром по дороге к себе на работу на завод «Красный 
треугольник» она опять простучала каблучками над на
шими головами по древнему граниту, опять перевесилась 
через чугунные перила, крикнула нам:

— Эй, мальчики, как вы тут? Смена скоро?
Мне так стыдно было, что я послал бы ее к далекой 

матери, кабы не Серега. Он показал мне кулак, а ей по
махал рукой и пожелал доброго утра. Она засмеялась, 
кинула нам кулек с тремя конфетами — соевыми батон
чиками:

— Это вам на завтрак, мальчики! Только не поде
ритесь!
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— Как тебя звать?— спросил Серега.
— Нина! Ну, я побежала!
И убежала.
Вопрос, которым Пушкин заканчивает «Домик в Ко

ломне», здесь годится и мне: «„Ужель иных предметов не 
нашли? Да нет ли хоть у вас нравоученья?" — „Нет... или 
есть: еще полчасика терпенья..."»

КАК Я
ПЕРВЫЙ РАЗ 
КОМАНДОВАЛ КОРАБЛЕМ

« С е к р е т н о .  Командиру СС-4138»
лейтенанту Конецкому В. В.

Капитан-лейтенанта 
Дударкина-Крылова Н. Д.

Р А П О Р Т
Настоящим доношу до Вашего свёдения по пожарной 

лопате № 5. При обследовании пожарной лопаты 
№ 5 мною установлены нижеследующие отклонения от 
приказа Главнокомандующего ВМС СССР.

1. Черенок лопаты короче стандартного.
2. Насажен плохо, качается.
3. На конце черенка нет бульбы.
4. Трекер лопаты забит тавотом.
5. Щеки лопаты ржавые, не засуричены.
6. Лопата не совкового типа.
7. Черенок лопаты не входит в держатели на пожар
ной доске.
8. Лопата на пожарном стенде вследствие этого не 
закреплена, а держится черт как.
9. Лопата не окрашена в красный цвет.

10. На лопате нет бирки о последней проверке.
11. На лопате отсутствует инвентарный номер.
12. Лопата не учтена в Приходо-расходной книге.
13. Лопата не включена в опись пожарной доски.
14. Лопата висит не на штатном месте. Далеко от 
места будущего пожара.

15. При опробовании — лопата сломалась.
16. Сломанная лопата не была внесена в акт списания.
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17. Лопата не исключена из описи пожарной доски.
18. Нет административного заключения о причине по̂  
ломки лопаты.

19. Нет приказа о наказании виновника поломки
лопаты.
20. Лопата и до поломки превышала по весу норматив 

на 11 кг 250 г.
21. Лопата не была закреплена за конкретным матро

сом боевого пожарного расчета.
22. В процессе эксплуатации лопата неоднократно 

использовалась не по прямому (пожарному) назна
чению. Дознанием установлено: в зимних условиях ею 
чистил снег на палубе боцман, старшина I статьи 
Чувилин В. Д. Тогда же ею были нанесены побои 
боцману, старшине I статьи Чувилину В. Д. А 
08 марта пожарная лопата использовалась на де
монстрации для несения на ее лотке портрета жен
ского исторического лица.

Вывод. Ввиду окончательной поломки лопаты — за 
водской № 15 256 (корабельный № 5) — признать даль
нейшее ее использование для боевых и пожарных нужд 
невозможным. Стоимость шанцевого инструмента списать 
за счет боцмана, старшины I статьи Чувилина В. Д.

Для определения стоимости лопаты (черенок, тулейка, 
наступ, лоток) создать комиссию в составе 3 (трёх) офи
церов, включая начальника медико-санитарной службы 
старшего лейтенанта Захарова А. Б.

Поверяющий: капитан-лейтенант
п л Д у д а р к и н - К р ы л о в  Н. Д.Порт Архангельск.
борт «СС-4138»,
Июля 08 дня 1953 г.»

С автором этого секретного документа я и собираюсь 
познакомить вас ближе.

1
Все вышли в искпедицию, 
(считая и меня),
Сова, и Ру, и Кролик,
И вся его семья.

Винни-Пух

«16 ИЮНЯ 1953 г. СССР. СЕВЕРНЫЙ ФЛОТ. 
УПРАВЛЕНИЕ КАДРОВ.



Тов. лейтенант, на Ваше письмо от 09.06.53 г. сооб
щаю, что оснований для перевода Вас на Тихоокеанский 
флот нет. В дальнейшем по вопросу прохождения службы 
прошу обращаться по команде в соответствии со ст. 5 Ус
тава внутренней службы Вооруженных Сил Союза ССР. 
ВРИО НАЧАЛЬНИКА УПРАВЛЕНИЯ КАДРОВ СФ КА
ПИТАН II РАНГА ЕВСЕЕВ».

Самый не освещенный пока в мировой прессе период 
моей жизни (из-за врожденной скромности) — военная 
служба на Северном флоте.

Есть срок давности. Прошло больше тридцати лет. 
Можно кое-что вспомнить. Я служил на военных спасате
лях, но: серьезные аварии случаются редко. И главная 
работа — буксировка или судоподъем, то есть извлечение 
из морских глубин затонувшего железа.

Безнадежно скучно было летом. Стоишь в какой-ни
будь удаленной от цивилизации бухточке на якоре. Без 
связи с берегом. За бортами десятки понтонов — ржавые 
железные бегемоты, опутанные пуповинами воздушных 
шлангов.

Под килем когда-то погибшее судно.
О том, кому на этом судне не повезло, не думаешь.
Работают водолазы и такелажники, а ты занимаешься 

боевой и политической подготовкой. То есть объясняешь 
матросам про дубовые лесополосы и коварство академика 
Марра. А матросы у тебя настырно интересуются причи
ной самоубийства Маяковского: «Это правда, товарищ 
лейтенант, что он венериком был?»

Коли я уж так с ходу расхристался, то объясню все- 
таки, почему написал тогда письмо в кадры Северного 
флота с просьбой о переводе на Камчатку.

Конечно, кромешная скука от теоретических заня
тий с матросами и монотонность судоподъемных работ 
свою роль сыграли, но истинные причины были серьез
нее.

Поднимали мы австралийский транспорт «Алкао-Ка- 
дет» возле мыса Мишуков. В сорок втором году австра
лиец затонул, получив прямо в дымовую трубу полутон
ную немецкую бомбу.

Поднимали его трудно. Транспорт хотел покоя и не 
желал возникать обратно на свет божий из тишины 
и Мягкого суМрака морской могилы.

Наконец все-таки наступил волнительный и торжест-
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венный момент продувки понтонов. И из бурлящих вод, 
обросший водорослями, занесенный илом, в гейзерах воды 
и струях травящегося из понтонов воздуха возник потре
воженный от вечного сна пароход — огромное морское 
чудо-юдо. Защелкали фотоаппараты, заорали «ура», 
вскинули над головами чепчики,— матросики летом на 
Севере именно чепчики носят. Выждали положенные 
мгновения и полезли на утопленника за чем-нибудь полез- 
неньким. Спасение на водах всенепременно связано с та
ким постыдным фактом — такое было, есть и будет. Ибо 
спасателям извечно кажется, что они имеют чистой воды 
моральное право «на некоторое количество сувениров»— 
так скажем для приличия.

Я пробрался в штурманскую рубку транспорта. И об
наружил среди ржавого железа какие-то черные и мерзко 
скользкие кипы. Пхнул сапогом одну — она развалилась, 
и в середине проглянула прилично сохранившаяся бумага. 
Оказались австралийские навигационные пособия, вах
тенные журналы, лоции — слипшиеся, спрессованные тя
жестью морской воды, как бы обугленные по краям стра
ницы. Тут я и забыл про то, что хотя любопытство не по
рок, но все-таки большое свинство. Набил полную пазуху 
мокрыми документами и вдруг услышал сперва гудок, 
а потом аварийные тревожные свистки и ощутил под но
гами дрожь металлического покойника.

Всеіх спасателей мгновенно сдуло с этого «Алкао- 
Кадет».

Хорошо помню, как наш боцман волок на родной спа
сатель шикарный австралийский стульчак, но вынужден 
был бросить добычу на пол пути.

Под брюхом транспорта начали рваться-лопаться 
понтонные полотенца, на которых он висел.

Минуту или две «Алкао-Кадет» полусонно чесал в за
тылке, затем вздохнул и нормально булькнул обратно 
в могилу, оставив за собой такую бурунную воронку, что 
в нее затянуло рабочую шлюпку. А звучок австралийский 
транспорт издал пострашнее и уж во всяком случае по
громче того, с которым сыпется земля на гробы братских 
сухопутных могил.

Еще минут тридцать над затонувшим гигантом выле
тали из воды четырехсоттонные понтоны, наполненные 
воздухом. К счастью, ни один из них не вмазал в днище 
нашего корабля. Если бы такое произошло, то поднимать 
с грунта возле мыса Мишуков пришлось бы уже два па
рохода.
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Когда все утихло, я занялся разборкой, как говорят 
в романах, «немых свидетелей» жизни и работы австра
лийских моряков: записные книжки штурманов, карты 
Ямайки и «рапорты об атаках за июль 1942 года».

Потом разложил свою бумажную добычу сохнуть на 
световом люке машинного отделения, нимало не заботясь 
о том, что ее кто-нибудь сопрет: кому нужны мокрые, 
грязные, в ржавчине бумажки? Да еще на английском 
языке! Я-то в те времена пытался его учить и любопытные 
австралийские документы могли бы стимулировать усид
чивость.

Но вышло вовсе нелепо и неожиданно. Бумажки по
пали на глаза одному бдительному товарищу. На «рапор
тах об атаках» он обнаружил английское слово «секрете- 
ри». Меня кое-куда вызвали и дали такую взбучку, что 
до сих пор икается. Оказывается, я должен был все эти 
документы немедленно сдать в соответствующий отдел.

Среди десятилетней давности австралийских секретов 
бдительные товарищи обнаружили и бумажку с русским 
текстом, которая принадлежала лично мне и попала туда 
случайно. Вот ее текст: «Только рабство создало возмож
ность более широкого разделения труда между земледе
лием и промышленностью. Благодаря рабству произошел 
расцвет древнегреческого мира, без, рабства не было 
бы греческого государства, греческого искусства и науки; 
без рабства не было бы и Рима. А без основания, заложен
ного Грецией и Римом, не было бы также и современной 
Европы. В этом смысле мы имеем право сказать, что без 
античного рабства не было бы и современного социа
лизма».

Такой текст показался некоторым начальникам подо
зрительно-загадочным. Пришлось долго доказывать, что 
автор не я, а Фридрих Энгельс. Такие уж были времена 
и нравы, что интерес офицера к произведениям классиков, 
мягко говоря, не поощрялся.

Вот и решил, что лучше будет, если я сменю скатерть, 
то есть сменю место службы с европейского Севера на 
азиатскую Камчатку.

За обращение с письмом к высокому начальству не по 
команде я получил добавочную взбучку от командира ко
рабля капитана III ранга Зосимы Семеновича Рашева 
и продолжал тянуть лямку на вторичном подъеме «Алкао- 
Кадет».

Однако ничего на этом свете не проходит бесследно.
26 июня 1953 года меня катером сняли с корабля
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и привезли в штаб части, где я получил командировочное 
предписание:

«УПРАВЛЕНИЕ НАЧАЛЬНИКА АВАРИЙНО, 
СПАСАТЕЛЬНОЙ СЛУЖБЫ СЕВЕРНОГО ФЛОТА. 
30 ИЮНЯ 1953 г. С получением сего предлагаю Вам от, 
правиться в г. Энск для выполнения специального задания 
в распоряжение кап. I ранга Рабиновича Я. Б. Срок ко, 
мандировки 01 дней, с 30 июня по 01 июля 1953 г. Об отбы
тии донести. Основание: мое распоряжение. Для проезда 
выданы требования на перевозку, за № ф. 1, № 142 002. 
Начальник АСС СФ кап. I ранга Б л и н о в » .

Блинов мне нравился, и, кажется, я ему тоже. Сейчас 
вспоминаю, как он пришел ко мне в каюту,— капитан 
I ранга, аварийно-спасательный цезарь и падишах. И вот 
этот падишах заглянул в каюту к мальчишке-лейтенанту, 
чтобы поинтересоваться, как я себя чувствую в самостоя
тельной роли на корабле после училища и не слишком ли 
мне грустно.

Вроде бы мелочь, а не забывается.
Блинов сделал тогда замечание. Вернее, дал дру

жеский совет. Я был назначен на «Вайгач» временно — на 
один месяц, ибо вообще-то был утвержден на другой 
корабль, который находился в море на спасении. И потому 
в каюте, куда поселился, никакого уюта наводить не стал.

— Почему, лейтенант, у вас нет на столе фотогра
фий?— спросил Блинов.— Где фото вашей девушки или 
если ее нет, то мамы?

Я объяснил, что нахожусь здесь временно.
А он объяснил мне, что моряк должен быть дома 

в любой каюте и на любом корабле, ибо каюта офицера 
это не казарма, где люди отслуживают свой срок. И каюту 
следует обживать сразу, тем более что собрать в нужный 
момент чемодан — дело нехитрое.

И этому правилу я следовал потом неукоснительно.
За одним исключением: фотографию любимой девушки 

никогда не ставил на стол и не вешал на переборку. Не 
хотелось, чтобы ее кто-нибудь посторонний разглядывал. 
Ну, а мама терпеть не могла фотографироваться и никог
да фотографий не дарила. Она вручила мне — офицеру 
и члену партии — миниатюрную иконку покровителя 
всех моряков Николы Чудотворца. И наказала никогда 
с ней в морях не расставаться. И нынче эта иконка пла
вает со мной, хотя и побаиваешься то бдительного тамо
женника, а то и собственного первого помощника.
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30 июня 1953 года я убыл для выполнения специаль
ного задания бесплацкартным вагоном из Мурманска, 
имея с собой портфель, в котором был бритвенный прибор, 
пара белья и подшивка старых «Огоньков», украденных 
с какого-то катера. Убыл, одетый во все летнее, без прод
аттестата, без денежного аттестата, без шинели, не сдав 
никому дела, имущество и обязанности.

Анекдотический срок выполнения специального зада
ния — одни сутки — объяснялся тем, что на месте мне 
следовало сразу же явиться на некий спасатель ', засту
пить в должность штурмана и перегнать кораблик вокруг 
Кольского полуострова в родные пенаты. А командировоч
ные деньги флотскому офицеру полагаются только за 
время пребывания на суше.

Со мной вместе ехал капитан-лейтенант, старше меня 
всего года на два, шатен с густой шевелюрой, высокого 
роста, жилистый и подвижной, глаза стальные, в правом 
на радужной оболочке — кусочек черного. Раньше я с ним 
никогда не встречался.

Когда оформляли документы, капитан-лейтенант вы
зывающе безмятежно напевал лихую песенку американ
ских моряков с союзных конвоев:

Вызвал Джеймса адмирал,
Джеймс Кеннеди!

Вы не трус, как я слыхал,
Джеймс Кеннеди!

Ценный груз доверен вам,
Джеймс Кеннеди!

В СССР свезти друзьям,
Джеймс Кеннеди...

На тот момент отношения с бывшими союзниками 
очередной раз были аховыми, песенки их были не в моде, 
и я как-то неуклюже, но все же попробовал намекнуть об 
этом капитан-лейтенанту.

— Эту бравую песню написал Соломон Фогельсон,— 
сказал капитан-лейтенант.— Он еще автор стихов для 
музыкальной комедии советского композитора Соловьева- 
Седого «Подвески королевы». Теперь ты успокоился?

Я успокоился, но выпучил глаза, ибо мы десять лет 
распевали эту песню, твердо веруя в ее американское 
происхожденйе.

1 Эти суденышки в дальнейшем я буду обозначать «СС» — спаса
тельные суда.-(На чем только военным морякам в те послевоенные годы 
не приходилось плавать!)
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Вещей у капитан-лейтенанта было побольше, чем 
у меня: и чемодан, и шинель, а в кармане шинели за
трепанный соблазнительный томик с «ятями».

Мы сидели друг против друга на жестких полках, поезд 
уносил в глубины Кольского полуострова, и надо было 
знакомиться. Для затравки я спросил у капитан-лейте
нанта про старинную книжку в кармане его шинели. Об
ратился, конечно, на «вы» и, кажется, даже начав 
с уставного: «Разрешите обратиться, товарищ капитан- 
лейтенант?»

— Брось, зови меня Колей. Можешь даже на «ты». 
Фамилию запомнишь сразу: Дударкин-Крылов. Я правнук 
дедушки Крылова. Про лебедя, рака и щуку еще не забыл 
на службе? Прабаушка служила у баснописца кухар
кой, а старик любил пошалить между баснями,— и ка
питан-лейтенант залился в приступе почти беззвуч
ного смеха. А передохнув, закончил:— Пушкина-то хоть 
знаешь, лейтенант? «Собравшись в дорогу, вместо пиро
гов и телятины я хотел запастися книгою...»— и опять 
беззвучно засмеялся.

Своим тихим и лукавым весельем нравился мне Ду
даркин-Крылов с каждой минутой больше и больше.

Его книжка оказалась мемуарами графа Витте — до
вольно странная литература во глубине Кольских руд. 
Каплёй (так для экономии звуков на флотах называют 
капитан-лейтенантов) заметил мой интерес к произведе
нию графа Полусахалинского и подмигнул тем глазом, где 
была у него черненькая отметина.

— Слушай, лейтенант, сейчас внимательно. С намеком 
буду говорить. Когда Витте ехал в Америку подписывать 
мирный договор с японцами, то задержался на денек 
в Париже. Там в одном кафе-шантане президент Фран
цузской республики сказал ему, что России, вероятно, 
придется выплатить Японии контрибуцию —: и в астроно
мическом масштабе, ибо война проиграна совершенно ге
ниально. Витте хладнокровно ответил, что за все время 
существования Российская империя никогда никому кон
трибуций не платила и платить не будет. На это француз
ский президент заметил, что, к сожалению, бывают мерз
кие ситуации, при которых и такое делать приходится. 
Например, им, французам, пришлось раскошелиться, 
когда боши подошли к Парижу. «Ну, вот,— ответил Вит
те,— и мы контрибуцию заплатим, когда самураи подой
дут к Москве». Так вот, есть у меня, лейтенант, странное 
предчувствие, что нам с тобой предстоит пройти тот самый
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путь, который японцы не прошли. Правда, в обратном 
направлении.

— В каком году вы : окончили училище и какое?— 
спросил я.

— Еще раз «вы» скажешь — не дам Витте читать. 
А демократизм мой проистекает из одного сказочного 
приключения. Назовем его «Золотая Рыбка», а эпиграфом 
возьмем: «Все по блату, все не так, вот где истый кавар
дак!» Училище закончил в прошлом году, артиллерист.

— И уже капитан-лейтенант?
— Сам до сих пор удивляюсь,— сказал Коля и рас

сказал следующее, время от времени заливаясь беззвуч
ным хохотом.

Коренной москвич. Первый после училища офицерский 
отпуск проводил дома в столице. Где-то на Арбате из мо
ряцкой солидарности высвободил из лап сухопутного 
патруля какого-то заблудшего старшину второй статьи. 
Когда опасность для старшины миновала, тот спросил 
у новоиспеченного офицерика фамилию и название флота, 
на котором Дударкину-Крылову предстояло служить. За
тем, вежливо попрощавшись, заблудший старшина второй 
статьи загадочно сказал: «Дударкин, сегодня ты выпустил 
на свободу Золотую Рыбку!»

Назначен был правнук кухарки дедушки Крылова на 
гадчайшую должность — командиром мелкого зенитного 
подразделения эскадренного миноносца. На военно-мор
ском языке —«командир пульно-вздульной группы»: мас
са подчиненного личного состава, то есть масса неприят
ностей за каждого загулявшего на берегу матросика 
и никакой реальной возможности эффектно продемонст
рировать начальству свои таланты. За полгода получил 
десяток взысканий. После чего приказом Главкома ему 
было досрочно присвоено звание старшего лейтенанта. 
Поудивлялись, пообмывали, начальство продолжало ле
пить Коле взыскания еще щедрее. А через полгода прихо
дит приказ о присвоении ему звания капитан-лейтенанта, 
хотя даже должность-то его такому званию не соответст
вовала. Тут уж не только начальство озадачилось и обо
злилось, но и корешки стали отчуждаться — блатует па
рень без стыда и совести. Дударкин и сам не рад, и чув
ствует себя в ирреальности, от которой с ума сходят: нет 
у него нигде никакого блата и никакой руки. Бах! Полу
чает письмо, подписанное «Золотая Рыбка». Заблудший 
старшина пишет из столицы, что, к сожалению, присвоить 
Коле капитана третьего ранга пока не может, так как это
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уже старший офицерский состав, а он, старшина, сидит 
в Москве писарем ВМС на младшем офицерском составе 
и вставить фамилию Дударкина в списки очередного 
представления пока невозможно; но не все потеряно; 
и когда его, старшину, переведут за хорошую службу на 
старший офицерский состав, то он обещает довести Ду
даркина до капитана первого ранга за оптимально мини
мальный срок.

Приказы Главкома, как известно, не обсуждаются, 
исполняются беспрекословно, точно и в срок. И Дударки- 
ну подыскали должность, соответствующую званию.

— Отправили меня на «бессрочное исправление», как 
выразился кадровик,— сквозь беззвучный смех и посвер- 
ливая меня неулыбчивыми стальными глазами, продол
жал каплей рассказывать,— на плавбазу «Тютюнск» из
дания одна тысяча девятьсот пятого года, знаешь такую?

—  Нет,— сказал я, ибо на Северном флоте такой 
плавбазы не было и нет. И, кроме того, я все никак не мог 
уловить: врет все это каплей или нет. Очень было правдо
подобно, но и фантастично.

— Плохо, что не знаешь, лейтенант! Знаменитая база. 
Она простояла без движения восемь лет. И вот, с вели
чайшими предосторожностями и бесконечными докладами 
о готовности к любому бою и походу, разрешили нам са
мостоятельное плавание — пять верст до девиационного 
полигона. И мы туда дошли! Правда, не обошлось без 
досадных мелочей. Так, например, у нас вдруг сама собой 
выпалила сорокапукалка, то есть, как понимаешь, соро
капятимиллиметровая зенитная пушка. Стрельнула она, 
когда какой-то разгильдяй начал возле нее прикуривать 
и черкнул спичку, а боевой патрон в пушчонке, оказыва
ется, оставался еще со времен Отечественной — забыли 
его тогда обратно вытащить. От удивления, что наша за 
чехленная уже восемь мирных лет сорокапукалка вдруг 
взяла да и выпалила по береговому посту СНИС, где 
вахтенные сигнальщики играли в козла, мы, командиры, 
немного растерялись, и дальше плавбаза начала действо
вать самостоятельно. Врубила полный ход и понеслась 
с девиационного полигона в Баренцево море. Когда' мы 
проносились мимо навигационного буя, командир Гришка 
Бубенец наконец пришел в себя и молодецки скомандовал, 
чтобы буй зацепить и стать на него, как на рейдовую 
якорную бочку. Плавбаза зацепила буй и потащила его за 
шею, как гуся с колхозного рынка, В этот момент из оке
анского плавания вернулся крейсер, на борту которого
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находился комфлота. Вот эта встреча нам была уже со
вершенно лишней. В результате я и еду с тобой на какие- 
то диковинные плавсредства в порт Энск.

Дальше рассказывать Коля не смог, так как впал 
в 'очередной припадок беззвучного хохота, показав тем 
самым, что не является настоящим юмористом. Ибо по
следние, как широко известно, никогда над смешным не 
смеются, а, как правило, плачут.

— У тебя жена есть?— поинтересовался я.
— А! Тебя небось первая любовь мучает и лирика типа:

Лейтенант молодой и красивый 
Край родной на заре покидал,
Были волны спокойны в заливе,
И над морем луч солнца сиял...

Такая лирика меня мучила, но я не собирался в этом
признаваться.

— Лирики впереди не будет. Только если на уровне 
«Приди, приди, мой милый, с дубовой, пробивною силой!» 
А жена есть, люблю ее. Сыну четыре с половиной. Как-то 
заболел, подлец, и говорит мне: «Ты у нас балаболка». 
А потом: «Я устал от тебя жить!» Женился еще на третьем 
курсе. А после того как мы на «Тютюнске» чуть не гроба
нулись, супруга ужасно испугалась, что без алиментов 
останется. И теперь, кажется, меня тоже полюбила. Уче
ная, работает в почтовом ящике. После многолетних ис
следований они открыли воду в арбузе. Но оказывается, 
вода бывает сорока разных видов. И Сталинскую премию 
им пока придержали. Сейчас супруга уточняет, какая 
именно вода в арбузе. А должность мою на отряде назо
вем для темности так: «Военный советник». Теперь, если 
тебе, лейтенант, про меня все ясно, давай спать.

Ранним дождливым утром мы высадились на безлюд
ной станции Энской и зашлепали по грязи искать свои 
кораблики.

Стояли они тесной грудой в глухом уголке порта.
Шесть новеньких «СС», которых пригнали сюда 

с Балтики Беломоро-Балтийским каналом. Я пошел на 
№ 4138, а правнук дедушки Крылова — на № 4139.

У трапа вахтенного не было. Я поднялся на палубу, 
прошел в надстройку и несколько раз крикнул: «Ау! Ау! 
Ау!»
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Никто не откликнулся. Я поблагодарил бога за то, что 
знаю расположение судовых помещений, ибо именно 
подобный кораблик мы спасали полгода назад и я нор
мально на нем тонул, вцепившись в бортовой отличитель
ный огонь.

Дверь командирской каюты была заперта. Я постучал. 
В двери щелкнул замок, потом она распахнулась, и на 
пороге возник мужчина в нижнем белье, с пистолетом 
«ТТ» в руке. Это оказался капитан-лейтенант Мерцалов, 
с которым мы были шапочно знакомы по совместной 
службе в отдельном дивизионе Аварийно-спасательной 
службы.

Я доложил, что назначен на «СС-4138» штурманом.
— Вам в предписании к кому приказано явиться?— 

спросил командир, пряча пистолет под подушку.
— К капитану первого ранга флаг-штурману Рабино

вичу, товарищ командир!
— Вот к Рабиновичу и являйся, а потом стань на вах

ту к трапу, а то временные экипажи уехали, и я здесь один 
кукую. Какая-то сволочь уже пожарную лопату сперла.

Якова Борисовича Рабиновича, который в данный мо
мент проживает в Ленинграде, руководит Обществом 
книголюбов, является владельцем лучшей в СССР личной 
морской библиотеки и всегда готов подтвердить каждое 
слово в этом рассказе, я нашел на флагманской 
«С С-4132».

Никогда и нигде больше не встречал флотского офи
цера с такой шикарной, адмиральской Макаровской боро
дой. Нервно дернув себя за адмиральскую бороду, флаг- 
штурман спросил:

— Лейтенант, вы на своем корабле уже были?
— Так точно, был.
— Ну и, гм... как там Мерцалов? В полную сиську?
— Никак нет, товарищ капитан первого ранга! Как 

стеклышко! Только на борту нет ни одного матроса и по
тому одну пожарную лопату уже украли!

— Вы здесь плавали, лейтенант?— поинтересовался 
каперанг.

— Никак нет. Первый раз увижу Белое море и Онеж
ский залив!

— Гм,— сказал Рабинович и задумался, посасывая 
клок своей адмиральской бороды.— Но на спасении ры
боловного траулера «Пикша» в Кильдинской салме это вы 
были в должности штурмана?
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—  Так точно!
— Ну, я вас помню, помню еще на аварийной барже, 

когда она пыхнула голубым дымком... Это могло быть?
— Так точно!
Рабинович решительно выплюнул кончик бороды 

и сказал:
— Отправляйтесь на свой корабль. И постарайтесь 

ничему из того, что с вами может в ближайшем будущем 
случиться, не удивляться. Можете идти!

В малюсенькой, с иллюминатором над самой водой, 
темной и сырой каютке штурмана на «СС-4138» я, свято 
исполняя приказ-совет начальника АСС Блинова, сразу 
навел марафет и уют, повесив над столом вырванную из 
старого «Огонька» «Данаю» Рембрандта. Затем пере
швырял в иллюминатор, в близкую воду, пустые лимо
надные бутылки, оставшиеся от предыдущего хозяина 
каюты. Забортная вода была так близко, что бутылки и не 
плюхали.

Через час пришел Коля Дударкин и сквозь беззвучный 
смех сообщил, что я уже не штурман, а помощник.коман
дира «СС-4138».

Я ему не поверил и пошел к Мерцалову. Тот прорычал, 
что это действительно факт, а не реклама.

Я взял портфель с бритвенным прибором, парой белья 
и зубной щеткой и перебрался в каюту помощника, кото
рая была расположена выше и выглядела повеселее. Там, 
свято исполняя приказ-наказ Блинова, навел уют, повесив 
над койкой «Маху раздетую» Гойи и перекидав за борт 
энное количество пустых бутылок из-под боржоми. Бу
тылки плюхали'в мутную воду довольно гулко. Я добавил 
к ним целый ящик каких-то лекарств, которые оставались 
от бывшего хозяина, и задумался о том, что следует де
лать помощнику командира, если никакого экипажа на 
корабле нет?

Камбуз, естественно, тоже не работал, а жрать хоте
лось уже ужасно. Когда хочется жрать, лучший выход — 
спать. И я прилег на койку, любуясь на «Маху раздетую».

Через часок опять пришел Дударкин-Крылов и под 
большим секретом сообщил, что поплывем мы вовсе не 
в Мурманск, а в Порт-Артур и вернемся к родным пе
натам не раньше, нежели через несколько месяцев, ес
ли вообще вернемся: есть слушок, что всех нас оста
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вят служить на Дальнем Востоке. Пока я пытался ос
мыслить услышанное, Коля добавил, что пришел приказ 
о назначении меня уже старшим помощником командира 
«ÇC-4138».

— Ты меня, подлец, начинаешь догонять: я до стар
пома год лез!— заметил Дударкин-Крылов.

И я понял, что, несмотря на смешки, говорит он и на 
сей раз правду.

И, свято исполняя приказ-наказ капитана I ранга 
Блинова, перебрался в каюту старпома, где навел уют, 
повесив на переборке «Бой при Синопе» Айвазовского 
и выбросив в иллюминатор энное количество пустых бу
тылок из-под кефира. Звука от их падения в каюте стар
пома уже почти и не было слышно.

Коля оставил мне мемуары Витте, банку тресковой 
печени, пачку печенья и ушел. (По приказу ВМС № 58 от 
30 июня 1949 года офицеры на Севере получали ежеме
сячно добпаек: 1200 граммов сливочного масла, 
600 граммов печенья и 300 граммов рыбных консер
вов.)

Ночь я спал беспокойно.
Утром вызвал командир. Лик у Мерцалова тоже был 

утомленный. Командир сказал, что видел разные там 
Порт-Артуры и Дальние Востоки в гробу, что он не маль
чишка, что у него трехстороннее воспаление легких, что он 
не такой дурак, как кое-кто в кадрах думает, что он выез
жает в Североморск в Штаб флота, а пока есть приказ мне 
принять от него командование.

И я поставил автограф на следующем уникальном 
документе, копия которого сейчас перед моими гла
зами:
«02 июля 1953 года. Порт Энск

АКТ

Нижеподписавшийся командир «СС-4138» капитан- 
лейтенант Мерцалов В. Н. по приказанию нач-ка АСС СФ 
капитана I ранга Блинова сдал корабль лейтенанту Ко
нецкому В. В.

Техническое состояние корабля хорошее. С кораб
лем сдано все полностью имущество согласно ведомо
стей снабжения и приемочного акта от 14.06.1953 т. от 
перегонной команды, за исключением пожарной ло
паты.

Шхиперское имущество, полученное в Ленинграде, на
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корабле полностью. Акт от 29.06.53 г. № 155 с картами 
и книгами тоже сдан.

Сдал: кап.-л-т М е р ц а л о ? .
Принял: л-т К о н е ц к и й » .

Сочинял всю эту чушь я, а не Мерцалов, ибо по при
чине трехстороннего воспаления легких он был в таком 
состоянии, что и расписался-то с трудом.

Но вот не помню: упомянул ли я пожарную лопату со 
скрытым черным юмором или на полном серьезе? Кажет
ся, без всякого юмора. Когда принимаешь на лейтенант
ские плечи корабль водоизмещением 318 тонн, длиной 
38 метров, мощность двигателя 400 сил, средняя осадка
2.5 метра, ширина 5 метров, скорость на полном ходу
10.5 узла, и когда ты до этого командовал лишь шестиве- 
сельйыми шлюпками, то юмор улетучивается.

Мерцалов тщательно спрятал во внутренний карман 
кителя акт с моим автографом и ушел на поезд.

Я перебрался в каюту командира и, тщательно испол
няя приказ-наказ... ничего я исполнять не стал. Коман
дирская каюта и так была шикарная — шагов десять по 
диагонали, ковер! Полог на койке! Шторы из темно-виш
невого панбархата!

2

Вся наша искпедиция 
Весь день бродила по лесу. 
Искала искпедиция 
Везде дорогу к полюсу.

Винни-Пух

На спасатель с полдороги был возвращен балтийский 
экипаж, который перегонял корабль в Энск. С одной 
стороны, это было мое счастье и спасение — офицеры, 
матросы, мотористы уже знали корабль. С другой сторо
ны, эти люди были обозлены донельзя: вместо питерских 
и кронштадтских родных квартир им предстояло идти на 
Дальний Восток. К тому же все офицеры были старше 
меня, командира, по званию. Старпом был старшим лей
тенантом, а механик даже инженер-капитаном третьего 
ранга.

Вечером флагман великой армады капитан второго 
ранга Морянцев, мужчина маленький, но решительный, 
собрал комсостав на совещание.

Этакий своеобразный совет в Филях.



Морянцев объявил, что на подготовку к выходу в море 
нам дается десять часов. В 07.00 третьего июля мы сни
маемся на Архангельск, где будет происходить дальней
шая подготовка к переходу через Арктику на ТОФ. Вся
кая связь с берегом прекращается. За употребление на 
корабле спиртных напитков — трибунал. Командиры ко
раблей сейчас же получат личное оружие. Никаких писем 
домой о нашем маршруте быть не должно.

На кителе Морянцева были колодки боевых орденов во 
вполне достаточном количестве.

Решительность командира — великолепная штука. 
Сразу сжались кулаки и челюсти — раз такое дело, прой
дем и Арктику, и Тихий океан!

— Вам, лейтенант Конецкий, обеспечивающим на
значаю капитан-лейтенанта Дударкина-Крылова. До Ар
хангельска вы пойдете головными. Одновременно, по 
представлению капитана первого ранга Рабиновича, ваш 
корабль назначается настоящим аварийно-спасательным 
на время всего перехода на Дальний Восток.

Я получил тяжеленный «ТТ» с полной обоймой патро
нов, расписался за него, затянул пояс потуже и почувст
вовал себя Нельсоном перед Трафальгаром. Коля, засунул 
пистолет в чемоданчик. И мы с ним вышли в белые су
мерки северной ночи.

На причале поджидал флаг-штурман Рабинович.
— Гм, Виктор Викторович,— сказал Яков Борисович 

и зачем-то надел очки. Может быть, затем, чтобы я лучше 
видел его насмешливые глаза.— Какие у вас есть поруче
ния в штаб АСС?

Я попросил ускорить высылку продовольственного 
и денежного аттестатов.

— Обязательно,— пообещал Яков Борисович, нама
тывая на указательный палец клок Макаровской боро
ды.— Счастливого плавания, товарищи офицеры. В душе 
я вам завидую. И вашей молодости, и предстоящему вам 
делу.

Замечательный миг моей жизни. В душе, сердце и пе
ченке все пело:

Лейтенант, не забудь,
Уходя в дальний путь,
По морям проплывая вперед...

Дударкин шагал рядом довольно угрюмо. Наконец 
сказал:
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— Слушай, ты, конечно, свершил карьеру, которая 
даже мне не снилась, но...

— И без всяких Золотых Рыбок, Коля!— не удер
жался я.

— Между нами, девочками, Витя, у этих корабликов 
обшивка толщиной в ноготь, а к арктическим льдам они 
имеют такое же отношение, как я к турецкому султану,— 
заметил Дударкин.

Какая мелочь! Я не испытывал никаких страхов, готов 
был схватить за шкирку Полярную звезду и перекинуть ее 
из Малой Медведицы в Южный Крест.

— Мне не нравится твое жеребячье настроение. Мо- 
рянцев, конечно, боевой мужик, но неужели ты не пони
маешь, зачем и почему он поставил тебя головным на пе
реходе в Архангельск?

— Ну, поставил и поставил...

Он объездил заморские страны,
Совершая свой дальний поход,
Переплыл все моря-океаны,
Видел пальмы и северный лед...

— Вся армада — балтийцы, а мы — североморцы. 
Только ты и я — североморцы. Балтфлот списал сюда тех, 
от кого желал избавиться. Они все обозлены перспективой 
службы на ДВК-

— Ну и черт с ними!..

И не раз он у женщин прелестных 
Мог остаться, навеки в плену,
Но. шептал ему голос невесты...

— На наших лайбах допотопные механические лаги да 
паршивые магнитные компасы — и это все, Витенька. 
А здесь и летом такие туманы, что их ножом режь. Если 
мы, головные, обыкновенно и нормально подсядем на ка
кую-нибудь баночку, то следующие за нами в кильватер 
бравые балтийцы на меляку уже не сядут. Товарищ Мо- 
рянцев шлепнет якорь и будет смотреть интересное кино: 
как твой «СС-4138» сидит на меляке и какие действия 
предпринимает во спасение... И вообще, понимаешь ли, 
кто толком не знает, в какую гавань плывет, для того 
нет попутного ветра. Эту сентенцию не я изрек. Это 
изрек Сенека. Когда я своими словами пересказал древ
него философа Морянцеву, он так обозлился, что от
кусил мне пуговицу на мундире. Учись, молодой и краси
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вый лейтенант, в некоторых случаях любить ближнего 
только пока он далеко...

Конечно, все это не дословно, но холодок ледяного ду
ша, пролившегося тогда на мою восторженную душу, 
и сейчас ощущаю.

Есть азбучная истина: пока ты какой-то там помощник 
командира, собственный корабль кажется тебе маленьким, 
прямо-таки ничтожно маленьким по сравнению с разными 
там лайнерами или танкерами и ты за него, малютку, 
стесняешься. Но как только вознесло на мостик в роли 
командира, так сразу 3àMyxpbiuiKa роковым образом на
чинает увеличиваться в размерах. И у тебя руки дрожат 
со страху, и ты абсолютно не можешь понять, как это 
раньше твой гигант умещался у развалюхи причальчика?

Мне было двадцать четыре года и двадцать восемь 
дней, когда я поднялся в рубку и кораблик под моими 
ногами стремительно начал удлиняться и расширять
ся — точь-в-точь дирижабль, который надувают га
зом на стапеле. Но, к сожалению, взлететь кораблик ни
куда не мог — он был рожден плавать, а не летать.

В глазах у меня десятерилось, и — ужас какой!— 
я осип. Надо: «Отдать кормовые!», а я хриплю: 
«О-о-о! ...ые!»

— Эй, пираты! — заорал правнук кухарки дедушки 
Крылова.— Слушайте сюда! Отходим на носовом шприн- 
ге! Отдать кормовые! А вы, товарищ командир, будьте 
любезны, если вас, конечно, не затруднит, пихните, когда 
доложат, что корма чиста, вот эту штучку на самый малый 
вперед! Штучка, кстати говоря, рукояткой машинного те
леграфа называется — это-то вы еще не позабыли?.. 
Право на борт! Товарищ командир, если вас не затруднит, 
поставьте ручечку обратно на стоп, а теперь чуток назад 
ее пихните! Так! Очень хорошо, ребята! Отдать носовой! 
Товарищ командир! Разрешите доложить, что мы на дан
ный момент куда-то поехали, но не забывайте, пожалуй
ста, что мы пока задним ходом едем... Стоп машина! Ма
лый вперед! Цель в дырку из бухточки!

И мы поплыли.
Никаких вам гирокомпасов, радиопеленгаторов, рада

ров. Никаких прогнозов погоды на факсимильных картах. 
Ну, и, кроме Луны, тогда у Земли еще не было никаких 
других навигационных спутников.
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Только мы вышли в залив, как флагман Морян- 
цев вызвал меня по УКВ и сообщил, что у них На борту 
лишний матрос, и матрос этот принадлежит мне, и по
тому надо всем лечь в дрейф, а я должен подойти к 
нему, Морянцеву, и забрать этого чертового матроса 
к едрене фене. Фамилия матроса была Мухуддинов. Он 
был знатный чабан где-то в альпийских лугах, имел орден 
Красного Знамени за трудовую доблесть и смертельно 
ссорился с боцманом Чувилиным В. Д., который недвусмы
сленно пообещал спихнуть знаменитого чабана за борт, 
как только мы окажемся на достаточно глубоком месте. 
Такая перспектива Мухуддинова не устраивала, и он 
с моего судна удрал на флагманское.

Естественно, Морянцев еще поинтересовался тем, как, 
почему и каким образом я умудрился не проверить перед 
выходом в море наличие на борту экипажа.

— Давай, Витя, швартуйся к нему сам,— сказал KoL 
ля.— Начинай привыкать.

Итак, первая в жизни швартовка. И не к причалу, а 
к другому кораблю на открытой воде. Правда, штиль был 
мертвый, но все равно другой корабль — это вам не твер
дый неподвижный причал. И я крепко поцеловал Морян- 
цева левой скулой в правую.

— Без тебя, Витька, я умру, а с тобой тем более! — 
одобрил маневр Коля, покатываясь в очередном приступе 
беззвучного смеха.

Знаменитого чабана перекинули к нам на борт, и я 
довольно удачно отскочил от Морянцева полным зад
ним...

Белая ночь — будь она трижды неладна! В белые ночи 
маяки не горят, и опознать их по световым характеристи
кам: проблесковый, группо-проблесковый и так далее — 
нет возможности. Надо маяки знать визуально или срав
нивать натуру с рисунком лоции, а ракурс лоцманских 
изображений вечно не тот...

О! Сколько пота я стряхнул со лба в эти белые вол
ны! И как занятно сейчас — пожилому и умудренному — 
рассматривать «Записную книжку штурмана» тёх времен, 
которую я вел согласно правилам штурманской службы, 
но не совсем по правилам.

На первом развороте:
«Строй кильватера, дистанция между кораблями 

2 кабельтова».
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«Обязательно прочитать «Огни» Чехова, 1888 г.».
«Веер перистых облаков и усиление зыби указывают на 

приближение шторма».
«В Тихом океане странная медно-красная окраска неба 

после заката и увеличивающаяся продолжительность су
мерек — признак урагана».

«У Жижгинского маяка могут встретиться плоты 
в большом количестве — обязательно выставить вперед
смотрящего».

«Рандеву, если все растеряются в тумане,— Куйский 
рейд».

На следующей странице, сразу после строгих 
«ПРАВИЛ ВЕДЕНИЯ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 
ШТУРМАНА», где указано: «3. К. Ш. является офици
альным служебным документом, по которому можно 
в любой момент проверить, откуда получены данные, 
послужившие для тех или иных расчетов»,— следует та
кая моя официальная запись: «Лицо — серое, как истре
панная обложка книги. В конце рассказа он напьет
ся».

Дальше идут уже серьезные расчеты.

До Архангельска доплыли нормально и отшвартова
лись в Соломбале.

«Соломбала, 15.07.1953 г. Здорово, дорогие ребятки! 
Я все-таки гремлю в направлении Камчатки. Ледовые 
прогнозы хорошие. Вообще настроение бодрое, но отсут
ствие шинели и кальсон немного угнетает мой флотский 
дух.

Сейчас принимаем на пароход годовые запасы про
дуктов и пр. Бедлам грандиозный...

Что умоляю сделать? В мой майдан уложить вещи, 
перечисленные на обороте. Майдан зачехлить, отвезти на 
вокзал и сдать проводнице какого-нибудь поезда, который 
идет из Мурманска в Архангельск. Проводнице объяснить, 
что по прибытии я ее встречу и она получит семьдесят пять 
рублей за перевозку чемодана и шинели. Фамилию и но
мер проводницы записать — для устрашения.

Ребятки, сделайте это в день получения письма! Иначе 
мне хана.

Перечень шмоток: логарифмическая линейка (в цент
ральном ящике каютного стола), справочники штурмана 
малого плавания, стаканчик для бритья, «Этюды по за
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падному искусству» Алпатова и свисток (обязательно!). 
Он висит на иллюминаторе за занавеской. Все остальное 
барахло, особенно: кортик, облигации, оружейную кар
точку, книги — уложите в ящике над моей койкой и за
кройте на ключ. Пакет с тетрадями и письмами заверните 
получше и тоже уберите куда-нибудь подальше от глаз 
начальства.

Сообщите, пожалуйста, за кем числятся мои альпако- 
вые штаны, канадка и сапоги. Не помню, за кораблем они 
или за мной? Свитер, который входит в этот спасательный 
комплект, будет возвращен, если я сам когда-нибудь 
вернусь.

Привет командиру, всем нашим матросикам. Спасайте 
меня, SOS! Жду телеграмму о высылке вещей.

Виктор».
«Уважаемая Любовь Дмитриевна! Здравствуйте!
Насчет Вашего сына могу сообщить, что в июле он 

находился в Архангельске. Дальнейшее пребывание его 
пока неизвестно. Куда, зачем, на чем он пойдет, тоже не
известно. Если что узнаю, обязательно сообщу. Вы не 
беспокойтесь, все будет хорошо и в конце 1953 года он 
будет у вас дома.

ВРИО командира в/ч. Ст. л-т Басаргин».
Не думаю, чтобы это письмо сильно вдохновило мать 

и улучшило ее настроение, ибо как раз в те времена вы
яснилось, что комната, в которой я проживал в Ленин
граде, оказывается, нам не принадлежит и ее изымают, 
ибо с апреля 1942 года (момента эвакуации из блокадного 
Ленинграда) я нигде никогда не был прописан.

«15 июля 1953 г. Порт Архангельск

А К Т
Сего числа нами: капитаном-наставником Аркти

ческого пароходства капитаном Северного Мор. Пути
2 ранга Панфиловым, штурманом экспедиции капитаном
3 класса Мироновым, начальником Военно-Морской инс
пекции капитаном 3 ранга Терезниковым произведен ос
мотр кораблей отряда на предмет их перехода в Арк
тику.

Комиссия считает необходимым произвести следующие 
работы для обеспечения перехода: 1. На всех единицах
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изготовить и завести носовые браги из стального троса.
2. На аварийно-спасательном судне № 4138 (мое!! — 
В. К.) иметь стальной буксирный трос длиною 250—300 
метров, заведенный через траловые роульсы на лебедку.
3. Произвести корпусные работы по заварке иллюминато
ров ниже главной палубы...»

Старомодность ощущаете? Давным-давно уже нет ни
каких «Капитанов Сев. Мор. Пути 2 ранга», нет и «Капи
танов 3 класса».

Арктика только осталась прежней.
И вот я крутился среди браг, буксирных тросов 

и сварщиков, ибо командовал аварийно-спасательным 
кораблем! И гордыня распирала меня, и я сворачивал го
ры. Игра стоила свеч!

Горы я сворачивал до 28 июля — черный день, в кото
рый на корабль прибыл капитан ПІ ранга Кравец с при
казанием мне сдать, а ему принять «СС-4138». Таким 
образом, я сваливался обратно в замухристые штурмана. 
(Кравца выкопали аж на Черноморском флоте. Это был 
унылый тип с душой из растопыренных пальцев и солид
ным брюшком. И с этим типом мне пришлось идти первый 
раз в жизни в Арктику.)

В тот же черный день убывал из отряда капитан-лей
тенант Дударкин-Крылов Н. Д. Он летел в Порт-Артур 
для подготовки там нашей встречи.

Два удара одновременно — какое зияющее сиротство!
На прощание он подарил мне книжку Витте, и мы об

нялись за штабелем соломбальских досок, и я сказал Ко
ле, что полюбил его как брата.

— А я тебя обожаю, как ласточку, улетающую 
осенью!— заверил меня правнук кухарки дедушки 
Крылова.

В Порт-Артур мы не дошли — сдали корабль во Вла
дивостоке.

Последующие два года меня так швыряло на про
странствах от Дальнего Востока до Северного моря и от 
Северного моря до Петропавловска-на-Камчатке, что 
книжку Витте я, конечно, потерял. Однако фантастичес
кие секретные рапорты на мое имя Коли Дударкина со
хранились.
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«С о в.
с е к р е т н о.

Бывшему командиру «СС-4138». 
лейтенанту Конецкому В. В. 
Капитан-лейтенанта Дударкина Н. Д.

АДМИНИСТРАТИВНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Настоящим доношу до Вашего сведения, что секундо
мер 1931 года выпуска № 11 522 475 бис 4 потерял спо
собность использоваться по назначению.

28 июля 1953 года стоявшим на вахте мною, капитан- 
лейтенантом Дударкиным, было совершено действие, по
влекшее к непреднамеренной утрате секундомера 
№ 11 522 475 бис 4. Дата последней проверки — май 
1936 года. Суточный ход секундомера — в соответствии 
с амплитудой килевой качки.

В 14 часов 00 минут местного времени я навел цейсов- 
ский бинокль на стоявших на причале в порту Архан
гельск женщин приблизительно 1930 года рождения. Одна 
была ничего, но, показывая в сторону нашего корабля ту
пым предметом, нецензурно смеялась. Возмущенный та
ким ее поведением и длительным воздержанием, уже бу
дучи на боевой службе в море в течение четырех дней, 
я совершил резкое движение вместе с биноклем, которое 
и привело к выпадению из кительного кармана измери
тельного прибора, который упал за борт, но в двух метрах 
От воды остановился, так как был мною привязан к шнур
ку, что согласовано с приказом начальника ГО СССР.

Между прочим, бинокль тоже упал за борт и утонул, 
но, поскольку он за кораблем не числится, списанию не 
подлежит. Попытка же извлечь секундомер за веревочку 
из"за борта не удалась, так как за него ухватился прыг
нувший за биноклем матрос Курва Ф. Ф. и неумышленно 
оборвал его. Это привело к еще большему наклону моего 
тела, и из него (из кителя) в воду выпало:

1. Грузиков для карт—.08 штук.
2. Транспортиров — 02 штуки.
3. Звездный глобус.
Все это имущество я держал при себе, так как в сумку 

вахтенного офицера оно уже не влезало.
Спасая матроса Курву Ф. Ф., за борт пытался бро

ситься боцман, старшина I статьи Чувилин В. Д. и при 
этом сбил проходившего мимо с пробой обеда матро
са Мухуддинова. С подноса Мухуддинова за борт 
упало:

1. Чайный сервиз.
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2. Вина тарного — 14 бутылок.
3. Столовая мелочь — 08 наименований.
Вся команда, сгрудившись на борту, создала опасный 

крен, что отрицательно повлияло на запасную мотопомпу. 
Мотопомпа сломала бак с десятью килограммами спирта- 
ректификата. От спирта, попавшего в ЗИП, вышли из 
строя:

1. Молотки разные — 25 штук.
2. Кусачки-бородавки — 0,8 штук.
Часы морские в металлическом корпусе упали на мор

ские карты, и все это высыпалось на палубу и далее в ва
тервейс.

Судьба всех предметов аналогична судьбе секун
домера.

Для спасения матроса Курвы Ф. Ф. за борт было вы
брошено несколько брезентовых рубах. Плавая на этом 
номенклатурном гидрографическом имуществе, ввиду от
сутствия спасательного круга, матрос Курва Ф. Ф. свою 
фамилию полностью оправдал и все вещи утопил.

На основании изложенного прошу вышеуказанное 
имущество списать за государственный счет с лицевого 
счета нашей воинской части, а на виновных наложить раз
личные взыскания, особенно на Курву Ф. Ф. ...

Счастливого плавания, Витя!»

Вероятно, за всю жизнь Чехов пошутил неудачно еди
ножды. Послал издателю Марксу телеграмму с обещани
ем прожить не более восьмидесяти лет, а по договору го
норар за новые произведения Чехова постоянно возрастал 
и через сорок лет должен был составить около 2000 рублей 
за лист. Посчитав, что при благоприятных условиях пи
сатель может строчить 30—50 листов в год, и помножив 
2000 на 50, Маркс откинул лапти в глубоком обмороке. 
Впоследствии выяснилось, что шок Маркса проистекал из 
чьих-то нашептываний, что в обычае русских писателей 
под конец своей деятельности сходить с ума и выпускать 
«переписку с друзьями» или переделывать Евангелие 
в таком роде, что цензура может запретить не только по
данное произведение, но и самого подавателя.

Если бы не тот факт, что «переписку» издал Гоголь, 
баловался с Евангелием Толстой, а так опасно пошутил 
Чехов, то я бы все это дело отнес до себя и стал опасаться 
за здоровье директора издательства, ибо собираюсь рано 
или поздно напечатать даже свою переписку с правитель
ством.
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Переписывался я с Председателем Совета Министров 
СССР.
' Дело шло о желании демобилизоваться из рядов Во

енно-Морских Сил. К 1955 году я твердо решил, что ника
ких войн в ближайшее столетие не ожидается, а тянуть 
военную лямку под безоблачным, мирным небом — заня
тие бессмысленное.

И Председатель Совета Министров СССР пошел мне 
навстречу — приказом министра обороны СССР я был 
уволен в запас ВМС.

Из этого следует, что уже в возрасте неполных два
дцати шести лет я умел глаголом прожигать сердца очень 
даже высокопоставленных читателей.

МЕМУАРЫ
ВОЕННОГО
СОВЕТНИКА

Все время мучает ощущение, что я ДОЛЖЕН. Что 
должен, кому — не очень-то ясно, но от этого не легче.

Ну, вот возьмем однокашников по Военно-морскому 
подготовительному училищу. Кого ни встретишь, обяза
тельно вопрос: почему не написал о Подготии? Встреча
ешь адмирала: почему не пишешь о военном флоте? 
Объясняешь, что писать о современном флоте — мука 
мученическая: замучает спецредактор. Не верят ре
бята, обижаются: зазнался! оторвался! замкнулся!

А ведь многие из однокашников действительно наде
лали героических дел и вывели наш военный флот в от
крытые океаны планеты.

Нижеследующее посвящаю своему первому командиру 
отделения — старшему матросу Володе Тимашову.

Для нас, салаг, служилые были кошмарным бедствием, 
ибо законы в училище были законами бурсы.

Володя Тимашов оказался исключением.
Он, например, никогда не щекотал нас засушенной 

кроличьей лапкой за ухом, когда ты стоишь в строю по 
команде «смирно» и не имеешь права ни шелохнуться, ни 
прыснуть, ни прошипеть чего-нибудь.

Засушенной лапкой кролика терроризировал нас ста
рослужащий матрос Володька Желдин. Потом он стал 
главным тренером сборной СССР по баскетболу. Женской 
сборной! И я видел его по ТВ, когда наши мастодонтскне
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девицы взяли золото на Московской олимпиаде. Вернее 
будет сказать не «наши», а Желдина девицы. Он, кстати, 
у любой из питомиц между ног пройдет, не пригибая 
головы.

Тренерские и юмористические способности Желдин 
развивал на нас: «Ты вот! Будешь бегать от меня до сле
дующего столба! И обратно!» Или: «А ты вот! Будешь 
ползать по-пластунски от забора до обеда!»

Да, куда только не заносит моряков на суше!
Точно замечено, что флот всегда отличался тем, что, 

будучи невыносим для людей определенного вида, вытал
кивая их из себя, успевает, однако, дать им нечто такое, 
что потом помогает людям стать заметными на другом 
поприще, как бы оно далеко от флота ни отстояло. Ведь 
дальше женской баскетбольной сборной от флота разве 
что сайгаки в Каракумах...

Так вот, даже будучи командиром отделения, к кото
рому я имел честь принадлежать, Володя Тимашов под
чиненных кроличьей лапкой не щекотал. Потому и захо
телось сейчас его вспомнить.

В июне 79-го года для лечения пародонтоза мне назна
чили курс дышания кислородом под давлением. Десять 
сеансов по часу.

Старинные связи привели на кафедру физиологии 
аварийно-спасательных работ при соответствующей Кли
нике — есть и такое заведение в Ленинграде. Клиника 
находится в старинном здании, от которого попахивает 
Петром Великим. Стены толщиной в метр, модели про
славившихся в боях кораблей; лекари в больших чинах — 
из-под халатов прорисовываются погоны, обязательные 
черные галстуки и строги до лютости.

Любимой присказкой врача-майора, когда он закру
чивал винтовой стопор входного люка барокамеры, была: 
«Опоздавшим — кость!» Так что являться на процедуру 
приходилось с временным запасом. ^

Возле флигеля, где располагалась кафедра физиологии 
аварийно-спасательных работ, ранним утром клиентов 
встречали лаем десятка два подопытных собак, которые, 
как и в космос, шли в барокамерах первыми в чудовищные 
глубины океанов. Утром псов выводили из вольеров 
и привязывали к забору — так сказать, на физзарядку.

Здесь, возле лающих, радующихся утру и цепной про
гулке собак, мы перекуривали, хотя, конечно, курить перед 
кислородным мероприятием запрещено.
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Собаки были самые разнообразные — выловленные 
в городе бродяги. Хотя над ними ставили глубоководные 
опыты, выглядели псы хорошо, угнетенных среди них не 
было. И потому лай, и суета, и всякие собачьи безобразия 
радовали наши души. Привязывали псов с таким расче
том, чтобы они не покусали друг друга,— как на далеком 
острове Вайгач. И вспоминался Вайгач, и остров Жохова, 
и пес-аквалангист Анчар-, с которым когда-то встречали 
Новый год у набережной Лейтенанта Шмидта на «Нерее». 
Анчар сидел на цепи возле барокамеры. Неужели я когда- 
то был в кабинете капитана Кусто и разглядывал модель 
«Нерея» на его столе?.. Промелькнувшая жизнь — зияю
щее прошлое... Вот я и докатился до патетической лите
ратурщины: «промелькнувшая жизнь», «зияющее прош
лое»!..

Когда вместо шприца, зонда, скальпеля видишь 
барокамеру, снятую с обыкновенного аварийно-спаса
тельного корабля, то есть сооружение для убережения 
водолазов от кессонной болезни, это вызывает положи
тельные эмоции. Некоторые штатские товарищи по пер
вому разу проникают в барокамеру не без опасений. Но 
я в свое время провел в ней много часов, и многое забытое 
освежалось в памяти, когда перелезал круглый комингс, 
усаживался на клеенчатую койку, слышал скрип стопоров 
входного люка, потом утробный шипящий гул воздуха, 
накачиваемого в камеру компрессором, и глядел на ма
нометр — дышать кислородом надо под давлением в одну 
избыточную атмосферу. Когда эта атмосфера накаплива-; 
лась, снаружи следовала команда майора: «Надеть 
маски». Конечно, скучно сидеть целый час и ничего не де
лать — только дышать, глядя, как в такт дыханию опа
дает и вздувается мешок с кислородом. Но голова свежая, 
кажется, что с каждым глотком кислорода хвори слабеют 
и скоро ты станешь пионером или даже октябренком...

Ну, как вы, вероятно, догадались, здесь я и встретил 
правнука дедушки Крылова. Но узнали мы друг друга 
только на третьем сеансе.

Сидит напротив в камере мужчина и умудряется чи
тать книгу, даже имея на физиономии кислородную маску. 
Я как-то попробовал последовать его примеру, взял с со
бой чтиво, но ничего не получилось — полутьма, да 
и стекла у маски мутные.

Заинтересовался мужчиной, спрашиваю: что, мол, вас 
так увлекает, какой такой детектив?
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— Пушкина детектив,— говорит.— Заместо пирогов 
и телятины. Жевать-то с резиной на морде еще пока не 
научился.

— Едрить твою мать!— восклицаю российское при
ветствие, обнаружив еще в его правом глазу черную за
пятую.— Коля!

А он все меня не узнает — двадцать шесть лет прошло. 
Тут необходимо еще то объяснить, что военно-морские 
лекари прописали мне кислород под давлением только 
после того, как выломали передний зубной мост. И сма
хивал я на бабушку Ягу, а не на лейтенанта, который, 
молодой и красивый, край родной на заре покидал.

Ну, а Коля был не амбулаторным, а штатным больным 
этого заведения — госпитальные штаны короче воробьи
ного носа, куртка длиннее фрака — знакомая любому на
шему страдальцу клоунская больничная униформа.

Принято говорить «седой как лунь». Но, во-первых, 
я не знаю, что такое «лунь». Во-вторых, от «луни» веет 
уже настоящей старостью, а нам недавно перевалило за 
полсотни. В-третьих, Коля имеет хотя и абсолютно седую, 
но густую и красивую шевелюру.

— Белое море, «СС-4138», мемуары Витте?! Пом
нишь?

— А, Витёк,— говорит он без всякого оживления или 
видимой радости.— Пойдем в садик, посидим возле морга, 
там уютное местечко есть — среди старых лип.

— Такая встреча!— говорю.— А ты даже и не удив
ляешься!

— А чего удивляться? Если бы я тебя в абортарии 
встретил, то удивился, а тут — полная закономерность,— 
и наконец-то залился своим беззвучным смехом.

— У тебя что?— спрашиваю, как все больные на свете.
— А, так, пустяки — ИШБ. А у тебя?
— Пасть. Повыпадали зубки.
— Ну, здесь тебе живенько вшибут новые на старые 

места по штатному расписанию, если, конечно, блат есть. 
Читал я твои писания, читал, прости, только все это ду
шистая вода, легкий аромат с модной яблочной нотой или 
мыло туалетное ГОСТ восемнадцать дробь триста два
дцать шесть дробь семьдесят восемь, парфюмерно-косме
тический комбинат «Северное сияние». Пользуешься после 
бритья «Яблоневым цветом»?

— Нет.
— Шесть рублей жалко? Вот тут и сядем. Куришь?
— «Космос».
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— Ну, давай я туда вместе с тобой слетаю. Свои в па
лате забыл.

Мы присели в прелестном уголке, в глухой пустын
ности, на каменные ступеньки под доской с пожарным ин
вентарем. В секторе нашего обзора было шестнадцать 
лип, их ветви изящно склонялись, напоминая покатостью 
женские аристократические плечи. Среди клинических лип 
рос один дуб. Здесь было так безлюдно, что даже какая-то 
пчелка жужжала. И порхала над густой травой бабочка- 
капустница.

— Адмирал?— спросил я.
— Откуда догадался?
— А физиономия у тебя какая-то бабская. Я иногда 

замечаю, что у некоторых адмиралов часто почему-то так 
получается. От сидячей жизни, наверное, от малодви- 
жения.

— Ну, движения мне хватало, а контр-адмирала по
лучил при отставке. И ни разу орлов не надевал. Н-да, 
Витя, великие писали ямбом, хореем, амфибрахием 
и другими антабусами, а ты для своей белиберды изобрел 
вовсе новый стиль — гамус.

— Коля, брось ты мои писания. Надоели критики до 
смерти.

— А если я сам пишу?
— Что?— с ужасом поинтересовался я, ибо отставные 

флотоводцы заваливают бредовыми мемуарами.
— Мемуары.
— Н-да. Что, делать нечего? Сам-то еще служишь где- 

нибудь?
— Не служу, и Делать, действительно, нечего.
— Ну, если твои мемуары такие же серьезные, как 

рапорты о пожарной лопате, то дай почитать. Если нет, 
лучше не надо.

— Увы, Витя, серьезные.
— А хоть помнишь свои двадцать два замечания по 

пожарной лопате на «СС-4138»?
— Что-то помню.
— Я их сохранил.
— Если будешь публиковать отметь, что при повтор

ной проверке лопаты мною, отставным контр-адмиралом 
Дударкиным-Крыловым, было обнаружено еще двадцать 
два замечания.

' — Хорошо, Коля, отмечу.
— Могу подарить еще штук шестнадцать замечаний
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по дефектам пожарного лома. Этого вот,— он ткнул 
пальцем в пожарную доску над нами.— Тиснешь в «Тру
де». А мемуары у меня здесь. Взглянешь?

— О чем хоть они, Коля?
— Об израильско-египетской драке.
— Ты там был?
— Мед-пиво пил.
— Неси,— сказал я.— Только при зрителях, под 

взглядом живого автора читать не буду. Возьму домой.
Он принес. И с души моей упал камень, ибо было 

в мемуарах страничек десять.
— В таком случае, адмирал, можешь сидеть здесь 

и наблюдать за выражением моего лица. Вытерплю,— 
сказал я.— Но лучше все-таки читай своего Пушкина: про 
пироги и телятину.

«Первый раз смерть прошла рядом не в море, а на су
ше, когда он на джипе добирался к месту службы. Ма
шину атаковал истребитель, все выскочили и залегли. 
И Советник подумал:

«Я боевой командир, а лежу вверх задом, уткнув рожу 
в песок, и боюсь поднять голову. Что получается?»

Он поднял голову и увидел точку над шоссе. Она уве
личивалась стремительно и беззвучно. Истребитель опе
режал грохот своих пушек и пулеметов.

Спутники лежали тоже, уткнувшись лицами 
в пустыню.

Пустыня перехлестывала кое-где шоссе песочными 
языками-зализами, как снеговые заструги — гладкие 
льдины в Арктике. Снаряды дырявили песок и покрытие 
шоссе. Одиноко торчал на пустынном шоссе джип с рас
пахнутыми дверцами. Всплески разрывов не дошли метров 
двадцать.

Самолет исчез.
— Кажется, он улетел,— сказал Советник.— И ка

жется, я все-таки поглядел ему в лоб, ребята.
Спутники зашевелились.
Все были целы.
Песок шуршал тихо, умиротворенно, по-приречному. 

Вдали просматривалось море. Шоссе было очень черное, 
шершавое и прямое.

Когда долго нет сильного ветра, песок в пустыне де
лается коричневатым — обгорает на солнце.

Потом-то он много видел разной смерти. И трупы еги
петских пехотинцев с касками на лицах. И трупы развед
чиков и минеров, которые пошли опознавать тела погиб-
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щ и х  т о в а р и щ е й .  И х  о б я з а т е л ь н о  т р е б о в а л о с ь  о п о з н а т ь *  
п о т о м у  ч т о  с е м ь я м  п о г и б ш и х  п о л а г а л а с ь  п е н с и я ,  а  с е м ь я м  
п р о п а в ш и х  б е з  в е с т и  о н а  н е  п о л а г а л а с ь .  И  е г и п т я н е  т щ а т  
т е л ь н о  о п о з н а в а л и  у б и т ы х .  И  н а  е г о  г л а з а х  р а з в е д ч и к и  
с н я л и  к а с к у  с г о л о в ы  у б и т о г о  и в з л е т е л и  н а  в о з д у х  в м е с т е  
с т р у п о м .  П о д  к а с к о й  и з р а и л ь т я н е  о с т а в и л и  м и н у - с ю р 
п р и з .  И з р а и л ь т я н е  з н а л и ,  ч т о  а р а б ы  б у д у т  о п о з н а в а т ь  
у б и т ы х .

П о с л е  р а з в е д ч и к о в  о п о з н а в а т ь  п о ш л и  с а п е р ы .  Д в о е  
с а п е р о в ,  п р а в д а ,  т о ж е  п о д о р в а л и с ь .  М и н ы  б ы л и  з а л о ж е н ы  
с д ь я в о л ь с к о й  х и т р о с т ь ю .

П о т о м  о н  в и д е л  с м е р т ь  м о р я ч к о в  с т р а л ь щ и к а ,  п о г и б 
ш и х  в б у р у н а х  с р е д и  к о р а л л о в , —  о б ъ е д е н н ы е  а к у л а м и  
т е л а .  Н а  с т ы к е  С у э ц к о г о  и А к а б с к о г о  з а л и в о в  а к у л  х в а 
т а е т .  О с о б е н н о  м е ж д у  К у р д а г о й  и Ш а р м ш е й к о м .

Н а к а н у н е  С о в е т н и к  б ы л  н а  т р а л ь щ и к е  —  п р и н и м а л и  
з а д а ч у .  З а д а ч а  б ы л а  о т р а б о т а н а  п р и л и ч н о ,  н а  б о е в ы х  
п о с т а х  б ы л  п о р я д о к ,  о р у ж и е  е г и п т я н е  д е р ж а л и  в х о р о 
ш е м  с о с т о я н и и ,  и д а ж е  в к у б р и к а х  и г а л ь ю н а х  б ы л о  
в п о л н е  п р и л и ч н о .

Т р а л ь щ и к  д р а л с я  д о  п о с л е д н е г о ,  н о  е г о  з е н и т к и  не  д о 
с т а в а л и  ч е т ы р е х  т ы с я ч  м е т р о в ,  н а  к о т о р ы х  к р у ж и л и ,  с м е 
н я я  д р у г  д р у г а ,  ф р а н ц у з с к и е  « М и р а ж и »  и а м е р и к а н с к и е  
« С к а й х о к и » .  Б е р е г  не  с м о г  п р и к р ы т ь  т р а л ь щ и к а .  К о р а б л ь  
п р о д е р ж а л с я  о к о л о  ч а с а .  С а м о л е т ы  а т а к о в а л и  б о м б а м и  
и « н у р с а м и » ,  но  не о ч е н ь  у д а ч н о :  к о р а б л и к  д а ж е  у с п е л  
с н я т ь с я  с я к о р я  и п ы т а л с я  м а н е в р и р о в а т ь  по  м а л е н ь к о й  
б у х т о ч к е  з а  о с т р о в а м и  Г е в т о н .

П е р в ы е  м е с я ц ы  о н  с л у ж и л  н а  б е р е г у .  П р и х о д и л о с ь  
з а н и м а т ь с я  м а л о з н а к о м ы м  д е л о м :  н а л а ж и в а т ь  к р у г о в у ю  
о б о р о н у  б а з ы .  Т у т  о к а з а л о с ь ,  ч т о  н и к т о  и з  е г и п т я н  т о л 
к о м  с т р е л к о в ы м  о р у ж и е м  не  в л а д е е т .  Э т о  б ы л и  м а т р о с ы  
с п о д в о д н ы х  л о д о к .  П о з и ц и и  в о к р у г  б а з ы  с ч и т а л и с ь  д е 
с а н т н о - о п а с н ы м и ,  т о  е с т ь  п е р е д н и м  к р а е м .  О т в о д и т ь  
л ю д е й ,  ч т о б ы  о т с т р е л я т ь  их  н а  с т р е л ь б и щ е ,  б ы л о  н е л ь з я .  
Д а ж е  ч е т в е р т ь  л и ч н о г о  с о с т а в а  не  и м е л а  п р а в а  п о к и д а т ь  
о к о п ы .  Т о г д а  о н  п р и д у м а л  п о с т а в и т ь  м и ш е н и  п р я м о  п е р е д  
о к о п а м и .  У ж е  ч е р е з  н е д е л ю  л ю д и  с т р е л я л и  и з  а в т о м а т о в  
К а л а ш н и к о в а  в п о л н е  п р и л и ч н о .

П о с л е  о к о н ч а н и я  р а б о ч е г о  д н я  с о в е т н и к и ,  п е р е в о д ч и к и  
и д в а  е г и п т я н и н а  —  ш о ф е р  и в е с т о в о й  —  е х а л и  н о ч е в а т ь  
в г о с т и н и ц у .  Г о с т и н и ц а  в м и р н ы е  в р е м е н а  б ы л а  п р е д н а з 
н а ч е н а  д л я  б о г а т ы х  т у р и с т о в - м о л о д о ж е н о в .  Т е п е р ь  т а м  не 
ж и л  н и к т о .

Г о с т и н и ц а  с т о я л а  н а  б е р е г у  м о р я ,  к о т о р о е ,  к а к  и в е ч е 
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р е ю щ е е  н е б о ,  б ы л о  с и н и м  д о  т е р п к о с т и .  О д и н  п е р е в о д ч и к  
о к а з а л с я  у к р а и н ц е м ,  в а р и л  б о р щ  и з  к а п у с т ы ,  к о т о р у ю  
п о к у п а л и  н а  м е с т н о м  р ы н к е .  П о т о м  п и л и  к о ф е ,  с л у ш а л и  
« М а я к » ,  з а т е м  в а л и л и с ь  с п а т ь ,  к а ж д ы й  р а з  о ж и д а я  в и з и т а  
н е п р и я т е л ь с к и х  к о м а н д о с .  С о в е т н и к а м  не п о л а г а л о с ь  н и 
к а к о г о  о р у ж и я .  Е с л и  не  с ч и т а т ь  о р у ж и е м  п р о т и в о г а з  и 
к а с к у .  О ч е н ь  не  х о т е л о с ь  у г о д и т ь  в п л е н  п р я м о  и з  г о с т и н и 
ц ы  д л я  н о в о б р а ч н ы х .  И  п о т о м  п р и в ы ч н о м у  ч е л о в е к у  б е з  
о р у ж и я  к а к - т о  н е п р и ю т н о  и го л о .

С к о р о  о б н а р у ж и л о с ь ,  ч т о  о б а  а р а б а  —  и ш о ф е р ,  
и в е с т о в о й  —  н о ч ь ю  и з  н о м е р о в  и с ч е з а ю т .  О н и  о т  г р е х а  
п о д а л ь ш е  з а л е з а л и  н а  к р ы ш у  г о с т и н и ц ы  и п р я т а л и с ь  т а м  
п о д  б а к а м и  д л я  н а г р е в а  с о л н ц е м  д у ш е в о й  в о д ы .  О р у ж и е  
а р а б ы  н а  к р ы ш у  не  б р а л и .  И  м о ж н о  б ы л о  с ч и с т о й  с о 
в е с т ь ю  у к л а д ы в а т ь  р я д о м  с с о б о й  в к р о в а т ь  д л я  н о в о 
б р а ч н ы х  а в т о м а т ы .  К у п и л и  е щ е  н о ж и .  Д в е р и  б а р р и к а д и 
р о в а л и  д и в а н а м и .  Д ж и п  с т а в и л и  с т ы л а  п о д  о к н а .  И  т а к  
с п а л и .  П о т о м  н а л а д и л а с ь  с в я з ь  с т а н к и с т а м и .  П о д п о л 
к о в н и к  —  о т л и ч н ы й  п а р е н ь  и з  К а и р а  —  с о о б щ и л ,  ч т о  х о т я  
в с е  м а ш и н ы  в ы р а б о т а л и  м о т о р е с у р с ы ,  а  З И П  не п о д в о з я т ,  
но д в а  т а н к а  в н о р м е .  Т а н к и с т ы  о б е щ а л и ,  ч т о  е с л и  с л у ч и т 
с я  з а в а р у х а ,  т о  м о р я ч к а м  н а д о  п р о д е р ж а т ь с я  ч а с , —  а ч е 
р е з  ч а с  т а н к и с т ы  их  в ы р у ч а т .  Э т о  б ы л о  п р и я т н о  з н а т ь .

О ч е н ь  к р а с и в о  б ы л о  м о р е  и н е б о  и з  о к о н  г о с т и н и ц ы  д л я  
н о в о б р а ч н ы х .  К у п а л ь н и  п у с т ы е ,  з а б р о ш е н н ы е ,  й п р и б о й  н а  
к о р а л л о в ы х  р и ф а х .

К а к - т о  е м у  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  с н о в а  н а л е т .  В д о л ь  у л и ц ы  
п о д  т е н ь ю  г л и н о б и т н ы х  д о м и к о в  п р о м ч а л с я  с г у с т о к  у п л о т 
н е н н о г о  в о з д у х а .  О н  п р и ж а л с я  к б л и ж а й ш е й  с т е н к е ,  
п о д у м а л ,  ч т о  у ж е  в ы р а б а т ы в а е т с я  а в т о м а т и з м  р е а к ц и и .  
О с т о р о ж н о  в ы г л я н у л ,  о ж и д а я  г р о х о т а  р а з р ы в о в .  Н о  у в и 
д е л  д в у х  л о х м а т ы х  е г и п е т с к и х  к о з .  К о з ы  ж е в а л и  б у м а ж 
н ы е  п а к е т ы  и з - п о д  а п е л ь с и н о в .  О н и  у б е ж а л и  б ы ,  е с л и  б ы  
д е й с т в и т е л ь н о  н а ч а л а с ь  б о м б е ж к а .  П о ч у д и л о с ь .  Э т о  
п р о с т о  д о х н у л о  м о р е  к о р о т к и м  ш к в а л о м ,  в е т р я н а я  с т р у я  
у д а р и л а  с к в о з ь  у з к у ю  у л о ч к у ,  з а г о л и л а  р е д к и е  п а л ь м ы ,  
в з м е т н у л а  р е д к у ю  ш е р с т ь  л о х м а т ы х  к о з . . .

И  в о т  п о т о м  с н и л а с ь ,  у ж е  д о м а ,  у ж е  н а  м и р н о й  з е м л е ,  
э т а  с ц е н к а .  О п я т ь  и о п я т ь  ч у д и л о с ь  п р и б л и ж е н и е  « Ф а н 
т о м а » ,  о п я т ь  и о п я т ь  о н  п р и ж и м а л с я  к  т е п л о й ,  ш е л у ш а 
щ е й с я  с т е н е  е г и п е т с к о г о  д о м и ш к и ,  в ы г л я д ы в а л  и з - з а  у г л а  
и в и д е л  л о х м а т ы х  к о з ,  ж у ю щ и х  с е р у ю  б у м а г у .
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Т р и ж д ы  о н  п р о с и л с я  в р а з в е д к у  н а  к а т е р а х ,  в р е й с  н а  
д е с а н т н о м  к о р а б л е ,  в д о з о р  н а  т р а л ь щ и к е ,  но  т р и ж д ы  
с т а р ш и й  С о в е т н и к  не  р а з р е ш а л ,  г о в о р я ,  ч т о  о н и  з д е с ь  не 
д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п о к а з ы в а т ь  с в о й  г е р о и з м :  о н и  з д е с ь ,  ч т о б ы  
п о м о г а т ь  в о п е р а т и в н ы х  в о п р о с а х ,  а  не  в т а к т и ч е с к и х  
г л у п о с т я х .

З а т е м  о н  б ы л  н а к о н е ц  п о с л а н  к с в о е м у  д и в и з и о н у  
э с к а д р е н н ы х  м и н о н о с ц е в .  Д и в и з и о н а ,  п р а в д а ,  не  о к а з а 
л о с ь .  Д в а  и з  т р е х  э с к а д р е н н ы х  м и н о н о с ц е в  е щ е  т о л ь к о  
д о л ж н ы  б ы л и  п о д о й т и  н а  б а з у .

Э с м и н е ц  с т о я л  н а  я к о р е .  П о д  б о р т о м  э с м и н ц а  с т о я л  
р а к е т н ы й  к а т е р  и п р и н и м а л  т о п л и в о .  Б л и з к о  л е ж а л  
в д р е й ф е  е щ е  к а т е р  и д е с а н т н ы й  к о р а б л ь .

—  О т г о н я й  их  о т  б о р т а ! —  с к а з а л  С о в е т н и к  п о д с о в е т - 
н о м у  к о м а н д и р у  к о р а б л я . —  И  з а п и ш и  в ж у р н а л ,  ч т о  
я  т е б е  с о в е т у ю  о т о г н а т ь  к а т е р а .  О н и  г о р я т  х у ж е  с п и ч е к ,  
к о л л е г а .

—  С е й ч а с  о н и  у х о д я т , —  с к а з а л  к о м а н д и р . —  У ж е  ш е 
в е л я т с я .  В и д и т е ,  м и с т е р  Н и к о л а й ,  о н и  о т д а ю т  к о н ц ы .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  к а т е р  к о м а н д и р а  з в е н а  з а к а н ч и в а л  
п р и н и м а т ь  т о п л и в о .  А  с а м  к о м а н д и р  з в е н а  т о р ч а л  у  с е б я  
в р у б к е  и д е м о н с т р а т и в н о  не  г л я д е л  в с т о р о н у  С о в е т н и к а .  
К о м а н д и р  б ы л  с т а р ш и м  л е й т е н а н т о м ,  п о - н а ш е м у  —  т р и  
з в е з д о ч к и ,  а  п о - е г и п е т с к о м у  —  к а п и т а н - л е й т е н а н т .  Б о г  
з н а е т  о т к у д а  с т а р л е й  п р о и с х о д и л  и г д е  у ч и л с я  в о е н н о -  
м о р с к и м  н а у к а м .  Н о  н е п р и я з н ь  к с о в е т н и к а м  д е м о н с т р и 
р о в а л  п о с л е д о в а т е л ь н о .  В о о б щ е - т о  к а т е р н и к и  н а  в с е х  
ф л о т а х  м и р а  о т л и ч а ю т с я  в з д о р н ы м  х а р а к т е р о м  и о б о ж а ю т  
б у н т о в а т ь  п р о т и в  л ю б о г о  т в е р д о  у с т а н о в л е н н о г о  п о р я д к а .  
В с е  к а т е р н и к и  в э т о м  п о х о ж и .  Н е п и с а н о е  п р а в и л о  е щ е  
с в р е м е н  т о р п е д н ы х  к а т е р о в ,  к о г д а  т р е б о в а л о с ь  м у ж е с т в о  
о с о б о г о  к а ч е с т в а  —  х у л и г а н с к о е ,  н а г л о е ,  б е с п а р д о н н о е :  
л е з т ь  н а  с к о р л у п к е ,  к о т о р у ю  м о ж н о  н о г т е м  р а з д а в и т ь ,  
п р я м о  в п а с т ь  г л а в н о м у  к а л и б р у  х о т ь  э с м и н ц а ,  х о т ь  
к р е й с е р а .

К а т е р  о т х о д и л ,  п е р е в а л и в а я с ь  л е г к и м  к о р п у с о м  н а  
с л а б о й  з ы б и .  О н а  х л ю п а л а  у  н е г о  п о д  д н и щ е м  д о в о л ь н о  
д о б р о д у ш н о .  У  к а т е р н и к о в  с з ы б ь ю  о с о б ы е  о т н о ш е н и я .  
К т о  и з  в о е н н ы х  м о р я к о в ,  к р о м е  к а т е р н и к о в ,  т а к  с з ы б я м и  
б л и з о к ?  К т о  с н и м и  н а  о д н о й  н о г е ?  Н и к т о ,  п о ж а л у й . . .

К  с ч а с т ь ю ,  н а  к а т е р е  не  б ы л о  б о е з а п а с а .
О н  о т о ш е л  не  д а л ь ш е  к а б е л ь т о в а ,  к о г д а  п р я м о  в н е г о  

у г о д и л а  р а к е т а .  К о р а б л и к  п р и п о д н я л с я  н а д  в о д о й ,  к а к  
с о р м о в с к и е  « м е т е о р ы » ,  п е р е л о м и л с я  в в о з д у х е ,  и С о в е т н и к  
у в и д е л  е г и п е т с к о г о  н а х а л ь н о г о  с т а р ш е г о  л е й т е н а н т а .
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В з р ы в н о й  в о л н о й  т о г о  с м а х н у л о  с р у б к и ,  и к о м а н д и р  з в е н а  
к а т е р о в  м е л ь к н у л  н а  ф о н е  ж е л т о г о  д а л е к о г о  б е р е г а .  О н  
л е т е л  с р а с к и н у т ы м и  р у к а м и ,  р а с п я т ы й  н а  г р е б н е  в з р ы в 
н о й  в о л н ы .

Р а к е т а  и з  т о й  ж е  с е р и и  у п а л а  п о  л е в о м у  б о р т у  э с м и н ц а  
м е т р а х  в с т а .  С о в е т н и к  о т п р ы г н у л  з а  б р о н ю  н о с о в о й  б а ш 
ни  и п р и с е л  н а  к о р т о ч к и .  Т я ж е л ы й  в о д о п а д  г у с т о с о л е н о й  
и т е п л о й  в о д ы  о б р у ш и л с я  н а  э с м и н е ц .  « П о ч е м у  не  б ы л о  
о п о в е щ е н и я ?  Ч т о  с м о т р я т  р а д а р ы  д а л ь н е г о  о б н а р у ж е н и я ?  
Ч т о  т в о р и т с я !  П о т е р я л и  к о р а б л ь ! »

С о в е т н и к  б е ж а л  н а  м о с т и к ,  не  б е ж а л  —  п р ы г а л  с к в о з ь  
т р а п ы .

В  б о е в о й  р у б к е  е щ е  н и к о г о  не  б ы л о ,  д у ш н ы й  в о з д у х  
п о д  р а с к а л е н н ы м  н а  с о л н ц е  м е т а л л о м .  С о в е т н и к  в д а в и л  
п а л е ц  в к н о п к у  к о л о к о л о в  г р о м к о г о  б о я :  « Б о е в а я  т р е в о 
г а ! »  И  с р а з у  п о в е р х  е г о  п а л ь ц а  с у н у л с я  т е м н ы й  п а л е ц  к о 
м а н д и р а  э с м и н ц а .  И  о н и  в д в а  п а л ь ц а  д а в и л и  н а  р е в у н ,  
а  б о м б ы  п о д н и м а л и  с т о л б ы  в о д ы  с о  в с е х  с т о р о н  с т а р о г о  
к о р а б л я .

К о м а н д и р ы  б о е в ы х  ч а с т е й  ч е т к о  д о к л а д ы в а л и  о г о 
т о в н о с т и  к  б о ю . И  к о м а н д и р  к о р а б л я ,  и е г о  п о д ч и н е н н ы е  
п о к а  в е л и  с е б я  о т л и ч н о .  Э т о  п о  в и д и м о с т и .  А  п р о в е р и т ь ,  
ч т о  о н и  д о к л а д ы в а ю т  и с о о т в е т с т в у ю т  л и  и х  д о к л а д ы  д е й 
с т в и т е л ь н о с т и ,  б ы л о  н е в о з м о ж н о .

П е р е в о д ч и к  С л а в к а  п о я в и л с я  р я д о м .  О н  б ы л  в к а с к е ,  
р е м е ш о к  т у г о  п о д т я г и в а л  к  к а с к е  т о л с т ы й  п о д б о р о д о к .

В о с е м ь  « Ф а н т о м о в »  а т а к о в а л и  с т а р ы й ,  в р е м е н  п р о ш 
л о й  в о й н ы ,  а н г л и й с к и й  э с м и н е ц ,  а  б е р е г  п р о л о п у ш и л  и в с е  
е щ е  н е  о т к р ы в а л  о г о н ь .

П о л у ч и л с я  н е  б о й ,  а  р а с с т р е л .  Н о  о н и  в с е - т а к и  о т б и 
в а л и с ь  д в а д ц а т ь  с е м ь  м и н у т .  К о р а б л ь  п р ы г а л ,  и к р е н и л с я ,  
и м о т а л с я  о т  в з р ы в о в ,  и г л а в н о е  б ы л о  —  у д е р ж а т ь с я  з а  
ч т о - н и б у д ь .  О д и н  р а з  С о в е т н и к  о т п у с т и л  п и л л о р у с ,  в к о 
т о р ы й  в ц е п и л с я  р а н ь ш е ,  и с р а з у  е г о  т а к  ш а р а х н у л о  
о  с т а л ь ,  ч т о  э т о  п о к а з а л о с ь  с т р а ш н е е  о с к о л к а  в г о л о в у .

Н а  д в а д ц а т ь  с е д ь м о й  м и н у т е  в ы п а л  п е р е р ы в .  С о в е т н и к  
с а м  р а с с ч и т а л  в о з м о ж н о е  в р е м я  а т а к и  « Ф а н т о м а м и » .  О н  
з н а л  р а с с т о я н и е  д о  их  а э р о д р о м а .  И  р а с с ч и т а л  д л и т е л ь 
н о с т ь  а т а к и ,  и с х о д я  и з  к о л и ч е с т в а  г о р ю ч е г о ,  з а т р а т  н а  
в з л е т ,  п о л е т ,  б о м б е ж к у ,  в о з в р а т  и п о с а д к у :  п о л у ч и л о с ь  
о к о л о  т р и д ц а т и  м и н у т .  И  о н  д а ж е  н е м н о г о  у д и в и л с я  т о ч 
н о с т и  с в о и х  р а с ч е т о в ,  к о г д а  н а  д в а д ц а т ь  с е д ь м о й  м и н у т е  
в ы п а л а  в д р у г  п а у з а .  И  т о г д а  о ц е н и л  с е б я  с о  с т о р о н ы ,  р е 
ш и л ,  ч т о  д е р ж а л с я  х о р о ш о ,  и о т м е т и л ,  ч т о  к о м а н д и р  э с 
м и н ц а  т о ж е  м о л о д е ц ,  т о л ь к о  и н о г д а  р е п е т о в а л  е г о ,  С о 
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в е т н и к а ,  к о м а н д ы - с о в е т ы  не  п о - а р а б с к и ,  а  п р я м о  п о в т о р я л  
п о - р у с с к и .

В м и н у т н о м  п е р е р ы в е  м е ж д у  д в у м я  а т а к а м и  у  С о в е т 
н и к а  в о з н и к л о  о с т р е й ш е е ,  н е с т е р п и м о е  ж е л а н и е  з а к у р и т ь .  
Н о  з а к у р и т ь  о н  не  у с п е л .

—  С л а в а !  Р е п е т у й  е г о  к о м а н д ы  х о т я  б ы  п о - а н г л и й с к и ,  
к о г д а  о н  з а б ы в а е т с я  и о р е т  п о - р у с с к и ! —  с к а з а л  С о в е т н и к  
п е р е в о д ч и к у . —  О с о б е н н о  в м а ш и н у ,  к о м а н д и р у  Б Ч -Ѵ . 
М е х а н и к  х о т ь  ч т о - т о  п о - а н г л и й с к и  п о й м е т ,  а  п о - р у с с к и - т о  
п о л н а я  ч е п у х а  п о л у ч а е т с я !

И  з д е с ь  о п р о к и н у л и с ь  в с е  е г о  р а с ч е т ы .  О п я т ь  п о с ы п а 
л и с ь  б о м б ы  и в з в ы л и  « н у р с ы » .

О с к о л к и  п е р е б и л и  п а р о в ы е  м а г и с т р а л и ,  и к о р а б л ь  
о к у т а л с я  г о р я ч и м  п а р о м .

З е н и т н ы е  о р у д и я  б ы л и  с н а б ж е н ы  э л е к т р о н а в о д к о й .  
К о г д а  п е р е б и в а л о  к а б е л я ,  м а т р о с ы  п о д н и м а л и  с т в о л ы  
о р у д и й  п л е ч а м и .

К о р а б л ь  н а ч а л  к р е н и т ь с я  н а  л е в ы й  б о р т .  О р у д и я  п р а 
в о г о  б о р т а  з а д и р а л и с ь  н а  э т о м  к р е н е  и п р о д о л ж а л и  в е с т и  
о г о н ь ,  х о т я  к у д а  о н и  в е л и  о г о н ь  —  п о н я т н о  не  б ы л о .

Я к о р ь - ц е п ь  о б о р в а л о ,  и к о р а б л ь  п о д р е й ф о в а л  в м о р е ,  
к о г д а  « н у р с »  п р о ш и л  э с м и н е ц  п о д  п е р в о й  б а ш н е й .  « Н у р с »  
в з о р в а л с я  п о д  к и л е м .  Э т о  б ы л  к о н е ц .  К р е н  н а  л е в ы й  б о р т  
д о с т и г  ш е с т и д е с я т и  г р а д у с о в .  Э с м и н е ц  в ы г л я д е л  у ж а с 
но  —  в е с ь  т а к е л а ж ,  р а д и о а н т е н н ы  б ы л и  и з о р в а н ы  и м е 
т а л и с ь  в в и х р я х  в з р ы в н ы х  в о л н .

К о м а н д и р  п р и к а з а л  э к и п а ж у  п о к и д а т ь  к о р а б л ь .
П о к и д а л и  б е з  п а н и к и .
С о в е т н и к  т в е р д о  р е ш и л ,  ч т о  у й д е т  п о с л е д н и м  —  п о с л е  

е г и п е т с к о г о  к о м а н д и р а .
К о г д а  у х о д и л ,  у в и д е л  ч о п ы ,  т о р ч а щ и е  и з  д ы р  п о д в о д 

н о й  ч а с т и .  « З н а ч и т ,  о н и  б о р о л и с ь  з а  ж и в у ч е с т ь ! —  м е л ь к 
н у л о . —  З н а ч и т ,  к о м а н д и р  Б Ч - Ѵ  д о к л а д ы в а л  п р а в д у . . . »

С  в о д ы  р а з д а в а л и с ь  к р и к и .  С п а с а т е л ь н ы й  п л о т и к  з а 
п у т а л с я  ф а л и н е м  в и с к о р е ж е н н о м  ж е л е з е ,  и е г о  т я н у л о  з а  
п е р е в о р а ч и в а ю щ и м с я  к о р а б л е м .  В п л о т и к е  б ы л о  ч е л о в е к  
д в а д ц а т ь .

И  т о г д а  С о в е т н и к  п о б е ж а л  п о  б р о в к е  п а л у б ы  к п л о т и 
ку , ч т о б ы  о б р е з а т ь  ф а л и н ь .  Н о ж  з а п у т а л с я  в к а р м а н е  
м о к р ы х  ш т а н о в ,  о н  д о л г о  р в а л  е г о  п о д  а к к о м п а н е м е н т  
в о п л е й  с п л о т и к а .  И  о б р е з а л  ф а л и н ь .  Е г о  з в а л и  п р ы г а т ь .  
Н о  ОН: в с е  е щ е  не  в и д е л  п е р е в о д ч и к а .  С л а в к а  не с о ш е л  н а  
п л о т и к  с к о м а н д и р о м  э с м и н ц а .  Т о г д а  г д е  о н ?  И  С о в е т н и к  
з а о р а л :  « С л а в к а ,  С л а в к а ! ! »
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Э т о  б ы л о  г л у п о  —  о р а т ь .  В с е  п е р е к р ы в а л  г у л  в о д ы ,  
з а п о л н я ю щ е й  с т а л ь н ы е  е м к о с т и  п о д  н о г а м и ,  ш у м  п а р а  
и л я з г  с р ы в а ю щ е г о с я  с п а л у б ы  м е т а л л а .  Н о  н а  е г о  к р и к  и з  
т ь м ы  д в е р е й  н а д с т р о й к и ,  и з  п р я м о у г о л ь н и к а  д в е р е й ,  п о ч т и  
п а р а л л е л ь н ы х  в о д е ,  п о к а з а л с я  н а к о н е ц  С л а в к а .

П е р е в о д ч и к  не  б ы л  м о р я к о м  и з а п л у т а л  в к о р а б е л ь н ы х  
ш х е р а х ,  по  к о т о р ы м  н а й т и  в ы х о д ,  к о г д а  с т е н к и  с т а л и  п о 
л о м ,  т р у д н о  и д л я  о п ы т н о г о  ч е л о в е к а .

С п а с а т е л ь н ы х  ж и л е т о в  не  б ы л о  ни у  С о в е т н и к а ,  ни 
у  С л а в к и .  П л о т и к  о т н е с л о  у ж е  м е т р о в  н а  п я т ь д е с я т .  С о 
в е т н и к  е щ е  р а з  о г л я н у л с я  н а  з а д р а н н ы е  о р у д и я  п е р в о й  
б а ш н и .  Л ю д е й  в р о д е  не  о с т а в а л о с ь .  О в е р к и л ь  н а з р е л  д о  
с а м о й  п о с л е д н е й  с т а д и и .  Э т о  б ы л о  к а к  н а р ы в ,  к о т о р ы й  
л о п а е т с я  не  о т  с к а л ь п е л я ,  а  о т  о д н о г о  т о л ь к о  п р и б л и ж е н и я  
его ,  о т  д в и ж е н и я  в о з д у х а  п е р е д  о с т р и е м .

—  В в о д у ,  С л а в а ! —  п р и к а з а л  С о в е т н и к .
—  П л а в а т ь  не у м е ю ! —  з а о р а л  С л а в а .
—  М а р ш !
П е р е в о д ч и к  п л ю х н у л с я  з а  б о р т .  С о в е т н и к  п р ы г н у л  з а  

н и м ,  п р и х в а т и л  з а  в о л о с ы  и п о п л ы л  к  п л о т и к у .
Э с м и н е ц  п р о д о л ж а л  л е ж а т ь  н а  в о д е .  О н  —  р е д к и й  

с л у ч а й  —  п о г р у ж а л с я  не  н о с о м  и не  к о р м о й ,  а  п л а ш м я ,  
б о к о м .

С п а с а т е л ь н ы й  н а д у в н о й  п л о т и к  б ы л  п о л о н  л ю д ь м и ,  
в о д о й  и м а з у т о м .  О н  б ы л  п р о б и т  о с к о л к а м и  и п у с к а л  п у 
з ы р и .  Н и к т о  у с т р о й с т в а  п л о т а  не  з н а л .  С о в е т н и к  п р и к а з а л  
о т ы с к а т ь  м е х  д л я  н а д у в а  п л о т а .  М е х  н а ш л и ,  но  не м о г л и  
н а й т и  ш т у ц е р .  Р а н е н ы е  м о л и л и с ь  и с т о н а л и .

Д о  б е р е г а  б ы л о  о к о л о  д в у х  м и л ь .  П л о т и к  д р е й ф о в а л  
в с т о р о н у  о т к р ы т о г о  м о р я .

« Т е п е р ь  м н е  в с е  р а в н о , —  п о д у м а л  С о в е т н и к , —  п о т о м у  
ч т о  н и ч е м  н е  о п р а в д а е ш ь с я .  К о р а б л ь  п о г и б .  П о т е р я л и  
к о р а б л ь .  И  м н е  о т в е ч а т ь .  П л о х о  м н е  б у д е т .  О х  п л о х о !»

—  Н у ,  е с л и  а к у л ы  не  с о ж р у т ,  т о  т е п е р ь  п о р я д о к ! —  
с к а з а л  С л а в к а .

—  А к у л ы  о г л у ш е н ы  в з р ы в а м и  и л и  р а з б е ж а л и с ь  о т  
в з р ы в о в , —  с к а з а л  С о в е т н и к .  И  в с п о м н и л ,  ч т о  с к о р а б л е м  
у х о д и л и  н а  д н о  д о к у м е н т ы ,  ф о т о а п п а р а т ,  к и н о к а м е р а ,  
с н я т ы е  п л е н к и ,  д е н ь г и  и б о т и н к и ,  к о т о р ы е  о н  у с п е л  с н я т ь ,  
п р е ж д е  ч е м  п р ы г а т ь  в в о д у .  « Х о р о ш  я  б у д у ,  я в и в ш и с ь  
в  ш т а б  в н о с к а х . . , »

—  Д л я  н а ч а л а ,  К о л я ,  э т о  п р о с т о  з а м е ч а т е л ь н о , —  
с к а з а л  я  д а ж е  б е з  в с я к о й  п а у з ы . —  П о п а х и в а е т  Х е м о м ,  но
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п р о  с м е р т ь  и в с я к и е  т а к и е  а ф р и к а н с к и е  с т р а с т и  у  н а с  
н и к т о  п и с а т ь  не  у м е е т .  А  г д е  п р о д о л ж е н и е ?

—  Б о л ь ш е  н и ч е г о  не п о л у ч а е т с я .
—  К о г д а  э т о  т е б я  у г о р а з д и л о ?
—  Ш е с т н а д ц а т о г о  м а я  с е м и д е с я т о г о  н а  р е й д о в о й  с т о 

я н к е  П о р т - Б е р е н и с  в з а л и в е  Ф а у л - Б е й ,  К р а с н о е  м о р е .  
Е г и п т я н е  г о в о р и л и ,  в э т и х  м е с т а х  з и м о в а л а  а н г л и й с к а я  
к о р о л е в а  в д о б р ы е  с т а р ы е  в р е м е н а .

—  И  к а к  в с е - т а к и  э т о  п р о и з о ш л о ?
—  К а к ?  П е р в а я  а т а к а  —  ч е т ы р е  « Ф а н т о м а »  по  т р и  

з а х о д а ,  в т о р а я  а т а к а  —  в о с е м ь  « Ф а н т о м о в »  по  д в а - т р и  
з а х о д а .

—  Ч т о  з а  п о с у д и н а ?
—  Э с к а д р е н н ы й  м и н о н о с е ц  « К а г е р » ,  т и п  « З е т » ,  з а л о 

ж е н  в с о р о к  в т о р о м  в А н г л и и ,  в с т у п и л  в с т р о й  в с о р о к  
ч е т в е р т о м .

—  Б о ж е !  Э т о т  д р а н д у л е т  м о г  х о д и т ь  е щ е  в с о ю з н ы х  
к о н в о я х !

—  Т а к т и к о - т е х н и ч е с к и е  д а н н ы е  п о м н и ш ь ?
—  О т к у д а ?  Я  ч е т в е р т ь  в е к а  о б х о ж у  в с е  б о е в ы е  к о 

р а б л и  з а  т р и д е в я т ь  м и л ь ,  а  е с л и  е с т ь  в о з м о ж н о с т ь ,  т о  
и д а л ь ш е .

К о л я  т к н у л  п а л ь ц е м  в р а п о р т  —  ч и т а й ,  м о л ,  с а м .
« В о д о и з м е щ е н и е  2 5 5 5  т о н н ,  д л и н а  П О  м е т р о в ,  ш и р и н а  

8, о с а д к а  5 ,2 .  С а м ы й  п о л н ы й  х о д  —  2 8  у з л о в  п р и  п о п у т н о м  
в е т р е .  Г л а в н ы й  к а л и б р  —  4  о р у д и я  в о т д е л ь н ы х  б а ш н я х ,  
2  в н о су ,  2  в к о р м е ,  114 м и л л и м е т р о в ,  м а к с и м а л ь н ы й  у г о л  
в о з в ы ш е н и я  5 5 °  . Д в а  т о р п е д н ы х  а п п а р а т а ,  ч е т ы р е х т р у б 
ны е . Э к и п а ж  2 2  о ф и ц е р а ,  2 3 9  с т а р ш и н  и м а т р о с о в . . . »

—  А  ч т о  т а м  у  в а с  б ы л о  и з  т в о е й  р о д н о й  п у л ь н о -  
в з д у л ь н о й  а р т и л л е р и и ? —  в с е - т а к и  п о и н т е р е с о в а л с я  я  е щ е .

—  Д е с я т к а  п о л т о р а  « Б о ф о р с о в » .
—  Ч е г о  э т о  т а к о е ?
—  С о р о к а м и л л и м е т р о в ы е  а в т о м а т ы .  Э с м и н е ц  с т о я л  

в д в у х  м и л я х  о т  б е р е г а  п о д  п р и к р ы т и е м  з е н и т н о г о  а р т и л 
л е р и й с к о г о  п о л к а  —  т р и  б а т а р е и  п о  ш е с т ь  с т в о л о в  в к а ж 
д о й ,  к а л и б р  5 7  м и л л и м е т р о в .

—  Н а  ч е м  с т о я л и ?  Н а  б о ч к е  и л и  я к о р я х ?
—  У м е н я  ж е  н а п и с а н о .  Н а  п р а в о м  я к о р е .  Н а  к л ю з е  

с т о  м е т р о в .  Я  с ч и т а л  з е н и т н о е  п р и к р ы т и е  н е д о с т а т о ч н ы м  
и н а с т о й ч и в о  т р е б о в а л  у с т а н о в и т ь  н а  б л и ж н е й  б е р е г о в о й  
к о с е  д о п о л н и т е л ь н у ю  б а т а р е ю  и л и  « с т р е л ы » . . .

—  Ч т о  т а к о е  « с т р е л ы » ?
—  Т ы  с е й ч а с  о т к у д а ?
—  М е с я ц  н а з а д  п р и ш е л  и з  А н т а р к т и д ы .

69



—  Я  с п р а ш и в а ю ,  о т к у д а  т ы  с в а л и л с я ?
—  И з  б а р о к а м е р ы ,  г д е  д ы ш а л  к и с л о р о д о м  в м е с т е  

с  т о б о й .
—  Т ы  д е й с т в и т е л ь н о  д у р а к  и л и  п р и т в о р я е ш ь с я ?
—  Д е й с т в и т е л ь н о  д у р а к ,  К о л я .
—  Э т о й  ш т у к о й  с т р е л я ю т  с р у к  в с л е д  с а м о л е т у ,  и о н а  

д о г о н я е т  е г о .  И м е ю т с я  в в и д у  н и з к о л е т я щ и е  с а м о л е т ы .  
Е с л и  п р о т и в н и к  з н а е т ,  ч т о  у  т е б я  « с т р е л ы » ,  о н  у ж е  не 
п о й д е т  н а  б р е ю щ е м .

—  Т е п е р ь  п о н я л .  Ч т о - т о  в р о д е  ф а у с т п а т р о н о в ?
—  Е с л и  т е б е  т а к  н р а в и т с я .  Т а к  в о т .  Потопили н а с  н а 

к а н у н е  т о г о  д н я ,  к о г д а  у  м е н я  б ы л а  н а з н а ч е н а  в с т р е ч а  
с  б е р е г о в ы м и  а р т и л л е р и с т а м и  д л я  с о в м е с т н о г о  о б с л е д о 
в а н и я  м е с т а  п о д  д о б а в о ч н у ю  б а т а р е ю .  Л а д н о ,  э т о  у ж е  те  
д е т а л и ,  к о т о р ы е  и в с п о м и н а т ь  т о ш н о .  Т ы  к о р а л л ы  в с т и 
р а л ь н о м  п о р о ш к е  п р о б о в а л  в ы в а р и в а т ь ?

—  Н е т ,  и х  с л е д у е т  в ы д е р ж и в а т ь  в  х л о р к е .
—  В о т  э т о г о  м ы  не з н а л и .  К р а с и в а я  ш т у к а  к о р а л л ы .  

И  в о о б щ е  т а м  м н о г о  б ы л о  к р а с и в о г о .  И з  г о с т и н и ц ы  б ы л  
в ы х о д  н а  с м о т р о в у ю  п л о щ а д к у  —  с т у п е н ь к и  к  с а м о м у  
м о р ю ,  в и д н ы  п р и б р е ж н ы е  л а г у н ы  —  р а з н о г о  ц в е т а ,  в з а 
в и с и м о с т и  о т  ц в е т а  к о р а л л о в  и в о д о р о с л е й .  Т а к и е  з е л е н ы е  
и н о г д а ,  к а к  н а ш и  з е л е н я ,  а  с  д р у г о й  с т о р о н ы  п о  г о р и з о н т у  
к р а с н ы е  г о р ы .  П о  с и н е м у  н е б у  —  о ч е н ь  ч е т к а я  к р о м к а  
к р а с н ы х  г о р .  А  п р и  л у н е ,  н о ч ь ю  —  г о р ы  т а м  и н о ч ь ю  в и д 
н ы ,—  к а к а я  к р а с о т а !  И  в с я  д о л и н а  Н и л а  — м ы  и з  К е н ы  
п и т ь е в у ю  в о д у  в к а н и с т р а х  в о з и л и  —  т о ж е  к р а с о т а  д и в 
н а я .  А  с к р ы ш и  г о с т и н и ц ы  о с т р о в  Ш а к е р  п р о с м а т р и в а л с я .  
Э т о  н а  н е г о  е з д и л и  т р у п ы  о п о з н а в а т ь .  А  з а  н и м ,  з а  Ш а к е -  
р о м ,  ю ж н а я  о к о н е ч н о с т ь  С и н а й с к о г о  п о л у о с т р о в а .  Т а м  
б а з а  и з р а и л ь с к а я  б ы л а  Ш а р м ш е й к .  П р а в д а ,  п о т о м  м е н я  
п е р е б р о с и л и  в С а ф а д ж у  —  п ы л ь ,  п е с о к ,  м а л е н ь к и й  п о р т .  
Т а м  а н г л и й с к а я  б а з а  б ы л а ,  и а н г л и ч а н е ,  к о г д а  у х о д и л и ,  ее  
в з о р в а л и .

—  К о л я ,  т е п е р ь  п о с т а р а й с я  р а с с к а з а т ь  м н е  в с е  б о л е е  
и л и  м е н е е  п о с л е д о в а т е л ь н о .

—  В к о н ц е  а п р е л я  э с к а д р е н н ы й  м и н о н о с е ц  « К а г е р »  
п р и б ы л  в Б е р е н и с  и з  Б о м б е я ,  г д е  п р о х о д и л  д о к о в а н и е  
и р е м о н т  с д е к а б р я  п р о ш л о г о  г о д а .  К о р а б л ю  б ы л о  п р и к а 
з а н о  о т р а б о т а т ь  п е р в у ю  з а д а ч у  д о  к о н ц а  м а я  в у с л о в и я х  
р е й д о в о й  с т о я н к и .  Н у ,  ч т о  т а к о е  п о л г о д а  р е м о н т а  в  м и р 
н о м ,  н е й т р а л ь н о м  п о р т у ,  не  т е б е  о б ъ я с н я т ь .  К о н е ч н о ,  
л и ч н ы й  с о с т а в  з н а ч и т е л ь н о  у т р а т и л  б о е в ы е  н а в ы к и .  Я  
в А л е к с а н д р и и  б ы л ,  к о г д а  о н и  в Б е р е н и с  п р и ш л и .  П р и ш л и  
и в п е р в у ю  ж е  н о ч ь  н а  р о д н о м  р е й д е  в з о р в а л и с ь .  Н а  в е р х 
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ней  п а л у б е  в о з л е  к о р м о в о г о  т о р п е д н о г о  а п п а р а т а  у  н и х  
б ы л а  у с т р о е н а  с т а л ь н а я  в ы г о р о д к а - к р а н е ц ,  г д е  х р а н и л с я  
з а п а с  в з р ы в - п а к е т о в  д л я  о т п у г и в а н и я  д и в е р с а н т о в - а к в а -  
л а н г и с т о в .  Н у ,  з н а е ш ь ,  о т  с и г а р е т ы  з а п а л и в а ю т  ф и т и л ь  
и в р е м я  о т  в р е м е н и  к и д а ю т  з а  б о р т .

—  А ! —  о б р а д о в а л с я  я . —  К а п и т а н  т р е т ь е г о  р а н г а  
К р е б б с ?  К р е й с е р  « О р д ж о н и к и д з е »  н а  р е й д е  П о р т с м у т а ?  
Л е т о  п я т ь д е с я т  ч е т в е р т о г о ?

—  М о л о д е ц .  В о з ь м и  к о н ф е т к у .  В о т  в е с ь  э т о т  з а п а с  
у  н и х  и ш а р а х н у л .  Н о ,  к  с ч а с т ь ю ,  в т о р п е д н ы х  а п п а р а т а х  
не  б ы л о  т о р п е д .  И н а ч е  м н е  т а к  и не  п р и ш л о с ь  б ы  п о в о е 
в а т ь .  В ы р в а л о  к у с о к  п а л у б ы  и п о в р е д и л о  г и д р а в л и к у  р у 
л е в о г о  у п р а в л е н и я .  П л ю с  в с е г о  ч е т ы р е  п о к о й н и к а .  В о о б 
щ е ,  д о л ж е н  с к а з а т ь ,  н а  в о й н е  к а к - т о  м а л о  у б и в а ю т .  Н а  
т р а л ь ц е  у  К у р д а г и  в с е г о  ш е с т ь  ч е л о в е к  п о г и б л о .

—  С л у ш а й ,  но  в е д ь  в с е м и д е с я т о м  в о й н ы  м е ж д у  
Е г и п т о м  и И з р а и л е м  в р о д е  б ы  не  б ы л о , —  с к а з а л  
я ,  в с п о м н и в  р е й с ы  н а  С и р и ю  и Л и в а н  в ш е с т ь д е с я т  д е в я 
т о м  г о д у .

—  П о т о м у  м ы , с о в е т с к и е  с о в е т н и к и ,  т а м  и б ы л и ,  ч т о  
в о й н ы  не  б ы л о .  В с л у ч а е  о ф и ц и а л ь н о г о  н а ч а л а  б о е в ы х  
д е й с т в и й  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  н е м е д л е н н о  п о к и н у т ь  с т р а н у .  
« Т Щ »  и з р а и л ь т я н е  п о т о п и л и  в о т м е с т к у  з а  д и в е р с и ю  
е г и п т я н .  А  « К а г е р » — т у т  и с т о р и я  д л и н н е е .  Е щ е  в ш е с т ь 
д е с я т  с е д ь м о м  е г и п т я н е  п о т о п и л и  о д н о т и п н ы й  и з р а и л ь с к и й  
э с к а д р е н н ы й  м и н о н о с е ц  « Я ф ф е » .  Т о г д а  и з р а и л ь т я н е  п о 
к л я л и с ь  о т п л а т и т ь  т е м  ж е .  В о т  и о т п л а т и л и .

—  В с е - т а к и  ч т о  д а л ь ш е - т о  с в а м и  б ы л о ?
—  Д а л ь ш е  у  м е н я  т о л ь к о  ч е р н о в и к  р а п о р т а , —  с к а з а л  

К о л я  и с у н у л  м н е  п а ч к у  з а м у с о л е н н ы х  б у м а ж е к  с к а р а н 
д а ш н ы м  т е к с т о м .

Я  в ы л у п и л  н а  н и х  г л а з а ,  п о т о м у  ч т о  п о к р ы т ы  о н и  б ы л и  
м а с с о й  у с л о в н ы х  о б о з н а ч е н и й ,  ф о р м у л а м и  и с о к р а щ е 
н и я м и .

—  Т у т  и К р а ч к о в с к и й  с  Ш у м о в с к и м  не  р а з б е р е т с я , —  
с к а з а л  я . —  Ч и т а й  с а м .

— П р о л е т  а в и а ц и и  п р о т и в н и к а  к  м е с т у  б а з и р о в а н и я  
к о р а б л е й  в Б е р е н и с е  п р о и с х о д и л  п о  т р а с с е  п р о л е т а  м е ж 
д у н а р о д н о й  г р а ж д а н с к о й  а в и а ц и и .  З а х о д  в а т а к у  н а  к о 
р а б л ь  п р о и з в е д е н  в н е з а п н о ,  с о  с т о р о н ы  с о л н ц а ,  и з - з а  о т 
р о г о в  г о р .  Э т о  о д н о й  п а р о й  « Ф а н т о м о в » .  И  з а х о д  в т о р о й  
п а р ы  н а  к о н т р к у р с а х  с  д р у г о г о  б о р т а  ч е р е з  м а л ы й ,  д в е - т р и  
м и н у т ы ,  п р о м е ж у т о к  в р е м е н и .  В т о р а я  а т а к а  п р о и з в о д и 
л а с ь  с б а р р а ж и р о в а н и я  по  э л л и п с а м  н а  в ы с о т е  ш е с т ь - с е м ь  
т ы с я ч  м е т р о в ,  в ы х о д  п о о ч е р е д н о  п а р а м и  с и н т е р в а л а м и
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д в а д ц а т ь - т р и д ц а т ь  с е к у н д ,  с  к р у т о г о  п и к и р о в а н и я  с о  с т о 
р о н ы  с о л н ц а .  С б р а с ы в а н и е  б о м б  и п у с к и  « н у р с о в »  п р о и з 
в о д и л и с ь  с в ы с о т  ч е т ы р е - п я т ь  т ы с я ч  м е т р о в .  Б о м б о м е т а 
н и е  п р о и з в о д и л о с ь  с в ы с о к о й  т о ч н о с т ь ю  —  о т к л о н е н и е  о т  
ц е н т р а  к о р а б л я  н а  д е с я т ь  —  в о с е м ь д е с я т  м е т р о в .  О т р ы в  
б о м б  и з в у к и  о т  н и х  не  с л ы ш н ы .  Х о р о ш о  в и д е н  в ы х о д  
а в и а ц и и  и з  п и к и р о в а н и я .  В о й  « н у р с о в »  с л ы ш е н  х о р о ш о ,  
н о  с з а п о з д а н и е м .  Т о ч н о с т ь  « н у р с о в »  х о р о ш а я .  С л ы ш и 
м о с т ь  р а б о т ы  а в и а ц и и  з а т р у д н я е т с я  и з - з а  о г н я  с в о е й  а р 
т и л л е р и и .  Н а б л ю д е н и ю  з а  а т а к у ю щ и м и  с а м о л е т а м и  м е 
ш а е т  я р к о е  с о л н ц е  с о т с в е т а м и  о т  п о д н я т о г о  в е т р о м  п е с к а  
и п о т о к и  в о д ы  о т  в з р ы в о в  б о м б ,  к о т о р ы е  з а л и в а ю т  г л а з а  
и о п т и к у .

—  П а р у  с л о в  о к о м а н д и р е ,  К о л я .  Г д е  о н  у ч и л с я ?  Е с л и  
т ы  не  у с т а л .

—  Т р и д ц а т ь  ч е т ы р е  г о д а .  М а л ь ч и ш к а  з а м е ч а т е л ь н ы й .  
З н а е ш ь ,  о н  п л а к а л .  К о г д а  н а д  э с м и н ц е м  в с п у ч и л о  п о 
с л е д н и й  п у з ы р ь ,  и —  т и ш и н а  н а д  м о р е м  —  н е т  к о р а б л я .  
Б ы л .  И  н ет .  И  в с е  з в у к и  к у д а - т о  т о ж е  и с ч е з л и .  Н и  с т о н а ,  
ни  к р и к а  в э т о т  м о м е н т .  О н  и з а п л а к а л .  С о в с е м  не  р у г а л 
с я .  А  п о т о м ,  н а  б е р е г у ,  у ж е  к о г д а  п р о щ а л и с ь ,  в д р у г  п о 
п р о с и л  в е р н у т ь  б и н о к л ь .  С л а в к а  к а с к у - т о  с б р о с и л ,  к о г д а  
м ы  с н и м  н а  з а д н и ц а х  к  б о р т о в о м у  к и л ю  с ъ е з ж а л и  о т  
ф а л ь ш б о р т а ,  а  б и н о к л ь  т а к  и о с т а л с я  у  н е г о  н а  ш е е  в и 
с е т ь .  И  С л а в к а  е г о  р е ш и л  н а  с у в е н и р  з а ж а т ь .  А  к о м а н д и р  
п о п р о с и л  б и н о к л ь  о т д а т ь  —  н и ч е г о  б о л ь ш е  о т  к о р а б л я  д л я  
н е г о  н е  о с т а л о с ь .  И  в о т  к о г д а  в з я л  б и н о к л ь ,  т о  в т о р о й  р а з  
з а п л а к а л .  Н у ,  ч т о  х о ч е ш ь ?  М а л ь ч и ш к а .

—  К о л я ,  к а к о й  ж е  о н  м а л ь ч и ш к а ?  Н а м  с т о б о й  
в п я т ь д е с я т  т р е т ь е м  н а  д е с я т ь  л е т  м е н ь ш е  б ы л о .

—  А  в о о б щ е  о н и  ю м о р и с т ы .
—  К т о ?
—  А р а б ы .
—  В о т  у ж  ч е г о  не  з а м е ч а л .
—  Н у  и д у р а к ,  е с л и  не  з а м е ч а л .  А х м е д  в с е г о  п о л г о д а  

у  н а с  у ч и л с я .  С п р а ш и в а ю ,  к а к  э т о  т ы  у м у д р и л с я  т а к  
х о р о ш о  р у с с к и й  п о н и м а т ь ?  Я , о б ъ я с н я е т ,  в Б о м б е е  в с е 
го  ч е т ы р е  м е с я ц а  н а  р е м о н т е  с т о я л ,  а у ж е  и н а  х и н д и  
м о г у  л е к ц и ю  п о  м а р к с и з м у  п р о ч и т а т ь .  Н а д о ,  г о в о р и т ,  
п о б ы с т р е е  с д е в у ш к а м и  з н а к о м и т ь с я .  О н и  б а л а б о л 
ки  —  з а  о д и н  в е ч е р  г о л о в у  по  с а м у ю  в а т е р л и н и ю  с л о 
в а м и  н а б и в а ю т .  Т о л ь к о ,  г о в о р и т ,  н а д о  У Ш И  
Р А З В Е Ш И В А Т Ь ,  к о г д а  с д е в у ш к а м и  п о  н а б е р е ж н ы м  г у 
л я е ш ь .  У м н и ц а .  И  д е л и к а т н о с т и  н е о б ы к н о в е н н о й .  С у е 
в е р н ы й  т о л ь к о  с л и ш к о м .
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—  В с е  м о р я к и  с у е в е р н ы .
—  Д а ,  к о н е ч н о ,  н о  у  к а ж д о й  н а ц и и  с в о и  з а с к о к и .  О т 

к у д а  я  м о г  з н а т ь ,  ч т о  н а  е г и п е т с к и е  б о е в ы е  к о р а б л и  н е л ь з я  
р а к о в и н ы  п р и н о с и т ь ?  У т р о м  э т о г о  п р о к л я т о г о  д н я  п о п р о 
с и л  к а т е р .  П о е х а л и  н а  к о с у  Б е н а с .  К у п а т ь с я .  В о д а  п р о 
з р а ч н о с т и  н е о б ы к н о в е н н о й .  С  м а с к о й  п л а в а л .  Н а б р а л  
п я т н и с т ы х  р а к у ш е к .  З н а е ш ь ,  э т и  —  щ е л ь  т а к а я  в о л 
н и с т а я ,  к а к  б у д т о  г у б ы  у л ы б а ю т с я .  А х  к а к а я  к р а с о т а !  
М а с к а - т о  е щ е  у в е л и ч и в а е т . . .  В ы г р у ж а ю  у л о в  в к а ю т е .  
А х м е д  з а х о д и т .  П о б е л е л  в е с ь ,  ш е п ч е т :  « К а ц у р а ! »  Э т о  
с л о в о  у  н и х  и м а т е р н о е ,  и в р о д е  к а к  п р о к л я т и е ,  и в р о д е  
н а ш е г о  « к о м п е ц » ,  « к а р а ч у н » ,  « х а н а » .  Я  с р а з у  р а к у ш к и  
в и л л ю м и н а т о р  в ы ш в ы р н у л .  Т о л ь к о  о н  у с п о к о и л с я ,  з а к у 
р и л  с н и м ,  в о д у  со  л ь д о м  п ь е м .  Ж а р а ,  б у д ь  о н а  н е л а д н а ,  
а ф р и к а н с к а я .  И  в д р у г  к о ш к а  з а о р а л а .  Ч е т ы р е  к о ш к и  б ы 
л о  —  к р ы с  п у г а л и .  О р е т  г д е - т о  к о ш к а  и с т о ш н ы м  в о п л е м .  
О н  о п я т ь  п о б е л е л :  « К а ц у р а ,  м и с т е р  Н и к о л а й ,  б е д а  б у д е т ! »  
А  е щ е  п я т н и ц а  —  с в я т о й  д е н ь  у  н и х ,  ну, не  с в я т о й ,  а  м о 
л е л ь н ы й !  П о т о м у и з р а и л ь т я н е  по  п я т н и ц а м  о б ы ч н о  с ю р 
п р и з ы  и п о д б р а с ы в а ю т . . .

—  Б о л ь ш и е  к р ы с ы ?
—  С р е д н е г о  т а к о г о  р а з м е р а ,  и не  о ч е н ь  н а г л ы е .  А  в о т  

т а р а к а н ы !  Э т о  т е б е  не  н а ш и  б у к а ш к и .  Ч е р н ы е ,  и с п о л -  
л а д о н и .  Я  их  б о л ь ш е  м у р е н  б о я л с я .  Т а к  в о т ,  о р е т  г д е - т о  
к о ш к а  и в с я  л а в о ч к а .  С п у с т и л и с ь  в к а ю т - к о м п а н и ю  о б е 
д а т ь .  К о ш к а  в с е  о р е т .  В и ж у ,  и к о м а н д и р ,  и д р у г и е  о ф и ц е 
р ы  т а к  п е р е ж и в а ю т ,  ч т о  е с т ь  не  м о г у т .  А  ж р а т в а  з а м е ч а 
т е л ь н а я  —  г о л у б и ,  ф а р ш и р о в а н н ы е  р и с о м . . .

—  Г д е  ж е  т ы  в с е - т а к и  у  н и х  ю м о р  о б н а р у ж и в а л ?
—  С л о в а  у м е ю т  о б ы г р ы в а т ь .  У  н и х  м н о г о  с л о в ,  к о т о 

р ы е  п р о и з н о с я т с я  о д и н а к о в о ,  а  о б о з н а ч а ю т  в о в с е  р а з н о е .  
З а б ы л ,  к а к  т а к и е  с л о в а  н а з ы в а ю т с я .

—  О м о н и м ы .  С а м  и х  в е ч н о  с с и н о н и м а м и  п у т а ю .  
А  п и с а н и е  т в о е  д л я  н а ч а л а  п р о с т о  з а м е ч а т е л ь н о е ,  К о л я .  
Н е  в р у .  П о п а х и в а е т ,  к а к  у ж е  г о в о р и л ,  Х е м о м ,  но  п р о  
с м е р т ь  и в с я к о е  т а к о е  у  н а с  н и к т о  п и с а т ь  не  у м е е т .

—  Ч е м  п о п а х и в а е т ?
—  Х е м и н г у э е м .
—  Э т о  м о ж н о  н а п е ч а т а т ь ?

—  Э т о  б у д е т  н а п е ч а т а н о  о б я з а т е л ь н о ,  К о л я .  Р а н о  и л и  
п о з д н о .  П о т о м у  ч т о  э т о  п р а в д а .  А  п р а в д и в ы е  р у к о п и с и  не  
г о р я т .

—  В о т л и ч и е  о т  э с м и н ц е в  и а д м и р а л о в , —  с к а з а л  
п р а в н у к  к у х а р к и  д е д у ш к и  К р ы л о в а  и к и н у л  п о д  я з ы к  
н и т р о г л и ц е р и н . —  Н е у ж е л и  э т о  м о ж н о  ч и т а т ь ,  В и т ь к а ?
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—  Е щ е  р а з  г о в о р ю :  э т о  х о р о ш о .
—  Т е р п е т ь  н е  м о г у ,  к о г д а  в к и н о  б о л ь ш и е  н а ч а л ь н и к и  

с о с у т  т а б л е т к и , —  с к а з а л  К о л я  и к и н у л  с е б е  в п а с т ь  е щ е  
о д н у . —  Ч т о - т о  с и л ь н о  п р и х в а т и л о .  С л у ш а й ,  о т в е д и - к а  
м е н я  н а  о т д е л е н и е .  Т о л ь к о  т и х о н е ч к о .  И  п у с к а й  м н е  в з а 
д н и ц у  п о с к о р е е  в о п ь е т с я  ж и в о т в о р н а я  т о н к а я  с т а л ь . . .

И  я  п о в о л о к  е г о  п о д  а р и с т о к р а т и ч е с к о й  п о к а т о с т ь ю  
л и п о в ы х  в е т в е й .

Н а  э т о т  р а з  у  Д у д а р к и н а  о к а з а л с я  не  п р и с т у п  И Ш Б ,  
а  б а н а л ь н ы й  и н ф а р к т .

П о т о м у  ч т о ,  у в ы ,  в с е  э т о  п р о и с х о д и л о  не в к и н о .  Х о т я . . .  
х о т я  е с л и  н а ш а  ж и з н ь  и с м е р т ь  х о т ь  н а  ч т о - т о  в и с к у с с т в е  
с м а х и в а ю т ,  т о  э т о  т о л ь к о  в  с а м ы х  д р я н н ы х  т р е т ь е р а з р я д 
н ы х  ф и л ь м а х .

ОТХОД

Д н е м  п о е х а л  в о т д е л  к а д р о в ,  в з я л  в ы п и с к у  и з  п р и 
к а з а  о  н а з н а ч е н и и  н а  с у д н о  —  т е п л о х о д  « К о л ы м а л е с » .

Ш т а т н ы й  к а п и т а н  —  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  М и р о н о в .  
П о з н а к о м и л с я  с н и м  и е г о  ж е н о й  М а р и е й  П е т р о в н о й  
в п а р о х о д с к о м  с а д и к е .  Ж е н а  з о в е т  м у ж а  В. В. Т а к  о н  ч а 
щ е  в с е г о  и б у д е т — « В .В .» .

О т х о д  н а  К о п е н г а г е н  и в М у р м а н с к  о т к л а д ы в а е т с я  н а  
н е о п р е д е л е н н о е  в р е м я .

В. В. о т п р а в и л  ж е н у  д о м о й ,  а  с а м  п о ч е м у - т о  п о ш е л  
н о ч е в а т ь  н а  с у д н о .

Я  п р о в о д и л  М а р и ю  П е т р о в н у  д о  т а к с и .  О н а  п о х о ж а  н а  
м у ж а  —  к р у п н а я ,  с п о к о й н а я ,  н е г р о м к а я ,  в з д ы х а е т  т о ч ь -  
в - т о ч ь  к а к  В . В. С к а з а л а  м н е :

—  Ч т о  о с т а е т с я  у  ж е н ы  м о р я к а  о т  в с е й  ж и з н и ?  П о л и 
э т и л е н о в ы й  м е ш о к  с р а д и о г р а м м а м и .  Ж е л т ы м и  у ж е .  С о  
в с е х  п а р о х о д о в .  В о т  в  в о й н у ,  э в а к у и р о в а н н а я ,  в Я р о с л а в 
с к о й  о б л а с т и  п о ч т а л ь о н о м  р а б о т а л а .  П я т н а д ц а т ь ,  ш е с т 
н а д ц а т ь  л е т  б ы л о .  Н е т ,  п о х о р о н к и  м н е  не  д о в е р я л и ,  их  
в с е л ь с о в е т е  в р у ч а л и . . .  Т р е у г о л ь н и ч к и  н о с и л а .  И  в о т —  
в с я  ж и з н ь  т о л ь к о  ч е р е з  р а д и о  д а  п и с ь м а . . .  В о т  с к о л ь к о  
з н а ю  ж е н  М о р я к о в  —  в с е  с в я т ы е !  А  про . п л о х и х  я  п о м н и т ь  
не  х о ч у  и г о в о р и т ь  не  х о ч у . . .

М а р и н и с т ы  т о ж е  не  х о т я т  г о в о р и т ь  о п л о х и х  ж е н а х  м о 
р я к о в ,  и б о  н е  с у д и т е  и не  с у д и м ы  б у д е т е .  С л и ш к о м  т я ж е 
л а я ,  б е з н а д е ж н о  с л о ж н а я  ш т у к а  —  п р о ж и т ь  ж е н с к и й  в е к
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б е з  м у ж ч и н ы .  Ч т о б ы  з а  т а к у ю  т е м у  в з я т ь с я ,  д л я  н а ч а л а  
н а д о  п р о ш т у д и р о в а т ь  к у р с  ф и з и о л о г и и ,  с е к с о л о г и и  и п с и 
х о п а т и и  н а  п о л о в о й  п о ч в е .  А  г д е  п о с л е  т а к и х  ш т у д и й  
и с к а т ь  ж а с м и н н у ю  р о м а н т и к у ,  у т р е н н и е  з в е з д ы  и П е н е 
л о п у ? . .

А  в о т  в М а р и и  П е т р о в н е ,  в е р о я т н о ,  и и с к а т ь .
К р и с т и н а  Х о й л о в с к а я - Л и с к е в и ч  в  о д и н о ч к у  о б о ш л а  н а  

я х т е  п л а н е т у ,  ч т о б ы  с к а з а т ь :  « Я  н е  м о г л а  б ы  б ы т ь  ж е н о й  
м о р я к а » .

Т е п л о х о д  « К о л ы м а л е с » — л е с о в о з ,  п о с т р о е н  в  19 6 0  г о 
д у  в Г д а н ь с к е ,  П о л ь ш а .  С к о р о с т ь  14 ,5  у з л а ,  р а й о н  п л а в а 
н и я  н е о г р а н и ч е н н ы й ,  а в т о н о м н о с т ь  3 6  с у т о к ,  д л и н а  
124 м е т р а ,  о с а д к а  в г р у з у  7 м е т р о в ,  в о д о и з м е щ е н и е  п о л н о е  
9 9 1 5  т о н н ,  м о щ н о с т ь  д в и г а т е л я  4 5 0 0  л .  с., д а л ь н о с т ь  п л а 
в а н и я  10 4 4 0  м и л ь .

П р е д п о л а г а е м а я  р о т а ц и я :  Л е н и н г р а д  —  К о п е н г а г е н  —  
М у р м а н с к  —  П е в е к  ( Ч у к о т к а )  —  И г а р к а  —  М у р м а н с к .

К а к  п р и в ы ч н о  и с л а в н о  н а  с т а р о м  л е с о в о з е  с  р ж а в ы м и  
б о р т а м и  и о б м я т ы м и  ш п а н г о у т а м и .  И  в е с ь  э к и п а ж  т р и 
д ц а т ь  т р и  ч е л о в е к а .  П о с л е  м н о г о л ю д с т в а  п а с с а ж и р с к о г о  
л а й н е р а ,  б и т к о м  н а б и т о г о  а н т а р к т и ч е с к и м и  з и м о в щ и к а м и ,  
с т ю а р д е с с а м и ,  б а р м е н ш а м и ,  о ф и ц и а н т к а м и ,  к а ж е т с я ,  ч т о  
п о п а л  в м у ж с к у ю  м о н а с т ы р с к у ю  о б и т е л ь .

В. В. н а  т р и  г о д а  м е н я  с т а р ш е .
Ю р и й  И в а н о в и ч  Я м к и н  с т а р ш е  н а  д в а .  Н о  в е с ь  р е й с  н а  

А н т а р к т и д у  о н  з а с т а в л я л  м е н я  и г р а т ь  р о л ь  р е ф л е к с и р у ю 
щ е г о  и н т е л л и г е н т а .

Н а  « К о л ы м а л е с е »  н и к т о  н и к а к о й  р о л и  м н е ,  в е р о я т н о ,  
н а в я з ы в а т ь  не  б у д е т .  К р о м е  т о й ,  к о т о р а я  п о л о ж е н а  по  
ш т а т у .

Н е  л ю б л ю  л ю д е й  с « т я ж е л ы м » ,  « в о л е в ы м »  в з г л я д о м ,  
« п р о н з и т е л ь н ы м и »  г л а з а м и .  З н а ю ,  т а к о е  в ы р а б а т ы в а е т с я  
и н о г д а  б е з  в с я к о г о  н а и г р ы ш а  у  л ю д е й  о т в е т с т в е н н ы х  
д о л ж н о с т е й ,  о п а с н о й  р а б о т ы ,  п р и в ы к ш и х  к о м а н д о в а т ь .  Н о  
з н а ю  и м а с с у  п о д о б н ы х  л ю д е й ,  н о р м а л ь н о  о б х о д я щ и х с я  
о б ы к н о в е н н ы м и  г л а з а м и  и в з г л я д о м .  И  м н е  н е п о н я т н о ,  
п о ч е м у ,  н а п р и м е р ,  м е м у а р и с т ы ,  п и ш у щ и е  о  Т в а р д о в с к о м ,  
с ч и т а ю т  н у ж н ы м  п о д ч е р к н у т ь  е г о  о с т р ы й ,  т я ж е л ы й ,  п р о 
н и з ы в а ю щ и й  в з г л я д .  Ч е г о  в  э т о м  х о р о ш е г о ?  В е д ь  м о г  ж е
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о б о й т и с ь  о б ы к н о в е н н ы м  в з г л я д о м  П у ш к и н , —  х о т я  т о ж е  
р е д а к т о р о м  т о л с т о г о  ж у р н а л а  б ы л . . .

М а р и н а  Ц в е т а е в а  —  ч е р е з  с в о е  и м я  —  в с ю  ж и з н ь  б ы 
л а  у ш и б л е н а  м о р е м .  М о р е  :—  с к в о з н а я  т е м а  ее  р а з д у м и й  
с р а н н е г о  д е т с т в а  и д о  с м е р т и .  П р о  к а п и т а н а  С к о т т а  о н а  
г о в о р и т ,  ч т о  о н  г р е л  с в о и  п р е д с м е р т н ы е  а н т а р к т и ч е с к и е  
д н е в н и к и  т а й н ы м  ж а р о м .

К о г д а - н и б у д ь  в ы п и ш у  в се ,  ч т о  Ц в е т а е в а  с к а з а л а  
о м о р е , —  н и к т о  и з  с а м ы х  п р о с л а в л е н н ы х  м а р и н и с т о в  
с т о л ь к о  не  ф и л о с о ф с т в о в а л  н а д  в о д а м и .  И  т а к  г л у б о к о  
и н е о ж и д а н н о !

У ш т а т н о г о  к а п и т а н а  « К о л ы м а л е с а »  в з г л я д  ч е л о в е 
ч е с к и й  и ч е л о в е ч н ы й .

П р е ж д е  ч е м  о т в е т и т ь  н а  в о п р о с ,  В. В. о б ы к н о в е н н о  
д е л а е т  д о б р о д у ш н о - к о р о т к о - с к о р б н ы й  в з д о х .  Т а к о й  в з д о х  
о ч е н ь  к р у п н о г о  м у ж ч и н ы  у д и в и т е л ь н о  с и м п а т и ч е н .  В м о 
м е н т  т а к о г о  с в о е г о  в з д о х а  к а п и т а н  М и р о н о в  д е л а е т с я  
д е т с к и  б е з з а щ и т н ы м  —  б е р и  г о л ы м и  р у к а м и .  Н о  я  б ы  
э т о г о  н и к о м у  не п о р е к о м е н д о в а л :  к р о м е  т о г о  ж е л е з а ,  к о 
т о р о е  с и д и т  в н ем  в в и д е  о с к о л к о в  н е м е ц к о й  с т а л и ,  т а м  
е с т ь  м н о г о  е щ е  ж е с т к и х  к о н с т р у к ц и й .  С к о р е е  в с е г о  и м н е  
не  м и н о в а т ь  н а  э т и  к о н с т р у к ц и и  н а п о р о т ь с я .

П у т и л о в с к о й  з а к в а с к и  п а р е н е к .  В о с п и т ы в а л с я  п р и  
э т о м  з а в о д е .

Д а  е щ е  и р о д и л с я  н а  ш п а н и с т о м  К р е с т о в с к о м  о с т р о в е .  
К а ж е т с я ,  в м о и  и е г о  о т р о ч е с к и е  г о д ы  с а м ы м и  ш п а н и с т ы -  
м и  п а ц а н а м и  с ч и т а л и с ь  л и т о в с к и е  и к р е с т о в с к и е .  А  г а 
в а н с к а я  ш п а н а  п о я в и л а с ь  у ж е  п о з ж е .

Н о  с л ы ш а л и  б ы  в ы ,  с к а к о й  л а с к о в о с т ь ю  э т о т  п р о ш е д  
ш и й  в о й н у  и в с е  ш т о р м о в ы е  м о р я  ч е л о в е к  р а с с к а з ы в а е т  
о  г о л у б я х !  И  я  с р а з у  о б о г а т и л с я  к о е ^ ч е м  н о в е н ь к и м .  Н а 
п р и м е р ,  ч т о  п о й м а н н о г о  г о л у б я ,  д а ж е  у в е з е н н о г о  з а  т р и -  
д е в я т ь  з е м е л ь ,  н е л ь з я  в ы п у с к а т ь  р а н ь ш е  д в а д ц а т ь  п я т о г о  
д н я .  А  п о т о м  у ж е  м о ж н о  —  о н  не  у д е р е т ,  п о т о м у  ч т о  з а б ы л  
д о р о г у  к  р о д н о й  г о л у б я т н е .

П р о  э т и х  п т и ц  р а з г о в о р  з а ш е л  п о т о м у ,  ч т о  н а  п у т и  
в  Л е н и н г р а д  в  С е в е р н о м  м о р е  н а  с у д н о  с е л и  д в а  г о л у б я  —  
к р а с а в ц ы ,  а р и с т о к р а т ы .  У с т а л и  п т и ч к и  и л и  з а б л у д и л и с ь .  
М а т р о с ы  с о о р у д и л и  им  и з  с т а р о й  р ы б о л о в н о й  с е т и  з а м е 
ч а т е л ь н о е  ж и л ь е  н а  п р а в о м  б о р т у  в о з л е  с п а с а т е л ь н о г о  
в е л ь б о т а .
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В п е р в у ю  ж е  н о ч ь  п о с л е  п р и х о д а  в р о д н о й  Л е н и н г р а д  
г р у з ч и к и  с е т ь  в с п о р о л и ,  г о л у б е й  у к р а л и  в м е с т е  с м е ш о ч 
к о м  р и с а ,  к о т о р ы й  х р а н и л с я  в с п е ц и а л ь н о м  м е т а л л и ч е с к о м  
я щ и ч к е  в о з л е  в о л ь е р а .

Р а з о р е н н о е  г о л у б и н о е  ж и л ь е  в ы г л я д и т  г р у с т н о  и д а ж е  
к а к - т о  б е з н а д е ж н о .  В е е т  о т  н е г о  н е у д а ч е й .

В. В. м а с т е р с к и  и м и т и р у е т  п р и щ е л к и в а н ь я ,  с в и с т ы  
и п о д с в и с т ы  р а з н ы х  щ е г л о в ,  д р о з д о в ,  с и н и ц  —  т е м н ы й  л е с  
д л я  м е н я .  У м е е т  о н  э т о  с д е т с т в а .  Л о в и л  и д е р ж а л  д о м а  
п т и ч е к  д о  с а м о й  в о й н ы .  А  л ю б и м о г о  ч и ж а  в ы п у с т и л  т о л ь к о  
в о к т я б р е  с о р о к  п е р в о г о .  Ч и ж  д в а  д н я  с и д е л  н а  в е т к е  з а  
о к н о м  и не  у л е т а л  —  б ы л  с о в с е м  р у ч н ы м .  Д е р ж а л  В. В. 
и с н е г и р е й .  О д н о г о  н е в е з у ч е г о  с н е г и р я  с х а р ч и л  к о т ,  и В. В. 
к о т а  н а к а з а л .  Я  у д и в и л с я :

—  К а к  в о з м о ж н о  н а к а з а т ь  к о т а ?
—  В о о б щ е - т о  н е в о з м о ж н о , —  с о г л а с и л с я  В. В . ,—  но  

я  в с е - т а к и  п р и д у м а л .  О ч е н ь  у ж  х и щ н ы й  б ы л  к о т .  Я  н а к р ы л  
е г о  м е д н ы м  т а з о м ,  в к о т о р о м  б а б у ш к а  в а р е н ь е  в а р и л а .  
И  л у п и л  п о  т а з у  п а л к о й .  В с е  э т о  я  п р о д е л а л  в т о й  к о м н а т е ,  
г д е  у м е н я  ж и л и  п т и ч к и .  И  п о с л е  э к з е к у ц и и  к о т  и б л и з к о  
к  т о й  к о м н а т е  не  п о д х о д и л .

—  М о ж е т ,  о н  о г л о х ?
—  А  ч е р т  е г о  з н а е т .
П о т о м  В. В. по  а с с о ц и а ц и и  в с п о м н и л ,  ч т о  н а  з а в о д е  

в к о т е л ь н ы х  ц е х а х ,  г д е  б ы л  с т р а ш н ы й  г р о х о т  о т  к л е п к и ,  
р а б о т а л о  о к о л о  ч е т ы р е х с о т  г л у х о н е м ы х  —  и м  г р о х о т  б ы л  
д о  л а м п о ч к и .  П р о ж и в а л и  г л у х о н е м ы е  р а б о ч и е  н а д  р е с т о 
р а н о м  « Н а р в а » —  р е с т о р а н н ы й  ш у м  и м у з ы к а  и м  т о ж е  не  
м е ш а л и  н о р м а л ь н о  с п а т ь .  Н о  в о т  д е т и  г л у х о н е м ы х ,  к о т о 
р ы е  р о ж д а ю т с я  в п о л н е  н о р м а л ь н ы м и ,  м у ч а л и с ь .  Э т о  о н  
з н а е т  п о т о м у ,  ч т о  у  р а б о ч и х  г л у х о н е м ы х  с л у ж и л а  т о л м а ч -  
п е р е в о д ч и ц а ,  к о т о р а я  с а м а  б ы л а  д о ч е р ь ю  г л у х о н е м ы х  р о 
д и т е л е й . . .

Т у т  б у ф е т ч и ц а  Н и н а  М и х а й л о в н а ,  п о ж и л а я ,  м о л о д я 
щ а я с я ,  у д и в и т е л ь н о  н е к р а с и в а я ,  п р и н е с л а  к а п и т а н с к о е  
п о с т е л ь н о е  б е л ь е  и о д е я л о .

В. В. п о с м о т р е л  н а  о д е я л о  н е д о в е р ч и в о :
—  Н и н а  М и х а й л о в н а ,  я  к  с в о е м у  п р и в ы к ,  а  в ы  м н е  

в р о д е  не  м о е  с т е л и т е .
—  Н е т ,  э т о  в а ш е ,  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч !
—  Д а ? —  н е д о в е р ч и в о  т я н е т  В. В .—  М о е  в р о д е  п о 

т е м н е е  б ы л о . . .
—  Т а к  т е п е р ь  е г о  п о с т и р а л и  —  в о т  о н о  и п о с в е т л е е  

с т а л о , —  в р а з у м и т е л ь н о  о б ъ я с н я е т  Н и н а  М и х а й л о в н а .
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К а п и т а н  н е д о в е р ч и в о  щ у п а е т  о д е я л о  и п о ч е м у - т о  д а ж е  
н ю х а е т  е го :

—  В р о д е  м о е ,  Н и н а  М и х а й л о в н а ,  и п о т о л щ е  б ы л о ,  
а ?  П о т я ж е л е е ?

—  Т а к  т е п е р ь  е г о  п о с т и р а л и ,  в о т  о н о  и п о л е г ш е  с т а 
л о , —  т е р п е л и в о  о б ъ я с н я е т  Н и н а  М и х а й л о в н а .

—  Л а д н о ,  с т е л и т е , —  в с е  е щ е  с  н е к о т о р ы м  с о м н е н и е м  
к о м а н д у е т  В. В.

В о з н и к а е т  н а ч а л ь н и к  р а ц и и  В а с и л и й  И в а н о в и ч  и з а 
в о д и т  р а з г о в о р  о  т о м ,  ч т о  е г о  п р и г л а ш а е т  н а  ш и к а р н ы й  
к о н т е й н е р о в о з  к о р е ш о к - к а п и т а н ,  с у л и т  в с я к и е  п р е л е с т и  
и ж а р к и е  с т р а н ы  в м е с т о  А р к т и к и .

В. В. в н и м а т е л ь н о  с л у ш а е т .
И  с к а ж д ы м  с л о в о м  р а д и с т а  к а п и т а н с к и й  в з г л я д  д е 

л а е т с я  б е з м я т е ж н е е  и ч е л о в е ч н е е  —  се й  м о м е н т  д а с т  р а 
д и с т у  в о л ь н у ю ,  но, о п я т ь  в з д о х н у в ,  в о п р о ш а е т :

—  К т о  л у ч ш е  в а с  у м е е т  в А р к т и к е  э ф и р  п о д с л у ш и 
в а т ь ?  Н и к т о ,  В а с и л и й  И в а н о в и ч ,  т а к  не  у м е е т .  Т а к  ч то ,  
д о р о г о й ,  с ч и т а й ,  ч т о  т ы  в н е с е н  в и н в е н т а р н у ю ,  о п и с ь  т е п 
л о х о д а  « К о л ы м а л е с »  н а в е ч н о .

Р а д и с т  о б р е ч е н н о  к и в а е т  г о л о в о й  и с п р а ш и в а е т  у  м е н я :
—  Э т о  в ы  « С р е д и  м и ф о в  и р и ф о в »  н а п и с а л и ?
Н е  з н а ю ,  т е с е н  л и  м и р ,  но  т о ,  ч т о  о к е а н  т е с е н ,  не в ы 

з ы в а е т  с о м н е н и й ,  и б о  з д е с ь  в д р у г  е щ е  в ы я с н я е т с я ,  ч т о  
р а д и с т к а  Л ю д м и л а  И в а н о в н а  со  с т а р и к а  « Ч е л ю с к и н ц а » ,  
к о т о р а я  в ы р е з а л а  и з  п е н о п л а с т а  з в е р у ш е к  д л я  в н у к а  
в р а з г а р  и з р а и л ь с к о - е г и п е т с к о й  в о й н ы ,  у ч и т е л ь н и ц а  н а 
ш е г о  н ы н е ш н е г о  н а ч а л ь н и к а  р а д и о с т а н ц и и .

Н у ,  к а к  м н е - т о  в т а к о м  с л у ч а е  в с ю  д о р о г у  не  п о м и н а т ь  
п р о ш л ы е  р е й с ы  и п р о ш л ы е  к н и г и ,  е с л и  н а  к а ж д о м  ш а г у  
в с т р е ч а е ш ь с я  с п р о ш л ы м  в ж и в е ?

З а н е с е н н ы й  н а в е ч н о  в и н в е н т а р н у ю  к н и г у  т е п л о х о д а  
« К о л ы м а л е с »  В а с и л и й  И в а н о в и ч  п р о щ а е т с я  д о  з а в т р а ,  
и б о  о т х о д  о т к л а д ы в а е т с я  е щ е  н а  с у т к и :  п о р т  н и к а к  не  м о 
ж е т  д о г р у з и т ь  с у д н о  и р а с к р е п и т ь  г р у з ,  х о т я  б ы л и  в з я т ы  
с а м ы е  с о ц и а л и с т и ч е с к и е  и з  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  и с а м ы е  
р а з в и т ы е  и з  р а з в и т ы х  о б я з а т е л ь с т в а  по  о б р а б о т к е  с у д о в ,  
с л е д у ю щ и х  в А р к т и к у  по  с а м ы м  о п е р е ж а ю щ и м  г р а ф и к а м  
п р и  в с е х  в с т р е ч н ы х  и п о п е р е ч н ы х  п л а н а х .

О к о л о  п я т и  в е ч е р а  о т п р а в л я ю с ь  д о м о й .
В  п у с т о й  к а ю т - к о м п а н и и  в о з л е  п и а н и н о  с и д и т  в к р е с 

л е —  у ю т н е н ь к о ,  с н о г а м и , — б у ф е т ч и ц а  Н и н а  М и х а й л о в 
н а .  (Я  у ж е  з н а ю ,  ч т о  ее  п р о з в и щ е  М а н д м у з е л ь . )  И  ч и 
т а е т  « К о р о л е в у  М а р г о » .  П о д н я в  г л а з а  о т  к н и г и  и о п у с т и в  
н о г и  д о л у ,  г о в о р и т :
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—  A y  н а с  в В ы б о р г е  в  п р а ч е ч н о й  д в е с т и  ш т у к  с у д о 
в о г о  б е л ь я  у к р а л и ,  н о  п р о к у р а т у р а - д у р а  д е л а  не с т а л а  
з а в о д и т ь .

—  П е р е ж и в е м  и э т о ,  Н и н а  М и х а й л о в н а .
—  Я п р о с т о  к  т о м у ,  ч т о  г о л у б е й  у к р а л и  и б е л ь е  —  э т о  

п р и м е т а  п л о х а я .
—  Т и п у н  в а м  н а  я з ы к .

О б ъ я с н я ю  с в о е  с л у ж е б н о е  п о л о ж е н и е .
Я  д у б л е р  о с н о в н о г о ,  ш т а т н о г о  к а п и т а н а ,  у т в е р ж д е н 

н о г о  н а  к о л л е г и и  М М Ф  и м е н н о  н а  т а к о е - т о  с у д н о .  Я  о т в е 
ч а ю  з а  с у д о в о ж д е н и е  в  т е  ч а с ы ,  к о т о р ы е  с в о и м  п р и к а з о м  
н а з н а ч и т  м н е  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч .

Я  и м е ю  д и п л о м  к а п и т а н а  д а л ь н е г о  п л а в а н и я  и т е о р е 
т и ч е с к и  и м е ю  п р а в о  к о м а н д о в а т ь  л ю б ы м  с у д н о м  в л ю б о й  
а к в а т о р и и  М и р о в о г о  о к е а н а .  Н о  не  п р а к т и ч е с к и ,  и б о  д л я  
н а з н а ч е н и я  н а  у т в е р ж д е н н о г о  к а п и т а н а  в з а г р а н п л а в а н и е  
н а д о  п р о й т и  к у р с ы ,  э к з а м е н ы ,  п р о в е р к и ,  з а ч е т ы  и о ф о р м 
л е н и я .

К о р о ч е  г о в о р я ,  я  н и к о г д а  н е  б у д у  ш т а т н ы м  к а п и т а н о м  
н а  т о р г о в о м  ф л о т е .

И  п р а в и л ь н о .
М о р е  т р е б у е т  о т  ч е л о в е к а  ж и з н и .  И л и  о т д а в а й  с у д ь б у ,  

и л и  о н о  не  п р и з н а е т .  Л и т е р а т у р а  т р е б у е т  т о г о  ж е .  Я в ы 
б р а л  в т о р о е .

О б р а т и м с я  к с л о в а р ю  и н о с т р а н н ы х  с л о в .
« Д У Б Л Е Р  (фр.) —  1) т о т ,  к т о  п а р а л л е л ь н о  с к е м - л и б о  

в ы п о л н я е т  с х о д н у ю ,  о д и н а к о в у ю  р а б о т у ;  2 )  а к т е р ,  з а м е н я 
ю щ и й  о с н о в н о г о  и с п о л н и т е л я  р о л и  в  с п е к т а к л е ;  3 )  к и н о 
а к т е р ,  в о с п р о и з в о д я щ и й  р е ч е в у ю  ч а с т ь  з в у к о в о г о  ф и л ь м а  
н а  д р у г о м  я з ы к е  п у т е м  п е р е в о д а ,  с о о т в е т с т в у ю щ е г о  с л о 
г о в о й  а р т и к у л я ц и и  д е й с т в у ю щ е г о  л и ц а ;  4 )  л и ц о ,  з а м е н я 
ю щ е е  к и н о а к т е р а  п р и  и с п о л н е н и и  с л о ж н ы х  н о м е р о в  и л и  
а к р о б а т и ч е с к и х  т р ю к о в » .

Н е  у д и в л я й т е с ь ,  ч т о  в с л о в а р е  в к у ч у  с в а л е н ы  к а п и т а 
н ы  и а к т е р ы .  С у д о в о д и т е л и  в т о й  и л и  и н о й  с т е п е н и  а к т е р ы .  
К о м а н д о в а т ь  л ю д ь м и  б е з  о п р е д е л е н н о г о  л и ц е д е й с т в а  н е 
в о з м о ж н о .  Д р у г о е  д е л о ,  ч т о  л и ц е д е й с т в о  н а  к а к о м - т о  
э т а п е  м о ж е т  н е з а м е т н о  п е р е й т и  в  с у т ь  и с д е л а т ь с я  н е о т 
т о р ж и м о й  м а с к о й .

С х о ж е с т ь  с у д о в о д и т е л е й  и а к т е р о в  е щ е  в т о м ,  ч т о  т ы  
в с е г д а  н а  в и д у ,  и б о  х о д о в о й  м о с т и к  с в о е г о  р о д а  с ц е н а  и н а  
т е б я  к а ж д у ю  с е к у н д у  с п р е д е л ь н о й  в н и м а т е л ь н о с т ь ю  г л я 
д я т  и н о г д а  д е с я т к и  г л а з .
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Я т а к о й  с у д о в о д и т е л ь ,  ч т о  в н и м а н и я  н а  в з г л я д ы  не о б 
р а щ а ю ,  х о т я  б о л е з н е н н о  не  л ю б л ю ,  н а п р и м е р ,  с и д е т ь  
в  п р е з и д и у м е  и л и  п у б л и ч н о  в ы с т у п а т ь .  И  е с л и  н а  м о с т и к е  
о к а з ы в а е т с я  п о с т о р о н н и й  ч е л о в е к ,  т о  о н  м е ш а е т  н о р 
м а л ь н о  р а б о т а т ь ,  и я  л о в л ю  с е б я  н а  ч е м - т о  а к т е р с к о м  
в п о в е д е н и и ,  и ц е п о ч к а  м е л к и х  ч у в с т в о в а н и й  м о ж е т  п р и 
в е с т и  к к р у п н ы м  о ш и б к а м .  Д у м а ю ,  т а к о е  с в о й с т в е н н о  не  
т о л ь к о  м н е ,  но  и б о л ь ш и н с т в у  л ю д е й ,  е ж е л и  о н и  не  п р о 
ф е с с и о н а л ь н ы е  а р т и с т ы .  О т с ю д а  к а т е г о р и ч е с к о е  п р а в и л о :  
н а  х о д о в о й  м о с т и к  н е  д о п у с к а ю т с я  з р и т е л и  —  д а ж е  е с л и  
о н и  б о л ь ш и е  м о р с к и е  н а ч а л ь н и к и .

Н а ш е  а к т е р с к о е  а м п л у а  з а к р е п л е н о  и в о ф и ц и а л ь н о м  
д о к у м е н т е ,  к о т о р ы й  н а з ы в а е т с я  « с у д о в а я  р о л ь » , —  э т о  
с п и с о к  э к и п а ж а ,  г д е  у к а з а н ы  д о л ж н о с т ь  ( р о л ь ) ,  г о д  
р о ж д е н и я  и н о м е р  п а с п о р т а  м о р я к а .

В с у д о в о й  р о л и  я  т р а д и ц и о н н о  с т о ю  в т о р ы м  п о с л е  
д у б л и р у е м о г о  к а п и т а н а .  В  с л у ч а е  б о л е з н и  и л и  с м е р т и  
о с н о в н о г о  к а п и т а н а  д у б л е р  а в т о м а т и ч е с к и  п р и н и м а е т  н а  
с е б я  к о м а н д о в а н и е  с у д н о м .

В се ,  ч т о  у к а з а н о  в с л о в а р е  и н о с т р а н н ы х  с л о в ,  м н е  
в ж и з н и  и в э т о й  к н и г е  п р е д с т о и т  д е л а т ь ,  в к л ю ч а я  а к р о 
б а т и ч е с к и е  т р ю к и .  К р о м е  в о с п р о и з в е д е н и я  з в у к о в о й  ч а с т и  
В. В. и д р у г и х  г е р о е в  н а  л и т е р а т у р н о - ц е н з у р н о м  я з ы к е  
с  « с о о т в е т с т в у ю щ е й  с л о г о в о й  а р т и к у л я ц и е й » .  С о о т в е т с т 
в у ю щ а я  а р т и к у л я ц и я  не  п о л у ч и т с я .  О с о б е н н о  к о г д а  д е л о  
д о й д е т  д о  р е ч е в о й  ч а с т и  с т а р ш е г о  м е х а н и к а  О к т а в и а н а  
Э д у а р д о в и ч а .  Н у  ч т о  ж е ,  к  т а к о й  с и т у а ц и и  р у с с к о м у  п и 
с а т е л ю  не  п р и в ы к а т ь .  В е ч н о  о н  т а щ и т  и з  б о л о т а  з а  х в о с т  
не  г р я з н о г о  б е г е м о т а ,  а  р о м а н т и ч н о г о  Д о н - К и х о т а .  Т а к а я  
у ж  у  н а с  р а б о т а .  И  п о т о м у  —  п о с л е  в е с ь м а  д о л г и х  р а з д у 
м и й  —  я  п о в е д у  ч а с т и ю  и в ы м ы ш л е н н ы й  д н е в н и к .  Е с л и  
м о ж н о  в ы д у м ы в а т ь  р а с с к а з ы ,  п о в е с т и  и р о м а н ы ,  т о  п о ч е 
м у  н е л ь з я  в ы д у м ы в а т ь  д н е в н и к ?  П и ш у т  ж е  о д и н о к и е ,  н е 
с ч а с т н ы е  ж е н щ и н ы  с а м и  с е б е  п и с ь м а ?  И  н а к л е и в а ю т  н а  
к о н в е р т ы  м а р к и ,  и о п у с к а ю т  в п о ч т о в ы е  я щ и к и ,  и ж д у т  
п о т о м  с в о и  с о б с т в е н н ы е  п и с ь м а ,  и ч и т а ю т  их  с л у ч а й н о м у  
в с т р е ч н о м у .

О т х о д  о т л о ж и л и  е щ е  н а  с у т к и .
Т а к и е  м н о г о с т у п е н ч а т ы е  о т х о д ы  у д и в и т е л ь н о  д у р н о  

д е й с т в у ю т  н а  п с и х и к у ,  х о т я  в р о д е  б ы  н а д о  р а д о в а т ь с я :  и з  
д е в я т и  о т л о ж е н н ы х  о т х о д о в  р а з к о в  п я т ь - т о  у д а е т с я  и д о м а  
п о б ы в а т ь .  Н о  в  т о м - т о  и д е л о .  П о п р о щ а е ш ь с я ,  у й д е ш ь  и л и  
т е б я  п р о в о д я т ,  и т ы  в з д о х н е ш ь  с о б л е г ч е н и е м ,  и д о м а ш н и е
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в з д о х н у т  с не  м е н ь ш и м —  а н  н е т ! —  к в е ч е р к у  о п я т ь  я в 
л я е ш ь с я :  « З д р а с т е ,  я  в а ш а  т е т я . . . »  О м е р з и т е л ь н о .  О п я т ь  
о т х о д н у ю  п и т ь ?  В р о д е  б ы  у ж е  и не  л е з е т ,  а  д е л а т ь  ч т о ?  
С и д е т ь  н а  п а р о х о д е  и с м о т р е т ь  н а  р а з о р е н н ы й  г о л у б и н ы й  
в о л ь е р ?  О ч е н ь  г р у с т н о - г н у с н о е  в п е ч а т л е н и е  о н  п р о и з в о 
д и т ,  и в к а ж д о м  г р у з ч и к е ,  п о л з а ю щ е м  п о  п а л у б н о м у  г р у з у ,  
ч у д и т с я  у х м ы л я ю щ и й с я  п т и ч и й  в о р .  И  в е д ь  н а  б л и ж а й ш е м  
п а к г а у з е  ш у м и т  ц е л ы й  п т и ч и й  б а з а р  и з  с а м ы х  р а з н ы х  г о 
л у б е й  —  л о в и  не  х о ч у .  А  д о к е р ы  у к р а л и  с у д о в ы х .

Р е ш и л  д о м о й  не  и д т и  и о с т а л с я  н о ч е в а т ь  н а  с у д н е .
К а ю т а  м а л е н ь к а я ,  но  с п е р с о н а л ь н ы м  г а л ь ю н о м  —  и т о  

х л е б .  В о о б щ е - т о  о н а  в с л у ч а е  н е о б х о д и м о с т и  с л у ж и т  м ед -  
и з о л я т о р о м .

В г р я з н о м  с т а к а н е  р я д о м  с г р а ф и н о м  о с т а л и с ь  о т  п р е 
д ы д у щ е г о  ж и л ь ц а  т р и  в ы с о х ш и е  р о з ы .  П о ч е м у - т о  м н е  не  
х о ч е т с я  и х  в ы к и д ы в а т ь .

О к о л о  п о л у н о ч и  в з я л  у  в а х т е н н о г о  п о м о щ н и к а  к л ю ч и ,  
п о д н я л с я  в х о д о в у ю  р у б к у ,  ч т о б ы  б е з  з р и т е л е й  п о з н а к о 
м и т ь с я  с р а д и о л о к а ц и о н н о й  и д р у г о й  а п п а р а т у р о й .

Н а  с у д н е  н и к а к и х  р а б о т  —  п у с т о  и т и х о .  И  в е с ь  п о р т  
б у д т о  в ы м е р .

С  в е р х о т у р ы  р у б к и  в о к р у г  в и д н о  д а л е к о  и п р и в о л ь н о .  
Н о ч и  е щ е  б е л е с ы е .  В б е л е с о м  с в е т е  с п я т  м н о г о э т а ж н ы е  
д о м а  А в т о в а .

В  п е н а л е  о б н а р у ж и л  б и н о к л ь .  О б ы ч н о - т о  н а  с т о я н к е  
т р е т и й  ш т у р м а н  т а к и е  д о р о г и е  п р и ч и н д а л ы  п р я ч е т  у  с е б я  
в з а г а ш н и к е .

Р е д к о  у д а е т с я  с м о т р е т ь  н а  р о д н о й  г о р о д  в б и н о к л ь .
« В ч е р а ш н и е  з а б о т ы » ,  и з - з а  к о т о р ы х  н ы н ч е  я  о п я т ь  

г р е м л ю  в А р к т и к у ,  н а ч и н а ю т с я  с  и с т о р и и  о  п о т е р я н н о й  
в и н т о в к е ,  г а у п т в а х т е ,  м и ч м а н е - т ю р е м щ и к е  Б а р м а л е е  
и с т р о и т е л ь с т в е  т р а м в а й н о й  л и н и и  о т  К р а с н е н ь к о г о  
к л а д б и щ а  н а  С т р е л ь н у .

Н а  К р а с н е н ь к о м  к л а д б и щ е  у п о к о и л  в с к о р е  б л и ж а й 
ш е г о  д р у г а  —  Ю л ь к у  Ф и л и п п о в а .

М о й  п е р в ы й  б л и ж а й ш и й  д р у г  б е с п р и ч и н н о  и б е с с м ы с 
л е н н о  п о в е с и л с я .  О  е г о  с у д ь б е  в с п о м н ю  к о г д а - н и б у д ь  не  
м и м о х о д о м ,  а  т щ а т е л ь н о  и с п о л н о й  в ы к л а д к о й .  Ю л ь к а  
в о ш е л  в м е н я ,  м о ю  ж и з н ь  н а в с е г д а  и с ы г р а л  в н е й  р о л ь  
в в ы с ш е й  с т е п е н и  п о л о ж и т е л ь н у ю  и в о  м н о г о м  р е ш и л  м о ю  
б у д у щ у ю  п и с а т е л ь с к у ю  с у д ь б у .

В е р о я т н о ,  с а м  о н  п о г и б  п о т о м у ,  ч т о  не  н а у ч и л с я  о т д е 
л я т ь  к р а с о т у  о т  д е й с т в и т е л ь н о с т и  в н у ж н ы е  м о м е н т ы .  А  
я  э т о м у  в с е - т а к и  п о д у ч и л с я .
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Ю л ь к а  н а ч и н а л  в в о е н н о м  о р к е с т р е  т р у б а ч о м  м а л ь -  
ч и ш к о й - б л о к а д н и к о м .  О н  е щ е  в П о д г о т о в и т е л ь н о м  у ч и 
л и щ е  н а ч а л  п р и у ч а т ь  м е н я  к ч т е н и ю  с е р ь е з н ы х  к н и г .  Э т о  
с н и м  в м е с т е  м ы  п у т а л и с ь  в « А н т и - Д ю р и н г е » ,  с а м о с т о я 
т е л ь н о  и в п о л н о м  о б ъ е м е  ч и т а л и  « К а п и т а л » ;  п о д  е г о  н а 
ж и м о м  я  с о г л а с и л с я  п о с т у п и т ь  в с о р о к  д е в я т о м  г о д у  
в у н и в е р с и т е т  н а  ф и л ф а к ,  р у с с к о е  о т д е л е н и е ,  э к с т е р н а т  
(в  т е  в р е м е н а  б ы л  э к с т е р н а т  —  в е л и к о л е п н а я ,  у д о б н а я  
ф о р м а  у ч е н и я ,  к о т о р а я  п о ч е м у - т о  н ы н е  н а ч и с т о  у п р а з д 
н е н а ) .  Н у ,  и з  у н и в е р с и т е т а  ч е р е з  г о д  н а с  в ы г н а л и ,  х о т я  м ы  
т о л к а л и  э к з а м е н  з а  э к з а м е н о м  с н е к о т о р ы м  д а ж е  
б л е с к о м , —  в ы ш е л  п р и к а з  м и н и с т р а  о б о р о н ы  о  т о м ,  ч т о  
б у д у щ и е  о ф и ц е р ы  не  и м е ю т  п р а в а  п о л у ч а т ь  в т о р о е  в ы с ш е е  
о б р а з о в а н и е .  В е р о я т н о ,  с м ы с л  п р и к а з а  б ы л  в  т о м ,  ч т о  
о ф и ц е р ы ,  п о л у ч и в ш и е  в т о р о е  о б р а з о в а н и е ,  п р и  п е р в о й  
т р у д н о с т и  с л е г к о й  д у ш о й  м о г у т  д р а п а н у т ь  со  с л у ж б ы :  н а  
г р а ж д а н к е - т о  у  н и х  п р о ф е с с и я  б у д е т .

М н о г о в а т о  м о и х  д р у з е й  у ш л о  и з  ж и з н и  с а м о в о л ь н о .  
И  ж е н щ и н ы  т а к  у х о д и л и .  И  с в е т о н о с н ы е  р у с с к и е  д е в у ш к и ,  
в ы д у м ы в а ю щ и е  с а м и  с е б я ,  а  п о т о м  н а п а р ы в а ю щ и е с я  н а  
б у д н и ч н ы е  м и ф ы  и б е с п о щ а д н ы е  р и ф ы . . .

Д в а д ц а т ь  д е в я т о е  и ю л я ,  Д е н ь  В о е н н о - М о р с к о г о  
Ф л о т а .

В  17.00 о т ш в а р т о в а л и с ь  о т  п р и ч а л а  №  41 Л е н и н г р а д 
с к о г о  т о р г о в о г о  п о р т а .

П е р е д  н а м и  о т х о д и т  к  К р о н ш т а д т у  м о щ н а я  г р о з о в а я  
т у ч а .  В  н ей  п о л ы х а ю т  м о л н и и  и в ы з ы в а ю т  т р е с к  в р а ц и и .  
Д о г о н и м  м ы  т у ч у  и л и  н е т ?  Л у ч ш е  не  д о г о н я т ь  —  в  г р о з о 
в о м  л и в н е  в и д и м о с т ь  р а в н а  н у л ю ,  а  в п е р е д и  у з к о с т ь .

П о з д н о в а т о  н ы н ч е  у п л ы в а е м .  П р о ш л ы й  р а з  н а  « Д е р -  
ж а в и н о »  Д е н ь  В М Ф  м ы  с б е с с м е р т н ы м  Ф о м о й  Ф о м и ч о м  
п р а з д н о в а л и  у ж е  н а  Д и к с о н е .

В. В. п о  р а д и о т е л е ф о н у  с в я з ы в а е т с я  п р я м о  и з  х о д о в о й  
р у б к и  с с у п р у г о й .

М а р и я  П е т р о в н а  б ы л а  н а  с у д н е  д о  с а м о г о  з а к р ы т и я  
г р а н и ц ы .  И  п о т о м у  я  с п р а ш и в а ю :

—  Д у м а е т е ,  о н а  у ж е  у с п е л а  д о б р а т ь с я  д о м о й ?
—  Ж и в е м - т о  р я д о м  с п о р т о м .  А  в ы  к у д а - н и б у д ь  б у д е т е  

з в о н и т ь ?
—  Н е т .  И  т а к  с л и ш к о м  д о л г о е  п р о щ а н и е .
Г р о з о в ы е  р а з р я д ы  з а т р у д н я ю т  р а з г о в о р  п о  р а д и о ,  но

с л ы ш н о ,  к а к  М а р и я  П е т р о в н а  п р о с и т  с у п р у г а  не  с к у п и т ь с я  
н а  р а д и о г р а м м ы .
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О н  э т о  о б е щ а е т ,  но  к а к - т о  у к л о н ч и в о .  А  в о т ,  м о л ,  з в о 
н и т ь  и з  М у р м а н с к а  б у д е т  о б я з а т е л ь н о .

М а р и я  П е т р о в н а  р а з д р а ж а е т с я ,  к р и ч и т  р а з д е л ь н о :
—  М н е ! . .  Н у ж н ы ! . .  Т в о и ! . .  Р а д и о г р а м м ы ! . .  Н е! . .  Л е 

н и сь ! . .
Т у ч а  п р о д о л ж а е т  о т с т у п а т ь  п е р е д  н а м и .  В е р о я т н о ,  о н а  

у ж е  н а д  с а м ы м  К р о н ш т а д т о м .
П р о ш л и  н е ф т е б а к и  и н а с ы п н у ю  ч а с т ь  М о р с к о г о  

к а н а л а .
М е ж д у  с в и н ц о в о й  в о д о й  и с в и н ц о в ы м  н е б о м  а л ы м и  

я з ы ч к а м и  д р а з н я т с я  б у и ,  о г р а ж д а ю щ и е  п р а в у ю  с т о р о н у  
ф а р в а т е р а .  Д о ж д и к  п р и к а п а л  —  т е п л ы й ,  л е т н и й . . .  
« А  п р о с т о  л е т н и й  д о ж д ь  п р о ш е л ,  н о р м а л ь н ы й  л е т н и й  
д о ж д ь . . .  м е л ь к н е т  в т о л п е  з н а к о м о е  л и ц о . . . »

К а ж е т с я ,  у п л ы в а т ь  в г р о з у  —  х о р о ш а я  п р и м е т а .
—  К а к а я  у  м е н я  д о  М у р м а н с к а  г л а в н а я  з а д а ч а ?  —  

с п р а ш и в а ю  у  В. В.
—  В а ш а  з а д а ч а  —  о т д ы х а т ь ,  о т с ы п а т ь с я ,  в ы к и н у т ь  из  

г о л о в ы  в ч е р а ш н и е  з а б о т ы  и п о с л е д н и й  р е й с  н а  А н т а р к т и 
д у .  В А р к т и к е  л е д  д р у г о й .  О н ,  к о н е ч н о ,  б е з  в с я к и х  т а м  
у ж а с н ы х  а й с б е р г о в ,  но, с а м и  з н а е т е ,  п о д л ы й ,  к а к  т е  л ю д и ,  
к о т о р ы е  н а ш и х  г о л у б е й  у к р а л и .

—  Н у  э т о  у ж  в ы  с л и ш к о м  а р к т и ч е с к и е  л ь д ы  п р и 
ч а с т и л и .  С л а в а  б о г у ,  о н и  н а с  п о к а  не  с л ы ш а т .

М о л о д о й  п и ж о н и с т ы й  л о ц м а н  д е м о н с т р и р у е т  и с т о р и 
ч е с к у ю  о б р а з о в а н н о с т ь ,  в ы ч и т ы в а я  и з  з а п и с н о й  к н и ж к и :

—  « А  н а  м о р е  т а к  б е з ы з в е с т н о  е с т ь  к а к  ч е л о в е к у  
о  с в о е й  с м е р т и .  Э т о  В е л и к и й  П е т р  с к а з а л ,  к о г д а  в е л е л  
в К р о н ш л о т е  н а  К о т л и н - о с т р о в е  и м е т ь  н е п р е с т а н н у ю  в е 
л и к у ю  о с т о р о ж н о с т ь ,  и б о  п р и м о р с к и е  к р е п о с т и  в е л ь м и  
р а з н о с т ь  и м е ю т  с т е м и ,  к о т о р ы е  н а  с у х о м  п у т и ,  и б о  н а  с у 
х о м  п у т и  с т о я щ и е  к р е п о с т и  в с е г д а  з а р а н е  м о г у т  о н е п р и 
я т е л ь с к о м  п р и х о д е  в е д а т ь ,  п о н е ж е  д о в о л ь н о  в р е м е н и  т р е 
б у ю т  в о й с к у  м а р ш и р о в а т ь ,  а  н а  м о р е  т а к  б е з ы з в е с т н о  е с т ь  
к а к  ч е л о в е к у  о  с в о е й  с м е р т и .  И б о ,  п о л у ч а  в е т е р  с п о с о б 
н ы й ,  б е з  в с я к о г о  в е д е н и я  н е п р и я т е л ь  м о ж е т  в н е з а п н о  
п р и й т и  и в с е  с в о е  ч е р н о е  н а м е р е н и е  и с п о л н и т ь ,  к о г д а  не  
г о т о в ы х  з а с т а н е т . . . »

Н а д  б о е в ы м и  к о р а б л я м и  в К р о н ш т а д т е  р е ю т  ф л а г и  
р а с ц в е ч и в а н и я  —  п р а з д н у ю т  м о и  в о е н н о - м о р с к и е  к о р е ш к и  
с в о й  Д е н ь .

Т у ч а  с в а л и л а с ь  к  Ш е п е л е в с к о м у  м а я к у ,  в п е р е д и  ч и с т о .
Ч у т ь  р я б и т  в о л н а  в М а р к и з о в о й  л у ж е .
С д а л и  и с т о р и ч е с к и  о б р а з о в а н н о г о  л о ц м а н а  —  и п о л 

н ы й  ход!
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В. В. в с к о р е  п о с л е  в о й н ы ,  к о г д а  о н  е щ е  б ы л  м а т р о с о м  
н а  к а к о м - т о  ч у м а з о м  б у к с и р е ,  в с т р е т и л с я  с к а п и т а н о м -  
ч у д а к о м .

И с т о р и ю  п р о  ч у д а к а  р а с с к а з а л  м н е  не  б е з  н а з и д а 
т е л ь н ы х  н о т о к .

К а п и т а н - ч у д а к  б ы л  с т а р .  П р и б ы л  с т а р и к  н а  п о д м е н у  
п о с т о я н н о м у  к а п и т а н у  и о б н а р у ж и л  в к а ю т е  ш к а ф ы  
и р у н д у к и ,  б и т к о м  н а б и т ы е  г р я з н ы м  б е л ь е м ,  н о с к а м и ,  
р в а н ы м и  б о т и н к а м и  и п р о ч и м  н а с л е д с т в о м  н е ч и с т о п л о т 
н о г о  и н е в е ж л и в о г о  ч е л о в е к а .

Н о с к и  и с т о п т а н н ы е  т а п о ч к и  с т а р и к  в ы к и н у л  в и л л ю 
м и н а т о р ,  з а с о р я я  о к р у ж а ю щ у ю  э к о л о г и ю .  Б е л ь е  в ы с т и р а л  
с о б с т в е н н о р у ч н о .  В ы с т и р а л  и с в и т е р ы .  З а л а т а л  и п о д б и л  
б о т и н к и  и с а п о г и .  В с е  ч и с т о е  и о т г л а ж е н н о е  у л о ж и л  
в п о л н о м  п о р я д к е .  И  в к о н ц е  м н о г о д н е в н ы х  т р у д о в ,  к о т о 
р ы е ,  е с т е с т в е н н о ,  в ы з в а л и  у  э к и п а ж а  л ю б о п ы т с т в о ,  с т а 
р и к - ч у д а к  з а я в и л :  « В о т  в е р н е т с я  —  п у с т ь  е м у  с т ы д н о  
с т а н е т ,  а  п р о й д е н н о г о  п у т и  о т  н а с  н е  о т б е р е ш ь ! »  В р о д е  в с е  
э т о  з в у ч а л о  в п о л н е  б е с с м ы с л е н н о ,  н о  п р и в я з а л о с ь .  С п е р в а  
В. В. у п о т р е б л я л  п р и с к а з к у  в ч и с т о  ю м о р и с т и ч е с к о м  в а 
р и а н т е .  Н а п р и м е р ,  п р и х л о п н у т  ч е л о в е к у  в и з у  з а  д а в н и е  
г р е ш к и , —  м о ж н о  с к а з а т ь :  « Д а - а ,  п р о й д е н н о г о  п у т и  у  н а с  
не  о т б е р е ш ь ! »  З а т е м  п р и с к а з к а  н а п о л н и л а с ь  в а л ю т н ы м  
с о д е р ж а н и е м :  з а  к а ж д ы е  с у т к и  м о р с к о г о  п у т и  п о л о ж е н а  
м о р я к у  в а л ю т а ,  и е с л и  д а ж е  в к о н ц е  п у т и  п о с а д и л  о н  п а 
р о х о д  н а  м е л ь ,  т о  з а р а б о т а н н у ю  в а л ю т у  о б р а т н о  у  н е г о  не 
о т б е р е ш ь .  Н у ,  а  к  с т а р о с т и  н а п о л н и л и с ь  э т и  с л о в а  н о в ы м ,  
г л у б о к и м ,  г о р д ы м ,  г о р ь к и м ,  щ е м я щ и м ,  ч е м - т о  с л а д к и м ,  
о т ч а я н н ы м ,  в е с е л ы м ,  т о с к л и в ы м . . .  О б е р н и с ь  н а з а д ,  
в з г л я н и  в с в о й  к и л ь в а т е р н ы й  с л е д ,  в с п о м н и :  с к о л ь к о  ч е г о  
з а  к о р м о й  о с т а л о с ь  —  э т о  в с е  т в о е ,  и н и к т о  т о г о  не  о т б е 
р ет . . .

Н а  у т р е н н и й  ч а й  в к а ю т - к о м п а н и ю  В. В. я в л я е т с я  п е р 
в ы м .  К о г д а  б ы  о н  ни  л е г ,  в с е м ь  т р и д ц а т ь  в х о д и т  в к а ю т -  
к о м п а н и ю  и з а н и м а е т  м е с т о  в о  г л а в е  с т о л а ,  г д е  н а  о т 
д е л ь н о й  т а р е л о ч к е  л е ж и т  п е р е д  к а п и т а н о м  а л а я ,  с в е ж а я ,  
ч и с т е й ш и м  о б р а з о м  в ы ч и щ е н н а я  м о р к о в к а .  Э т а  м о р к о в 
к а  —  р и т у а л ,  в е щ ь  в с е б е ,  т о т е м ,  т а й н а .  Н и  о к а к и х  в и т а 
м и н а х  В. В. не  д у м а л ,  к о г д а  з а в е л  т а к о й  п о р я д о к  н а ч а л а  
р а б о ч е г о  д н я .

Н а  б е л о й  с к а т е р т и ,  с р е д и  б е л ы х  п р и б о р о в ,  н а  б е л о й  
т а р е л о ч к е  а л а я  м о р к о в к а  в ы г л я д и т  б е з у м н о  с о б л а з н и 
т е л ь н о .  А  з в о н к о - м е л о д и ч н о е  р а з г р ы з а н и е  м о р к о в к и  в ы 
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з ы в а е т  п о  о т н о ш е н и ю  к  к а п и т а н у  « К о л ы м а л е с а »  о с о б ы й  
в и д  п о ч т е н и я  и, ч е г о  г р е х а  т а и т ь ,  з а в и с т и  к  е г о  з у б а м .

Д а ,  В. В. л ю б и т  р и т у а л ы  и р и т у а л ь н о с т ь  —  м а л ю с е н ь 
к и е  р и т у а л ь ч и к и ,  н о  и с п о л н я е м ы е  н е у к о с н и т е л ь н о .  Н е  
з н а ю ,  ч т о  б ы  о н  с д е л а л  с п о в а р о м  и б у ф е т ч и ц е й ,  к а б ы  
о д н а ж д ы  у т р о м  не о б н а р у ж и л  н а  т а р е л о ч к е  с в о ю  м о р к о в 
ку . Д у м а ю ,  п о в а р  п о л е т е л  б ы  з а  б о р т ,  а  б у ф е т ч и ц а  н а  м а 
н е р  в е д ь м ы  в ы л е т е л а  б ы  с п а р о х о д а  ч е р е з  т р у б у .  И  н а  э т о  
с т р а ш н о е  п р е с т у п л е н и е  В. В. о т в а ж и л с я  б ы  с я с н ы м и  
г л а з а м и  и ч и с т о й  с о в е с т ь ю .

П о с л е  у т р е н н е г о  ч а я  п о  с т а р и н н о й  т р а д и ц и и  п о д н и м а 
е м с я  н а  м о с т и к .

У т р е н н е е  с о л н ц е  п р о з р а ч н о - ч и с т о е ,  б е з  д ы м к и .
М н о г о  п о п у т н ы х  и в с т р е ч н ы х  с у д о в .  И х  с л е д у е т  о б с у 

д и т ь ,  п о м ы т ь  и м  к о с т о ч к и :
—  К а к а я  у  э т о г о - т о  н а д с т р о й к а  д у р а ц к а я ,  к а к  у  н а 

ш е г о  « В а р н е м ю н д е » . . .
—  « Р о - р о »  п р е т  —  д а - а ,  э т о  не  м ы : о н и  з а  о д и н  а в т о : 

м о б и л ь  и л и  з а  т о н н у  г р у з а  п о л у ч а ю т  ф р а х т  в с о т н ю  в а 
л ю т н ы х  р у б л е й . . .

—  А  м ы  с к о л ь к о ,  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч ?
—  Т а к  м ы , В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  о б ы ч н о  п ы л ь  и д р о в а  

в о з и м  —  п о  ш е с т ь  р у б л е й  з а  т о н н у  в ы х о д и т . . .
—  Ч т о  э т о  т а м ?  В р о д е  к а к  п о л о с а  ш у г и ?
—  М о р е  ц в е т е т .
—  Т а к о е  г у с т о е  ц в е т е н и е ?  В  к о н ц е  и ю л я ?
—  В е р о я т н о ,  т у т  д а в н о  ш т и л ь  с т о и т  —  в о т  и с к о п и л и с ь  

ц в е т о ч к и .  П р я м о  х о д  с б а в л я й . . .
—  Ч а е к  н е  в и д н о . . .
—  С к о р о  п о я в я т с я . . .
В ж е л у д к а х  п о к о р н о  п е р е в а р и в а ю т с я  п о  д в а  к р у т ы х  

я й ц а  и х л е б  с м а с л о м .  Д ы м я т с я  п е р в ы е  п о с л е  у т р е н н е г о  
ч а я  с и г а р е т ы  —  б л а г о л е п и е  и д у ш е в н ы й  к о м ф о р т .

—  К о г д а  в С о ю з е  ц е н ы  н а  к о в р ы  п о в ы с и л и ,  т а к  о б  
э т о м  в Б е л ь г и и  р а н ь ш е ,  ч е м  у  н а с ,  у з н а л и . . .

—  И  ч т о ?
—  П р и х о д и м  в А н т в е р п е н ,  а  т а м  к о в р ы  н а  в о с е м ь д е с я т  

п р о ц е н т о в  д о р о ж е .  М ы :  в ы  т у т  с п я т и л и ,  г о л у б ч и к и  б е л ь 
г и й с к и е ?

—  А  о н и ?
—  В ы , г о в о р я т ,  с а м и  с п я т и л и . . .
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Спокойное плавание по летней Балтике.

М О С К В Ы  0 4 1 0  Р А Д И О  В Е С Ь М А  С Р О Ч Н О  В С Е М  
С У Д А М  С Е В Е Р Н О Г О  М О Р Я  О Т  Р А Д И О С Т А Н Ц И И  
Л А Т Ы Н Ь  О Ь Э  П О Л У Ч Е Н О  С О О Б Щ Е Н И Е  Ч Т О  
П Р О Л И В Е  Б О Л Ь Ш О Й  Б Е Л Ь Т  С  С У Д Н А  У П А Л  З А  
Б О Р Т  Ч Е Л О В Е К  Т К Ч  П Р О Ш У  Д А Т Ь  У К А З А Н И Е  
С У Д А М  П Р О Х О Д Я Щ И М  Э Т О М  Р А Й О Н Е  У С И Л И Т Ь  
Н А Б Л Ю Д Е Н И Е  Т К Ч  И Н Ф О Р М И Р У Й Т Е  Н А С  
=  4 1 0  С М Б С  Л А З А Р Е В .

П о к а  м ы  д о п л ы в а е м  д о  С е в е р н о г о  м о р я ,  б е д о л а г а  н а 
в е р н я к а  у т о н е т ,  п о т о м у  н и к а к и х  м е р  п р е д п р и н и м а т ь  н а м  
не  с л е д у е т .  О д н а к о  н а  д у ш е  о с а д о ч е к .

Н а д о  в д у м а т ь с я  в в ы р а ж е н и е  « п р и к а з а л  д о л г о  ж и т ь » .  
Н а д о  с н я т ь  с э т о г о  в ы р а ж е н и я  п о к р о в  п р и в ы ч н о с т и ,  о б 
н а ж и т ь  п а р а д о к с а л ь н о с т ь :  в е д ь  э т о  ж е  н а к а з  д о л г о  ж и т ь  
т е м ,  к т о  ж и т ь  о с т а е т с я ,  а  не  и н ф о р м а ц и я  о ч ь е й - т о  с м е р т и !

Н о ч ь ю  в е т е р  з а ш е л  в  п р а в ы й  б о р т ,  з а с и ф о н и л о  в о к н о  
м о е й  к а ю т ы .

О к о л о  п о л у д н я  в с т р е т и л и  н а  к о н т р к у р с е  « Н е р е й » .  Д а 
ж е  не  в е р и т с я ,  ч т о  я  р а б о т а л  н а  э т о м  м а л ю с е н ь к о м  б у к 
с и р ч и к е  и з и м о в а л  н а  н ем  в о з л е  н а б е р е ж н о й  Л е й т е н а н т а  
Ш м и д т а .

—  « Н е р е й » ,  я  « К о л ы м а л е с » !  О т к у д а  и д е т е ? . .
В о з в р а щ а ю т с я  о т  К а н а р с к и х  о с т р о в о в .  Н и к о г о  и з  

з н а к о м ы х  н а  б о р т у  нет .
П о ж е л а л и  д р у г  д р у г у  с ч а с т л и в о г о  п л а в а н и я .
И  р а з о ш л и с ь  к а к  в  м о р е  к о р а б л и .
С о н .  Б о л ь ш о й ,  о ч е н ь  д л и н н ы й  п а р у с н ы й  к о р а б л ь .  

В х о д и м  в у з к о с т ь .  В е р о я т н о ,  н о р в е ж с к и е  ш х е р ы .  О г л я д ы 
в а ю с ь  —  к о р м у  з а н о с и т ,  и б о  б и з а н ь  п а р у с и т .  К о м а н д у ю  
в а х т е н н о м у  п о м о щ н и к у :  « Т р а в и т ь  г и к а - ш к о т ы  б и з а н и !  
С а м и  не в и д и т е ? ! »  К а к  т о л ь к о  п о т р а в и л и  г и к а - ш к о т ы  
и б и з а н ь  л е г л а  п о д  в е т е р ,  п р о с н у л с я .  П р о а н а л и з и р о в а л  
п о с т у п к и  —  в с ё  п р а в и л ь н о !

В о з м о ж н о ,  п а р у с н и к  п р и с н и л с я  п о т о м у ,  ч т о  н а м е д н и  
у с т р о и л  б о л ь ш у ю  с т и р к у .  Н а  п а р у с н и к а х  ж е  к у р с а н т о в  
ч а с т о  з а с т а в л я л и  с т и р а т ь  т о  р о б у ,  т о  п а р у с а ,  т о  м ы т ь  п а 
л у б у .  Д а  и м о е  м о к р о е  б е л ь е ,  к о т о р о е  с о х л о  в к а ю т е ,  н а  
с к в о з н я к е  п а р у с и л о .
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Б а р к е н т и н ы ,  б р и г а н т и н ы  и б а р к и  б у д у т  п л а в а т ь  в о к е 
а н а х  в с е г д а .  И б о  п а р у с а  н и к о г д а  не  з а б у д у т  п р о  в е т р ы ,  
а  в е т р ы  н и к о г д а  не  з а б у д у т  о  п а р у с а х . . .

У ж е  в п е р в ы е  ч а с ы  з н а к о м с т в а  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  в е с ь  
к о м а н д н ы й  с о с т а в  п е р е к р е щ и в а л  п у т и  с Ф о м о й  Ф о м и ч о м  
Ф о м и ч е в ы м .

П о м п о л и т  р а с с к а з а л ,  к а к  п о п а л  к Ф о м и ч у  н а  п о д м е н у ,  
и п о т о м  д в е  н е д е л и  не  м о г  в ы р в а т ь  у  н е г о  д е н е ж н ы й  а т 
т е с т а т . . .  В т о р о й  п о м о щ н и к  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч ,  к о 
т о р ы й  б ы л  в т о р ы м  ж е  н а  « К о м и л е с е » ,  к о г д а  я  с Ф о м и ч о м  
в о з г л а в л я л и  « Д е р ж а в и н о » ,  п о к а т и л с я  со  с м е х у ,  в с п о м н и в ,  
к а к  м ы  с т а н о в и л и с ь  н а  я к о р ь  в П е в е к е .  М е х а н и к  о т л и ч н о  
з н а е т  п р о  т о ,  к а к  Ф о м и ч  п о с е т и л  в П а р и ж е  Л у в р .  Н у ,  
и т а к  д а л е е .  В р е з у л ь т а т е  б е з о  в с я к о й  н а т у г и  в о б и х о д  н а  
с у д н е  п р о ч н о  в ъ е х а л о - в о ш л о  д о б а в о ч н о е  п р е д л о ж е н и е :  
« К а к  с к а з а л  б ы  Ф о м а  Ф о м и ч . . . »  К  п р и м е р у .  П а р и м с я  
в б а н е .  З а б и л с я  ш п и г а т .  К о м у - т о  н а д о  ч и с т и т ь .  Р а з д а е т с я :  
« Т у т ,  к а к ,  з н а ч и т ь ,  с к а з а л  б ы  Ф о м а  Ф о м и ч ,  к и ш к а ,  з н а 
ч и т ь ,  не  т а к  п р о х у д и л а с ь ,  к а к ,  з н а ч и т ь ,  з а к у п о р и л а с ь .  К т о  
б р ю к и  п о с л е д н и м  с н я л ,  т о т ,  з н а ч и т ь ,  п у щ а й  т у д а  п е р в ы м  
и л е з е т ,  в ш п и г а т  э т о т  п о д л ы й ! »

Ф о м а  Ф о м и ч  п о с л е д н и й  п е р е д  п е н с и е й  р е й с  д е л а л  н а  
« К о л ы м а л е с е » .  В. В. с н и м  з н а к о м  « с е м ь я м и » .  К о г д а  Ф о 
м и ч  о ф о р м и л  у ж е  п е н с и ю ,  т о  в р а з г о в о р е  с о о б щ и л ,  ч т о  
у  н е г о  е с т ь  д а ч а .  « П о ч е м у  ж е  я  р а н ь ш е  не  з н а л ? —  с п р о с и л  
В. В .—  У  т е б я  о н а  н е д а в н о ? » — « С е м н а д ц а т ь  л е т » , —  
с к р о м н о  с к а з а л  Ф о м а  Ф о м и ч .  « Ч е г о  ж  т ы  м н е  р а н ь ш е - т о  
не  г о в о р и л ? » — « А  з а ч е м  м н е ,  з н а ч и т ь ,  р а з м н о ж а т ь ,  з н а 
ч и т ь ,  ч е р н у ю  з а в и с т ь  у  в а с  у  в с е х ? » —  в о п р о с о м  н а  в о п р о с  
о т в е т и л  Ф о м и ч .

В п р е д п е н с и о н н о м  р е й с е  с Ф о м о й  п л а в а л  н а ш  н ы н е ш 
н и й  р а д и с т .  Ф о м и ч  п р о б и л с я  н а  п о д м е н у  н а  « К о л ы м а л е с » ,  
т а к  к а к  е г о  « Д е р ж а в и н о »  п о г н а л и  в А р к т и к у .  П р и ш л и  н а  
« К о л ы м а л е с е »  в Р о т т е р д а м ,  р а д и с т  у ж е  о п е ч а т а л  р а д и о 
р у б к у ,  но  к а п и т а н  п о т р е б о в а л  с р о ч н у ю  с в я з ь  с п а р о х о д 
с т в о м ,  ч т о б ы  п о ж а л о в а т ь с я  н а  к а к о й - т о  р о т т е р д а м с к и й  
н е п о р я д о к .  Р а д и с т  —  п р и к а з  к а п и т а н а ! —  с д е л а л  с в я з ь .  
А  Ф о м и ч у  и з  п а р о х о д с т в а  —  б а х :  « С л е д у й т е  в М у р 
м а н с к ! » — « К а к ? !  М ы  н а  И т а л и ю  д о л ж н ы ! » — « С л е д у й т е ! »  
Ф о м и ч  р е ш и л  п о д о ж д а т ь  в Р о т т е р д а м е  п и с ь м е н н о г о  п о д 
т в е р ж д е н и я  п р и к а з а .  П о д т в е р д и л и .  П л ы в у т  о н и  н а  М у р 
м а н с к ,  и Ф о м и ч  к а ж д ы е  с у т к и  о т п р а в л я е т  в п а р о х о д с т в о  
р а д и о г р а м м ы :  « К р о в я н о е  д а в л е н и е  2 8 0  н а  2 2 0  з п т  г о л о в 
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н ы е  б о л и » ,  « Д а в л е н и е  2 9 0  н а  2 4 0  з п т  б о л и  г о л о в е  о т с у т 
с т в у ю т » .  П о  п р и х о д е  в М у р м а н с к  е г о  с п и с а л и  —  и с к о н 
ц а м и ,  н а  п е н с и ю .

Д а в л е н и е  и п у л ь с  Ф о м е  Ф о м и ч у  и з м е р я л  с т а р ш и й  п о 
м о щ н и к ,  и б о  в р а ч а  не  б ы л о .  Ф о м и ч  в ы з ы в а л  с т а р п о м а  н а  
м о с т и к ,  и т а м  —  п р и  в с е х  с в и д е т е л я х  —  е м у  и н а м е р и л и  
м о р я ч к и  д в е с т и  в о с е м ь д е с я т  н а  д в е с т и  д в а д ц а т ь .  Э т у  
ф а н т а с т и к у  о н  и з а ф у г о в а л  в э ф и р .

П р о х о д и м  Г е л ь г о л а н д .  Ш т и л ь .
С т а р ш и й  м е х а н и к  с д р е в н е р и м с к и м  и м е н е м  О к т а в и а н  

о б л а д а е т  к о л о р и т н о й  с п о с о б н о с т ь ю  с и с т е м а т и ч е с к и  л о 
м а т ь  и л и  в ы в и х и в а т ь  с е б е  р у к и  и н о г и .  П р о д е л ы в а е т  о н  
э т о  в о  сне .

В  02.20 я  б ы л  р а з б у ж е н  н е п о н я т н ы м  г р о х о т о м ,  а  з а т е м  
б а с о в и т ы м  о р о м  к а п и т а н а .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  с т а р м е х  с т а к о й  
с и л о й  у д а р и л  н о г о й  в  п е р е б о р к у ,  з а  к о т о р о й  с п и т  В. В., ч т о  
м а с т е р  п р о с н у л с я  и в ы с к о ч и л  и з  к а ю т ы  н а  р а з в е д к у  
в т р у с а х .

У т р о м  с т а р м е х  п р и к о в ы л я л  н а  з а в т р а к  с п а л к о й .  П р а 
в а я  н о г а  у  н е г о  б ы л а  в  ж е с т к о й ,  с л у б к о м ,  п о в я з к е .  Д е л о  
в т о м ,  ч т о  о н  с е р ь е з н о  з а н и м а л с я  д ж и у - д ж и т с у ,  а  в с ю  
ж и з н ь  е м у  с н я т с я  д р а к и .  И  в о т  в э т и х  з е ф и р н ы х  д р а к а х  о н  
н а н о с и т  п р о т и в н и к а м  у ж а с а ю щ и е  у д а р ы  н о г а м и  и р у к а м и .  
Е с л и  с о к р у ш и т е л ь н ы й  у д а р  п р и х о д и т с я  в с т а л ь н у ю  п е р е 
б о р к у ,  т о  д р а к а  з а к а н ч и в а е т с я  т р а в м о й .

О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  ч е л о в е к а  ни 
р а з у  в ж и з н и  не  у д а р и л .

О н  к р у г л ы й  с и р о т а .  Р о д и т е л и  п р о п а л и  в в о й н у .  Д р е в 
н е р и м с к о е  и м я  п р и д у м а л  с е б е  с а м ,  и б о  в д е т д о м е  п о л ю б и л  
п р е п о д а в а т е л ь н и ц у  и с т о р и и .  И з  с и б и р с к о г о  д е т д о м а  
т р и ж д ы  б е г а л  в М о с к в у  и н а  ф р о н т .  В М о с к в у  —  и с к а т ь  
р о д и т е л е й .  Е м у  к а з а л о с ь ,  ч т о  м а т ь  ж и в а  и п р о с т о  е г о  
б р о с и л а .  К а з а л о с ь  е м у  п р а в и л ь н о .  У ж е  п о с л е  в о й н ы  он  
р а с к о п а л  м а т ь  в .. .  П о л ь ш е .  О н а  в ы ш л а  з а м у ж  з а  п о л ь 
с к о г о  о ф и ц е р а .  И с т о р и я  к а к а я - т о  т е м н а я .  К о г д а  у ж е  п о с л е  
в о й н ы  О к т а в и а н  в с т р е т и л с я  с м а т е р ь ю ,  о т  н ее  у з н а л ,  ч т о  
о т е ц  т о ж е  ж и в .  У с ы н о в л я т ь с я  О к т а в и а н  не  с т а л .  И  р а з г о 
в а р и в а т ь  н а  э т у  т е м у  д а л ь ш е  не  з а х о т е л .

П а л к а ,  н а  к о т о р у ю  с т а р м е х  о п и р а е т с я  п о с л е  н о ч н о й  
д р а к и  с п е р е б о р к о й ,  м е м о р и а л ь н а я ,  п о д а р о к  м а т р о с о в .  Н а  
п а л к е  в ы ж ж е н ы  м и н и а т ю р ы ,  п о к а з ы в а ю щ и е  э т а п ы  б у д у 
щ е й  ж и з н и  О к т а в и а н а  Э д у а р д о в и ч а ,  е с л и  о н  не  о т у ч и т с я  
о т  д ж и у - д ж и т с у .  В о т  с т а р ш и й  м е х а н и к  н а  о д н о й  н о г е  —
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д р у г а я  н а п р о ч ь  о т л о м а л а с ь ,  и о н  б е р е ж н о  п р и ж и м а е т  ее  
к  г р у д и .  В о т  о н  у ж е  б е з  о б е и х  н о г .  В о т  о н  н а  т е л е ж к е  д л я  
и н в а л и д о в ,  к о т о р а я  н а  м а л е н ь к и х  к о л е с и к а х - р о л и к а х :  о т 
т а л к и в а е т с я  р у к а м и  о т  п о д с т и л а ю щ е й  п о в е р х н о с т и .  В о т  он  
о т т а л к и в а е т с я  у ж е  т о л ь к о  о д н о й  р у к о й .  В о т  о н  о т т а л к и 
в а е т с я . . .  П р о с т и т е ,  ч т о  о с т а е т с я  у  м у ж ч и н ы ,  к о г д а  н е т  у ж е  
ни  н о г ,  ни  р у к ? . .  В о т  э т и м  с а м ы м  и о т т а л к и в а е т с я  О к т а -  
в и а н  Э д у а р д о в и ч .  А  в о т  о н  э т и м  ж е  м е с т о м  и т о р м о з и т ,  
к о г д а  т е л е ж к а  п о к а т и л а  п о д  г о р у .  Д а л ь ш е  н а п и с а н о  по- 
а н г л и й с к и :  « T h e  E n d ! »

О ч е н ь  т а л а н т л и в ы й  с а м о р о д о к  в ы ж и г а л  м и н и а т ю р ы .  
И  п о т о м у  п о к а з ы в а т ь  п а л к у  с у щ е с т в а м  с л а б о г о  п о л а  л у ч 
ш е  не  б у д е м .

Л ю б и м а я  п р и с к а з к а  м е х а н и к а :  « К о н ь  л ю б и т  л а с к у ,  
а  м а ш и н а  —  с м а з к у » .

И н в а л и д о в  в о й н ы  о н  н а з ы в а е т  с а м о с т р е л а м и .  К у р с а н -  
т о в - п р а к т и к а н т о в ,  к о т о р ы е  я в и л и с ь  н а  б о р т  в Л е н и н г р а д е  
п о с л е  с и л ь н о й  д р а к и ,  п р е з р и т е л ь н о  о б о з в а л  б о й л о м о м .  А  
в о б ы ч н о й  о б с т а н о в к е  о н  н а з ы в а е т  и х  д е к а д е н т а м и .

Д е с я т и л е т н и й  О к т а в и а н  т о н у л  в р е ч к е  К л я з ь м е  —  у п а л  
с м о с т а .  Р а з в и л а с ь  г и д р о ф о б и я .  П о л т о р а  г о д а  не  п о д х о 
д и л  к  в о д е .  Н а  д в е н а д ц а т ы й  г о д  р о ж д е н и я  О к т а в и а н  с к о 
л о т и л  и з  я щ и к о в  п л о т  и з а с т а в и л  с е б я  п р о п л ы т ь  п о  р е к е  
п о д  т е м  м о с т о м ,  с к о т о р о г о  у п а л .  И  с т р а х  п р о п а л ,  и о н  
п о ч у в с т в о в а л  с е б я  п т и ц е й .  В  ю н о с т и  п ы т а л с я  п о с т у п и т ь  
в  л е т н о е  у ч и л и щ е ,  н о  б ы л  о ч е н ь  д о х л ы й  и м е д к о м и с с и и  не  
п р о ш е л .  П ы т а л с я  п о с т у п и т ь  в  м о р е х о д к у  н а  с у д о в о д и 
т е л ь с к и й ,  не  п р о ш е л  по  к о н к у р с у ,  и б о  б ы л  о ч е н ь  т у п  и сер .  
П о п а л  н а  м е х а н и ч е с к и й  ф а к у л ь т е т .  В с у д о в о ж д е н и и  р а з 
б и р а е т с я  п р я м о - т а к и  п р о ф е с с и о н а л ь н о  и б о л ь ш у ю  ч а с т ь  
с в о б о д н о г о  в р е м е н и  п р о в о д и т  н а  м о с т и к е .

П е р в ы й  р а з  ж е н и л с я  ф и к т и в н ы м  б р а к о м  н а  т а к о й  ж е ,  
к а к  и с а м ,  д е т д о м о в с к о й  с и р о т е .  О н а  б ы л а  н е и з л е ч и м о  
б о л ь н а  —  к о с т н ы й  т у б е р к у л е з .  Ж е н и л с я  и з  ж а л о с т и  
и ч т о б ы  « и м е т ь  я к о р ь » ,  т о  е с т ь  р о д с т в е н н и к а  н а  б е р е г у ,  
б е з  т а к о г о  « я к о р я »  в и з у  д л я  з а г р а н п л а в а н и я  не  д а в а л и .  
Ч е с т н о  о т м у ч и л с я  с н е с ч а с т н о й  ж е н щ и н о й  д е с я т ь  л е т  —  
п о к а  о н а  не  у м е р л а .  Т е п е р ь  ж е н а т  в т о р и ч н о  и р а с т и т  м а 
л е н ь к о г о  с ы н а  —  о д н о г о д к а  в н у ч к и  В а с и л и я  В а с и л ь е в и ч а .  
К а п и т а н  м н е  э т о  и р а с с к а з а л ,  з а к о н ч и в  н о в е л л у  с л о в а м и  
о  т о м ,  ч т о  н и к т о  п у т и  п р о й д е н н о г о  о т  н а с  не  о т б е р е т . . .

У  м о е й  п и ш у щ е й  м а ш и н к и  о ч е н ь  о т я ж е л е л и  к л а в и 
ш и —  т у г и е  с т а л и .  К о с т е н е е т  с т а р у ш к а .  В е д ь  е й  у ж е  не
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м е н ь ш е  т р и д ц а т и  ч е т ы р е х  л е т  —  н е м е ц к а я ,  т р о ф е й н а я  
е щ е ,  д л я  р о т н ы х  к а н ц е л я р и й  м а ш и н к а ,  п о д  б о м б е ж к а м и  
к у в ы р к а л а с ь ,  н а  п е р в ы й  г о н о р а р  е е  к у п и л .  И  в о т  у ж е  н о г 
т и  б о л я т  о т  ж е л е з н ы х  к л а в и ш ,  но  к а к о е - т о  с у е в е р и е  не 
р а з р е ш а е т  п е р е й т и  н а  н о в е н ь к у ю  м а ш и н к у ,  к о т о р а я  д а в н о  
с к у ч а е т  п о д  д и в а н о м .

В и б р а ц и и  н а  п о л н о м  х о д у  т а к и е  с и л ь н ы е ,  ч т о  « Э р и к у »  
т о ш н и т  п р я м о  н а  м е н я  и о н а  з а к у с ы в а е т  л е н т у ,  к а к  н о р о 
в и с т ы й  к о н е к  у з д е ч к у .

—  Н е  с м е й  б е з о б р а з н и ч а т ь ,  с т а р у ш к а ! . .

П р о ч и т а л  у  Н о д а р а  Д у м б а д з е :  « Я  и с к а л  с в о б о д ы  
и п о т о м у  и з б р а л  с м е х » .  Я  б ы  р а д  е м у  с л е д о в а т ь .  Н о  н ы н е  
з н а ю  —  и з н а ю  т в е р д о ,  ч т о  не м ы  в ы б и р а е м  с м е х  в л ю б о й  
м о м е н т  и л и  в л ю б о й  с и т у а ц и и ,  а  он ,  у в ы ,  н а с  в ы б и р а е т  и л и  
нет .  И  е с л и  н ет ,  т о  д е л о  т в о е  т а б а к .  Н а с и л ь н о  м и л  с м е х у  не 
б у д е ш ь .  К а ж е т с я ,  о н  п о с л а л  м е н я  к  ч е р т у ,  э т о т  л е г к о м ы с 
л е н н ы й  п р и я т е л ь .  В е р н и с ь ,  д р у ж и щ е ,  ну  ч т о  т е б е  с т о и т ? !

ДАВНЯЯ ДРАМА 
В ПРОХОДЕ ФЛИНТ

П р о  п и р а т о в  Ф л и н т а  н и ч е г о  н е  б у д е т .  Д е л о  п р о и с 
х о д и л о  в  т е р р и т о р и а л ь н ы х  в о д а х  Ш в е ц и и ,  к о т о р у ю  П е т р  
р а д и к а л ь н о  о т у ч и л  о т  в с я к и х  п и р а т с т в  и н а у ч и л  м и р о л ю 
б и ю  и н е й т р а л и т е т у .  П о м н и т е  у к р а и н с к у ю  п е с е н к у :  « В о р -  
с к л а  —  р и ч к а  н е в е л и ч к а ,  т е ч е  з д а в н а ,  д у ж е  с л а в н а ,  не 
в о д о ю ,  а  в и й н о ю ,  д е  ш в е д  п о л и г  г о л о в о ю » ?

14 м а я  19 5 9  г о д а  т а н к е р  « Ф р и д р и х  Э н г е л ь с »  с н я л с я  и з  
у к р а и н с к о й  О д е с с ы  в ш в е д с к и й  п о р т  Л и м х а м н  с п о л н ы м  
г р у з о м  м а з у т а  —  10 9 2 9  т. Т а н к е р  и м е л  д л и н у  140  м ( у л и 
ц а  З о д ч е г о  Р о с с и  —  2 2 0  м ) .

К а п и т а н  —  В о т я к о в  И в а н  Н и к о л а е в и ч ,  к а п и т а н  д а л ь 
н е г о  п л а в а н и я ,  32  л е т .  С т а р п о м  —  ш т у р м а н  Д а л ь н е г о  
п л а в а н и я ,  2 9  л е т .  В т о р о й  п о м о щ н и к  —  ш т у р м а н  д а л ь н е г о  
п л а в а н и я ,  2 6  л е т .  С у д н о  н о в е н ь к о е  —  д в а  г о д а  с п о 
с т р о й к и .

М о л о д о й  к а п и т а н  п о с т а в и л  с л у ж б у  т а к ,  ч т о  ш т у р м а н ы  
в о  в р е м я  н е с е н и я  х о д о в ы х  в а х т  к р о м е  н а б л ю д е н и я  з а  г о 
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р и з о н т о м  т о л ь к о  ф и к с и р о в а л и  п о з и ц и ю  с у д н а ,  не  п ы т а я с ь  
а н а л и з и р о в а т ь  п р о й д е н н ы й  п у т ь  и п р е д с т о я щ е е  п л а в а н и е .  
К о г д а  к а п и т а н  п р и с у т с т в о в а л  н а  м о с т и к е ,  о н  не  п о р у ч а л  
ни о д н о м у  и з  ш т у р м а н о в ,  д а ж е  с т а р ш е м у ,  у п р а в л я т ь  т а н 
к е р о м  п р и  р а с х о ж д е н и и  с о  в с т р е ч н ы м и  с у д а м и .  Б ы л и  
с л у ч а и ,  к о г д а  к а п и т а н  ч а с а м и  не  д о п у с к а л  ш т у р м а н о в  
к  н а в и г а ц и о н н о й  к а р т е :  о н  б о л е з н е н н о  р е а г и р о в а л  н а  л ю 
б ы е  з а м е ч а н и я  по  в о п р о с а м ,  с в я з а н н ы м  с с у д о в о ж д е н и е м .  
В  р е з у л ь т а т е  ш т у р м а н ы  з а м к н у л и с ь  и не  п р о я в л я л и  и н и 
ц и а т и в ы .

О б с т а н о в о ч к а !  П р е д с т а в ь т е  э т и х  м о л о д ы х  л ю д е й  з а  
о б щ е й  т р а п е з о й  в к а ю т - к о м п а н и и  —  к а к  о н и  х л е б а ю т  щ и ,  
не  п о д н и м а я  г л а з  о т  т а р е л о к .

Н и к т о  и з  ш т у р м а н о в ,  д а ж е  с т а р ш и й ,  не  з н а л  п у т и ,  
к о т о р ы м  к а п и т а н  В о т я к о в  н а м е р е в а л с я  в е с т и  т а н к е р  
в п о р т  Л и м х а м н ,  а  п о т о м у  не  м о г л и  о б н а р у ж и т ь  и п р е 
д у п р е д и т ь  н е п р а в и л ь н ы е  д е й с т в и я  и о ш и б к и  к а п и т а н а .

Н а  п е р е х о д е  ч е р е з  Ч е р н о е  и С р е д и з е м н о е  м о р я ,  А т 
л а н т и ч е с к и й  о к е а н  и А н г л и й с к и й  к а н а л  к у р с  с у д н а  п р о х о 
д и л  п о  о б ы ч н ы м  м о р с к и м  п у т я м ,  и м е л о с ь  д о с т а т о ч н о е  к о 
л и ч е с т в о  о п р е д е л е н и й  м е с т а .

П о с л е  в ы х о д а  и з  Д у в р с к о г о  п р о л и в а  в С е в е р н о е  м о р е  
к а п и т а н  п р и н я л  р е ш е н и е  с л е д о в а т ь  д а л ь ш е  ч е р е з  К о л ь 
с к и й  к а н а л .  В  с о о т в е т с т в и и  с э т и м  с у д н о  п р и д е р ж и в а л о с ь  
п р и б р е ж н о г о  м и н н о г о  ф а р в а т е р а .  ( П о с л е  о к о н ч а н и я  в о й 
н ы  в с е г о  ч е т ы р н а д ц а т ь  л е т . )

2 7  м а я  т е п л о х о д  п о д о ш е л  к  п л а в у ч е м у  м а я к у  « Э л ь б а  I», 
п р и н я л  л о ц м а н а  и п о с л е д о в а л  по  р е к е  Э л ь б е .  Н а  п о д 
х о д е  к я к о р н о й  с т о я н к е  « К - р е й д  I»  у  Б р у н с б ю т т е л ь  К о г  
т а н к е р  н а  м а л о м  х о д у  л е в ы м  б о р т о м  с ел  н а  м е л ь .  В о  в р е м я  
п р и л и в а ,  ч а с т и ч н о  п е р е м е с т и в  г р у з  и з  в т о р о г о  л е в о г о  т а н к а  
в  п е р в ы й  п р а в ы й ,  с у д н о  с а м о с т о я т е л ь н о  с н я л о с ь  с м е л и  
и п е р е м е н и л о  м е с т о  я к о р н о й  с т о я н к и .  О  п о с а д к е  н а  м е л ь  
к а п и т а н  В о т я к о в  п а р о х о д с т в о  не  и н ф о р м и р о в а л .

2 8  м а я  в 1 4 .0 9  т а н к е р  в ы ш е л  и з  к а н а л а  в К и л ь с к у ю  
б у х т у  и в  17 .4 2  м и н о в а л  т р а в е р з  м а я к а  Ф е м а р н б е л ь т .  
П о с л е  э т о г о  с т а л о  о ч е в и д н ы м  н а м е р е н и е  к а п и т а н а  с л е д о 
в а т ь  в п о р т  н а з н а ч е н и я  п р о л и в о м  З у н д .

П р и  д а л ь н е й ш е м  п л а в а н и и  к у р с ы  р а с п о л а г а л и с ь  п о  
о б ъ я в л е н н ы м  м и н н ы м  ф а р в а т е р а м .  М е с т о  с у д н а  о п р е д е 
л я л о с ь  р е г у л я р н о  с и с п о л ь з о в а н и е м  в с е х  н а в и г а ц и о н н ы х  
и р а д и о л о к а ц и о н н ы х  с р е д с т в .

29  м а я  в 0 0 .0 0  н а  в а х т у  з а с т у п и л  в т о р о й  ш т у р м а н  
Д р у ж и н и н  и. м а т р о с  п е р в о г о  к л а с с а  В а с и л е н к о .  У с т а н о в 
л е н н ы й  к а п и т а н о м  п о р я д о к  н е с е н и я  х о д о в о й  в а х т ы  н е  д а л



в т о р о м у  ш т у р м а н у  в о з м о ж н о с т и  о з н а к о м и т ь с я  с р а й о н о м  
п л а в а н и я  в п е р и о д  в а х т ы ,  т а к  к а к  л о ц и я  п р о л и в о в  и к а р т ы  
п о д х о д а  к  п о р т у  н а з н а ч е н и я  н а х о д и л и с ь  в к а ю т е  к а п и т а н а .

( З д е с ь  в о з н и к а е т  п о д о з р е н и е ,  ч т о  о г р о м н ы м  с у д н о м ,  
в ч р е в е  к о т о р о г о  11 0 0 0  т о н н  м а з у т а  —  д в е с т и — т р и с т а  ж е 
л е з н о д о р о ж н ы х  ц и с т е р н , —  к о м а н д у е т  с у м а с ш е д ш и й  ч е 
л о в е к :  п о ч е м у  о н  п р я ч е т  н е с е к р е т н ы е  л о ц и и  и к а р т ы  н е п о 
с р е д с т в е н н ы х  п о д х о д о в  к  п о р т у  н а з н а ч е н и я  у  с е б я  
в к а ю т е ? )

С  н о л я  ч а с о в  В о т я к о в  н а х о д и л с я  н а  м о с т и к е  и с а м  
о с у щ е с т в л я л  с у д о в о ж д е н и е .

В 0 3 .2 0  о п р е д е л и л и  м е с т о  по  д в у м  п е л е н г а м :  по  м а я к у  
Д р о г д е н  и о г н ю  б у я  Л и л ь г р у н д .  Ч е р е з  т р и  м и н у т ы  п р о ш л и  
т р а в е р з  б у я  Л и л ь г р у н д  в р а с с т о я н и и  1 к а б е л ь т о в а ,  о с т а 
в и в  е г о  с п р а в о г о  б о р т а .  Е щ е  ч е р е з  д в е  м и н у т ы  н а ч а л и  
п о в о р о т  н а  к у р с  4 9 °  —  н а  с е р е д и н у  п р о х о д а  Ф л и н т .  З д е с ь  
в т о р о й  ш т у р м а н  Д р у ж и н и н  в п р и с у т с т в и и  с в и д е т е л я  —  
в а х т е н н о г о  м а т р о с а  В а с и л е н к о  —  с к а з а л  к а п и т а н у ,  ч т о  
г л у б и н ы  п р о х о д а  Ф л и н т  м е н ь ш е  о с а д к и  с у д н а .

( С а м а я  г л у х а я  н о ч ь ,  в р у б к е  т е м н о ,  но , в е р о я т н о ,  в т о 
р о й  ш т у р м а н  т а к  п о б л е д н е л ,  к о г д а  п о з в о л и л  с е б е  т а к о е  
з а м е ч а н и е ,  ч т о  е г о  л и ц о  м о ж н о  б ы л о  р а с с м о т р е т ь  в о  в с е х  
п о д р о б н о с т я х  и в т е м н о т е . )

К а п и т а н  о т в е т и л ,  ч т о  с е й ч а с  п р и л и в ,  а  п о т о м у  п р о х о д  
в о з м о ж е н .

И  в т о р о й  ш т у р м а н  ( с к о р е е  в с е г о  д е м о н с т р а т и в н о  и 
в н а р у ш е н и е  з а к о н о в  с у д о в о ж д е н и я )  д а ж е  не  в к л ю ч и л  
э х о л о т  н а  м е л к о в о д ь е .  Х о т я  о т л и ч н о  з н а л ,  ч т о  в Б а л т и й 
с к о м  м о р е  и Б а л т и й с к и х  п р о л и в а х  в о о б щ е  н е т  ни п р и л и 
в о в ,  ни о т л и в о в  —  Л у н а  д а ж е  в  с и з и г и ю  н а т я г и в а е т  з д е с ь  
о д и н - д в а  с а н т и м е т р а .  Н а  Б а л т и к е  б ы в а ю т  т о л ь к о  в е т р о в ы е  
н а г о н ы  и л и  с г о н ы  у р о в н я  в о д ы .

К  э т о м у  м о м е н т у  т а н к е р  и м е л  о с а д к у :  
н о с  —  8 ,3  м, к о р м а  —  8 ,7 5  м. О с а д к а  н а  п о л н о м  х о д у  с у д 
н а  у в е л и ч и в а е т с я .  Т а н к е р  ш е л  п о л н ы м .  О с а д к а  е г о  б ы л а  
не  м е н ь ш е  9  м е т р о в ,  а  г л у б и н ы  в  п р о х о д е  Ф л и н т  —  
7,1 м е т р а .

В  0 3 .2 6  т е п л о х о д  н а с к о ч и л  н а  п о д в о д н о е  п р е п я т с т в и е .  
М а ш и н а  б ы л а  з а с т о п о р е н а ,  но  т о л ь к о  е щ е  ч е р е з  м и н у т у  —  
в 0 3 .2 7  т а н к е р  о с т а н о в и л с я .  Б ы л и  п о в р е ж д е н ы  г р у з о в ы е  
т а н к и  №  3, 4 ,  5, 7, а  т а к ж е  г р у з о в о е  п о м п о в о е  о т д е л е н и е ,  
н о с о в о й  к о ф ф е р д а м  и д и п т а н к .  Э т и  п о в р е ж д е н и я  п р и в е л и  
к  у т е ч к е  г р у з а ,  о ч е м  с в и д е т е л ь с т в о в а л и  п я т н а  м а з у т а  н а  
п о в е р х н о с т и  в о д ы .  Д л я  с п а с е н и я  г р у з а  к а п и т а н  В о т я к о в  
р е ш и л  ч а с т и ч н о  п е р е п у с т и т ь  г р у з  м а з у т а  и з  п о в р е ж д е н н ы х
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в п о р о ж н и е  т а н к и  №  1 и 8, ч т о б ы  с о з д а т ь  в о з д у ш н у ю  п о 
д у ш к у  в п о в р е ж д е н н ы х  т а н к а х  и не  д о п у с т и т ь  д а л ь н е й ш е й  
у т е ч к и .

В с е м и  с п а с а т е л ь н ы м и  о п е р а ц и я м и ,  к о т о р ы е  б ы л и  р а 
з у м н ы м и ,  с в о е в р е м е н н ы м и  и э ф ф е к т и в н ы м и ,  с м о м е н т а  
а в а р и и  и д о  п р и б ы т и я  с п а с а т е л ь н о г о  с у д н а  « Г о л и а ф »  р у 
к о в о д и л  с а м  В о т я к о в ,  а  з а т е м ,  п о с л е  п о д п и с а н и я  к о н т 
р а к т а  о  с п а с е н и и  3 0  м а я  1 9 5 9  г о д а ,  к а п и т а н  с п а с а т е л ь н о г о  
с у д н а  « Г о л и а ф »  Ш а ц к и й .

31 м а я  к а п и т а н  В о т я к о в  И в а н  Н и к о л а е в и ч  о т п р а в и л  
р а д и о г р а м м у  н а ч а л ь н и к у  Ч е р н о м о р с к о г о  п а р о х о д с т в а ,  
в к о т о р о й  п о л н о с т ь ю  п р и з н а л  с в о ю  в и н у  з а  п р о и с ш е д ш у ю  
а в а р и ю .  О т п р а в и в  э т о  Р Д О ,  к а п и т а н  п о к о н ч и л  с а м о у б и й 
с т в о м ,  у т о п и в ш и с ь  п о д  б о р т о м  с у д н а .  Д а б ы  не  в о з н и к л о  
п о д о з р е н и й  о е г о  б е г с т в е  н а  б л и з к и й  ш в е д с к и й  б е р е г ,  В о 
т я к о в ,  п р и в я з а в  к  ш е е  з в е н о  я к о р н о й  ц е п и ,  з а к р е п и л  н а  
с е б е  п е н ь к о в ы й  т р о с ,  к о н е ц  к о т о р о г о  о с т а в и л  н а  б о р т у ,  а 
в к а ю т е  о с т а в и л  з а п и с к у ,  в к о т о р о й  у к а з а л  н о м е р  ш п а н 
г о у т а ,  в о з л е  к о т о р о г о  е г о  т е л о  с л е д о в а л о  в ы т а щ и т ь .

Д а л ь н е й ш и е  р а б о т ы  п о  с н я т и ю  т а н к е р а  с м е л и  о с у 
щ е с т в л я л и  с п а с а т е л ь н о е  с у д н о  « Г о л и а ф » ,  б у к с и р н ы й  п а 
р о х о д  « К а р е л » ,  т а н к е р  « О ч а к о в »  и ш в е д с к и й  л и х т е р  « И н -  
д ж е г е р  Р е й т е р » .

В с е г о  б ы л о  с п а с е н о  10 168 т о н н  м а з у т а  и з  о б щ е г о  к о 
л и ч е с т в а  10 9 2 9  т о н н ,  и м е в ш и х с я  н а  б о р т у  к  н а ч а л у  р е й с а .  
П о т е р я  г р у з а  с о с т а в и л а  761 т о н н у  (в  т о м  ч и с л е  о к о л о  
160 т о н н  м е р т в о г о  о с т а т к а  в т а н к а х  т е п л о х о д а ) . У б ы т к и  по  
г р у з у ,  т а к и м  о б р а з о м ,  о к а з а л и с ь  п р о с т о  ч е п у х о в ы м и .

Э т о й  а в а р и е й  я  и н т е р е с у ю с ь  д в а д ц а т ь  л е т .
Н ы н ч е  м и н о в а л и  п о в о р о т  к  п р о х о д у  Ф л и н т  и м е с т о  п о 

с а д к и  « Ф р и д р и х а  Э н г е л ь с а »  п е р в о г о  а в г у с т а .  Ш т и л ь ,  я с 
н о с т ь ,  г о л у б и з н а .  Д о  К о п е н г а г е н а ,  к у д а  б у д е м  з а х о д и т ь  
д л я  п о л у ч е н и я  м е х а н и ч е с к о г о  и м у щ е с т в а ,  р у к о й  п о д а т ь .

О б м ы с л и в а ю  э т у  д а в н ю ю  д р а м у  в т ы с я ч н ы й  р а з  
и в д р у г  л о в л ю  с е б я  н а  т о м ,  ч т о  з а б ы л  ф а м и л и ю  к а п и т а н а  
т а н к е р а .  С п р а ш и в а ю  В. В.:

—  А в а р и ю  « Ф р и д р и х а  Э н г е л ь с а »  п о м н и т е ?
—  К о н е ч н о .  Я  н а  « А н д и ж а н е »  б ы л .  М ы  н а  « Э н г е л ь с »  

В е н и а м и н а  И с а и ч а  Ф а к т о р о в и ч а  в е з л и .  О н  з д е с ь  п о т о м  
с п а с а т е л ь н ы е  р а б о т ы  в о з г л а в л я л .  А  ч е г о  в ы ?

—  Ф а м и л и ю  Н е с ч а с т н о г о  к а п и т а н а  з а б ы л .
—  В о т я к о в .  Я  е г о  т р у п  с в о и м и  р у к а м и  в  б о ч к и  и з - п о д  

б е н з и н а  у к л а д ы в а л .  С в а р и л и  д в е  б о ч к и  и т у д а  з а с у н у л и .
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И  в Л е н и н г р а д  о т в е з л и .  Н о  с а м о е  с л о ж н о е  о к а з а л о с ь  в ы 
т а щ и т ь  т е л о  и з  в о д ы .  В о с к р е с е н ь е  к а к  р а з  б ы л о .  В о к р у г  
с о т н я  ш в е д с к и х  д а  д а т с к и х  я х т о ч е к  и м о т о р о к  ш а с т а е т .  
И н т е р е с н о  ж е  н а  а в а р и й н о е  с у д н о  п о г л а з е т ь .  Л ю д и ш е к  
х л е б о м  не к о р м и ,  д а й  н а  ч у ж о е  г о р е  п о л ю б о в а т ь с я .  Т ем  
б о л е е  с о в е т с к и й  п а р о х о д  н а  м е л и  с и д и т  —  к р е м л е в с к и е  
т а й н ы .  Ж а р я т  и з  ф о т о а п п а р а т о в  со  в с е х  с т о р о н .  Н е в о з 
м о ж н о  ж е  н а  их  г л а з а х  у т о п л е н н и к а  в ы т а с к и в а т ь .  И  т а к  
в о  в с е х  е в р о п е й с к и х  г а з е т а х  ф о т о г р а ф и и  т а н к е р а  и 
п о д п и с и  а р ш и н н ы м и  б у к в а м и :  « В О Ж Д Ь  М И Р О В О Г О  
П Р О Л Е Т А Р И А Т А  Н А  М Е Л И » .  У б ы т к и - т о ,  в о б щ е м ,  
с р а в н и т е л ь н о  н е з н а ч и т е л ь н ы е ,  в р е м е н а  у ж е  п о м я г ч е л и  —  
н у  р а з ж а л о в а л и  б ы  ег о ,  д а л и  п а р у  л е т  у с л о в н о .  Н и к а к  не 
м о г у т  н а ш и  н а ч а л ь н и к и  п о н я т ь ,  ч т о  б е з  о с о б о й  н у ж д ы  не 
с л е д у е т  н а з ы в а т ь  с у д а  и м е н а м и  в е л и к и х  л ю д е й .  В е д ь  к а 
к а я  д о б а в о ч н а я  п с и х и ч е с к а я  н а г р у з о ч к а ,  к о г д а  у  т е б я  п о д  
н о г а м и  « С т а л и н »  и л и  « М о л о т о в » !

—  А  в ч е м  к о р е н ь - т о  д р а м ы ?
—  Н у, п о с ч и т а л  н е п р а в и л ь н о  п р и л и в  с в ы с о т о й  в д в а  

м е т р а  н а  п о л н о й  в о д е ,  к а к о й - т о  п р о ч е р к  в т а б л и ц е  з а  н о л ь  
г л у б и н  п р и н я л . . .  И  л о ц м а н а  д л я  п р о х о д а  Ф л и н т  не в з я л .  
Л о ц п р о в о д к а  З д е с ь  не о б я з а т е л ь н а ,  но  о н - т о  п е р в ы й  р а з  
ш е л .  Л ю б о й  и з  л о ц м а н о в  о т к а з а л с я  б ы  в е с т и  с у д н о  
с о с а д к о й  д е в я т ь  м е т р о в  ч е р е з  с е м и м е т р о в ы е  г л у б и н ы .

—  Я не  п р о  э т о ,  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч .  Я  п р о  п с и х о л о 
ги ю . П о ч е м у  д о  с а м о г о  п о д х о д а  к Д р о г е н у  о н  п р я т а л  
в к а ю т е  л о ц и и  и к а р т ы  о т  ш т у р м а н о в ?  Я с н о  ж е ,  ч т о  с у 
м а с ш е д ш и й .  И  Ш а ц к и й  с « Г о л и а ф а »  т а к  с ч и т а л .

—  Н е т .  К а к о й  о н  с у м а с ш е д ш и й ?  У  м е н я  п р и  п л а в а н и и  
в о  л ь д а х  е с т ь  г л а в н ы й  п р и н ц и п :  « У п р е м с я  —  р а з б е р е м с я » .  
А  о н  е щ е  м о л о д  б ы л  с л и ш к о м .  У п е р с я ,  а  в р е м е н и  в с е б е  
р а з о б р а т ь с я  у ж е  не  б ы л о . . .  В ы  п о э т а  П о ж е н я н а  з н а е т е ?

—  З н а ю .
—  У н е г о  е с т ь  с т и х о т в о р е н и е .  « Н е  п р а в ы  в с е г д а  к а п и 

т а н ы ,  в с е г д а  в и н о в а т  к а п и т а н » .  Д а в а й т е  с м е н и м  м а т е р и ю .  
Х о т и т е ,  п р о  ч и ж а  р а с с к а ж у ?  Б ы л  у  м е н я  ч и ж  н е о б ы к 
н о в е н н о й  в е р н о с т и  и у м а .  А  в о о б щ е - т о  о н и  г л у п ы е . . .

Я  в е р н у л  В. В. к  В о т я к о в у ,  к  м о е й  у в е р е н н о с т и  в т о м ,  
ч т о  т о т  б ы л  с у м а с ш е д ш и м .  В п о с л е в о е н н ы е  в р е м е н а  а в а 
р и й н ы е  к а п и т а н ы  п о л у ч а л и  о б ы ч н о  н а  в с ю  к а т у ш к у ,  и л и  
в ы ш к у ,  и л и  п я т н а д ц а т ь  л е т ,  п о т о м у  ч т о  в с е м  о д и н а к о в о  
ш и л и  з л о с т н о е  в р е д и т е л ь с т в о ,  но  ни  о д н о г о  с л у ч а я  с а м о 
у б и й с т в а  с р е д и  с п а с е н н ы х  к а п и т а н о в  я  не  з н а ю .

Т о г д а  В. В ., к о т о р о м у  п р о  а в а р и и  в т о т  м о м е н т  я в н о  
г о в о р и т ь  не х о т е л о с ь ,  с в е р ш и л  с в о й  к и т о в ы й  в з д о х - в ы д о х



и р а с с к а з а л ,  к а к  в к о н ц е  с о р о к о в ы х ,  м а т р о с о м ,  в л и п  в п е 
р е д е л к у  н а  п а р о х о д е  « К о з л о в »  в И н д и й с к о м  о к е а н е .  П а 
р о х о д  б ы л  г р у з о в о й ,  в т р ю м а х  о б о р у д о в а л и  н а р ы  и в е з л и  
в о  В л а д и в о с т о к  с т о  ч е л о в е к  к у р с а н т о в  м о р е х о д н о й  ш к о 
л ы  —  э к о н о м и л и  н а  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  б и л е т а х .  И  в ы л е 
т е л и  н а  р и ф .  Н е с к о л ь к о  п р о б о и н .  К а п и т а н  с р а з у  к а к - т о  
с к и с .  П о д  к о м а н д о в а н и е м  с т а р п о м а  у с п е ш н о  з а д е л ы в а л и  
д ы р к и ,  н а ч а л и  о т к а ч к у ,  с п о л з л и  с к а м н е й ,  п о в е с е л е л и .  
П о к а  л ю д и  р а б о т а л и ,  к а п и т а н  п о ш е л  в к о р м у ,  р а з д е л с я ,  
с л о ж и л  о д е ж д у  н а  к н е х т е ,  с в е р х у  ф у р а ж к у  —  и у т о п и л с я .  
А  р и ф - т о  н а  к а р т е  о т м е ч е н  не  б ы л ,  и в и н а  е г о  б ы л а  м а 
л е н ь к а я ,  е с л и  в о о б щ е  б ы л а .

Д а л ь ш е  в о д а  в д р у г  п о ш л а  с к в о з ь  у г о л ь  —  и з  у г о л ь н о 
го  б у н к е р а  в к о т е л ь н о е  о т д е л е н и е ,  а к о т л ы  о г н е т р у б н ы е .  
П о к и н у л и  п а р о х о д .  В е л ь б о т ы  и п л о т и к и  п е р е г р у ж е н ы ;  
х о р о ш о ,  ш т и л ь  б ы л  м е р т в ы й .  П о д с к о ч и л  « С м о л ь н ы й » ,  
н и к т о  и з  м а л ь ч и ш е к - к у р с а н т о в  не  п о г и б .  « С м о л ь н ы й »  д о 
в о л ь н о  д о л г о  д о ж и д а л с я ,  п о к а  « К о з л о в »  в з о р в е т с я  
и о к о н ч а т е л ь н о  у т о н е т .  Т о г д а  п о г у д е л и  о с т а в ш е м у с я  т а м  
к а п и т а н у  и у ш л и .

В. В. р а с с к а з а л  э т о  б е з м я т е ж н о  —  п е р е ж и т о е  д а в н о  
п р е в р а т и л о с ь  в з а б ы т о е  к и н о .  А  к о г д а  в д р у г  в с п о м н и л  д е 
т а л ь :  п о м п ы  и г е н е р а т о р ы  у м у д р и л и с ь  р а б о т а т ь  в з а 
т о п л е н н о м  п о м е щ е н и и ,  т о  о б р а д о в а л с я  э т о й  д е т а л и  —  к а к  
с т а р о г о  д р у г а  в с т р е т и л .

—  А  п р о  В о т я к о в а  в о т  ч т о  е щ е  с к а ж у . . .  М и т р о ф а н  
М и т р о ф а н о в и ч ,  п а р о м  в и д и т е ?

—  Д а .  К а к  т о л ь к о  о т  п р и ч а л а  н а ч а л и  м а ч т ы  д в и г а т ь 
с я ,  т а к  и з а с е к ,  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч . . .

—  В ы  н а  м а н е в р е н н о м  у ж е ?
—  Д а .  М а ш и н у  п р е д у п р е д и л и  ч а с  н а з а д .
—  Н у  и х о р о ш о .  Д а в а й т е  с р е д н и й .  Ч е г о - т о  л о ц б о т  з а 

п а з д ы в а е т .  Т а к  в о т ,  В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  б ы л  у  м е н я  щ е г л ,  
к о т о р ы й  т о ч н о  з н а л ,  к о г д а  е м у  н а д о  б у д е т  п о м е р е т ь .  Н а 
ш е л  п т е н ц а  в с а д у  н а  д а ч е ,  к о г д а  д о ч к е  б ы л о  е щ е  п я т ь  л е т .  
Г у л я л и  с н ей ,  и с о б а к а  м а м у  щ е г л е н к а  с п у г н у л а  с г н е з д а .  
Я  п т е н ц а  в з я л ,  в ы к о р м и л ,  я  у м е ю  с н и м и .  З в а л  е г о  п р о с т о  
Щ е г л .  Д е с я т ь  л е т  ж и в е т  и в у с  не  д у е т .  П о т о м  в м о е  о т 
с у т с т в и е  о т р а в и л с я  к о н о п л е й .  Е е  н а д о  к и п я т к о м  о ш п а р и - '  
в а т ь ,  ч т о б ы  н е ж е л а т е л ь н у ю  я д о в и т о с т ь  у н и ч т о ж и т ь .  О с л е п  
Щ е г л .  Ч т о  со  с л е п о й  п т и ц е й  д е л а т ь ?  П о н е с  я  е г о  в п о л и 
к л и н и к у  в о д н и к о в ,  к  о к у л и с т к е ,  к о т о р а я  н а  к а ж д о й  м е д 
к о м и с с и и  м н е  т о н н у  к р о в и  п о р т и т ,  з н а е т е  ее , н а в е р н о е ,  
е в р е е ч к а  с у с а м и .  О б ъ я с н и л ,  ч т о  д р у ж о к  с т а р ы й  у  м е н я  
о с л е п .  О н а  в н и м а т е л ь н о  о т н е с л а с ь ,  б е з  с м е ш к о в .  К о н с и 
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л и у м  с о б р а л и ,  но  н и ч е г о  п р и д у м а т ь  не  с м о г л и .  У б и в а т ь  
н а д о  и л и  т а м  у с ы п л я т ь .  А  он , Щ е г л ,  п о е т  с е б е  и п о е т  —  
э т о  с л е п о й !  Н и к а к и х  п е р е ж и в а н и й ,  т о л ь к о  е щ е  б о л ь ш е  
м е н я  н а ч а л  к с о б а к е  р е в н о в а т ь .  Ч у т ь  ее  п о г л а ж у ,  Щ е г л  
н о с о м  п о  п р у т ь я м  к л е т к и  в з а д - в п е р е д  —  т р а - т а - т а !  Д у м а л  
я , д у м а л :  ч т о  со  с л е п о й  п т и ц е й  д е л а т ь ?  А п у с т ь  ж и в е т ,  е с л и  
ей  т а к  х о ч е т с я .  П е л  ч у д е с н о .  К а ж д у ю  н о т у  —  в с е р д ц е .  
В с е  с р о к и  п р о ш л и ,  а  о н  ж и в е т .  Д о ч к а  п о д р о с л а  и з а м у ж  
с о б р а л а с ь .  И  з а  т р и  д н я  д о  с в а д ь б ы  д о ч е р и  Щ е г л  у м е р .  
В с е г о  п р о ж и л  п я т н а д ц а т ь  л е т ,  в о с е м ь  м е с я ц е в  и ш е с т 
н а д ц а т ь  с у т о к .  Д о ч к а ,  н а д о  с к а з а т ь ,  к а к - т о  с м у щ а л а с ь  
п е р е д  ж е н и х о м ,  ч т о  п а п а  в с е  е щ е  в м а л ь ч и ш е с т в е  п р е б ы 
в а е т ,  г о л у б е й  г о н я е т  и с л е п о г о  щ е г л а  н я н ч и т .  И  в о т  Щ е г л  
у б р а л с я  в с а м о е  в р е м я .  П о х о р о н и л  я  е г о  в б а н к е  и з - п о д  
а н г л и й с к о г о  ч а я .  З н а е т е ,  т а к и е  к р а с и в ы е  б а н к и  —  и н д и 
а н к и  в я р к и х  н а р я д а х  т а н ц у ю т . . .  С с ы п а л  я  в б а н к у  п е с о ч е к  
и з  к л е т к и ,  к о р м ,  к о т о р ы й  о с т а л с я .  П о л о ж и л  с л е п о г о  п е в ц а  
в п о и л ь н и ч е к , —  о н  к  с т а р о с т и  у с о х ,  м а л е н ь к и й  с т а л  —  
т о ч ь - в - т о ч ь  к а к  д о б р ы е  с т а р и ч к и  у с ы х а ю т .  Н у ,  и з а к о п а л  
в с а д у .  Т е п е р ь  к  н е м у  н а  м о г и л к у  в н у ч к у  в о ж у  и м ы  т а м  
с н ей  п е с н и  п о е м .  Я  в н у ч к у  б о л ь ш е  д о ч к и  л ю б л ю .  Т а к  
в ы ш л о .  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч ,  л о ц б о т  в и д и т е ?  Т о г д а  
д а в а й т е  м а л ы й ,  а  я  с п у щ у с ь  ф о р м у  о б л а ч у .  П о г л я д и т е  т у т ,  
В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  п о о б в ы к а й т е .

В т о р о й  п о м о щ н и к  в ы ш е л  н а  в а х т у  т о ж е  в ф о р м е .  
И  ч у в с т в о в а л  я  с е б я  п е р е д  п р и х о д о м  в  К о п е н г а г е н  не  с о в 
с е м  у д о б н о .  Н е т  у  м е н я  ф о р м ы .  Е с т ь  д о м а ,  но  с т а р а я .  И  
я  ее  с с о б о й  не  в з я л .  А  В. В. н а  в с е  ш в а р т о в к и  о д е в а е т с я  
в ф о р м у  и т р е б у е т  т о г о  ж е  о т  п о м о щ н и к о в .  Н а  п е р е х о д е  
м о р е м  к а п и т а н  н о с и т  р а з б и т ы е  и р а з н о ш е н н ы е  д о  т а п о ч -  
н о г о  с о с т о я н и я  б о т и н к и  и ш т а т с к и й  с е р е н ь к и й  п и д ж а ч о к .  
Ф о р м у  н а  ш в а р т о в к и  В. В. н а д е в а е т  не д л я  т о г о ,  ч т о б ы  
в ы г л я д е т ь  в н у ш и т е л ь н е е ,  а  и з  у в а ж е н и я  к х о д о в о м у  
м о с т и к у .  Т а к и м и  п р я м ы м и  и с т а р о м о д н ы м и  с л о в а м и  о н  
м н е  э т о  и о б ъ я с н и л  е щ е  в Л е н и н г р а д е .

Т о г д а  ж е  я  з а п и с а л  т а к о е  е г о  р а с с у ж д е н и е  о  с т а р о с т и  
и м о л о д о с т и .  З а п и с а н о  о н о  м о и м и  с л о в а м и ,  и б о  к  м а н е р е  
е г о  г о в о р е н и я  я  е щ е  не  п р и в ы к  и с в о е о б р а з и е  с л о в а р я  к а к -  
т о  д а ж е  е щ е  не  у л а в л и в а ю ,  н о  не  с т а н е ш ь  ж е  с с о б о й  по  
м о р я м  м а г н и т о ф о н  т а с к а т ь  и в к л ю ч а т ь  е г о  т а й к о м  п о д  
с т о л о м  —  с р а з у  з а  с т у к а ч а  с о ч т у т .

Г о в о р и л  о н  п р и б л и з и т е л ь н о  т а к :
—  Я  —  ч е л о в е к  с р е д н е г о  д л я  м у ж ч и н ы  в о з р а с т а .  Е с л и  

в з я т ь  м о л о д о с т ь ,  т о  и о н а  л ю б и т  р а с с у ж д а т ь  н а  о т в л е ч е н 
н ы е  т е м ы .  П р а в д а ,  не  д л я  а р г у м е н т а ц и и  с в о и х  д у р а ц к и х
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к а к и х - н и б у д ь  п о с т у п к о в ,  а  т а к  —  в о б щ е м  п л а н е :  о  р е в о 
л ю ц и и  в с е м и р н о й  и п р о ч е е .  М о л о д о с т ь  х о ч е т  п о к а з а т ь  
в с е м  и к а ж д о м у  в с т р е ч н о м у ,  ч т о  о н а  у ж е  в з р о с л а я  и з н а е т  
о  ж и з н и  и с м е р т и  не  м е н ь ш е  с т а р ш и х .  С т а р о с т ь  т о ж е  л ю 
б и т  р а с с у ж д а т ь  д о  п о л н о й  б о л т л и в о с т и .  О н а  б о и т с я  не  
у с п е т ь  в ы с к а з а т ь  т о ,  ч т о  у с п е л а  п р о д у м а т ь  и у з н а т ь .  К р о 
м е  т о г о ,  с т а р о с т ь  р а з д р а ж а е т с я  н а  с а м о м н е н и е  м о л о д о с т и  
и п о т о м у  б о л т а е т  е щ е  б о л ь ш е  и к а т е г о р и ч н е е .  С е р е д и н -  
н о с т ь ,  к  к о т о р о й  я  и м е ю  ч е с т ь  п р и н а д л е ж а т ь ,  у м е е т  с л у 
ш а т ь  и м о т а т ь  н а  у с ,  е с л и  о н а  не  п о л н а я  д у р а .  С е р е д и н -  
н о с т и  н е о б х о д и м ы  и э к с п р о м т н о с т ь  м о л о д о с т и ,  и о п ы т  
с т а р о с т и  в с п е ц и а л ь н ы х  в о п р о с а х  и л и  в о б щ е н и и  с л ю д ь 
м и . И  п о т о м у  с е р е д и н н о с т ь  в ы г л я д и т  т е р п и м о й ,  но э т о  —  
л о ж н о е  в п е ч а т л е н и е .  В д у ш е  с е р е д и н н о с т ь  о д и н а к о в о  и з 
д е в а т е л ь с к и  с н и с х о д и т е л ь н о  о т н о с и т с я  к а к  к  м о л о д о с т и ,  
т а к  и к  с т а р о с т и .  Г о в о р я т ,  с е р е д и н н о с т ь  —  с а м о е  п р о и з 
в о д и т е л ь н о е  в р е м я  в ч е л о в е ч е с к о й  ж и з н и .  И  е с л и  х о т и т е ,  
с а м о е  д р я н н о е ,  п о т о м у  ч т о  с а м о е  п р и с п о с о б л е н ч е с к о е .  
Е с л и  у ж  в о в с е  ч е с т н о ,  т о  м о е ,  в о е в а в ш е е ,  п о к о л е н и е  —  
с а м о е  п р и с п о с о б л е н ч е с к о е  з а  в с ю  и с т о р и ю  Р о с с и и .  П о т о м у  
у  н а с  и т а к и е  с л а в н ы е  д е т к и  н а р о д и л и с ь .  В о т  п о т о м у  я  о т 
к р ы т о  и г о в о р ю :  с в о л к а м и  ж и т ь  —  п о - в о л ч ь и  в ы т ь .  
А  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч ,  н а п р и м е р ,  с  у т р а  д о  н о ч и  г у с е й  
д р а з н и т .  И м е ю  в д а н н о м  с л у ч а е  в  в и д у  е г о  в е ч н ы е  а н е к 
д о т ы  и п о м п о л и т а .  А  з н а е т е ,  по  к а к о м у  м е н ю  о н  п и т а е т с я ?

—  О т к у д а  м н е  з н а т ь .  Я  у  в а с  б е з  г о д у  н е д е л я .
—  Е с т ь  у  н е г о  с и а м с к и й  к о т .  З о в у т  Б а г и р о й .  П р и в е 

р е д л и в  х у ж е  п р и н ц е с с ы .  П о  в т о р н и к а м  к у р и ц у  е м у  п о д а й ,  
п о  п я т н и ц а м  с ы р о г о  о к у н я .  И н а ч е  н и ч е г о  ж р а т ь  не  б у д е т .  
И  с т а р м е х  т о ч н о  по  е г о  м е н ю  ж и в е т .  В д л и н н ы х  р е й с а х  
я  з а  н е г о  с е р ь е з н о  о п а с а т ь с я  н а ч и н а ю ,  к а к  б ы  с г о л о д у  не  
п о м е р ,  с у - у - к и н  сы н ! . .

П р о  с т а р м е х а  у з н а л  о т  Н и н ы  М и х а й л о в н ы ,  к о т о р у ю  
О к т а в и а н  н а з ы в а е т  т о л ь к о  М а н д м у з е л ь ю ,  е щ е  т а к о й  
ш т р и х .  С п и т  О к т а в и а н  б е з  в с я к и х  м а т р а ц е в ,  н а  л и с т е  г о 
л о й  т р е х с л о й н о й  ф а н е р ы ,  п о д  п р о с т ы н е й .  П р о и з в о д и т ь  
у б о р к у  в с в о е й  к а ю т е  з а п р е щ а е т  к а т е г о р и ч е с к и :  д е л а е т  
т о л ь к о  с а м .  А  н е т  д л я  ж е н щ и н ы  н и ч е г о  б о л е е  р а з д р а з н и -  
т е л ь н о г о ,  н е ж е л и  не  п у с т и т ь  ее  к у д а - л и б о .  З а п р е т и  ж е н 
щ и н е  д е л а т ь  п р и б о р к у  н а  т в о е м  п и с ь м е н н о м  с т о л е  —  о н а  
н а и з н а н к у  в ы в е р н е т с я ,  н о  м а х н е т  т р я п к о й  по  в с е м  т в о и м  
б у м а г а м  в о б я з а т е л ь н о м  п о р я д к е .  Э т о  ф о р м а  ж е н с к о г о  
с а м о у т в е р ж д е н и я :  я ,  м о л ,  д о л ж н а  б ы т ь  п о с в я щ е н а  в о  в с е  
и н т и м ы ,  и м н е  д о л ж н о  б ы т ь  в с е  д о с т у п н о .  А  е ж е л и  с т а 
н е ш ь  в о з л е  с т о л а  н а  с т р а ж у  и д л я  б д и т е л ь н о с т и  е щ е  о ч к и
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н а д е н е ш ь ,  т о  о н а ,  ж е н щ и н а ,  т в а р ь  п о л о с а т а я ,  т а к о г о  т е б е  
в  о т м е с т к у  н а  к у х н е  п о т о м  н а п р и б и р а е т ,  ч т о  и с в я т ы х  н е 
к у д а  б у д е т  в ы н о с и т ь .  И  в с и л у  в с е г о  в ы ш е и з л о ж е н н о г о  
Н и н а  М и х а й л о в н а  г л у б о к о  с т а р ш и м  м е х а н и к о м  о б и ж е н а  
и в о з м у щ е н а .

С к а з а т ь  б у ф е т ч и ц е ,  ч т о  я  т о ж е  п р о ш у  ее  не  п р и б и р а т ь  
к а ю т у ,  у  м е н я  ни  м у ж е с т в а ,  ни  в о л и  не  х в а т и л о .

Н а  б е р е г  в К о п е н г а г е н е  я  не  п о ш е л ,  х о т я  р а н ь ш е  т у т  не  
б ы л .  Н а д о е л и  м н е  з а г р а н и ц ы .  Н и  Э л ь с и н о р ы ,  ни  Г а м л е т ы  
м н е  н е  н у ж н ы ,  и б е р е г  т у р е ц к и й  и А ф р и к а  м н е  н е  н у ж н а , —  
т а к  п е л и  в о д н о й  п о п у л я р н о й  п е с е н к е  с е р е д и н н ы х  в р е м е н  
м о е й  ж и з н и .  Н а д о е л о  м н е  т а б у н н о е  ш а т а н и е  п о  м а г а з и 
н а м ,  с е к с у а л ь н ы е  ж у р н а л ы  и т а н т а л о в ы  м у к и  —  т р а т и т ь  
в а л ю т у  и л и  н е  т р а т и т ь ?  П о к у п а т ь - т о  я  р о к о в ы м  о б р а з о м  
н и ч е г о  не  у м е ю .  И  н а  р о д и н е  не  у м е ю ,  и в А ф р и к е .  Н о  из 
о п ы т а  з н а ю ,  ч т о  е ж е л и  т а к  в о т  не  с о й д е ш ь  н а  б е р е г  в з а 
г р а н п о р т у ,  т о  п о т о м  к а з н и т ь с я  н а ч и н а е ш ь :  х о р о ш ,  м о л ,  
л и т е р а т о р !  Н у ж н о  г л я д е т ь  н а  и х н и е  я з в ы ,  н у ж н о  в п и т ы 
в а т ь  в п е ч а т л е н и я :  а в д р у г  я  б ы  т а м  т а к о е  у в и д а л ,  ч т о  
с р а з у  —  з а  м е с я ц  — « И г р о к »  н а д и к т у е т с я ?  И л и  —  
в  к р а й н е м  с л у ч а е  — « В е ш н и е  в о д ы » ?  А х , И в а н  С е р г е е в и ч ,  
а х ,  Д ж е м м а ,  Д ж е м м а . . .

И  в о т ,  ч т о б ы  не  к а з н и т ь с я ,  в с п о м н и л ,  ч т о  в К о п е н г а 
г е н е  б ы л  —  п р о с и д е л и  т р и  ч а с а  в а э р о п о р т у ,  к о г д а  не  
п р и н и м а л  П а р и ж .  П е р в ы й  и п о с л е д н и й  р а з  т о г д а  м е н я  
о т п р а в и л и  з а  г р а н и ц у  п о  г у м а н и т а р н о й  л и н и и  и в р а з в и 
т у ю  с т р а н у .  Р у к о в о д и т е л е м  б ы л  п и с а т е л ь  и з  в о е в а в ш и х .  
М о л ч а т ь  н а  п р е с с - к о н ф е р е н ц и я х  у м е е т  з а м е ч а т е л ь н о .  
И  п о т о м у  п о с л е д н и е  г о д ы  и з  з а г р а н и ц ы  п о ч т и  н е  в ы л е з а е т .  
В  д е л е г а ц и и  б ы л  е щ е  С е м е н  К и р с а н о в .  О н  к  с т а р о с т и  с т а л  
б е с с т р а ш е н  и в е с е л о ,  н а м е р е н н о  б о л т л и в  —  в ш у с т р о й  
и т а л а н т л и в о й  б о л т л и в о с т и  л е г к о  т о п и л  в с е  к о в а р н ы е  
в о п р о с ы  и н т е р в ь ю е р о в .  К  к о н ц у  в ы с т у п л е н и я  С е м е н а  
И с а а к о в и ч а  и о н  с а м  и к о в а р н ы е  г а з е т ч и к и  з а б ы в а л и ,  
с  ч е г о  в о о б щ е - т о  н а ч а л и .  И  п о т о м у  в с е  к а в е р з ы  е м у  б ы л и  
п о  п л е ч у .  О т в е ч а я  н а  с л о ж н ы е  в о п р о с ы  н а ш е г о  б ы т и я ,  
К и р с а н о в  р а с х а ж и в а л  п о  п о м е щ е н и ю ,  б е с п р е р ы в н о  
и б ы с т р о  к у р и л  с и г а р е т у  з а  с и г а р е т о й  и с т р я х и в а л  п е п е л  
н а  в с ё  и в с е х  в о к р у г ,  б е з  р а з л и ч и я  ч и н о в ,  з в а н и й ,  с в я т о с т и  
м е с т а ;  г е н и а л ь н о  р а з ы г р ы в а л  г е н и я ,  к о т о р ы й  т а к  у в л е ч е н  
т е м о й ,  ч т о  в ы к л ю ч и л с я  и з  р е а л ь н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и , —  
о б а я т е л ь н о е  х у л и г а н с т в о  и в ж и з н и  и в  с т и х а х .  Э т о  он  
в ы л о м а л  в г о с т и н и ч н о м  н о м е р е  б и д е  и в ы с т а в и л  е г о  в к о 
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р и д о р :  н а д о е л о  е м у  б и д е  в о з л е  с а м о г о  и з г о л о в ь я , —  п о с е 
л и л и  н а с  в д р я н н о м  о т е л е ,  в  б ы в ш и х ,  т а к  с к а з а т ь ,  м е б л и 
р о в а н н ы х  к о м н а т а х .

К а к  б ы с т р о  и с т а р а т е л ь н о  м ы  з а б ы в а е м  у м е р ш и х .  
И  с а м и  с м е р т и  б о и м с я  д о  с м е р т и ,  и г о в о р и т ь  о  н е й  м н о 
го  —  п л о х о й  т о н ,  п о т о м у  ч т о  т о г д а  у м е н ь ш а е т с я  н а ш  и с 
т о р и ч е с к и й  о п т и м и з м .  С м е р т ь  б я к а ,  п о т о м у  ч т о  в с е  с т а в и т  
н а  с в о и  м е с т а .  А  э т о г о  к а к  р а з  и не  н а д о  д л я  с о ц и а л ь н о г о  
о п т и м и з м а .

К и р с а н о в  —  с а м ы й  ж и в о й  м у ж ч и н а  и з  в с е х  л и т е р а т о 
р о в ,  в с т р е ч е н н ы х  з а  ж и з н ь .

К  с а м о л е т у  в М о с к в е  о н  я в и л с я  с э л е г а н т н о й  з а г р а 
н и ч н о й  с у м к о й  т и п а  м е х о в  о т  г а р м о н и .  В б а г а ж  е е  н е  с д а л .  
Я  п о м о г  п о э т у  п о д н я т ь  с у м к у  п о  т р а п у ,  р е ш и в ,  ч т о  в  н е й  
к н и г и ,—  т а к а я  с у м к а  б ы л а  т я ж е л а я .  Д а  и п о э т  о б ъ я с н и л ,  
ч т о  т а м  у  н е г о  с у в е н и р ы ,  а  в П а р и ж е  м н о г о  д р у з е й  и к а ж 
д ы й  ч е г о - т о  ж д е т .

С е л и  м ы  р я д о м .  О н  м е н я  к  о к н у  п р о п у с т и л ,  а  с а м  у с т 
р о и л с я  у  п р о х о д а ,  в к о т о р о м  и п о с т а в и л  с у м к у - г а р м о н ь .  
В  г а р д е р о б е  о н  ее  т о ж е  не  о с т а в и л .  Т е п е р ь  я  у ж е  о к о н ч а 
т е л ь н о  р е ш и л ,  ч т о  в с у м к е  д р а г о ц е н н ы е  ф о л и а н т ы .

Я  К и р с а н о в а  п е р в ы й  р а з  в и д е л ,  а  п р о  т о ,  ч т о  о н  э т о  
н а п и с а л  т а к у ю  щ е м я щ у ю ,  н а с к в о з ь  м о р с к у ю ,  с з а п а х а м и  
О д е с с ы ,  м е ч т а т е л ь н у ю  и н о с т а л ь г и ч е с к у ю  п е с н ю ,  в о в с е  не  
з н а л :  « Е с т ь  м о р е ,  в к о т о р о м  я  п л ы л  и т о н у л . . .  Е с т ь  в о з д у х ,  
к о т о р ы м  я  в д е т с т в е  в з д о х н у л  и в д о в о л ь  н е  с м о г  н а д ы 
ш а т ь с я . . .  Р о д н а я  з е м л я ,  г д е  м о й  д р у г  м о л о д о й  л е ж а л ,  о б 
ж и г а е м ы й  б о л ь ю . . .»

В з л е т е л и .  П е р в ы й  в и р а ж  —  с а м о л е т  н а  к у р с  л о ж и т с я .  
К р е н .  Д и ф ф е р е н т  н а  к о р м у .  С у м к а  о п р о к и д ы в а е т с я ,  и п о  
б е с к о н е ч н о м у  п р о х о д у  л а й н е р а ,  з а в и х р я я с ь  в о к р у г  п р е 
л е с т н ы х  н о ж е к  б у к л е т н ы х  с т ю а р д е с с ,  п о к а т и л и с ь  в  к о р м у  
с о т н и ,  а т о  и б о л ь ш е  « м е р з а в ч и к о в »  —  с т о г р а м м о в ы х  б у 
т ы л о ч е к  « с т о л и ч н о й » .  С у м к а  е г о  б ы л а  з а в я з а н а  н е б р е ж н о ,  
т о  е с т ь  п о э т и ч е с к и .

П р е л е с т н ы е  с т ю а р д е с с ы  с о  с т р о г и м и  л и ц а м и  л о в и л и  
б у т ы л о ч к и ,  в ы т а с к и в а л и  и х  и з - п о д  к р е с е л  и н е с л и  х о з я и н у .  
Я  б ы  в т а к о м  п о л о ж е н и и  п о м е р  б ы  и л и  о т  с т р а х а ,  и л и  о т  
с т ы д а ,  и б о  т е р п е т ь  не  м о г у  о б р а щ а т ь  н а  с е б я  л и ш н е е  
в н и м а н и е .  Н о ,  о к а з а л о с ь ,  с м у щ е н и я  С е м е н  И с а а к о в и ч  н е  
и с п ы т ы в а л  с  о т р о ч е с т в а .  П е р в а я  н о в е л л а ,  к о т о р у ю  о н  
р а с с к а з а л ,  з а с о в ы в а я  « м е р з а в ч и к и »  о б р а т н о  в  с у м к у  и п о  
к а р м а н а м ,  б ы л а  о  п о т е р е  и м  н е в и н н о с т и .  М а л ь ч и ш к о й  б е 
ж а л  к  и н д е й ц а м .  П о ч е м у - т о  с р а з у  п о с л е  п о с е щ е н и я  О д е с 
с к о й  г и м н а з и и  и м п е р а т о р о м  Н и к о л а е м  И .  В  Б а т у м  д о -
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б р а л с я  з а й ц е м  в т р ю м е  п а р о х о д а .  З а н о ч е в а л  в п у б л и ч н о м  
д о м е .  Т а м  е г о  с о  с к у к и  и л и  о т  б е з р а б о т и ц ы  с о б л а з н и л а  
п р о с т и т у т к а . . .  С у д ь б а  с в о д и л а  е г о  и с В и т т е ,  и со  С т а л и 
н ы м ! Ч е р т  т е  с т у л ь я .  П о т о м  п о с ы п а л  с т и х и .  Ч и т а л  з а м е 
ч а т е л ь н о .  И з  « Д е л ь ф и н и а д ы » ,  г д е  г е р о й  —  с т а р ы й  д е л ь 
ф и н .  Я  п р о с и л  п р о  м о р е .  И  о н  с р а з у  о т к л и к а л с я :

У мачты стоит капитан...
Он судно проводит,

прибою
грозя...

Х р и п е л  и ч а с т о  о т к а ш л и в а л с я  —  у н е г о  б ы л  р а к  г о р л а .  
О п у х о л ь  в ы р е з а л и  в П а р и ж е  и п р и  п о с о б н и ч е с т в е  А р а г о н а  
с д е л а л и  и с к у с с т в е н н у ю  г о р т а н ь .  Н и  о д н о й  ж а л о б ы  з а  в с ю  
п о е з д к у .  В К о п е н г а г е н е  н а к у п и л  м а л е н ь к о м у  с ы н у  д е с я т о к  
и г р у ш е ч н ы х  а в т о м о б и л ь ч и к о в .  О ч е н ь  н е б о л ь ш о г о  р о с т а ,  
н о  к р е п ы ш  п о  с к л а д у .

« И с к а т ь  н о в у ю  ф о р м у  б е з  к р у п н ы х  п р о и г р ы ш е й  —  
н е л ь з я .  И н о г д а  и ж и з н ь  п р о и г р а е ш ь » , —  э т у  е г о  с е н т е н ц и ю  
я  з а п и с а л .

« Н е л ь з я  к а з н и т ь  г о л у б е й ,  не  у б е й  л ю б в и ,  не  у б е й . . .»
С и с т е м а т и ч е с к и  д о в о д и л  п е р е в о д ч и ц у  д о  о б м о р о ч н о г о  

с о с т о я н и я .  Н а ч и н а л  п о э т ,  о б р а щ а я с ь  к  ф р а н ц у з а м ,  н а  
я з ы к е ,  к о т о р ы й  е м у  к а з а л с я  ф р а н ц у з с к и м .  П о т о м ,  к о г д а  
в ы я с н я л о с ь ,  ч т о  ф р а н ц у з ы  н и ч е г о  не  п о н я л и ,  о н  п е р е х о д и л  
н а  о б ы к н о в е н н ы й  р у с с к и й .  П е р е в о д ч и ц а  о б л е г ч е н н о  
в з д ы х а л а  и н а ч и н а л а  п е р е в о д и т ь .  Н о  не т у т - т о  б ы л о .  О н  
к а ж д у ю  с е к у н д у  в с т а в л я л  в п е р е в о д  у т о ч н я ю щ и е  т о  
ф р а н ц у з с к и е ,  т о  р у с с к и е  с л о в а .  П р и  э т о м  с и л ь н о  ж е с т и 
к у л и р о в а л  и с ы п а л  с и г а р е т н ы й  п е п е л  н а  г о л о в ы  с л у ш а т е 
л е й ,  р а с х а ж и в а я  с п о л н о й  н е п р и н у ж д е н н о с т ь ю  м е ж д у  с и 
д я щ и м и .  В и с к и  т о ж е  не  з а б ы в а л .  В р е з у л ь т а т е  н а ч и с т о  
з а б ы в а л  н а ч а л о  т о г о ,  ч т о  с к а з а т ь  х о т е л ,  и б о  т р о й н о й  п е 
р е в о д ,  к у р е н и е  и в и с к и  т р е б у ю т  в р е м е н и .

Л е т е л и  м ы  п р я м ы м  б е с п о с а д о ч н ы м  р е й с о м  М о с к в а  —  
П а р и ж .  В д р у г  о б ъ я в л я ю т :  с а д и м с я  в К о п е н г а г е н е .

Г л я н у л  в о к н о  и у в и д е л  м о р с к у ю  к а р т у  Б а л т и й с к и х  
п р о л и в о в ,  в к л ю ч а я  п р о х о д  Ф л и н т а  и в е с ь  п р о ф и л ь  Ю т 
л а н д с к о г о  п о л у о с т р о в а .  Т о л ь к о  м е р и д и а н ы  и п а р а л л е л и  о т 
с у т с т в о в а л и .

И з  а э р о в о к з а л а  в К о п е н г а г е н е  н а с  не  в ы п у с к а л и .
Т о м и л и с ь  в р о с к о ш н ы х  х о л л а х ,  г д е  в с в е р к а ю щ у ю  

о г н я м и  п е р с п е к т и в у  у х о д и л и  в и т р и н ы  с к о л л е к ц и я м и  р у с 
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с к и х  и к о н  —  с о т н и  н а ш и х  к р о в н ы х  у к р а ш а ю т  м е ж д у н а 
р о д н ы й  п е р е к р е с т о к  в с т о л и ц е  Д а т с к о г о  к о р о л е в с т в а .  В о т 
т о  Г а м л е т  б ы  у д и в и л с я .  А  м н е  ж у т к о  и т о с к л и в о  б ы л о  н а  
э т о  с м о т р е т ь .

С о т н и  д р е в н и х  л и к о в  и з  т ь м ы  в е к о в  и т ь м ы  м о н а с т ы р 
с к и х  к е л и й ,  и з  с н е с е н н ы х  ц е р к в у ш е к  и в з о р в а н н ы х  с о б о р о в  
в о с л е п и т е л ь н о м  н е о н о в о м  с в е т е  с р е д и  т о л п ы  в с я к и х  р а з 
н ы х  ш в е д о в . . .

С и ж у  в к а ю т е  н а  л е с о в о з е  « К о л ы м а л е с » ,  п е ч а т а ю  э т и  
з а м е т к и  и н и к а к  не  м о г у  н а й т и  д л я  « Э р и к и »  у д о б н о е  
м е с т о .  С т о л  т а к о й ,  ч т о  п о д  н е г о  к о л е н и  не  в с о в ы в а ю т с я .  
В  р е з у л ь т а т е  не  по  т е м  к л а в и ш а м  п о п а д а е ш ь ,  а  э т о  з л и т .  
И  м е н я ,  и « Э р и к у » .  О н а  р а з г о в о р ч и в а я  с т а р у ш к а .  Ш и п и т :

—  С л у ш а й ,  о б о р м о т ,  к о г д а  э т о  м у ч е н и е  к о н ч и т с я ?
П р и х о д и т  с б е р е г а  с т а р ш и й  м е х а н и к .  Э л е г а н т е н ,  ч е р т

в о з ь м и ,  д о н е л ь з я .  У м е е т  о д е в а т ь с я .  В о л о с ы  д л и н н ы е ,  но  не 
т а к ,  к а к  н ы н е ш н я я  м о л о д е ж ь  н о с и т .  Э т а к а я  л ь в и н а я  г р и 
в а ,  н а з а д  з а б р о ш е н н а я .  У В. В. г у с т о й  ч у б ч и к  в е ч н о  н а  л о б  
с в и с а е т ,  а  у э т о г о  л о б  ч и с т  и с в о б о д е н .

—  В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  м ы  с к а п и т а н о м  п о д у м а л и  
и к у п и л и  в а м  д ж и н с ы .  З а м е ч а т е л ь н ы е .  С р а з у  м о л о ж е  н а  
ст о  л е т  с т а н е т е .

—  А  с е б е - т о  к у п и л и ?
—  О б я з а т е л ь н о .  И  М а н д м у з е л ь  с е б е  к у п и л а .  Т о ж е  н а  

с т о  л е т  п о м о л о д е т ь  х о ч е т .  П р а в д а ,  о н а  у  н а с  в о б м о р о к  
г р о х н у л а с ь .  У  н е е  в о о б р а ж е н и е  з а д н и м  у м о м  к р е п к о .  П о 
ц а р а п а е т  п а л е ц ,  с я д е т  и м и н у т  п я т ь  п р е д с т а в л я е т  с е б е ,  ч т о  
б ы л о  б ы , е с л и  б не о г в о з д ь  ц а р а п н у л а с ь ,  а  в с я  р у к а  в м я 
с о р у б к у  п о п а л а .  И  —  х л о п !  А  н ы н ч е . . .  Я ,  с в а ш е г о  р а з р е 
ш е н и я ,  д в е р ь  п р и к р о ю ,  п р о ш л и  м ы  н а  ц е н т р а л ь н о й  а в е н ю  
м и м о  п о р н о м а г а з и н ч и к а .  Т о р о п л и в о  п р о ш л и ,  а  н а  в и т р и н е  
ф а л л о с  н е г р а  с Э В М  и э л е к т р о м о т о р ч и к о м .  Н у ,  з н а е т е ,  
з а д а е т с я  н а  а в т о м а т  п о т р е б н а я  ч а с т о т а  к о л е б а н и й ,  а м п 
л и т у д а ,  т е м п е р а т у р н ы й  р е ж и м .  П р о б е ж а л и  м и м о ,  у ж е  
д ж и н с ы  т о р г у е м ,  м и н у т  д е с я т ь  п р о ш л о .  М а н д м у з е л ь  —  
х л о п  и в о б м о р о к .  Ч т о - т о  т а к о е  п р е д с т а в и л а  с е б е  з а д н и м  
у м о м  с в о е г о  и с п о р ч е н н о г о  в о о б р а ж е н и я .  Л у п и м  м ы  ее  по  
щ е к а м ,  ч т о б ы  в ч у в с т в о ,  т у т  п о л и ц и я ,  к р и к и  у ж е :  « С о в ь е т  
в ь и м е н  и з н а с и л о в а л и  в у н и в е р с а м е  К о п е н г а г е н а ! »

В Л а т и н с к о м  к в а р т а л е ,  н е д а л е к о  о т  С о р б о н н ы ,  е с т ь  
д в а  к а б а ч к а .
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О д и н  н а з ы в а е т с я  « П е ч а л ь н а я  а к у л а » .
Д р у г о й  — « З е л е н а я  л о ш а д ь » .
В л а д е л ь ц ы  о б о и х  —  р у с с к и е .
Т о , ч т о  я  н ы н ч е  п и ш у ,  с л и ш к о м  ч а с т о  н а п о м и н а е т ,  у в ы ,  

с м е с ь  и з  п е ч а л ь н ы х  а к у л  и з е л е н ы х  л о ш а д е й .  К о г д а  с а м  
б у л а н о й  м а с т и ,  т о  д о  с о к р у ш и т е л ь н о г о  к р а х а  р у к о й  
п о д а т ь .

—  Ч т о  т ы  о б  э т о м  д у м а е ш ь ,  с т а р у ш к а ?  Т е б е - т о  у ж  в с е  
п р о  м е н я  и з в е с т н о ?

—  П р и м е р ь  д ж и н с ы .  Т е б е  ж е  э т о г о  о ч е н ь  х о ч е т с я .  
И  д а й  м н е  п е р е к у р и т ь , —  с к а з а л а  « Э р и к а » .

—  Д ж и н с ы ,  к о н е ч н о ,  з а м е ч а т е л ь н ы е , —  с к а з а л  я . —  
В и д и ш ь ,  н а  з а д н и ц е  д а ж е  и з о б р а ж е н а  к а к а я - т о  д о х л а я  
к у р и ц а .

—  О с е л ,  э т о  ж е  ф и р м е н н ы й  о р е л , —  с к а з а л а  м о я  
в о р ч л и в а я  м а ш и н к а .

—  Н е  о ч е н ь - т о  я  л ю б л ю  д ж и н с ы , —  с к а з а л  я . —  В н и х  
к а р м а н ы  т у г и е .  А  в т у г о м  к а р м а н е  д у л ю  не  с л о ж и ш ь .

—  Д а ,  т у т  т ы  п р а в , —  в з д о х н у л а  « Э р и к а » . —  Э т а к и й  
ш к у р н ы й  с т р а х  д а в н е н ь к о  у ж е  п р и в е л  и т е б я ,  д а  и в с е х  
т в о и х  т о в а р и щ е й  к  р а б с к о м у  к а з а н и ю  к у к и ш е й  т о л ь к о  
в  к а р м а н а х .

С н я л и с ь  н а  М у р м а н с к  р а н н и м  у т р о м .
Ф и о л е т о в ы й  Э л ь с и н о р  в о з л е ж а л  н а  в ы с о к о м  м ы с у ,  п о 

х о ж е м  н а  д р е д н о у т .
Р а д у ю т  с к а н д и н а в с к и е  м а я к и .  И х  б а ш н и  о с л е п и т е л ь н о  

б е л ы е  —  к а к  з у б к и  м о л о д е н ь к и х  и х о р о ш е н ь к и х  н е г р и 
т я н о к .

Р а б о т а л  а н т и ц и к л о н  —  н е б о  ч у т ь  т о л ь к о  к у д р я в и л о с ь  
с е р о - с и з ы м и  т у ч к а м и ,  о с т а л ь н а я  б е з д о н н о с т ь  б ы л а  н а 
п о л н е н а  я р к о й  и х о л о д н о й  с и н е в о й .

И  к а ж д а я  в о л н а  н е с л а  н а  с е б е  н е б е с н ы й  г о л у б о й  о т 
б л е с к .

И  т о л ь к о  в  т е н и  м е ж д у  в о л н  у г а д ы в а л а с ь  и с т и н н а я  
п р и р о д а  в н е ш н е  л а с к о в ы х  в о д  —  з е л е н а я  с т а л ь  о к е а н а .

Г л я д я  н а  э л е г и ч е с к и й  м и р  в о к р у г ,  В. В. в д р у г  в с п о м 
н и л ,  к а к  в к о н ц е  с о р о к о в ы х  г о д о в  е г о  з а н е с л о  н а  р ы б о 
л о в н ы й  т р а у л е р .  В т е  в р е м е н а  р ы б а к и  в А т л а н т и ч е с к о й  
э к с п е д и ц и и  з а р а б а т ы в а л и  с у м а с ш е д ш и е  д е н ь г и .

—  С т о и м  к а к - т о  у  Ф а р е р .  Т и х о  в с е  —  к а к  с е й ч а с .  Н а  
б е р е г у  ф а р е р ц ы  з а н и м а ю т с я  о в ц е в о д с т в о м .  И м  Г о л ь ф с т 
р и м  к л и м а т  с м я г ч а е т ,  и п а с т б и щ а  п р е к р а с н ы е .  Н о  э т о  и з  
ж и з н и  к р о л и к о в ,  в о о б щ е - т о  в д р у г  к  н а м  н а  т р а у л е р
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о с ь м и н о г  л е з е т .  П р я м о  з а  ф а л ь ш б о р т  у ц е п и л с я ,  м е т р а  
п о л т о р а  о т  в о д ы .  Н у ,  м ы  е г о  о т ц е п и л и  и в ы к и н у л и  о б р а т н о  
в  р о д н ы е  п р о с т р а н с т в а .  О н  о п я т ь  л е з е т .  В ы к и н у л и  д у р а к а  
о б р а т н о .  О п я т ь  л е з е т .  Н у ,  е х а т ь  с  н а м и  х о ч е т .  Л а д н о ,  у п 
р е м с я  —  р а з б е р е м с я .  П о с а д и л и  е г о  в в а н н у  к  с т а р м е х у ,  
в о д ы  н а п у с т и л и .  Р е ш и л и  о т в е з т и  в К а л и н и н г р а д ,  в з о о 
п а р к .  П о  н а у к е ,  з в е р я  с л е д о в а л о  к о р м и т ь  т о л ь к о  с в е ж е й  
р ы б о й ,  а  р е б я т а  в д л и н н о м  р е й с е  о з в е р е л и  д о  с е н т и м е н 
т а л ь н о с т и  и с у ю т  о с ь м и н о г у  к т о  к о т л е т у ,  к т о  к о н ф е т у .  О н  
и п о м е р  н а  п я т ы е  с у т к и .  Е щ е  б ы  д е н е к  —  и д о в е з л и  ж и 
в ы м .. .

В РЕСТОРАНЕ 
«СПЛИТСКИ ВРАТА»

С е в е р н о е  м о р е ,  т р а в е р з  С к а г е н а .
П о  р а д и о  п е р е д а л и ,  ч т о  в а р а б с к о й  д е р е в н е  А л ь -  

М а д ж и д  и з р а и л ь т я н е  о б о р у д о в а л и  а р т и л л е р и й с к и й  п о л и 
гон .  К о р р е с п о н д е н т ,  я с н о е  д е л о ,  не  с о о б щ а е т ,  и б о  м ы  п р о 
т и в  р е л и г и и ,  ч т о  в э т о й  д е р е в н е  р о д и л а с ь ,  б л у д и л а ,  а  п о т о м  
м ы л а  н о ги  Х р и с т у  М а р и я  М а г д а л и н а .  Т е п е р ь  т а м  п р и  п о 
м о щ и  в с я к о й  э л е к т р о н и к и  п а л я т  п у ш к и .

Ш т и л ь  м е р т в ы й .  Д ы м к а .
В с т р е т и л и  о г р о м н ы й  т а н к е р  « М а р ш а л  Б и р ю з о в » .
С к о р о с т и  б о л ь ш и е ,  у д а л я е м с я  д р у г  о т  д р у г а  б ы с т р о .
А  у  м е н я  ч т о - т о  т а к о е  н а ч и н а е т  в м о з г а х  т р е п ы х а т ь с я :  

м а р ш а л  Б и р ю з о в ? . .  Т а к .  С о в е т с к о г о  С о ю з а  б ы л  М а р ш а л  и 
п о г и б  в Ю г о с л а в и и  —  с а м о л е т  з а ц е п и л  з а  д е р е в ь я  н а  г о р е ,  
з а х о д я  н а  п о с а д к у ,  и в с е  г р о б а н у л и с ь .  И  я  б ы л  н а  м е с т е  и х  
г и б е л и .  Т а м  п о с т а в и л и  п а м я т н и к .  А  о т  п а д а в ш е г о  п о  
с к л о н у  г о р ы  с а м о л е т а  о с т а л а с ь  п р о с е к а . . .  Т а к .  Н о  ч т о - т о  
е щ е . . .  ч т о - т о  т а к о е  е щ е  с в я з а н о  с э т и м  и м е н е м . . .  ч т о - т о  
п р и я т н о - н е п р и я т н о е ,  ч т о - т о  т а к о е  к и с л о - с л а д к о е . . .

С п л и т !  Б о ц м а н  Ж о р а  с о  с т р о я щ е г о с я  т а н к е р а  « М а р 
ш а л  Б и р ю з о в » ! . .

Н о  с к о л ь к о  л е т  п р о ш л о . . .  А  в д р у г ?
Я  в ы з в а л  т а н к е р  —  е г о  у ж е  б ы л о  п л о х о  с л ы ш н о  —  

и . с п р о с и л  и м я  и х  б о ц м а н а .  О к а з а л с я  к а к о й - т о  А н д р е й  
О с т а п о в и ч .
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М н о г о  л е т  н а з а д  м е н я  з а н е с л о  в Ю г о с л а в и ю  и е щ е  
у м у д р и л о  р а з ъ е з ж а т ь  п о  н е й  н а  « В о л г е » .  И  я  в с т р е т и л  т а м  
в о д н о м  о т е л е  г о р н и ч н у ю  Ф р а н ц и с к у .  О ч е н ь  н а с  с э т о й  
д е в у ш к о й  п о в л е к л о  д р у г  к д р у г у .  Т о л ь к о  ц в е й г о в с к о г о  
а м о к а  не п о л у ч и л о с ь ,  и б о  я  с т р у с и л :  с в я з ь  с и н о с т р а н 
к о й  —: « к а к  бы  ч е г о  не в ы ш л о . . .» .  И  у д р а л  э т а к  п о - а н г л и й 
с к и  —  т и ш к о м ,  т о р о п л и в о .  В р е з у л ь т а т е ,  к а к  п о л о ж е н о ,  
с п у т а л  д о р о г и ,  о к а з а л с я  в г о р а х ,  не  о т м е ч е н н ы х  в п у т е в о 
д и т е л е  и н а  к а р т е ,  в л е с а х ,  в с т о р о н е  о т  о б к а т а н н ы х  т у 
р и с т с к и х  т р а с с . . .

Р а с к а л е н н ы е  в е р ш и н ы  и р а с к а л е н н ы е  у щ е л ь я .  
И  в л а ж н ы й  п о л у м р а к  н е б о л ь ш и х  л е с о в .  П у с т ы н н а я  д о р о г а  
и п ы л ь  з а  м а ш и н о й .

Д а в н о  х о т е л о с ь  п и ть .  И  в д р у г  —  д о м  н а  о б о ч и н е  
д о р о г и ,  на  с к л о н е  о ч е р е д н о й  г о р ы .  И  я щ и к и  с п у с т ы м и  
п и в н ы м и  б у т ы л к а м и  в о з л е  с т ен ы .  Н о г а  с а м а  по  с е б е  
н а д а в и л а  на  т о р м о з ,  и з а д н и м  х о д о м  я в ъ е х а л  в т е н ь  
д о м а .

Л е т н я я  с е л ь с к а я  г о р н а я  т и ш и н а  в и с е л а  в г о р я ч е м  
в о з д у х е .

М о щ н о - м у ж е с т в е н н ы е  б а р а н ы  и ж е н с т в е н н ы е  о в ц ы  
с т о я л и ,  г л я д я  в н и к у д а ,  и д а ж е  не  ж е в а л и  ж в а ч к у .

П ы л ь  м е д л е н н о  с п у с к а л а с ь  н а  м а ш и н у .
И з  д в е р е й  д о м а  в ы ш л а  б о с о н о г а я  д е в у ш к а  с л е г к и м  

с т у л о м .
О н а  п о с т а в и л а  с т у л  в о з л е  м а ш и н ы  и у ш л а  в д о м ,  д е р 

ж а  л и ц о  в с т о р о н у ,  не  в ы к а з ы в а я  и н т е р е с а  и л и  л ю б о п ы т 
с т в а  к  ч у ж о м у  ч е л о в е к у .

П о т о м  о н а  в ы н е с л а  л е г к и й  с т о л .
И з - з а  п л е т н я  п о к а з а л и с ь  р о ж и ц ы  м а л ь ч и ш е к .
Д е в у ш к а  п о с т а в и л а  н а  с т о л  п и в о .
Я  в ы т а щ и л  и з  б а г а ж н и к а  п а к е т  с в о б л о й .
С т р а н н о  л е ж а л и  с е в е р н ы е  в я л е н ы е  р ы б ы  н а  т е п л о м  

с т о л е  в г о р а х .
О в ц ы  с м о т р е л и  в н и к у д а .  М а л ь ч и ш к и  с м о т р е л и  н а  н а с .  

Н е с к о л ь к о  п о ж и л ы х  ж е н щ и н  в ы ш л и  с з а д о в  у с а д ь б ы ,  
с к р е с т и л и  р у к и  н а  г р у д и ,  н а  ч е р н ы х  в д о в ь и х  п л а т ь я х .  
Ж е н щ и н ы  с м о т р е л и  в го р ы ,  х о т я  им  н е в ы н о с и м о  х о т е л о с ь  
п о с м о т р е т ь  н а  п у т н и к а - н е з н а к о м ц а .

Д е в у ш к а  с т а л а  в д в е р я х  д о м а ,  о ж и д а я  в о з м о ж н о й  
п р о с ь б ы ,  н е о б х о д и м о с т и  у с л у ж и т ь  и н о с т р а н ц у .  О н а  б е з 
м я т е ж н о  с м о т р е л а  н а  о в е ц .

В  Б е л г р а д е  в о т е л е  в о з л е  м о е г о  н о м е р а  в и с е л а  т а б 
л и ч к а :  « М о л и м о  з а  т и ш и н у » .
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З д е с ь  т и ш и н а  в л а с т в о в а л а  н а д о  в с е м  и в с е м и .
Г о р ы  х р а н я т  о с о б у ю  с и л у .  Г о р ы  в о с п и т ы в а ю т  в ч е л о 

в е к е  м о л ч а л и в о с т ь  и в е л и ч е с т в е н н о с т ь .
Ю г о с л а в и я  н и к о г д а  не  б ы л а  п о б е ж д е н а .  Ю г о с л а в и я ,  

к о н е ч н о ,  н и к о г д а  не  с м о г л а  б ы  и п о б е д и т ь ,  е с л и  б ы  не  м ы . 
Н о  и п о б е ж д е н н о й  о н а  н и к о г д а  не  б ы л а .  И  э т о  ж и в е т  
в д у ш е  н а р о д а ,  к а к  ж и в е т  в с л о в а к а х  п а м я т ь  С л о в а ц к о г о  
в о с с т а н и я ,  а в п о л я к а х  —  В а р ш а в с к о г о .

Д р е в н и й  с т а р и к  п р о ш е л  с к в о з ь  ж е н щ и н  и м а л ь ч и ш е к  
к с т о л у .

Я  в с т а л  и п о д в и н у л  е м у  с т у л .
С т а р и к  г л я н у л  н а  д е в у ш к у  и с е л  н а  у с т у п л е н н ы й  е м у  

с т у л .  В т и ш и н е  д о м а  б ы с т р о - б ы с т р о  з а т о п а л и  б о с ы е  
ноги .

Д е в у ш к а  в ы н е с л а  е щ е  о д и н  с т у л .
Я  сел .
С т а р и к  не  м о г  с к р ы т ь  л ю б о п ы т с т в а  к в о б л е .  О н  в и д е л  

т а к у ю  ш т у к у  п е р в ы й  р а з  з а  д л и н н у ю  ж и з н ь .  О н  в з я л  в о б л у  
и п о н ю х а л .

В о к р у г  н а ш е г о  с т о л а  с о м к н у л с я  к р у г  не с м о т р я щ и х  н а  
н а с  л ю д е й .

М у ж ч и н  не б ы л о .  Ж е н щ и н ы  и м а л ь ч и ш к и .
—  Т в о е  з д о р о в ь е ,  о т ец !
—  Р у с с к и й ? —  с п р о с и л  с т а р и к .
—  Д а .
О н  с д е л а л  о с т а н а в л и в а ю щ и й  ж е с т ,  он  не р а з р е ш а л  м н е  

п и т ь  п и в о .  И  с к а з а л  ч т о - т о  б о с о н о г о й .  О н а  о п я т ь  у б е ж а л а  
в д о м  и в ы н е с л а  с н е ж н у ю ,  к а к  З е м л я  Б у н г е ,  с к а т е р т ь .  
Ж е н щ и н ы  в ч е р н ы х  в д о в ь и х  п л а т ь я х  п о д х в а т и л и  со  с т о л а  
б у т ы л к и  и в о б л у .  И  п о с т а в и л и  их  о б р а т н о ,  к о г д а  л е г к и й  
с н е г  п о к р ы л  т е п л ы й  о т  с о л н ц а  с т о л .

С т а р и к  п р о и з н е с  р е ч ь .  П о л о в и н а  ее  б ы л а  и з  б о л е е - м е 
н ее  п о н я т н ы х  с л о в .

О н  г о в о р и л ,  ч т о  э т у  д о р о г у  в г о р а х  е щ е  д о  в о й н ы  
с т р о и л и  р у с с к и е  э м и г р а н т ы .  О н и  б ы л и  р а н ь ш е  б е л ы м и  
о ф и ц е р а м и ,  о н и  б ы л и  к о н т р р е в о л ю ц и о н е р а м и ,  но о н  их 
у в а ж а е т ,  п о т о м у  ч т о  о н и  б ы л и  н е с ч а с т н ы м и  и р а б о т а л и  
х о р о ш о .  О н и  б ы л и  о ф и ц е р а м и ,  а р а б о т а л и  п р о с т ы м и  р а 
б о ч и м и .  К о г д а  п р и ш л и  н е м ц ы ,  и х  у б и л и .

П о т о м  с т а р и к  у к а з а л  п а л ь ц е м  н а  к а м е н н у ю  п л и т у ,  к о 
т о р а я  б ы л а  п р и с л о н е н а  к  с т е н е  д о м а .  Я  и р а н ь ш е  в и д е л  
э т у  п л и т у ,  но  не  о б р а т и л  н а  н ее  с о о т в е т с т в у ю щ е г о  в н и 
м а н и я .
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С П О М Е Н  П Л О Ч А  
П А Л О М  Б О Р Ц У  

Д У Б А Ч К И Ъ У  Л ? У Б Е Н К У  
( 2 5 .X I I .1 9 4 3  —  2 6  Г О Д И Н А )
С П О М Е Н  Д И Ж У  
О Т А Ц  Б Е Л ?  К О  

И
Б Р А Т  J O B A H

—  Э т о  т в о й  б р а т ,  о т е ц ?
—  С ы н .
Р а с к а л е н н ы е  г о р ы  и о т у п е в ш и е  о в ц ы  т и х о  ж и л и  

в о к р у г .
—  О н и  е г о  т о ж е  у б и л и ?
С т а р и к  о б ъ я с н и л ,  ч т о  о н и  о б м о т а л и  е г о  п а р т и з а н с к о е  

г о р л о  к о л ю ч е й  п р о в о л о к о й .  О н  у м и р а л  ц е л ы й  д е н ь .  П о т о м  
с т а р и к  п о х о р о н и л  с ы н а .  А  с е й ч а с  р е м о н т и р у е т  м о г и л у .  
П о т о м у  к а м е н н а я  п л и т а  с т о и т  п р и с л о н е н н о й  к  с т е н е  
д о м а . . .

П р е к р а с н ы  з е м л и  А д р и а т и к и ,  и н е т  с л о в ,  ч т о б ы  о п р е 
д е л и т ь  ц в е т  в о д ы  в  м о р е .  И  д ы м к а  н а  г о р и з о н т е  с м е ш и в а е т  
г о р ы  с м о р е м .  О р а н ж е в о е ,  п е п е л ь н о е  и п р о н з и т е л ь н о - с и н е е  
п е р е х о д и т  о д н о  в д р у г о е  б е з  н а т у г и ,  б е з  г р а н и ц ы ,  б е з  г о 
р и з о н т а .

Д р е в н и е  п и р а т с к и е  к р е п о с т и ,  в з д ы м а ю щ и е с я  н а д  с л а 
б ы м  п р и б о е м .

И  в с е  х о ч е ш ь  у б е д и т ь  с е б я  в  т о м ,  ч т о  э т о  не  д е к о р а ц и и  
п р и к л ю ч е н ч е с к о г о  ф и л ь м а .  Э т о  о т с ю д а  в ы х о д и л и  в  С р е 
д и з е м н о м о р ь е  о т ч а я н н ы е  б р и г и ,  г а л е р ы  и б р и г а н т и н ы .  
В  э т и х  к а м н я х  н е д о л г о  о т д ы х а л и  ж и в ы е ,  н а с т о я щ и е  
п и р а т ы .

Н о ,  ч е с т н о  г о в о р я ,  к о г д а  я  н е с с я  в п о т о к е  д р у г и х  м а 
ш и н  в д о л ь  и з р е з а н н ы х  б е р е г о в  А д р и а т и к и ,  т о  о т к р ы т о ч н а я  
к р а с о т а  п е й з а ж е й  у ж е  не  в о л н о в а л а .

Я  в с п о м и н а л  М и с т р о в и ч а .
Р а н ь ш е  я  д а ж е  н е  с л ы ш а л  о  н ем . А  т у т  п о б ы в а л  в е г о  

д о м е ,  п р е в о с х о д н о й  в и л л е ,  к о т о р у ю  о н  з а в е щ а л  р о д и н е .
Ш и р о к а я  л е с т н и ц а  п р о р е з а е т  т р и  т е р р а с ы .  Т е р р а с ы  

в ы л о ж е н ы  к р у п н ы м и  к а м н я м и ,  н а  н и х  р а с т у т  в д р е б е з г и  
з е л е н ы е  к у с т ы .  Г о р я ч а я  л е с т н и ц а  у п и р а е т с я  в ц е н т р а л ь 
н ы й  п о р т и к .  И  к о г д а  д в е р ь  п р и н и м а е т  т е б я ,  т о  с р а з у  п о 
п а д а е ш ь  в м у з е й н у ю  п р о х л а д у  и м у з е й н ы й ,  к а к  в с е г д а  н е 
с к о л ь к о  м е р т в ы й  м и р ,  в  м и р ,  г д е  не  ж и в у т  л ю д и .
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Я  в с е г д а  с о ч у в с т в у ю  м у з е й н ы м  э к с п о н а т а м .  И м  п р и 
х о д и т с я  б ы т ь  т а м ,  г д е  не  п а х н е т  ж и л ь е м ,  п р и х о д и т с я  т р а 
т и т ь  ч а с т ь  с в о е й  к р а с о т ы  и н а  т о ,  ч т о б ы  п р е о д о л е т ь  в ч е 
л о в е к е  м у з е й н у ю  о т ч у ж д е н н о с т ь .

И  в о т  о с т а л и с ь  п о з а д и  н а г р е т а я  с о л н ц е м  л е с т н и ц а ,  
п а л ь м ы ,  п р о с у н у в ш и е  р а с т о п ы р е н н ы е  п а л ь ц ы  л и с т ь е в  
п р я м о  в н е с т е р п и м о  с и н е е  н е б о ,  и к а м е н н а я  ж е н щ и н а  
с р е д и  п о д с т р и ж е н н о г о  м а ш и н к о й  г а з о н а .  Ж е н щ и н а  э т а ,  
и з л о м а в  р у к и  и с к р е с т и в  к о л е н и ,  к р и ч и т  о  ч е м -т о .  И  не  
п о й м е ш ь  —  о ч е м ?  И  к а к а я - т о  т р е в о г а  в о з н и к а е т  в  т е б е  
е щ е  д о  т о г о ,  к а к  д в е р и  в и л л ы  з а к р ы л и с ь .

Т а м  м а л о  т у р и с т о в .  Я  б ы л  п о ч т и  о д и н .  Д е р е в я н н ы е  
п о л ы  с к р и п е л и  т о л ь к о  о т  м о и х  н о г .  Н а в е р н о е ,  М и с т р о в и ч  
т а к  п о н р а в и л с я  м н е  п о т о м у ,  ч т о  я  р е д к о  б ы в а ю  в м у з е я х .

Я  с о в с е м  не  у в е р е н  в т о м ,  ч т о  о н  в е л и к и й  с к у л ь п т о р .  
Я  т о л ь к о  з н а ю ,  ч т о  и с к у с с т в о  —  в е щ ь  т а к о й  и н т и м н о с т и ,  
ч т о  т р е б у е т  о т  с м о т р я щ е г о ,  и л и  ч и т а ю щ е г о ,  и л и  с л у ш а ю 
щ е г о  с о в п а д е н и я  к о л е б а н и й ,  т р е б у е т  р е з о н а н с а .

В т о т  м о м е н т ,  к о г д а  я  в о ш е л  н а  в и л л у  М и с т р о в и ч а ,  
м н е ,  о ч е в и д н о ,  н у ж е н  б ы л  и м е н н о  он.

И з - з а  р е д к о с т и  т а к и х  с о в п а д е н и й  я  с о  с т р а х о м  х о ж у  
в м у з е и .  С к о л ь к о  р а з  п ы т а л с я  п о й т и  и п о с м о т р е т ь  п р е 
к р а с н о е ,  ч т о б ы  о б о г а т и т ь  с е б я ,  ч т о б ы  и з м е н и т ь  с е б я ,  с в о е  
н а с т р о е н и е  з а  е г о ,  п р е к р а с н о г о ,  с ч е т .  Э т о  и н о г д а  у д а в а 
л о с ь ,  н о  о ч е н ь  р е д к о .  Я  не  и с к у с с т в о в е д .  Я  м о г у  п о л у ч и т ь  
м н о г о  о т  с р е д н е г о  х у д о ж н и к а  и п о ш л о й  п е в и ц ы ,  е с л и  в т о т  
м о м е н т  я  ж и в у  с н и м и  в р е з о н а н с .

И  з д е с ь  с л у ч и л о с ь  т а к ,  ч т о  М и с т р о в и ч  п о п а л  м н е  
в ж и л у .

Б ы т ь  м о ж е т ,  н е о ж и д а н н а я  п р о х л а д а ,  т и ш и н а  и п р о 
с т о р н о с т ь  в о к р у г  е г о  с к у л ь п т у р .  Б ы т ь  м о ж е т ,  п о р т р е т  е г о  
м а т е р и  —  л и ц о  к р е с т ь я н к и ,  с т р е м и т е л ь н о  о к р у ж е н н о е  
с к л а д к а м и  ш а л и ,  о ч е н ь  к а к о е - т о  н а ш е ,  р у с с к о е  л и ц о .  
И  ю г о с л а в  М и с т р о в и ч  с т а л  м н е  р о д н ы м .  Б у д т о  з а ш е л  
в г о с т и  к р у с с к и м ,  к о т о р ы е  д а в н о  ж и в у т  з д е с ь ,  н а  ч у ж б и 
не, н о  в о с п и т ы в а ю т  д е т е й  н а  р о д н о м  я з ы к е  и в е ч е р а м и  
с т а в я т  с а м о в а р .

В е д ь  с а м о в а р  —  с е р ь е з н а я  ш т у к а .  С а м о в а р  —  с и м в о л  
с е м ь и ,  у с т о й ч и в о с т и  в о  в р е м е н и  и п р о с т р а н с т в е .  О д и н о к и й  
ч е л о в е к  н и к о г д а  не  с т а л  б ы  д е р ж а т ь  с а м о в а р .  Н а д о  м н о г о  
с п о к о й с т в и я  и м н о г о  р о д н ы х  д р у г  д р у г у  л ю д е й ,  ч т о б ы  п о 
я в и л а с ь  н у ж д а  в с а м о в а р е .  Н у ж е н  д л и н н ы й  в е ч е р ,  х о з я й 
к а  и х о з я и н ,  н у ж н о  у в а ж е н и е  д е т е й  к  р о д и т е л я м  и т а к  д а 
л е е  и т о м у  п о д о б н о е .  Н е д а р о м  и з г н а н н и к и  и э м и г р а н т ы  
ц е п л я ю т с я  з а  н его .
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Н а м  п о м о г а е т  в и з д е в а т е л ь с т в а х  н а д  с а м о в а р о м  то ,  ч т о  
в о к р у г  н а с  с а м а  Р о с с и я .  К о г д а  Р о с с и я  е с т ь ,  м о ж н о  п р о 
ж и т ь  и б е з  в е ч е р н е г о  в е д е р н о г о  ч а е п и т и я .  Н о  т о л к и  
о  б ы с т р о т е к у ч е с т и  н а ш е г о  в р е м е н и ,  е г о  р и т м е  и т. д .  не 
м о г у т  у н я т ь  т о с к у  по  с а м о в а р у .  Я  е щ е  з а с т а л  их  в о о ч и ю .  
П о м н ю  з а п а х  д ы м а ,  п о м н ю  к о л е н а  т р у б ы ,  з а п л а к а н н о е  
д ы м н ы м и ,  н е с т р а ш н ы м и  с л е з а м и  л и ц о  б а б у ш к и .  П о м н ю ,  
к а к ,  к у п е ч е с к и  в а ж н о ,  к у п е ч е с к и  г л у п о  с и я я  н а ч и щ е н н ы м  
б о к о м ,  п о х о ж и й  н а  ч е л о в е ч к а ,  в ъ е з ж а е т  н а  в е р а н д у  д а ч и  
с а м о в а р .  И  е г о  м а л е н ь к и й  к р а н и к  н а в о д и т  м е н я  н а  к а к и е -  
т о  в е р е с а е в с к и е  р а з м ы ш л е н и я .  И  я ,  к о н е ч н о ,  д е л ю с ь  с в о и м  
н а б л ю д е н и е м  н а д  к р а н и к о м  и е г о  п о х о ж е с т ь ю  н а  н е к о т о 
р о е  м о е  с о б с т в е н н о е  м е с т о .  И  п о л у ч а ю  п о д з а т ы л ь н и к . . .

В С п л и т  д о б р а л с я  у ж е  п о з д н и м  в е ч е р о м ,  п о с т а в и л  м а 
ш и н у  н а  п е р в о й  п о п а в ш е й с я  с т о я н к е  и п о ш е л  п о  н е з н а к о 
м ы м  у л и ц а м  п р и м о р с к о г о  г о р о д а .  П р о с т о  т а к  п о ш е л ,  б е з  
ц е л и ,  р а з м я т ь с я .  И  с р а з у  п о п а л  в ю ж н у ю ,-  о т к р ы т у ю  
ж и з н ь .

У в и д е л  л ю д е й ,  п о - и т а л ь я н с к и  не  с к р ы в а ю щ и х  г о р е с т е й  
и р а д о с т е й .

З а ш е л  в к а б а ч о к ,  г д е  ш у м е л и  в ы п и в о х и .  Д о л г о  п р и 
ш л о с ь  п р о б и в а т ь с я  с к в о з ь  их  ф л е г м а т и ч н ы е  п л е ч и ,  ч т о б ы  
х о з я и н  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  м е н я .  Я  т к н у л  п а л ь ц е м  
в ж а р е н ы е  к о л б а с к и  и б у т ы л к у  п е п с и - к о л ы .  Х о з я и н  ф л е г 
м а т и ч н о  о б с ч и т а л  м е н я  д и н а р  н а  д в е с т и .  Я  з а п л а т и л  е м у  
с е м ь с о т  в м е с т о  п я т и с о т ,  к о т о р ы е  о н  п о п р о с и л ;  п о л у ч и л  д в е  
к о л б а с к и ,  п е п си ,  х о л о д н ы й ,  т о л с т о г о  с т е к л а  с т а к а н  и п р и 
с т р о и л с я  н а  п у с т ы х  я щ и к а х  в у г о л к е .  Ш т а т н ы е  п о с е т и т е л и  
о г л я н у л и с ь  н а  м е н я  по  о д н о м у  р а з у  к а ж д ы й .  О н и  х о т е л и  
у з н а т ь :  к т о  э т о  ш в ы р я е т  д и н а р ы ?

А  м н е  х о т е л о с ь  о т  н и х  п о н и м а н и я .  А  им  н а  м е н я  н а 
п л е в а т ь  б ы л о .  И м  в п о л н е  х в а т а л о  о б щ е с т в а  д р у г  д р у г а .  
И  ни е д и н ы й  х а н ы г а - л ю м п е н  не  п о д о ш е л  ко  м н е ,  не  з а х о 
т е л  в ы ж а т ь  и з  г л у п о г о  и н о с т р а н ц а  р ю м к и  с л и в о в и ц ы  и л и  
с т а к а н а  в и н а .

Н е  н а д о  б ы т ь  у ч е н ы м ,  ч т о б ы  п о н и м а т ь :  м о н о л о г  —  
п р е р о г а т и в а  с у м а с ш е д ш е г о .  Р е ч ь  р о д и л а с ь  и з  н е о б х о д и 
м о с т и  о б щ е н и я .  Д и а л о г  —  н о р м а л ь н а я  ф о р м а  л и т е р а т у р 
н о г о  п р о и з в е д е н и я .  Д а ж е  к о г д а  н а р о д  б е з м о л в с т в у е т ,  о н  
в е д е т  д и а л о г  с и с т о р и е й .  О т с ю д а  в е с ь м а  п о д о з р и т е л ь н о  
в ы г л я д и т  я р к о  в ы р а ж е н н ы й  « п о т о к  с о з н а н и я » .
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Я в е р н у л с я  к м а ш и н е  и о с т о р о ж н о  п о е х а л  по  у з е н ь к и м  
у л о ч к а м  п р и м о р с к о г о  д р е в н е г о  г о р о д а  —  п о е х а л  н а  ш у м  
п р и б о я .

В ы б р а л с я  к  н а б е р е ж н о й  и з а п а р к о в а л  м а ш и н у  н а  
п л а т н у ю  с т о я н к у  в о з л е  ш и к а р н о г о  р е с т о р а н а  « С п л и т с к и  
В р а т а » .  Д е н е г  б ы л о  н а в а л о м  —  т о л ь к о  ч т о  в ы ш л а  в С а 
р а е в с к о м  и з д а т е л ь с т в е  к н и г а .

Ч а с т ь  с т о л и к о в  б ы л а  в ы с т а в л е н а  и з  р е с т о р а н а  н а  с а 
м ы й  б е р е г  А д р и а т и ч е с к о г о  м о р я .  И  я  с е л  з а  т а к о й  с т о л и к  
п о д  т е н т о м ,  к о т о р ы й  ш е л е с т е л  о т  б р и з а .

Ф р а н ц и с к а  не  в ы д ы х а л а с ь  и з  м е н я ,  о д и н о ч е с т в о  с в и 
р е п е л о .  Д а  я  и з д о р о в о  у с т а л  о т  г о н к и  п о  с е р п а н т и н н ы м  
д о р о г а м ,  о т  р о ж  в е с е л ы х  з а п а д н ы х  н е м ц е в ,  о б х о д и в ш и х  
м е н я  н а  в и р а ж а х . . .

С м ы с л  в е ч е р н и х  е в р о п е й с к и х  з а в е д е н и й  в т о м ,  ч т о б ы  
в с е й  с и с т е м о й  в о з б у ж д а ю щ и х  с р е д с т в  з а с т а в и т ь  м у ж ч и н у  
з а х о т е т ь  ж е н щ и н у  —  л ю б у ю !  И  п о т о м у  о ч е н ь  п л о х о  п р и 
е з ж а т ь  н а  З а п а д  с о в е т с к о м у  г р а ж д а н и н у  б е з  с в о е й  
ж е н щ и н ы .

В е ч е р  б ы л  у ж е  п о з д н и й .
Я  б ы л  в ш о р т а х .  М о и  г о л у б ы е  т о щ и е  н о г и  п о к р ы л и с ь  

п у п ы р ы ш к а м и ,  п о т о м у  ч т о  с м о р я  д у л  п р о х л а д н ы й  в е т е 
р о к .  В е р о я т н о ,  н ет  б о л е е  н е л е п о г о  с у щ е с т в а ,  н е ж е л и  я  
в ш о р т а х .

В с е  н а  н а б е р е ж н о й  и в о к р у г  б ы л о  т о ч ь - в - т о ч ь  к а к  н а  
о т к р ы т к а х .  Н е б о  —  т е м н о - с и н и й  б а р х а т .  З в е з д ы .  М и н а 
р е т ы .  П о д с в е ч е н н ы е  ф о н а р я м и  ц в е т ы  н а  г а з о н а х .  И  п е с т 
р а я  т о л п а  т у р и с т с к о г о  л ю д а .

П о ж и л о й  о ф и ц и а н т  и з г и б а л с я  и с к о л ь з и л  м е ж д у  с т о 
л и к о в .  О н  т а к  щ е л к а л  к а б л у к а м и ,  т а к  и з я щ н о  с к л о н я л  
г о л о в у  —  н а б о к  и в п е р е д , —  ч т о  н а п о м и н а л  ц и р к о в ы х  л о 
ш а д е й .

Я  з а к а з а л  б у т ы л к у  м е с т н о г о  с у х о г о  в и н а .  Э т о  б ы л о  
с у х о е ,  но к р е п к о е  в и н о .  Я з н а т ь  не з н а ю  б у к е т о в  в и н .  В с е  
о н и  о д и н а к о в о  м н е  б ы л и  п р о т и в н ы .  Я  п и л ,  ч т о б ы  о п ь я н е т ь .  
Н а  в к у с  и з а п а х  м н е  б ы л о  н а п л е в а т ь ,  и б о  я  н а ч и н а л  э т о т  
с п о р т  в с о р о к о в ы х  г о д а х  с « л е н и н г р а д с к о й »  в о д к и .  К с т а т и ,  
и п р о ш е д ш и е  д е с я т и л е т и я  не  с д е л а л и  и з  м е н я  д е г у с т а т о р а .

В ы ш л и  м у з ы к а н т ы  и п е в и ц а  в з о л о т о м  п л а т ь е .
С к р и п к и  п р и х в а т и л и  д у ш у ,  в з я л и  в п л е н ,  у к р а с и л и  

о д и н о ч е с т в о  с р е д и  ч у ж и х  л ю д е й  з н а н и е м  ч е г о -т о .  И  я  в с е  
х о т е л  у б е д и т ь  с е б я  в т о м ,  ч т о  э т о  я  с и ж у ,  к а к  п и ж о н ,  н а  
б е р е г у  А д р и а т и ч е с к о г о  м о р я ,  и д л я  м е н я  п о е т  д е в и ц а .  
П е с н я  м е д л и т е л ь н о  и с т е к а л а  и з  ее  г о р л а  и с р а з у  п о п а д а л а  
в м и к р о ф о н ,  п р о н о с и л а с ь  по  п р о в о д а м ,  ч е р е з  к а т о д ы
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и а н о д ы  у с и л и т е л е й .  П е с н я  п р е в р а щ а л а с ь  в п о т о к и  э л е к 
т р о н о в  и п р о т о н о в ,  м е т а л а с ь  в  в а к у у м е  р а д и о л а м п ,  р а з 
н о с т и  п о т е н ц и а л о в  п о д а в а л и с ь  н а  в ы х о д ,  р а б о т а л и  к в а р 
ц ы ,  т р е п е т а л и  м е м б р а н ы .  И  г о л о с  п е в и ц ы  н а к о н е ц  к о л е б а л  
м о и  б а р а б а н н ы е  п е р е п о н к и .  Н о  д а ж е  в с е  э т о  не  м о г л о  
у б и т ь  в ж и в о м  г о л о с е  е г о  к р а с о т ы  и п е ч а л и .  С л о в а ,  к о 
н е ч н о ,  б ы л и  н е п о н я т н ы ,  н о  и н о г д а  п р о с к а л ь з ы в а л и  и з н а 
к о м ы е .  П е с н я  о т л е т а л а  о т  с т о л и к о в  р е с т о р а н а  в ч е р н о е ,  
у ж е  н о ч н о е  м о р е  —  к  о с т р о в к у  Д р е в н и к - В е л и  и о с т р о в у  
Ш о л т а ,  н а  к о т о р о м  г о р е л  м а я к ;  п е с н я  л е т е л а  в п р о л и в  
С п л и т с к и  В р а т а ,  н а  м е р ц а ю щ и й  м а я к  о с т р о в к а  Л и в к а  
и м и м о  г р у п п о п р о б л е с к о в о г о  м а я к а  Р а ж а н ь . . .

Я  с е г о д н я  т а к  х о р о ш о  з н а ю  в с е  э т и  н а з в а н и я ,  п о т о м у  
ч т о  з д е с ь  в д р е б е з г и  с л о м а л и с ь  с у д ь б ы  к а п и т а н а  д а л ь н е г о  
п л а в а н и я  Ю р ы  Р е б р и с т о г о  и б ы в ш е г о  м о р с к о г о  а г е н т а  
в  с и р и й с к о м  п о р т у  Л а т а к и я  к а п и т а н а  д а л ь н е г о  п л а в а н и я  
Е в г е н и я  П е т р о в и ч а  Т а р е н к о в а .  Э т о т  б л е с т я щ и й ,  у д а ч л и 
в ы й  м о р я к  п о в е з  м е н я  с Ю р о й  Р е б р и с т ы м  н а  « о п е л ь - к а 
п и т а н е »  п о  с и р и й с к о - б и б л е й с к и м  м е с т а м ,  ч т о б ы  с д е л а т ь  
т р а м п о в ы м  б р о д я г а м  м и м о л е т н ы й  п р а з д н и к .

Т а р е н к о в  п р и ч а с т и л  н а с  к р а с о т о й  д р е в н е й  п р а в о с л а в 
н о й  ч а с о в н и ,  к о т о р а я  с т о и т  н а  в е р ш и н е  с и р и й с к о г о  п о л о 
г о г о  х о л м а  с р е д и  а к а ц и й .

Ч а с о в е н к а  б ы л а  п у с т а .  Н и к т о  не  ж и л  р я д о м  и не  о х р а 
н я л  ее .

З ы б к и й  п е р л а м у т р о в ы й  п о л у с в е т .  Д в а  п о д с т а в а  с м е 
т а л л и ч е с к и м и  п р о т и в н я м и ,  н а п о л н е н н ы м и  п е с к о м .  С в е ч и  
в  н и ш е - а л т а р е .

У с т а л ы й  Х р и с т о с  и с л а в я н с к а я  в я з ь  е в а н г е л ь с к и х  с л о в  
п о д  и к о н о й :

« Б л а ж е н и  е с т е ,  е г д а  п о н о с я т  в а с  и и ж д е н у т ,  
и р е к у т  в с я к  з о л  г л а г о л  н а  в ы  л ж у щ е  М е н е  
р а д и ,  р а д у й т е с я  и в е с е л и т е с я ,  я к о  м з д а  в а ш а  
м н о г а  н а  н е б е с е х . . .»

Т а р е н к о в  б р о с и л  н а  н и ш у - а л т а р ь  н е с к о л ь к о  д е н е ж н ы х  
б у м а ж е к ,  с к а з а л :

—  Б е р и т е  с в е ч и ,  б р а т ц ы .  И  с т а в ь т е :  н а п р а в о  —  з а  
в а ш и х  р а н ь ш е  с р о к а  п о г и б ш и х ,  н а л е в о  —  з а  н ы н е  е щ е  
ж и в у щ и х .

И  м ы  с Ю р о й  п о с л у ш н о  п р и т е п л и л и  и п о с т а в и л и  с в е ч и  
в  с о с р е д о т о ч е н н о й  и п р о с в е т л е н н о й  т и ш и н е .



В э т о й  к н и г е  с л и ш к о м  ч а с т о  б у д е т  в с т р е ч а т ь с я :  
« Я  т о г д а  з н а т ь  не  з н а л ,  ч т о  ч е р е з  э н н о е  к о л и ч е с т в о  л е т  
п р о и з о й д е т  т о - т о  и л и  т о - т о . . .»  П р о с т о  э т о  у ж е  н е  т а к  
д н е в н и к и ,  к а к  в о с п о м и н а н и я .

Ю р и й  П е т р о в и ч  Р е б р и с т ы й  у м е р  в м о р е ,  в д а л ь н е м  
р е й с е  п р я м о  н а  с у д н е ,  б ы л  к р е м и р о в а н  в А в с т р а л и и ,  п р а х  
е г о  р а з в е я л и  н а д  И н д и й с к и м  о к е а н о м .

Р е б р и с т ы й  б ы л  м о и м  п е р в ы м  к а п и т а н о м  в Б а л т и й с к о м  
п а р о х о д с т в е .  Я  р а б о т а л  у  н е г о  в т о р ы м  п о м о щ н и к о м  н а  
« Ч е л ю с к и н ц е » .

М ы  п о г о д к и .
П о д к о с и л а  Ю р у  т я ж е л а я  и н е л е п а я  а в а р и я ,  с у д ,  р а з 

ж а л о в а н и е ,  с у р о в о е  н а к а з а н и е . . .

В  г о р а х  з а  Л а т а к и е й  Т а р е н к о в  е щ е  р а з  о с т а н о в и л  м а 
ш и н у .  М ы  в ы ш л и  в с ы р о с т ь  г о р н о г о  д у б о в о г о  л е с а .  
И  с р е д и  с т а р ы х ,  з а м ш е л ы х  д у б о в  у с л ы ш а л и  ш у м  г о р н о й  
р е к и .  О н а  т е к л а  в у щ е л ь е .  Ч е р е з  у щ е л ь е  г о р б а т и л с я  о д 
н о а р о ч н ы й  к а м е н н ы й  м о с т ,  о б р о с ш и й  м х о м .

—  Е г о  с т р о и л и  е щ е  р и м л я н е , —  с к а з а л  Т а р е н к о в .
—  К а м о  £ р я д е ш и ? —  г р о м к о  в о п р о с и л  в в е ч н о с т ь  Ю р а ,  

п р и о с т а н о в и в ш и с ь  у  к р а я  у щ е л ь я .
—  . . .К а м о - о . . .  г р я д е ш . . . —  п о в т о р и л о  т о р ж е с т в е н н о  

эх о .
О г р о м н ы е  д е р е в ь я  с п у с к а л и с ь  п о  с к л о н а м  к  р е к е .  И х  

ч е р н ы е ,  в л а ж н ы е  с т в о л ы  г у с т о  о п л е т а л и  п л ю щ и .  М е ж д у  
к а м е н ь е в  р о с л и  н е ж н ы е ,  к а к  н а ш и  п о д с н е ж н и к и ,  ц в е т ы  —  
б е л ы е  и г о л у б ы е .  И  л и л о в ы е  ф и а л к и .  Г о р н а я  в о д а  в р е ч к е  
к л о к о т а л а  о т ч у ж д е н н о ,  ее  з в о н к и е  в з б у л ь к и в а н и я  в о з л е  
у с т о е в  р и м с к о г о  м о с т а  п о д ч е р к и в а л и  т и ш и н у  д р е в н о с т и .

—  Е с л и  в т о м ,  ч т о  в с ю  ж и з н ь  б о л т а е м с я  по  м о р я м ,  
е с т ь  к а к о й - т о  с м ы с л ,  то , н а в е р н о е ,  о н  в т а к и х  м и н у т а х , —  
п р о б о р м о т а л  Ю р а .

П о з д н и м  у ж е  в е ч е р о м  Т а р е н к о в  п р и в е з  н а с  н а  б е р е г  
С р е д и з е м н о г о  м о р я  к  р а з б и т о м у  и т а л ь я н с к о м у  т е п л о х о д у .  
Н а  м е л ь  с у д н о  в ы к и н у л о  у р а г а н о м ,  а п о т о м  б е р е г о в ы е  
л ю д и  е г о  р а з о р и л и .  И т а л ь я н е ц  с т о я л  с р е д и  п р и б о й н ы х  
б у р у н о в  п о ч т и  н а  р о в н о м  к и л е ,  б е з  к р е н а ,  в ы с о к о  и н е л е п о  
в з д ы м а л и с ь  е г о  о т в е с н ы е  б о р т а  в в е т р е н ы е  н е б е с а .

И  т у т  м ы  т о ж е  д о л г о  м о л ч а л и ,  г л я д я  н а  р а з б и т о е  
с у д н о .

Н а к о н е ц  Ю р а  с к а з а л :
—  Н е  п о в е з л о  м а к а р о н н и к у .

ш



А  Т а р е н к о в  с к а з а л ,  не  з а х о т е в  з а м е т и т ь  в с л о в а х  Ю р ы  
н е к о т о р о г о  н а и г р а н н о г о  ю м о р к а :

—  К о г д а  н а п а д а е т  т о с к а ,  я  п р и е з ж а ю  с ю д а .  О д и н .  
Д а ж е  б е з  ж е н ы .

Ю р а  ч е р е з  го д ,  а Е в г е н и й  П е т р о в и ч  ч е р е з  п я т ь  в ы с а 
д и л и  с в о и  с у д а  н а  к а м н и  ф а к т и ч е с к и  в э т о м  ж е  С р е д и 
з е м н о м  м о р е ,  и б о  А д р и а т и ч е с к о е  в н е г о  в х о д и т ,  и п о ч т и  н а  
в и д и м о с т и  р е с т о р а н а  « С п л и т с к и  В р а т а » .

« Т е п л о х о д  « П р о ф е с с о р  Н и к о л а й  Б а р а н с к и й »  Б а л т и й 
с к о г о  п а р о х о д с т в а ,  в а л о в о й  в м е с т и м о с т ь ю  9 7 5 8  p e r .  т . ( 
2 5  д е к а б р я  1 9 7 0  г. п р и  х о р о ш е й  п о г о д е  и о т л и ч н о й  в и д и 
м о с т и  с л е д о в а л  А д р и а т и ч е с к и м  м о р е м  с г р у з о м  л е с а  из 
К а н а д ы  в п о р т  С п л и т .  К а п и т а н  с у д н а  Р е б р и с т ы й  Ю . П . 
в п о л н е  о б о с н о в а н н о  р е ш и л  с л е д о в а т ь  к  п о р т у  н а з н а ч е н и я  
п р о л и в о м  С п л и т с к и  В р а т а  д л и н о й  в м и л ю  и м и н и м а л ь н о й  
ш и р и н о й  о к о л о  3 к б т ,  и м е ю щ и м  х о р о ш у ю  н а в и г а ц и о н н у ю  
о б с т а н о в к у .  Л о ц и я  р е к о м е н д у е т  с л е д о в а т ь  в п р о л и в  к у р 
с о м  н о р д  и з  т о ч к и ,  р а с п о л о ж е н н о й  з н а ч и т е л ь н о  ю ж н е е  
в х о д а  в  н е г о .  В о п р е к и  э т о м у  у к а з а н и ю  к а п и т а н ,  о п а с а я с ь  
с н о с а  т е ч е н и е м  н а  п р и б р е ж н ы е  о т м е л и ,  п р о л о ж и л  к у р с  
п р я м о  к о  в х о д у .  Д а л е е  о н  р а с с ч и т ы в а л  п р о й т и  с е р е д и н о й  
п р о л и в а  к у р с о м  1 0 ° .

В 1 9 .3 0  с у д н о  с л е д о в а л о  к у р с о м  3 3 °  п о л н ы м  1 6 -у з л о -  
в ы м  х о д о м ,  н а х о д я с ь  п р и м е р н о  в 4  м и л я х  о т  в х о д а  в п р о 
л и в .  Н а  м о с т и к е  н а х о д и л и с ь  к а п и т а н ,  в а х т е н н ы й  ч е т в е р 
т ы й  п о м о щ н и к ,  р у л е в о й  и в п е р е д с м о т р я щ и й .  С т а р ш и й  
п о м о щ н и к  б ы л  о т п у щ е н  н а  у ж и н .  З а р а н е е  б ы л  р а с с ч и т а н  
к о н т р о л ь н ы й  п е л е н г  3 5 7  м а я к а  н а  м ы с е  Л и в к а .

В  19 .4 9 ,  н а б л ю д а я  з а  о г н е м  м а я к а  Л и в к а  ч е р е з  в и з и р  
п е л е н г а т о р а ,  в а х т е н н ы й  п о м о щ н и к  д о л о ж и л ,  ч т о  с у д н о  
в ы ш л о  н а  р а с ч е т н ы й  к о н т р о л ь н ы й  п е л е н г .  К а п и т а н  в  э т о  
в р е м я ,  п е р е к л ю ч и в  Р Л С  н а  ш к а л у  0 ,8  м и л и ,  п о д с т р а и в а л  
с т а н ц и ю .  П р и м е р н о  ч е р е з  м и н у т у  п о с л е  д о к л а д а  о  в ы х о д е  
н а  к о н т р о л ь н ы й  п е л е н г  к а п и т а н  п о д а л  к о м а н д у  « П о л б о р т а  
л е в о ! » ,  о д н а к о ,  у в и д е в ,  ч т о  с у д н о  р а з в о р а ч и в а е т с я  м е д 
л е н н о ,  п р и к а з а л  п о л о ж и т ь  р у л ь  л е в о  н а  б о р т .  Н о  в р е м я  
б ы л о  у п у щ е н о ,  т е п л о х о д  « П р о ф е с с о р  Н и к о л а й  Б а р а н 
с к и й » ,  р а з в о р а ч и в а я с ь  в л е в о ,  н а  п о л н о м  х о д у  в ы л е т е л  н о 
с о в о й  ч а с т ь ю  н а  п р и б р е ж н ы е  к а м н и  в с е г о  в н е с к о л ь к и х  
д е с я т к а х  м е т р о в  о т  м а я к а  Р а ж а н ь .  С р е д н я я  п о т е р я  о с а д к и  
с о с т а в и л а  б о л е е  п о л у т о р а  м е т р о в .

В д а л ь н е й ш е м ,  с у х у д ш е н и е м  п о г о д ы ,  к о р м о в а я  ч а с т ь ,  
о с т а в ш а я с я  н а  п л а в у ,  б ы л а  р а з в е р н у т а  б л и ж е  к  б е р е г у  
и и с п ы т ы в а л а  н а  в о л н е н и и  с и л ь н ы е  у д а р ы  о  г р у н т .  В  ре -
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з у л ь т а т е  с у д н о  п о л у ч и л о  б о л ь ш и е  п о в р е ж д е н и я  к о р п у с а  
и в и н т о р у л е в о й  г р у п п ы .

Т о л ь к о  3 0  д е к а б р я  п о с л е  о т г р у з к и  о к о л о  1 7 0 0  т о н н  л е с а  
с н о с о в о й  п а л у б ы  (в  о с н о в н о м  з а  б о р т )  с у д н о  у д а л о с ь  
с н я т ь  с м е л и .

Е с л и  б ы  к а п и т а н  с р а з у  п о с л е  д о к л а д а  в а х т е н н о г о  п о 
м о щ н и к а  в 1 9 .4 9  д а л  к о м а н д у  о  п о в о р о т е  в л е в о ,  с у д н о  у с 
п е л о  б ы  е щ е  р а з в е р н у т ь с я  и м и н о в а т ь  о п а с н о с т ь .  Н о  к а 
п и т а н  п р о м е д л и л ,  и п о с л е д н я я  в о з м о ж н о с т ь  б ы л а  у п у щ е 
н а .  Э т о  п р о м е д л е н и е  не  м о ж е т  не  в ы з в а т ь  у д и в л е н и я  —  
в е д ь  с у д н о  с т р е м и т е л ь н о  п р и б л и ж а л о с ь  к б е р е г у ,  м а я к  
Р а ж а н ь  б ы л  п р я м о  по  н о су .  И  т а к  б л и з к о ,  ч т о  е г о  в с п ы ш к и  
д о л ж н ы  б ы л и  о с в е щ а т ь  р у л е в у ю  р у б к у .  П р и ч и н а  з д е с ь ,  
в и д и м о ,  п с и х о л о г и ч е с к а я  —  с о с т о я н и е ,  с х о д н о е  с т е м ,  к о 
т о р о е  р а н ь ш е  ч а с т о  н а з ы в а л и  « р а д и о л о к а ц и о н н ы м  г и п 
н о з о м » .

Н е л ь з я  не  о т м е т и т ь  д е й с т в и я  к а п и т а н а  с р а з у  п о с л е  
п о с а д к и :  б л а г о д а р я  в е р н о й  о ц е н к е  о б с т а н о в к и ,  е г о  х л а д 
н о к р о в и ю  и р е ш и т е л ь н о с т и  с у д н о  б ы л о  с п а с е н о . . . »

Т а к  з в у ч и т  и с т о р и я  н а  о ф и ц и а л ь н о м  я з ы к е .
—  И  т ы , Б р у т ? —  с п р о с и л  м е н я  Ю р а  Р е б р и с т ы й  в к о 

р и д о р е  Г о р о д с к о г о  с у д а  н а  Ф о н т а н к е .  Е м у  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  
я  п р и ш е л  н а  су д ,  ч т о б ы  г о в о р и т ь  в н е ш н е  у т е ш и т е л ь н ы е  
с л о в а ,  а  н а  д е л е  л ю б о в а т ь с я  н а  б ы в ш е г о  с в о е г о  н а ч а л ь 
н и к а ,  с к о т о р ы м  м ы  не  в с е г д а  н а х о д и л и  о б щ и й  я з ы к ,  п о 
п а в ш е г о  т е п е р ь  в д е р ь м о  и с и д я щ е г о  со  с п о р о т ы м и  к а п и 
т а н с к и м и  н а ш и в к а м и  н а  ж е с т к о й  с к а м ь е  в с у д н о м  к о р и 
д о р е .  Ю р а  о ш и б а л с я .  Я  п р о с т о  з н а л  с у д ь ю ,  б ы л  у  н е г о  
р а н ь ш е  н а  о д н о м  п р о ц е с с е  э к с п е р т о м .  И  н а д е я л с я  « п о 
в л и я т ь » .  Н и  ч е р т а  и з  м о е г о  н а м е р е н и я  не  в ы ш л о . . .  У б ы т к и  
б о л ь ш е  м и л л и о н а  —  с т а т ь я  « П р е с т у п н а я  н е б р е ж н о с т ь » .

—  Ю р а , —  с п р о с и л  я  у ж е  п о с л е  п р о ц е с с а , —  я  не  п р о 
к у р о р ш а  и не  с у д ь я .  М о ж е ш ь  т ы  м н е  о б ъ я с н и т ь ,  з а ч е м  
т е б е  н а д о  б ы л о . . .

—  К р у т и т ь  р а д а р ,  к о г д а  д о  м а я к а  ч е т ы р е  к а б е л ь т о 
в а ? —  з а к о н ч и л  о н  м о й  в о п р о с  с а м .

—  Д а ,  и м е н н о  э т о  я  х о т е л  с п р о с и т ь .
—  Я  не  м о г у  э т о г о  о б ъ я с н и т ь .  Э т о  н а в а ж д е н и е .
—  Т ы  п и л  н а к а н у н е ?
—  Т ы  с о ш е л  с у м а .  Я  ш е л  с К а н а д ы  ч е р е з  С е в е р н у ю  

А т л а н т и к у  в д е к а б р е .

П о ж а л у й ,  с а м ы й  н е л е п ы й  с л у ч а й ,  к о т о р ы й  п р о и з о ш е л  
с о  м н о й  н а  с у д а х ,  б ы л  не  в м о р е ,  а  у  п р и ч а л а .  И  с в я з а н  о н
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с Ю р о й .  И  я  е м у * э т о  н а п о м н и л  п р и  н а ш е м  п о с л е д н е м  р а з 
г о в о р е ,  к о г д а  г о р е с т и  е г о  о с т а л и с ь  у ж е  в п р о ш л о м  и о н  
у ж е  о п я т ь  б ы л  к а п и т а н о м  и у х о д и л  н а  А в с т р а л и ю .

М ы  в с т р е т и л и с ь  в  с к в е р и к е  у  п а р о х о д с т в а ,  г д е  к а ж д а я  
с к а м е й к а ,  м у с о р н а я  у р н а  и д а ж е  с т в о л ы  д е р е в ь е в  п р о п и 
т а л и с ь  э м о ц и я м и  р а с с т а в а н и й  и в с т р е ч .

—  Ю р а ,  а  т ы  п о м н и ш ь ,  к а к  м ы  г р у з и л и с ь  д о с к а м и  н а  
Л о н д о н ,  з и м о й ,  в л ю т ы й  м о р о з ,  в Л е с н о м  п о р т у ,  и т ы  в с е  
т в е р д и л  м н е  с н о т к а м и  у г р о з ы :  « Б у д ь т е  л ю б е з н ы ,  с л е д и т е  
з а  т е м ,  ч т о б ы  в с е  д о с к и  б ы л и  р а с ш п у р е н ы ! »  А  я  п е р в ы й  
р а з  г р у з о в ы м  п о м о щ н и к о м  и в о о б щ е  не  з н а л  с л о в а  « р а с -  
ш п у р и в а т ь » .

Ю р а  р а с с м е я л с я .  Р а с ш п у р и в а т ь  —  р а з д в и г а т ь  д о с к и  
к л и н ь я м и ,  п о д к о л а ч и в а т ь  д е р е в я н н ы м и  к у в а л д а м и .  Н о  
в о з м о ж н о  т а к о е  м е р о п р и я т и е ,  т о л ь к о  е с л и  д о с к и  д о с т а 
т о ч н о  т о л с т ы е  и и д у т  б о л ь ш и м и  п а р т и я м и .  Я  г р у з и л  ме-  
л о ч о в к у  и м а л е н ь к и м и  п а р т и я м и  —  б о л ь ш е  с т а  к о н о с а 
м е н т о в  ( к о н о с а м е н т  —  ш т у к а  с л о ж н а я ,  б у д е м  с ч и т а т ь  их  
г р у з о в ы м и  н а к л а д н ы м и ) .  Д о с к и  о т п р а в л я л и с ь  и н д и в и д у -  
а л и с т а м - ф е р м е р а м  в А н г л и ю .

Е с л и  т о н е н ь к и е  д о с о ч к и  р а з д в и г а т ь  м о щ н ы м и  к л и н ь я 
м и , о н и  п р о с т о - н а п р о с т о  г о р б я т с я  и л о п а ю т с я .  А  к а ж д у ю  
ф е р м е р с к у ю  п а р т и ю  н а д о  р а с к л а д ы в а т ь  п л а ш м я  о т  б о р т а  
д о  б о р т а  и м а л е в а т ь  н а  н ей  н о м е р  н а к л а д н о й ,  о т б и в а я  
к а ж д ы й  н о м е р  к р а с к о й  о п р е д е л е н н о г о  ц в е т а .  Г д е  с т о л ь к о  
к р а с к и  в з я т ь ?  П о м н ю ,  я  д а ж е  д ы м о в у ю  с а ж у  р а з в о д и л  
в  в о д е .  М о р о з  т а к о й ,  ч т о  к р а с к а  в в е д р а х  з а м е р з а е т .  
Г р у з ч и к и  н а  п р е д е л е  б е ш е н с т в а ,  и б о  п р о с т а и в а ю т ,  а  я  л а 
з а ю  п о  т р ю м а м  и е щ е  т р е б у ю  р а с ш п у р и в а т ь ,  о н и  м е н я  —  
м а т о м .  К о н е ч н о ,  н и к а к о й  с в о й  п л а н  г р у з ч и к и  б ы  не  в ы 
п о л н и л и ,  е с л и  б ы  с о г л а с и л и с ь  н а  н е л е п ы е  т р е б о в а н и я .  
Н а д о е л  я  им  х у ж е  г о р ь к о й  р е д ь к и  —  о н и  ж е  д а в н о  п о н я л и ,  
ч т о  в д е л е  я  не р а з б и р а ю с ь .  Н у ,  и р е ш и л и  п р и п у г н у т ь .  
И  в о т ,  к о г д а  я  о ч е р е д н о й  р а з  з а л е з  в т р ю м  и з а к а т и л  о ч е 
р е д н у ю  и с т е р и к у ,  н а д  м о е й  б а ш к о й  з а в и с  п о д ъ е м  л е с а .  
А  д а л ь ш е  с л у ч и л о с ь  то ,  ч е г о  м о и  в р а г и  не  м о г л и  п р е д в и 
д е т ь .  К р а н о в щ и к  з а з е в а л с я ,  и п я т и т о н н ы й  п о д ъ е м  д о с о к  
п о л е т е л  в н и з .  Н е  з н а ю ,  к а к о й  з в е р и н ы й  и н с т и н к т  с р а б о т а л  
и к а к и м  ч у д о м  я  у с п е л  в ы к и н у т ь с я  со  с к о б - т р а п а  н а  т в и н 
д е к ;  в ы к и н у л с я  б о к о м  и, у ж е  л е ж а ,  у в и д е л ,  к а к  п а к е т  д о 
с о к  т о р ц о м  у д а р и л с я  в т р ю м н у ю  п е р е б о р к у  н а  т о м  м е с т е ,  
г д е  я  с е к у н д у  н а з а д  н а х о д и л с я .  Г у л  и г р о х о т  р а з н е с с я  по  
в с е м у  о г р о м н о м у  т е п л о х о д у  —  с б о л ь ш о г о  к а ч а  п а к е т  
у д а р и л с я .  М о к р о й  л е п е ш к о й  р у х н у л  б ы  я  м е т р о в  с д е с я т и
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н а  о б л е д е н е л у ю  с т а л ь .  Т а к  и не  з н а ю ,  т о л ь к о  п о п у г а т ь  с о 
б р а л и с ь  д о к е р ы  т у п о г о  и н а с т ы р н о г о  ш т у р м а н а  и л и . . .

К о н е ч н о ,  л ю б о й  м о р я к  в с п о м н и т  н е с к о л ь к о  с л у ч а е в ,  
к о г д а  п о б ы в а л  р я д о м  со  с м е р т ь ю  н а  п о г р у з к е  и л и  в ы г р у з 
ке , но  э т о  « р а с ш п у р и в а н и е »  м н е  о с о б е н н о  з а п о м н и л о с ь .

Р а с с к а з а л  я  в с е  э т о  Ю р е  в п а р о х о д с к о м  с к в е р и к е .  О н  
п о с м е я л с я ,  п о т о м  с п р а ш и в а е т :

—  Ч е с т н о  г о в о р и ,  н е н а в и д е л  т ы  м е н я  т о г д а ?
—  Д а ,  с т а р и н а ,  б ы л  г р е х .  С п а т ь  не  м о г  о т  н е н а в и с т и .  

З а ч е м  т ы  о т  м е н я  э т у  н е н а у ч н у ю  ф а н т а с т и к у  т р е б о в а л ?
О н  о п я т ь  р а с с м е я л с я .
—  А  я , —  г о в о р и т , —  т о г д а  с а м  п е р в ы й  р а з  в ж и з н и  

и м е л  д е л о  с д о с к а м и .  П о м н и л  т о л ь к о  с у ч и л и щ а :  « Д л я  
п о л н о г о  и с п о л ь з о в а н и я  к у б а т у р ы  т р ю м о в  н е о б х о д и м о  
т щ а т е л ь н о  с л е д и т ь  з а  р а с ш п у р и в а н и е м  л е с а . . . »  Н у ,  а  е щ е  
к о г д а  т ы  м е н я  н е н а в и д е л ?

—  К о г д а  т ы  в ы п и в а л  н а  с т о я н к а х ,  а  м н е  з а п р е щ а л .
—  А  е щ е ?
—  К о г д а  з а с т а в л я л  п е ч а т а т ь  н а  м а ш и н к е  с в о и  д о к у 

м е н т ы .
—  И  т а к о е  б ы л о ?
—  Б ы л о .
—  Л а д н о ,  м е н я й  г н е в  н а  м и л о с т ь .
—  Д а в н о  с м е н я л .
—  А  з н а е ш ь ,  с д о с к а м и  у  м е н я  ч т о - т о  р о к о в о е  с в я з а н о .  

С е л и  в С п л и т с к и х  В р а т а х ,  п о г о д а  у х у д ш а е т с я .  Ч т о  д е 
л а т ь ?  Т ы с я ч у  с е м ь с о т  т о н н  л е с а  з а  б о р т  в ы к и н у л .  Е г о  
в о к р у г  с у д н а  к а ч а е т ,  в  б о р т а  ж а х а е т .  Д у м а л и  к а к у ю - н и 
б у д ь  б о н о в у ю  з а п р у д у  с о о р у д и т ь ,  ч т о б ы  х о т ь  ч а с т ь  г р у з а  
н е  у н е с л о .  Н о  к у д а  т а м . . .  И  е щ е  в с е  в р е м я  п о п у г а и  о р у т .  
Н а б р а л и  м о и  м о р я ч к и  п о п у г а е в .  Н а  п р о д а ж у ,  к о н е ч н о .  
А  п о т о м ,  к о г д а  п о в о л о к л и  т е п л о х о д  в  О д е с с у  н а  б у к с и р е ,  
у  м е н я  в  Д а р д а н е л л а х  в д р у г  п р а в а я  р у к а  о т н я л а с ь .  Н а д о  
п о д п и с ы в а т ь  к и п ы  д о к у м е н т о в ,  а  я  не  м о г у  р у ч к у  в з я т ь .  
И  н а ч а л ь н и ч е к  н а  б о р т у  к р у п н ы й ,  в и ж у :  не  в е р и т  м н е ,  д у 
м а е т ,  с и м у л и р у ю ,  ч т о б ы  с п е ц и а л ь н о  н е  п о д п и с ы в а т ь .  В о  
п о л о ж е н ь и ц е ! . .

В о  в с е х  м е м у а р а х  д и а л о г  в о о б щ е  в с е г д а  в ы г л я д и т  
о б ы к н о в е н н о й  л и п о й ,  е с л и ,  к о н е ч н о ,  у  т е б я  з а  п а з у х о й  не  
б ы л о  м а г н и т о ф о н а .  Н о  и п е р е с к а з  не  г о д и т с я .  В е д ь  м ы  
т о г д а  Р А З Г О В А Р И В А Л И . . .
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Н а  д е в я т ы й  д е н ь  б ы л  у  е г о  в д о в ы .  Ж д а л  с л е з .  Н е  
д о ж д а л с я .  О н а  д е р ж а л а  с е б я  в р у к а х .  И  о т ч а я н н о  р у г а л а  
м о р я к о в .  В о т ,  м о л ,  в е ч н о  б е г а е т е  о т  т р у д н о г о ,  с е р о г о ,  
с т р а ш н о г о .  Т о л ь к о  в с е м ь е  к а к и е - н и б у д ь  н е п р и я т н о с т и  —  
д о ч ь  в и н с т и т у т  не  п р и н я л и ,  б а б у ш к а  п р и  с м е р т и ,  з я т ь  
з а п и л  —  в ы  ш м ы г  в м о р я !  И  т а м  с е б е  б е з б е д н о  ш а т а е т е с ь ,  
а  м ы  н а  с у ш е  в с е  р а с х л е б ы в а е м .  И  д о  т о г о ,  м о л ,  в ы  с а м о 
в л ю б л е н н ы е ,  ч т о  в о т  з а х о т и т е  п р я м о  в м о р е  п о м е р е т ь ,  
и т у т  в а м  л а ф а  —  т а м  и м р е т е ,  а  к а к  з д е с ь  т е п е р ь  б е з  в а с  
ж и т ь ?  Е с л и  д а ж е  м о г и л ы  не о с т а л о с ь ?  К а к  д о ч ь  в о с п и 
т ы в а т ь ?

О к а з ы в а е т с я ,  Ю р а  е щ е  в к у р с а н т с к и е  в р е м е н а  с к а з а л  
н е в е с т е ,  ч т о  р е ш и л  у м е р е т ь  н а  м о с т и к е .  И  е г о  в з д о р н о е  по  
с о в р е м е н н ы м  в р е м е н а м  ж е л а н и е  в з я л о  д а  и с б ы л о с ь .

. . . К р а с и в а я  п е в и ц а  п е л а  в р е с т о р а н ч и к е  « С п л и т с к и  
В р а т а »  н а  н а б е р е ж н о й  С п л и т а .

С л о в а ,  к о н е ч н о ,  б ы л и  н е п о н я т н ы ,  но  и н о г д а  п р о с к а л ь 
з ы в а л и  и з н а к о м ы е .  П е с н я  о т л е т а л а  о т  у ю т н ы х  р е с т о р а н 
н ы х  с т о л и к о в  в ч е р н о е ,  у ж е  н о ч н о е  м о р е ,  к п р о л и в у  
С п л и т с к и  В р а т а .  О д и н - д в а  с л у ш а т е л я - т у р и с т а  п о д н и м а л и  
н а д  г о л о в о й  р у к и  и д е л а л и  н е с к о л ь к о  х л о п к о в .  П е в и ц а  
н а к л о н я л а  к с а м ы м  г у б а м  с т е б е л ь  м и к р о ф о н а  и г о в о р и л а  
с л о в а  б л а г о д а р н о с т и .  Е е  т я ж е л о е  п л а т ь е  и с к р и л о с ь  п о д  
п р о ж е к т о р о м ,  к а к  п е р ь я  с к а з о ч н о й  п т и ц ы .

Б о г  м о й , к а к а я  т о с к а  по  Ф р а н ц и с к е  н а ч а л а  ш е в е л и т ь с я  
в о  м н е . . .  О ф и ц и а н т  с о в е р ш и л  т у р  в а л ь с а  в о к р у г  с т о л и к а ,  
о п о р а ж н и в а я  п е п е л ь н и ц у ,  з а м е н я я  с т а к а н  со  л ь д о м .  
Я  п о м а н и л  е г о  п а л ь ц е м .  О н  з а с т ы л  и и з о г н у л с я .

—  В ы  не м о г л и  б ы  м н е  п е р е в е с т и  с л о в а  п е с н и ? —  п о 
п р о с и л  я.

—  О! П о ж а л у й с т а !  Э т о  не н а ш а  п ь е с н ь .  М а д ь я р с к а  
п ь е с н ь . . .  Б е д н ы й  к р е с т ь я н и н . . .  Б ь е д н я к . . .  П о й м а  ч у ж у ю  
л о ш а д ь . . .  Е г о  п о й м а  и з а к р ы л и  в т ю р ь м у . . .  П о й м а  и з а 
к р ы л и  н а  д н о  т ю р ь м ы . . .

—  Г р у с т н а я  п е с н я , —  с к а з а л  я .
—  О! Й е с ! —  он  и с п ы т ы в а л  г л а з а м и :  ч е г о  м н е  е щ е  п о 

н а д о б и т с я ?
П е в и ц а  з а п е л а  о п я т ь ,  г о р т а н н о ,  п о к а ч и в а я с ь  в м е с т е  со  

с т е б л е м  м и к р о ф о н а .
—  А  ч т о  о н а  п о е т  т е п е р ь ? —  с п р о с и л  я .  Я  не с т а л  б ы  

т а к  у т р у ж д а т ь  о т е ч е с т в е н н о г о  о ф и ц и а н т а .  Д а  о н  и не  с т а л  
б ы  у т р у ж д а т ь с я .
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—  О п я т ь  м а д ь я р с к а  п ь е с н ь . . .  « В о  м н е  в и н о . . .  у ж е  д в а  
л и т р а . . .  и п о т о м у  у  м е н ь я  х о р о ш е е  н а с т р о е н и е . . .  У м е н я  
с о б а ч ь е  н а с т р о е н и е . . .  Я  с о б а к а ,  и п о т о м у  м н ь е  о ч е н ь  х о 
р о ш о . . .»

Я  п о в е р н у л  с т у л  с п и н к о й  к  д р у г и м  р е с т о р а н н ы м  п о с е 
т и т е л я м  и у с т а в и л с я  в ч е р н о е ,  н о ч н о е  у ж е  м о р е .

М е ж д у  м н о й  и н а б е р е ж н о й  ш л и  г у л я ю щ и е .  В с е  о н и  
ш л и  с а м и  по  с е б е .  О т ч у ж д е н н о с т ь  б ы л а  с т о п р о ц е н т н а я .  
И л и  я  п р о с т о  не  у м е ю  о б щ а т ь с я  с н е з н а к о м ы м и ,  и л и  д е й 
с т в и т е л ь н о  в с е м  б ы л о  н а п л е в а т ь  д р у г  н а  д р у г а .  И  м н е  т о 
ж е  с т а л о  с в о б о д н о .  Я  д о с т а л  б л о к н о т  и к о е - ч т о  з а п и с а л  
о Ф р а н ц и с к е ,  о с в о е й  р а б с к о й  т р у с о с т и .  Э т о  н у ж н о  б ы л о  
п о т о м у ,  ч т о  т о г д а  я  д у м а л  о р а с с к а з е  п р о  п е р в у ю  л ю б о в ь ;  
д е т с к у ю ,  н а ч а в ш у ю с я  е щ е  г д е - н и б у д ь  в о  в т о р о м  к л а с с е ,  но  
п р о н е с е н н у ю  п о т о м  ч е р е з  в с ю  ж и з н ь ,  х о т я  с о в е р ш е н н о  не 
с о с т о я в ш у ю с я  по  п р и ч и н е  т р у с о с т и  г е р о я .

В  т е  г о д ы  Ю р и й  К а з а к о в  з а м е ч а т е л ь н о  п и с а л  т а к и е  
в е щ и ,  и е г о  р а с с к а з ы  в о з б у ж д а л и  и з а в о д и л и ,  н а в е в а я  
о ч е н ь  с е р ь е з н о е  и с и л ь н о е  ж е л а н и е  т в о р ч е с т в а .  В  е г о  р а с 
с к а з а х  н а  н е с к о л ь к и х  с т р а н и ц а х  т о  к а к - т о  м е д л и т е л ь н о ,  т о  
м г н о в е н н о  о щ у щ а л и с ь  и н е и з б ы в н о с т ь ,  и к о н е ч н о с т ь  в р е 
м е н и  и в р е м е н .

Р о м а н т и з м  е с т ь  и л и  д о л ж е н  б ы т ь  в л ю б о й  х у д о ж е с т 
в е н н о с т и .  Я не  о л и т е р а т у р о в е д ч е с к о м  р о м а н т и з м е .  О  р о 
м а н т и ч е с к о й  с о с т а в л я ю щ е й  к р а с о т ы .  В с а м о м  п р и н и ж е н 
н о м  и г р я з н о м  р е а л и з м е ,  в с а м о м  р а с п у щ е н н о м  ф у т у р и з м е ,  
в с а м о м  х о л о д н о м  к л а с с и ц и з м е ,  е с л и  о н и  и с к у с с т в о ,  е с т ь  
р о м а н т и з м ,  и б о  « е с л и  з в е з д ы  з а ж и г а ю т  —  з н а ч и т  —  э т о  
к о м у - н и б у д ь  н у ж н о » .

Н е  з н а ю ,  п р о б о в а л  л и  Ю р и й  П е т р о в и ч  Р е б р и с т ы й  п и 
с а т ь ,  но  ч и т а т е л ь  о н  б ы л  с б о л ь ш о й  б у к в ы .  О н  с д е т с т в а  
ж и л  с к н и г а м и ,  с т и х а м и .  Я - т о  з н а ю ,  к а к  с л о ж н о  у м е с т и т ь  
в з а к у т к е  д у ш и  д в у х  т а к и х  с в о е н р а в н ы х  и р е в н и в ы х ,  п р е 
к р а с н ы х  и к о в а р н ы х ,  ю н ы х  и в е ч н ы х  ж е н щ и н ,  к а к  л ю б о в ь  
к  м о р ю ,  м о р с к о й  с е р ь е з н о й  р а б о т е ,  и л ю б о в ь  к х у д о ж е с т 
в е н н о м у .

В о т  м о р е  Ю р е  и о т о м с т и л о .  У в е р е н ,  о н о  т о л к н у л о  е г о  
к  э к р а н у  р а д а р а ,  к о г д а  с п о л о х и  м а я к а  н а  в х о д е  в п р о л и в  
С п л и т с к и  В р а т а  у ж е  в ы с в е ч и в а л и  с а м ы е  п о т а е н н ы е  у г л ы  
р у л е в о й  р у б к и .  З а ч е м  е м у  б ы л  р а д а р ?  Н а в а ж д е н и е . . .  
« Е с л и  в  т о м ,  ч т о  б о л т а е м с я  п о  м о р я м  в с ю  ж и з н ь ,  е с т ь  
с м ы с л ,  т о  о н  в т а к и х  м и н у т а х . . . »  « К а м о  г р я д е ш и ? . . »  К а 
к а я - т о  д у р а ц к а я  с т р о ч к а  м е л ь к н у л а  в у с т а л о м  м о з г у  к а 
п и т а н а ,  э х о  с т и х о т в о р е н и я  —  и « П р о ф е с с о р  Н и к о л а й  Б а 
р а н с к и й »  з а г р о х о т а л  по  к а м н я м .
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П о с л е  т я ж е л ы х  а в а р и й  у  б о л ь ш и н с т в а  к а п и т а н о в  в о з 
н и к а е т  о т ч у ж д е н и е  о т  м о р я  и о б ы к н о в е н н ы й  с т р а х ,  д а ж е  
е с л и  и м  р а з р е ш а ю т  р а б о т а т ь ;  с т р а х  п е р е д  н е о б х о д и м о с т ь ю  
в е с т и  с у д н о  д а л ь ш е ,  и д а л ь ш е ,  и д а л ь ш е . . .

К о н р а д ,  к о н е ч н о ,  в с е  э т о  о т л и ч н о  з н а л .  И  в  т р и д ц а т ь  
с е м ь  л е т  б р о с и л  п л а в а т ь .

Н а ш и  к а п и т а н ы  у х о д я т  н а  п е н с и ю  в  ш е с т ь д е с я т !

. . . Н о ч н а я  т и ш и н а  с п у с к а л а с ь  с г о р  н а  ю ж н ы й  г о р о д  
С п л и т .

М у з ы к а  с м о л к л а ,  и п е в и ц а  и с ч е з л а .
Т о л ь к о  А д р и а т и к а  ч у т ь  ш е л е с т е л а  ш т и л е в ы м  н а к а т о м .

« П а с с а ж и р с к и й  т е п л о х о д  « Л а т в и я »  Ч е р н о м о р с к о г о  
п а р о х о д с т в а  в а л о в о й  в м е с т и м о с т ь ю  5 0 3 5  p e r .  т .  6  и ю н я  
1 9 7 5  г. п р и  х о р о ш е й  п о г о д е  и о т л и ч н о й  в и д и м о с т и  с л е д о 
в а л  и з  К о р ф у  в п о р т  С п л и т  с п а с с а ж и р а м и  н а  б о р т у .  
В  0 9 .3 0  т р е т и й  п о м о щ н и к  к а п и т а н а  в з я л  п е л е н г  и и з м е р и л  
р а с с т о я н и е  д о  о р и е н т и р а ,  о ш и б о ч н о  п р и н я т о г о  и м  з а  
о с т р о в  С т и п а н с к и .  В д а л ь н е й ш е м ,  п р о д о л ж а я  о п р е д е 
л я т ь с я  т е м  ж е  м е т о д о м  и п о  т о м у  ж е  о р и е н т и р у  и в и д я ,  ч т о  
т о ч к и  « у х о д я т »  в л е в о  о т  к у р с а ,  он ,  н е  и з в е с т и в  к а п и т а н а ,  
п о с т е п е н н о  у к л о н и л с я  в п р а в о  о т  н а з н а ч е н н о г о  к у р с а  
3 4 6 ,  в е д у щ е г о  в Ш о л т а н с к и й  п р о л и в ,  н а  к у р с  3 5 7 °  , к о т о 
р ы й  в е л  в д р у г о й  у з к и й  п р о х о д  м е ж д у  о с т р о в а м и .  В 0 9 .3 0  
к а п и т а н  п о д н я л с я  н а  м о с т и к .  С  о б с т а н о в к о й  о н  п о з н а 
к о м и л с я  ч и с т о  з р и т е л ь н о ,  не  п р о в е р и в  д о с т о в е р н о с т ь  о б 
с е р в а ц и й  т р е т ь е г о  п о м о щ н и к а .  В з г л я н у в  ч е р е з  ч е т в е р т ь  
ч а с а  ( в п е р в ы е  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  н а  м о с т и к )  н а  п р о 
к л а д к у ,  о н  н е  у в и д е л  н и ч е г о  с о м н и т е л ь н о г о .  И  т о л ь к о  
в  0 9 .5 3 ,  в и д я  о с т р о в  п р я м о  по  н о с у  в н е п о с р е д с т в е н н о й  
б л и з о с т и ,  к а п и т а н  з а с о м н е в а л с я  в д о с т о в е р н о с т и  м е с т а  
с у д н а .  П о с м о т р е в  н а  к а р т у ,  о н  п о н я л  н а к о н е ц  в е с ь  д р а 
м а т и з м  с и т у а ц и и .  Н а д е я с ь  е щ е  п р о в е с т и  с у д н о  у з к и м  
п р о х о д о м  м е ж д у  о с т р о в а м и ,  о н  с к о м а н д о в а л :  « П р а в о  н а  
б о р т ! »  Н о  б ы л о  п о з д н о .  П р и м е р н о  ч е р е з  п о л  м и н у т ы ,  р а з 
в е р н у в ш и с ь  в с е г о  н а  2 0 °  , с у д н о  у д а р и л о с ь  о к а м е н и с т ы й  
г р у н т ,  п о л у ч и в  о ч е н ь  б о л ь ш и е  п о в р е ж д е н и я » .

К а п и т а н о м  б ы л  т о т  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  в о з и л  н а с  к ч а 
с о в н е  в С и р и и  и п о д а р и л  м н е  « М и м о л е т н ы й  п р а з д н и к » —  
л ю б и м а я  м н о ю  г л а в а  и з  к н и г и  « С р е д и  м и ф о в  и р и ф о в » .

К о г д а  н е  п и ш е т с я ,  я  и н о г д а  с л ы ш у  г о л о с  с т а р о г о - с т а -  
р о г о  п и с а т е л я ,  е г о  с л о в а  н а в е я н ы  т о й  г л а в о й :  « Т ы  р а с -
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с к а з ы в а й  н а м  о п о р т а х ;  т а м  г д е - т о  ж и л а  М а р и я  М а г д а 
л и н а ,  к о т о р у ю  н е  з а б ы т ь .  Д е р е в ь я  у ш л и ,  л ю д и  и з м е л ь ч а 
л и ,  но  п а м я т ь  о  М а г д а л и н е  п р е к р а с н а .  Н а п и ш и  о б е р е г а х ,  
з а  к о т о р ы м и  с к р ы в а ю т с я  л ю д и . . .  М и л ы й  д р у г ,  т ы  у ж е  
ч а с т о  т е р я е ш ь  г о л о с . . .  О с т а ю т с я  м и ф ы  н е  в п е п л е ,  а  ж и в ы е  
и т р е б у ю щ и е  в о с п о м и н а н и й .  Т о ,  ч т о  т ы  н е  н а п и с а л ,  м я у 
к а е т ,  з а б ы т о е  в к о р з и н к е .  А  с а м  н е  м я у к а й .  П о м н и  М а р и ю  
М а г д а л и н у ,  к о т о р а я  в о  ч т о - т о  в е р и л а  и п о т о м у  ж и в а  
и б е с с м е р т н а . . . »

С т о л и к и  н а  н а б е р е ж н о й  С п л и т а  о п у с т е л и ,  а  я  в с е  с и 
д е л ,  р е ш и в  н о ч е в а т ь  в м а ш и н е ,  п о т о м у  ч т о  г о с т и н и ц у  з а 
к а з а т ь  н е  у д о с у ж и л с я .  Э т о  м е н я  н е  п у г а л о .  М н е  н р а в и т с я  
н о ч е в а т ь  в м а ш и н е  и г л я д е т ь  и з  н е е  р а н н и м - р а н н и м  у т р о м  
н а  п р о с ы п а ю щ и е с я  г о р о д а .

К т о - т о  п л ю х н у л с я  з а  м о й  с т о л и к .
Я  н е  о б е р н у л с я ,  п р о д о л ж а л  с м о т р е т ь  н а  д а л е к и е  

в с п ы ш к и  м а я к о в ,  к о т о р ы е  н е  п о м о г у т  з д е с ь  м о и м  т о в а 
р и щ а м .

—  Н е  б у д ь  д у р а к о м !  З а ч е м  т р а т и л  в д о р о г о м  к а б а к е  
в а л ю т у  н а  в ы п и в к у ?

Т у т  у ж  я  о б е р н у л с я .
И  к а к  н а ш  с о в е т с к и й  б р а т  у м у д р я е т с я  у з н а в а т ь  д р у г  

д р у г а  в с а м о й  э к з о т и ч е с к о й  о б с т а н о в к е  и в д а л ь н е й  д а л и  
о т  д о м а ?  Р я д о м  с и д е л  г р о м и л а .  С л е г к а  с о г н у в  н о г и  в к о 
л е н к а х ,  я  б ы  с в о б о д н о  р а з м е с т и л с я  в е г о  б р ю х е ,  к а к  д а в 
н и й  м о й  с у м а с ш е д ш и й  г е р о й  Г е н н а д и й  П е т р о в и ч  М а т ю х и н  
в  к а ш а л о т е .  О к а з а л с я  б о ц м а н о м  с о  с т р о я щ е г о с я  з д е с ь  
т а н к е р а  « М а р ш а л  Б и р ю з о в » .  О д е с с и т  о н  б ы л  с т о п р о ц е н т 
н ы й ,  и б о  в т о р о й  ф р а з о й  б ы л а :

—  З д е с ь ,  к о р е ш ,  н а д о  п о к у п а т ь  к а б л у к и ,  ж е н с к о е  
б е л ь е  и.. .

—  О т к у д а  т ы  д о г а д а л с я ,  ч т о  я  и з  С о ю з а ?  И  ч т о  т а к о е  
к а б л у к и ?

О н  н е  с т а л  о т в е ч а т ь  н а  т а к и е  г л у п ы е  в о п р о с ы .  У ж е  
п о т о м  я  у з н а л ,  ч т о  « к а б л у к и » —  в с е  в и д ы  к о ж а н о й  о б у в и .

—  И  н е  б у д ь  д у р а к о м .  П о с л е д н и й  р а з  г о в о р ю :  н е  т р а т ь  
в а л ю т у  н а  в ы п и в к у .  П о ш л и .  П о к а ж у .

—  К у д а ?
—  В а п т е к у .
—  З а ч е м ?
О н  не с т а л  о т в е ч а т ь .  В  а п т е к е  о н  к у п и л  л и т р о в у ю  б у 

т ы л к у  ч и с т о г о  м е д и ц и н с к о г о  с п и р т а .  О н а  с т о и л а  н а  н а ш и  
д е н ь г и  р у б л ь .
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—  В с я к и е  к р е т и н ы  т у р и с т ы  п л а т я т  з д е с ь  с т о л ь к о  з а  
р ю м к у  п а р ш и в о г о  к о н ь я к у , —  о б ъ я с н и л  б о ц м а н . —  О н и  д о  
с и х  п о р  не  з н а ю т ,  ч т о  в о д к а  э т о  в о д а  п л ю с  с п и р т .  П о ш л и .

—  К у д а ?
—  Н а  х а у з .
М ы  п р и ш л и  в о т е л ь ,  г д е  н а  б е р е г у  п р о ж и в а л а  п р и е м 

н а я  к о м а н д а  т а н к е р а  « М а р ш а л  Б и р ю з о в » .
—  С м о т р и ! —  с к а з а л  Ж о р а  и о т к р ы л  ш к а ф .  О н  б ы л  

б и т к о м  н а б и т  к а б л у к а м и  и р а з н ы м и  д р у г и м и  к о р о б к а м и .  
П о т о м  Ж о р а  о т к р ы л  с п и р т  и к р а н  в у м ы в а л ь н и к е .

Д а л ь н е й ш е е  м н е  б ы л о  я с н о  б е з  с л о в .
Б о ц м а н  н а п у с т и л  в о д ы  в б у т ы л к у  с э т и к е т к о й  « с т о 

л и ч н а я » ,  д о б а в и л  с п и р т а  и п о з в о н и л  по  т е л е ф о н у .
Я в и л с я  и з я щ н ы й ,  в ч е р н о м  ф р а к е ,  п о ж и л о й  м у ж ч и н а  

с м а н е р а м и  л о р д а .  О н  б ы л  ни  б о л ь ш е ,  ни м е н ь ш е  —  г л а в 
н ы м  а д м и н и с т р а т о р о м  о т е л я .  М а л е н ь к и м и  г л о т о ч к а м и  
а р и с т о к р а т - л о р д  в ы п и л  с т а к а н  т е п л о й ,  е щ е  не у с т о я в 
ш е й с я  с м е с и ,  о т  о д н о г о  в з г л я д а  н а  к о т о р у ю  м е н я  м у т и л о .

—  О! Р у с с к и й  в о д к а ! —  п р и г о в а р и в а л  л о р д .
П о т о м  л е г  н а  с т о л ,  д а ж е  не  р а с к и н у в  ф а л д ы  ф р а к а .
Ж о р а  б е р е ж н о  в з я л  е г о  н а  р у к и  и о т н е с  к у д а - т о  в н и з ,  

а  в е р н у в ш и с ь ,  с к а з а л ,  ч т о  н о м е р  д л я  м е н я  б у д е т  н а  т е н е 
в о й  с т о р о н е  и ч т о  а д м и н и с т р а ц и я  и з в и н я е т с я  з а  н е 
и с п р а в н ы й  к о н д и ш е н ,  но ч е р е з  ч а с  к о н д и ш е н  н а л а д я т .

М н е  б ы л о  я с н о ,  ч т о  б е ж а т ь  н а д о  с л о м я  г о л о в у ,  но  ч т о  
я  м о г  п о д е л а т ь  с э т и м  о д е с с и т о м ?  Ч е р т  д о г а д а л  м е н я  
и м е т ь  т а к о й  б е з о ш и б о ч н о  р о с с и й с к и й  в и д  д а ж е  в ш о р т а х !

Т о л ь к о  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  с л е д у ю щ е г о  д н я  у д а л о с ь  
п о к и н у т ь  С п л и т .  В ч р е з в ы ч а й н о  с о б а ч ь е м  н а с т р о е н и и .

МУРМАНСК

М у р м а н с к  в с т р е т и л  н е л а с к о в о .
Р е ч ь  в д а н н о м  с л у ч а е  не о  п о г о д е  —  п р о  т а м о ж н ю .
Д о х л ы е  к у р и ц ы  н а  д а т с к и х  д ж и н с а х  б ы л и  с о ч т е н ы  

м у р м а н с к и м и  т а м о ж е н н и к а м и  з а  С е в е р о а м е р и к а н с к и х  о р 
л о в .  В л а д е л ь ц а м  д ж и н с о в  б ы л о  п р е д л о ж е н о  к у р и ц  с з а 
д н и х  к а р м а н о в  с п о р о т ь .

С и д и м  в к а ю т е  В. В. и п о р т н я ж н и ч а е м  с п о м о щ ь ю  м а 
н и к ю р н ы х  н о ж н и ц  Н и н ы  М и х а й л о в н ы ,  к о т о р а я  в о б м о р о к  
п о к а  не  п а д а е т .  З а т о  я  м е ч у  м о л н и и  и и к р у  в г л у п о с т ь  
м у р м а н с к и х  т а м о ж е н н и к о в .
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—  Б р о с ь т е  в ы ,  т р и т е  к н о с у ,—  у с п о к а и в а е т  В. В., л ю 
б у я с ь  с к в о з ь  о ч к и  н а  с в о ю  т о н к у ю  п о р т н я ж н у ю  р а б о т у . —  
В с е  т а м о ж е н н и к и  н а  п л а н е т е  о д и н а к о в ы .  Н е д а в н о  я  
в Г у л л е  р я д о м  с а м е р и к а н с к и м  т а н к е р о м  с т о я л .  И  к а п и т а н  
р а с с к а з а л  б р и т а н с к и й  а н е к д о т .  С л у ч и л о с ь  у  о д н о г о  
д ж е н т л ь м е н а  с о т р я с е н и е  м о з г о в .  П р и в е з л и  в б о л ь н и ц у .  
Т а м  в с е  по  п о с л е д н е м у  с л о в у  м е д и ц и н с к о й  н а у к и  д л я  
т р а н с п л а н т а ц и и  л ю б ы х  о р г а н о в .  В в и д у  н е о б х о д и м о с т и  
к а п и т а л ь н о г о  р е м о н т а  г о л о в ы  д ж е н т л ь м е н у  ее  о т р е з а л и ,  
а  т е л у  в е л е л и  е х а т ь  д о м о й ,  л о ж и т ь с я  в п о с т е л ь  и в е р н у т ь 
с я  з а  о т р е м о н т и р о в а н н о й  г о л о в о й  ч е р е з  т р о е  с у т о к .  Ч е г о  
в ы  н а  м е н я  т а к  г л а з а  в ы л у п и л и ?  Д а - д а ,  э т о  в с е  п р а в д а ,  
э т о  с о в с е м  не и з  ж и з н и  к р о л и к о в !  П р о х о д и т  т р о е  с у т о к  —  
т е л о  д ж е н т л ь м е н а  з а  б а ш к о й  не  я в л я е т с я .  Н а  ч е т в е р т ы е  
с у т к и  е г о  т о ж е  нет . Г о л о в а  в х о л о д и л ь н и к е  н а ч и н а е т  т у х 
н у т ь ,  г л а в н ы й  х и р у р г  б е с п о к о и т с я ,  з в о н и т  т е л у  к л и е н т а  п о  
т е л е ф о н у  и т р е б у е т  н е м е д л е н н о й  я в к и ,  а т е л о  д ж е н т л ь м е н а  
е м у :  « С п а с и б о ,  д о к ,  но  г о л о в а  м н е  б о л ь ш е  не  н у ж н а :  
я  н а ш е л  р а б о т у  в т а м о ж н е » . — « П о з д р а в л я ю ,  с э р .  К у д а  в ы  
н а з н а ч е н ы ? » — « В  Л и в е р п у л ь ,  с э р » . — « С к а ж и т е  с в о е м у  
б о с с у ,  ч т о  я  р е к о м е н д о в а л  в а с  в Л о н д о н » . — « Б л а г о д а р ю ,  
с э р » . — « Н е  с т о и т  б л а г о д а р н о с т и ,  с э р » .

К  к о н ц у  б р и т а н с к о г о  а н е к д о т а  п р и ш е л  со  с п о р о т ы м  
а м е р и к а н с к и м  о р л о м  в р у к а х  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч ,  
с п р а ш и в а е т :

—  А  к у д а  н а м  э т и х  т р а н с п л а н т и р о в а н н ы х  к у р и ц - т о  
д е в а т ь ?  Ч т о  н а  э т у  т е м у ?  К а к и е  у к а з а н и я ?

—  К о г д а  о р е л  о т д е л е н  о т  д ж и н с о в ,  о н  я в л я е т с я  о б ы к 
н о в е н н ы м  с у в е н и р о м  и по  з а к о н а м  н а ш е й  т а м о ж н и  о п а с 
н о с т и  д л я  С С С Р  у ж е  не  п р е д с т а в л я е т .  З а с у н ь т е  е г о  в з а 
д н и й  к а р м а н ,  а  с у п р у г а ,  е с л и  в а м  т а к  у ж  з а х о ч е т с я ,  п р и 
ш п а н д о р и т  е г о  о б р а т н о .  Я  л и ч н о  в ы к и н у  е г о  з а  б о р т ,  б у д ь  
о н  п р о к л я т ,  у ж е  р у к и  т р я с у т с я  о т  т а к о й  ю в е л и р н о й  р а 
б о т ы .  Д о б р о т н о  п р и ш и в а ю т ,  с в о л о ч и ! —  о б ъ я с н и л  В. В.

—  А  в о т  н а ш и м  п о ж а р н и к а м  г о л о в а  т о ж е  б е з  в с я к о й  
н а д о б н о с т и , —  г о в о р и т  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч . —  Г о с п о д и ,  
к а к  б ы  вы  к у р и т ь  б р о с и л и !  А т м о с ф е р а  к а к  в р о т н о м  к у р и 
т е л ь н о м  с а л о н е  н а  д в а д ц а т ь  п о с а д о ч н ы х  м ест .

—  С т р а н н ы е  в ы  л ю д и ,  с т а р ш и е  м е х а н и к и , —  г о в о р и т  
к а п и т а н ,  з а к у р и в а я  н о в у ю  « П е л л - М е л л » . —  Н е н а в и д и т е  
п о ж а р н и к о в ,  к а к  г л у п ы е  с о б а к и  к о ш е к .

—  Д а  я  п р о  х о р о ш е г о  п о ж а р н и к а ,  о н  м н е  в р о д е  к а к  
о т е ц  б ы л , —  г о в о р и т  с т а р ш и й  м е х а н и к . —  Д р а п а н у л  о ч е 
р е д н о й  р а з  и з  д е т д о м а .  Р а н н я я  в е с н а ,  х о л о д н о .  Э л е в а т о р  
г о р и т .  П о с л е  б о м б е ж к и .  Я  в о з л е  н е г о  г р е т ь с я  у с т р о и л с я .
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Т у т  м е н я  б а т я  и п о д о б р а л .  К а п и т а н  б ы л  по  з в а н и ю .  И з  
п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  д о в о е н н ы х  п о ж а р н и к о в .  П о ж и л о й  
у ж е  —  н а  ф р о н т  н е  в з я л и .  В д о в е ц  с п я т ь ю  д е т ь м и .  С  м а 
т е р ь ю  ж и л ,  б о д р е н ь к о й  т а к о й  с т а р у ш к о й .  Н у ,  и м е н я  п о 
д о б р а л .  П р и н ц и п  и з в е с т н ы й  —  г д е  п я т ь ,  т а м  и ш е с т о г о  
п р о к о р м и м .  С в я т ы е  л ю д и .  Я  у  н и х  м е с я ц а  т р и  к а н т о в а л с я .  
Я в л я е т с я  б а т я  к а к - т о  с и л ь н о  п о д д а в ш и й ,  в е с е л е н ь к и й ,  
м а й о р а  е м у  п р и с в о и л и .  А  н а  п и с ь м е н н о м  с т о л е  у  н и х  с т а 
р и н н ы й  ч е р н и л ь н ы й  п р и б о р  с т о я л  —  г л а в н а я  с е м е й н а я  
ц е н н о с т ь  в  д о м е .  Ч е р н о м о р ,  и в о к р у г  н а  ц е п и  х о д и т  к о т  
у ч е н ы й  и л и  ч т о - т о  в т а к о м  р о д е  —  т о ч н о  у ж е  не п о м н ю ,  
х о т я  я  н е с к о л ь к о  р а з  э т у  р е л и к в и ю  н а ц е л и в а л с я  у к р а с т ь .  
У с е л с я  б а т я  з а  с т о л  д а  к а к  р я в к н е т ,  д а  к а к  к у л а к о м  ж а х 
н е т ,—  а  ч е л о в е к  б ы л  с м и р н е й ш и й ,  м у х и  н е  о б и д и т .  Т е п е р ь ,  
г о в о р и т ,  я  в с е  о д н о  ч т о  п о л н ы й  е н е р а л !  А  е ж е л и  е н е р а л ,  т о  
н а  в с е  б у м а ж к и  п л е в а л !  М а м а ш а ,  в ы к и д ы в а й  к  е д р е н е  
ф е н е  е н т у  ч е р н и л ь н и ц у  ! Н у ,  м а м а ш а ,  ж е н щ и н а  и с п о л н и 
т е л ь н а я ,  у б р а л а  Ч е р н о м о р а  с у ч е н ы м  к о т о м  в д и в а н .  Б а т я  
о п я т ь  к у л а к о м  п о  с т о л у .  А  т е п е р ь ,  г о в о р и т ,  в ы к и д ы в а й  
с ш е с т о г о  э т а ж а  и м о ю  б а ш к у !  М а м а ш а  с п р а ш и в а е т :  к а к  
ж е  т ы ,  с ы н о к ,  б е з  б а ш к и - т о ?  А  б а т я  о б ъ я с н я е т ,  ч т о  п о 
ж а р н ы й  м а й о р  и б е з  б а ш к и  в с ю д у ,  д а ж е  в А ф р и к е ,  е н е 
р а л ! . .

И  а н е к д о т ы  э т и  д у р а ц к и е ,  и и с т о р и и  д у р а ц к и е ,  но  в ы  
с е б е  и с и т у а ц и ю  п р е д с т а в ь т е .

С и д я т  в к а ю т е  т р и  с т а р ы х  м о р я к а  —  в с е м  з а  п я т ь д е 
с я т  —  и с п а р ы в а ю т  о р л а  с  д ж и н с о в .

Е щ е  в д р у г  б о ц м а н  з а г л я д ы в а е т ,  а  у  н е г о  г л а з а  п р о 
з р а ч н о - г о л у б ы е ,  г л а з а  э т а к о г о  в е с е л о г о  у б и й ц ы ,  и с п р а 
ш и в а е т :

—  А  в о т  е ж е л и  б ы  о р е л  с п е р е д и  б ы л  п р и ш и т ,  т о  е г о  
т о ж е  с п а р ы в а т ь  з а с т а в и л и ?

—  А  т е б е  з а ч е м  з н а т ь ? —  с п р а ш и в а е т  О к т а в и а н  Э д у 
а р д о в и ч .

—  Я  т а к  р а с с у ж д а ю , —  г о в о р и т  б о ц м а н , —  е с л и  б  у  н а с  
н а  з а д н е м  к а р м а н е  б ы л  с е р п  и м о л о т  и з о б р а ж е н ,  т о  т о г д а  
е щ е  п о н я т ь  м о ж н о .  А  т а к - т о  м ы  ж е  н а  и х н е г о  о р л а  к а ж д ы й  
р а з  с а д и м с я  и п о п и р а е м ?

Н у  ч т о  т ы  о б ъ я с н и ш ь  э т о м у  м л а д ш е м у  к о м а н д и р у ?
П о  с в о е й  г л у п о с т и  с и т у а ц и я  н а п о м н и л а  м н е  д р у г о й  

с л у ч а й .  О т х о д и л и  м ы  и з  Р и г и  н а  А н т а р к т и д у  с  п о л н ы м  
г р у з о м  н а ш и х  з и м о в щ и к о в - п о л я р н и к о в ,  а  у  п о г р а н и ч н и 
к о в ,  к о т о р ы е  о ф о р м л я ю т  о т х о д ,  н а  л и ц а х  м е р т в о - ж е л е з о 
б е т о н н ы е  в ы р а ж е н и я .  И  в о т  п а с с а ж и р с к и й  п о м о щ н и к  п о 
п р о с и л  п о г р а н и ч н о г о  н а ч а л ь н и к а - п о д п о л к о в н и к а  п р и к а 
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з а т ь  с о л д а т а м  с д е л а т ь  в е с е л ы е  в ы р а ж е н и я ,  д о б р о ж е л а 
т е л ь н ы е ,  п о т о м у  ч т о  м ы  н е  п р о с т ы х  п а с с а ж и р о в  и л и  
и н о с т р а н ц е в  у в о з и м  о т  р о д н ы х  б е р е г о в ,  а  г е р о е в - п о л я р -  
н и к о в ,  к о т о р ы м  в п е р е д и  б о л ь ш е  г о д а  а н т а р к т и ч е с к и е  
п у с т ы н и  п о к о р я т ь .  П о д п о л к о в н и к  э т о  п р е д л о ж е н и е  о б д у 
м а л ,  с о г л а с и л с я  с п а с с а ж и р с к и м  п о м о щ н и к о м  и п р и к а з а л  
с в о и м  с о л д а т а м  у л ы б а т ь с я .  И  о н и  у л ы б а л и с ь  ч а с а  д в а  
п о д р я д ,  п о к а  м ы  о ф о р м л я л и  о т х о д .  П о в е р ь т е ,  э т о  б ы л о  
з р е л и щ е !  З а с т ы в ш и е  н а  д в а  ч а с а  у л ы б к и  н а  м о л о д ы х  з а 
м е р з ш и х  р о ж а х .  М о р о з  в Р и г е  б ы л  м и н у с  в о с е м ь .  М а д а м  
Т ю с с о  т а к и е  р о ж и  и в о  с н е  не  м е ч т а л и с ь .  А  м н е  и н о г д а  
д у м а е т с я ,  ч т о  с о л д а т и к и  п о с л е  н а ш е г о  у п л ы т и я  п р и в е с т и  
р о ж и  в н о р м а л ь н о е  с о с т о я н и е  т а к  н и к о г д а  б о л ь ш е  и не  
с м о г у т  —  и п о м и р а т ь  б у д у т  с э т а к и м и  с а р д о н и ч е с к и м и  
п е р е к о с а м и  ф и з и о н о м и й .

Ш е с т о е  а в г у с т а ,  М у р м а н с к ,  п о г р у з к а  о в о щ е й  и в и н н о -  
в о д о ч н ы х  и з д е л и й  н а  п о р т  П е в е к .

В з я л  т а к с и  и п о е х а л  в с в о е  п р о ш л о е .  Д о е х а л  д о  с а м о г о  
ш т а б а  А С С .  О с т а в и л  м а ш и н у  у  а н г а р а  с о  с п а с а т е л ь н ы м  
и м у щ е с т в о м  и п о ш е л  н а  п р и ч а л .  У  п р и ч а л а  с т о я л о  д в а  
с п а с а т е л я  —  « А л д а н »  и « А г а т » .

Ч е р е з  д е ж у р н о г о  м и ч м а н а  п е р е д а л  к о м а н д и р у  « А л д а 
н а »  в и з и т н у ю  к а р т о ч к у .

М и ч м а н  у ш е л ,  а я  о т о ш е л  к т о р ц у  п р и ч а л а  и о г л я н у л с я  
в о к р у г  с я в с т в е н н ы м  о щ у щ е н и е м  т о г о ,  ч т о  с м о т р ю  к и н о .

О г р о м н ы й ,  п о ч е р н е в ш и й  о т  в р е м е н и  а н г а р .  С о п к и ,  п о 
р о с ш и е  е щ е  з е л е н ы м и  р я б и н а м и .  О т л и в ,  з а п а х  о т л и в а ,  т о  
е с т ь  з а п а х  г н и ю щ е й  т и н ы .  К р у г л ы е  т у ш и  с у д о п о д ъ е м н ы х  
п о н т о н о в  —  у х о ж е н н ы е  п о н т о н ы ,  п о к р а ш е н н ы е  с в е ж е й  
ч е р н ь ю .  З д а н и е  ш т а б а  н а  г о р к е ,  д е р е в я н н а я  л е с т н и ц а  
к  н е м у .  И  д е р е в я н н ы й  н а с т и л  п р и ч а л а  с к о е - г д е  п р о в а 
л и в ш и м и с я  д о с к а м и . . .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  к и н о . . .  Н а  э т о т  п р и ч а л  я  п р и ш е л  б о л ь 
ш е  ч е т в е р т и  в е к а  н а з а д  с ч е м о д а н о м ,  к о т о р ы й  п е р е е х а л  
п а р о в о з  в М у р м а н с к е .  О т  э т о г о  п р и ч а л а  я  д в е н а д ц а т ь  р а з  
у х о д и л  в м о р е  п о  с и г н а л у  « S O S » .  З и м о й ,  к о г д а  а н т е н н ы  
н а д  ш т а б о м  п р и н и м а л и  с и г н а л  б е д с т в и я ,  в р у б а л с я  р е в у н ,  
в с п ы х и в а л и  п р о ж е к т о р а  н а  п р и ч а л е ,  р а с п а х и в а л и с ь  
о г р о м н ы е  в о р о т а  а н г а р а ,  г р у з о в и к и  в е з л и  к  к о р а б л ю  п о м 
пы , т р о с а ,  п л а с т ы р и ,  б о ч к и  ц е м е н т а .  В  м а л ю с е н ь к и х  д о 
м и ш к а х ,  к о т о р ы е  и с е й ч а с  л е п я т с я  п о  с о п к а м  и г д е  п р о 
ж и в а л и  ж е н а т ы е  о ф и ц е р ы ,  в с п ы х и в а л и  о к н а ;  п о с ы л ь н ы е  
м а т р о с ы  о б е г а л и  п о  т р е в о г е  о ф и ц е р о в ,  и ч е р е з  д в а д ц а т ь -
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т р и д ц а т ь  м и н у т  ч а с о в о й  с к и д ы в а л  с п р и ч а л ь н ы х  т у м б  н а 
ш и  к о н ц ы .

Н а  э т о м  п р и ч а л е  я  з а н и м а л с я  с м а т р о с а м и  с т р о е в о й  
п о д г о т о в к о й :  о б у ч е н и е  х о ж д е н и ю  с т р о е в ы м  ш а г о м  по  
р а з д е л е н и я м  в с о с т а в е  о т д е л е н и й .  Х о ж д е н и е  с т р о е в ы м  
ш а г о м  в ш е р е н г у  п о  д е с я т ь .  Р а с ч е т  по  д в а  и с д в а и в а н и е  
р я д о в  в с о с т а в е  в з в о д а .  О т р а б о т к а  с т р о е в о г о  ш а г а  и р а в 
н е н и е  в ш е р е н г у  по  п я т и .  А  м е т е л ь  м е т е т  в о  в с ю  и в а н о в 
с к у ю ,  а  м о и х  п о д ч и н е н н ы х  —  м а т р о с о в ,  к о ч е г а р о в ,  с т а р 
ш и н  и р а д и с т о в  в с е г о - т о  п о л т о р а  д е с я т к а .  П о ч т и  в с е  э т и  
р е б я т к и  с п и с а н ы  с б о е в ы х  к о р а б л е й  з а  с а м ы е  р а з н о о б р а з 
н ы е  г р е х и .  В ы г н а т ь  их  н а  п л а ц - п а р а д  р а д и  т а к о й  п о л н е й 
ш е й  б е с с м ы с л и ц ы ,  к а к  ш а г а н и е  в з а д - в п е р е д  с п р и в е т с т в и я 
м и  н а  х о д у ,  п о ж а л у й ,  и н о г д а  б ы л о  т р у д н е е ,  н е ж е л и  з а с т а 
в и т ь  п р о н ы р н у т ь  п о д  к и л е м  н а ш е г о  « В а й г а ч а » .  А в з а щ и 
щ е н н о м  о т  в е т р а  у г о л к е  с и д е л и  д в е  с о б а к и  и с и н т е р е с о м  
г л я д е л и  н а  с т р о е в у ю  п о д г о т о в к у .

Ч е г о - т о  н ы н ч е  я  не  в и ж у  з д е с ь  с о б а к .
Н а ш и  п с и н ы ,  к о н е ч н о ,  б ы л и  п р и б л у д н ы е .  О д и н  ч е р н ы й  

з д о р о в е н н ы й  к о б е л ь ,  д р у г а я  —  с у ч к а  —  м а л е н ь к а я ,  б е л а я ,  
с к о р и ч н е в ы м  у х о м ,  к о р и ч н е в ы м  п я т н о м  с п р а в о г о  б о к у  
и х в о с т о м  н а п о л о в и н у  к о р и ч н е в ы м  и н а п о л о в и н у  б е л ы м .  
Э т о  б ы л о  м у с к у л и с т о е ,  п р у ж и н и с т о е  с у щ е с т в о ,  о з о р н о е ,  
а з а р т н о е  и р е в н и в о е .  О н а  б ы л а  г л а в н о й  о р г а н и з а т о р ш е й  
и г р о в ы х  п о б о и щ  и п е р в о й  н а ч и н а л а  в д р у г  в п о л н е  б е с 
с м ы с л е н н о  л а я т ь  н а  п у с т о т у  в о к р у г .

Е г о  з в а л и  Ш т о р м .
О н  б ы л  с т а р ,  н о  т о ж е  з а д и р и с т .  Б о е в о е  п р о ш л о е  у к р а 

с и л о  е г о  м о р д у  д о б р ы м  д е с я т к о м  з а р у б ц е в а в ш и х с я ,  но  т а к  
и не з а р о с ш и х  ш е р с т ь ю  ш р а м о в .  В о с п о м и н а н и я  о б ы л ы х  
п о б е д а х  в е л и  с т а р и к а  в н о в ы е  и н о в ы е  б о и ,  но  к л ы к и  
и х в а т к а  п о д в о д и л и  в с е  ч а щ е .  В о б щ е м ,  г л я д я  н а  н его ,  
м о ж н о  б ы л о  с к а з а т ь :  « К о с т и  м о л о д ы ,  но  д о р о г и  н а ш и  
с т а р ы е ,  а  п о ч т а  ж и з н и  с у р о в а » .

В е с е л е н ь к у ю  с у ч к у  з в а л и  П р и л и п а л а .  О н а  с о п р о в о ж 
д а л а  Ш т о р м а ,  к а к  р ы б а - п р и л и п а л а  —  а к у л у .

О б е  с о б а к и  в с т р е ч а л и  н а с ,  к о г д а  м ы  в о з в р а щ а л и с ь  
с м о р я ,  н а  п р и ч а л е .  И  т о л ь к о  в э т и  м о м е н т ы  д о п у с к а л и с ь  
н а  б о р т .

П о с л е  о д н о г о  и з  в о з в р а щ е н и й  Ш т о р м а  н а  п р и ч а л е  не  
о к а з а л о с ь .

С и л у э т  ж е н щ и н ы  б ы л ,  с и л у э т  ч а с о в о г о  б ы л ,  П р и л и п а 
л а  з а л и в а л а с ь  в е с е л ы м  л а е м ,  а  м о е г о  г л а в н о г о  л ю б и м ц а  
не б ы л о .

О  с и л у э т е  ж е н щ и н ы .  Э т о  б ы л а  ж е н а  с т а р ш е г о  л е й т е 
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н а н т а  Х а н н а н о в а .  О н а  р а б о т а л а  в н а ш е й  п о л и к л и н и к е  
и к а к - т о  д а ж е  с л и ш к о м  в о з в ы ш е н н о ,  б о л е з н е н н о  л ю б и л а  
м у ж а  и б е с п о к о и л а с ь  з а  н его .  З а  к а ж д о е  п о я в л е н и е  н а  
п р и ч а л е  Х а н н а н о в  е е  с а м ы м  о б ы к н о в е н н ы м  о б р а з о м  б и л ,  
п о т о м у  ч т о  с т ы д и л с я  т а к о й  ж е н с к о й  п р и в я з а н н о с т и  п е р е д  
н а м и .

Н о  в е р н е м с я  к  Ш т о р м у .  Е г о  не  б ы л о  и д е н ь ,  и д в а ,  
и т р и ,  а  я  не  р е ш а л с я  с п р о с и т ь  п р о  е г о  с у д ь б у ,  ч т о б ы  не 
у з н а т ь  п л о х о г о .

И  в д р у г  в с т р е т и л и с ь  в о з л е  ш т а б а .  Ш т о р м  б р е л  по  
с н е г у ,  о ч е н ь  н и з к о  о п у с т и в  т я ж е л у ю ,  м о х н а т у ю  м о р д у ,  
и с и л ь н о  х р о м а л .  Я  п р и с е л  п е р е д  н и м  н а  к о р т о ч к и ,  ч т о б ы  
п о з д о р о в а т ь с я ,  и у в и д е л  ж у т к у ю  р а н у  н а  е г о  л е в о м  у х е .  
О н о  б ы л о  н а п о л о в и н у  о т о р в а н о ,  р а н а  к р о в о т о ч и л а ,  
и к р о в ь  п л о х о  з а м е р з а л а  н а  л е г к о м  м о р о з ц е .  Г л у б о к а я  
р а н а  б ы л а  и н а  л а п е ,  но  э т у  о н  м о г  з а л и з ы в а т ь ,  а  у х о  
б о л т а л о с ь  б е с п о м о щ н о  и б е с х о з н о .

Ш т о р м  с т о н а л  и г л я д е л  н а  м е н я  г л а з а м и  ч е л о в е к а ,  к о 
т о р ы й  у з н а л ,  ч т о  у  н е г о  р а к .  А  е г о  г о р е с т и ,  р а н ы  и б е д ы  
у с у г у б л я л и с ь  е щ е  т е м ,  ч т о  з а  в р е м я  н а ш е г о  о т с у т с т в и я  
п о я в и л с я  в п о с е л к е  м о л о д о й  н а г л ы й  пес .  О н  с р а з у  с н ю 
х а л с я  с П р и л и п а л о й ,  и т а  п е р е с т а л а  о б р а щ а т ь  н а  Ш т о р м а  
в н и м а н и е .

М о л о д ы е ,  у п р у г и е ,  в е с е л ы е  п сы  н о с и л и с ь  п о  с н е г у  
и х у л и г а н и л и ,  а Ш т о р м  л е ж а л  в б у д к е  ч а с о в о г о  и, к а к  
в з н а м е н и т о й  п е с н е  п о е т с я ,  б ы л  у ж е  э т а к и й  с т а р ы й  
г е н е р а л ,  к о т о р ы й  « в е с ь  и з р а н е н н ы й  и ж а л о б н о  с т о 
н а л » . . .

Р а н ы  е г о  з а ж и в а л и  м е д л е н н о ,  но  а п п е т и т  б ы л  з в е р 
с к и й ,  в с е  б р а т ц ы - с п а с а т е л и  у х а ж и в а л и  з а  н и м .  И  о н  п о 
п р а в и л с я ,  и т а к  д а л  п р и к у р и т ь  н о в о м у  д р у ж к у  П р и л и п а 
л ы ,  ч т о  я  т о г о  б о л ь ш е  в п о с е л к е  не  в и д е л . . .

В ы ш е л  д е ж у р н ы й  м и ч м а н  и п р о в е л  м е н я  к  к о м а н д и р у  
к о р а б л я .  К о м а н д и р а  з в а л и  Ю р а ,  е м у  б ы л о  т р и д ц а т ь  в о 
с е м ь  л е т ,  с м о т р е л  о н  н а  м е н я ,  к а к  н а  в о с к р е с ш е г о  п о к о й 
н и к а ,  н и к а к  не  м о г  п о н я т ь ,  ч т о  п е р е д  н и м  ч е л о в е к ,  к н и г и  
к о т о р о г о  с т о я т  н а  п о л к е  у  н е г о  в к а ю т е .

—  З н а ч и т ,  в ы  у э т о г о  с а м о г о  п р и ч а л а  т о г д а  к р у ж к у  
и п о д н и м а л и ? —  с п р о с и л  о н  и п р и г л а с и л  м е н я  о б е д а т ь  
в к а ю т - к о м п а н и ю .

Н а  с т о л е  в к а ю т - к о м п а н и и  л е ж а л и  д в а  о г р о м н ы х  а р 
б у з а .  А р б у з ы  н а  с п а с а т е л ь н о м  к о р а б л е  в З а п о л я р ь е !

Н а з а в т р а  к о р а б л ь  у х о д и л .
Ю р а  о к а з а л с я  и з  т е х  м о р я к о в ,  к о т о р ы е  р о ж д е н ы  д л я  

а в а р и й н о - с п а с а т е л ь н о й  р а б о т ы .  Я  в и д е л ,  ч т о  о н  с ч а с т л и в
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б ы т ь  т е м ,  к е м  о н  б ы л ,  и ч т о  е г о  не  у д р у ч а е т  т о т  ф а к т ,  ч т о  
д о л ж н о с т ь  к о м а н д и р а  к о р а б л я  с о о т в е т с т в у е т  з в а н и ю  в с е 
г о - н а в с е г о  к а п и т а н а  т р е т ь е г о  р а н г а .

П о т о м у  я  п о ж е л а л  е м у  н а  п р о щ а н ь е  с п о к о й н о г о  п л а 
в а н и я  и не  м е н е е  д в у х  а в а р и й н о - с п а с а т е л ь н ы х  о п е р а ц и й  
з а  в р е м я  д е ж у р с т в а .

К о р а б л ь  ч и с т и л с я  к  п р е д о т х о д н о м у  с м о т р у  в ы с о к и м  
н а ч а л ь с т в о м .  В с е  в о к р у г  м ы л и .  И  к о г д а  м ы  ш л и  к  т р а п у ,  
т о  к а п и т а н а  т р е т ь е г о  р а н г а  и м е н я  о к а т и л и  м ы л ь н о й  в о 
д о й .  К о м а н д и р  с м у т и л с я ,  х о т я  в с е  э т о  б ы л о  т а к  ж е  
е с т е с т в е н н о ,  к а к  н е е с т е с т в е н н ы  б ы л и  м о и  о щ у щ е н и я  о т  
в о з в р а т а  к  т о м у  л е й т е н а н т у ,  к о т о р ы й  ч е т в е р т ь  в е к а  н а з а д  
о п у с к а л с я  в о з л е  э т о г о  п р и ч а л а  з а  б о р т  в  т р е х б о л т о в о м  
с к а ф а н д р е  с з а д а н и е м  н а й т и  н а  г р у н т е  и п о д н я т ь  н а  п о 
в е р х н о с т ь  ж е л е з н у ю  к р у ж к у .

К о н е ч н о ,  в с п о м н и л о с ь  и н е у д а ч н о е  с п а с е н и е  « С С -  
188» . Я  э т и м  д ж е к - л о н д о н о в с к и м  п р и к л ю ч е н и е м  у ж е  м н о 
го  р а з  в п р о ш л ы х  к н и г а х  х в а с т а л с я .

С  г и б н у щ е г о  н а  М о г и л ь н о м  р е й д е  у  о с т р о в а  К и л ь д и н  
в я н в а р е  1953  г о д а  к о р а б л я  н а с  с н и м а л  б р а в ы й  к а п и т а н -  
л е й т е н а н т  З а г о р у й к о ,  но  в ы г р е с т и  н а  о б ы к н о в е н н о й  
в е с е л ь н о й  ш л ю п к е - ш е с т е р к е  к  р о д н о м у  « В а й г а ч у »  З а 
г о р у й к о  не  с м о г ,  и п о п а л  я  в  б е с с о з н а т е л ь н о м  с о с т о я 
н и и  н а  д р у г о й  к о р а б л ь  —  « В о д о л а з » .  Т а м  п р и ш е л  в 
с е б я ,  к о г д а  в с е х  н а с ,  о б м о р о ж е н н ы х ,  з а в а л и л и  в д у ш е 
в у ю .  ( И н т е р е с н о ,  ч т о  со  с т р а х у  м ы  т а к  н а д у в а л и  д р у г  
д р у г у  с п а с а т е л ь н ы е  ж и л е т ы ,  ч т о  у  м е н я  н а  г р у д и  и н а  
с п и н е ,  п о  р а с с к а з а м  р е б я т ,  о к а з а л о с ь  д в а  с у х и х  п я т н а , —  
р а з д у в ш и й с я  р е з и н о в ы й  ж и л е т  п р и д а в и л  о д е ж д у  к  т е л у  
с  т а к о й  с у д о р о ж н о й  м о щ ь ю ,  ч т о  в о д а  т у д а  не  с м о г л а  п р о 
ф и л ь т р о в а т ь с я . )  И з  д у ш е в о й  м е н я  п е р е т а щ и л и  в к о й к у  
в т о р о г о  м е х а н и к а ,  к о т о р а я  о к а з а л а с ь  с в о б о д н а ,  и б о  х о з я 
и н  б ы л  н а  в а х т е .  И  т а м  я  и л и  о п я т ь  в ы р у б и л с я ,  и л и  п р о с т о  
з а с н у л  м е р т в ы м  с н о м .  А  к о г д а  о ч у х а л с я  и о т к р ы л  г л а з а ,  т о  
р я д о м  о к а з а л а с ь  п р е к р а с н а я  ж е н щ и н а .

О н а  о п е р л а с ь  п о д б о р о д к о м  н а  с п л е т е н н ы е  р у к и  и г л я 
д е л а  н а  м е н я .  О н а  б ы л а  с о в с е м  р я д о м ,  в п о л у м е т р е .  К а к  
ж е ,  в е р о я т н о ,  я  с в о и  г л а з а  в ы п у ч и л !

И  д а л е к о  не  с р а з у  у р а з у м е л ,  ч т о  я  в  ч у ж о й  к о й к е ,  
в ч у ж о й  к а ю т е ,  н а  ч у ж о м  к о р а б л е  л е ж у  н о с о м  в п е р е 
б о р к у ,  а  к  п е р е б о р к е  н а  к н о п к а х  п р и к р е п л е н а  ф о т о 
г р а ф и я  м о л о д о й  и п р е к р а с н о й  а р т и с т к и  Т а м а р ы  М а к а р о 
в о й .

С п у с т я  л е т  д е с я т ь  с н и м а е т с я  м о р с к о й  ф и л ь м .  Н а т у р у  
р е ж и с с е р ,  е с т е с т в е н н о ,  в ы б и р а е т ,  н и к а к  с а в т о р о м  не  со -



в е т у я с ь :  « м а в р  с д е л а л  с в о е  д е л о , м а в р  м о ж е т  у х о д и т ь » . 
Э т о  к л а с с и ч е с к а я  ф о р м у л а  в о т н о ш е н и я х  р е ж и с с е р а  с а в 
т о р а м и . Н о  т у т  ч е г о -т о  г д е -т о  з а е л о ,  и а в т о р  п о т р е б о в а л с я .  
М е н я  п о с а д и л и  в с а м о л е т ,  в ы с а д и л и  в  М у р м а н с к е ,  п о с а 
д и л и  н а  к а т е р ,  п о в е з л и  к у д а  я  з н а т ь  не з н а л ,  и б о  д р ы х ; 
в ы с а д и л и  н а  н е о б и т а е м ы й  к а к о й - т о  б е р е г , п о с а д и л и  
в « г а з и к »  и н а к о н е ц  о к о н ч а т е л ь н о  в ы т р я х н у л и  н а  с ъ е м о ч 
н у ю  п л о щ а д к у .

И  я  о к а з а л с я  н а  о с т р о в е  К и л ь д и н , н а  б е р е г у  р е й д а  
М о г и л ь н ы й .

С ъ е м к и  б ы л и  н о ч н ы е . В о з л е  п е н н о й  п о л о с ы  п р и б о я  
с в е т и л и  м о щ н ы е  к и н о ш н ы е  п р о ж е к т о р ы . О н и  с в е т и л и  н а  
к а м н и  С у н д у к и , н о  э т и х  с о в п а д е н и й  м а л о .

Н о с о в а я  ч а с т ь  у т о н у в ш е г о  « С С -1 8 8 »  в а л я л а с ь  в с е г о  
м е т р а х  в с т а  о т  с ъ е м о ч н о й  п л о щ а д к и .  К а к о й - т о  ж у т к и й  
у р а г а н  в ы р в а л  о с т а н к и  к о р а б л я  и з  м о р с к и х  г л у б и н  и в ы 
ш в ы р н у л  д а л е к о  з а  у р е з  о б ы ч н о г о  п р и б о я .

Д л я  о б о г р е в а  с ъ е м о ч н о й  г р у п п ы  и а к т е р а  Б о р и с а  Ф е 
д о р о в и ч а  А н д р е е в а ,  к о т о р о м у  с л е д о в а л о  п о  х о д у  д е л а  з а 
л е з а т ь  в Б а р е н ц е в о  м о р е , г о р е л  к о с т е р . В  к а м н я х ,  н а  к о 
т о р ы х  он  г о р е л , б ы л и  п р о с л о й к а  с л а н ц а  и л и  ч е г о -т о  д р у 
г о г о  в з р ы в о п о д о б н о г о .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  р а с к а л и в ш и е с я  
к а м н и  п о д  к о с т р о м  в ы с т р е л и в а л и  о г н е н н о й  ш р а п н е л ь ю . 
И  н а п о м и н а л и  м н е , е с т е с т в е н н о , с и г н а л ь н ы е  р а к е т ы  и к а к  
м ы  п у л я л и  и м и  с т о н у щ е г о  к о р а б л я  в ч е р н ы е  н е б е с а , п о к а  
р а к е т ы  не к о н ч и л и с ь .

У б е р е г а я с ь  о т  р а с к а л е н н о й  к а м е н н о й  ш р а п н е л и , а  м о 
ж е т  б ы т ь , и з - з а  н е с к о л ь к о  м и с т и ч е с к о й  с е н т и м е н т а л ь 
н о с т и , я  п о л е з  ч е р е з  с к а л ы  к о с т а н к а м  « С С -1 8 8 »  и п о 
т р о г а л  р ж а в о е ,  с т р а ш н о  и с к о р е ж е н н о е  и б е с ф о р м е н н о е  
ж е л е з о . . .  С о ч и н и т е  р а с с к а з  о т о м , к а к  а в т о р  у ч а с т в у е т  
в к и н о с ъ е м к а х  н а  т о м  с а м о м  м е с т е , г д е  о н  т о н у л . И  к а ж 
д ы й  с к а ж е т  в а м , ч т о  вы  с б р е н д и л и .

Н е  п р и п о м н ю  с л у ч а я ,  к о г д а  х о т ь  о д и н  и з  п р о ф е с с и о 
н а л ь н ы х  м о р с к и х  с п а с а т е л е й  п е ч а т н о  р а с с к а з а л  б ы  п р о  
с в о и  п р и к л ю ч е н и я  п р а в д у ,  т о л ь к о  п р а в д у  и в с ю  п р а в д у .  
Т у т  д о л ж н а  о б я з а т е л ь н о  п о л у ч и т ь с я  т а к а я  с м е с ь  с а м о -  
р е к л а м н о г о  б а х в а л ь с т в а  с ч и с т о с е р д е ч н ы м  п р и з н а н и е м  
о  м г н о в е н и я х  п а н и ч е с к о г о  у ж а с а ,  ч т о  н и к а к а я  б у м а г а  не 
в ы д е р ж и т .

К р о м е  э т о г о , в с я к о е  с п а с е н и е  н а  м о р е  —  с л о ж н е й ш а я  
ю р и д и ч е с к а я  к а ш а .  И  р а с с к а з ч и к и  о п а с а ю т с я  н а в р е д и т ь  
к о м у -н и б у д ь  и л и  п р о с т о  с а м о м у  се б е .

Э к з ю п е р и  г д е -т о  г о в о р и т , ч т о  с п а с е н н ы е  н е  л ю б я т  
б л а г о д а р и т ь  с п а с а т е л е й .  О н и  и х  н е  т о л ь к о  б л а г о д а р и т ь  н е



л ю б я т ,  н о  т е р п е т ь  н е  м о г у т  д а ж е  в с п о м и н а т ь  п р о  н а л и ч и е  
с п а с а т е л е й  н а  э т о м  с в е т е .

В  к а ю т е - м е д и з о л я т о р е  н е т  т а к о г о  с т о л а ,  н а  к о т о р о м  
в о з м о ж н о  п р о ч н о  з а к р е п и т ь  м а ш и н к у . С е г о д н я  с о о р у д и л  
и з  к р е с л а ,  б р ю ч н о г о  р е м н я , п о л у т о р а  м е т р о в  б е ч е в к и  
и ч е т ы р е х у г о л ь н о й  м е т а л л и ч е с к о й  з а г л у ш к и  и з  и л л ю м и 
н а т о р а  в е л и к о л е п н ы й  п о д и у м  д л я  с в о е й  к а п р и з н о й  « Э р и 
к и » . П р а в д а ,  г о с т е й  т е п е р ь  м о ж н о  б у д е т  п р и н и м а т ь  т о л ь к о  
н а  к о й к е .

У п о е н н о -т и х о е  с о с т о я н и е  д у х а  —  н е т  з е м л и  и б ы т а . 
И  д а ж е  п л о х и е  л е д о в ы е  п р о г н о з ы  н е  п о р т я т  н а с т р о е н и я .  
П о г р у з к а  и д е т  н о р м а л ь н о  —  п р и н и м а е м  в т р е т и й  т р ю м  
к о н ь я к  и б о р м о т у х у .

Н а  р ы н к е  у  г р у з и н  к у п и л  с л и в , в и н о г р а д у ,  а н а  р а с 
п р о д а ж е  п я т ь  п а р  н о с к о в  и ш т у к  д е с я т ь  р а з н ы х  ж у р н а л о в .  
В о з в р а щ а л с я  с б е р е г а ,  о б р е м е н е н н ы й  д е н е ж н о й  м е л о ч ь ю . 
В о  в с е х  к а р м а н а х  г р а м м  п о  с т о  м е д я к о в  и с е р е б р а .  И  п о 
ч е м у  у  м е н я  ее  в е ч н о  с т о л ь к о  н а б и р а е т с я ?

В о з в р а щ а л с я  н а  с у д н о  и д у м а л  о  т о м , ч т о , к а ж е т с я ,  
я  у ж е  и п о р т ы  п р и в ы к  л ю б и т ь . А  м н о г и е  г о д ы  о н и  м е н я  
к а к - т о  о т ч у ж д а л и  и п у г а л и . Н ы н ч е  ж е  н р а в я т с я  д а ж е  
п о р т а л ь н ы е  к р а н ы  с и х  в е р б л ю ж н о - ж и р а ф н о й  н а д м е н н о й  
н е т о р о п л и в о с т ь ю .

А  в о т  п р и п о р т о в ы е  п о л у п у с т ы р и , п ы л ь н ы й  б у р ь я н , м а 
л и н о в о -ф и о л е т о в ы е  р е п е й н и к и , н а п о м и н а ю щ и е  п о ч е м у -т о  
о  Х а д ж и - М у р а т е ;  и в а н -ч а й ,  ч а х л а я  т р а в а  в д о л ь  п о д ъ е з д 
н ы х  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  п у т е й , к а п л и  м а з у т а  н а  ш п а л а х  
и з а п а х  м а з у т а  о т  б е с п о щ а д н о  з а г а ж е н н о й  п р и б р е ж н о й  
в о д ы ; и г у д к и , и л я з г  б у ф е р о в , п е р е к а т ы в а ю щ и й с я  п е р е 
с т у к  т р о г а ю щ е г о с я  т о в а р н о г о  с о с т а в а ,  и г о л о с а  д и с п е т ч е 
р о в : « О с т о р о ж н о !  П о д а ю  н а  ш е с т о й !» —  в с е  э т о  я  л ю б л ю  
с д е т с т в а .

И  э т и  г у д к и , и г у л к и е  г о л о с а  и з  м е т а л л а  о б о с т р я ю т  
о щ у щ е н и е  п р и б л и ж а ю щ е г о с я  у х о д а  в б е с к р а й н и е  п р о 
с т р а н с т в а  м о р е й ...

В м у р м а н с к о м  м а г а з и н е  в о з л е  б а з а р а  п е р в ы й  р а з  п о с л е  
в о й н ы  в и д е л  п р о д у к т о в ы е  к а р т о ч к и  —  т а л о н ы  н а  к о л б а с у  
и м а с л о .

В е ч н ы е  с л о ж н о с т и  с э л е к т р и ч е с к и м  ч а й н и к о м . Н е д а в н о  
с г о р е л  т е п л о х о д  « К а с ь я н о в » .  И з - з а  к а к о г о - т о  э л е к т р о -
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п р и б о р а  с г о р е л . И  в о т  т е п е р ь  с  о б н о в и в ш е й с я  с т р о г о с т ь ю  
и з ы м а ю т  с о  в с е х  п а р о х о д о в  э л е к т р о ч а й н и к и .

Г о в о р ю  В . В ., ч т о  п о  т а к о й  л о г и к е  с л е д у е т  о т о б р а т ь  о т о  
в с е г о  н а р о д о н а с е л е н и я  С С С Р  н е т о л ь к о  ч а й н и к и , но 
и э л е к т р о у т ю г и . И б о , в е р о я т н о , н и к т о  и з  а к а д е м и к о в  е щ е  
не п о д с ч и т а л ,  с к о л ь к о  н е о б р а з о в а н н ы х  с т а р у ш е н ц и й  с г о 
р а е т  п о  в и н е  э т о й  с т р а ш н о й  т е х н и к и .

В. В. ф и л о с о ф с к и :
—  В о т  е ж е л и  к т о  н а  с у д н е  п о в е с и т с я , т о  э т о  е д и н с т 

в е н н ы й  с л у ч а й  б у д е т , к о г д а  в с е  в е р е в к и  не р е к в и з и р у ю т  
с п а р о х о д о в .

Я  н е  с р а з у  п о н я л , о  ч ем  он . В . В ., п о  с в о е м у  о б ы ч а ю , 
в д о х н у л , в ы д о х н у л  и о б ъ я с н и л  т е р п е л и в о :

—  П о н и м а е т е ,  В и к т о р  В и к т о р о в и ч , н е в о з м о ж н о  п о к а  
м о р я к а м  б е з  в е р е в о к  и т р о с о в  п л а в а т ь .  П о т о м -т о  п р и д у 
м а ю т  м а г н и т ы  к а к и е -н и б у д ь  д л я  п р и т я г и в а н и я  с у д о в  
к п р и ч а л у . В о т  т о г д а  у ж  б д и  в о б а ,  ч т о б ы  к т о  у  т е б я  н е 
н а р о к о м  н е п о в е с и л с я ,—  и н а ч е  и ш н у р к и  с б о т и н о к  о т 
б е р у т .

И з  н о в о с т е й  н а у к и  и т е х н и к и  в о б л а с т и  с а н н а д з о р а  
в М у р м а н с к е . П р и ш л а  р е в и з о р ш а - д о к т о р ш а  и к а п а л а  и з 
п и п е т к и  к а к у ю -т о  х и т р у ю  х и м и ю  н а  л а д о ш к и  б у ф е т ч и ц е  
и д н е в а л ь н о й . Е с л и  н а  к о н е ч н о с т я х  е с т ь  с л е д ы  х л о р а ,  т о  
к а п л я  р е а к т и в а  о с т а е т с я  п р о з р а ч н о й , а  е с л и  п о ч е р н е л а ,—  
з н а ч и т ,  п о с л е  у б о р к и  г а л ь ю н а  о б с л у г а  не с у е т  р у к и  в 
д е з и н ф е к ц и о н н ы й  р а с т в о р .

Н а ш а  М а н д м у з е л ь ,  Н и н а  М и х а й л о в н а ,  н а  в с е й  э т о й  
х и м и и  п о г о р е л а . З а т о  в н и з у  —  д н е в а л ь н а я  К л а в а  у с п е л а  
с у н у т ь  л а п ы  п р я м о  в н е г а ш е н у ю  и з в е с т ь .

О т о ш л и  о т  п р и ч а л а  №  11 в 1 1 .0 0 . Б у к с и р ы  « Т о р о с »  
и « К и ж и » . Р а с к а н т о в а л и с ь  в к о в ш е  и т и х о  п о п л ы л и  м и м о  
к о р а б е л ь н о г о  к л а д б и щ а ,  м и м о  о г р о м н о г о  р у д о в о з а  
« А л е к с а н д р  Н е в с к и й » , м и м о  п а м я т н и к а  з а п о л я р н о м у  с о л 
д а т у  н а  в ы с о к о й  с о п к е , ну , и, к о н е ч н о , м и м о  м ы с а  М и ш у -  
к о в , г д е  к о г д а - т о  п о д н и м а л и  и т о п и л и  а в с т р а л и й с к и й  
т р а н с п о р т  « А л к а о - К а д е т » ,  с б о р т а  к о т о р о г о  н а ч а л а с ь  м о я  
п е р в а я  д о р о г а  в А р к т и к у .

В се  в р е м я  с л е ж у  с е б я :  е с т ь  в д у ш е  т р е в о ж н о с т ь  и л и  
н ет ?  В с е -т а к и  в п е р е д и  л е д , к о т о р ы й  в с е г д а  о с т а е т с я  п р е 
ж н и м , а  я  е щ е  п л о х о  з н а ю  с в о е г о  п о м о щ н и к а  М и т р о ф а н а
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М и т р о ф а н о в и ч а ,  р у л е в ы х  м а т р о с о в ,  х а р а к т е р  с у д н а . Т е м 
н ы й  л е с  в о к р у г . Т а к  ч т о  с л а б е н ь к а я ,  н о  т р е в о ж н о с т ь  г д е -т о  
п о д  с е р д ц е м  ж и в е т .

О д и н а к о в о  н е  л ю б л ю  к а к  в о л е в о г о  с о п р о т и в л е н и я  с е б е , 
т а к  и п о д а т л и в о й  у с т у п ч и в о с т и , к а к  х а м с т в а ,  т а к  и у г о д 
л и в о с т и .  Э т о  к  т о м у , ч т о  м о е  з а м е ч а т е л ь н о е  с о о р у ж е н и е  —  
с т о л  и з  к р е с л а ,  б р ю ч н о г о  р е м н я  и б е ч е в к и  —  о к а з а л о с ь  з а  
в р е м я  м о е г о  о т с у т с т в и я  д е м о н т и р о в а н н ы м .

С а м о д е я т е л ь н о с т ь  п р о я в и л  э л е к т р о м е х а н и к .  О н  в ы п и 
л и л  и з  д в о й н о й  ф а н е р ы  н а с т о я щ у ю  с т о л е ш н и ц у  и ф и р 
м е н н о  з а к р е п и л  ее  н а  р у ч к а х  к р е с л а .  Н о! Я  в е д ь  т е п е р ь  
б у д у  э т и м  е м у  о б я з а н .  И  е щ е  м ы  с н и м , у в ы , с о с е д и ...

Н а  с у д н е , к а к  э т о  б ы в а е т  и н а  з е м л е ,  е ж е л и  б л и з к и е  
с о с е д и  о к а з ы в а ю т  н е п р о ш е н у ю  у с л у г у , т о  ч а с т е н ь к о  в ы 
х о д и т  т а к ,  ч т о  п р и н я т ь  е е  т ы  в ы н у ж д е н  и т е р п е т ь  п о т о м  ее  
в ы н у ж д е н , х о т я  о н а ,  э т а  у с л у г а ,  м о ж е т  о к а з а т ь с я  и н е 
у д о б н о й , и д а ж е  н е л е п о й . Н о  в е д ь  не с т а н е ш ь  ж е  о б и ж а т ь  
с о с е д а ,  с к о т о р ы м  т е б е  п р е д с т о и т  о б щ а я  д а л ь н я я  д о р о г а .

В МОРЕ 
БАРЕНЦА

Ч е р е з  с у т к и  п о с л е  о т х о д а  о б щ е с у д о в а я  т р е в о г а  со  
с п у с к о м  ш л ю п о к  д о  в о д ы  б е з  п о с а д к и  в н и х  л ю д е й .

—  А  п о ч е м у  б ы  т о г д а  и х  т у д а  н е  п о с а д и т ь ? —  с п р о с и л  
я  у  В . В.

—  В р е м е н и  м н о г о  п о т е р я е м . А  т р е в о г у  п о п р о ш у  п р о 
в е с т и  в а с .

—  Е с т ь .
К а п и т а н  х о ч е т , ч т о б ы  э к и п а ж  м е н я  у в и д е л  и ч т о б ы  

я  э к и п а ж  у в и д е л . И  е щ е  о н  х о ч е т  с а м  н а  м е н я  п о с м о т р е т ь .
И г р а ю  т р е в о г у .  К а п и т а н  з а с т у п а е т  н а  х о д о в у ю  в а х т у  

в  р у б к е , о т п у с т и в  М и т р о ф а н а .
Н а ч и н а е т с я  с т о г о , ч т о  с т а р п о м  в ы х о д и т  п о  т р е в о г е  б е з  

ш а п к и .
Д е л а т ь  е м у  з а м е ч а н и е  и л и  н е т ?  Н а  С е в е р е  п о  т р е в о г е  

л ю д и  д о л ж н ы  в ы х о д и т ь  д о б р о т н о  о д е т ы м и : л у ч ш е  п о т е 
р я т ь  м и н у т у  н а  о д е в а н и е ,  н е ж е л и  п о т о м у  п р о с т у д и т ь с я . Д а  
и м н о г о  л и  н а р а б о т а е ш ь  н а  п а л у б е  б е з  ш а п к и  и л и  в т а 
п о ч к а х ?  С т а р п о м  —  о б р а з е ц  д л я  к о м а н д ы . Н о ... « Н о !»  
Е с л и  к а п и т а н  —  м у ж ч и н а  к р у п н ы й  и г р у з н ы й , т о  с т а р п о м
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С т а н и с л а в  М а т в е е в и ч  К о н д а к о в —  п р о с т о  г р о м а д и н а .  
Г о л о в у  в ы н у ж д е н  д е р ж а т ь  в с е  в р е м я  ч у т ь  с к л о н и в  —  
п л а ф о н ы  н а  п о д в о л о к а х  д л я  н е г о  о п а с н ы . И  п о т о м у  к  н о 
ш ен и ю  г о л о в н о г о  у б о р а  р е ш и т е л ь н о  н е  п р и у ч е н . С т а р 
п о м  —  д о б р я к ,  ф л е г м а т и ч е н , м е д л и т е л е н . Н о  и н о г д а  
м а с т е р  н а з ы в а е т  е г о  Г а н г с т е р о м . И  т у т  н е  т о л ь к о  ю м о р . 
И н а ч е  О к т а в и а н  н е  с к а з а л  б ы  п р о  н е го : « Н а ш  ч и ф  к а к  
з в е з д а н е т  и з - з а  с а р а я ,  т а к  х р е н  о п о м н и ш ь с я  в о в е к !»

К о р о ч е  г о в о р я ,  н е  б у д е м  д е л а т ь  з а м е ч а н и я ,  п р о с т о  
с к а ж е м :

—  М е н и н г и т а  н е  б о и т е с ь , С т а н и с л а в  М а т в е е в и ч ?
И  н а  э т о  н а с у п и л с я .  Н е  л ю б и т  н е  т о л ь к о  з а м е ч а н и й ,  н о  

и н а м е к о в  н а  н и х .
П р и  с п у с к е  л е в о й  ш л ю п к и  л ю д и  з а п у т а л и с ь  с ф а л и н е м . 

П р и ш л о с ь  к о н е ц  п е р е т р а в л и в а т ь  и о б н о с и т ь . С п у с к а л и  
м и н у т  п я т н а д ц а т ь .  О б ы ч н о е  д е л о , х о т я  и х о р о ш е г о  м а л о .

П р и  п о д ъ е м е  п р а в о й  ш л ю п к и  н е р а в н о м е р н о  п о ш л и  т а 
л и , и о н а  п е р е к о с и л а с ь .  Р е д к и й  с л у ч а й .  Т у т  и н е  п о й м е ш ь , 
к т о  и л и  ч т о  в и н о в а т о .  К о м а н д и р  э т о й  ш л ю п к и  М и т р о ф а н . 
П р о м у ч и л и с ь  с  п о д ъ е м о м  н а  в е т р у  и в х о л о д р ы г е  м и н у т  
т р и д ц а т ь .  Э т о  у ж е  п р о с т о  б е з о б р а з н о .  Б о ц м а н  м у ч и л с я  
с  т а л я м и ,  а  М и т р о ф а н  т о л ь к о  н а б л ю д а л .  О н  и з  м а т р о с о в ,  
п р о ш е л  и б о ц м а н с т в о .  П о ч е м у  н е  в м е ш и в а л с я ? . .  И з  
к р е с т ь я н ,  п е р в о е  г о р о д с к о е  п о к о л е н и е , с о р о к  л е т , о б р а з о 
в а н и е  с р е д н е е  —  к а п и т а н о м  н и к о г д а  н е  б у д е т .

П о и н т е р е с о в а л с я  п о т о м  у  В . В ., к а к  с е к о н д  ш е в е л и т с я  
в о  л ь д а х ?

—  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч  —  х о р о ш и й  г р у з о в о й  
п о м о щ н и к . И  ш т у р м а н  т щ а т е л ь н ы й . Н о  е г о  п о д  п р е с с о м  
н а д о  д е р ж а т ь .  Л е г к о  п л о х и м  в е я н и я м  п о д д а е т с я .  В о т  
в о з ь м и т е  к е н а р е й .  С в о е й  х о р о ш е й  п е с н и  у  н и х  н е т . О б е з ь 
я н н и ч а ю т . У  м е н я  к а к - т о  с о с е д о м  к о м п о з и т о р  ж и л . И  к е 
н а р и  ч е р е з  с т е н к у  е г о  н а с л у ш а л и с ь  и т а к и е  ф у г и  н а ч а л и  
в ы д а в а т ь ,  к а к  в  Д о м с к о м  с о б о р е . И  в о т  у ч и ш ь , у ч и ш ь  к е 
н а р я  б л а г о р о д н о м у  п е н и ю , п о т о м  у й д е ш ь  н а  ч а с о к  и з а 
б у д е ш ь  ф о р т о ч к у  о т к р ы т о й . В е р н е ш ь с я ,  а  к е н а р ь  в о р о б ь е в  
н а с л у ш а л с я  ч е р е з  ф о р т о ч к у  и , к а к  Ф о м а  Ф о м и ч  л ю б и т  
г о в о р и т ь , у ж е  т о л ь к о  в у л ь г а р н о  ч и р и к а е т .  Т а к  в о т , п е р е 
ч и т ь  е м у  —  М и т р о ф а н у ,—  к а к  и к е н а р ю , н е  с л е д у е т  с и л о й  
г о л о с а .  Е с л и  н а  к е н а р я  н а ч н е ш ь  о р а т ь ,  и о н  в о т в е т  б у д е т  
о р а т ь .  Т ы  г р о м ч е  —  и о н  г р о м ч е . С у т к и  о р а т ь  б у д е т , и т е б я  
п е р е о р е т , и в с е х  д р у г и х  п т и ц . С п л о ш н а я  м у к а  с  э т и м и  к е 
н а р я м и .. .

—  В а с  п о н я л ,—  с к а з а л  я ,—  с п а с и б о .
—  Н а  з д о р о в ь е ,—  с к а з а л  В . В ., ш у м н о  в з д о х н у в .
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—  В ы  н а  п о д в о д н ы х  л о д к а х  с л у ж и л и  к о г д а ?
—  А ч е г о  с п р а ш и в а е т е ?
—  К у р с а н т о м  п р о х о д и л  п р а к т и к у . П р и  к и с л о р о д н о м  

г о л о д а н и и  н а  л о д к е  т р у д н о  г о в о р и т ь . П р е ж д е  ч ем  с к а з а т ь  
ч т о -л и б о , н а д о  н а б р а т ь  п о л н у ю  г р у д ь  в о з д у х а  и т о л ь к о  
п о т о м , н а  в ы д о х е , п р о и з н е с е ш ь  н у ж н у ю  ф р а з у .  И н а ч е  
э т а к и й  н е р а з б о р ч и в ы й , с в и с т я щ и й  х р и п  в ы х о д и т .

—  Н ет . У  м е н я  д р у г о е . М а х о н ь к и й  о с к о л о ч е к  л е в о е  
л е г к о е  з а ц е п и л . С  к о н ч и к  п а р у с н о й  и г л ы  о с к о л о ч е к . Е г о  и з 
м е н я  м а г н и т о м  у ж е  в м и р н ы е  в р е м е н а  т а щ и л и . К а к и е  е щ е  
з а м е ч а н и я  п о  т р е в о г е ?

—  С т а р п о м  б е з  ш а п к и . О б щ а я  о т р а б о т а н н о с т ь  н о р 
м а л ь н а я .  К о н ц ы  ш к е н т е л е й  не о с т а в и л и  н а  п а л у б е . Е с л и  
п о  н и м  с п у с к а т ь с я ,  п о  м у с и н г а м , б е з  ш т о р м т р а п а ,  т о  т а к о е  
у с л о ж н я е т  п о с а д к у .

—  К о м у  к а к ,—  у к л о н ч и в о  п о д в е л  и т о г  к а п и т а н .

П о л о в и н у  т е к у щ е г о  г о д а  я  п р о в е л  в п л а в а н и я х .  К о 
н е ч н о , м н о г о  р а з д у м ы в а л  о г р я д у щ и х  с о ч и н е н и я х , но 
П И С А Т Ь  н и ч е г о  о б щ е г о  с р а з д у м ы в а н и я м и  и п р и д у м ы 
в а н и я м и  не и м е е т . Е с л и  р а з д у м ы в а н и я  с п и с а н и е м  и м е л и  
б ы  м н о г о  о б щ е г о , в с е  л ю д и  с т а л и  б ы  п и с а т е л я м и . Р у к а  
с и л ь н о  с б и т а . К у л а к  н е  с ж и м а е т с я .

И з  с т а р о г о  н о м е р а  « З а  р у б е ж о м »  в ы ч и т а л  у а м е р и 
к а н с к о г о  п с и х о л о г а  з а б а в н ы й  р я д  б е з а п е л л я ц и о н н ы х  
с у ж д е н и й -н а б л ю д е н и й .

« М у ж ч и н ы  в л а д е л ь ц ы  с о б а к  —  а г р е с с и в н ы  и л ю б я т  
п о д ч и н я т ь  о к р у ж а ю щ и х  с в о е м у  в л и я н и ю » .

В в о о б р а ж е н и и  я  п е р е в л а д е л  т ы с я ч а м и  с о б а к ,  в н е  с о 
м н е н и й  б ы с т р о  з а в о ж у с ь ,  ч е л о в е к  а г р е с с и в н ы й , а  в о т  
л ю б л ю  л и  п о д ч и н я т ь  о к р у ж а ю щ и х  с в о е м у  в л и я н и ю ?  К а 
ж е т с я ,  ф л о т  в ы б и л  и з  м е н я  т а к у ю  с к л о н н о с т ь , д а ж е  е с л и  
о н а  б ы л а .

« Ж е н щ и н ы  в л а д е л и ц ы  с о б а к  —  в е с ь м а  з а б о т л и в ы е  
с у щ е с т в а » .

В е р о я т н о , э т о  в е р н о  д л я  а м е р и к а н о к .  Н о  з а б о т л и в ы е  
ж е н щ и н ы  о б ы ч н о  а к к у р а т н ы е  и ч и с т о п л о т н ы е , а  р у с с к и е  
с о б а к о л ю б к и  б ы в а ю т  и р а с п у щ е н н ы м и , и не в е с ь м а  ч и 
с т о п л о т н ы м и .

« Л ю б и т е л и  к о ш е к  —  л ю д и  з а м к н у т ы е  и м а л о о б щ и 
т е л ь н ы е » . 1

Г м ...
М и к е л а н д ж е л о ,  Х е м и н г у э й  и О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч
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Ц ы г а н о в  —  в ы д а ю щ и е с я  л ю б и т е л и  к о ш е к . К  М и к е л а н д 
ж е л о  ф о р м у л а  п о д х о д и т  а б с о л ю т н о  т о ч н о . К  Х е м и н г у э ю  
в о в с е  не п о д х о д и т . О к т а в и а н  з а м к н у т  в г л у б и н а х , н о  о б 
щ и т е л е н  н о р м а л ь н о . Д о с т а т о ч н о  е г о  л ю б в и  к  а н е к д о т а м . 
О н и  н и ч т о  б е з  о б щ е н и я .  П р а в д а ,  с т а р м е х  в с е г д а  д е р ж и т  
д в е р ь  к а ю т ы  з а к р ы т о й , х о т я  к а п и т а н  э т о  д е л а е т  т о л ь к о  
в ч а с ы  с н а  и р а с ш и ф р о в к и  к р и п т о г р а м м . П р и м е р у  к а п и 
т а н а  н е к о л е б и м о  с л е д у ю т  о с т а л ь н ы е  к о м а н д и р ы . О д н а к о  
с т а р м е х ,  в п о л н е  в о з м о ж н о , з а к р ы в а е т с я  н а г л у х о  в к а ю т е  
не и з  в н у т р е н н е й  з а м к н у т о с т и ,  а  п р о с т о  в п и к у  б о л ь ш и н 
с т в у . О н , н а п р и м е р , в о в с е  н е  у п о т р е б л я е т  с п и р т н о г о . 
С п р о с и л  п р и ч и н у . О н  с п о к о й н о , б е з  ю м о р а , о б ъ я с н и л , ч то , 
т а к  к а к  в с е  в о к р у г  с п и в а ю т с я  и т а к  к а к  э т о  м а с с о в о е  с л и 
в а н и е , о ч е в и д н о , к о м у -т о  н у ж н о  и в ы г о д н о , т о  о н , О к т а 
в и а н  Ц ы г а н о в ,  н е  ж е л а е т  к о м у  б ы  т о  ни б ы л о  д о с т а в л я т ь  
у д о в о л ь с т в и е  т а к и м  в р е д н ы м  д л я  с о б с т в е н н о г о  д у х а  и т е л а  
п у т е м . Б о ю с ь , ч то , е с л и  у  н а с  в в е д у т  с у х о й  з а к о н ,  с т а р м е х  
н е м е д л е н н о  з а п ь е т  г о р ь к у ю  и з  г о л о г о  п р о т е с т а .

« Л ю б и т е л и  п т и ц  —  р а з г о в о р ч и в ы  и л е г к о  з а в о д я т  
д р у з е й » .

В . В. у м е е т  р а с с к а з ы в а т ь ,  н о  р а з г о в о р ч и в ы м  е г о  не 
н а з о в е ш ь . Д р у з е й ,  е с л и  с у д и т ь  п о  т о м у , ч т о  м н е  б у к в а л ь н о  
с  п е р в о г о  м о м е н т а  з н а к о м с т в а  з а х о т е л о с ь  з а с л у ж и т ь  е го  
д о б р о е  о т н о ш е н и е  и п р и б л и з и т ь с я  к  н ем у , м о ж е т  о б р е т а т ь  
л е г к о .

« Ж е н щ и н ы -п т и ц е л ю б к и  р а з г о в о р ч и в ы , л е г к о  з а в о д я т  
д р у з е й ,  н о  п р и  э т о м  а г р е с с и в н ы  и о б о ж а ю т  к о м а н д о в а т ь » .

З н а ю  т о л ь к о  о д н у  ж е н щ и н у , к о т о р а я  д е с я т к и  л е т  п р о 
ж и в а е т  с п о п у г а е м . О н а  п о д х о д и т  п о д  т а к о е  з а к л ю ч е н и е  
п о л н о с т ь ю  —  к о г д а - т о  п л а в а л а ,  п о д н я л а с ь  д о  с т а р ш е г о  
п о м о щ н и к а , з а т е м  д о л г о  р а б о т а л а  д и с п е т ч е р о м  в п а р о 
х о д с т в е —  д о л ж н о с т ь  д л я  л ю д е й  а г р е с с и в н ы х  и к р у т ы х .

« Х о з я е в а  ч е р е п а х  —  м е т о д и ч н ы , к а р ь е р и с т ы , с п о с о б н ы  
к о д н о о б р а з н о й  р а б о т е » .

Е с л и  п р и р а в н я т ь  ч е р е п а х  к  р а к а м ,  т о  т а к о е  г о д и т с я  д л я  
М и т р о ф а н а .  У  н е г о  в  к а ю т е  ж и в у т  д в а  р а к а .  О д н о г о  з о в у т  
В о л о д я , д р у г о г о  —  П е т я .  Д л я  р а к о в  с д е л а н  п е с о ч н ы й  
п л я ж ,  п р о т о ч н а я  в о д а  и в е с ь  в о о б щ е  п о т р е б н ы й  с е р в и с .

М е н я  в с е  м у ч а е т  в о п р о с : н а д о  л и  с в о б о д н ы й  к о н е ц  
ш к е н т е л я  с  м у с и н г а м и  п р и  с п у с к е  ш л ю п к и  б е з  л ю д е й  
о с т а в и т ь  н а  п а л у б е ,  и л и  о н  д о л ж е н  р а з м а т ы в а т ь с я  и з  
б у х т ы  в  ш л ю п к е . К а ж е т с я ,  м о е  в м е ш а т е л ь с т в о  в  н е н а д е -  
в а н и е  г о л о в н о г о  у б о р а  с т а р ш и м  п о м о щ н и к о м  и в о п р о с
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ш к е н т е л я  н а с т о р о ж и л и  В а с и л и я  В а с и л ь е в и ч а ,  а  м н е  не 
х о ч е т с я ,  ч т о б ы  о н  н а с т о р а ж и в а л с я .

Х о р о ш о  п о м н ю , к а к  в  1954  г о д у  н а  у г л е р у д о в о з е  « В ы 
т е г р а »  у  р о д н о й  н а б е р е ж н о й  Л е й т е н а н т а  Ш м и д т а  п р и  
у ч е б н о м  с п у с к е  ш л ю п к и  в ы л о ж и л с я  н о с о в о й  г а к  и ш л ю п к а  
с т а л а  р а к о м , в ы т р я х н у в  в  в о д у  б о ц м а н а  и н е с к о л ь к и х  
м а т р о с о в .  Я  с б е ж а л  с м о с т и к а  и п р ы г н у л  —  и м е н н о  п р ы г 
н у л !—  н а  ш к е н т е л ь  с б о р т а  и с п у с т и л с я  п о  м у с и н г а м  
к  в о д е , ч т о б ы  п о м о ч ь  у п а в ш и м . Э т о  г о в о р и т  о  т о м , ч т о  р у 
к о й  ш к е н т е л ь  н е  д о с т а н е ш ь  —  н а  н е г о  с  б о т д е к а  н а д о  
п р ы г а т ь ,  а  э т о  п о  п л е ч у  т о л ь к о  м о л о д о м у  м у ж ч и н е  и у ж  
н и к а к  н е  п о ж и л о й  б у ф е т ч и ц е .. .

(П о с л е д н и е  д в а  а б з а ц а  р е д а к т о р ы  н а с т о й ч и в о  р е к о 
м е н д о в а л и  м н е  с н я т ь  —  с л и ш к о м  м н о г о  с п е ц т е р м и н о в . Н о : 
1. К т о  и з  г о р о д с к и х  ч и т а т е л е й  с е г о д н я  з н а е т  п р о и с х о ж д е 
н и е  м а н н о й  и п ш е н н о й  к а ш и ?  О д н а к о  « д е р е в е н щ и к и »  
с л о в а р и к и  к  с в о и м  к н и г а м  н е  п р и л а г а ю т . 2 . К о л и  п и ш у  
я  с в о ю  п о с л е д н ю ю  м о р с к у ю  к н и г у , т о  п у с т ь  в н ей  б у д е т  
п о б о л ь ш е  о т  П Р О И З В О Д С Т В А , а  л ю б о е  п р о и з в о д с т в о  б е з  
ч е г о -т о  н е п о н я т н о г о  д л я  н е с п е ц и а л и с т о в  б ы в а е т ? )

В  н о ч ь  п о с л е  т р е в о г и  о к о л о  д в у х  п о д н я л с я  в  р у б к у .
С у д н о  ш л о  н а  а в т о м а т е ,  в а х т е н н ы й  м а т р о с  п р и б и р а л с я  

в д у ш е в о й , М и т р о ф а н  к о р п е л  н а д  г р у з о в ы м и  д о к у м е н т а м и  
в ш т у р м а н с к о й .

—  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч , к т о  ж е  у  н а с  в п е р е д  
с м о т р и т ?

О н  п р о ш е л  в х о д о в у ю  и с т а л  у  о к н а . М о л ч а :  м о л , с а м  
в и д и ш ь , ч т о  о к е а н  п у с т о й , ч е г о  т о г д а  н а  н е г о  п я л и т ь с я ?

Я  т о ж е  н а ч а л  и г р у  в м о л ч а н к у . Ч е т в е р т ь  ч а с и к а  о т ш а 
г а л  и з  у г л а  в  у г о л  б е з  е д и н о г о  з в у к а .  П о т о м  з а ш е л  
в ш т у р м а н с к у ю  —  н а д о  б ы л о  г л я н у т ь  н а  г е н е р а л ь н у ю  
к а р т у .  В  ш т у р м а н с к о й  д в а  с т о л а .  Н а  о д н о м  п у т е в а я  к а р т а ,  
н а  д р у г о м  —  в  г л у б и н е  р у б к и  —  г е н е р а л ь н а я .  Т а м  л а м 
п о ч к а . Н е с к о л ь к о  р а з  щ е л к а ю  в ы к л ю ч а т е л е м  —  н е г о р и т .

—  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч , п о ч е м у  л а м п а  н е  з а ж и 
г а е т с я ?

М и т р о ф а н , в с е  м о л ч а , в ы т а щ и л  и з  ш т е п с е л я  л а м п ы  
д р у г о й  ш н у р  —  к а к  о к а з а л о с ь ,  о т  е г о  с ч е т н о й  э л е к т р о н н о й  
м а ш и н к и  « Э л е к т р о н и к а » —  и в к л ю ч и л  л а м п у . Х а р а к т е р !  
Н е т , н е  х а р а к т е р ,  а  м а н е р а  у  н е г о  т а к а я  д у р а ц к а я :  н е  д о 
к л а д ы в а е т  о с в е р ш е н н о м . П о д п р а в и т  к у р с  н а  р у л е в о м  а в 
т о м а т е ,  в в е д е т  п о п р а в к у  н а  д р е й ф  —  и п р о м о л ч и т . И  т ы  
т о л ь к о  с л у ч а й н о  о б н а р у ж и ш ь ,  ч т о  п о п р а в к а  в в е д е н а ,  с д е 
л а н о  в с е  п р а в и л ь н о ,  н о  о н  не д о л о ж и л .  Э т о  о п а с н о . Н о  н е
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м н е  ж е ,  в р е м е н н о м у  з д е с ь  ч е л о в е к у , п е р е в о с п и т ы в а т ь  
в т о р о г о  п о м о щ н и к а !  С л е д у е т  т о л ь к о  т а к  п р и с п о с о б и т ь с я , 
ч т о б  м а к с и м а л ь н о  с о к р а т и т ь  в о з м о ж н о с т ь  н е п р и я т н ы х  
п о с л е д с т в и й .

И  р у л е в о й  м а т р о с  в о с п р и н я л  т а к у ю  д у р а ц к у ю  м а н е р у . 
П о п р о с и ш ь  п р и н е с т и  ч а й . У й д е т , п р и д е т . М о л ч и т . Ж д е ш ь ,  
ж д е ш ь :  к о г д а  ж е  о н  ч а й  п р и н е с е т ?  Н а к о н е ц  и н т е р е с у е ш ь 
с я : « В о л о д я ,  я  в а с  п р о с и л . . .» — « Т а к  ч а й  в т о р о й  ч а с  н а  
с т о л и к е  с т о и т , В и к т о р  В и к т о р о в и ч . Я  д у м а л ,  в ы  не п ь е т е , 
п о т о м у  ч т о  г о р я ч и й  н е  л ю б и т е !»  И  в с е  э т о  б е з о  в с я к о г о  
н а м е р е н и я  п о с т а в и т ь  в н е у д о б н о е  п о л о ж е н и е  и н е  о т  р а з 
г и л ь д я й с т в а .  П р о с т о  п о в а д к и  у  м о и х  с о п л а в а т е л е й  т а к и е  
с в о е в о л ь н о  у п р я м ы е . П о с м о т р и м , к т о  и з  н а с  о к а ж е т с я  у п 
р я м е е  в к о н ц е  к о н ц о в . В о  м н е  у п р я м с т в а  с р а н н е г о  д е т с т в а  
н е  м е н ь ш е , ч е м  в с т а р о м  и ш а к е . Н о  к у д а  п о д е в а л а с ь  м о я  
в с п ы л ь ч и в о с т ь ?  В е д ь  н а  б е р е г у , г д е -н и б у д ь  в т р а м в а е  и л и  
в о ч е р е д и , в з р ы в а ю с ь  м г н о в е н н о , а т у т  т о л ь к о  т и х о  у л ы 
б а ю с ь  п р о  с е б я  —  н и к а к о й  р а з д р а ж и т е л ь н о с т и .

—  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч , д а в н о  « Э л е к т р о н и к о й »  
п р и у ч и л и с ь  п о л ь з о в а т ь с я ?

Н а к о н е ц  о н  о т к р ы в а е т  п а с т ь :
—  В п р о ш л о м  г о д у  в А ф р и к е  —  к а ж е т с я ,  в М о з а м б и 

к е  —  п р и ш л и  н е г р ы  н а  э к с к у р с и ю . З а в е л и  и х  к о  м н е  в  к а 
ю ту . А  я  с и ж у , н а  с ч е т а х  б а б к и  п о д б и в а ю . « Р а з в е  у  в а с ,—  
с п р а ш и в а ю т ,—  р а з р е ш е н о  в  б о г а  в е р и т ь ? » — «А  с ч е г о  в ы  
в з я л и ,  ч т о  я  в е р ю ? » — «А  з а ч е м  в ы  т о г д а  ч е т к и  п е р е б и р а е 
т е ? »  П о т о м  п о н я л и , ч т о  к ч е м у , и н у  х о х о т а т ь .  Э т и  н е г р ы  
п е р в ы й  р а з  в  ж и з н и  н а ш и  с ч е т ы  в и д е л и . В о т  и к у п и л  м а 
ш и н к у , З а  с в о и  к р о в н ы е . С т ы д н о  с т а л о .  С а м и -т о  о н и  н а 
т у р а л ь н ы е  о б е з ь я н ы :  к о г д а  г р у з  н а с ы п ь ю , о с а д к у  н а  м и 
д е л е  с м о т р я т ,  а  у  п а р о х о д а  п р о г и б  в к о р п у с е  н а  д е с я т ь  
с а н т и м е т р о в . . .

В о т  т а к  п о т и х о н ь к у  н а ч и н а е м  м ы  п р и г л я д ы в а т ь с я  д р у г  
к  д р у г у .

П о к а  и д е м  н а  в о с т о к , в с е  з а к а т ы  б у д у т  п е р е д  м о и м и  
г л а з а м и .  С е г о д н я  о к о л о  с е м н а д ц а т и  ч а с о в  с о л н ц е  я р к о ,  
х о л о д н о  и о т с т р а н е н н о - в е с е л о  с в е т и л о  в  м о й  и л л ю м и н а т о р . 
А  в о с л е п и т е л ь н о й  с о л н е ч н о й  д о р о ж к е ,  к о т о р а я  с о в п а д а е т  
с к и л ь в а т е р н ы м  с л е д о м , в и д н ы  п л а н и р у ю щ и е  ч а й к и . Г о 
р и з о н т  н а  з а п а д е  т е м н ы й  о т  т у ч , п о ч т и  т е м н о -ф и о л е т о в ы й , 
с о л н е ч н а я  д о р о ж к а  у п и р а е т в я  в н е г о , а  ч а й к и  п л а н и р у ю т  
у  к о р м о в о г о  ф л а г ш т о к а .  В с я  э т а  к а р т и н а  в о з н и к а е т
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в п о л н о м  в е л и ч и и  и б л е с к е , к о г д а  к о р м а  п р о с е д а е т  н а  з ы 
б и . К и л е в а я  к а ч к а  н е т о р о п л и в а я ,  н о  г л у б о к а я .

И  в с е  р а в н о  э т о  п л о х о е  у т е ш е н и е . М н е  с т р а н н о  
и н е п р и я т н о  в и д е т ь  и з  к а ю т ы  к о р м у , я  п р и в ы к  в и д е т ь  н ос .

20.00. А  с о л н ы ш к о  в с е  е щ е  не з а к а т и л о с ь  —  т о р ч и т  
с л е в а ,  г р а д у с о в  п я т ь  н а д  г о р и з о н т о м . Р а с п и с а л с я  а ж  
в п я т н а д ц а т и  б у м а ж к а х  —  и н с т р у к ц и я х , р е к о м е н д а ц и я х ,  
н а с т а в л е н и я х :  б у д ь т е  л ю б е з н ы , т о в а р и щ  К о н е ц к и й , о т в е 
ч а т ь  з а  л е д о в о е  п л а в а н и е  т е п л о х о д а  « К о л ы м а л е с » .  В р о д е  
ф о р м а л ь н о с т ь ,  а  к о г д а  р а с п и с ы в а е ш ь с я  н а  э т и х  д о к у м е н 
т а х ,  к о е -ч т о  е к а е т .

Г л а в н а я  с л о ж н о с т ь  п р е д л е д н о г о  э т а п а :  с о д н о й  с т о р о 
н ы , н е л ь з я  п о к а з а т ь ,  ч т о  ты  с и л ь н о  и н т е р е с у е ш ь с я  к а к и м и -  
т о  с п е ц и а л ь н ы м и  в о п р о с а м и ,—  н а п р и м е р , к а к  р е г у л и р о 
в а т ь  п р и  д в и ж е н и и  в к а р а в а н е  с к о р о с т ь , ч е р е з  ч и с л о  о б о 
р о т о в  п о  т е л е ф о н у  и л и  т о л ь к о  т е л е г р а ф о м ?  G д р у г о й  с т о 
р о н ы , н е л ь з я  и в о в с е  не п р о я в л я т ь  и н т е р е с а .

Е с л и  с и л ь н о  и н т е р е с у е ш ь с я  —  з н а ч и т ,  д р е й ф и ш ь  и л и  
п о к а з у ш н и ч а е ш ь  с в о е  т щ а н и е  и с т а р а н и е .  Е с л и  м а л о  и н 
т е р е с у е ш ь с я  —  з н а ч и т ,  ты  р а з г и л ь д я й  и ш а п к о з а к и д а т е л ь .  
В о т  и н а х о д и  з о л о т у ю  с е р е д и н у . К о р о ч е , в е ч н о  в е р н о е  д л я  
ф л о т а :  н е  т о р о п и с ь , т о р о п я с ь .

У т р о м  о п я т ь  в с п о м н и л с я  Ф о м а  Ф о м и ч  Ф о м и ч е в . О т 
к р ы л  г л а з а ,  у в и д е л  н а  о к н е  к а ю т ы  с л е д  ч а й к и  —  р а з м а 
з а н н ы й  ш т о р м о в ы м и  б р ы з г а м и  с л е д , ф о н о м  к о т о р о м у  
с л у ж и л и  д о в о л ь н о  н е б р е ж н о  в ы с т р о е н н ы е , н о  м о г у ч и е  
в а л ы , ш е д ш и е  н а  н а с  с т р о г о  с н о р д а .

Э т о  у ж е  т а  з ы б ь , к о т о р у ю  н а р а б о т а л  в е т е р  з а  п о с л е д 
н и е  с у т к и .

Ч а й к а  ж е  ф л а н и р о в а л а ,  в е р о я т н о ,  с н а в е т р е н н о г о  
б о р т а ,  и в е т е р  п р и н е с  ее  г у а н о  н а  и л л ю м и н а т о р . В о т  я  
и в с п о м н и л  б е с с м е р т н о г о  Ф о м у  Ф о м и ч а  и е г о  ф и л о с о ф с к и е  
р а з м ы ш л е н и я  о  к о в а р с т в е  ч а е к  и н е о б х о д и м о с т и  ф о с ф о р а  
д л я  м о з г о в о й  д е я т е л ь н о с т и .  А  в е д ь  л ю б л ю  я  э т о г о  с в о е г о  
г е р о я . И  н е у ж е л и  э т о г о  в с е  м о и  м о р с к и е  к р и т и к и -н а ч а л ь 
н и к и  н е  п о ч у в с т в о в а л и ?

Б ы т ь  м о ж е т , ч и т а т е л ю  и н т е р е с н о  б у д е т  у з н а т ь ,  ч то  у ж е  
п о с л е  в ы х о д а  к н и г и  « В ч е р а ш н и е  з а б о т ы »  я  с т о л к н у л с я  
с п р о т о т и п о м  Ф о м ы  Ф о м и ч а  н о с  к н о с у  в к о р и д о р е  п а р о 
х о д с т в а .  С т о л к н у л и с ь  м ы , он  с х в а т и л  м е н я  з а  п у г о в и ц у , 
я  и н с т и н к т и в н о  п р и к р ы л  п о д б о р о д о к  п о  в с е м  з а к о н а м  
б о к с а  л е в о й  р у к о й , а  п р а в у ю  н а  в с я к и й  с л у ч а й  п р и в е л  
в  б о е в у ю  г о т о в н о с т ь . Н у , д у м а ю , с е й ч а с  о н  м н е  в се  п у г о 
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в и ц ы  н а  м у н д и р е  о т к у с и т . Н о , к а к  и в с е г д а  в  ж и з н и , Ф о м а  
Ф о м и ч  п о с т у п и л  с в е р х н е о ж и д а н н о  и о п я т ь  у м у д р и л с я  
у д и в и т ь  м е н я  д о  к о л и к .

—  В сю , В и к т о р ы ч , т в о ю  в у л ь г а р н у ю  к н и ж к у  п р о ч и 
т а л ,—  г о в о р и т  Ф о м и ч ,—  в о т , з н а ч и т ь ,  г л у п о с т ь  т а к  г л у 
п о ст ь ! И  г д е  ж  ты , з н а ч и т ь ,  т а к о г о  и д и о т а  Ф о м у  в ы к о п а л ?

Я п е р е в е л  д у х  и о б ъ я с н и л , ч т о  м о й  г е р о й  в о в с е  д а ж е  не 
и д и о т , а  в п о л н е  к в а л и ф и ц и р о в а н н ы й  с у д о в о д и т е л ь ,  н о  
п р о т о т и п  к а т е г о р и ч е с к и  с э т и м  не с о г л а с и л с я .

У н а с  н а  п а л у б е  м е ж д у  ф а л ь ш б о р т а м и  и к о м и н г с а м и  
т р ю м о в  т р и с т а  с о р о к  в о с е м ь  б о ч е к  к в а ш е н о й  к а п у с т ы  
и т р и с т а  т р и д ц а т ь  т р и  б о ч к и  с о л е н ы х  п о м и д о р о в . О т  п а 
л у б н о г о  г р у з а  п а х н е т  п р о в о к а ц и о н н о - в о з б у ж д а ю щ е .  К о г 
д а  к а п у с т у  и п о м и д о р ы  с х в а т и т  м о р о з о м , з а п а х  п е р е с т а н е т  
д е й с т в о в а т ь  н а  э к и п а ж  р а з л а г а ю щ е  —  т а к  я  н а д е ю с ь .

В р а г о в  н а  э т о м  с у д н е  я  п о к а  с в о и м  в е р х н и м  ч у т ь е м  не 
ч у в с т в у ю . В р а г и , н е п р и я з н е н н о  о т н о с я щ и е с я  к т е б е  л ю д и  
и з  э к и п а ж а ,  в л ю б у ю  с е к у н д у  м о г у т  в о з н и к н у т ь  и з  о б ы к 
н о в е н н о й  п с и х о л о г и ч е с к о й  н е с о в м е с т и м о с т и . Н о  п о к а , к а 
ж е т с я ,  я  з д е с ь  м и н о в а л  ч а ш у  си ю , х о т я  д о  к о н ц а  в  э т о м  
н е л ь з я  б ы т ь  у в е р е н н ы м ; м о й  с т а т у с  в с и л у  в о з р а с т а  в ы с о к , 
и не к а ж д ы й ,  к о г о  я  м о г у  р а з д р а ж а т ь ,  р е ш и т с я  н а  о т к р ы 
т о е  в ы к а з ы в а н и е  с в о е г о  р а з д р а ж е н и я .  Н а д е ю с ь , ч т о  в т а 
к о м  с л у ч а е  п о ч у в с т в у ю  и с к р ы т о е .

О  Н и н е  М и х а й л о в н е . О д и н о к а , м у ж а  н ет , д е т е й  н ет , 
е с т ь  д в у х к о м н а т н а я  к в а р т и р а  в д о р о г и х  к о в р а х  и « Ж и г у 
л и » , н а  к о т о р ы х  о н а  с а м а  е з д и т ь  н е  м о ж е т , т а к  к а к  ж и в о т  
не п р о т а л к и в а е т с я  з а  р у л ь .

К а к о е  у д о в о л ь с т в и е  о т  го р ч и ц ы ! Н а к у п и л и  з а  г р а н и 
ц ей . А  я  у ж е  з а б ы л  ее  в к у с  и в к у с  ч е р н о г о  х л е б а  с г о р ч и 
ц ей  и с о л ь ю . Г о с п о д и , э т о  к а к о й  ж е  т а л а н т  н а д о  и м е т ь , 
ч т о б ы  о с т а в и т ь  Р о с с и ю  б е з  г о р ч и ц ы  и л и  у к с у с а ,  а ? !

С е д ь м о е  а в г у с т а .  Б а р е н ц е в о  м о р е .
Б о ц м а н  п р и н е с  т е п л у ю  о д е ж д у . Е е  ф а с о н  и з м е н и л с я  з а  

т о  в р е м я ,  ч т о  я  н е  п л а в а л  в А р к т и к е . П р и в е д у  ц е л и к о м  
т е к с т  б у м а ж к и ,  к о т о р у ю  о б н а р у ж и л  в к а р м а н е  к у р т к и  
с к а п ю ш о н о м :

« П А М Я Т К А  п о  у х о д у  з а  м у ж с к и м  з и м н и м  к о стю м о м - 
д л я  р а б о т ы  в о с о б ы х  м е т е о р о л о г и ч е с к и х  у с л о в и я х :  1. С т и 
р а т ь  н е л ь з я .  2. П р и  г л а ж е н и и  о с т о р о ж н о с т ь  не т р е б у 
е т с я . И з д е л и е  м о ж н о  г л а д и т ь  п р и  т е м п е р а т у р е  б о л е е  160° .
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3 . П р и  х и м и ч е с к о й  ч и с т к е  т р е б у е т с я  о с т о р о ж н о с т ь .  О б р а 
б о т к а  и з д е л и й  д о л ж н а  п р о и з в о д и т ь с я  с п р и м е н е н и е м  т е т -  
р а х л о р э т и л е н а  и л и  т я ж е л о г о  б е н з и н а  ( у а й т - с п и р и т а ) » .

И н т е р е с н о  б ы л о  б ы  в с т р е т и т ь с я  с  а в т о р о м  э т о г о  с у р о 
в о г о  т е к с т а .  В о -п е р в ы х , ч ем  м у ж с к о й  з и м н и й  к о с т ю м  д о л 
ж е н  о т л и ч а т ь с я  о т  ж е н с к о г о ?  В о -в т о р ы х , е ж е л и  н е л ь з я  
с т и р а т ь ,  т о  з а ч е м  н а д о  г л а д и т ь ?  В -т р е т ь и х , г д е  я , к  ч е р 
т о в о й  м а т е р и , н а й д у  в о с о б ы х  м е т е о р о л о г и ч е с к и х  у с л о в и я х  
т е т р а х л о р э т и л е н  и л и  т я ж е л ы й  б е н з и н  (у а й т -с п и р и т )  ?

П р о ч и т а л  у  п е р е в о д ч и к а  с о н е т о в  Ш е к с п и р а  И г н а т и я  
И в а н о в с к о г о :

« П е р в ы й  п р и з н а к  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  с о в п а д а е т  
с  п е р в ы м  п р и з н а к о м  л ю б в и : д р у г о й  ч е л о в е к  т е б е  д о р о ж е  
и и н т е р е с н е е , ч ем  ты  с а м . П о  н а л и ч и ю  с т е п е н и  э т о г о  п р и 
з н а к а  и р а с п о л а г а ю т с я  р у с с к и е  п и с а т е л и . В  ц е н т р е  —  
П у ш к и н , Т о л с т о й , Д о с т о е в с к и й » .

О ч е н ь  т о ч н о  с к а з а н о !  (К р о м е , к о н е ч н о , « н а л и ч и я  с т е 
п е н и  п р и з н а к а » . )  И : к т о  э т о  л ю б и т  Д о с т о е в с к о г о ?  П о к л о 
н я т ь с я  е м у  м о ж н о , у в а ж а т ь ,  п о т р я с а т ь с я ;  н о  Л Ю Б И Т Ь ?

Н а  т р а в е р з е  К а н и н а  Н о с а  с и л ь н о  к а ч н у л о .  У  В. В. 
в  к а ю т е  о т к р ы л с я  ш к а ф ,  о т к у д а  в ы л е т е л и  п я т ь  т а р е л о к ,  
к о т о р ы е , е с т е с т в е н н о , р а з б и л и с ь .  Э т о  я в л е н и е  п р и р о д ы  он  
о б ъ я с н и л  т е м , ч т о  б ы л о  б е з  д в у х  м и н у т  ч е т ы р е  у т р а ,  т о  
е с т ь  д в е  м и н у т ы  д о  с м е н ы  в а х т .  А  и м е н н о  н а  с м е н у  в а х т ,  
п о  у т в е р ж д е н и ю  В. В ., в с е г д а  п р и х о д и т  и б ь е т  с у д н о  о с о 
б е н н о  п о д л а я  в о л н а .

Ч а й к и н о  г у а н о , к о т о р о е  н а п о м н и л о  м н е  Ф о м у  Ф о м и ч а , 
к  п о л у д н ю  б р ы з г а м и  с м ы л о .

Р а з в и д н е л о с ь .
Ч и т а ю  о Т о м с о н е  и у д и в л я ю с ь  в с я ч е с к и м  п е р е с е ч е н и я м  

ч е л о в е ч е с к и х  с у д е б  к а к  н а  с у ш е , т а к  и н а  м о р е . П о ж а л у й ,  
э т и  ч е л о в е ч е с к и е  п е р е с е ч е н и я  н ы н ч е  е д и н с т в е н н о е , ч е м у  
я  н е  р а з у ч и л с я  у д и в л я т ь с я .

В  р а з г а р  ш т о р м а  в с е - т а к и  п р и н я л  в а н н у . Д о л ж е н  с к а 
з а т ь ,  ч т о  э т о  м е р о п р и я т и е  п р и  ш т о р м о в о й  к а ч к е  н е  д о 
с т а в л я е т  б о л ь ш о г о  у д о в о л ь с т в и я .  О с о б е н н о  к о г д а  и з  к р а 
н а  в р е м я  о т  в р е м е н и  в м е с т о  в о д ы  в ы р ы в а ю т с я  с г у с т к и  п е 
р е г р е т о г о  п а р а .



П о с л е  т а к о й  в а н н ы  п р и с н и л с я  у ж а с н ы й  к о ш м а р , о  к о 
т о р о м  д а ж е  н е  х о ч е т с я  в с п о м и н а т ь .

В с т а л  о к о л о  п я т и  у т р а .
П о д н я л с я  н а  м о с т . Н а  в а х т е  б ы л  с т а р ш и й  п о м о щ н и к . 

М ы  со  С т а н и с л а в о м  М а т в е е в и ч е м  е щ е  с о в с е м  м а л о  з н а 
к о м ы . С п р о с и л  е г о  о  п о л о м а н н о й  р у к е . О н  р а с с к а з а л ,  ч т о  
р у к у  е м у  п е р е ш и б л о  в Б р е м е н е  н а  « Л е н и н а б а д е »  т р о с о м , 
к о г д а  ш в а р т о в а л и с ь  п р и  о т ж и м н о м  в е т р е . Е щ е  р а с с к а з а л  
п р о  р а з г р у з к у  в  А н т а р к т и д е  н а  л е д я н о й  б а р ь е р  с т е п л о х о 
д а  « Б о б р у й с к л е с » .  Т о г д а  у  н и х  в р а й о н е  ч е т в е р т о г о  т р ю м а  
о б в а л и л с я  о г р о м н ы й  к у с о к  л ь д а .  П о  о п р о к и д ы в а ю щ е м у с я  
м о н о л и т у  т р а к т о р и с т  п ы т а л с я  в ы в е с т и  т р а к т о р  с т р а к т о р 
н ы м и  с а н я м и . С в я з к а ,  к о н е ч н о , у х н у л а  в  т р е щ и н у . Т р а к 
т о р и с т  у ц е л е л .

В  о т в е т  я  р а с с к а з а л  о  в о л н е -у б и й ц е , н а  к о т о р у ю  м ы  
н а т к н у л и с ь ,  к о г д а  ш л и  о т  М и р н о г о . И  о б а  п о ч у в с т в о в а л и  
н а  м г н о в е н и е  э т а к о е  р о д с т в о  д у ш . П о т о м  я  с п у с т и л с я  
в к а ю т у  к  В . В. и п р и ш и л  о т о р в а в ш у ю с я  п у г о в и ц у  к  п и д 
ж а к у  —  и г о л к у  в з я т ь  з а б ы л  в д о р о г у .

А  В. В . б р и л с я .
Б р и т ь е  В . В .—  э т о  с е р ь е з н о е  м е р о п р и я т и е . Э л е к т р о 

б р и т в у  о н  п р е з и р а е т .  Т о л ь к о  о п а с н о е  л е з в и е .  П о п р о 
б у й т е  б р и т ь с я  о п а с н о й  б р и т в о й  н а  ш т о р м у ю щ е м  п а р о х о 
д е  —  л е д я н о е  х л а д н о к р о в и е  н а д о  и м е т ь . В е с ь  п р о ц е с с , 
п р а в д а ,  о с н а щ е н  с а м ы м и  с о в р е м е н н ы м и  к р е м а м и , м а з я м и ,  
о с о б ы м и  к и с т о ч к а м и , ф р а н ц у з с к и м  о д е к о л о н о м  и п р о ч е е , 
и п р о ч е е . К о р о ч е  г о в о р я ,  р и т у а л .

К  п о л у д н ю  н а с  п р и к р ы л а  о т  в е т р а  Н о в а я  З е м л я  и к а 
ч а т ь  п о ч т и  п е р е с т а л о .

М е н я  в с е г д а  у д и в л я е т ,  к а к  б е з м я т е ж н о  с т а р ш и е  п о  
д о л ж н о с т и  м о р я к и  с п о с о б н ы  п о т р е в о ж и т ь  —  н а п р и м е р , 
п о д н я т ь  с р е д и  н о ч и  —  м л а д ш е г о  м о р я ч к а  д л я  у т о ч н е н и я  
к а к о г о - н и б у д ь  с у щ е г о  п у с т я к а :  « Г д е  с п и с о к  р а д и о м а я к о в  
С М П ? »  В е р о я т н о , к о р е н ь  з д е с ь :  м е н я -т о  т а к  в с в о е  в р е м я  
с к о л ь к о  т ы с я ч  р а з  б е з о  в с я к о й  н а с т о я щ е й  п р и ч и н ы  п о д 
н и м а л и ; н у , а  т е п е р ь  я  т е б я  п о д н я л .. .

В  б ю л л е т е н е  с л о в а ц к о й  л и т е р а т у р ы  п о д  н а з в а н и е м  
« М е р и д и а н ы »  в ы ч и т а л :  « Я н  Ш т е в ч е к  о с о б о  п о д ч е р к и в а е т  
« ф е м и н и з а ц и ю  г у м а н и з м а  и л и т е р а т у р о в е д е н и я » .  Н е  
т о л ь к о  в  С л о в а к и и , н о  и в о  в с е й  Е в р о п е  л и т е р а т у р у  и з у 
ч а ю т  г л а в н ы м  о б р а з о м  ж е н щ и н ы . « К  э т о м у  п о л о ж е н и ю
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я  о т н о ш у с ь , к  с о ж а л е н и ю , с к е п т и ч е с к и , п о т о м у  ч то  ж е н 
с к и й  и н т е р е с  к  л и т е р а т у р е  и л и  с л и ш к о м  э м о ц и о н а л е н ,  и л и  
ж е ,  к а к  э т о  ни п а р а д о к с а л ь н о ,  в е с ь м а  р а ц и о н а л е н ,  м е х а 
н и с т и ч е н ...  В  б у д у щ е м , с у д я  п о  в с е м у , л и т е р а т у р о в е д е н и е  
з а х в а т я т  ж е н щ и н ы : м о ж е т  б ы т ь , о т  э т о г о  о н о  с д е л а е т с я  
б о л е е  д р а м а т и ч н ы м , л и ч н о с т н ы м  и в о и н с т в е н н ы м » .

Н у , э т о  с ч и т а е т  Я н  Ш т е в ч е к . И  п р о  л и т е р а т у р о в е д о к .  
А  я  с к а ж у  о п р о з а и ч к а х .

К о г д а  н а ш и х  п р о з а и ч е к  и п о э т е с с  п о з д р а в л я ю т  п е ч а т 
н ы м  о б р а з о м ,  т о  не у к а з ы в а ю т ,  с к а к о й  к р у г л о й  д а т о й  п о 
з д р а в л я ю т .  В х о д я т , т а к  с к а з а т ь ,  в ж е н с к о е  п о л о ж е н и е  
и и х  в е к о в у ю  п р и в ы ч к у  т е м н и т ь  с в о з р а с т о м . И  не з н а ю  
я  с л у ч а я ,  к о г д а  н а ш и  л е т о п и с и ц ы  з а п р о т е с т о в а л и  бы . 
О  ч ем  э т о  г о в о р и т ?  А  о  т о м , ч т о  ж е н щ и н ы -п и с а т е л ь н и ц ы  
ц е л и к о м , с р у ч к а м и  и н о ж к а м и , о т д а т ь с я  п и с а т е л ь с т в у  не 
в с о с т о я н и и . О н и  в е ч н о  р а з р ы в а ю т с я  м е ж д у  с в о и м  з е м 
н ы м , п л о т с к и м , ж е н с к и м  с у щ е с т в о в а н и е м  и л и т е р а т у р н о й  
р а б о т о й . А  э т о  в с в о ю  о ч е р е д ь  н е и з б е ж н о  п р и в о д и т  к  с и 
д е н и ю  м е ж д у  д в у х  с т у л ь е в .

Б ы л о  у  м е н я  н е с к о л ь к о  п р и я т е л ь н и ц , п и ш у щ и х  п р о зу . 
Д а в н о  э т о  б ы л о . М о л о д е н ь к и е  и д о в о л ь н о  с о б л а з н и т е л ь 
н ы е . Н и к а к  у ж  н е с и н и е  ч у л к и . И  в с е  р а с с к а з ы в а л и  п р о  
л и т е р а т у р н ы е  п о б е д ы  (н а  ф р о н т е  п е ч а т а н и я  с в о и х  р а с 
с к а з о в )  о д и н а к о в ы е  и с т о р и и . П р и х о д и т  с о б л а з н и т е л ь н а я  
п и с а т е л ь н и ц а  к  р е д а к т о р у  ж у р н а л а ,  п р и н о с и т  р у к о п и с ь . 
Р е д а к т о р  к л ю н е т  н а  е е  ч а р ы , п р о с и т  о с в и д а н и и , к о р о ч е  
г о в о р я ,  н а м е к а е т ,  п о д л е ц  и ф е о д а л ,  н а  п о с т е л ь . П и с а 
т е л ь н и ц а  н е у л о в и м о -у л о в и м ы м  н а м е к о м  д а е т  п о н я т ь , ч то  
в с е  в с в о е  в р е м я  п р о и з о й д е т  к а к  п о  п и с а н о м у . Р е д а к т о р  ее  
о п у с  п р о т а л к и в а е т .  П о с л е  ч е г о  г о р д а я  п и с а т е л ь н и ц а  с о 
о б щ а е т ,  ч то  о н , р е д а к т о р ,  н е  н а  т у  н а р в а л с я ,  ч т о  о н а  в е р 
н а я  ж е н а  и в о о б щ е  н е п р и с т у п н ы й  Э в е р е с т .

С л ы ш а л  я  т а к и х  н о в е л л  д о в о л ь н о  м н о го . А  п р е д с т а в ь 
т е -к а  т е п е р ь  д р у г у ю  с и т у а ц и ю . П р и х о д и т  с и м п а т и ч н ы й  
м о л о д о й  п и с а т е л ь  к  р е д а к т о р ш е  ж е н с к о г о  ж у р н а л а .  
Г р ы м з а  э т а  р е д а к т о р ш а ,  о д и н о к а я  н е у д а ч н и ц а .  И  н а ч и 
н а е т  п и с а т е л ь  н е у л о в и м о -у л о в и м ы м  н а м е к о м  в ы к а з ы в а т ь  
э т о й  г р ы м з е  в л ю б л е н н о с т ь , о ч а р о в а н н о с т ь .  Т а  п о д т а и в а е т  
и р а с с к а з  п р о з а и к а  п е ч а т а е т .  П о с л е  ч е г о  п и с а т е л ь  б е р е т  
н о ги  в  р у к и  и о т п р а в л я е т с я  о б р а т н о  к  с е б е  в к а б и н е т , п о 
к а з а в  н а  п р о щ а н ь е  р е д а к т о р ш е  н о с . Т а к  в о т , з а д а е т с я  
в о п р о с :  м о ж н о  ч е л о в е к а  с  п о д о б н о й  н р а в с т в е н н о с т ь ю  н а 
з в а т ь  р у с с к и м  п и с а т е л е м ?  Д а  о н , к с т а т и ,  и н и к о г д а  
в ж и з н и  н и к о м у  не п р и з н а е т с я  в с л у х  п р о  т а к и е  с в о и  д е -
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л и ш к и  —  с т ы д н о , г р я з н о ,  п о ш л о  з а п р е д е л ь н о ,  у н и з и 
т е л ь н о .

А  ж е н щ и н ы -п и с а т е л ь н и ц ы  р а с с к а з ы в а ю т  п о д о б н о е  
н и ч т о ж е  с у м н я ш е с я ,  д а ж е  с э т а к о й  х в а с т л и в о й  г о р д о с т ь ю  
и в е с е л ы м  х о х о т о м .

М о р а л ь :  м о р а л ь  ж е н щ и н ы  и м у ж ч и н ы  —  ш т у к и  в о в с е  
р а з н ы е .

Н о  е ж е л и  ж е н щ и н а  в с в о и х  п и с а н и я х  п о л н о с т ь ю  п о д 
д е л ы в а е т с я  п о д  м у ж с к у ю  п р о з а и ч е с к у ю  п о в а д к у ,  м а н е р у , 
н р а в с т в е н н о с т ь ,  т о  э т о  у ж е  н е  ж е н с к а я  л и т е р а т у р а .  А  к о 
м у  п о д д е л к и  в о о б щ е  н у ж н ы ?

Я  п е ч а т а ю  э т о  и с л ы ш у  с т а л ь н о й  л я з г  д в е р и  в х о д а  
в м а ш и н н о е  о т д е л е н и е ;  з а т е м  в с п ы ш к а  в с я к и х  м а ш и н н ы х  
з в у к о в ,  з а т е м  з а х л о п ы в а ю щ и й с я  л я з г  д в е р и , з а т е м  о с о 
б е н н о  г р о м к и е  г о л о с а  л ю д е й , к о т о р ы е  в ы ш л и  и з  г р о х о т а ,  
г д е  о н и  у ж е  з а  п я т ь  м и н у т  а в т о м а т и ч е с к и  п р и в ы к а ю т  
о р а т ь ,  а  н е  г о в о р и т ь .

О р е т  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч :
—  Т ы  к р а с и ш ь , к а к  м а т р о с !  Г д е  в и д и ш ь , т а м  и к р а 

с и ш ь ! М а т р о с  в и д и т  т р у б у  и к р а с и т  с т о г о  б о к а ,  с к а к о г о  
в и д и т ! А  ты , д е к а д е н т ,  к р а с ь ,  к а к  м о т о р и с т !  Г д е  не в и 
д и ш ь  —  в о т  т а м  и к р а с ь !  П о н я л ?  Е щ е  и н ж е н е р  б у д у щ и й !  
М у р а в ь е в  т е б е  н а д о  в ш т а н ы  н а п у с т и т ь !

—  А  э т о  з а ч е м ? —  с п р а ш и в а е т  д е к а д е н т  н е с к о л ь к о  
о ш а л е л о .

—  Ч т о б ы  ш а р и к и  в  г о л о в е  б ы с т р е е  ш е в е л и л и с ь .
—  В ы  м е н я  о с к о р б л я е т е ! — д е р з к о  з а я в л я е т  м о л о д о й  

б у н т а р ь .
—  М о ж е т ,  м н е  н а  т е б е  ж е н и т ь с я ? —  и н т е р е с у е т с я  

с т а р ш и й  м е х а н и к .—  Т ы  м н е  в с ю  п о с е в н у ю  з а в а л и л ,  а  я  н а  
т е б е  п о  ч и с т о й  л ю б в и  ж е н ю с ь , а ?

—  П р и  ч ем  т у т  п о с е в н а я ? —  с о в с е м  з а п у т ы в а е т с я  д е 
к а д е н т - п р а к т и к а н т .

—  П р о с т о й  т ы  ч е л о в е к , п р я м о  к а к  х о з я й с т в е н н о е  м ы 
л о ,—  г о в о р и т  с т а р м е х  и х л о п а е т  д в е р ь ю  с в о е й  к а ю т ы .

О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  с т а р ш е  м е н я , а  в ы г л я д и т  н е  
б о л ь ш е  ч ем  н а  с о р о к .

Д в у х п у д о в а я  г и р я  —  э т о  в с е , ч то  о н  в з я л  с с о б о й  
в р е й с  и з  в е щ е й , п о т о м у  ч т о  д о л ж е н  б ы л  с д а т ь  д е л а  д р у 
г о м у  и в А р к т и к у  не и д т и , н о ... С  г и р е й  н е  р а с с т а е т с я  ни  
д о м а ,  ни н а  п у т я х - д о р о г а х .  И  в о т  п о ч е м у . К о г д а  н а с т у п а е т  
м о м е н т  в к о м п а н и и  п ь ю щ и х  и д т и  з а  д о б а в к о й ,  с т а р м е х  
п р е д л а г а е т  не б а н а л ь н ы й  « м о р с к о й  с ч е т »  д л я  о п р е д е л е н и я



ж е р т в ы ,  о б р е ч е н н о й  н а  п у т е ш е с т в и е  по  з а к р ы т ы м  м а г а 
з и н а м  и р е с т о р а н а м , а  с о р е в н о в а н и е :  н е б о л ь ш о е , ш у т о ч 
н о е , п о  п о д н я т и ю  г и р и .

Н е т  т а к о г о  м у ж ч и н ы , к о т о р о м у  в п о д п и т и и  н е  к а з а л о с ь  
б ы , ч т о  он  з а п р о с т о  о б ы г р а е т  в ш а х м а т ы  К а р п о в а  и л и  
в л е з е т  н а  А д м и р а л т е й с к у ю  и г л у . М у ж ч и н ы  х в а т а ю т с я  з а  
ги р ю . А  ж е р т в о й , о б р е ч е н н о й  н а  п у т е ш е с т в и е  по з а к р ы т ы м  
д в е р я м ,  р о з ы с к и  т а к с е р а  с б у т ы л к о й  п о д  с и д е н ь е м  и п р ., 
д е л а е т с я  т о т  м у ж ч и н а ,  к о т о р ы й  в ы ж а л  г и р ю  м е н ь ш е  в с е х . 
С а м  с т а р м е х ,  к а к  он  у т в е р ж д а е т ,  е щ е  ни р а з у  в  ж и з н и  з а  
д о б а в к о й  не х о д и л . В  к а к о е  м е с то  е г о  щ у п л о г о  т е л а  ни 
т к н и  п а л ь ц е м , т а м  м г н о в е н н о  в с п у х а е т  к а м е н н ы й  б у г о р 
ч и к , и т в о й  п а л е ц  о т с к а к и в а е т ,  б у д т о  у д а р е н н ы й  т о к о м . 
З д е с ь  н и к а к о г о  п р е у в е л и ч е н и я  я  н е  д о п у с к а ю .

Д е м о н и ч е с к а я  л и ч н о с т ь  н и ж е  с р е д н е г о  р о с т а .  Т а к о й  
ч е р н ы й , ч то  п о х о ж  н а  а с с и р и й ц а .  Э т о  в н е ш н е . В н у т р е н н е  
т о ж е  ч е р н ы й , о т  м р а ч н о г о  ю м о р а . Г л я д я  н а  к а р т и н у  
с п л о ш н ы х  л е д я н ы х  п о л е й  в о к р у г  о м е р т в е л о г о  с у д н а ,  б о р 
м о ч е т : « О в с я н а я  к а ш а  с р ы б о й ! К а к а я  г а д о с т ь !  В и к т о р  
В и к т о р о в и ч , в ы  з н а е т е ,  п о ч е м у  н е  д е л а ю т  л е д о к о л ы  н а  
в о з д у ш н о й  п о д у ш к е ?  О н и  б ы  т о г д а  з а п р о с т о  с ю д а  к  н а м  
д о б р а л и с ь ,  а ? »

П о с т о я н е н  в с в о и х  п р и в ы ч к а х  и п р и в я з а н н о с т я х .  П о 
ж а л у й ,  о н  е д и н с т в е н н ы й  и з  м о и х  з н а к о м ы х  м о р я к о в ,  к о 
т о р ы й  у ж е  д е с я т ь  л е т  н е  м е н я е т  с у д н а .  М у ч а е т с я  т е м , ч т о  
н е  п е р е с е к а л  э к в а т о р а .  П о т о м у  в п о л н е  г о т о в  к  в о с т о ч н о м у  
в а р и а н т у  в о з в р а щ е н и я  д о м о й . Т о г д а  п у т ь  « К о л ы м а л е с а »  
п р о л я ж е т  ч е р е з  М а л а к к с к и й  п р о л и в . П р а в д а ,  д о  э к в а т о р а  
в с е  р а в н о  ч у т ь -ч у т ь  н е  х в а т и т ,  но  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  
у в е р е н ,  ч т о  у г о в о р и т  к а п и т а н а  с д е л а т ь  м а л е н ь к и й  з и г з а г .

И г р о к .  Н а с т о я щ и й ,  в е ч н ы й  И г р о к .  Я  з н а ю  е щ е  т о л ь к о  
о д н о г о  т а к о г о  в е ч н о г о  И г р о к а  —  п о э т а  А л е к с а н д р а  М е -  
ж и р о в а .  О б а  м о г у т  и г р а т ь  в о  ч то  у г о д н о , о б а  в с е г д а  п о  
а б с о л ю т н о м у  с ч е т у  в  в ы и г р ы ш е , о б а  п р е в о с х о д н о  в л а д е ю т  
с о б о й  в о  в р е м я  и гр ы  —  и п р и  п р о и г р ы ш е , и п р и  в ы и г р ы ш е . 
О б а  б е з ж а л о с т н ы  к п а р т н е р у  и в с е г д а  и г р а ю т  к р а с и в о  —  
к р а с и в о  в ы и г р ы в а ю т  и к р а с и в о  п р о и г р ы в а ю т .

У м е е т  у д а ч н о  п о к у п а т ь  х о р о ш и е  в е щ и : в  М у р м а н с к е  
у м у д р и л с я  к у п и т ь  о т л и ч н ы й  п о л у ш у б о к  —  н а  з а в и с т ь  
в с е м у  э к и п а ж у .

Ч а с т о  п р о с т у ж и в а е т с я ,  н о  н и к о г д а  н и к а к и х  ж а л о б  н а  
з д о р о в ь е  о т  н е г о  н е  у с л ы ш и ш ь .

И  п о д  в с е й  е го  т р е н и р о в а н н о с т ь ю , х л а д н о к р о в и е м , 
с п о к о й с т в и е м  е с т ь  м о щ н ы й  с л о й  н е р в н о с т и  —  н е р в н о с т и  
п о р о д и с т о й  л о ш а д и . Н е с к о л ь к о  р а з  я  з а м е ч а л ,  ч т о  п е р е д
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н а ч а л о м  и г р ы  —  в к о з л а ,  в  ш е ш -б е ш  — он  м е р т в е н н о  
б л е д е н .

О ч е н ь  с а м о л ю б и в . И  е с л и  с ч и т а е т  с в о е  с а м о л ю б и е  
у щ е м л е н н ы м , с п о с о б е н  в е с т и  с е б я  н е  с а м ы м  у м н ы м  о б р а 
з о м . П р е д п о л о ж и м , р а с п р е д е л я ю т с я  п р е м и и  с р е д и  э к и п а 
ж а .  С т а р м е х у  н а з н а ч а е т с я  д е с я т ь  р у б л е й , а  с т а р п о м у  
п я т н а д ц а т ь .  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч , к о т о р о м у  в  в ы с ш е й  
с т е п е н и  н а п л е в а т ь  н а  п я т е р к у , у г р ю м о  и н е п р е к л о н н о  
т р е б у е т  с е б е  т о ж е  п я т н а д ц а т ь :  « Я  не х у ж е  с т а р п о м а ! »

С е й ч а с  н а  п л а н е т е  ч т о -т о  о к о л о  с т а  п я т и д е с я т и  г о с у 
д а р с т в .  О н  з н а е т  в с е  и х  н а з в а н и я  и д н и  р о ж д е н и я .  Я в л я 
я с ь  к  з а в т р а к у ,  т о р ж е с т в е н н о  г о в о р и т : « С  п р а з д н и к о м , 
т о в а р и щ и !  С е г о д н я  Д е н ь  п р о в о з г л а ш е н и я  н е з а в и с и м о с т и  
С ь е р р а - Л е о н е ! »  П р и  э т о м  о н  т о р ж е с т в е н н о  ц е л у е т  м а с 
с и в н ы й  з о л о т о й  п е р с т е н ь . К р о м е  п е р с т н я  о н  н о с и т  и о б р у 
ч а л ь н о е  к о л ь ц о .

Р а з  в  н е д е л ю  н а ш а  б у ф е т ч и ц а  в ы с т а в л я е т  н а  с т о л  а д 
ж и к у . Е с л и  а д ж и к а  п о л у ч а е т с я  в  н о р м е , т о  О к т а в и а н  
Э д у а р д о в и ч  г о в о р и т :  « Н а п и л ь н и к о м  —  п о  п и щ е в о д у !»

О н  у м е е т  ц е н и т ь  к р а с о т у  и н е  б о и т с я  п о к а з а т ь  э т о . 
К а к -т о  п о з в а л  м е н я  и з  к а ю т ы  н а  п а л у б у ,  ч т о б ы  п о д е л и т ь с я  
з р е л и щ е м  у д и в и т е л ь н о г о  п о  п ы ш н о с т и  и б е ш е н с т в у  к р а с о к  
з а к а т а .

С у е в е р е н . Я  к а к - т о  з а р у г а л с я  н а  н а ш  д в и г а т е л ь  
( « З у л ь ц е р » )  з а  с и л ь н у ю  в и б р а ц и ю , с т а р м е х  в с п ы х н у л :  
« Н е  г о в о р и т е  о  н ем  т а к !  О н  о б и д и т с я ! !»  Я  с п о х в а т и л с я  
и с р а з у :  « Н е т -н е т !  О н  х о р о ш и й , о ч е н ь  х о р о ш и й ! Д а ж е  
в и н т  не д а л  н а м  п о г н у т ь  в т а к о й  к а т а в а с и и ! »  О к т а в и а н  
Э д у а р д о в и ч  п о в е с е л е л , п о с в е т л е л  и л а с к о в о  с к а з а л  п р о  
д в и г а т е л ь :  « О н  у м н ы й  —  п о д ж а л  в и н т , к а к  с о б а к а  х в о с т  
в  н у ж н ы й  м о м е н т » . В о о б щ е  л ю б и т  з в е р ь е .  З н а е т  в с ю  с е 
р и ю  ч а п а е в с к и х  а н е к д о т о в  т и п а  « П е т ь к а :  « В а с и л и й  И в а 
н о в и ч , б е л о г о  п р и в е з л и !»  Ч а п а й :  „ С к о л ь к о  я щ и к о в ? " »

В 12.00 п р и н я л  в а х т у .  Н е т  в т о р о г о  м а т р о с а ,  а  т о т , ч т о  
е с т ь , С т а с и к , п е р в ы й  р а з  и д е т  в  А р к т и к у . С р а з у  у д а л о с ь  
с в я з а т ь с я  п о  У К В , к а н а л  « 1 6 »  с  л е д о к о л о м  « Д р а н и ц ы н » . 
Е г о  о к а з а л о с ь  о т л и ч н о  с л ы ш н о . И  о н  п р и к а з а л  и д т и  
к  м ы с у  Ж е л а н и я ,  п о к а  не у п р е м с я  в в о с ь м и б а л л ь н ы й  л е д ,  
т а м  л е ч ь  в д р е й ф  и ж д а т ь  е го .

П о л у ч и л о с ь  э ф ф е к т н о :  я  в о ш е л  в р у б к у  и с р а з у  с в я 
з а л с я ,  а  д о  э т о г о  н и к т о  н е  д о г а д а л с я  в ы з в а т ь  л е д о к о л  по  
р а д и о т е л е ф о н у . И  с р а з у  с т а л о  ч е т к о  я с н о , ч т о  п р е д с т о и т  
д е л а т ь .  А  в с я  с у т ь  б ы л а  в т о м , ч т о  н е  в о с ь м и б а л л ь н ы й  л е д
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ж д а л  н а с  н а  к у р с е , а  п р о с т о -н а п р о с т о  л е д о к о л у  н а д о  б ы 
л о  —  н е т е р п е л о с ь ! —  п о л у ч и т ь  п о ч т у  и з  М у р м а н с к а ,  к о 
т о р у ю  м ы  е м у  в е з е м .

О с л е п и т е л ь н о е  с о л н ц е , п о ч т и  п о л н ы й  ш т и л ь .. .  А х  к а к о е  
н а д  г о л о в о й  н е б о , к а к а я  г у с т а я ,  н о  п р о з р а ч н а я  г о л у б и з н а ,  
в  с а м о м  з е н и т е  —  с и н ее , к  г о р и з о н т у  ч у т ь  з е л е н о в а т о е .  А х  
к а к о й  ч е т к и й , т у ш ь ю  о т ч е р ч е н н ы й  г о р и з о н т . А х  к а к а я  с и 
н я я  б е з м я т е ж н а я  в о д а  и н а  к а ж д о й  з ы б и н е  —  г о л у б о й  
б л и к . А х  к а к и е  б е л о с н е ж н ы е  м а л е н ь к и е  ч а й к и , с е м е й с т 
в а м и , с т а я м и  ш т у к  п о  д в а д ц а т ь ,  и о р у т  н е ж н о , д а ж е  
л а с к о в о ,—  п р и б р е ж н ы е  ч а й к и , п р и л е т е л и  с В а й г а ч а  и л и  
Н о в о й  З е м л и .

С о л н ц е  т а к  с и л ь н о  г р е л о  л е в ы й  б о р т , ч т о  в ы п л е с к и в а 
ю щ а я с я  н а  с л а б о м  п о к а ч и в а н и и  и з  в а т е р в е й с а  в о д а  с р а з у  
н а ч и н а л а  и с п а р я т ь с я  и з  л у ж и ц  н а  с т а л ь н о й , п о к р а ш е н н о й  
з е л е н ь ю  п а л у б е .  П а р о к  о т б р а с ы в а л  л е г к у ю  т е н ь  н а  с т е н к у  
н а д с т р о й к и . И  о т  н а г р е т о г о  в о з д у х а  п о  б е л о й  с т е н к е  н а д 
с т р о й к и  т о ж е  м е р ц а л и  и д р о ж а л и  п р о з р а ч н ы е  з ы б к и е  т е 
н и -б л и к и .

Ц ы к н у л  н а  М и т р о ф а н а  д л я  д е л а  и д л я  н е к о т о р о г о  з а 
к р е п л е н и я  у в е р е н н о с т и  в с е б е :

—  П о ч е м у  н е  з а п и с а л и  в ж у р н а л ? !  П р о ш у , п о ж а л у й 
с т а :  «В  д в е н а д ц а т ь  д е с я т ь  в ы ш л и  н а  с в я з ь  с л е д о к о л о м  
« Д р а н и ц ы н » , п о л у ч и л и  п р и к а з а н и е  л е ч ь  в д р е й ф  у  к р о м к и  
в о с ь м и б а л л ь н ы х  л ь д о в » .

М и т р о ф а н  п о с л у ш н е н ь к о  з а п и с а л .

З н а е т е ,  к а к  к о л ы ш у т с я  т р и д ц а т и т о н н ы е  л ь д и н ы  н а  
з е р к а л ь н о й ,  б е з в е т р е н н о й , но  м о щ н о й — п о д  т р и  м е т р а  
в ы с о т ы  —  з ы б и ?  О н и , б р а т ц ы  м о и , к о л ы ш у т с я  в е с ь м а  в е 
л и ч е с т в е н н о  —  к а к  п о д в ы п и в ш и е  к о р о л и  г и п п о п о т а м о в . 
И  не д а й  г о с п о д ь  в м а з а т ь  в т а к о г о  г и п п о п о т а м ь е г о  
к о р о л я !

« Д р а н и ц ы н »  п о к а з а л с я  с н о р д а  б е л о й  т о ч к о й , п р и к а з а л  
л о ж и т ь с я  н а  к у р с  п я т ь д е с я т  г р а д у с о в  и д е р ж а т ь  с а м ы й  
м а л ы й . Л е д о б о и  п о л е н и л и с ь  с п у с к а т ь  ш л ю п к у , р е ш и л и  
с а м и  п о д о й т и  н о с о м  к  н а ш е й  к о р м е  з а  п о ч т о й .

Н а д с т р о й к а  у  л е д о к о л а  о г р о м н а я  —  ш е с т ь , ч т о  л и , 
э т а ж е й .  И  к а ж е т с я  о н , к о г д а  и д е т  п р я м о  н а  в а с ,  о г р о м н ы м  
« К о н -Т и к и »  с ч е т ы р е х у г о л ь н ы м  г и г а н т с к и м  п а р у с о м , н а 
п о л н е н н ы м  в е т р а м и  в с е х  в а ш и х  н а д е ж д .

Е щ е  р а з о к  ч у т ь  с у н у л  М и т р о ф а н а  М и т р о ф а н о в и ч а  н о 
со м  в у г о л , и б о  е м у  не п р и ш л о  в у м , ч т о  д л я  п о ч т ы  н а д о  
п р и г о т о в и т ь  м е ш о к  и в е р е в к у . О н и , п р а в д а ,  п о т о м  не по-
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н а д о б и л и с ь :  л е д о к о л  б р а л  п о ч т у  т о л ь к о  д л я  с е б я , а  н е  н а  
в с е  л е д о к о л ы , к а к  э т о  о б ы ч н о  б ы в а е т .  А  д л я  м а л е н ь к о г о  
п а к е т и к а  м е ш о к  н е  н у ж е н . К о н е ч н о , к а б ы  л е д о к о л  з н а л ,  
ч т о  л ю б и м ы е  п и ш у т  п и с ь м а  в т а к о м  м и з е р н о м  к о л и ч е с т в е , 
т о  не с т а л  б ы  р и с к о в а т ь ,  п о д х о д я  к  н а м  п р а к т и ч е с к и  
в п л о т н у ю .

И т а к ,  о н  п р и к а з а л  л е ч ь  н а  к у р с  п я т ь д е с я т  г р а д у с о в  
и д е р ж а т ь  с а м ы й  м а л ы й  х о д . Я  в с е  э т о  в ы п о л н и л  и у к а з а л  
м о л о д о м у  р у л е в о м у  С т а с и к у  н а  н е о б х о д и м о с т ь  д е р ж а т ь  н а  
к у р с е  о ч е н ь  т о ч н о . П р и ш е л  В. В . и б е з  в с я к о г о  э н т у з и а з м а  
н а б л ю д а л  з а  т е м , к а к  л е д о к о л ь н а я  м о г у ч а я  т у ш а  з а л о 
ж и л а  л е в ы й  в и р а ж  и н а ч а л а  п р и б л и ж а т ь с я  к н а ш е й  т о щ е й  
к о р м е , к о т о р а я  в з д ы м а л а с ь  и о п у с к а л а с ь  н а  з ы б я х .

—  Ч е г о  о н  д е л а е т ? —  с п р о с и л  В . В.
—  Е м у  л е н ь  с п у с к а т ь  в е л ь б о т ,  о н  б у д е т  б р а т ь  п о ч т у , 

п о д о й д я  в п л о т н у ю .
В. В. с х в а т и л  т р у б к у  и з а п р о с и л ,  н а  к а к у ю  д и с т а н ц и ю  

с о б и р а е т с я  п р и б л и з и т ь с я  л е д о к о л .  Т о т  о т в е т и л :  « П я т ь  —  
д е с я т ь  м е т р о в » .

—  П я т ь д е с я т  м е т р о в  —  э т о  е щ е  н е  в п л о т н у ю ,—  с к а з а л  
В . В .—  Н а  п я т и д е с я т и  м е т р а х  п у с к а й  р е з в и т с я  к а к  х о ч е т .

—  О н  н е  г о в о р и л  « п я т ь д е с я т » ,  о н  с к а з а л  п я т ь  —  д е 
с я т ь ,—  с к а з а л  я .

—  Ч у ш ь !  Н а  п я т и  —  д е с я т и  м е т р а х  о н  т а к  т ю к н е т  н а м  
в к о р м у , ч т о  п о п л ы в е м  б е з  в и н т а  и р у л я .

—  О н и  з д е с ь  п р и в ы к л и  к  т а к и м  ш у т о ч к а м ,—  с к а з а л  я .
—  З а т о  я  н е  п р и в ы к !—  с к а з а л  В . В.
М у ч и т е л ь н а я  п р о ц е д у р а  п р о д о л ж а л а с ь  д е с я т ь  т я г у ч и х

и н е п р и я т н ы х  м и н у т . Н е в о л ь н о  п о д у м а е ш ь  о  с т ы к о в к е  
в к о с м о с е  б у д у щ и х  о р б и т а л ь н ы х  с т а н ц и й  р а з м е р о м  
с И с а а к и е в с к и й  с о б о р . Т а к и м  с о б о р о м  н а в и с  н а д  н а м и  
« Д р а н и ц ы н » . Е г о  н о с  с ч е т ы р е х у г о л ь н ы м и  к л ю з а м и , и з  
к о т о р ы х  т о р ч а л и  д е с я т и т о н н ы е  я к о р я ,  м е д л е н н о  и н е 
о т в р а т и м о  п р и б л и ж а л с я ,  т о  в з д ы м а я с ь  м е т р а  н а  ч е т ы р е , т о  
п л ю х а я с ь  о б р а т н о  в р а в н о д у ш н у ю  с и н ю ю  з ы б ь .

В. В. п л ю н у л  з а  б о р т  и у ш е л  в  р у б к у . О н  н е  м о г  в и д е т ь  
т а к о г о  б е з о б р а з и я .  Я  п р о ш е л  к  з а д н е м у  о г р а ж д е н и ю  
м о с т и к а  и з а б р а л с я  н а  р е л и н г и , ч т о б ы  в и д е т ь  л у ч ш е .

М е т р о в  с п я т н а д ц а т и  м а т р о с и к  с « Д р а н и ц ы н а »  м е т н у л  
б р о с а т е л ь н ы й  к о н е ц . И  с р а з у  у д а ч н о . В и д е т ь  с в о ю  к о р м у  
я  н е  м о г , но , к а к  т о л ь к о  з а м е т и л ,  ч т о  б р о с а т е л ь н ы й  н а т я 
н у л с я , п р ы г н у л  к  т е л е г р а ф у  и в р у б и л  с р е д н и й  в п е р е д .

Л е д о к о л  в ы д е р н у л  п о ч т о в у ю  д о б ы ч у  и о т в а л и л  в п р а в о  
с т а к и м  в ы р а ж е н и е м  н а  т у п о у г о л ь н о й  м о р д е , ч т о  к а з а л о с ь ,  
о н  д о в о л ь н о  у р ч и т .
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Е с л и  б ы  л ю б и м ы е  ж е н щ и н ы  л е д о к о л ь щ и к о в  в и д е л и  
в с ю  э т у  о п е р а ц и ю , о н и , в е р н о , с т а л и  б ы  п и с а т ь  м о р я к а м  
ч а щ е  и б о л ь ш е . Э х , р и с к , р и с к , н и к у д а  т ы  с м о р я  н е  д е 
н е ш ь с я , в е ч н о  т ы  р я д о м .. .

В. В. н а  м о и  т о н е н ь к и е  в о п л и  о т о м , ч то  н е т  в п е р е д 
с м о т р я щ е г о  м а т р о с а ,  а  р у л е в о й  п е р в ы й  р а з  в А р к т и к е :

—  В се  м ы  к о г д а - т о  к у д а - т о  и д е м  в п е р в ы й  р а з ,  В и к т о р  
В и к т о р о в и ч ,—  и д л и т е л ь н ы й  в з д о х .—  Т а к  ч то  с м и р и т е с ь .

—  Е с т ь , д о п л ы в е м  и с т а к о й  в а х т о й .
В. В . н а  м о ю  п о п ы т к у  в м е ш а т ь с я  в р а б о т у  с т а р п о м а :
—  Д а в а й т е  м о л о д ы м  д о р о г у .
А  ч е р е з  м и н у т у  с а м  не в ы д е р ж а л  и д а л  « с то п » !
Н и ч е г о , п р и в ы к н е м , п р и т р е м с я , н у , и з н а м е н и т о е  « у п 

р е м с я  —  р а з б е р е м с я » .

Н е  с а м  л и  к а п и т а н  « Д р а н и ц ы н а »  ж д а л  п и с ь м а , д у м а ю  
я  с е й ч а с  п р о  н а ш у  с т ы к о в к у  с л е д о к о л о м ?  П о ж а л у й ,  р а д и  
д р у г и х  н е  п о й д е ш ь  н а  т а к о й  ф о р т е л ь .  И  п о т о м у  не б у д у  
с о о б щ а т ь  и с т и н н о е  н а з в а н и е  л е д о к о л а .  Н а д о  п о м н и т ь , ч то  
н е  с у д и  и не с у д и м  б у д е ш ь .. .

Н у ж н о  д о б и т ь с я  т а к о г о  п о л о ж е н и я ,  к о г д а  в с е  ч л е н ы  
в а х т ы  п о ч у в с т в у ю т  в л е ч е н и е  д р у г  к  д р у г у ,  з а х о т я т  е щ е  
и е щ е  р а з  п о п а с т ь  в м е с т е  в т р у д н у ю  с и т у а ц и ю , ч т о б ы  р а 
б о т а т ь  в м е с т е , о щ у щ а т ь  п л е ч о  д р у г  д р у г а ,  ч т о б ы  д а ж е  
с ч и т а л и  ч а с ы , к о г д а  п р и х о д и т с я  б ы т ь  в р о з ь . . .

И з  м о р с к и х  о с о б е н н о с т е й . В о д о п л а в а ю щ и е  м у ж ч и н ы  
з а  о б е д о м  и у ж и н о м  е д я т  х л е б , д о в о л ь н о  щ е д р о  н а м а з ы 
в а я  е г о  м а с л о м ,—  и с п е р в ы м , и со  в т о р ы м . М о р я к и  не 
ч а в к а ю т . Н е  в с т р е ч а л  в к а ю т - к о м п а н и я х  ч е л о в е к а ,  к о т о 
р ы й  е л  б ы  г р о м к о . Е с л и  м о р я к  п р и х о д и т  к т е б е  д о м о й  
в  г о с т и , а  у  т е б я  н ет  ж е н ы  и л и  п р и с л у г и , т о , п о е в  и л и  д а ж е  
п о п и в  ч а ю , о н  в ы к а ж е т  ж е л а н и е  п о м ы т ь  и с п о л ь з о в а н н у ю  
п о с у д у . А  м е ж д у  п р о ч и м , ж е н щ и н ы , к о т о р ы е  п р и х о д я т  ко  
м н е , к а к  п р а в и л о ,  н е  м о ю т  з а  с о б о й  д а ж е  ч а ш к и .

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  п о  т р а н с л я 
ц и и : « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « Л е 
к а р с т в о  п р о т и в  с т р а х а » ! »
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В сю  д а л ь н е й ш у ю  в а х т у  о б д у м ы в а л  ф и л о с о ф с к и  м е т а 
ф и з и ч е с к и й  в о п р о с : п о ч е м у  е с л и  у р о н и т ь  в ы с т и р а н н ы е , 
м о к р ы е  к а л ь с о н ы  з а  б о р т , т о  о н и  м г н о в е н н о  у т о н у т ?  
А  к о г д а  и х  п у с к а е ш ь  п л а в а т ь  д л я  п р о п о л а с к и в а н и я  в 
н а п о л н е н н у ю  в о д о й  в а н н у , т о  о н и , х и т р е ц ы , н е  т о 
н у т?

П о п р о с и л  М и т р о ф а н а  п о м о ч ь  в р е ш е н и и  в о п р о с а  об  
э т о м  з а г а д о ч н о м  я в л е н и и  п р и р о д ы .

—  О т  в а ш и х  в о п р о с о в  м о е м у  т е л у  с т а н о в и т с я  ж а р 
к о ,—  с к а з а л  М и т р о ф а н , с н я л  с в и т е р , з а в я з а л  р у к а в а  с в и 
т е р а  у  с е б я  н а  ж и в о т е  и п р и н я л с я  з а  о п р е д е л е н и е  м е с т а  п о  
р а д и о п е л е н г а м ,  н а п е в а я :

Рация испортилась — ловит лишь Пекин,
А кораблики взбесилися — как пьяный хунвейбин...

Н а  г у с т о -с е р о м  н е б е  с о л н ц е  в ы г л я д е л о  л у н о й . О н о  х о 
р о ш о  в и д н о , о н о  е с т ь  —  к р у г л о е , в р о д е  б ы  п р и в ы ч н о е , но  
б е з  л у ч е й . Э т о  т а к а я  д ы р к а  в  н е б е с а х ,  к о т о р ы е  т о ж е  б е 
л е с о -с е р о г о  ц в е т а .

У  м о е г о  э л е к т р и ч е с к о г о  ч а й н и к а  н е м н о г о  д е ф о р м и р о 
в а н а  к р ы ш к а . Я  п о д н а ч и л  В . В ., и т о т  в ы з в а л  к  с е б е  
О к т а в и а н а  Э д у а р д о в и ч а .  С к а з а л  с т р о г о :

—  Я  в ы с а ж у  в а с ,  с т а р ш и й  м е х а н и к , н а  н е о б и т а е м ы й  
о с т р о в . И  —  в с е г о  н а  т р и  д н я  п р о в и а н т а .  Е с л и  в ы  н е  п о 
ч и н и т е  к р ы ш к у  у  э т о г о  ч а й н и к а ,—  з д е с ь  В . В . п о д у м а л  
и д о б а в и л :—  И  в ы д а м  д л я  о б о р о н ы  о т  м е д в е д е й  д р о б о в и к  
с о д н и м  с т в о л о м .

—  Н е  д а д и т е ,—  н е в о з м у т и м о  с к а з а л  О к т а в и а н  Э д у 
а р д о в и ч .—  П р и  в і ш е й  с к у п о с т и  и н а  о д и н  д е н ь  п р о в и а н т а  
н е  д а д и т е .  Д а  и в м е с т о  д р о б о в и к а  ш в а б р у  в с у ч и т е .. .

О д н а к о  ч е р е з  ч а с  к р ы ш к а  ч а й н и к а  б ы л а  в  а ж у р е .
В  п я т и  м и л я х  о т  о с т р о в а  О р а н с к и й  о б н а р у ж и л  п о  Р Л С  

л е д . Л е г л и  н а  д е в я н о с т о  г р а д у с о в .  С б а в и л и  х о д  д о  с р е д 
н е го . В се  э т о  с д е л а л и  п о  м о е м у  м у д р о м у  у к а з а н и ю , и б о  
я ,  о б н а р у ж и в  л е д  т а м ,  г д е , с о г л а с н о  п р о г н о з у , е г о  б ы т ь  н е  
д о л ж н о ,  н а п у г а л с я .

В  д е в я т и  м и л я х  н а  ю г о -в о с т о к  о т  м ы с а  Ж е л а н и я  в о ш л и  
в  л е д  с п л о ч е н н о с т ь ю  т р и -ч е т ы р е  б а л л а .  П о с л е д о в а л и  п е 
р е м е н н ы м и  х о д а м и  и к у р с а м и , о б х о д я  б о л ь ш и е  л ь д и н ы  
с о с т о р о ж н о с т ь ю .

Е с л и  в А н т а р к т и д е  н а  с у д а х  у  ж е н щ и н  о т  н а э л е к т р и 
з о в а н н о г о  в о з д у х а  в с т а ю т  д ы б о м  в о л о с ы , т о  в  А р к т и к е  д л я
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м у ж ч и н  н е й л о н о в ы е  р у б а ш к и  п р е в р а щ а ю т с я  в о ч е н ь  
о п а с н у ю  ш т у к у . И н о г д а  т а к  д о л б а н е т  т о к о м , к о г д а  ее  н а 
д е в а е ш ь ,  ч т о  к а ж е т с я  —  п о п а л  в л е й д е н с к у ю  б а н к у .

З а  б о р т о м  о ч е н ь  с и н и е  в о л н ы . С р е д и  н и х  п л ы в е т  р ы ж е е  
б р е в н о . Н а  б р е в н е  с и д и т  б е л а я  ч а й к а .  И  о г р о м н а я  р а д у г а .  
Ч е р е з  в с е  н е б о . Р а д у г а  в т ы к а е т с я  в в о л н ы  с л е в о г о  б о р т а ,  
а  п р а в ы м  с в о и м  о с н о в а н и е м  у п и р а е т с я  в д а л е к и е  с к а л ы  
м ы с а  Ж е л а н и я .

В т о р о й  р а з  в ы п а л о  о г и б а т ь  Н о в у ю  З е м л ю  с н о р д а . Н а  
э т о м  м е р и д и а н е  в с е г д а  м ы с л е н н о  о т м е ч а ю , ч т о  п е р е л и в а 
ю с ь  и з  Е в р о п ы  в А зи ю .

М н е  в с п о м н и л о с ь , ч то  д в а д ц а т о г о  а в г у с т а  1953  г о д а  
б ы л  п р о и з в е д е н , к а к  я  д о с л о в н о  п о м н ю  и з  с о о б щ е н и я  
Т А С С , « в з р ы в  о д н о г о  и з  в и д о в  в о д о р о д н о й  б о м б ы » .

А  п е р в о г о  н о я б р я  1952  г о д а  н а  а т о л л е  Э н и в е т о к  в Т и 
х о м  о к е а н е  а м е р и к а н ц ы  в з о р в а л и  с в о ю  в о д о р о д н у ю  м о щ 
н о с т ь ю  д в е н а д ц а т ь  м е г а т о н н .

М е ж д у  п р о ч и м , С Ш А  в з о р в а л и  « у с т р о й с т в о » , а  н а ш а  
б о м б а  у ж е  т о г д а  б ы л а  т р а н с п о р т а б е л ь н а .

Д в а д ц а т о г о  а в г у с т а  1953  г о д а ,  б л а г о д а р я  н е у с т а в н о м у  
о б р а щ е н и ю  п о  н а ч а л ь с т в у ,  я  о к а з а л с я  д о в о л ь н о  д а л е к о  о т  
э п и ц е н т р а  в з р ы в а  —  в з а л и в е  Б и р у л и , б у х т а  С е в е р н а я ,  
з а п а д н а я  ч а с т ь  п о л у о с т р о в а  Т а й м ы р . С т а р е н ь к и й  « Е р м а к »  
з а в е л  н а с  т у д а ,  у к р ы в а я  о т  л ь д о в  п р о л и в а  М а т и с с е н а .  
И  м ы  у в и д е л и  б е л о г о  м е д в е д я ,  к о т о р ы й  б р е л  п о  с а м о м у  
б е р е ж к у , в д о л ь  к р о м к и  с л а б о г о  п р и б о я , м и м о  п о к и н у т ы х  
л ю д ь м и  ч е р н ы х  д о м о в - р а з в а л ю х .  С  в о е н н о г о  т р а л ь щ и к а  
у д а р и л и  п о  м е д в е д ю  и з  с п а р е н н о г о  з е н и т н о г о  п у л е м е т а , 
н о , с л а в а  б о г у , не п о п а л и . П о т о м  м ы  в ы с а д и л и с ь  н а  б е р е г . 
М о г и л ы  з и м о в щ и к о в  б ы л и  в о з л е  с а м ы х  д о м о в . И  м ы  о ч у 
т и л и с ь  с р е д и  н е р я ш л и в о й  т о р о п л и в о й  с м е р т и . О д н у  
н а д п и с ь  н а  к р е с т е  и з  п л а в н и к а  я  р а з о б р а л .  Т а м  б ы л  п о х о 
р о н е н  р е б е н о к , п р о ж и в ш и й  н а  с в е т е  о д н и  с у т к и , и е го  м а т ь . 
В  р а з в а л и в ш и х с я  х и ж и н а х  в а л я л и с ь  е щ е  н е  с г н и в ш и е  д о  
к о н ц а  б у м а г и , в о з л е  в х о д н ы х  т а м б у р о в  т о р ч а л и  к у ч и  
с л ю д ы , и в о о б щ е  с о з д а в а л о с ь  в п е ч а т л е н и е ,  ч то  л ю д и  в с е  
н е о ж и д а н н о  в ы м е р л и  и л и  т о р о п л и в о  у ш л и . Н о  с  в з р ы в о м  
н а ш е й  в о д о р о д н о й  б о м б ы  в с е  э т о  н и к а к  н е  б ы л о  с в я з а н о .  
М ы  и п о н я т и я  н е  и м е л и  о т о м , ч т о  в л е т а е м  в н о в у ю  э р у  
т е р м о я д а .  И  в м о е й  « з а п и с н о й  к н и ж к е  ш т у р м а н а »  н а  
д в а д ц а т о е  а в г у с т а  1953  г о д а  ц е л ы й  л и с т о к  з а п о л н е н  р а с -
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ч е т а м и  в ы с о т ы  н и ж н е г о  к р а я  С о л н ц а  —  в е р о я т н о , я  т р е 
н и р о в а л с я  в р е ш е н и и  а с т р о н о м и ч е с к и х  з а д а ч ,  п р а в и л ь н о  
п о н и м а я , ч то  в Т и х о м  о к е а н е  э т о  м н е  п р и г о д и т с я .

С т р а н н ы е  у м е н я  с п о с о б н о с т и . Ч и т а л  в с е г д а  о ч е н ь  
м н о го . Н о  п р о б е л ы  в с п л ы в а ю т  а н е к д о т и ч е с к и е . Н а п р и м е р , 
п о т р е б о в а л о с ь  з а п л ы т ь  в С Ш А , ч т о б ы  п о н я т ь , п о ч е м у  
с д е т с т в а  п у т а л и с ь  и н д е й ц ы , и н д у с ы , и н д и й ц ы  и у д и в л я л а  
и н д е й к а . О к а з а л о с ь ,  ч то  и н д е й к а  —  л ю б и м а я  п т и ц а  и н 
д е й ц е в  и ч то  э т о  о т к р ы л  в е л и к и й  К о л у м б , к о г д а  с п у т а л  
А м е р и к у  с И н д и е й . Н е у ж е л и  е с т ь  е щ е  л ю д и , к о т о р ы е  о т 
к р ы в а ю т  п о д о б н ы е  и с т и н ы , т о л ь к о  д о ж и в  д о  с е д ы х  
в и с к о в ?

Я  не л г у  и не к о к е т н и ч а ю . Э т о  в с е  п р а в д а .
А  п р о п л ы в а я  Ю г о р с к и м  Ш а р о м , т о  е с т ь  н а д  У р а л ь 

с к и м и  г о р а м и , к о т о р ы е  з д е с ь  у х о д я т  в м о р е , ч т о б ы  в о з 
н и к н у т ь  з а т е м  о с т р о в о м  В а й г а ч  и Н о в о й  З е м л е й  (м н о г о  
л е т  н а з а д  э т о  б ы л о , е щ е  н а  п а с с а ж и р с к о м  л а й н е р е  « В а ц 
л а в  Б о р о в с к и й » ) ,  я  в п е р в ы е  з а д у м а л с я  о  т о й  н е р а з б е р и х е  
и с л о ж н о с т и ,  к о т о р у ю  в н е с л и  в р о с с и й с к и й  х а р а к т е р  
д р е в н и е  с т а р ц ы - г е о г р а ф ы , п р о в е д я  г р а н и ц у  м е ж д у  Е в р о 
п о й  и А зи е й  п о  с у х о п у т н о м у  У р а л ь с к о м у  х р е б т у . К о г д а  
к о н т и н е н т ы  р а з д е л е н ы  о к е а н а м и  —  в с е  я с н о  и п о н я т н о . Н о  
у  н а с  п о л у ч и л о с ь  т а к ,  ч т о  р я з а н ц ы  и н о в г о р о д ц ы  —  е в р о 
п е й ц ы , а о м и ч и  и л и  'т о м с к и е  р е б я т а  у ж е  а з и а т ы .

И м е н н о  т у т  с н е у в е р е н н о с т я м и  и с т р а х а м и , ь о  ч е т к о  
о т к р е с т и л с я  н а в с е г д а  о т  с л а в я н о ф и л о в  и о т  з а п а д н и к о в ,  
з а н я в  п о з и ц и ю  « о си  с и м м е т р и и » , а  п о -р у с с к и  — « м е ж д у  
д в у м я  с т у л ь я м и » . В о  в с я к о м  с л у ч а е , я  н а д е ю с ь , ч то  в э т и х  
з а м е т к а х  н е в о з м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  к а к  з а п а д н и ч е с т в а ,  т а к  
и т о й  с в о е о б р а з н о й  к о н с е р в а т и в н о й  у т о п и и , к о т о р а я  я в 
л я е т с я  р а з н о в и д н о с т ь ю  ф е о д а л ь н о г о  с о ц и а л и з м а  и н а ч а 
л а с ь  с д и а л о г а  Х о м я к о в а  и К и р е е в с к о г о  д о б р ы х  п о л т о р а  
в е к а  н а з а д .  В  ц е н т р е  с л а в я н о ф и л ь с к о й  и д е и  т о р ч а л а  а к 
с и о м а  и с к л ю ч и т е л ь н о с т и  р у с с к о й  и с т о р и и , р у с с к о г о  х а 
р а к т е р а  м ы ш л е н и я , р у с с к о й  д у х о в н о с т и . К а к  б у д т о  и с т о 
р и я  м а л а й ц е в  и л и  э с к и м о с о в  н е  и с к л ю ч и т е л ь н а !

К а ж д ы й  н а р о д  е с т ь  и с к л ю ч е н и е  и з  п р а в и л а .
Т а к и м  о б р а з о м , и д у р а к у  я с н о , ч т о  п р а в и л ,  а  з н а ч и т  

и а к с и о м , в о о б щ е  н е  с у щ е с т в у е т . А  е с л и  н ет  п р а в и л а ,  т о  
о т к у д а  м о ж н о  и с к л ю ч а т ь с я ?

Н о  в о т  с о х р а н е н и е  с в о е й  н е п о в т о р и м о с т и  е с т ь  з а д а ч а  
л ю б о й  н а ц и и  и н а р о д а .  Н е  р а с т е р я т ь  с е б я  в п е с т р о т е  м и р а , 
к о г д а  о б щ е н и е  м е ж д у  с о с е д я м и  д е л а е т с я  с к а ж д ы м  д н е м
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л е г ч е , и б о  р а с с т о я н и я  с о к р а щ а ю т с я ,  п о ч т а  п р и  п о м о щ и  
и н д е к с о в  р а б о т а е т  б е с п е р е б о й н о , с п у т н и к и  р е т р а н с л и р у ю т  
т е л е п е р е д а ч и  —  в о т  в  ч ем  г л а в н о е .  И  з д е с ь  х у д о ж н и к а м  
в с е х  р о д о в  в о й с к  п е р в о е  с л о в о .

К а к  п о й д е т  р а з в и т и е  н а ш е г о  н а ц и о н а л ь н о г о  х а р а к т е р а ,  
е с л и  с о в р е м е н н а я  ж и з н ь  к а т е г о р и ч е с к и  т р е б у е т  и о т  н а с  
р а ц и о н а л и з м а ,  д е л о в и т о с т и ,  р а с ч е т л и в о с т и ,  м е р к а н т и 
л и з м а ?

В е д ь  в с е  н а ш и  у с т а н о в л е н и я  п о  о б ы ч н ы м  и т р и н а д ц а 
т ы м  з а р п л а т а м ,  п о  п р е м и я м  и с в е р х у р о ч н ы м , п о  с у д о в ы м  
з а т р а т а м  и о т п у с к а м , п о  э к о н о м и и  и к а ч е с т в у ,  п о  « о б р а 
б о т к е  н е д о с т а ю щ е г о  ш т у р м а н а » ,  в с е  н а ч е т ы , в ы ч е т ы  у ж е  
с т о л ь  д е л о в и т ы  и р а ц и о н а л ь н ы , ч т о  л ю б о й  а м е р и к а н с к и й  
к а п и т а л и с т  и л и  д а ж е  н е м е ц к и й  б у х г а л т е р  д а в н о  б ы  с п я 
т и л и , и б о  у  н и х  з а к в а с к а  н е  т а :  н е  н а ш а  у  н и х  з а к в а с к а .

В
КАРСКОМ
МОРЕ

...тот, кто бороздит море, вступает в союз 
со счастьем. Ему принадлежит весь мир, и он 
жнет, не сея, ибо море есть поле надежды.

Остаток надписи на поморском кресте. (Сам не 
видел, и плохо верится в такое поэтическое фило
софствование поморов над морем, но больно уж 
соблазнительно!)

Д е с я т о е  а в г у с т а .  П о д х о д и м  к  о с т р о в у  Б е л ы й , р е д к и е  
л ь д и н ы .

В  12.00. п о в е р н у л и  н а  9 0 °  .
Т р а в е р з  Б е л о г о - З а п а д н о г о ,  з а т о н у в ш е е  с у д н о  р я д о м  

(1 9 3 2  г о д ) .
В  м о м е н т  п о в о р о т а  —  т р и  м о р ж а  н а  л ь д и н е .
С о л н ц е  п р о р ы в а м и , в е т е р о к  в о в с е  л е г к и й , с л а б е н ь к а я  

з ы б ь .
Д а ,  н и ч е г о -т о  з д е с ь  з а  т е  т р и д ц а т ь  л е т ,  ч т о  з а н о с и т  

с ю д а  с у д ь б а ,  н е  и з м е н и л о с ь :  т е  ж е  т р и  р а д и о м а я к а ,  и т а к  
ж е  п р е ш ь , п о к а  в П о л я р н у ю  з в е з д у  не у п р е ш ь с я ,  и б о  в с е  
в л е в о  и в л е в о  з а б и р а е ш ь  со  с т р а х у  п е р е д  м е л к о в о д ь е м  
в о з л е  о с т р о в а .
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Н е о б х о д и м о  н а ч и н а т ь  в е н т и л и р о в а т ь  т р ю м а , и б о  о в о 
щ и  г н и ю т . Ч т о б ы  н а л а д и т ь  п р о в е т р и в а н и е ,  н а д о  в с к р ы т ь  
в е н т и л я ц и о н н ы е  к р ы ш к и , к о т о р ы е  р а с п о л о ж е н ы  в о с н о 
в а н и я х  т р е н о г  м а ч т .

Б а р а ш к и  к р ы ш е к , к о н е ч н о , н а с м е р т ь  з а к и п е л и  р ж а в 
ч и н о й . М а т р о с а м  п р и д е т с я  к р е п к о  п о в о з и т ь с я  с л о м а м и  
и к у в а л д а м и .  И  в о т  я  в и ж у , к а к  у  М и т р о ф а н а  М и т р о ф а 
н о в и ч а  п р о и с х о д и т  д у ш е в н а я  б о р ь б а .  Н а к о н е ц  р е ш а е т с я  
и г о в о р и т  м а т р о с у :

—  С х о д и , п о ж а л у й с т а ,  В о л о д я . Н а  р у л ь  с а м  с т а н у . 
В  п е р в о м  н о м е р е  в е р х н и й  р я д  я щ и к о в  п л е с н е в е л ы й ; з а п а 
ш о к  у ж е  з а т х л ы й .. .

В о л о д я ,  к о т о р о м у  в о о б щ е -т о  н а  д а н н ы й  м о м е н т  п о л о 
ж е н о  н е ж и т ь с я  в т е п л о й  р у б к е :

—  Н а  р у м б е  с т о  т р и д ц а т ь  с е м ь ! Х о д и т  н е м н о г о  л е в о , 
в е т р о м  к о р м у  з а б р а с ы в а е т .

—  В а с  п о н я л !  —  о т в е ч а е т  М и т р о ф а н  и п р и н и м а е т  
р у л ь .

Н и к у д а  н е  д е н е ш ь с я :  н а ш  в т о р о й  п о м о щ н и к  н е с е т  з а 
б о т ы  п о  г р у з у  ч е с т н о , н е  з а  с т р а х ,  а  з а  с о в е с т ь  —  о б р а з 
ц о в ы й  п е р е в о з ч и к .

И  в е д ь  в с и л у  с в о е й  т я ж е л о й  с у д ь б ы  о н  б у д е т  н е с т и  э т и  
з а б о т ы  д о  с а м о й  п е н си и .

В. В. п л о х о  с е б я  ч у в с т в у е т .
Н о  м о л ч и т .
М е р т в ы й  ш т и л ь .
Н е р п ы .
В  19.00 с н я л и с ь  с д р е й ф а .  З а  п о д о ш е д ш и м  « М у р м а н 

с к о м »  с л е д у е т  « Е н и с е й с к » , з а т е м  м ы . Д и с т а н ц и я  п я т ь  к а 
б е л ь т о в ы х .

С п л о ш н о й  с л а б ы й  л е д .
С п л о ш н о й  с и л ь н ы й  т у м а н . С к о р о с т ь  д в е н а д ц а т ь  у з л о в .
В . В. я в н о  б о л е н .
К о г д а  В . В . л о ж и т с я  в к о й к у  у  с е б я  в с п а л ь н е  с с е р ь 

е з н ы м и  н а м е р е н и я м и  п о с п а т ь  в с л а с т ь ,  т о  в ы к и д ы в а е т  с в о и  
б р ю к и  н а  к р е с л о  в  к а б и н е т е .  Э т о  о з н а ч а е т  к а к  б ы  е го  
п о л н у ю  с д а ч у  в п л е н  М о р ф е ю , т о  е с т ь  о н  к а к  б ы  в ы к и д ы 
в а е т  б е л ы й  ф л а г ,  к о т о р ы й , п р а в д а ,  в ы г л я д и т  д о в о л ь н о  
г р я з н ы м . Б р ю к и  о д и н о к о  в и с я т  н а  к р е с л е  в о  т ь м е  к а ю т ы , 
н о  е с л и  к т о -н и б у д ь  о т к р о е т  д в е р ь ,  т о  с в е т  и з  к о р и д о р а  п а 
д а е т  н а  к р е с л о , и б р ю к и  В. В . и з д а ю т  о х р а н н о -п р е д у п 
р е ж д а ю щ и й  с и г н а л .

М н е  о ч е н ь  м е ш а ю т  р а б о т а т ь  г л а з а ,  т о  е с т ь  о ч к и , т о
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е с т ь  п о ч ти  п о л у в е к о в о е  и з д е в а т е л ь с т в о  н а д  с а м и м  
с о б о й  —  в з я т ь  х о т я  бы  в е ч н о е  ч т е н и е  н а  б о к у  на 
д и в а н е . . .

О ч к и  н е  л е з у т  в т у б у с  р а д и о л о к а т о р а ,  е г о  п р и х о д и т с я  
р а с т я г и в а т ь ,  ч т о б ы  п р о п и х н у т ь с я . З а т е м  о ч к а м  о т т у д а  не 
в ы п и х н у т ь с я . З а т е м  с у е ш ь  их  б о г  з н а е т  к у д а  и х в а т а е ш ь  
б и н о к л ь  —  п о п р о б у й т е  т а к  р а б о т а т ь !  И  е щ е  с В. В. о п т и 
ч е с к и е  п р и ч и н д а л ы  м ы  п у т а е м : с х в а т и ш ь  ч у ж и е  и п я 
л и ш ь с я  в н е д о у м е н и и  н а  к а р т у ,  и б о  в и д и ш ь  ч е р т  з н а е т  
ч т о  —  к а к  с к в о з ь  о ч к о в у ю  зм е ю . И  т а к  х о ч е т с я  ш м я к н у т ь  
о п т и к у  о б  п а л у б у !  И  В. В. х о ч е т с я , и м н е . И  с б и н о к л е м  
с л о ж н о с т и .  П о  в е к о в о м у  з а к о н у  б и н о к л ь  м а с т е р а  х р а н и т с я  
н а  м о с т и к е  в о т д е л ь н о м  п е н а л е  и н и к а к о й  ц а р ь  т р о н у т ь  е г о  
не и м е е т  п р а в а .  Л и н з ы  п о д о г н а н ы  по к а п и т а н с к и м  г л а з а м .  
Н о  р я д о в ы е  б и н о к л и  н а  « К о л ы м а л е с е »  в т а к о м  б е з о б р а з 
н ом  с о с т о я н и и , ч то  п о л ь з о в а т ь с я  и м и  м о г у т  т о л ь к о  р ы с ь е -  
г л а з ы е  ш т у р м а н а .  И  с о г л а с и е  н а  э к с п л у а т а ц и ю  к а п и т а н 
с к о г о  б и н о к л я  я  п о л у ч и л , но , б у д у ч и  м у ж ч и н о й  а б с о л ю т н о  
п о р я д о ч н ы м , п о с л е  к а ж д о г о  п о л ь з о в а н и я  с т а р а ю с ь  в е р 
н у т ь  о к у л я р ы  н а  к а п и т а н с к и е  о т м е т к и , а н а  э т о  т о ж е  
у х о д я т  с е к у н д ы , и о т в л е к а е ш ь с я  о т  о к р у ж а ю щ е й  с и т у а 
ц и и . Д у м а е т е ,  э т о  м е л о ч и ?  Н е т  в м о р е  м е л о ч е й , в о в с е  
н е т ...

И  п р и  в с е м  п р и  т о м  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  я  п е р в ы м  о б н а р у 
ж и в а ю  л ь д и н к у  н а  к у р с е  и в с т р е ч н о е  с у д н о  в т у м а н е —  
р а н ь ш е  ш т у р м а н о в  и м а т р о с о в . Э т о  з а к о н о м е р н о . Н е д а в н о  
б ы л о  п р о в е д е н о  с п е ц и с с л е д о в а н и е  м о р с к о г о  г л а з о м е р а .

Д и с т а н ц и ю  д о  о д н о й  м о р с к о й  м и л и  к а п и т а н ы  и з м е р я ю т  
н а  г л а з  п р а к т и ч е с к и  б е з о ш и б о ч н о , а н а  о д н о й  —  т р е х  м и 
л я х  о ш и б а ю т с я  п р и м е р н о  н а  0,1 м и л и . П о м о щ н и к и  к а п и 
т а н о в  и м а т р о с ы  о б н а р у ж и в а ю т  б о л е е  з н а ч и т е л ь н у ю  п о 
г р е ш н о с т ь :  их  о ш и б к а  д о с т и г а е т  0 ,2 2 — 0 ,2 5  м и л и  н а  м и л ю . 
О д н а к о  к о г д а  о ц е н и в а е м о е  р а с с т о я н и е  у в е л и ч и в а е т с я  д о  
т р е х  —  п я т и  м и л ь , р е з у л ь т а т ы  и к а п и т а н о в ,  и их  п о д ч и 
н е н н ы х  в ы р а в н и в а ю т с я .

П о в ы ш е н н о е  о щ у щ е н и е  о т в е т с т в е н н о с т и  —  в о т  в ч ем  
в е с ь  ф о к у с .

К а р с к о е  м о р е  н а ч и н а е т  п о ш у м л и в а т ь .
И з  р а д и о р у б к и  з в е н и т  м о р з я н к а .
—  И  з а ч е м  в ы , В и к т о р  В и к т о р о в и ч , в М у р м а н с к е  с л и 

вы  п о к у п а л и , к о г д а  н а д о  я б л о к и ?  —  в я л о  и н т е р е с у е т с я  
В. В .—  В ы  к м о р з я н к е  к а к  о т н о с и т е с ь ?  Н а  н е р в ы  не д е й 
с т в у е т ?  В о т  в с о р о к  ш е с т о м  п р е п о д а в а л а  н а м  м о р з я н к у
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л ю б о в н и ц а  з н а м е н и т о г о  г е н е р а л а .  Е е  с ф р о н т а  г е н е р а л  
в ы г н а л ,  к о г д а  з а б е р е м е н е л а . . .  О н а  н а  в о з в ы ш е н и и  с и д е л а  
з а  с т о л о м , а  м ы  п о н и ж е  е е , з а  д е т с к и м и  п а р т а м и  н а  к л ю 
ч а х . . .  Г л я д и м  н а  ее  к о л е н к и  —  п о т р я с а ю щ и е  к о л е н к и  п о д  
с т о л о м , т а к и е ,  ч т о ... Ч е г о ?  А в т о р у л е в о й  у  н а с  к а к ?  
Р ы с к а е м  в р о д е  с л и ш к о м ...  А н н а  И в а н о в н а  ее  з в а л и ,  ну, 
а  м ы  м е ж д у  с о б о й  А н ю т о й ...  П о м н и т е , ц в е т о ч н и ц а  А н ю 
т а ? . .  Н е  л е з е т  н и к о м у  в б а ш к у  м о р з я н к а .  А н ю т а  ж а л у е т с я  
л а б о р а н т у :  к у р с а н т ы  у  м е н я  п л о х о  з а н и м а ю т с я . . .  В р у б и т е  
п о л н ы й , В и к т о р  В и к т о р о в и ч .. .  Н у , л а б о р а н т ,  ни с л о в а  не 
г о в о р я ,  п р и н е с  л и с т  ф а н е р ы  и з а б и л  с т о л  с ф а с а д а ,  к о 
л е н к и  с к р ы л и с ь , и м ы  у ж е  н о р м а л ь н о  з а н и м а т ь с я  н а ч а л и .. .  
Р у л е в о г о  н а  р у л ь !  М ы  ж  н а  м е л к о в о д ь е  в ы х о д и м ! .. С п е р в а  
д у м а л и ,  ч т о  п р о  з н а м е н и т о г о  г е н е р а л а  э т о  в с е  ч у ш ь  
и с л у х и , но  у  А н ю ты  з а б о л е л а  д о ч к а .  Н е  п о м н ю  п о ч е м у , но  
м е н я  о т п р а в и л и  к н ей  д о м о й  с л е к а р с т в а м и . . .  Э л е к т р о м е 
х а н и к а  н а  м о с ти к ! О п я т ь  а в т о р у л е в о г о  в к р а й н е е  п о л о ж е 
н и е  з а г н а л и . . .  В о т  он  н а  м е л к о в о д ь е  и в ы р у б а е т с я . . .  Д а ,  
г р у с т н а я  и с т о р и я .. .  В о -п е р в ы х , о к а з а л о с ь ,  в с е  э т о  п р а в д а .  
Я  у  н ее  з н а м е н и т у ю  г е н е р а л ь с к у ю  ф о т о г р а ф и ю  у в и д е л . Н у , 
а д о ч к а  п о м е р л а .. .

Э л е к т р о м е х а н и к  у  н а с  п о д м е н н ы й , и з  п е н с и о н е р о в , к о 
т о р ы е  п о д р а б а т ы в а ю т  в  а р к т и ч е с к и х  р е й с а х . И  в е ч н о  он  
о к а з ы в а е т с я  в б а н е , к о г д а  е г о  в ы з ы в а ю т  н а  м о с т и к .

И  т у т  в л е т е л  н а  м о с т и к  п о л у г о л ы й  и с б а н к о й  с п и р т а  
в р у к а х  —  с п и р т  д л я  п р о т и р к и  к о н т а к т о в . О н  н е д е л ю  э т о т  
с п и р т  у  О к т а в и а н а  Э д у а р д о в и ч а  в ы п р а ш и в а л .

В л е т а е т  н а  м о ст , с п о т ы к а е т с я  —  т р а х !  б а х ! —  б а н к а  со  
с п и р т о м  в д р е б е з г и .

Р у л е в о й  о т  р у л я ,  ж а д н ы м  г о л о с о м :
—  Л е й , с т а р п е р ,  ещ е !
А м ы  и б е з  д о б а в к и  н а ч и н а е м  п о т и х о н ь к у  н а  м о с т и к е  

к о с е т ь . С п и р т  п р о п и т а л  к о в е р .
—  Т а щ и  к а п у с т ы  с п а л у б ы ! — г о в о р и т  В. В. э л е к т р о 

м е х а н и к у ,—  Т е б е  н е  э л е к т р и ч е с т в о м  з а н и м а т ь с я ,  а  з а 
к у с к о й !

—  Д а  е с т ь  у  м е н я  и с к р а !  Е с т ь !  В се  г л я д и т е !  Е с т ь  и с к 
р а !  Н е  по  м о е й  в и н е  а в т о р у л е в о й  б а р а х л и т !  Э т о  по  м е х а 
н и ч е с к о й ...

А  в э т о  в р е м я  и з  л о ц м а н с к о й  к а ю т ы  д о н о с и т с я  п е с н я  н а  
с л о в а  А л е к с а н д р а  В о л о д и н а :  « З а б у д ь т е ,  з а б у д ь т е ,  з а 
б у д ь т е  м е н я .. .  М ы  ж и т е л и  р а з н ы х  п л а н е т . . .»

Я  г л я д е л  н а  с т а р о г о  э л е к т р о м е х а н и к а ,  к о т о р ы й  у ж е  
б о и т с я  л е з т ь  в с х е м у , п о т о м у  ч т о  н а  с т а р о с т и  л е т  н а ч а л
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б о я т ь с я  с а м о г о  э л е к т р о т о к а ;  с л у ш а л  д у р а ц к и е  с л о в а  
в  и с п о л н е н и и  Э д у а р д а  Х и л я  и д у м а л  о  т о м , ч то  к а ж д ы й  
п о -с в о е м у  с у м а  с х о д и т .

К р о м е  о ч к о в  б о л ь ш е  в с е г о  т р е в о ж а т  н о ги : н е м е ю т  и к 
р ы , и п р и  х о д ь б е  к а ж е т с я ,  ч т о  и к р ы  и л я ж к и  н а б и т ы  в а 
т о й  —  б о ю с ь  н и к о т и н н о г о  в а р и а н т а ,  к о г д а  д е л о  к о н ч а е т с я  
а м п у т а ц и е й . Л я п н у л а  м н е  к а к а я - т о  в р а ч и х а  о  т о м , ч то  
у  м е н я  в н и ж н и х  к о н е ч н о с т я х  у ж е  в о в с е  н ет  п у л ь с а ц и и  
к р о в е н о с н ы х  с о с у д о в , и т е п е р ь  л ю б о е  о щ у щ е н и е  в н о г а х  
р о ж д а е т  п р я м о - т а к и  п а н и ч е с к и й  у ж а с .  М н и т е л ь н о с т ь  
и л и ...

К о г д а  в Б а р е н ц е в о м  м о р е  в  г о л у б о й  ш т и л ь  н а  с и н и х  
з я б я х  я  в д о х н у л  з а м е ч а т е л ь н ы й  м о р с к о й  в о з д у х  в с е й  
г р у д ь ю , т о  в д р у г  п л ю н у л  в  п а ч к у  с с и г а р е т а м и  и к и н у л  их  
з а  б о р т .. .  а  ч е р е з  п я т ь  м и н у т  с п у с т и л с я  в к а ю т у  з а  н о в о й  
п а ч к о й . Н о  в к у с  в о з д у х а  я  о щ у т и л  х о т ь  н а  м и г , а  т о  у ж  
в о в с е  з а б ы л ,  ч т о  в о з д у х  —  э т о  з а м е ч а т е л ь н а я  ш т у к а .

Р а з д е л и л и  со  с т а р п о м о м  в а х т у  т р е т ь е г о  п о м о щ н и к а , 
с т о и м  п о  ш е с т ь  ч а с о в ,  и б о  В. В . о к о н ч а т е л ь н о  з а в а л и л с я .  
В е с ь  в п о т у , л и т р а м и  п ь е т  к и п я т о к  со  с г у щ е н н ы м  м о л о к о м .

Л о ж и л с я  в  д р е й ф  и с н и м а л с я  с  д р е й ф а  я ; н а ч и н а ю  
п р и в ы к а т ь  к о  л ь д у ,  н о  п о с л е  м о с т и к а  н и к а к  н е  з а с н у т ь  —  
в  б а ш к е  к р у т я т с я  л ь д ы , д и с т а н ц и и , с к о р о с т и , ш к а л ы , 
у к а з а т е л и .  Ч т о б ы  о т  н и х  о т д е л а т ь с я ,  н ы н ч е  ч и т а л  « К о н е ц  
г л а в ы »  Г о л с у о р с и .

Т у м а н . Т у м а н . Т у м а н .
З а  « Е н и с е й с к о м »  в д и с т а н ц и и  д в а  —  п я т ь  к а б е л ь т о 

в ы х . « Е н и с е й с к » —  д а л ь н е в о с т о ч н ы й  т а н к е р ,  о ч е н ь  б о л ь 
ш о й , в г р у з у , н о  е го  к а п и т а н  п е р в ы й  р а з  и д е т  в А р к т и к у  —  
э т о  р а з .  В т о р о е  —  м а х и н а  н а  с е р е д и н е  с а м о г о  м а л о г о  
и м а л о г о  х о д о в  в п е р е д  и м е е т  к р и т и ч е с к и е  о б о р о т ы . А  д е р 
ж а т ь  н а д о  и м е н н о  э т у  с е р е д и н у  д л я  с о х р а н е н и я  н у ж н о й  
с к о р о с т и . П о т о м у  « Е н и с е й с к »  и д е т  р ы в к а м и . И  н а м  п р и 
х о д и т с я . П р о б о в а л и  г р о б  н е с т и , к о г д а  в п е р е д и н е с у щ и й  т о  
б ы с т р о  и д е т , т о  м е д л е н н о ?  П о п р о б у й т е . Т о л ь к о  в м е с т о  
г р о б а  в о з ь м и т е  н а  п л е ч и  д е с я т ь  т ы с я ч  т о н н .

Т у м а н . Т у м а н . Т у м а н .
П е р в а я  с е р ь е з н а я  п е р е м ы ч к а . Ч е р е з  д в е с т и  м е т р о в  

« Е н и с е й с к »  з а с т р я л .  Д и с т а н ц и я  п о л т о р а - д в а  к а б е л ь т о в а .  
Д е в а т ь с я  н е к у д а .  И  я  д а ю  « с т о п » . П р о п о р ц и о н а л ь н о  п о 
т е р е  и н е р ц и и  п р и щ е м л и в а е т  с е р д ц е . « Е н и с е й с к »  в р у б а е т  
с в о и  м о г у ч и е  м о щ н о с т и  и р ы в к о м  у х о д и т  в п е р е д . Д а ю  с а 
м ы й  п о л н ы й  в п е р е д . Н и  ф и г а .  « К о л ы м а л е с »  р е ш и л  п о д р е 
м а т ь  в н е п о д в и ж н о с т и .  П е р в ы й  р а з  д а ю  з а д н и й  —  с а м ы м  
м а л ы м  н а з а д  о т п о л з а е м  м е т р о в  н а  п я т ь д е с я т .  Т ем  в р е м е 
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н ем  « Е н и с е й с к »  у х о д и т  и у х о д и т , к а н а л  з а  н и м  м о м е н 
т а л ь н о  з а т я г и в а е т .  Д а ю  с а м ы й  п о л н ы й  в п е р е д . П р о ш и б а 
е м с я  с к в о з ь  с г у щ е н и е , и н а ч и н а е т с я  с а м о е  о т в р а т и т е л ь 
н о е —  д о г о н я н и е . Г р о м ы х а е м  с к у л а м и  п о  л ь д и н а м .. .

В  к о т о р ы й  р а з  в с е  э т о ?  « С к о л ь к о  м о ж н о ? » —  в о п и т  
к а к а я - т о  т р а н с л я ц и я  в г р у д к а х .

О т  с о т р я с е н и й  со  с н а с т е й  п а д а е т  и н ей .
К р а с и в о .
Ч у д о м  в п и с ы в а ю с ь  в  д ы р к у  з а  « Е н и с е й с к о м » .

С д а в  в а х т у  с т а р ш е м у  п о м о щ н и к у , с п у с к а ю с ь  к  В. В . О н  
с п и т . С л а в а  б о г у  —  х о т ь  не п е р е ж и в а е т  з а  у д а р ы . О н и  е щ е  
н е п р и в ы ч н ы . К а к  ж а л о с т л и в о ,  п о -д е т с к и  н е з а щ и щ е н н о  
в ы г л я д и т  о г р о м н ы й  м у ж ч и н а  в б о л е з н и , с ж а в ш и й с я  к о 
м о ч к о м ...

Д в у с т о р о н н е е  в о с п а л е н и е  л е г к и х . Э т о  д о к  в с е -т а к и  
о п р е д е л и л . И  т о  с т р а н н о . Д е л а е т с я  у ж е  з а к о н о м , ч т о  
в А р к т и к у  п о с ы л а ю т  н е  ш т а т н ы х  с у д о в ы х  в р а ч е й ,  а  ж е л а 
ю щ и х  п о д р а б о т а т ь .  Н ы н е ш н и й  э с к у л а п  —  с п е ц  п о  п е р е 
л и в а н и ю  к р о в и . Н о  п о н я т и я  не и м е е т  о б а н к а х .  П р и ш л о с ь  
м н е  д а ж е  п е р е й т и  н а  п р и к а з н о й  т о н : « Б у д ь т е  л ю б е з н ы : н а  
м о ю  п о л н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  —  б а н к и !  а н т и б и о т и к и  —  не 
с к у п я с ь !  О д н о в р е м е н н о  а с к о р б и н к у  —  не с к у п я с ь ! . .»  З д е с ь  
п р и к а з н о й  т о н  к о н ч и л с я :  н е т  у  э т о г о  т и п а  а с к о р б и н о в о й  
к и с л о т ы , а  б е з  н ее  к о л о т ь  а н т и б и о т и к и  п я т и д е с я т и т р е х 
л е т н е м у  ч е л о в е к у  —  д е л о  в р е д н о е .. .  П о п р о с и л  е щ е  д о к т о р а  
д е р ж а т ь  В. В . в с е  в р е м я  н а  с н о т в о р н о м . К а п и т а н  ч у т ь  
о ч у х а е т с я  —  с р а з у  н а  м о с т . Н а к и н е т  н а  м о к р о е  т е л о  кур^ 
т к у  —  и в о т  у ж е  б л е д н ы м  п р и в и д е н и е м  к а ч а е т с я  в д в е р я х  
р у б к и  н а  з в е р с к о м  с к в о з н я к е . . .  Д о к а ч а л с я .

П е р в ы е  м ы с л и  о т о м , ч т о  и к а к  д е л а т ь ,  е с л и  п р и д е т с я  
В . В . э в а к у и р о в а т ь  н а  л е д о к о л  и л и  к у д а - н и б у д ь  н а  Д и к 
со н . Т р е в о ж н о .

П о  т р а н с л я ц и и :  « С е г о д н я  Н О В Ы Й  х у д о ж е с т в е н н ы й  
ф и л ь м !  « В с е г о  о д н а  н о ч ь » !»  Э т о  р е з в и т с я  п о м п о л и т . В е с ь  
р е й с  он  б у д е т  о б ъ я в л я т ь  в с е  ф и л ь м ы  « н о в ы м и » .

Э к и п а ж  о б с у ж д а е т  б о л е з н ь  к а п и т а н а .
С т а р ш и й  м а т р о с  В о л о д я ,  к р а с а в е ц ,  б ы в ш и й  п о д в о д н и к , 

с н е б о л ь ш о й  н а г л и н к о й :
—  П н е в м о н и я !  У  м е н я  т о ж е  б ы л а .  С л о в о  с т р а ш н о е ,  

а  п о  с у щ е с т в у  —  т е р п и м о . И з - з а  ж е н ы  п о д х в а т и л .  П р е 
к р а с н а я  ж е н щ и н а .  В  с в о е  в р е м я  б е г о м  з а  м н о й  б е г а л а  —  
л ю б о в ь !  П е р в ы й  р а з  о н а  м е н я  в с е г о  н а  т р о е  с у т о к  п о с а 
д и л а .  Н а  К а л я е в а .  С  э т о г о  в с е  и н а ч а л о с ь .  Я  з а  п и в к о м  
с т о ю , п о л -л и т р а  в к а р м а н е .  О н а  п р и б е ж а л а ,  б у т ы л к у  у ч у 
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я л а ,  в ы х в а т и л а  и т р а х  о б  с т е н к у . Я  е е  з а  к о с у  и п а р у  р а з  
п о  ш ее . О ч е р е д и -т о  с т ы д н о . О н а :  « М и л и ц и я !  У б и в а ю т !»  
А  м и л ь т о н ы  в « р а к о в о й  ш е й к е »  в о з л е  о ч е р е д и  д е ж у р и л и . 
Х в а т ь  м е н я . О н а :  « П о с а д и т е  его ! Н а  т р о е  с у т о к  х о т я  б ы !»  
П о с а д и л и . О т с и д е л . П р и х о ж у  д о м о й  б р и т ы й . С п о к о й н о  
д е л а ю  в се . Х л е б а  п о  д о р о г е  к у п и л , б у х а н к у  ч е р н о г о . 
С п р а ш и в а ю  с у п р у г у : « М о л и л а с ь  л и  ты  н а  н о ч ь , Д е з д е м о 
н а ? »  А  д и т е  н а ш е  у  б а б у ш к и . К в а р т и р а  п у с т а я .  Б е р у  ж е н у  
з а  к о с у , п р и в о ж у  в с о в м е щ е н н ы й  с а н у з е л .  К и д а ю  в у м ы 
в а л ь н и к  б у х а н к у  ч е р н я г и , п о д у ш к у  к и д а ю  в в а н н у ю . Е щ е  
и ч а й к у  ч а ш к у  д а л  —  р о д н а я  ж е н а  в с е -т а к и . Н а з и д а ю : 
« С и д и , п о д р у г а .  П р о ч у в с т в у й  н а  с в о е й  н е ж н о й  к о ж е  г о 
р е ч ь  у т е р и  с в о б о д ы » . О н а  р е в е т , я  д в е р ь  з а к о л а ч и в а ю . 
Ц в е т о ч н ы й  я щ и к  с б а л к о н а  н е  п о ж а л е л ,  р а з о р и л  и д о с к а 
м и д в е р ь  к р е с т - н а к р е с т  —  п о  в с е м  п р а в и л а м .  П о т о м  к а 
н и с т р у  п и в а  п р и в о л о к  и с и ж у  н а  к у х н е . В о б л а  б ы л а . К о н 
ц е р т  с л у ш а ю  п о  т е л е в и з о р у ,  а  с у п р у г а  в с о в м е щ е н н о м  у з л е  
с в о й  к о н ц е р т  н а я р и в а е т .  Д у м а л а  м е н я  н а  н е р в ы  в з я т ь :  
в о п л и , с т у к и , р ы д а н и я .  Я  —  н о л ь  в н и м а н и я .  Ч а с а  п о л т о р а  
о р а л а  —  в ы д о х л а с ь .  П о н я л а ,  ч т о  я  и н к в и з и т о р . Н у , 
я  с п а т ь  л е г . У т р о м  к  н ей  в о к о ш е ч к о  и з  к о р и д о р а  з а г л я н у л .  
Е с т ь  т а м  у  н а с  т а к о е  о к о ш е ч к о  —  в с т а р о м  ф о н д е  п р о ж и 
в а е м . З а г л я н у л ,  в с е  с п о к о й н о : с и д и т  м о я  г о л у б к а  н а  
с т у л ь ч а к е  и ч е р н я г о й  з а к у с ы в а е т .  Я  ей  в о к о ш е ч к о  о р у , 
ч т о б ы  з а р я д к у  д е л а л а .  О н а  у  м е н я , к о г д а  б е р е м е н н а я  б ы 
л а ,  к а ж д о е  у т р о  з а р я д к у  д е л а л а  и м н е  п о с л е  с м е н ы  с п а т ь  
не д а в а л а .  К р и ч и т , ч то  ей  н а  р а б о т у  н а д о , у д а р н о  т р у 
д и т ь с я  х о ч е т . Н е т , г о в о р ю , я  т е б я  б е з  п р а в а  в ы в о д а  н а  
р а б о т у  п о с а д и л . Н у , и с л у ж и т ь  п о ш е л . Я  т о г д а  н а  К а н о 
н е р к е  м а л я р о м  х у д о ж е с т в о в а л ,  п о т о м у  ч то  в и з у  н а  г о д  
п р и х л о п н у л и . В е ч е р о м  « Р у с л а н а  и Л ю д м и л у »  п е р е д а в а л и  
п о  т е л е в и з о р у .  Х о р о ш а я  п о с т а н о в к а .  Я  е щ е  о д н у  к а н и с т р у  
п и в а  с в о б л о й  в ы п и л . С у п р у г а  н е м н о г о  п о о р а л а  —  н о  у ж е  
т а к ,  д л я  б л е з и р у .  Х о р о ш а я  ш т у к а  с о в м е щ е н к а !  Е с л и  б ы  
о т д е л ь н о  в а н н а я  и о т д е л ь н о  г а л ь ю н , т о  х л о п о т  б о л ь ш е  б ы  
б ы л о . А  т у т  —  о д н а  з а б о т а :  с а м о м у  в п о д в о р о т н ю  б е г а т ь .  
Я  б д и т е л ь н о с т ь  и п о т е р я л !  С  е й н о й  р а б о т ы  я в л я ю т с я  д в е  
г у с ы н и  —  е й н ы е  п р о ф с о ю з н ы е  б о с с ы . И н т е р е с у ю т с я ,  ч то  
с у д а р н и ц е й  к о м т р у д а  и ч ем  о н а  з а б о л е л а .  Д а л ь ш е  п о р о г а  
д е л е г а ц и ю  я  не п у с т и л  и у с п о к о и л . Г о в о р ю , ч т о  о н а , м о л , 
в п о л н е  з д о р о в а ,  н о  с и д и т  в ж е н с к о м  в ы т р е з в и т е л е  н а  т р о е  
с у т о к  з а  м е л к о е  х у л и г а н с т в о .  « А х , ах !  О х , ох! Н е  м о ж е т  
б ы т ь ! » —  и в с е  т а к о е .  Я  и х  в е ж л и в о  в ы с т а в и л .  Т а к  о н и , 
с т е р в ы , в се  м и л и ц и и  о б з в о н и л и , и о п я т ь  гу с ы н и  я в л я ю т с я .  
С  м и л ь т о н о м . Н у , ее  н а  с в о б о д у , а  м н е  —  б а х !  —  п я т н а 



д ц а т ь  с у т о к ! Х о л о д р ы г а  в к а м е р е ,  с к а ж у  я  в а м , в о д а  н а  
п о л у , а з а б р а л и - т о  м е н я  п р я м о  о т  т е л е в и з о р а  в о д н о й  р у 
б а ш к е ,  д а ж е  б е з  г а л с т у к а .  Я  и п р о с т ы л » .

С  л е в о г о  б о р т а  о б н а р у ж и л и  м и ш к у . М и ш к а  п о й м а л  
к а к у ю -т о  н е с ч а с т н у ю  н е р п у  и п о т о м у  н е  п о б е ж а л  о т  с у д н а . 
П р о д о л ж а л  р в а т ь  ж р а т в у ,  в р е м я  о т  в р е м е н и  п о д н и м а я  
б а ш к у  с ч е р н о й  т о ч к о й  н о с а .

У ж е  д в а  ч а с а  с о л н ц е  з а к а т ы в а е т с я ,  н о  н и к а к  з а к а 
т и т ь с я  н е  м о ж е т . О н о  п р о с т о  к а т и т с я  н а д  г о р и з о н т о м  
в щ е л и  м е ж д у  н и м  и ч е р н о -ф и о л е т о в о й  т у ч е й . С м о т р е т ь  н а  
с в е т и л о  н е в о з м о ж н о  —  сн о п  к о н ц е н т р и р о в а н н ы х  и с 
с т у п л е н н о - о р а н ж е в ы х  л у ч е й . Н о  н а  н а ш и х  м а ч т а х  —  и д ем  
н а  ч и с ты й  о с т , а  с о л н ц е  с а д и т с я ,  н а  с е в е р о - з а п а д е  п о л ы 
х а ю т  к р о в а в о - а л ы е  о т б л е с к и . И  з а п а д н ы е  к р а я  л ь д и н  в ы 
с в е ч е н ы  н е ж н о -а л ы м  и р о з о в ы м . А  д а л е к и й  « Е н и с е й с к » —1 
д о  н е г о  о д и н н а д ц а т ь  м и л ь  —  с в е р к а е т ,  о т р а ж а я  н и з к и е  
с о л н е ч н ы е  л у ч и , п у л ь с и р у ю щ и м  л а з е р о м .

О  м и ш к е  о б ъ я в и л и  п о  с у д н у . Р е б я т к и  б р о с и л и  к и н о  
и п о б е ж а л и  н а  п а л у б у  —  р а з д е т ы е ,  к о н е ч н о , т а к  их  в пе- 
р е т а к .

В се  в р е м я  л ь д и н ы  к а ж у т с я  ж и в ы м и  с у щ е с т в а м и , к о 
т о р ы е  д у м а ю т -д у м а ю т - д у м а ю т  к а к и е - т о  т я г о с т н ы е  д у м ы  
и с п о с о б н ы , н е  м о р г а я ,  г л я д е т ь  н а  з а к а т н о е  с в е т и л о . 
А  м о ж н о  и т а к  р е ш и т ь , ч то  о н и  о п у с т и л и  б е л ы е  в е к и  
и п р о с т о  б е з д у м н о  л о в я т  п о с л е д н и й  с о л н е ч н ы й  п р и в е т .

22.20. С в е т и л о  в с е -т а к и  у т о п и л о  с е б я  п о д  г о р и з о н т о м , 
но н е с т е р п и м о  я р к а я  о р а н ж е в а я  п о л о с а  п р о д о л ж а е т  
г о р е т ь .

С т е к л а  в к а ю т е  п о м у т н е л и  о т  со л и  —  м ы т ь  н а д о , но  
б о ю с ь  с к в о з н я к а .

Б у ф е т ч и ц а  в с т о л о в о й  з а  о б е д о м  н а с т о й ч и в о  с п р о с и л а ,  
к о г д а  м о ж н о  с д е л а т ь  п р и б о р к у  в к а ю т е  и с м е н и т ь  б е л ь е . 
Т е р п е т ь  не м о г у  у б о р о к  в  с в о е й  к а ю т е  и п р и в ы к  м е н я т ь  
б е л ь е  с а м . Н о  б о л ь ш е  о т т я г и в а т ь  н е в о з м о ж н о . Н а з н а ч и л  
н а  з а в т р а  п о с л е  з а в т р а к а .

О б е д  б ы л  в о с к р е с н ы й : б у л ь о н  с п и р о ж к а м и . П о  т р а 
д и ц и и  н а  в о с к р е с н ы й  у ж и н  п о д а е т с я  е щ е  б у л ь о н  с к у р и 
н ы м и  п о т р о х а м и .
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В д р е й ф е  м е ж д у  о с т р о в о м  С в е р д р у п а  и о с т р о в о м  С и 
д о р о в а  и з  а р х и п е л а г а  А р к т и ч е с к о г о  и н с т и т у т а .

Б е з д е л ь е .
С н е ж н ы е  з а р я д ы .  И з д а л и  в ы г л я д я т  к о с ы м и  з а н а 

в е с к а м и  и з  п о л и н я в ш е й  н а  к о м м у н а л ь н о й  к у х н е  т р я п к и .
Я  в ы р е з а ю  и з  « И н о с т р а н н о й  л и т е р а т у р ы »  р и с у н к и  п и 

с а т е л е й .  О к а з ы в а е т с я ,  и М е р и м е  р и с о в а л ,  и С т е н д а л ь , 
и Г ю го . А  Л о р к а  —  о т л и ч н ы й , п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  р и с о 
в а л ь щ и к .  Д у м а л о с ь  о т о м , к а к  б е з н а д е ж н о  п о з д н о  н а ч и 
н а е ш ь  у з н а в а т ь  с а м  с е б я . Т а к  п о з д н о , ч т о  и н е т  у ж е  н и 
к а к о г о  с м ы с л а  н а ч и н а т ь  в с е  с н а ч а л а  д а ж е  в с в о е м  в о о б 
р а ж е н и и .

Ч и т а л  М и к е л а н д ж е л о :  « Н а с т о я щ а я  ж и в о п и с ь ,  б у д у ч и  
с а м а  п о  с е б е  б о ж е с т в е н н о  в о з в ы ш е н н о й , н и к о г д а  н е  п о р о 
д и т  ни  о д н о й  с л е з ы .. .»  С  л и т е р а т у р о й  д е л о  д р у г о е :  « Н а д  
в ы м ы с л о м  с л е з а м и  о б о л ь ю с ь . . .»  В  н а ш е  в р е м я  л и т е р а т у р а  
и к и н о  с л и ш к о м  ч а с т о  д а в я т  н а  с л е з н ы е  ж е л е з ы .  Н о  в е д ь  
л ю б о й  п р а к т и к  з н а е т ,  ч т о  в ы д а в и т ь  с л е з у  —  р а з  ч и х н у т ь .

« П о р о ю  д а ж е  с л а д о с т р а с т и е  в к а р т и н е  с п о с о б н о  р а з 
в е я т ь  п е ч а л ь  и т о с к у , к о т о р ы е  д е р ж а т  ч е л о в е к а  в  с в о и х  
т и с к а х » .  Э т о  т о ж е  и т а л ь я н е ц  М и к е л а н д ж е л о .

П о  п о с л е д н е м у  с л о в у  т а м о ш н и х  у ч е н ы х , в н е ж н о й  
И т а л и и  б о л ь ш е  в с е х  б ь ю т  с в о и х  ж е н  п о л и ц е й с к и е , в р а ч и  
и а д в о к а т ы .

П о  с в и д е т е л ь с т в у  с о в е т с к и х  у ч е н ы х , в  п о с л е д н е е  в р е м я  
у  н а с  м и л и ц и о н е р ы , п р о к у р о р ы  и с у д ь и  в с е  ч а щ е  г о в о р я т  
о  в о с п и т а н и и  д о б р о м  —  г о р а з д о  ч а щ е  и н а с т о й ч и в е е  г о 
в о р я т  о б  э т о м , н е ж е л и  п е д а г о г и .

« Ю м о р  в е г о  л у ч ш е м  в и д е  с в я з а н  с а ф ф е к т о м  р а 
д о с т и . . .» —  и з  с т а т ь и  а н г л и й с к о г о  п с и х о л о г а . С т а т ь ю  п р и 
н ес  д о к т о р ,  к о г д а  я  с и д е л  в к а ю т е  у  б о л ь н о г о  к а п и т а н а .  
Я  п о п р о с и л  А й б о л и т а  п р и н е с т и  к о д т е р п и н . Д о к  м н е  г о в о 
р и т , ч т о  о н  р а с п и с ы в а л с я  з а  к о д т е р п и н  н а  о с о б о й  б у м а ж 
ке , и б о  э т о  г р у п п а  « А »  —  о с о б е н н о  с и л ь н а я  о т р а в а .  
Я  н а ш е м у  п с и х и а т р у  о б ъ я с н я ю , ч т о  г р у п п а  « А » —  э т о  
г р у п п а  н е м е ц к и х  а р м и й , к а п и т а н у  о н и  в д а н н ы й  м о м е н т  не 
н у ж н ы , н еси  к о д т е р п и н . О н  н а ч и н а е т  с т о н а т ь ,  ч т о  к о д т е р -  
п и н а  у  н е го  в с е г о  т р и  у п а к о в к и . Н а к о н е ц  у ш е л .

В. В . с г р у с т н ы м  в з д о х о м  з а м е т и л ,  ч то  п о с л е д н е е  в р е м я  
о т ч е т л и в о  з а м е ч а е т ,  к а к  с в о з р а с т о м  с л а б е е т  у  м у ж ч и н  
в о л я .  В о т  и о н  с а м  в т а к о й  т р у д н ы й  р е й с  с о г л а с и л с я  и д т и  
б е з  н а с т о я щ е г о  с у д о в о г о  в р а ч а .
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П о й м а л  с е б я  н а  т о м , ч т о  ч а с т о  у п о т р е б л я ю  в ы р а ж е н и е :  
« Г р у д ь  к а ш л я  р а з д и р а е т » .  О к а з ы в а е т с я ,  ц и т и р у ю  ч т о -т о  
и з  с о б с т в е н н ы х  с о ч и н е н и й . Д а ,  с л у ч а е т с я ,  ч т о  ч а с т о  п о 
в т о р я е ш ь  и п р о  с е б я , и в с л у х  к а к и е - т о  д а в н ы м - д а в н о  н а 
п и с а н н ы е  ф р а з ы ,  х о т я  у ж е  н а ч и с т о  н е  п о м н и ш ь , к т о  и з  
г е р о е в  и в к а к о й  с и т у а ц и и  и х  п р о и з н о с и л .

М у ч а е т ,  ч т о  у ж е  о к о л о  г о д а  н е  п и ш у  х у д о ж е с т в е н н о г о .  
Т р у д н о  п и с а т ь  н а  с у д н е  —  не х в а т а е т  в о л и . В се  т р а в л я ,  
и д и о т с к о е  к и н о , ш е ш -б е ш , к л о ч к о в а т о е  ч т е н и е .

З а т о ,  к а ж е т с я ,  я  т е п е р ь  у ж е  т о ч н о  з н а ю , ч т о  о т в е ч а т ь  
н а  н а б и в ш и й  о с к о м и н у  в о п р о с : « П о ч е м у  в ы  п л а в а е т е ? »

В о т  и с к р е н н и й  о т в е т :  «Я  п р о с т о  в ы н у ж д е н  п о д д е р ж и 
в а т ь  р е п у т а ц и ю !»  Н е т . Т о г д а  ч то ?  Ч т о  т о л к а е т  в  н о в ы й  
и н о в ы й  п у т ь ?  О х о т а  з а  л и т е р а т у р н ы м  м а т е р и а л о м ?  Л ю 
б о в ь  и т я г а  к  м о р ю ?  Н е т . М е н я  т о л к а е т  в  п у т ь  н е д о с т а т о к  
« э н е р г и и  з а б л у ж д е н и я » .

В  о п ы т а х  д о к а з а н о ,  ч то  л ю д и  н а и б о л е е  а к т и в н ы , к о г д а  
в е р о я т н о с т ь  у с п е х а  с о с т а в л я е т  о к о л о  5 0 % . Д е я т е л ь н о с т ь ,  
в к о т о р о й  5 0 %  н а  5 0 % ,  т р е б у е т  в е р ы  в у с п е х  и в т о  ж е  
в р е м я  п о з в о л я е т  в е р и т ь  в н е го . Е с л и  в е р а  не н у ж н а  ( г а 
р а н т и р о в а н о  1 0 0 %  у с п е х а )  и л и  н е в о з м о ж н а  ( о ж и д а е т с я  
1 0 0 %  н е у д а ч и ) ,  т о  р а б о т а  с т а н о в и т с я  м е х а н и ч е с к о й , 
а  с у щ е с т в о в а н и е  б е с с м ы с л е н н ы м .

М н е  к а ж е т с я ,  з д е с ь  и з а р ы т а  т а  с о б а к а ,  к о т о р у ю  Т о л 
с т о й  в п р и м е н е н и и  к п и с а т е л ь с т в у  н а з ы в а л  « э н е р г и е й  з а 
б л у ж д е н и я » .

Н а  м о р е  о с о б е н н о  я с н о , ч то  ф о р м у л а  « р у к о в о д и т ь  —  
п р е ж д е  в с е г о  у к р е п л я т ь  в е р у  в  у с п е х » ,—  е с т ь  с а м а я  д е й 
с т в е н н а я  ф о р м у л а .

G  с у д о в о ж д е н и и  в у с л о в и я х  д у р н о й  в и д и м о с т и , с р е д и  
о т д е л ь н ы х  л ь д и н  и п о л н ы м  м о р с к и м  х о д о м . Т а к а я  « э к в и 
л и б р и с т и к а  н а  ш а р а х »  о с у щ е с т в л я е т с я  п р и  п о м о щ и  р а 
д а р а .  О т м е т к и  о т д е л ь н ы х  в о л н  и л ь д и н  н а  э к р а н е  и н о г д а  
в ы г л я д я т  о д и н а к о в о  п о  и н т е н с и в н о с т и  с в е ч е н и я . Н о  о т 
м е т к а  в о л н ы  и с ч е з а е т  п о с л е  о д н о г о - д в у х - т р е х  п р о б е г о в  
э л е к т р о н н о г о  л у ч а  п о  о к р у ж н о с т и  э к р а н а .  О т м е т к а  ж е  о т  
л ь д и н ы  н е и с ч е з а е т .  А  т а к  к а к ,  в о т л и ч и е  о т  в о л н ы , л ь д и н а  
п р а к т и ч е с к и  с т о и т  н а  м е с т е , т о  о т  н е е  п р и  б ы с т р о м  д в и 
ж е н и и  с у д н а  п о я в л я е т с я  н а  э к р а н е  з е л е н ы й  х в о с т и к . О т 
м е т к а  л ь д и н ы  д е л а е т с я  о ч е н ь  п о х о ж е й  н а  г о л о в а с т и к а .  
Х в о с т  г о л о в а с т и к а  п а р а л л е л е н  в е к т о р у  в а ш е й  с к о р о с т и  
и н а п р а в л е н  п р о т и в  н его . Ч е м  б о л ь ш е  с к о р о с т ь , т е м  д л и н 
н ее  и о т ч е т л и в е е  х в о с т и к  и т е м  п р о щ е  о т л и ч и т ь  л ь д и н у  о т
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м и м о л е т н о й  в о л н ы . Н о  ч ем  б о л ь ш е  с к о р о с т ь  с у д н а , т е м  
т я ж е л е е  п о с л е д с т в и я ,  е с л и  л ь д и н а  о к а ж е т с я  н е о п о з н а н н о й  
и в ы  о т  н ее  не о т в е р н е т е . Б ы в а ю т  о ч е н ь  у п р я м ы е  в о л н ы , 
э т а к и е  к о р о в ы , к о т о р ы е  с т о я т  н а  м е с т е  д о в о л ь н о  п р о д о л 
ж и т е л ь н о е  в р е м я .  Т о г д а  у  н и х  т о ж е  в ы р а с т а е т  х в о с т  и в а с  
о б м а н ы в а е т .  И  в о т  к о г д а  с м о т р и ш ь  н а  т а к и е  о т м е т к и  в п е 
р е д и  п о  к у р с у , т о  н е п р о и з в о л ь н о  м о л и ш ь с я :  « П о ж а л у й с т а !  
Н у , б у д ь  д о б р а !  О к а ж и с ь  не л ь д и н к о й , а  в о л н о й , п о ж а 
л у й с т а ,  и с ч е зн и !  П о ж а л у й с т а ,  не р а с п у с к а й  х в о с т !»  Ж е 
л а н и е  э т о  т а к о е  с и л ь н о е , ч т о  и н о г д а  п о п а д а е ш ь  п о д  г и п н о з  
с а м о о б м а н а ,  т о  е с т ь  д е л а е ш ь с я  г у с е м , к о т о р ы й  со  с т р а х у  
з а с о в ы в а е т  г о л о в у  с е б е  п о д  к р ы л о .

Е с л и  м н о г о  г л я д е л  в н е б е с а ,  н а  з в е з д ы , н а  Л у н у , н а  
С о л н ц е , н а  п л а н е т ы , т о  а с т р о л о г и ч е с к а я  м ы с л ь  о  т о м , ч то  
п о с т у п к и  л ю д е й  д и к т у ю т с я  с и л а м и , н а х о д я щ и м и с я  з а  
п р е д е л а м и  З е м л и , н е  к а ж е т с я  е р е т и ч е с к о й . О н а  д а ж е  д е 
л а е т с я  т а к о й  ж е  о б ы д е н н о й , к а к  т р у п  д л я  ш т а т н о г о  р а 
б о т н и к а  м о р г а .

К а ж д ы й  н а ч и н а ю щ и й  п и с а т е л ь  д о л ж е н  ч е т к о  о с о з н а т ь ,  
ч т о  Р о с с и я  у ж е  д а в н о  с т р а н а  н е  п р и о з е р н а я ,  а  п р и о к е -  

^ н с к а я .
И  е щ е  о н  д о л ж е н  п о н и м а т ь , ч то  Р о с с и я  —  с т р а н а  с е 

в е р н а я ,  з и м н я я .
Т а к  к а к  в С о ю з  в х о д я т  ю ж н ы е  р е с п у б л и к и  и т а к  к а к  м ы  

к а ж д ы й  г о д  л е т а е м  в С о ч и  и л и  Я л т у , т о  о щ у щ е н и е  зи м -  
н о с т и , с е в е р н о с т и  Р о с с и и  н е с к о л ь к о  н и в е л и р у е т с я .

К а к  п р е к р а с н а  ч и с т а я ,  о т к р ы т а я  в о д а  п о с л е  л ь д о в !
Н а  э т о й  ч и с т о й , о т к р ы т о й  в о д е  б ы л а  о д н а  л ь д и н а ,  

в  к о т о р у ю  я  и р е ш и л  у п е р е т ь с я  л б о м  д л я  б о л е е  б е з з а б о т 
н о г о  л е ж а н и я  в д р е й ф е . Н о  т у т  в п е р в ы е  п о с л е  б о л е з н и  
в о з н и к  н а  м о с т и к е  В . В. О н  б ы л  в н е и з м е н н ы х  с т о п т а н н ы х  
д о  п о л о ж е н и я  л а п т е й  б о т и н к а х  и п о л у ш у б к е , н а д е т о м  н а  
р у б а ш к у .

П о к а ч и в а л с я  д а ж е  н а  н е п о д в и ж н о й  п а л у б е  —  о с л а б  о т  
б о л е з н и , л е к а р с т в ,  н е в ы с п а н н о г о  с н о т в о р н о г о .

Я  з а в и з ж а л  п о р о с е н к о м .
Я  и с к р е н н е  в и з ж а л  н а  э т у  г р о м а д и н у . Н и ч у т ь  н е  х о т е 

л о с ь  о с т а т ь с я  н а  с у д н е  б е з  о с н о в н о г о  к а п и т а н а .  Т ем  б о л е е  
у  с т а р п о м а  н е  б ы л о  д о п у с к а  и н а м  п р и ш л о с ь  б ы  д о ж и 
д а т ь с я  к а к о г о - н и б у д ь  ч у ж о г о  ч е л о в е к а ,  ч т о б ы  п л ы т ь  
д а л ь ш е .

—  Ч е с т н о е  с л о в о , В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч ,—  в и з ж а л  я , —  
н и ч е г о  н е  о с т а н е т с я  д е л а т ь ,  к а к  р а д и р о в а т ь  в ш т а б ,  п а р о 
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х о д с т в о  и о т п р а в л я т ь  в а с  в б о л ь н и ц у !  О  ч ем  в ы  д у м а е т е ?  
П о л е ж и т е  е щ е  с у т к и !  В и д и т е , з д е с ь  в с е  п р е к р а с н о . . .

В . В . с д е л а л  с в о й  о б ы ч н ы й  д о б р о д у ш н о -к о р о т к и й -  
с к о р б н ы й  в з д о х  и с к а з а л :

—  В и к т о р  В и к т о р о в и ч , вы  п р е к р а с н ы й  ч е л о в е к . Я  г о 
т о в  с в а м и  в р а з в е д к у .  К о г о  о с т а в и л и  з д е с ь  с т а р ш и м  н а  
р е й д е ?

—  « А л а т ы р ь л е с » . . .  В ы  п о с л е  б а н о к ,  в а м  н а д о .. .  Я  в е р 
т о л е т  в ы з о в у !!

—  Я к о в л е в  т а м ?
—  Ч е р т  е г о  з н а е т . . .  И д и т е  х о т ь  о д е н ь т е с ь  п о -ч е л о в е 

ч е с к и ...
—  Ч е г о  ж е  вы  к  ф л а г м а н у  з а д о м  л о ж и т е с ь ? —  п о и н 

т е р е с о в а л с я  В. В . и о п я т ь  с к о р б н о  в з д о х н у л .—  Д а в а й т е  
к  н е м у  н о со м  л я ж е м .

—  Д а в а й т е - к а  т о г д а  с а м и ,—  с к а з а л  я , и б о  м о й  в и з г  
п о д е й с т в о в а л  н а  В. В . т а к  ж е ,  к а к  л а й  м о с ь к и  н а  с л о н а .

И  В. В . с т а л  к р у т и т ь  п а р о х о д  в о к р у г  о д и н о к о й  л ь д и н ы , 
ч т о б ы  в о т к н у т ь с я  в н ее  н о с о м  в н а п р а в л е н и и  н а  « А л а 
т ы р ь л е с » .

« К о л ы м а л е с »  з а у п р я м и л с я ,  и м а н е в р  н е  п о л у ч и л с я .
Н е т  т а к о г о  к а п и т а н а ,  к о т о р ы й  н е  и с п ы т ы в а л  б ы  н е к о 

т о р о г о  к о м п л е к с а  в п о д о б н о м  п о л о ж е н и и . В е д ь  к о г д а  к а 
п и т а н  б о р е т с я  со  с в о и м  в з д о р н ы м  п а р о х о д о м  н а  ш в а р т о в 
ке , п р и  п о с т а н о в к е  н а  я к о р ь ,  в о  л ь д у ,  т о  о н  н е к о т о р ы м  о б 
р а з о м  у к р о щ а е т  б ы к а  н а  г л а з а х  п о м о щ н и к о в  и м а т р о с о в .

Я  не м о г  п о н я т ь  п р и ч и н ы  н а ш е г о  в е р ч е н и я  в о к р у г  
л ь д и н ы  и н а с т о й ч и в о г о  ж е л а н и я  В. В . л е ж а т ь  в о ж и д а 
т е л ь н о м  д р е й ф е  и м е н н о  н о с о м  н а  ф л а г м а н а .

П о н я л  т о л ь к о  в к а ю т е , к о г д а  м ы  с В. В . с е л и  п и т ь  ч а й . 
К а п и т а н  п р и з н а л с я ,  ч т о  п о л ч а с а  т о р е а д о р н и ч а л  р а д и  т о г о , 
ч т о б ы  л е ж а т ь  в д р е й ф е  н е  п р а в ы м  б о р т о м  к  в е т р у , а  л е 
в ы м . О к н а  к а п и т а н с к о й  к а ю т ы  в ы х о д я т  н а  л о б о в у ю  с т е н к у  
н а д с т р о й к и  и н а  п р а в ы й  б о р т . О д н о  б о р т о в о е  о к н о  з а д р а 
и в а е т с я  н е п л о т н о , и з  н е г о  с и ф о н и т  в е т е р , ч то  п р и  п р о 
с т у д н ы х  з а б о л е в а н и я х  н е  р е к о м е н д у е т с я .

Б о л ь ш е  в с е г о  м н е  п о н р а в и л о с ь  то , ч то , з а л о ж и в  д в а  
н е у д а ч н ы х  в и р а ж а  в о к р у г  л е д я н о г о  о с т р о в к а ,  В . В . с м и 
р и л с я  и н е  с т а л  к р у т и т ь  т р е т и й .

Н и к а к и м и  к о м п л е к с а м и  к а п и т а н  не с т р а д а е т .  П л е в а т ь  
о н  х о т е л  н а  с а м о у т в е р ж д е н и е :  не х о ч е т  п а р о х о д ? —  п о д 
р а с т е т ,  з а х о ч е т .

К о н е ч н о , к а к у ю -т о  р о л ь  с ы г р а л о  и т о , ч то  с л а б  В. В. 
с е й ч а с , к а к  н о в о р о ж д е н н ы й  о л е н е н о к . А  р в е т с я  в б а н ю  —  
п а н а ц е я  о т  в с е х  б е д . Е д в а  о т г о в о р и л . Т у т  в ы я с н и л о с ь , ч то
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н а  Л е н и н г р а д  о н и  ш л и  и з  И с п а н и и . В  Б и л ь б а о  и л и  е щ е  
г д е -т о  н а л о м а л и  д л я  б а н и  э в к а л и п т о в ы х  в е н и к о в  —  з а м е 
ч а т е л ь н ы й  д у х  в  п а р и л к е  и т . д .

—  С т о п !—  с к а з а л  я .—  У в а с  е с т ь  е щ е  э т и  в е н и к и ?
—  Е с т ь .
Ч е р е з  п о л ч а с а  В . В. д ы ш а л  и с п а н о -э в к а л и п т о в ы м  п а 

р о м  и з  н о с и к а  ч а й н и к а  п о д  о д е я л о м .
А  я  г л я д е л  н а  г р я з н ы е  п о л о с ы  м о р о с и  в с м е с и  с т у м а 

н о м  и в с п о м и н а л  М о н т е в и д е о . М ы  з а ш л и  т у д а  н а  п у ти  
в А н т а р к т и д у ,  и я , к о н е ч н о , о к а з а в ш и с ь  в э в к а л и п т о в о й  
р о щ е , н а л о м а л  с е б е  п р и л и ч н ы й  п у к  а р о м а т н ы х  в е т о к , 
ч т о б ы  п о л о с к а т ь  б о л ь н ы е  д е с н ы .

Б ы л о  с т р а н н о  в с п о м и н а т ь  ф и о л е т о в ы е  т е н и  го л ы х  э в 
к а л и п т о в ы х  с т в о л о в  н а  о р а н ж е в о м  п е с к е  с е л ь с к о й  у р у г 
в а й с к о й  д о р о г и .. .  Н а  п р и п о р т о в о м  п у с т ы р е  я  н а р в а л  е щ е  
б у к е т и к .. .  « Б л у д н и ч а л и  б у д н и ч н ы е  т р а в ы  и ц в е т ы  н а  
п у с т ы р я х  в о з л е  п о р т а . . .»  Э т о т  б у к е т и к  я  п о с т а в и л  в о з л е  
и л л ю м и н а т о р а ,  и, к о г д а  р и с о в а л  о т  н е ч е г о  д е л а т ь  н а т ю р 
м о р т , з а  с т е к л о м  и л л ю м и н а т о р а  п р о п л ы л  п е р в ы й  а н т а р к 
т и ч е с к и й  а й с б е р г .  Э т о  б ы л о  д в а д ц а т ь  п я т о г о  ф е в р а л я  
к  с е в е р у  о т  о с т р о в а  Ю ж н а я  Г е о р г и я . Н а м  в б о р т  т я ж е л о  
д ы ш а л  т о г д а  п р о л и в  Д р е й к а . . .

З а н и м а т ь с я  и н г а л я ц и е й  —  д е л о  м у т о р н о е . И  ч т о б ы  
р а з в л е ч ь  В . В ., я  с к а з а л  п р о  о д н о г о  и з  ш т у р м а н о в ,  ч т о  он  
н е  о ч е н ь -т о  р е ш и т е л е н  в с л о ж н ы х  с и т у а ц и я х  и ч т о  м е н я  
э т о  р а з д р а ж а е т .

В . В . з а м е т и л  н а  э т о  о ч е н ь  в е с к о  —  я в н о  д а в н о  и г л у 
б о к о  п р о д у м а н н о е :

—  А  м н е  и н е  н у ж н ы  р е ш и т е л ь н ы е  п о м о щ н и к и . Х в а т и т  
и м о е й  р е ш и т е л ь н о с т и !

И  т а к  э т о  п р о з в у ч а л о ,  ч т о  о т п а л а  в с я к а я  о х о т а  д и с к у 
т и р о в а т ь  н а  т а к у ю  в е ч н о  с п о р н у ю  т е м у . Т у т  не в с х о 
л а с т и ч е с к и х  с п о р а х  д е л о , а  в т о м , к а к  к а п и т а н  р е ш и л  э т о  
с а м  д л я  с е б я  и н а  в с ю  ж и з н ь .

Т е п е р ь  о  с а м о й  р е ш и т е л ь н о с т и . Э т о  о п р е д е л е н и е  о б я 
з а т е л ь н о  у п о т р е б л я е т с я  в о ф и ц и а л ь н ы х  х а р а к т е р и с т и к а х  
н а  м о р я к а - с у д о в о д и т е л я .  В  н ем  м а с с а  р а з л и ч н ы х  о т т е н 
к о в , о н о  к а к  б е л ы й  с о л н е ч н ы й  л у ч , с о с т о я щ и й  и з  в с е х  
ц в е т о в  с п е к т р а .  И х  п е р е ч и с л я т ь  —  с л и ш к о м  с к у ч н о . П о 
п р о б у ю  о б ъ я с н и т ь  н а  б ы т о в о м  п р и м е р е . В о з ь м е м  ч а й н ы й  
т е р м о с . У  т е р м о с о в  в с е г о  м и р а  у с т р о й с т в о  д о в о л ь н о  д у 
р а ц к о е .  О н и  и м е ю т  к р у г л о е  г о р л о , а  у  ч а й н и к а  —  н о си к . 
П о т о м у  т о л ь к о  н е м н о г и е  л ю д и  у м е ю т  н а л и т ь  и з  т е р м о с а  
ж и д к о с т ь  в с т а к а н ,  н е  п л е с н у в  н а  с к а т е р т ь .  Т а к  в о т , н а 
к л о н я т ь  т е р м о с  н а д  с т а к а н о м  н а д о  Р Е Ш И Т Е Л Ь Н О ,
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и т о г д а  п о т е р я  ж и д к о с т и  б у д е т  м и н и м а л ь н о й , а  н е в и н н о с т ь  
с к а т е р т и  о п т и м а л ь н о й . Н о  ч т о б ы  р е з к о  н а к л о н и т ь  т е р м о с , 
п р и д е т с я  р и с к о в а т ь  т е м , ч т о  в ы  в ы п л е с н е т е  н а  с к а т е р т ь  
и в с е  е г о  с о д е р ж и м о е .  Т а к и м  о б р а з о м ,  р е ш и т е л ь н о с т ь  
в с е г д а  с в я з а н а  с р и с к о м .

« Р и с к  —  о б ъ е к т и в н а я  ч е р т а  л ю б о г о  м о р с к о г о  п р е д 
п р и я т и я ,  л ю б о г о  р е й с а  с у д н а . И  к а к и е  б ы  з а к л и н а н и я  ни 
п р о и з н о с и л и с ь  п о  п о в о д у  э т о г о  « с а к р а м е н т а л ь н о г о »  п о 
н я т и я ,  р и с к  в с е г д а  б у д е т  п р и с у т с т в о в а т ь  в р е ш е н и я х  к а 
п и т а н а  п о  у п р а в л е н и ю  с у д н о м , о с о б е н н о  п р и  м а н е в р и р о 
в а н и и  в с л о ж н ы х  у с л о в и я х .  Д а  и с а м  и н с т и т у т  м о р с к о г о  
с т р а х о в а н и я  и с х о д и т  и з  ф а к т а  с у щ е с т в о в а н и я  р и с к а .  В е с ь  
в о п р о с  в е г о  с т е п е н и , д о п у с т и м о с т и  и о б о с н о в а н н о с т и » .

Б ы т ь  р е ш и т е л ь н ы м  в с ю  ж и з н ь ,  в с ю  ж и з н ь  р и с к о в а т ь  —  
в ы з ы в а е т  о п р е д е л е н н у ю  а м о р т и з а ц и ю  и у с т а л о с т ь .

В е д ь  ч а с т о  б ы в а е т ,  е с л и  г о в о р и т ь  в  о д е с с к о -ю м о 
р и с т и ч е с к о м  д у х е , ч т о  д а т ь  « с т о п »  и л и  « п о л н ы й  н а з а д »  
о к а з ы в а е т с я  т а к  ж е  с т ы д н о в а т о ,  к а к ,  п р о с т и т е , с п у с т и т ь  
м а ш и н к у  в т у а л е т е  в г о с т я х  у  н е з н а к о м ы х  л ю д е й . Ч е м  
с т е с н и т е л ь н е е  и н е р е ш и т е л ь н е е  в ы  б у д е т е  т я н у т ь  ц е п о ч к у , 
т е м  у ж а с н е е  м о г у т  п о л у ч а т ь с я  п о д в ы в а н и я  в  ф а н о в о й  м а 
г и с т р а л и .

Т а к  к а к  « К о л ы м а л е с »  г л а в н у ю  ч а с т ь  в р е м е н и  п р о в о д и т  
в С р е д и з е м н о м  м о р е , а  В. В. г л а в н у ю  ч а с т ь  с в о е й  м о р с к о й  
ж и з н и  п р о в о д и т  в л о ц м а н с к о й  к а ю т е , т о  о н а  у к р а ш е н а  
б о л ь ш у щ е й  к а р т о й  С р е д и з е м н о г о  м о р я .

К о г д а  с м о т р и ш ь  н а  и т а л ь я н с к и й  с а п о ж о к ,  С а р д и н и ю , 
Г р е ц и ю  и С и ц и л и ю , н а х о д я с ь  н а  т р а с с е  С е в е р н о г о  м о р 
с к о г о  п у ти , т о  з р е л и щ е  э т о  н е с к о л ь к о  д а ж е  в о з б у ж д а е т .  
И  не т о л ь к о  ю ж н ы м и  а с с о ц и а ц и я м и ,  н о  и т е м , ч то  и т а л ь 
я н с к и й  с а п о ж о к  —  я в н о  ж е н с к и й  с а п о ж о к .

В с т о л и к е  у  и з г о л о в ь я  к о й к и  л о ц м а н с к о й  к а ю т ы  с у 
щ е с т в у е т  т р е у г о л ь н а я ,  б у д т о  т о п о р о м  в ы р у б л е н н а я  в м я 
т и н а . Э т а  в м я т и н а - п р о б о и н а  н а п о м и н а е т  о  т о м , ч т о  В . В .—  
ч е л о в е к  в е з у ч и й . В к а к о й - т о  в о в с е  с у м а с ш е д ш и й  ш т о р м , 
и м е н н о  в С р е д и з е м н о м  м о р е , в о з л е  ж е н с т в е н н о г о  и т а л ь 
я н с к о г о  к а б л у ч к а ,  к о г д а  « К о л ы м а л е с »  ш е л  с  г р у з о м  с т а л и  
и к а ч к а  д о с т и г л а  б е з о б р а з н о г о  а п о г е я ,  м а с с и в н а я  к а ю т н а я  
д в е р ь  с л е т е л а  с  п е т е л ь  и в р е з а л а с ь  р е б р о м  в  с т о л  р я д о м  
с к а п и т а н с к о й  г о л о в о й .

В. В ., н а х о д я с ь  в л о ц м а н с к о й , ч а с т о  м а ш и н а л ь н о  п о 
г л а ж и в а е т  с в о и м  ш и р о к и м  у к а з а т е л ь н ы м  п а л ь ц е м  т р е 
у г о л ь н у ю  ж у т к у ю  в м я т и н у  —  с в и д е т е л ь с т в о  т о г о , ч т о  р о -
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д и  л е я  он  е с л и  н е  в р у б а ш к е ,  то , в о  в с я к о м  с л у ч а е ;  в т е л ь 
н я ш к е .

Н а д  к о й к о й  п р и ш п и л е н ы  к а р т ы  С е в е р н о г о  м о р я  
и Б и с к а й с к о г о  з а л и в а .  Н о  э т и  к а р т ы  н е т р о г а ю т  в о  м н е  
н и к а к и х  р о м а н т и ч е с к и х  с т р у н . Д а  и в о о б щ е  с е й ч а с  з а  
в с е м и  г р а н и ц а м и  е с т ь  д л я  м е н я  е д и н с т в е н н о е  м е с т о , к у д а  
е щ е  т я н е т ,—  э т о  П а р и ж .. .

В п е р в ы е  н а д е л  « с п е ц и а л ь н у ю  м у ж с к у ю  о д е ж д у » —  
с л ю н я в ч и к  с т е с е м к а м и , н а п о м и н а е т  о щ у щ е н и е  о т  к у р 
с а н т с к о г о  б у ш л а т а .  И , з а щ и т и в ш и с ь  т а к и м  о б р а з о м  о т  
с к в о з н я к а ,  о т д р а и л  о к н а  и п о м ы л  их о т  с о л и .

П о л у ч и л и  Р Д О  о т о м , ч то  в с е  с р е д с т в а  н а в и г а ц и о н н о г о  
о б е с п е ч е н и я  п о  в с е й  т р а с с е  С е в е р н о г о  м о р с к о г о  п у ти  
в к л ю ч е н ы .

В э т о т  м о м е н т  п р о х о д и л и  о с т р о в  П р а в д ы .  Д о м и ш к о  
п о л я р н о й  с т а н ц и и  н а  о с т р о в е  б ы л  я р к о  о с в е щ е н  з а ч е м - т о  
а ж  д в у м я  п р о ж е к т о р а м и , а  м а я к ,  к о т о р ы й  н а х о д и т с я  
в  д в у х с т а х  м е т р а х  о т  с т а н ц и и , не г о р е л .

Я  п о п р о б о в а л  п о  р а д и о т е л е ф о н у  в ы з в а т ь  п о л я р н у ю  
с т а н ц и ю  н а  о с т р о в е , т о  е с т ь  м и н у т  п я т ь  о р а л :  « П р а в д а !  
П р а в д а !  П р а в д а !  О т в е т ь т е  д л я  с в я з и ! »  Н и к т о , я с н о е  д е л о , 
н е  о т в е т и л , и п о т о м у  о б м а т е р и т ь  п о л я р н и к о в  м н е  не 
у д а л о с ь .

Н а  о с т р о в е  Г е р б е р ш т е й н а  м а я к  т о ж е  н е  г о р и т .
03.30. И т а к ,  в т я г и в а е м с я  в п р о л и в  М а т и с с е н а ,  а  С Н О  

н и г д е  не р а б о т а ю т .
К о г д а  п о д н я л с я  н а  м о с т и к  с т а р п о м , п р и ш л о с ь  с к а з а т ь :
—  Я в а м  с д а ю  м а л и н о в ы й  р а с с в е т ,  с и л ь н у ю  р е ф р а к 

ц и ю  и н е г о р я щ и е  м а я к и .
О т  б л а г о д а р н о с т и  ч и ф  в о з д е р ж а л с я .
И с к а ж е н н ы е  р е ф р а к ц и е й  о с т р о в а  н а п о м и н а ю т  т о  п и 

р а м и д у  Х е о п с а , т о  г р и б  а т о м н о г о  в з р ы в а .  И н о г д а  о н и  п е 
р е в о р а ч и в а ю т с я  с т р о г о  в в е р х  н о г а м и .

П р и  м е р т в о м  ш т и л е  п о п е р е к  к у р с а  п о л о с ы  с у л о я —  
н а п о м и н а е т  в х о д  в М а л а к к с к и й  п р о л и в  к  с е в е р у  о т  Б о р н е о .

К а к и е -т о  п р и в и д е н ч е с к и е , п р и з р а ч н ы е  я в л е н и я  н а  п о 
в е р х н о с т и  в о д ы  в м о м е н т  у т р е н н е й  з а р и  —  н а  с е в е р о -  
в о с т о к е  м о р е  в с е  р о з о в о е ,  а  п о  н е м у  з е л е н о -с т е к л я н н ы е  
и г о л у б ы е  п о л о с ы .

М и т р о ф а н  и з д е с ь  н е  у д е р ж а л с я ,  б у р к н у л  н а  в с ю  э т у  
к р а с о т у :

—  Л ь я л а  к т о -т о  з а  б о р т  о т к а т а л . . .
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В о т  е щ е  и з  м е л о ч е й . М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч  о б о 
ж а е т  т о ч и т ь  к а р а н д а ш и  в ш т у р м а н с к о й  р у б к е . А  м е н я  п о 
ч е м у -т о  э т о  б е с и т .

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СТАРПОМА 
У МЫСА МОГИЛЬНЫЙ

...Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами...

Ф. Тютчев

Мыс Могильный в широте 76° 45' является 
северным входным мысом мелководного зали
ва Дика, расположен в 14 милях к северу от 
бухты Гафнер-фьорд. Могильный мыс глини
стый, высотой 20 м; в ясную погоду открывает
ся в виде отдельного островка с 13—14 миль. 
В трех кабельтовых к норду от мыса Могиль
ный находятся две могилы и столб астрономи
ческого пункта с памятной надписью на метал
лической пластинке. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. 
В районе мыса Могильный грунт плохо держит 
якоря.

Лоция Карского моря

П р о с н у л с я  о т  с о т р я с е н и я :  н а  х о р о ш е н ь к у ю  л е д я н у ю  
д у р у  мы  н а е х а л и .

П р о д о л ж а ю  л е ж а т ь  и с л у ш а т ь .  П о н и м а ю , ч то  и д ем  
п о л н ы м  по  к а н а л у ,  ч т о  В. В. п о с л е  у д а р а  х о д  с б а в л я т ь  не 
с т а л  —  з н а ч и т ,  г д е -т о  н а  и з л о м е  т р а х н у л и с ь .

Н а ч и н а ю  в с п о м и н а т ь  со н , к о т о р ы й  с н и л с я .
Б а х ! —  о п я т ь  у д а р ,  и с г р а ф и н н о й  п о л о ч к и  в ы л е т а е т  

с т а к а н  с д в у м я  з а с о х ш и м и  р о з а м и . С т а к а н  у ц е л е л , а  ц в е 
т о ч к и  —  в п р а х  р а с с ы п а л и с ь .  Т е  с а м ы е  р о з ы , к о т о р ы е  
д а в н о  х о т е л  в ы к и н у т ь , ч т о б ы  о с в о б о д и т ь  д л я  п о л ь з о в а н и я  
с т а к а н ,  но  в с е  не д е л а л  э т о г о  и з  с е н т и м е н т а л ь н ы х  с о о б 
р а ж е н и й , х о т е л  с о х р а н и т ь  ц в е т о ч к и  д л я  х о з я и н а  к а ю т ы  
в н е п р и к о с н о в е н н о с т и :  в е р н е т с я  о н  и з  о т п у с к а  —  р о з о ч к и  
к а к  с т о я л и , т а к  и с т о я т .

Н е  у с т о я л и  р о з о ч к и . Ч т о  ж  —  т у д а ,  з н а ч и т ,  им  и д о 
р о г а . . .

А  со н  ж у т к о в а т ы й . Я  н ы р я ю  н а  б о л ь ш у ю  г л у б и н у , в и 
ж у  и з -п о д  т о л щ и  в о д  г д е -т о  в ы с о к о  н а д  с о б о й  к р у г , с в е т 
л ы й , о с т а в ш и й с я  н а  п о в е р х н о с т и  м о р я  п о с л е  т о г о , к а к  
я  о т к у д а - т о  в н е г о  п р ы г н у л . П р о д о л ж а ю  и д т и  н а  г л у б и н у ,
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х о т я  в с е  в р е м я  п о н и м а ю , ч т о  г л у б и н а  у ж е  п р е д е л ь н а я  д л я  
в о з м о ж н о с т и  в о з в р а щ е н и я ,  н о  в с е  г р е б у  и г р е б у , з а т я г и 
в а я  н ы р о к  б е з о  в с я к о й  ц е л и  и л и  н е о б х о д и м о с т и  —  т а к  
с к а з а т ь ,  и з  ч и с т о  с п о р т и в н о г о  и н т е р е с а . . .

В с п о м н и л  со н , з а к у р и л  и в к о т о р ы й  р а з  п р и с т а л ь н о ,  
с е р ь е з н о  п о д у м а л -п р о ч у в с т в о в а л :  а  е с л и  б р о с и т ь  п и с а н и е ?  
Д а .  Б р о с и т ь .  Н а  к а к и е - н и б у д ь  в е ч е р н и е  к у р с ы  в  А к а д е м и ю  
х у д о ж е с т в  х о д и т ь , а  л е т о м  н а  п е р е г о н е  р е ч н ы х  с у д о в  
в А р к т и к е  п о д р а б а т ы в а т ь . . .  И  в д р у г  т а к у ю  б о л ь  и с т р а х  
и с п ы т а л  —  о т  о д н о й  м ы с л и , ч т о  б о л ь ш е  в о т  н е  б у д у  п и 
с а т ь !  О -г о -г о  к а к  э т о  с т р а ш н о , о к а з ы в а е т с я .  Н е т , у ж е  
н ы р н у л  в з а п р е д е л ь н у ю  г л у б и н у  и н ет  т е б е  в о з в р а т а . . .

С м о т р ю  н а  ч а с ы  и в д р у г  п о н и м а ю , ч т о  ч а с  т р и д ц а т ь  
н о ч и : м о я  в а х т а ,  у ж е  п о л т о р а  ч а с а  м о я ! С у д н о  я в н о  в т я 
ж е л ы х  л ь д а х .  В  п е р е м ы ч к у  в о ш л и  е щ е  п е р е д  у ж и н о м  
у  о с т р о в о в  Г е й б е р г а .  П о ч е м у  м е н я  н е  п о д н я л и ?  Н е у ж е л и  
и д е т  о д и н  М и т р о ф а н ?  Ч т о  б ы  э т а к о е  з н а ч и л о ?  Б у д и л и , а 
я  з а с п а л ? !  Б о г  м ой ! Н е  в с т а л  н а  в а х т у !  Н е  м о ж е т  б ы т ь .. 
Н о  в е д ь  р а з а  т р и  з а  ж и з н ь  т а к о е  с л у ч а л о с ь . . .

К о е - к а к  о д е в ш и с ь , б е г о м  п о д н и м а ю с ь  в ш т у р м а н с к у ю  
Ш т о р а ,  о т д е л я ю щ а я  ее  о т  х о д о в о й , п л о т н о  з а д е р н у т а  
Г л я ж у  п у т е в у ю  к а р т у  —  о с т р о в а  Г е й б е р г а ,  г д е  к о г д а -т о  
м о й  р а д и с т  К а м у ш к и н  н а ш е л  ч у д е с н ы й , д е т с к и й  к о р а б л и к ,  
д а л е к о  з а  к о р м о й . М ы  у  м ы с а  М о г и л ь н о г о  н а  п о д х о д а х  
к  п р о л и в у  В и л ь к и ц к о г о . С  м о с т и к а  д о н о с и т с я  г о л о с  В. В ..

—  И д и т е  с м е л е е , М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч !  М ы  ж е  
б о р м о т у х у  и к а р т о ш к у  в е з е м , а  н е  я й ц а !

З н а ч и т ,  с а м  к а п и т а н  н а  м о с т и к е ; а  в р е м я  м о е . Ч т о  бы  
э т о  з н а ч и л о ?  П о ч е м у  э т о  он  м е н я  о т с т р а н и л  о т  з а к о н н ы х  
п р а в  и о б я з а н н о с т е й ?  Ч е м  я  н е  у г о д и л ?  В  д у ш е  и п е ч е н к а х  
н а к а т  р е в н о с т и  и о б и д ы .

С л ы ш у  з в о н о к  т е л е г р а ф а ,  в з д о х  п е р е в о р а ч и в а ю щ е й с я  
п о д  б о р т о м  л ь д и н ы , ш о р о х  и с к р е ж е т  л ь д а  п о  с т а л и . . .

Ч т о  ж е  в с е  э т о  з н а ч и т ?  В  л ю б о м  с л у ч а е ,  В и т я , с п о к о й 
но , не п с и х о в а т ь .

С п у с к а ю с ь  в к а ю т у , ч т о б ы  о б д у м а т ь  с и т у а ц и ю .
В с п о м и н а ю , ч т о  в ч е р а  В . В . н а  м е н я  н а о р а л .
У  м у ж ч и н , к о г д а  о н и , н а п р и м е р , с т р и г у т  н о г т и  н а  н о г а х  

п о с л е  б а н и , в ы р а ж е н и е  н а  ф и з и о н о м и я х  д е л а е т с я  в е с ь м а  
с о с р е д о т о ч е н н ы м  и с к и ф с к и  с у р о в ы м . С  т а к и м  и м е н н о  
в ы р а ж е н и е м  н а о р а л  н а  м е н я  В. В. О р а л  о н  п р я м о  н а  т р а п е  
м е ж д у  к а ю т -к о м п а н и е й  и м о с т и к о м , т о  е с т ь  н а  в е с ь  т е п 
л о х о д .

Б ы л о  т а к .  В  г у с т о м  т у м а н е ,  в  о ч е н ь  т я ж е л о м  л ь д у , 
в т е м н о е  у ж е  в р е м я  н о ч и  м ы  н е  в п и с а л и с ь  в  п о в о р о т  к а 
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н а л а ,  с л е д у я  в к и л ь в а т е р  з а  « Е н и с е й с к о м » . О т с т а л и  от  
н е го  к а б е л ь т о в ы х  н а  в о с е м ь , к а н а л  з а б и л о  н а с м е р т ь . 
Я  п о п р о с и л  « Е р м а к а »  з а с т о п о р и т ь  и о б о ж д а т ь  н а с , ч т о б ы  
и м е т ь  в о з м о ж н о с т ь  ф о р с и р о в а т ь  п е р е м ы ч к у  н а  у м е р е н н ы х  
х о д а х . Л е д о к о л  с п е р в а  с о г л а с и л с я ,  н о  з а т е м  п р и к а з а л  м н е  
в о в с е  с т о п о р и т ь  м а ш и н у , л о ж и т ь с я  в д р е й ф  и ж д а т ь ,  п о к а  
о н  в ы в е д е т  п я т ь  г о л о в н ы х  с у д о в  н а  р а з в о д ь е .  Н а  м и г  
у  м е н я  в о з н и к л о  н е п р и я т н о е  о щ у щ е н и е :  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  
е с л и  б ы  д е й с т в о в а л  р е ш и т е л ь н е е , р а б о т а л  б о л ь ш и м и  х о 
д а м и , т о  м ы  б ы  т а к  д а л е к о  н е  о т с т а л и  и л е д о к о л  б ы  н а с  не 
б р о с и л . В т о  ж е  в р е м я  я  з н а л ,  ч т о  в р а з в о д ь е  п р е д с т о и т  
ж д а т ь  д р у г о й  л е д о к о л  н е о п р е д е л е н н о  д л и т е л ь н о е  в р е м я ,  
и п о т о м у  н и к а к о г о  р е з о н а  р в а т ь  с е б е  б р ю х о  в т а к о й  т я 
ж е л о й  п е р е м ы ч к е  не б ы л о . И  В. В ., к о н е ч н о , т о ж е  в с е  э т о  
б ы с т р о  у я с н и л ;  у я с н и л  и то , ч т о  н а о р а л  н а  м е н я  з р я ,  
о д н а к о  и з в и н я т ь с я ,  к о н е ч н о , не с т а л . . .

. Х в а т и т , т о в а р и щ  К о н е ц к и й , д е р г а т ь с я .  У с п о к о и л и с ь , 
т о в а р и щ  К о н е ц к и й ?  С п о л о с н и -к а  в о т  л у ч ш е  р о ж у . С п е р в а  
т е п л о й  в о д о й , а  з а к о н ч и  т р е м я  п о л н ы м и  г о р с т я м и  л е д я н о й . 
В с п о м н и  ч е г о -н и б у д ь  д л я  с м е х у . Н а п р и м е р , к а к  м е д с е с т р а  
в б о л ь н и ц е  у  К о л и  Д у д а р к и н а - К р ы л о в а  в ы к а з ы в а л а  с в о е  
н е п р о х о д я щ е е  у д и в л е н и е  о т т о г о , ч т о  в с е  м у ж ч и н ы  м о ю т  
ф и з и о н о м и и  в о д о й . В с п о м н и , к а к  о н а  о б ъ я с н и л а ,  ч т о  э т о  
в р е д н о  д л я  к о ж и  и ч т о  п о  у т р а м  о н а  в о в с е  н е  м о е т с я : 
в к р а й н е м  с л у ч а е  м о ч и т  л а д о ш к и  и п р и к л а д ы в а е т  и х  
к  л и ц у .. .  Н у , а  т е п е р ь  з а к у р и  и п о д н и м а й с я  н а  м о с т и к .

Н а  м о с т и к е  п о л у м р а к ,  н а к у р е н о .
Г о в о р ю  п о л о ж е н н о е  о т  в е к а :
—  Д о б р о й  ночи !
—  А , В и к т о р  В и к т о р о в и ч !  Н е  у б е р е г л и  в с е -т а к и  д у б 

л е р а !  Э т о  ты , М а т в е е в ,  в и н о в а т !  Н е  р у л е в о й , а  б е г е м о т  
к а к о й - т о ! —  в о р ч и т  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч .  Н и к а к и х  п о д 
в о д н ы х  к а м н е й  в е г о  г о л о с е  не ч у в с т в у е т с я .

—  Ч е г о  э т о  в ы , г о с п о д а , м е н я  и г н о р и р у е т е ?
—  К  н о л ю  д о  п о л ы н ь и  м е н ь ш е  д в у х  м и л ь  о с т а в а л о с ь .  

Т а м  б у д е м  « С и б и р ь »  ж д а т ь .  О н а  у  о с т р о в а  Ж о х о в а  н а  
т о ч к е  р а б о т а е т .  Р е ш и л и  в а с  н е  б у д и т ь , а  э т и  д в е  м и л и  у ж е  
д в а  ч а с а  б л у д и м ...  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч , и д и т е  по  
с в о е й  к р о м к е !  С к о л ь к о  р а з  в а м  г о в о р и л !  К  н ей , к  н ей  п о д 
ж и м а й т е с ь !

С п а з м а ,  в к о т о р о й  —  в о м у т е  о б и д ы  и р е в н о с т и  —  
п р е б ы в а л а  д у ш а ,  н а ч и н а е т  о т п у с к а т ь .  П р о с т о  В . В. п е р е 
ж и в а е т ,  ч т о  з а  в р е м я  е г о  б о л е з н и  я  м н о г о  п е р е с т о я л  н а  
м о с т у . Т а к , в е р о я т н о ,  н а д о  п о н и м а т ь . В  ч ем  м о р я к и  п р о 
я в л я ю т  с в о и  с и м п а т и и ?  М е х а н и к  п р и н е с е т  т е б е  н а  м о с т и к
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с о л е н ы х  с у х а р и к о в .  В п е р е д с м о т р я щ и й  м а т р о с  с п р о с и т , 
с к о л ь к о  п о л о ж и т ь  л о ж е к  с а х а р н о г о  п е с к а  в  ч а й . В о т , 
б о л ь ш е  н и ч е г о  н а м  д р у г  о т  д р у г а  и не т р е б у е т с я .

—  А  я  у ж е  с о б р а л с я  в б у т ы л к у  и з -п о д  б о р м о т у х и  
л е з т ь !  —  г о в о р ю  я п о в е с е л е в ш и м  г о л о с о м .— Т о л ь к о  п р о ш у , 
б о л ь ш е  т а к  н е  д е л а й т е .  К е с а р ю  к е с а р е в о .

—  Р е в н и в ы й  вы  ч е л о в е к ? —  с п р а ш и в а е т  В. В.
—  У вы .
—  Я т о ж е .
И з  р а д и о т е л е ф о н а :
—  Я  « А л а т ы р ь л е с » !  П р о х о д и м  л ь д и н ы , и с п а ч к а н н ы е  

н е ф т ь ю !
—  Г д е  и д е т  « А л а т ы р ь » ?
—  П е р е д  н а м и . М ы  к о н ц е в ы е . З а  « М у р м а н с к о м »  

« И н д и г а » ,  з а  ней  э с т о н ц ы .
В ы х о ж у  н а  к р ы л о . Т у м а н  с г у с т и л с я  д о  с т е п е н и , к о г д а  

б о р т о в ы е  о т л и ч и т е л ь н ы е  о гн и  д а ю т  з е л е н ы й  и к р а с н ы й  
о р е о л ы . М о щ н ы е  п р о ж е к т о р а  л е д о к о л а  в о о б щ е  не в и д н ы . 
С к в о з ь  г у с т о й  б а р х а т  т у м а н а  л у п и т  д о ж д ь  со  с н е г о м . 
И  е щ е  б о к о в о й  в е т е р  —  с и л ь н ы й  д р е й ф . А  п р я м о  с к а ж е м ,  
н а ш и  р у л е в ы е  м а т р о с ы  п р и  с и л ь н о м  д р е й ф е  р а б о т а ю т  в о  
л ь д у  п л о х о . З а п а х  в о з д у х а  з д е с ь  у ж е  в п о л н е  а р к т и ч е с к и й . 
К а к  р а с ш и ф р о в а т ь  п о н я т н ы м и , ч е л о в е ч е с к и м и  с л о в а м и  
э т о т  з а п а х ,  е г о  о т л и ч и е  о т  з а п а х о в  в с я к и х  р а з н ы х  д р у г и х  
с е в е р н ы х  м ест , я  не з н а ю . Т у м а н  т а к о й , ч то  в г о р л е  п е р 
ш и т . Я т а к  п р и в ы к  к э т о м у  э ф ф е к т у ,  ч то  д а ж е  в с а м о л е т е , 
к о г д а  он  в х о д и т  в о б л а к а ,  у  м е н я  н а ч и н а е т  п е р ш и т ь  
в г л о т к е . И н о г д а  д а ж е  к а ж е т с я ,  ч то  к а к о е -н и б у д ь  к у ч е в о е  
о б л а к о  с п о с о б н о  о п р о к и н у т ь с я  о т  с а м о л е т н о г о  г у л а , к а к  
а й с б е р г  о т  с у д о в о г о  г у д к а .. .

П о д  б о р т о м  п о я в л я ю т с я  р ы ж е -ч е р н ы е  л ь д и н ы .
И з  р а д и о т е л е ф о н а :
—  Я « М у р м а н с к » !  К т о  и з  с у д о в  о т к а т ы в а л  л ь я л ь н ы е  

в о д ы ?
Т у м а н н о е , н е п р о н и ц а е м о е  м о л ч а н и е .
—  Т о ж е  д у м а л и  н е б о с ь , ч то  у ж е  в п о л ы н ь е  п л ы в е м , ну, 

и к а т а н у л и ,—  о б ъ я с н я е т  В . В .—  П о т о р о п и л и с ь .
И з  р а д и о т е л е ф о н а :
—  Я  « М у р м а н с к » !  В сем  с у д а м !  Л о ж и т ь с я  в д р е й ф !  

У х о ж у  н а  р а з в е д к у  к о р п у с о м !
—  А  в с е -т а к и  с в о л о ч и !—  г о в о р ю  я , г л я д я  н а  и с п о 

х а б л е н н ы е  л ь д ы .
—  Н е  б е р и т е  в г о л о в у , В и к т о р  В и к т о р о в и ч . В о  в се  

д ы р к и  л е з е т е .  Т а к  в а с  с к о р о  К о н д р а т  х в а т и т ,  а  м н е  с в а 
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ш и м  т р у п о м  в о з и т ь с я .  Ж а л ь ,  ч то  м ы  с а м и  не о т к а т а л и  — 
н о ч и -т о  у ж е  д о с т а т о ч н о  т е м н ы е . З а б ы л  с к а з а т ь  Ц ы г а н у .

Н ет , н и к а к и е  п р о п а г а н д ы  и а г и т а ц и и  з а  о х р а н у  о к р у 
ж а ю щ е й  с р е д ы  н а  р у с с к о г о  ч е л о в е к а ,  к о г д а  д о  д е л а  д о й 
д е т , не д е й с т в у ю т . Т у т  к а к  р а з  т а к о й  с л у ч а й ,  к о г д а  д е н н о  
и н о щ н о  н а д о  п е т р о в с к у ю  в л а с т ь  у п о т р е б л я т ь .  Н и к а к о й  
в л а с т и  н а д  В. В. у  м е н я  н ет . П о т о м у  я  з а я в и л ,  ч т о  е с т ь  
х о ч у .

—  Т а к  в ч ем  ж е  д е л о ? —  в о з з р и л с я  н а  м е н я  В. В .—  
С т а н ь т е -к а  с а м и  н а  р у л ь !  М а т в е е в ,  и ди  в н и з , п о д н и м и  
п о м п о х о з а , п у с т ь  в ы д а с т  к о л б а с ы !

Б ы л о  о к о л о  д в у х  н о ч и . П о м п о х о з  м и р н о  с п а л .  И  м о я  
и н т е л л и г е н т н а я  с о с т а в л я ю щ а я  д а л а  с л а б и н у .

—  З а ч е м ?  Ч т о  в ы ? ! Ч е л о в е к  о т д ы х а е т ! —  з а п р и ч и т а л  
т о т  р а б ,  к о т о р ы й  в о  м н е  с и д и т  и в е ч н о  б о и т с я  д в о р н и к о в  
и ш в е й ц а р о в .

—  Н е  б е р и т е  в г о л о в у  и с т а н ь т е  н а  р у л ь ! —  п р и к а з а л  
В. В .—  М а т в е е в !  С к а ж и  п о м п о х о з у , ч то  к а п и т а н ы  е с т ь  
х о т я т !  Ж и в о !  И  х о р о ш е й  ж р а т в ы !

—  Д а  з р я  в ы . . .—  у ж е  п о  и н е р ц и и  п р о б о р м о т а л  
я , п р и н и м а я  к у р с  у  р у л е в о г о  и с о с р е д о т о ч и в а я с ь  н а  к о м 
п а с н о й  к а р т у ш к е .  К о г д а  м н о г о  л е т  не с т о я л  н а  р у л е , т у т  
т е б е  у ж е  н е  д о  и н т е л л и г е н т н ы х  р а з г о в о р о в ,  т у т  д е р ж и  
у ш к и  н а  м а к у ш к е .

—  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч !  С б а в л я й т е ,  н а к о н е ц , 
ход ! Ч е г о  э т о  вы  т а к  р а с х р а б р и л и с ь ?  С а м и  н е  м о ж е т е  д о 
г а д а т ь с я !  М ы  ж е  в с е -т а к и  б у т ы л к и  в е з е м , а  н е  б у л ь 
д о з е р ы !

—  Т о « и д и т е  с м е л е е » , « м ы  н е  я й ц а  в е з е м » , т о  « х о д  
с б а в л я й т е » ,—  б о р м о ч е т  М и т р о ф а н .

Н е  р е к о м е н д у е т с я  и с к а т ь  в п р и к а з а х  к а п и т а н а  л о г и ч 
н о сти .

В а б с о л ю т н о  о д и н а к о в о й  —  к а к  т е п е р ь  г о в о р я т ,  а д е к 
в а т н о й  —  с и т у а ц и и  к а п и т а н ,  в о з н и к н у в  н а  м о с т и к е , м о ж е т  
з а о р а т ь :  « М ы  ж е  в т у м а н е  и д е м , ч е р т  в а с  п о д е р и ! Д е р 
ж а т ь  д и с т а н ц и ю  не б о л ь ш е  д в у х  к а б е л ь т о в ы х !»  И л и : « М ы  
ж е  в т у м а н е  и д е м , ч е р т  в а с  р а з д е р и !  Д е р ж а т ь  д и с т а н ц и ю  
не м е н ь ш е  п я т и  к а б е л ь т о в ы х !»  Е щ е  р а з  п о д ч е р к и в а ю : 
и п л о т н о с т ь  т у м а н а ,  и с к о р о с т ь , и о р д е р , и в р е м я  с у т о к  
б у д у т  п р и  э т о м  а б с о л ю т н о  о д и н а к о в ы м и , но к а п и т а н  е щ е  
п р и с о в о к у п и т  к  с в о и м  п р о т и в о р е ч и в ы м  п р и к а з а м  я д о в и т о 
у г р о ж а ю щ е :  « С к о л ь к о  р а з  я  в а м  о б  э т о м  т в е р д и л , ш т у р 
м а н ? !»  И  н е т  т у т  н и к а к о г о  с а м о д у р с т в а .  В се  п р а в и л ь н о .  
П р о с т о  к а п и т а н  в сей  м и г  т а к  Ч У В С Т В У Е Т , в о т  и орет* 
а  не б у д е т  о р а т ь ,  з а с т е с н я е т с я  с в о е й  п р о т и в о р е ч и в о с т и ,
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а л о г и ч н о с т и  —  т а к  о н  с а м  д у р а к ,  с л а б а к  и к о н ч и т  р а н о -  
п о з д н о  п л о х о .

—  Р у л ь  п р я м о , В и к т о р  В и к т о р о в и ч !  П р о с т о -н а п р о с т о  
п р я м о !  П р и е х а л и  м ы  у ж е  —  у ж е  в п о л ы н ь е !  А  т о  в ы  т а к  
с о с р е д о т о ч и л и с ь  н а  к а р т у ш к е ,  б у д т о  м ы  в  и г о л о ч н о е  у ш к о  
п р о л е з а т ь  с о б и р а е м с я !  С т о п  м а ш и н а !  М и т р о ф а н  М и т р о 
ф а н о в и ч , п о з в о н и т е  м е х а н и к а м  —  п я т и м и н у т н а я  г о т о в 
н о с т ь . П о л ы н ь я  б о л ь ш а я ,  в е т е р о к  с р е д н е н ь к и й , л е д о к о л  
ч а с а  ч е т ы р е  к а к о й -н и б у д ь  к о т л о ч и с т к о й  з а н и м а т ь с я  б у 
д е т  —  ч у е т  м о е  с е р д ц е . И т а к ,  г е о г р а ф и я  к о н ч и л а с ь . Б а ,  
Н и н а  М и х а й л о в н а ,  д о б р о й  н о ч и ! Ч е г о  э т о  в ы  р е ш и л и  н а с  
н а в е с т и т ь ?

—  Т а к  п о м п о х о з  м е н я  п о д н я л , с к а з а л ,  в ы  к у ш а т ь  
х о т и т е .

—  П р а в и л ь н о  с к а з а л .  Н а к р о й т е - к а  н а м  в м о е й  к а ю т е  
н а  ч е т ы р е  п е р с о н ы . И  к о л б а с к и  не ж а л е й т е ,  и к а ж д о м у  п о  
г л а з у н ь е .  И  Г а н г с т е р а  п о д н и м и т е  —  он  з а в с е г д а  е с т ь  х о 
ч ет . А  с п а т ь  н о в о р о ж д е н н ы м  н е  о б я з а т е л ь н о .  С т а р п о м у  
с е г о д н я  с о р о к  и с п о л н и л о с ь . М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч , 
м е с т е ч к о  с д е л а й т е ,  п о ж а л у й с т а .  Р а д а р  ч е г о -н и б у д ь  
ц е п л я е т ?

В е т е р о к  с д е р н у л  т у м а н , о т к р ы л а с ь  ч е р н а я  в о д а  п о 
л ы н ь и , с и л у э т ы  с у д о в  и д о в о л ь н о  б л и з к и й  б е р е г  Т а й м ы р а .

П е й з а ж  б ы л  т а к  у н ы л , ч т о  н а п о м и н а л  т у с к л ы е  о т  г о р я  
в о л о с ы  в д о в . С к в о з ь  ф и о л е т о в у ю  с у м е р е ч н о с т ь  л е т е л  р е д 
к и й  с н е г , м о к р ы й , к р у п н ы м и  с н е ж и н к а м и . Г д е -т о  я  ч и т а л ,  
ч т о  в н а р о д е  п р и  т а к о й  п о г о д е  г о в о р я т :  « С ы н  з а  о т ц о м  
п р и х о д и т » . Ч е м -т о  ж у т к и м  в е е т  о т  т а к и х  с л о в . К  у м е р ш е м у  
о т ц у , ч т о  л и , сы н  п р и х о д и т ?  Н е я с н о , но  н е ч т о  о ч е н ь  т о ч 
н о е  —  к а к  в с е г д а  в н а р о д н о м .

—  М ы с  М о г и л ь н ы й  ц е п л я е т ,—  д о л о ж и л  М и т р о ф а н  о т  
р а д а р а .

И з  р а д и о т е л е ф о н а  н е о ж и д а н н о  и я в с т в е н н о  —  з в о н к и й  
ж е н с к и й  г о л о с : « Ч е л ю с к и н -р а д и о , я  Ч е л ю с к и н -р а д и о !  
« Н а в а р и н » !  О н и  в ы е х а л и  н а  м а ш и н е  к  б е р е г у !  С л е д и т е  з а  
н и м и  н а  б е р е г у !  Я  н а  с р е д н и е  в о л н ы  п о б е ж а л а ! »

—  С а м ы й  л ю б и м ы й  г л а г о л  у  ж е н щ и н  « б е ж а т ь » .  З а 
м е т и л и ? — р а з д а е т с я  к р а с и в ы й  б а р и т о н  О к т а в и а н а  Э д у 
а р д о в и ч а ,  к о т о р ы й  т о ж е  п о я в и л с я  в  р у б к е .—  Р е д к о  к а к а я  
с к а ж е т :  « Я  п о ш л а » .  О б я з а т е л ь н о :  « Н у , я  п о б е ж а л а ! »  З а  
х л е б о м , н а  с ц е н у  —  к у д а  у г о д н о , н о  « п о б е ж а л а » .  Ч т о -т о  
в  т а к о м  е с т ь  б о д р е н ь к о е , м о л о д о е , п о р ы в и с т о е , д а л е к о е  о т  
г и н е к о л о г и и . Н и н а  М и х а й л о в н а ,  в ы  со  м н о й  с о г л а с н ы ?

—  С о г л а с н а я ,  с о г л а с н а я !
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—  А  ч е г о  э т о  в ы  е щ е  з д е с ь  т о р ч и т е ? —  ц ы к н у л  В а с и 
л и й  В а с и л ь е в и ч  н а  б у ф е т ч и ц у .—  С т а р п о м у  с о р о к  л е т  и с 
п о л н и л о с ь , а  о н а  з д е с ь  т о р ч и т !  Н у , В и к т о р  В и к т о р о в и ч , в ы  
в с е  п р о  з д е ш н ю ю  и с т о р и ю  з н а е т е .  К т о  н а  э т о м  м р а ч н о м  
м ы с е  п о х о р о н е н ?

—  П р и я т н о  о т м е т и т ь  и н т е р е с  к  с е в е р н о й  с т а р и н е ,—  
с к а з а л  я .—  А  п о х о р о н е н  з д е с ь  т о т  л е й т е н а н т  Ж о х о в ,  в о к 
р у г  к о т о р о г о  с е й ч а с  « С и б и р ь »  к р у т и т с я .  В о з ь м и т е -к а  л о 
ц и ю . Э й -б и , т а м  о н ем  е с т ь .

Л о ц и ю  и з у ч и л и , н о  н и ч е г о  т а м  ни о л е й т е н а н т е ,  н и  
о  к о ч е г а р е  Л а д о н и ч е в е ,  к о т о р ы е  « о м р а ч и л и  с в о е й  с м е р 
т ь ю »  з и м о в к у , к а к  п и ш е т  В и зе , н е  б ы л о . З и м о в а л и  з д е с ь  
« Т а й м ы р »  и « В а й г а ч »  ш е с т ь д е с я т  ч е т ы р е  н а в и г а ц и и  
н а з а д  —  э к с п е д и ц и я  В и л ь к и ц к о г о .

Под глыбой льда холодного Таймыра,
Где лаем сумрачным испуганный песец 
Один лишь говорит о тусклой жизни мира,
Найдет покой измученный певец.
Не кинет золотом луч утренней Авроры 
На лиру чуткую забытого певца —
Могила глубока, как бездна Тускароры,
Как милой женщины любимые глаза.
Когда б он мог на них молиться снова,
Глядеть на них хотя б издалека,
Сама бы смерть была не так сурова,
И не казалась бы могила глубока.

Э т у  с т и х о т в о р н у ю  э п и т а ф и ю  с о ч и н и л  с е б е  п е р е д  с м е р 
т ь ю  у т р о м  2 8  ф е в р а л я  1915  г о д а  л е й т е н а н т ,  к о м а н д и р  р о т ы  
н а  л е д о к о л ь н о м  п а р о х о д е  « В а й г а ч »  А л е к с е й  Н и к о л а е в и ч  
Ж о х о в .

Д в а д ц а т ь  с е д ь м о г о  а в г у с т а  1914  г о д а  л е й т е н а н т  п е р 
в ы м  у с м о т р е л  н е и з в е с т н ы й  о с т р о в  в а р х и п е л а г е  Д е - Л о н г а ,  
н а  к о т о р ы й  ч е р е з  п о л в е к а  з а н е с л о  м е н я , м ы  в ы т а с к и в а л и  
т а м  и з  л е д я н о й  к а ш и  я щ и к и  с п е ч н ы м  к и р п и ч о м  и м е ш к и  
с м у к о й  п р и  р а з г р у з к е  л е д о к о л ь н о г о  п а р о х о д а  « Л е в а н е в 
с к и й » . Н а  э т о м  о с т р о в к е  м ы  г р е л и с ь  у  к о с т р а  в м е с т е  
со  с в о р о й  ч у м а з ы х  с о б а к  и д в у м я  б е л ы м и  м е д в е ж о н -  
к а м и .

Л е й т е н а н т у  в е з л о  н а  о т к р ы т и я ,  н о  н е  в е з л о  н а  л ю д е й . 
Б о р и с  В и л ь к и ц к и й  н е  л ю б и л  л е й т е н а н т а  з а  и з л и ш н е  п р я 
м о й  и н е с д е р ж а н н ы й  х а р а к т е р .  О т к р ы т ы й  им  о с т р о в  н а 
ч а л ь н и к  э к с п е д и ц и и  н а з в а л  и м е н е м  к о м а н д и р а  « В а й г а ч а »  
Н о в о п а ш е н н о г о . В я н в а р е  1926  г о д а  р е ш е н и е м  В Ц И К а  
о с т р о в  б ы л  п е р е и м е н о в а н  в о с т р о в  Ж о х о в а .

Л е й т е н а н т у  н е  в е з л о  н е  т о л ь к о  с н а ч а л ь с т в о м .  Е г о
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п о д в е л  д р у г  п о  М о р с к о м у  к о р п у с у  л е й т е н а н т  Т р а н з е ,  е м у  
н е  п о в е р и л  к о р а б е л ь н ы й  в р а ч  А р н г о л ь д , е г о  н е  п о н я л  
р о д н о й  д я д я ,  з а п р е т и в  ж е н и т ь с я  н а  с в о е й  д о ч е р и  Н и н е  
Ж о х о в о й . Л е й т е н а н т  Ж о х о в  не в ы н е с  д л и н н о й  п о л я р н о й  
н о ч и , з и м о в к и , н е  м о г  е с т ь  к о н с е р в ы  и, п о  о ф и ц и а л ь н ы м  
д а н н ы м , у м е р  о т  н е ф р и т а ,  о м р а ч и в  э т и м  з и м о в к у .  К о ч е г а р  
Л а д о н и ч е в  у м е р  о т  а п п е н д и ц и т а .

Ж о х о в  р о д и л с я  2 5  ф е в р а л я  1885  г о д а .
Ж е н щ и н а ,  к о т о р у ю  о н  т а к  л ю б и л , к о т о р о й  п о с в я т и л  

п р е д с м е р т н ы е  с т и х и , о с т а л а с ь  в е р н а  е г о  п а м я т и ,  у ш л а  
с е с т р о й  м и л о с е р д и я  н а  ф р о н т  в 1916  г о д у ,—  к а к  т о л ь к о  
у з н а л а  о  е г о  г и б е л и .

Н и н а  Ж о х о в а  п е р е ж и л а  б л о к а д у ,  д о  к о н ц а  с в о и х  д н е й  
р а б о т а л а  в л е н и н г р а д с к о й  б о л ь н и ц е  и м е н и  К у й б ы ш е в а  
и у м е р л а  в 1959  го д у .

—  Т о  е с т ь  в ы , В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч ,  н а в е р н я к а  не о д и н  
р а з  е з д и л и  с н ей  в т р а м в а е  и л и  т р о л л е й б у с е ,—  т а к  д л я  
п у щ е г о  э ф ф е к т а  з а к о н ч и л  я  э к с к у р с  в п р о ш л о е .

—  Д а .  Г р у с т н а я  и с т о р и я ,—  с к а з а л  В . В. со  с в о и м  
г р у с т н ы м  в з д о х о м . И  в д р у г  р а с с к а з а л ,  ч т о  т е р п е т ь  не м о 
ж е т ,  к о г д а  ж е н а  с р ы в а е т с я  и к р и ч и т  е м у  п р и  р а з г о в о р е  по 
р а д и о т е л е ф о н у :  « Б у д ь  т ы  п р о к л я т !»  В . В. с к а з а л ,  ч т о  ц е 
л у ю  н е д е л ю  п о т о м  ч у в с т в у е т  н а  с е б е  э т о  п р о к л я т ь е ,  о н о  
п р я м о - т а к и  к а к  к а к о е -т о  о г р о м н о е  р о д и м о е  п я т н о , а 
к о р е н ь  в о о б щ е -т о  в т о м , ч то  ж е н а ,  с о р в а в ш и с ь  со  
с в о е г о  с п о к о й н о г о  т о н а  н а  п р о к л я т ь е , с а м а  п о то м  д о л г о  
м у ч а е т с я ,  ну , а  он  м у ч а е т с я  и з - з а  т о г о , ч то  о н а  м у ч а 
е т с я .

В о о б щ е -т о  я  з а м е т и л ,  ч т о  В . В . е щ е  и н е м н о г о  с у е в е 
р е н . Н а д  с т о л о м  у  н е г о  в и с и т  ш и к а р н ы й  и н о с т р а н н ы й  к а 
л е н д а р ь  с к р а с н ы м  д в и ж к о м - у к а з а т е л е м .  И  в о т  к о г д а  н а 
с т у п а е т  т р и н а д ц а т о е  ч и с л о , т о  В . В. у к а з а т е л ь  не п е р е 
д в и г а е т ,  и т а к и м  м а к а р о м  м ы  п р о ж и в а е м  д в а  д н я  п о д  
« д в е н а д ц а т ы м » .

П о к а  Н и н а  М и х а й л о в н а  н а к р ы в а л а  н а  с т о л , а  м ы  п о д 
ж и д а л и  н о в о р о ж д е н н о г о  Г а н г с т е р а ,  к а п и т а н  р а с с к а з а л  
о  с о л о в ь е , к о т о р о г о  з в а л и  Ч о к .

Ч о к  ел  т а р а к а н о в  и м у р а в ь и н ы е  я й ц а  и л ю б и л  с и д е т ь  
н а  г о л о в е  М а р и и  П е т р о в н ы  и н а  п е р и л а х  б а л к о н а .  П о ю т  
с о л о в ь и  о с о б е н н о  з а м е ч а т е л ь н о  с д е в я т о г о  м а я  п о  п я т 
н а д ц а т о е  —  ж д у т  п о д р у г , с т р о я т  г н е з д а  и о п о в е щ а ю т  
д р у г и х  с о л о в ь е в  о т о м , ч т о  м е с т о  з а н я т о .  Е с л и  с о л о в ь я

172



п о й м а т ь  м е ж д у  э т и м и  ч и с л а м и , т о  о н  и д о м а  н а ч и н а е т  п е т ь  
у ж е  в п е р в у ю  н о ч ь . А е с л и  п о й м а т ь  в д р у г и е  в р е м е н а  г о д а ,  
т о  в о о б щ е  в н е в о л е  м о ж е т  не з а п е т ь .

Д о м о с е д а  Ч о к а  с д у л о  с и л ь н ы м  п о р ы в о м  в е т р а  с б а л 
к о н а , он  б о р о л с я - б о р о л с я  с  в е т р о м , н о  н е  о с и л и л  и и с ч е з .

М е с я ц а  ч е р е з  п о л т о р а  В . В . п о ш е л  г у л я т ь  в  р е с т о р а н  
« Б у р ь я н » ,  т о  е с т ь  н а  С м о л е н с к о е  к л а д б и щ е .  И  в д р у г  с л ы 
ш и т  и з  к а к о г о - т о  к у с т а :  « Ч о к !»  И  у з н а е т  с в о е г о  с о л о в ь я .  
И  в с е  э т о  а б с о л ю т н а я  п р а в д а ,  а  не и з  ж и з н и  к а к и х -н и б у д ь  
к р о л и к о в .  Ч о к а  В . В. н а ч а л  з в а т ь ,  о б ъ я с н я т ь  е м у , ч т о  л е 
т е т ь  н а  з и м о в к у  к у д а - н и б у д ь  в  А ф р и к у  д а л е к о  и о п а с н о  —  
с о л о в ь и  л е т я т  н е  с т а й к а м и , а  п о о д и н о ч к е . Н о  Ч о к  в ы п е н 
д р и в а л с я  и в р у к и  н е  д а в а л с я .  Т о г д а  В. В. п о ш е л  д о м о й , 
в з я л  к л е т к у  и М а р и ю  П е т р о в н у . Ч о к  и з  с в о е г о  к у с т а  с л е 
т е л  с п е р в а  н а  г о л о в у  М а р и и  П е т р о в н е ,  а  п о т о м  с а м  з а л е з  
в к л е т к у .

П т и ч ь и  р а с с к а з ы  к а п и т а н а  с р е д и  с у р о в ы х  б у д н е й  м е н я  
у м и л я ю т , к а к  у м и л я л и  Ю р у  К а з а к о в а  е г о  с о б с т в е н н ы е  
д е т с к и е  р а с с к а з ы .

О  ч ем  г о в о р я т  з а  н о ч н ы м  ч а е м  м у ж ч и н ы  в д е н ь  р о ж 
д е н и я  с т а р ш е г о  п о м о щ н и к а  н а  с у д н е , к о т о р о е  д р е й ф у е т  
в ч е р н о й  п о л ы н ь е  у  м ы с а  М о г и л ь н ы й  в К а р с к о м  м о р е , 
с р е д и  г о д о в а л ы х  л ь д о в ,  о с о б е н н о  б е л ы х  и з - з а  ч е р н ы х  ж и 
л и с т ы х  р а з в о д и й ?  О  т о м , ч т о  п о д о р о ж а л и  р а д и о г р а м м ы  —  
с р е д н я я  л ю б о в н а я ,  м о л о д о ж е н н а я  д в а  р у б л я ;  ч т о  м о р я 
к а м , к о т о р ы ё  д а ж е  п р и  ж е л а н и й  не м о г у т  з а м е н и т ь  р а д и о 
г р а м м ы  п и с ь м а м и , с л е д о в а л о  б ы , н а к о н е ц , с н и з и т ь  т а 
р и ф , а  е щ е  л у ч ш е  — р а з р е ш и т ь  д в е  р а д и о г р а м м ы  в м е с я ц  
б е с п л а т н о .  О  т о м , ч т о  у  и н о с т р а н ц е в  р а д и о г р а м м ы  е щ е  
д о р о ж е :  п я т н а д ц а т ь  —  д в а д ц а т ь  д о л л а р о в ,  но з а т о  
м е ж д у н а р о д н ы й  п р о ф с о ю з  м о р я к о в  г а р а н т и р у е т  о п л а т у  
п р о е з д а  ж е н а м  в л ю б о й  п о р т  н а  п л а н е т е ,  к о л и  с у д н о  с т о и т  
т а м  б о л ь ш е  д в а д ц а т и  с у т о к ; н у , и о т о м , ч т о  г л а з у н ь ю  я  ем  
н е п р а в и л ь н о :  н а д о  в ы р е з а т ь  ж е л т о к ,  с ъ е с т ь  б е л о к , а  з а т е м  
у ж е  е с т ь  и ж е л т о к ,  а  я  н е л е п о  р а з р е з а ю  ж е л т о к  в м е с т е  
с  б е л к о м , и в р е з у л ь т а т е  в с е  о с т а е т с я  н а  т а р е л к е .  Н у , 
и о п я т ь  г о в о р я т  о  ж е н щ и н а х ,  к о т о р ы е  ч е р е з  с в о и х  м у ж е й , 
с ы н о в е й , о т ц о в  с в я з а н ы  с у д ь б о й  с м о р е м ; о ж е н щ и н а х ,  д л я  
к о т о р ы х  р а з л у к а  е с т ь  н о р м а  с у щ е с т в о в а н и я ,  а  н е р а з л у 
к а —  и с к л ю ч е н и е . И , у в ы , ч а с т о  т я г о с т н о е  и с к л ю ч е н и е , 
и б о  д е т и  о т в ы к а ю т  о т  о т ц о в , ж е н  п у г а е т  н е о б х о д и м о с т ь  
б л и з о с т и  с м у ж е м  г д е -н и б у д ь  н а  с у д о р о ж н о й  с т о я н к е  
с у д н а ,  в д а л е к о м  п о р т у , к у д а  д о б и р а л и с ь  с а м о л е т а м и  
и п о е з д а м и  н е с к о л ь к о  с у т о к , а п о к а  д о б и р а л и с ь ,  с у д н о  у ж е



н а  о т х о д е , а  м у ж  н а  в а х т е ,  в к а ю т у  то  и д е л о  с т у ч а т , т е л е 
ф о н  з в о н и т , г у д я т  д и н а м о , в и б р и р у е т  к о р а б е л ь н а я  с т а л ь ,  
о б р а т н ы х  б и л е т о в  н ет , н а  р а б о т е  с к а н д а л ,  г о л о в а  р а з л а 
м ы в а е т с я . . .  В о т  т е б е  и р о м а н т и ч е с к а я  л ю б о в ь , а л ы е  п а р у 
с а , А с с о л ь  и п р о ч а я  ч у ш ь .. .

Р а с с к а з  н о в о р о ж д е н н о г о  с т а р ш е г о  п о м о щ н и к а .
—  Ш л и  в о к р у г  А ф р и к и . Т я ж е л ы й  р е й с . В о з л е  Д о б р о й  

Н а д е ж д ы  у г о д и л и  в у р а г а н .  Т а к о е  б е з о б р а з и е ,  ч то  б о г у  
м о л и т ь с я  н а ч а л :  п о д в и ж к а  г р у з а ,  ну , с а м и  п о н и м а е т е , 
с у д н о  с т а р о е ,  ни к о н д и ш е н а ,  н и ... Д н е в а л ь н а я  б ы л а  Т а 
м а р а ,  к р а с и в а я  д о  п о л н о г о  б е з о б р а з и я  и р а с п у щ е н н а я  
в  н р а в с т в е н н о м  - о т н о ш е н и и , н о  ч и с т ю л я .. .  Я  —  в а м - т о  
в р а т ь  н е  б у д у  —  ни  р а з у  е е  д а ж е  з а  п о п к у  н е  у щ и п н у л . Д о  
п о л н о г о  б е з о б р а з и я  ж е н у  л ю б и л , А н ю . К а к  в р о м а н а х  г о 
в о р я т  —  б л а г о г о в е й н о . В с я  к а ю т а  в ф о т о г р а ф и я х  —  п е р е д  
а г е н т а м и  в п о р т а х  н е у д о б н о  б ы л о , н о  к а р т о ч к и  н е  у б и р а л .  
В е с ь  р е й с  м н е  А н н у ш к а  д у х о в н о  п о м о г а л а .  Н а  Т а м а р у  м н е  
а б с о л ю т н о  н а п л е в а т ь  б ы л о . Е д и н с т в е н н о , в ч ем  ее  и с 
п о л ь з о в а л ,—  р у б а ш к и  с т и р а л а :  з а м е ч а т е л ь н о  и п о с т и р а е т , 
о т г л а д и т . . .  С а м и  з н а е т е ,  к а к  х о р о ш е е  б е л ь е  р а б о т а т ь  п о 
м о г а е т ;  о с о б е н н о  к о г д а  у с т а н е ш ь  в р е й с е  у ж е  д о  п о л н о г о  
б е з о б р а з и я .  Д р у ж е с т в е н н ы е  у  н а с  с Т о м о м  —  т а к  ее  
у м е н ь ш и т е л ь н о  н а з ы в а л  —  о т н о ш е н и я  с л о ж и л и с ь .  Д е л и 
л а с ь  с о  м н о й  с в о и м и  р о м а н а м и , п р о  д е т с т в о  в с п о м и н а л а ,  
т я ж е л о е  д е т с т в о ,  т я ж е л а я  с у д ь б а .  Н у , я  ей  т о ж е  и п р о  
ж е н у , и п р о  д е т и ш е к , и п р о  р а з н ы е  с в о и  н е п р и я т н о с т и  
р а с с к а з ы в а л .  Ч а й к у  п о п ь е м , п о л ю б у ю с ь  н а  е е  к р а с о т у , 
к о к е т с т в о  р а з н о е  —  и в с е  н а  э т о м , т а б у .  П р и ш л и  в О д е с с у , 
н а  р е й д е  с т а л и .  Т у м а н  —  с м е т а н а  с с а ж е й .  Ж е н ы , к о н е ч н о , 
п р и л е т е л и  и з  П и т е р а ,  н о  с и д я т  н а  б е р е г у  —  з а к р ы л и  р е й д  
д л я  к а т е р о в .  Т о м  м н е  в с е  в ы с т и р а л а .  А  я  ей  з а  к а ж д у ю  
п о с т и р у ш к у  в с е  п ы т а л с я  ф у н т -д р у г о й  с у н у т ь , а  о н а  о б и 
ж а л а с ь  и н е  б р а л а .  Т а к и е  с л о ж и л и с ь  д о в е р и т е л ь н ы е  о т 
н о ш е н и я . П р и ш л о с ь  в С и н г а п у р е  е й  з а  п я т н а д ц а т ь  ф у н т о в  
к о ф т у  к а к у ю -т о  с н о г с ш и б а т е л ь н у ю  п о к у п а т ь  —  н а  д е н ь  
р о ж д е н и я  ей  п о д с у н у л . В з я л а  к о ф т у . С т о я н к а  в О д е с с е  
к о р о т к а я  о ж и д а л а с ь  —  д в о е  с у т о к . А  т у т  е щ е  т у м а н  э т о т . 
Т а к и е  т у м а н ы  н а  Ч е р н о м  м о р е  р е д к о с т ь . Н о  т е п л о , и 
я  с п л ю  с п р и х о д а  в к а ю т е  с о т к р ы т ы м  и л л ю м и н а т о р о м . 
И  в д р у г  г о л о с  ж е н ы  с л ы ш е н  с к в о з ь  со н . Н у , д у м а ю , б р е д  
о ч е р е д н о й . М н е  в е с ь  р е й с  А н я  с н и л а с ь .  З н а е т е ,  о ч у х а е ш ь 
с я  п о с л е  с н а , и е щ е  н е к о т о р о е  в р е м я  м е р е щ и т с я ,  ч т о  о н а  
р я д о м  л е ж и т .  И  з д е с ь  т а к о е  —  п о л н а я  и л л ю з и я  ее  г о л о с а , 
с л у х о в а я  г а л л ю ц и н а ц и я .  О к а з а л о с ь ,  н е  г а л л ю ц и н а ц и я .  
А н н у ш к а  у п р о с и л а  к а к о г о - т о  о д е с с к о г о  м а л ь ч и ш к у -с о -



р в а н ц а ,  и о н  е е  в о б х о д  в с е х  п о р т о в ы х  п р а в и л ,  т а м о ж н и  
и п о г р а н з а с т а в  н а  м а л ю с е н ь к о м  т у з и к е  н а  р е й д  д о с т а в и л .  
И  к а к  э т о т  с о р в а н е ц  н а с  в т а к о м  т у м а н е  н а ш е л ?  Ч у т ь е  
у  н и х , у о д е с с к и х  м а л ь ч и ш е к . И  в о т  к о г д а  о н и  у  м е н я  п о д  
о к н а м и  к а ю т ы  п р о п л ы в а л и , я  ее  г о л о с  и у с л ы ш а л . Н о  
в т у м а н е -т о  з в у к и  о с о б е н н ы е , с т р а н н ы е  э т а к и е ,  п о 
т у с т о р о н н и е . Я  п р о с н у л с я  и д у м а ю : н е с ч а с т ь е  к а к о е - т о  
п р и б л и ж а е т с я .  И  о п я т ь  с л ы ш у  г л у х о й  т а к о й , н о  ее , ж е н ы , 
г о л о с  —  о к л и к а е т  м е н я  п о  и м е н и : « С т а с е н ь к а ,  о т з о в и с ь . . .  
С т а с е н ь к а ,  р о д н о й , о т з о в и с ь . . .»  Э т о  о н и  м е ж д у  с у д о в  н а  
я л и к е  п л у т а ю т , и о н а  в о з л е  к а ж д о г о  с у д н а  м е н я  о к л и к а л а .  
Т у м а н -т о  т а к о й , ч т о  и н а з в а н и е  н а  б о р т у  н е  п р о ч и т а е ш ь ..  
В о б щ е м , б ы л о  д в а  д н я  с ч а с т ь я .  У л е т а т ь  ей  н а д о . Н у , х о 
р о ш а я  ж е н а  —  з н а ч и т ,  п е р е д  р а з л у к о й  н а д о  в с е  м о е  и н 
т и м н о е  х о з я й с т в о  в п о р я д о к  п р и в е с т и . С и д и т , п у г о в и ц ы  
п р и ш и в а е т , с в и т е р  ш т о п а е т , п о  ш к а ф а м  и р у н д у к а м  л а з а 
е т ... Я  п о  с у д н у  б е л к о й  к р у ч у с ь  —  е щ е  г р у з о в ы м  п о м о щ 
н и к о м  п л а в а л .  З а л е т а ю  к а к - т о  в к а ю т у , ч т о б ы  ее  о б н я т ь  д а  
о б р а т н о  в т р ю м  з а к у в ы р к а т ь с я .  В и ж у , с и д и т  о н а  н а  к о й к е  
б е л а я ,  л и ц о  м е р т в о е , г л а з а  в о д н у  т о ч к у , а  в  р у к а х  —  
ч е р н а я  ж е н с к а я  к о м б и н а ц и я  и л и  т а м  т р и к о  с п о д в я з к а м и ,  
д ы р я в ы е  д р я н н ы е  т р я п к и ;  т а к  р а з в р а т о м  и р а з и т  о т  н и х  
и г р я з ь ю . К и н у л а  А н я  м н е  и х  в  л и ц о  и ... Н у , т я ж е л а я  и с 
т е р и к а ,  и с т и н н а я ,  в о л о с  п о л о в и н у  у  с е б я  в ы р в а л а ,  в о л о с ы  
у н ее  з а м е ч а т е л ь н ы е  б ы л и , г о р д о с т ь  ее , а  п а х л и  к а к  з а м е 
ч а т е л ь н о . . .  О к а з а л о с ь ,  к о р о ч е , н а ш л а  о н а  э т и  ж е н с к и е  
ш м о т к и  у  м е н я  п о д  м а т р а ц е м .  И  п о н я л  я , н и ч е м  ее  т е п е р ь  
не р а з у б е д и ш ь ,  ч т о  в с е  э т о  с л у ч а й н о с т ь ,  ч т о  Т о м а  с л у 
ч а й н о  т у д а  с в о и  п р и ч и н д а л ы  с у н у л а ,  к о г д а  к а ю т у  п р и б и 
р а л а . . .  Ч т о  д е л а т ь ?  М о и  с л о в а  А н я  п р о с т о  н е  с л у ш а е т ,  
м е н я  н е  в и д и т , в с я  в  с е б е , в  с в о е м  г о р ь к о м  у ж а с е .  В  т а к о м  
с о с т о я н и и  р у к и  н а  с е б я  н а к л а д ы в а ю т .  Ч т о  д е л а т ь ?  П о н и 
м а ю , н и ч е г о  я  н е  м о г у  н а й т и , н и к а к и х  с л о в  и о б ъ я с н е н и й . 
П о б е ж а л  к  Т а м а р е ,  н а  к о л е н и  п е р е д  н ей  с т а л :  и д и  к  ж е н е , 
о б ъ я с н и , ч т о  к ч ем у !

К р а с а в и ц а  э т а  п о с м о т р е л а  н а  м е н я , о с о б е н н о  т а к  п о 
с м о т р е л а ,  з а с м е я л а с ь  и п о ш л а  к А н н у ш к е . Ч е г о  о н и  т а м  
г о в о р и л и , не з н а ю . В р о д е  п о д у с п о к о и л а с ь  ж е н а ,  но  у е х а л а  
к а к а я - т о  п р и д а в л е н н а я .  А  ч е р е з  п о л г о д а  Т а м а р а  в с е -т а к и  
ко  м н е  в к о й к у  з а л е з л а .  И  т о г д а  п р и з н а л а с ь ,  ч то  с п е ц и 
а л ь н о  с в о и  т р я п к и  п о д б р о с и л а  —  в л ю б л е н а  б ы л а  в м е н я . 
И л и  п р о с т о  н а  м о ю  н е п р и с т у п н о с т ь  з л и л а с ь .  Н е т , н е л ь з я  
ж е н щ и н  н а  с у д а  б р а т ь ,  н е л ь з я .  В о  в с е м  п о р я д о ч н о м  м и р е  
п о  м о р я м  с т ю а р д ы  п л а в а ю т ,  а  с н а ш и м  р а в н о п р а в и е м  д а  
н е х в а т к о й  о б с л у г и .. .
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—  Л ю б о в ь  —- э т о  о б ы к н о в е н н о е  п р е д ч у в с т в и е  у д а ч 
н о г о  и о п т и м а л ь н о г о  с о ч е т а н и я  г е н е т и ч е с к о г о  н а с л е д с т 
в а ,—  з а я в и л  с т а р ш и й  м е х а н и к .

—  В и д и т е  л и , т о в а р и щ и ,—  в з я л  с л о в о  В . В .,—  з а  
ж е н с к у ю  п р и я т н о с т ь ,  к а к  з н а ч и т ь ,  г о в а р и в а л  Ф о м а  Ф о 
м и ч , м у ж ч и н е  о б я з а т е л ь н о  н а д о  п л а т и т ь  н е п р и я т н о с т ь ю . 
Э т у  а к с и о м у  н а ш  с в а м и  к о л л е г а  к а п и т а н  Ф о м и ч е в  у с в о и л  
е щ е  в м о л о д ы е  го д ы , к о г д а  б ы л  в с о р о к  ш е с т о м  н а  К р а й 
н ем  С е в е р е  в о х р а н е  з в е р о с о в х о з а .  И  в о т  в з в е р о с о в х о з  
п р и б ы л  э ш е л о н  с т р о ф е й н ы м и  и л и  к о н т р и б у ц и о н н ы м и  п у ш 
н ы м и  з в е р я м и  —  н е м е ц к и м и  л и с и ц а м и  и л и  к у н и ц а м и  и з  
п о в е р ж е н н о й  Г е р м а н и и . Э с к о р т и р о в а л и  к о н т р и б у ц и ю , з н а 
ч и т ь , о т ч а я н н ы е  д е в а х и  с а м ы х  р а з л и ч н ы х  н а ц и о н а л ь н о 
с т ей  —  и з  п е р е м е щ е н н ы х  л и ц . А  м о л о д ы е  б о й ц ы  о х р а н ы  
з в е р о с о в х о з а  т о л к о м  ж е н щ и н  е щ е  в ж и з н и  н е  в и д е л и  —  
в о е н н а я  ю н о с т ь , г о л о д о в к а ,  ф р о н т , р а з н о к а л и б е р н ы е  п о 
т р я с е н и я  н е о к р е п ш и х  о р г а н и з м о в  и п о с л е в о е н н о е  к а з а р 
м е н н о е  з а т в о р н и ч е с т в о .  Е с т е с т в е н н о , ч то  п е р е д  о т б о е м  и 
п о с л е  п о б у д к и  о н и  о б с у ж д а л и  ж е н с к и й  в о п р о с , и г л а в 
н о е : п о л у ч и т с я  у  н и х  в б у д у щ и е  б р а ч н ы е  н о ч и  в с е  в н о р м е  
и т а к т и ч н о  и л и  н и ч е г о , з н а ч и т ь ,  н е  п о л у ч и т с я . К о г д а  п р и 
б ы л  э ш е л о н , т о  в с я  о х р а н а  в р а з л и ч н ы е  щ е л и  з в е р о с о в х о 
з а  з а  д е в а х а м и  п о д г л я д ы в а л а  и н о с а м и  ш м ы г а л а  от  п е р е 
в о з б у ж д е н и я  и в о с х и щ е н и я .  С а м ы е  ж е  о т ч а я н н ы е  н е  т о л ь 
к о  н о с а м и  ш м ы г а л и , н о  и р е ш и л и с ь  н а  э к с п е р и м е н т а л ь н у ю  
п р о в е р к у  с в о и х  в р о ж д е н н ы х  п о т е н ц и а л ь н ы х  в о зм о ж н о с те й . 
П о  п р и н ц и п у : у п р е м с я  —  р а з б е р е м с я .  Н е к о т о р ы е  из р е ш и 
т е л ь н ы х  о б о г а т и л и с ь  не т о л ь к о  у с п о к о и т е л ь н ы м  о п ы т о м , но 
и е щ е  к о е -ч е м ; т у т , к а к  г о в о р и т с я ,  п р о й д е н н о г о  п у ти  о т  н а с  
не о т б е р е ш ь .. .  П е н и ц и л л и н  в те  с у р о в ы е  в р е м е н а  б ы л  д е ф и 
ц и т о м . С а м ы м  о т ч а я н н ы м  э к с п е р и м е н т а т о р а м  п р и ш л о с ь  
х о д и т ь  з а  д е с я т ь  к и л о м е т р о в  —  по т у н д р е , по т у н д р е  —  в 
м е д п у н к т , а  п о с л е  п р о г у л к и  о н и  с о в е р ш а л и  л е ч е б н ы е  п р о 
ц е д у р ы  в с о р т и р е  н а  з а п о л я р н о м  м о р о з е  о б ы к н о в е н н о й  
м а р г а н ц о в к о й . В  р е з у л ь т а т е  у  н а б л ю д а т е л ь н о г о  Ф о м ы  
Ф о м и ч а , з н а ч и т ь ,  и в ы р а б о т а л с я  и м м у н и т е т  к с в я з я м  со  
с л у ч а й н ы м и  ж е н щ и н а м и .. .

В о д а  в п о л ы н ь е , г д е  д р е й ф о в а л  н а ш  « К о л ы м а л е с » ,  
м о р щ и л а с ь ,  х о т я  в е т е р  п о ч т и  с о в с е м  у т и х . И  э т а к  о н а  
м о р щ и л а с ь  —  б у д т о  ей  б ы л о  г о р ь к о  и т о ш н о  г л я д е т ь  
н а  н а с  и с л ы ш а т ь  п р о  в с е  н а ш е  ч е л о в е ч е с к о е  б е з о б р а 
зи е .
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Н а  б л и ж н е й  л ь д и н е  п у н о ч к а  к л е в а л а  о т б р о с ы  —  м а 
л е н ь к а я  с е р е н ь к а я  п т и ч к а , к о т о р о й  п л е в а т ь  б ы л о  н а  в с е  
з д е ш н и е  а р к т и ч е с к и е  с т р а с т и - м о р д а с т и . . .

—  Т а к  в ы  п о  т а к о й  ж е  п р и ч и н е  и п о в о д у  о д н о л ю б ? —  
с п р о с и л  я .

—  Н у , з а ч е м  у ж  т а к ,  В и к т о р  В и к т о р о в и ч , х о т я  г р я з и  
я , к о н е ч н о , т о ж е  н а с м о т р е л с я  в н е ж н о й  ю н о с ти , н о  т у т , 
з н а е т е  л и , п р и н ц и п . Т у т  у ж  у  м е н я  р а б о ч а я  з а к в а с к а ,  
п р о л е т а р с к а я ,  е с л и  х о т и т е . М а р и я  П е т р о в н а  в с ю  ж и з н ь  
ж д е т  —  з н а ч и т ,  и м н е  п о л о ж е н о . В о т  и у  в а с  г д е -т о  н а п и 
с а н о :  «Я  о д н о л ю б  и т е м  г о р е с т н о  с ч а с т л и в » .  Н у , а я  б е з  
г о р е с т и . В  н а г р а д у  м н е  т е п е р ь  т а к а я  в н у ч к а  —  ого ! П р и 
д е т е  в го с т и  —  у в и д и т е  —  и у х о д и т ь  н е  з а х о т и т е .  Я  и 
о  п е н с и о н е  б е з  с т р а х а  д у м а ю . И  е с л и  х о т и т е , и о  с м е р т и  
т о ж е .. .

—  А  с л о н ы , к а к  ни о д н о  д р у г о е  ж и в о т н о е ,  п р е д ч у в с т 
в у ю т  с м е р т ь  и п а н и ч е с к и  б о я т с я  е е ,—  с к а з а л  О к т а в и а н  
Э д у а р д о в и ч . И  м н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о т  с т а л ь н о й  ц и н и к  
м н о г о  д у м а е т  о  с м е р т и  и п о б а и в а е т с я  ее .

—  М ы  не з н а е м , о  ч ем  д у м а е т  и ч т о  в и д и т  с о б а к а  п е р е д  
с м е р т ь ю , н о , б ы т ь  м о ж е т ,  о н а  т а к  с п о к о й н а , п о т о м у  ч то  
з н а е т  с в о е г о  с о б а ч ь е г о  б о г а ,  в и д и т  е г о  и в е р и т  в н е г о ,—  
з а м е т и л  В . В . И  в д р у г  з а и н т е р е с о в а л с я  т е м , п о ч е м у  я  ни 
р а з у  н е  п о с л а л  р а д и о г р а м м у  т о й  ж е н щ и н е ,  к о т о р а я  п р о 
в о ж а л а  « К о л ы м а л е с »  в Л е н и н г р а д е .

Я  о б ъ я с н и л  в с е м  п р и с у т с т в у ю щ и м , ч т о  е с л и  п о ш л ю  ей  
х о т ь  о д н у  р а д и о г р а м м у ,  т о  о н а  м г н о в е н н о  в о о б р а з и т  с е б я  
в б е л о м  п л а т ь е ,  в ы т а с к и в а ю щ е й  ш л е й ф  и з  а в т о м о б и л я ,  
у  к о т о р о г о  к о л ь ц а  н а  к р ы ш е . И  в ы л е з а е т  о н а  в э т о м  
п л а т ь е  п р я м о  к В е ч н о м у  о гн ю  н а  М а р с о в о м  п о л е .

В . В. н а д е л  о ч к и , д о л г о  и в н и м а т е л ь н о  р а з г л я д ы в а л  
м о ю  ф и з и о н о м и ю , з а т е м  и з р е к  в м е с т е  с о  с в о и м  о б ы ч н ы м  
т я ж е л ы м  в з д о х о м :

—  Н у , а  вы  б у д е т е  п р и  э т о м  в б е л ы х  т а п о ч к а х .
Я  н е  с т а л  с п о р и т ь .
С т е п е н ь  д о в е р и т е л ь н о й  о т к р о в е н н о с т и  з а  э т и м  н о ч н ы м  

ч а е м  н е д а л е к о  о т  м о г и л ы  л е й т е н а н т а  Ж о х о в а  п о л у ч и л а с ь  
т а к а я  в ы с о к а я ,  ч то  п р и ш л о с ь  р а с с к а з а т ь  к о л л е г а м  к о е -ч т о  
и з  с в о е г о  п р о ш л о г о ;  о т о м , н а п р и м е р , к а к  я  п о т е р я л  
н е в и н н о с т ь  в п а р а д н о й  в о з л е  к о л о м е н с к и х  с ф и н к с о в . Р а с 
с к а з ы в а л ,  к о н е ч н о , в ю м о р и с т и ч е с к и х  и н т о н а ц и я х .
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П е р е д  в а х т о й  е щ е  у с п е л  з а с н у т ь  н а  ч а с о к . П р и с н и л о с ь , 
ч т о  м н е  н а д о  в е с т и  а в т о м о б и л ь ,  у  к о т о р о г о  с п у с т и л и  ш и н ы . 
И  м е н я  р а д у ю т  с п у щ е н н ы е  ш и н ы , и б о  я  о т в ы к  в о д и т ь  а в 
т о м о б и л ь , б о ю с ь  б ы с т р о  е х а т ь  и б о ю с ь  у л и ц . И  в о т  я  п ы 
т а ю с ь  в е с т и  м а ш и н у  в о б ъ е з д  г о р о д а  п о  к а к и м -т о  с к о л ь з 
к и м  г о р а м .. .

В  13.00 с н я л  с у д н о  с д р е й ф а ,  и м ы  п о п л ы л и  з а  л е д о к о 
л о м  в п р о л и в  Б о р и с а  В и л ь к и ц к о г о .

Л и м о н н о е  с о л н ц е  к а т и л о с ь  н а д  с и н и м и  к у п о л а м и  б е 
р е г о в ы х  л е д н и к о в ,  н а д  г л и н и с т ы м  М о г и л ь н ы м  м ы с о м , н а д  
м о г и л о й  Ж о х о в а  и к о ч е г а р а  Л а д о н и ч е в а ,  и н а д  с и н и м и  
т о р о с а м и , и н а д  с е р ы м  б л и н ч а т ы м  л ь д о м , и н а д  л и л о в ы м и  
о к н а м и  ч и с т о й  в о д ы . И  п р и  в с е м  п р и  т о м  н е б о  в  з е н и т е  
б ы л о  з е л е н ы м .

П о с л е  н о ч н о г о  м о р о з а  со  с н а с т е й  к а п а л и  н а  п а л у б у  
п р о з р а ч н ы е  в е с е л ы е  к а п л и . А  с к р ы ш и  р у б к и  с ш о р о х о м  
п а д а л  п о д т а я в ш и й  л е д о к .

И  в с ю  в а х т у  в с п о м и н а л и с ь  с т р о ч к и  п р е д с м е р т н о г о  
с т и х о т в о р е н и я  Ж о х о в а :

Когда б он мог на них молиться снова,
Глядеть на них хотя б издалека,
Сама бы смерть была не так сурова,
И не казалась бы могила глубока.

Ч т о б ы  о т д е л а т ь с я  о т  н и х , н а ч а л  п р и д у м ы в а т ь  с о б с т 
в е н н ы е  с т и х и  к  р и ф м е  « н о т ы » — « е н о т ы » —  и н и ч е г о  не 
п р и д у м а л .

Н а к о н е ц  с т р я х н у л  с с е б я  п о э т и ч е с к о е  н а в а ж д е н и е  
и в г л я д е л с я  в п е р е д  п о  к у р с у . О п я т ь  л е д я н о е  н е б о ?  И л и  
п р о с т о  д л и н н о е  б е л о е  о б л а к о ? . .

Г л а з а  п р о г л я д е л ,  а  п о н я т ь  не м о гу . С п р а ш и в а ю  М и т 
р о ф а н а :

—  А  не л е д я н о е  л и  н е б о  в п е р е д и , М и т р о ф а н  М и т р о 
ф а н о в и ч ?

—  Л е д я н о е ,  л е д я н о е !
—  А  м о ж е т , п р о с т о  д л и н н о е  б е л о е  о б л а к о ?
—  Т о ч н о , б е л о е  о б л а к о !
—  А  м о ж е т ,  т у м а н ?
—  Т у м а н , т у м а н !
В о т  п о п у г а й  н а  м о ю  ш ею . Ш т у р м а н а ,  к о т о р ы е  д о л г о  

п л а в а л и  м а т р о с а м и ,—  о с о б ы й  н а р о д .  О н и  з н а ю т  м н о г о  
т а к о г о ,  ч е г о  ты  и н е  в е д а е ш ь ,—  э т о  с о д н о й  с т о р о н ы . А  
с д р у г о й  —  н е  л ю б я т  р е ш е н и й , и б о  п р и в ы к л и  к о б я з а 
т е л ь н о м у  р у к о в о д и т е л ю  р я д о м .

Л ь д ы  п о ш л и  п л о с к и е , р о в н ы е , н а д  в о д о й  п р и п о д н я т ы
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ч у т ь -ч у т ь . К а ж е т с я :  к о р о ч к а  э т а к а я  д е к о р а т и в н а я ,  а  п е 
р е в е р н е т с я  в о з л е  б о р т а  —  д в а  м е т р а !

В е ч е р о м  в к а ю т е  с т а р п о м а  с о с т о я л с я  о ф и ц и а л ь н ы й  
б а л .  Я  в ы н у ж д е н  б ы л  т а н ц е в а т ь  ф о к с т р о т  с Н и н о й  М и 
х а й л о в н о й .

—  Ч е г о  х о ч е т  ж е н щ и н а ,  т о г о  х о ч е т  б о г ,—  с к а з а л  
О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч , п о д т а л к и в а я  м е н я  в о б ъ я т и я  б у 
ф е т ч и ц ы .—  К о н е ч н о , т о л ь к о  и з в р а щ е н н ы е  ф р а н ц у з ы  м о г 
л и  п р и д у м а т ь  п о д о б н у ю  с е н т е н ц и ю ,—  д о б а в и л  он .

Т а н ц е в а л и  м ы  с М а н д м у з е л ь ю  п о д  с а м о д е я т е л ь н у ю  
п есн ю :

Последний раз маяк мелькнет,
И снова жизнь моя пойдет 
Четыре через восемь.
И как ты чувствуешь себя,
В каюту с вахты приходя,
Никто тебя не спросит.
В привычном ритме, день за днем,
Проходит рейс кошмарным сном.
Четыре через восемь.
Вот так и жизнь твоя пройдет —
За рейсом рейс, за годом год.
Четыре через восемь...

Н и  в с е м и р н у ю , ни  т е м  б о л е е  р у с с к у ю  л и т е р а т у р у  
я , д а ж е  д а в  с а м ы й  п о л н ы й  п е р е д н и й  х о д , н и к у д а  не д в и н у  
и д а ж е  д р о г н у т ь  н е  з а с т а в л ю .  И  п о т о м у  в д р у г  т в е р д о  р е 
ш и л , ч то  с л е д у е т  м н е  п и с а т ь  о т к р о в е н н о  и п р я м о  т о л ь к о  
д л я  м о р я к о в ,  д л я  м о р с к о г о  ч и т а т е л я .

В п р о л и в е  В и л ь к и ц к о г о  о п я т ь  в с т р е т и л и  б е л ы х  м е д в е 
д е й  и о п я т ь  з а с т р я л и  т а к  п л о т н о , ч т о  п р и ш л о с ь  з в а т ь  н а  
о б к о л  « М у р м а н с к » .

М и ш к и  б ы л и  п р о с т о  н е в е р о я т н о  ч и с т е н ь к и е  и ж е л 
т е н ь к и е  —  к а к  б у д т о  н а е л и с ь  л и м о н о в  и з а к у с и л и  к а н а 
р е й к а м и , н о  п о л ю б о в а т ь с я  н а  н и х  я  н и к а к  не м о г . И  с е 
к у н д ы  н е в ы к р о и ш ь  н а  п о с т о р о н н е е  о т в л е ч е н и е , к о г д а  в е 
д е ш ь  с у д н о  в т а к о м  л ь д у .

« М у р м а н с к »  р а с к о л о л  м о г у ч у ю  л е д я н у ю  г о р у ш к у  н а  
д в е  р а в н ы е  к р о в о ж а д н ы е  п о л о в и н к и . « Е н и с е й с к »  м е ж д у  
н и м и  п р о с к о л ь з н у л .  У  н а с  п о д  ф о р ш т е в н е м  о н и  о п я т ь  
с о ш л и с ь  в д р у ж е с т в е н н о м  р у к о п о ж а т и и . Я  ж а х н у л  п о л н ы й  
н а з а д .  С у д н о  ш в ы р н у л о  в п р а в о ,  и м ы  с т а л и  п е р п е н д и к у 

179



л я р н о  к а н а л у .  И  ч т о б ы  в  н е го  в е р н у т ь с я ,  п р и ш л о с ь  с о 
в е р ш и т ь  п о л н у ю  ц и р к у л я ц и ю  в о к р у г  л е д я н о г о  о с т р о в к а  
в  о с т а в ш е й с я  б ы л о  у ж е  з а  к о р м о й  п о л ы н ь е . А  ч т о б ы  в п и 
с а т ь с я  в т р е х с о т ш е с т и д е с я т и г р а д у с н ы й  п о в о р о т , п р и ш л о с ь  
е щ е  д в а ж д ы  д а в а т ь  с р е д н и й  н а з а д . . .  Д а ,  ч ем  д о л ь ш е  ч е 
л о в е к  ж и в е т  б е з  о ш и б о к , т е м  о н и  н е и з б е ж н е е  В о с т а в ш е е с я  
е м у  в р е м я .  Ч е м  д о л ь ш е  м о р я к  б л а г о п о л у ч н о  п л а в а е т ,  т е м  
н е и з б е ж н е е  е м у  п о п а с т ь  в п е р е п л е т  с у д н о г о , п р о к у р о р 
с к о г о  д е л а  и л и  н а  г р у н т . Э т о  о б ы к н о в е н н а я  т е о р и я  в е р о 
я т н о с т и . К  с ч а с т ь ю , ее  м а л о  к т о  з н а е т . . .

Ч е р е з  п о л ч а с и к а  о п я т ь  н е  п о в е з л о . О т ч а я н н о  р в а н у в 
ш и с ь  с а м ы м  п о л н ы м  х о д о м  к  б л и з к о й  п о л ы н ь е  с к в о з ь  
с ц и л л ы  и х а р и б д ы  с б л и ж а ю щ и х с я  л ь д и н , ч т о б ы  не 
у п у с т и т ь  х в о с т  « 'Е н и с е й с к а » , я  в м а з а л  п р а в о й  с к у л о й  
в к р а й  с т а р о г о  п о л я . « К о л ы м а л е с »  п о ш а т н у л с я  и в з д ы 
б и л с я .  В т о р о й  п о м о щ н и к  н а  в с я к и й  п о ж а р н ы й  с л у ч а й  и с 
ч е з  и з  р у б к и , а  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  о д о б р и т е л ь н о  
с к а з а л :

—  Т а к  их! К р е с т  н а  к р е с т !
В 16.00. п р о ш л и  т р а в е р з  м ы с а  Ч е л ю с к и н а ,  п о д ж и м а я с ь  

к о с т р о в у  Б о л ь ш е в и к .  Р а з в и д н е л о с ь .  Л е д  ж у т к и й . Н о  —  
с о л н ц е !  С г и н у л  т у м а н . С о в с е м  д р у г о е  д е л о , к о г д а  с о л н ц е !  
С о в с е м  д р у г о е ,  г о с п о д а  п р и с я ж н ы е  з а с е д а т е л и !  М о ж е т е  
р а д а р  в о о б щ е  к  ч е р т о в о й  м а т е р и  в ы к л ю ч и т ь , г о с п о д а ! . .

К о г д а  М и т р о ф а н  в ы с т а в л я л  к о о р д и н а т ы  с у д н а  н а  
А П С Т Б - 1 ,  я  в д р у г  о с о з н а л ,  ч т о  о г и б а ю  с а м у ю  С ев ер н у ю  
т о ч к у  Е в р о а з и а т с к о г о  м а т е р и к а  н а  ш и р о т е  7 5 °  и ч то  в с е г о  
ч е т ы р е  м е с я ц а  н а з а д  я  б у л т ы х а л с я  в о з л е  М и р н о г о  н а  
7 0 °  ю ж н о й  ш и р о т ы . Н о с и т  ж е  н е л е гк а я .!

В ч е с т ь  т а к о г о  с о б ы т и я  л е д о к о л  в ы в е л  н а с  н а  ч и с т у ю  
в о д у , а  я  с п у с т и л с я  в к а ю т -к о м п а н и ю  п о е с т ь .

Н и н а  М и х а й л о в н а ,  з а г а д о ч н о  у л ы б а я с ь ,  п р и н о с и т  ч то -  
т о  л а к о м о е  в г о р с т и . В ы с ы п а е т  н а  с т о л ы . Р а д о с т н о е  
о ж и в л е н и е :  ч е с н о к !  А  в с е  д у м а л и , он  д а в н о  к о н ч и л с я . 
Б р ю з ж и т  о д и н  с т а р м е х .  О к а з ы в а е т с я ,  ч е с н о к  т о ж е  Не 
в х о д и т  в е г о  с п а р т а н с к о е  м ен ю .

—  Я  е щ е  не е в р е й ! —  о б ъ я в л я е т  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч .
В се  о с т а л ь н ы е  о к а з ы в а ю т с я  е в р е я м и , и б о  ч е с н о к

у н и ч т о ж а е т с я  м о м е н т а л ь н о .

З а  т р и  ч а с а  д о  в ы х о д а  н а  ч и с т у ю  в о д у  н а  к а р а в а н е  
п р о и з о ш л а  с м е н а  к а р а у л а .  З а п а д н и к  « М у р м а н с к »  п е р е д а л  
н а с  в о с т о ч н и к у  « К р а с и н у » .
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П р е д с т а в ь т е  с е б е  д в а  к а р а в а н а  с у д о в , с б л и ж а ю щ и х с я  
н а  к о н т р к у р с а х  в т я ж е л е н н ы х  л ь д а х .

В о  г л а в е  к и л ь в а т е р н ы х  к о л о н н  г р о м а д и н ы  л е д о к о л о в .
К о м а н д а  с т о п о р и т ь  м а ш и н ы .
С у д а  п о к о р н о  и п о н у р о  о п у с к а ю т  у с т а л ы е  г о л о в у ш к и  

и с т о я т , к а к  с т а р ы е  л о ш а д у ш к и ,  б е з р а д о с т н о  р а д у я с ь  п е 
р е д ы ш к е .

З а т е м  п р о щ а л ь н ы е  г у д к и  —  и п о к а т и л и  в р а з н ы е  
с т о р о н ы .

И , к а к  в с е г д а ,  к о г д а  г л я д и ш ь  со  с т о р о н ы  н а  о д н о т и п 
н о е  т в о е м у  с у д н о  в т я ж е л ы й  ш т о р м  и л и  в т я ж е л ы х  л ь д а х ,  
к о г д а  н а б л ю д а е ш ь  е г о  к р е н ы  и л и  у д а р ы  и ш а т а н и я ,  т о  
д у м а е ш ь :  « Г о с п о д и  б о ж е  м о й , н е у ж е л и  и м ы  с е й ч а с  т а к  
ж е ? !»  А  в с т р е ч н ы е  п р о х о д и л и  п о  н а ш е м у  л е в о м у  б о р т у  
у ж е  п у с т ы е , в б а л л а с т е  —  и х  с т у к а л о  п о с и л ь н е е , т а к ,  к а к  
и н а с  б у д е т  с т у к а т ь  н а  о б р а т н о м  п у ти .

В о б щ е м , в с т р е ч а  д в у х  к а р а в а н о в  и с м е н а  л и д е р о в  —  
в п е ч а т л я ю щ е е  з р е л и щ е  и д л я  п р и в ы ч н ы х  г л а з .

М о и  в п е ч а т л е н и я  о т р а в л я л а  н е м н о г о  л и т е р а т у р н а я  
и з в е с т н о с т ь . П а т о л о г и ч е с к и  н е  л ю б л ю  о б р а щ а т ь  н а  с е б я  
о б щ е с т в е н н о е  в н и м а н и е . А  б е з  э т о г о  в к о м м у н а л ь н о й  
к в а р т и р е ,  т о  е с т ь  н а  А р к т и ч е с к о й  т р а с с е  С М П , м н е  у ж е  не 
о б о й т и с ь .

В с е  и в с ё  з д е с ь  д р у г  п р о  д р у г а  з н а ю т . В и н к о г н и т о  не 
с ы г р а е ш ь . И з  р а д и о т е л е ф о н а  д о н о с и т с я :

« Н а  « К о л ы м а л е с е »  К о н е ц к и й  п л ы в е т » .
« Ч е г о  он  т у т  д е л а е т ? »
« М о з г и  в А р к т и к е  п р о в е т р и в а е т » .
« Д е л а т ь  е м у  б о л ь ш е  н еч е го !  Н а в е р н о е ,  м о з о л и  н а  з а 

д н и ц е  о т с и д е л » .
Н у , и т. д .
Д а ,  е с т ь  у  м е н я  т е п е р ь  л и ш н и е  з а б о т ы  —  и в ч е р а ш н и е , 

и з а в т р а ш н и е :  « К о н е ц к и й  з а с т р я л ! » ,  « К о н е ц к и й  п и л о т к у  
н а д е л !» — п о д  н е к о т о р ы м  к о л п а к о м  я  т у т  с и ж у , с т е к л я н 
н ы м . Н и к у д а  н е  д е н е ш ь с я ,  э т о  ф а к т ,  ч т о  с э т о й  ф а м и л и е й  
д е л а е т с я  р а б о т а т ь  в м о р е  т р у д н е е . И  в с е -т а к и  с в о й  
я  з д е с ь , и п о т о м у  х о р о ш о  м н е  з д е с ь ,  н е с м о т р я  н а  в с е  т я 
г о с т и . В  т ы с я ч у  р а з  л у ч ш е , н е ж е л и  н е д е л я м и  в а л я т ь с я  н а  
д и в а н е  с « Н а у к о й  и ж и з н ь ю »  н а  П е т р о г р а д с к о й  с т о р о н е  
и к о р м и т ь  б л е д н ы х  к о м а р о в  б л е д н о й  к р о в ь ю  п е р е д  т е л е 
в и з о р о м .



ИСТОРИЯ
с моим
БЮСТОМ

Быть знаменитым некрасиво.

Б. Пастернак

Ч а с т о  у д и в л я е т  д е ш е в и з н а  в н а ш е й  с т р а н е  н е к о т о р ы х  
б ы т о в ы х  в е щ е й , о  ц е н е  к о т о р ы х  у з н а е ш ь  н е о ж и д а н н ы м  
о б р а з о м  и л и , е с л и  х о т и т е , п у т е м . И м е ю  в в и д у  ч а ш к и , т а 
р е л к и , г р а ф и н ы , н а в о л о ч к и  и л и  м а т р а ц ы . У з н а ю  я  и х  ц е н у  
в  р е с т о р а н а х  и л и  г о с т и н и ц а х , к о г д а  ч е г о  к о к н е ш ь  и л и  
п р о ж ж е ш ь .  И  к а ж д ы й  р а з  у д и в л я ю с ь  —  д е ш е в к а !  А  в е д ь  
г о д а м и  п р о з я б а е ш ь  д о м а  с  р а з б и т о й  ч а ш к о й  и л и  в о в с е  б е з  
р ю м о к ; и л и  с г р а ф и н о м , у  к о т о р о г о  д а в н о  г о р л ы ш к о  т р е 
с н у л о , а  п р о б к а  п о т е р я л а с ь .  И  в г о л о в у  не п р и д е т  с х о д и т ь  
в п о с у д н у ю  л а в к у  и т р я х н у т ь  м о ш н о й  н а  т р и  и л и  т а м  д а ж е  
п я т ь  р у б л е й , и б о  т е б е  н е  т р е ш к а  м е р е щ и т с я ,  а  м и н и м у м  
с о т н я г а  у б ы т к о в .

Н е д а в н о  в д о р о г о м  р е с т о р а н е  п е р е в е р н у л  ц е л и к о м  с т о л  
н а  о ч е р е д н о г о  с в о е г о  р е ж и с с е р а - э к р а н и з а т о р а .  И  о б о 
ш л о с ь  в с е  у д о в о л ь с т в и е  в  ж а л к и й  ч е т в е р т а к . . .

Н о в е р н е м с я  к м о е м у  б ю с т у .
С л е п и л  б ю с т  с т о л и ч н ы й  с к у л ь п т о р -м о н у м е н т а л и с т  

Г е н н а д и й  Д м и т р и е в и ч  З а л п о в  а б с о л ю т н о  с п о н т а н н о , т о  
е с т ь  н е о ж и д а н н о  и д л я  с е б я , и д л я  м е н я .

З а т р у д н я ю с ь  с к а з а т ь  ч т о -л и б о  о п р е д е л е н н о е  о с т е п е н и  
г е н и а л ь н о с т и  З а л п о в а ,  т а к  к а к  в п л а с т и ч е с к и х  и с к у с с т в а х ,  
к а к  и в м у з ы к е , ни б е л ь м е с а  не п о н и м а ю .

Н о  о д н о  е г о  т в о р е н и е  —  Н и к о л а й  В а с и л ь е в и ч  Г о г о л ь  
в н а т у р а л ь н у ю  в е л и ч и н у , с т и л и з о в а н н ы й  п о д  Б а л ь з а к а  
Р о д е н а ,—  в е щ ь  б е з у с л о в н о  з а м е ч а т е л ь н а я .  В о  в с я к о м  
с л у ч а е ,  м н е  о н а  к р е п к о  з а п о м н и л а с ь .

Н а  о к р а и н е  М о с к в ы  у Г е н н а д и я  Д м и т р и е в и ч а  е с т ь  п о 
л у п о д в а л ь н а я  м а с т е р с к а я ,  п р и  н ей  ж и л а я  к о м н а т у ш к а  
с д ы р я в ы м  д и в а н о м  и ш и к а р н ы м  х о л о д и л ь н и к о м .

М а с т е р с к а я  б и т к о м  н а б и т а  ч е л о в е к о о б р а з н ы м и  м у л я 
ж а м и ,  а ф р и к а н с к и м и  м а с к а м и , с к е л е т а м и , ч е р е п а м и  и о т 
в е р г н у т ы м и  з а к а з ч и к а м и  с к у л ь п т у р а м и .

Р а з г л я д ы в а т ь  и з н а н к у  м о н у м е н т а л и с т и к и  п р и  д н е в н о м  
с в е т е  и с п р и я т е л я м и  д а ж е  и н т е р е с н о , н о  т у т  п р и ш л о с ь  
п о с л е  и з р я д н о й  т а н ц у л ь к и  о с т а т ь с я  н о ч е в а т ь  у  Г е н к и  
в ж и л о й  к о м н а т е - к а м о р к е  в п о л н е й ш е м  о д и н о ч е с т в е .
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П р о с н у л с я  г д е -т о  о к о л о  д в у х  н о ч и  —  н е з н а к о м а я  о б 
с т а н о в к а ,  г о л о в а  т р е щ и т , в о з л е  г о л о в ы  т а р е л к а ,  н а б и т а я  
о к у р к а м и .

З и м а  б ы л а ,  х о л о д р ы г а .
П о к р я х т е л  я , п о в о р о ч а л с я ,  н о  —  д и с ц и п л и н а !  П р е 

о д о л е л  н е ж е л а н и е  в ы л е з а т ь  и з -п о д  о д е я л а ,  з а б р а л  т а р е л к у  
с о к у р к а м и  и о т п р а в и л с я  и с к а т ь  м е с т о  о б щ е г о  п о л ь з о в а 
н и я . З н а л  т о л ь к о , ч то  о н о  с д р у г о й  с т о р о н ы  о г р о м н о й  
м а с т е р с к о й  р а с п о л о ж е н о .  Ш а р и л ,  ш а р и л  с в о б о д н о й  р у к о й  
в о з л е  п р и т о л о к и  д в е р и  м а с т е р с к о й  —  в ы к л ю ч а т е л е й  не 
о б н а р у ж и л .  Т ь м а  в п е р е д и  —  г л а з  в ы к о л и . Н о  и у п р я м с т в а  
у  м е н я  д о с т а т о ч н о :  е ж е л и , н а п р и м е р , м о р к о в к у  н а т и р а ю , 
т о  о б я з а т е л ь н о  к о ч е р ы ж к у  б у д у  д о  т е х  п о р  н а с и л о в а т ь ,  
п о к а  и з  п а л ь ц е в  к р о в ь  н е  б р ы з н е т . К о р о ч е  г о в о р я ,  в о 
т к н у л с я  н е с к о л ь к о  р а з  в о  в с я к у ю  м о н у м е н т а л и с т и к у , р а с 
с ы п а л  п о л о в и н у  о к у р к о в , о п р о к и н у л  п а р у  с к е л е т о в , н о  
в т у а л е т  в с е -т а к и  д о б р а л с я .

Т у т  н а д о  е щ е  з а м е т и т ь ,  ч т о  в н о р м а л ь н ы х , д о м а ш н и х  
у с л о в и я х  я  н и к о г д а  н е  в ы т р я х и в а ю  п е п е л ь н и ц ы  в у н и т а з .  
К о р е н ь  з д е с ь  в т о м , ч т о  о к у р к и  о ч е н ь  д о л г о  н е  т о н у т , с о 
п р о т и в л я ю т с я  с у д ь б е  со  с п а р т а н с к и м  у п о р с т в о м , с р а ж а 
ю т с я  с у н и т а з н ы м  в о д о п а д о м  н а с м е р т ь :  в е р т я т с я  т а м , 
к р у т я т с я ,  в р о д е  у ж е  п о т о н у т , а н  н е т  —  о п я т ь  в с п л ы в у т !  
И  я  з а  т а к о е  ж и з н е л ю б и е  о к у р к и  у в а ж а ю .  О н и , н а  м о й  
в з г л я д ,  к а к  и р и м с к и е  г л а д и а т о р ы ,  з а с л у ж и в а ю т  п а л ь ц а ,  
п о д н я т о г о  в в е р х . Н о  и с а м  я  н е  м о г у  у с т у п и т ь  о к у р к а м  
п о с л е д н е г о  с л о в а .  И  в о т  м и н у т  п я т ь  п р о в е л  в т у а л е т е ,  
д е р г а я  и д е р г а я  м а ш и н к у , п о к а  п о с л е д н и й  г л а д и а т о р  не 
у т о п .

В п а у з а х ,  к о г д а  я  о ж и д а л  о ч е р е д н о г о  н а п о л н е н и я  о п о 
р о ж н е н н о г о  б а ч к а ,  в г о л о в у  л е з л и  м ы с л и  о  б р е н н о с т и  б ы 
т и я ,  в е ч н о с т и  м и р о з д а н и я  и о  т о м , ч т о  р а н о  и л и  п о з д н о  
п р и д е т с я  в ы с к а з а т ь  Г е н н а д и ю  Д м и т р и е в и ч у  с в о е  м н е н и е  
о  е г о  п р о и з в е д е н и я х .  В е д ь  у х о д и т ь  и з  м а с т е р с к о й  х у д о ж 
н и к а  в о  с т о  к р а т  з а т р у д н и т е л ь н е е ,  н а п р и м е р , н е ж е л и  и з  
л а б о р а т о р и и  у ч е н о г о . У  г е н и я  н а у к и  м о ж е ш ь  д о с т о й н о  
м о л ч а т ь  о т  н а ч а л а  д о  к о н ц а ,  и б о  и он , и в с е  о к р у ж а ю щ и е  
з н а ю т , ч то  т ы  н и ч е г о  н и  в ч ем  н е  п о н и м а е ш ь , а  с х у д о ж 
н и к а м и  п р о с т о  б е д а . Т у т  д а ж е  т а к  п о л у ч а е т с я ,  ч т о  ч ем  
х у ж е  х у д о ж н и к , т е м  т е б е  л е г ч е  н а г о р о д и т ь  е м у  п р и  у х о д е  
в с я к о й  ч у ш и ,—  и он  б у д е т  д о в о л е н ,  а  с  х у д о ж е с т в е н н ы м  
г е н и е м  п о л н е й ш а я  б е з ы с х о д н о с т ь ,  к о г д а  т о п ч е ш ь с я  у ж е  
в е г о  п е р е д н е й  —  и ни  е д и н о г о  с л о в а  н е  в ы д а в и т ь :  н ет  с л о в  
и б а с т а !
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Н о  е с л и  у ж  с о в с е м  ч е с т н ы м  б ы тъ , т о  р а з м ы ш л я л  я  п р о  
в с е  э т и  м а т е р и и  и т о п и л  п я т ь  м и н у т  н е с ч а с т н ы е  о к у р к и  
е щ е  и п о т о м у , ч то  б ы л о  ж у т к о в а т о  в о з в р а щ а т ь с я  ч е р е з  
т е м н у ю  м а с т е р с к у ю -п о к о й н и ц к у ю / В с е -т а к и  с к у л ь п т у р а  —  
д о в о л ь н о  м е р т в о е  и з о б р е т е н и е . И  н е р в и ш к и  п о ш а л и в а ю т . 
О д н а к о  и т о р ч а т ь  д о  у т р а  в т у а л е т е  р е з о н а  не б ы л о .

И  к о г д а ,  з н а ч и т ,  п о с л е д н и й  о к у р о к  у т о п , я  р а з в е р н у л с я  
н а  с т о  в о с е м ь д е с я т  и л е г  н а  о б р а т н ы й  к у р с . И  л а в и р о в а л  
с п е р в а  д о в о л ь н о  у д а ч н о  —  п р о с т р а н с т в е н н а я  п а м я т ь - т о  
у  м е н я  .ш т у р м а н с к а я .  К а к  в д р у г  с к в о з ь  п ы л ь н ы е  о к н а  
с в е р к н у л а  л у н а ,  и п е р е д о  м н о й  в о з н и к  и з  н е б ы т и я  и т ь м ы  
н е б о л ь ш о г о  р о с т а  ч е л о в е к  —  д л и н н е й ш и й  п т и ч и й  н ос , в о 
л о с ы , н и с п а д а ю щ и е  п р я м ы м и  п р я д я м и  н а  и з м о ж д е н н ы е  
щ е к и : л у н а  в ы с в е т и л а  Г о г о л я  м р а м о р н о г о ,  б е з о  в с я к о г о  
п ь е д е с т а л а .  И  м е р т в ы е , ч е р н ы е  п р о в а л ы  з р а ч к о в  у п е р л и  
в  м е н я  б о л ь н о й , ч е р н ы й  в з г л я д .

Я  ч у т ь  в о б м о р о к  не з а в а л и л с я .  Н -д а .. .
Ш у т и л  в с в о и х  п и с а н и я х  п р и  ж и з н и  Н и к о л а й  В а с и л ь 

е в и ч  м н о г о , н о  и к а к о й -т о  о д и н о к о й  з а п р е д е л ь н о й  ж у т и  
в к л а с с и к е  д о с т а т о ч н о .

К  т о м у  ж е  я  с д е т с т в а  з а п о м н и л , ч то  б о л е е  в с е г о  он  
б о я л с я  б ы т ь  п о х о р о н е н н ы м  ж и в ь е м , в л е т а р г и ч е с к о м  сн е . 
И  в з а в е щ а н и и  д а ж е  н а п и с а л ,  ч т о б ы  не х о р о н и л и , п о к а  
«н е  у к а ж у т с я  я в н ы е  п р и з н а к и  р а з л о ж е н и я  т е л а » .  И  е щ е , 
к а ж е т с я ,  в з а в е щ а н и и  п о п р о с и л  не в о д р у ж а т ь  н а  м о г и л у  
т я ж е л о г о  н а д г р о б ь я ,  д а б ы  о н о  не д а в и л о  н а  н е го  т я 
ж е с т ь ю  К а м е н н о г о  г о с т я . К а к  у  н а с  и п о л о ж е н о , п о х о р о 
н и л и  Г о г о л я  ж и в ь е м  —  п о т о м  п р и  в с к р ы т и и  м о г и л ы  о б 
н а р у ж и л и  е г о  в г р о б у  п е р е в е р н у т ы м . И , ч т о б ы  б о л ь ш е  не 
в е р т е л с я ,  н а в а л и л и  в с е -т а к и  с в е р х у  с о о т в е т с т в у ю щ е е  
н а д г р о б ь е .

Н е  б у д у  у т в е р ж д а т ь ,  ч то  с к а з а н н о е  п о л н о с т ь ю  с о о т 
в е т с т в у е т  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,—  н е в то м  д е л о . А  в то м , ч то  
в м о е м -т о  м о з г у  э т о  с у щ е с т в у е т  с о т р о ч е с т в а  т а к ,  б у д т о  
я  с а м  г р о б  Н и к о л а я  В а с и л ь е в и ч а  в с к р ы в а л :  в о о б р а ж е 
н и е  —  ч е р т  б ы  е го  п о б р а л ! —  у м е н я  т о ж е  х о р о ш е е .

А  т у т  не в в о о б р а ж е н и и , а  в ъ я в е  у в и д е л  с к о р б н у ю  н а 
х о х л и в ш у ю с я  ф и г у р у  и л и ц о , к о т о р о е  п о т у с т о р о н н е  с в е 
т и л о с ь  —  ч е р н ы й  п о л и р о в а н н ы й  м р а м о р  в л у н н ы х  л у 
ч а х ,—  ни ж и т е л ь  с в е т а ,  ч е р т  б ы  З а л п о в а  п о б р а л ,  ни п р и 
з р а к  м е р т в ы й .. .

Б е ж а л  я  о т  Г о г о л я  —  в т р у с а х  и м а й к е  —  т о ч н о  к а к  
Е в г е н и й  о т  М е д н о г о  в с а д н и к а ,  о б х в а т и в ш и  г о л о в у  р у к а м и  
и п о д в ы в а я  н а  х о д у .
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В к о м н а т е н к е  з а с у н у л  н о ж к у  с т у л а  в р у ч к у  д в е р и —  
к р ю ч к а  н е  б ы л о ; п о л и с т а л  р а з н ы е  л е г к о м ы с л е н н ы е  ж у р 
н а л ь ч и к и , п о к у р и л , н о  з а с н у т ь  т а к  б о л ь ш е  и н е  у д а л о с ь .

Л е ж а л  и р а з д у м ы в а л  о  м и с т и ч е с к и х  с о в п а д е н и я х .  В е д ь  
э т о .  ф а к т ,  ч т о  в д о в е  Б у л г а к о в а  Е л е н е  С е р г е е в н е  п о  б е д 
н о с т и  п р и ш л о с ь  о т ы с к и в а т ь  н а  з а д а х  к а к о г о - т о  к л а д б и щ а ,  
н а  с в а л к е  с р е д и  с т а р ы х , б е с х о з н ы х  п а м я т н и к о в  б о л е е  и л и  
м е н е е  п о д х о д я щ у ю  к  ее  в к у с у  и б ю д ж е т у , б ы в ш у ю , 
е с т е с т в е н н о , у ж е  в у п о т р е б л е н и и , з а м ш е л у ю  п л и т у . П о 
н р а в и л а с ь  ей  о д н а  т а к а я  г л у б о к о  в д а в и в ш а я с я  в з е м л ю  
п л и т а . А  к о г д а  п л и т у  п е р е в е р н у л и , т о  о б н а р у ж и л и  н а д п и с ь  
«Н. В. Гоголь». И  э т о т  с а м ы й  к а м е н ь  л е ж и т  т е п е р ь  н а  
Б у л г а к о в е —  в о т  э с т а ф е т а  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы .

У т р о м  п р и ш е л  З а л п о в ,  в г л я д е л с я  в м о ю  ф и з и о н о м и ю  
и г о в о р и т :

—  Н у  у т е б я  и в ы р а ж е н и е  н а  л и ч и к е !  П р я м о  к а к  
у  П о н т и я  П и л а т а !

Я  п о ч е м у -т о  ш е п о т о м  е м у  г о в о р ю :
—  С в о л о ч ь !  В а я т е л ь  ч у д о т в о р н ы й !  Н а д о  л ю д е й  п р е 

д у п р е ж д а т ь ,  ч то  з д е с ь  у  т е б я  п о к о й н и ц к а я ,  а  н е  ч е л о в е 
ч е с к о е  ж и л ь е !  У ж о  т е б е ! ..

Н у , а п о т о м  р а с с к а з а л  в се , к а к  б ы л о .
О н  р а с ц в е л  у т р е н н е й  р о з о й , к о г д а  у б е д и л с я  в т о м , ч то  

я  д е й с т в и т е л ь н о  н о ч ь ю  н а с м е р т ь  п е р е п у г а л с я .  П о н я т ь  е г о  
м о ж н о . Ч т о  д л я  т в о р ц а  м о ж е т  б ы т ь  п р е к р а с н е й ,  н е ж е л и  
п о т р я с е н и е , п р о и з в е д е н н о е  е г о  т в о р е н и е м  н а  д р у г о г о  х у 
д о ж н и к а ?  И  Г е н к а  —  в к о м п е н с а ц и ю  з а  б е с с о н н у ю  н о ч ь  
и в с е  п е р е ж и т ы е  к о ш м а р ы  —  с х о д у  в о з в е л  м е н я  н а  п о д и 
ум  ( т а к  н а  д р е в н е р и м с к о м  я з ы к е  в о з в ы ш е н и е  д л я  н а т у р 
щ и к о в  н а з ы в а е т с я ) ,  у с а д и л  н а  т р у х л я в у ю  в е р т я щ у ю с я  
т а б у р е т к у  и п р и н я л с я  л е п и т ь .

П о к а  он  с а м о з а б в е н н о  р а б о т а л ,  я  н е с к о л ь к о  р а з  з а 
д р е м ы в а л  и ч у т ь  б ы л о  с п о д и у м а  не с в а л и л с я .

Ч а с и к а  ч е р е з  д в а  Г е н к а  у ж е  з а к о н ч и л .
Г о л о в а  б ю с т а  п о к а з а л а с ь  м н е  з н а ч и т е л ь н о  б о л ь ш е  

м о ей  н а т у р а л ь н о й , а г л и н а , и з  к о т о р о й  он  в с е  э т о  д е л о  
с л я п а л ,  п о к а з а л а с ь  г р я з н о в а т о й . Э ти  с в о и  з а м е ч а н и я  
я  в ы с к а з а л  в с л у х , н о  р о б к о .

Ч е с т н о  п р и з н а ю с ь , м н е  б ю с т  п о н р а в и л с я  с в о е й  т я 
ж е с т ь ю , м а с с и в н о с т ь ю , м о н у м е н т а л ь н о с т ь ю  —  р а з м е р ы  
и о б ъ е м  п р о и з в е д е н и я  п л а с т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а  и г р а ю т  не 
п о с л е д н ю ю  р о л ь , в ч ем  л е г к о  у б е д и т ь с я  н а  л ю б о м  у г л у  
н а ш и х  г о р о д о в .
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Н а  р о б к и е  з а м е ч а н и я  Г е н к а  о т в е т и л , ч т о  г о л о в а  у  м е н я , 
д е й с т в и т е л ь н о ,  о п у х ш а я ,  н о  н а  д р у г о е  я  и н е  д о л ж е н  б ы л  
р а с с ч и т ы в а т ь .  А  п р о  г л и н у  м о н у м е н т а л и с т  с к а з а л ,  ч то  о н а  
п е р в о к л а с с н а я .

З а т е м  о н  з а к р ы л  м о е  и з о б р а ж е н и е  м о к р о й  т р я п к о й  
и д о б а в и л ,  ч т о  с е а н с  о к о н ч е н .

М ы  п о п р о щ а л и с ь ,  и я  у б ы л  в о с в о я с и .
С п у с т я  э т а к  г о д и к  с л у ч а й н о  у з н а ю , ч т о  к р а с у ю с ь  

в с т о л и ч н о м  М а н е ж е  н а  в ы с т а в к е  « Г о л у б ы е  д о р о г и  Р о д и 
н ы »  б ю с т о м  у ж е  и з  н а с т о я щ е й  б р о н з ы .

П р и м ч а л с я  в М о с к в у  н а  с а м о л е т е ,  у з н а л ,  ч т о  н а  с а м о м  
д е л е  о т л и т  в ц в е т н о м  м е т а л л е  —  и о п я т ь  с п о н т а н н о :  не 
н а б и р а л о с ь  д л я  о г р о м н о й  в ы с т а в к и , к о т о р а я  д о л ж н а  б ы л а  
п р о с л а в и т ь  м о р с к о е  м о г у щ е с т в о  н а ш е й  с т р а н ы , н у ж н о г о  
к о л и ч е с т в а  э к с п о н а т о в .  В о т  м е н я  и о т л и л и  —  п о в е з л о  
Г е н н а д и ю  Д м и т р и е в и ч у  З а л п о в у .

С о б р а л  я  ш т у к  п я т ь  м о с к о в с к и х  к р а с о т о к  —  з н а к о м ы х  
и в о в с е  н е з н а к о м ы х  —  и п о в е з  их  н а  в ы с т а в к у ,  ч т о б ы  
о г л у ш и т е л ь н о  п о х в а с т а т ь с я  с в и д е т е л ь с т в о м  с в о е г о  в е ч н о 
го  т е п е р ь  б е с с м е р т и я .  Н у -с , к у п и л  б и л е т ы  и п о в е л  м о с к о в 
с к и х  к р а с о т о к ,  о д н а  и з  к о т о р ы х  п о ч е м у -т о  о к а з а л а с ь  н е 
г р и т я н к о й , в к о с м и ч е с к и е  п р о с т р а н с т в а  м а н е ж н ы х  а н 
ф и л а д .

И с к а л и  м ы  м о й  б ю с т , и с к а л и  —  р а з а  т р и  в ы с т а в к у  
о б о ш л и  —  н е т  м е н я . Н и  в н а т у р е  н ет , ни , к а к  г о в о р и т с я ,  
в с п и с к а х - п р о с п е к т а х .  Я  б ы л о  р е ш и л , ч то  м е н я  п р о с т о - н а 
п р о с т о  р а з ы г р а л и .  Н о  т у т  н е г р и т я н к а  о б н а р у ж и л а  п р о и з 
в е д е н и е  Г е н н а д и я  Д м и т р и е в и ч а  З а л п о в а .  П о д  м о и м  
п л а с т и ч е с к и м  и з о б р а ж е н и е м  в и с е л а  б и р к а :

« П о р т р е т  п и с а т е л я - м о р я к а  В . К о р н е ц к о г о .
1979 . Б р о н з а .  6 5 X 2 5 X 3 6 »

К р а с о т к и  п р и н я л и с ь  х о х о т а т ь  н а д  о п у х ш е й  б р о н з о в о й  
ф и з и о н о м и е й  и п е р е в р а н н о й  ф а м и л и е й . Я  о б о з л и л с я ,  и с 
п р а в и л  ф а м и л и ю  п о д  п о р т р е т о м  ш а р и к о в о й  р у ч к о й , с м о т 
р и т е л ь н и ц а - с л у ж и т е л ь н и ц а  п о д н я л а  ш у м  и г а м , м е н я  п о 
в е л и  в  д и р е к ц и ю  М а н е ж а ,  и т а м  я  б и т ы й  ч а с  д о к а з ы в а л ,  
ч т о  н е  в е р б л ю д .

З а  э т о  в р е м я  к р а с о т к и  с м ы л и с ь .
М н е  н и ч е г о  н е  о с т а в а л о с ь ,  к а к  о п я т ь  п о й ти  в з а л  и п о 

в е р т е т ь с я  м и н у т  п я т н а д ц а т ь  в о к р у г  б ю с т а  в н а д е ж д е ,  ч то  
к т о -н и б у д ь  и з  р е д к и х  п о с е т и т е л е й  о б н а р у ж и т  н а ш е  с х о д 
с т в о , н о  т а к о г о  н е  с л у ч и л о с ь . Т о г д а  я  п о з в о н и л  Г е н к е  
и с к а з а л ,  ч т о  о т л и л  о н  н е  м е н я , а  к а к о е - т о  ч у ч е л о , д а  е щ е
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и п о д  д р у г о й  ф а м и л и е й . Н а  э т о  Г е н к а  с к а з а л ,  ч т о  я  н е  Г о 
г о л ь , ч т о б  б ы т ь  н а  с е б я  п о х о ж и м ; и с а м  в и н о в а т ,  ч то  
у  м е н я  д у р а ц к а я  ф а м и л и я ,  к о т о р у ю  в е ч н о  п у т а ю т ; и ч то  
я  д о л ж е н  б ы т ь  е м у  д о  г р о б а  б л а г о д а р е н  х о т я  б ы  з а  т о , ч т о  
у г о д и л  в к о м п а н и ю  П е т р а  В е л и к о г о , В и т у с а  Б е р и н г а  
и И в а н а  П а п а н и н а .  Н о  д а ж е  т а к и е  с о с е д и  п о  в ы с т а в о ч н о 
м у  з а л у  м е н я  не у т е ш и л и , а  у с ы  П е т р а  н а п о м н и л и  п о ч е м у -  
т о  у с ы  б у л г а к о в с к о г о  к о т а  и з  « М а с т е р а  и М а р г а р и т ы » .

К  с ч а с т ь ю , т у т  я  о б н а р у ж и л  п о р т р е т  к а п и т а н а  д а л ь н е 
го  п л а в а н и я  И в а н а  А л е к с а н д р о в и ч а  М а н а .  О н  п е р в ы м  
в о д и л  « О б ь »  в А н т а р к т и д у ,  а  в о  в р е м е н а  в о й н ы  п р о я в и л  
о г р о м н о е  к о л и ч е с т в о  к а к о г о - т о  у ж е  з а п р е д е л ь н о  б е с ш а 
б а ш н о г о  м у ж е с т в а ,  к о г д а  у г о д и л  в ш т р а ф б а т  и в ы с а ж и 
в а л с я  в К о н с т а н ц е . Т а к  в о т  ф а м и л и ю  И в а н а  А л е к с а н д р о 
в и ч а  т о ж е  п е р е в р а л и  и з н а ч и л с я  о н  к а к  М А А Н  —  д в а  
«А »  в с е р е д и н е . И  я  у т е ш и л с я ,  п л ю н у л  н а  м р а м о р н у ю  
с л и з ь  и р е ш и л  в ы к и н у т ь  и с т о р и ю  и з  г о л о в ы . Н о  не т у т -т о  
б ы л о ! З и м о й  « Г о л у б ы е  д о р о г и  Р о д и н ы »  п р и в е з л и  в р о д н о й  
Л е н и н г р а д  и р а з в е р н у л и  у ж е  в н а ш е м  М а н е ж е .  Н а  в ы 
с т а в к у  з а н е с л о  о д н о г о  м о е г о  в ы с о к о г о  м о р с к о г о  н а ч а л ь 
н и к а , Г е р о я  С о ц и а л и с т и ч е с к о г о  Т р у д а . И  в о т  к о г д а  он  
о б н а р у ж и л  б р о н з о в ы й  б ю с т  р я д о в о г о  с у д о в о д и т е л я ,  а  т а 
к о е  в о о б щ е -т о  п о л о ж е н о  п р и  ж и з н и  т о л ь к о  н а с т о я щ и м  
д в а ж д ы  Г е р о я м , т о  н а ч а л ь н и к  т а к  о б о з л и л с я  н а  м о ю  н е 
с к р о м н о с т ь , ч т о  к  ч е м у -т о  п р и д р а л с я  и с д е л а л  м н е  д ы р к у  
в о  в к л а д н о м  т а л о н е  к  д и п л о м у , а  з а т е м  о т п р а в и л  м е н я  в н е  
о ч е р е д и  н а  к у р с ы  п о в ы ш е н и я  к в а л и ф и к а ц и и  к о м с о с т а в а  
ф л о т а .

Н о  и э т о  н е  к о н е ц . Г д е -т о  е щ е  ч е р е з  г о д  з в о н и т  Г е н а  
и с п р а ш и в а е т ,  н е т  л и  у  м е н я  з н а к о м ы х  в П р о к у р а т у р е  
С С С Р  и л и  в к р а й н е м  с л у ч а е  в К Г Б . Я  о т в е ч а ю , ч т о  п о к а  
н ет , н о  в б у д у щ е м  в с е  в о з м о ж н о . О н  о р е т , ч т о б ы  я  п р е 
к р а т и л  ш у т к и , п о т о м у  ч т о  л е г е н д а р н ы й  б ю с т , к о г д а  « Г о 
л у б ы е  д о р о г и  Р о д и н ы »  в е з л и  у ж е  с Д а л ь н е г о  В о с т о к а  
в К л я з ь м у , н а  р о д н ы х  с у х о п у т н ы х  ж е л е з н ы х  д о р о г а х  
с п е р л и . И з  Х а б а р о в с к а  м о е  б р о н з о в о е  м н о г о п у д ь е  у е х а л о ,  
а  в К л я з ь м у  не п р и е х а л о .

Я  г о в о р ю , ч т о  э т о  в п о л н е  е с т е с т в е н н о  и е щ е  р а з  и л 
л ю с т р и р у е т  л ю б о в ь  к о  м н е  в с е г о  н а ш е г о  в е л и к о г о  н а р о д а .

Г е н к а  о б о з в а л  м е н я  и д и о т о м  и о б ъ я с н и л , ч т о  б р о н з у  
в о р у ю т  д а ж е  с м о г и л ь н ы х  н а д г р о б и й :  д е л а т ь  к а к и е -т о  
в т у л к и  д л я  п е р е д н и х  и л и  з а д н и х  п о д в е с о к  « Ж и г у л е й » .

Я  е м у  с к а з а л ,  ч т о  о н  с а м  д у р а к .
Г е н к а  с л е з л и в о  с к а з а л ,  ч то  е с л и  э т о  м о я  п р о д е л к а  т о  

он  у м о л я е т  б ю с т  в е р н у т ь , и б о  и м , с к у л ь п т о р а м -м о н у м е н -
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т а л и с т а м ,  п о л о ж е н  н а  к а ж д ы й  г о д  л и м и т  б р о н з ы  —  о н а  
о с т р ы й  д е ф и ц и т .  А  о н , Г е н к а , с е й ч а с  л е п и т  С е м е н а  Ч е 
л ю с к и н а  —  у  т о г о  к а к  р а з  ю б и л е й . И  р а с с ч и т ы в а л  п е р е 
л и т ь  м о й  б ю с т  в э т о г о  з е м л е п р о х о д ц а ,  н о  т е п е р ь  в с е  с р ы 
в а е т с я .

Я  г о в о р ю : к а к о й  м о ж е т  б ы т ь  ю б и л е й  у  С е м е н а  Ч е 
л ю с к и н а ,  е ж е л и  н и к т о  н е  з н а е т  д а т  е г о  р о ж д е н и я  и с м е р 
т и ?  Г е н к а  г о в о р и т , ч т о  э т о  не м о е  д е л о , а  ч т о  с н его , 
с З а л п о в а ,  в ы с ч и т ы в а ю т  п о  р у б л ь  д в е н а д ц а т ь  к о п е е к  з а  
к а ж д ы й  к и л о г р а м м  м о е г о  п о р т р е т а ,  х о т я  он  л и ч н о  н и к а 
к о г о  о т н о ш е н и я  к в а г о н н о й  к р а ж е  н е  и м е л .

Я  е м у  г о в о р ю , ч то  е с л и  к и л о г р а м м  б р о н з ы  с т о и т  р у п ь  
д в е н а д ц а т ь ,  т о  э т о  не д е ф и ц и т . И  у к р а л и  м о й  б ю с т  в л ю б 
л е н н ы е  ч и т а т е л и , а  не а в т о л ю б и т е л и . Х о т я , д о б а в л я ю  я  
и т о , с ч е г о  н а ч и н а л  э т у  г р у с т н у ю  и с т о р и ю , т о  е с т ь  ч то  
м е н я  у д и в л я е т  д е ш е в и з н а  в н а ш е й  с т р а н е  н е к о т о р ы х  б ы 
т о в ы х  в е щ е й , о ц е н е  к о т о р ы х  у з н а е ш ь  в р е с т о р а н а х  и л и  
г о с т и н и ц а х , к о г д а  к о к н е ш ь  ч а ш к у , г р а ф и н  и л и  т а р е л к у .  
И  ч т о  н е  т а к  д а в н о  в Д о м е  к и н о  я  п е р е в е р н у л  с т о л  н а  о ч е 
р е д н о г о  с в о е г о  р е ж и с с е р а - э к р а н и з а т о р а ,  и о б о ш л о с ь  в с е  
у д о в о л ь с т в и е  в ч е т в е р т а к . . .

Г е н к а  м е н я  не д о с л у ш а л  и б р о с и л  т р у б к у . Б ю с т  с г и н у л  
б е с с л е д н о . Д а ж е  ф о т о  не о с т а л о с ь .

Н е  с к р о ю , я  н е с к о л ь к о  о г о р ч е н  т а к и м  к о н ц о м  э т о й  и с 
т о р и и , и б о  я в с т в е н н о  в и ж у  о ч и с т и т е л ь н ы й  о г о н ь , в к о т о 
р о м  п л а в и т с я  м о е  б р о н з о в о е  б е с с м е р т и е , п р е в р а щ а я с ь  в о  
в т у л к и  д л я  п е р е д н е й  и л и  з а д н е й  п о д в е с к и  « Ж и г у л е й » . 
В е д ь  л ю б о й  —  с а м ы й  с р е д н е н ь к и й  —  ч е л о в е к  о г о р ч а е т с я  
н е в н и м а н и е м  к е г о  з а с л у г а м ,  г о т о в я с ь  к  п р е д с т о я щ е м у  —  
н е и з б е ж н о м у  и, у в ы , у ж е  в е ч н о м у  —  з а б в е н и ю .

П о с л е  в ы х о д а  к н и г и  « С р е д и  м и ф о в  и р и ф о в »  я  п о л у ч и л  
п р и г л а ш е н и е  с т у д е н т о в -м а в р и к и й ц е в ,  о б у ч а ю щ и х с я  
в Л е н и н г р а д е  в м е д в у з а х ,  н а  б о к а л  в и н а  и ч а ш к у  к о ф е . 
И  б ы л  г о р д  в с е м и р н о й  и з в е с т н о с т ь ю , о п я т ь  з а б ы в ,  ч то  э т о  
ш т у к а  к е к р а с и в а я .

В с т р е ч а  с о с т о я л а с ь  н а  р е к е  Ф о н т а н к е . В Д о м е  д р у ж б ы .
В и н о  п о к а з а л о с ь  к и с л ы м , к о ф е  ч е р е с ч у р  г о р ь к и м , 

а  п и р о ж н ы е  —  п р о с т о  х и н и н о м , и б о  д е л о  з а п а х л о  м е ж д у 
н а р о д н ы м  с к а н д а л о м .  С  м я г к о й  и з л о в е щ е - д и п л о м а т и 
ч е с к о й  л ю б е з н о с т ь ю  р е б я т а  о б р а т и л и  м о е  в н и м а н и е  н а  то , 
ч т о  я  о п о р о ч и л  г р а ж д а н и н а  и х  с т р а н ы  ш и п ч а н д л е р а  Р о - 
м у л а  ( Р а м л а л а ) .  Р е б я т а  у т в е р ж д а л и ,  ч т о  он  о т л и ч н ы й  
п а р е н ь , б е з  п а м я т и  л ю б и т  р у с с к и х , в с е м и  с и л а м и  и с р е д 

188



с т в а м и  с п о с о б с т в у е т  р а з в и т и ю  д р у ж е с к и х  о т н о ш е н и й  
м е ж д у  н а ш и м и  с т р а н а м и  и у ч и л с я  в М о с к в е . И  ч т о  с т у д е н -: 
ты  в ы н у ж д е н ы  б у д у т  о б р а т и т ь с я  к п о с л у , ч т о б ы  з а щ и т и т ь  
Р о м у л а  о т  м е н я , е с л и  я  п е ч а т н о  не п р и н е с у  и з в и н е н и й  з а  
н а н е с е н и е  е м у  т я ж к и х  о с к о р б л е н и й  к л е в е т н и ч е с к о г о  х а р а к 
т е р а .  Д е л о  в т о м , ч то  я  в ж а р и л  Р о м у л у  (Р а е д л а л у )  н а  п о л 
н ую  к а т у ш к у . В г л а в е  о з а х о д е  н а  М а в р и к и й  я  р а с с к а з а л ,  
к а к  э т о т  т и п  у с т р о и л  н а м  э к с п е д и ц и о н н ы й  а в т о б у с  д л я  
п о е з д к и  и з  П о р т - Л у и  в К у р е п и п е  з а  ш е с т ь с о т  р у п и й  —  
б а н д и т с к а я ,  г р а б и т е л ь с к а я  ц е н а . О н  д а в и л  н а  с о в е т с к у ю  
п с и х и к у  з н а ч к о м  с с и л у э т о м  Л е н и н а  н а  п и д ж а к е .  Н о , к а к  
я  о б н а р у ж и л  (с о  с в о й с т в е н н ы м и  м н е  с л е д о в а т е л ь с к и м и  
т а л а н т а м и ) ,  п р и  о б с л у ж и в а н и и  а м е р и к а н ц е в  Р о м у л  з а м е 
н я л  э т о т  з н а ч о к  п о р т р е т о м  Н и к с о н а . Т а к и е  х а м е л е о н ы  
о б н а р у ж и в а ю т с я  в о  м н о г и х  п о р т а х , и б о  б и з н е с  не з н а е т  
м о р а л и .

И  п р и н о с и т ь  к а к и е  б ы  т о  ни б ы л о  и з в и н е н и я  я  о т к а 
з а л с я  к а т е г о р и ч е с к и , и б о  не с о м н е в а л с я  в т о м , ч т о  ш и п - 
ч а н д л е р  —  п р о й д о х а .

И  з е м л я ч е с т в о  м а в р и к и й с к и х  с т у д е н т о в  в Л е н и н г р а д е  
о б р а т и л о с ь - т а к и  к с в о е м у  п о с л у  с ж а л о б о й  н а  м е н я .

Н ы н ч е  я  р а с с к а з ы в а л  э т у  и с т о р и ю  В . В.
—  С е й ч а с  в а м  п о л е г ч а е т ,—  с к а з а л  В. В . и в ы т а щ и л  и з  

с т о л а  п а п к у  « Б ю л л е т е н е й »  Б М П , и я  (т о  и д е л о  б о р м о ч а  
с в о с х и щ е н и е м : « М а м е н ь к и  м о и  р о д н ы е ! к а к  м н е  в ж и л у !  
к а к  в ж и л у ! . .» )  п р о ч и т а л :

« О  Ш И П Ч А Н Д Л Е Р С К О М  С Н А Б Ж Е Н И И  В П О Р Т -  
Л У И  ( О С Т Р О В  М А В Р И К И Й ) .

К а п и т а н а м  в с е х  с у д о в  з а г р а н п л а в а н и я  Б а л т и й с к о г о  
м о р с к о г о  п а р о х о д с т в а !

В П о р т - Л у и  (о с т р о в  М а в р и к и й )  и м е е т с я  т р и  ш и п ч а н -  
д л е р с к и х  ф и р м ы : « Р а д ж у  П а д а я ч и » ,  « А п а в у » , « М а м у д  
А м и р » ...

( Г л а в н о г о  ш е ф а  ф и р м ы  « П а д а я ч и »  я  и о б л о ж и л  
в  к н и г е  « С р е д и  м и ф о в  и р и ф о в » . В р е з у л ь т а т е  п е р е ж и л  
н е с к о л ь к о  т о с к л и в ы х  м е с я ц е в  в о ж и д а н и и  н е п р и я т н ы х  
п о с л е д с т в и й , и б о  о п а с е н и я  т и х о  г н и л и  в д у ш е , к а к  о в о щ и  
в о в о щ е х р а н и л и щ е .—  В. К.)

Н и  с о д н о й  и з  у к а з а н н ы х  ф и р м  М и н и с т е р с т в о  М о р 
с к о г о  ф л о т а  не и м е е т  с о г л а ш е н и я  п о  о б с л у ж и в а н и ю  с о 
в е т с к и х  с у д о в . С о г л а ш е н и я  н е  з а к л ю ч а л и с ь ,  ч т о б ы  не 
с в я з ы в а т ь  и н и ц и а т и в у  к а п и т а н о в  в с н а б ж е н и и  с в о и х  с у д о в  
н а  н а и б о л е е  в ы г о д н ы х  у с л о в и я х .

Ф и р м а  « Р а д ж у  П а д а я ч и »  б л а г о д а р я  з н а н и ю  р у с с к о г о  
я з ы к а  е е  п р е д с т а в и т е л е м  Р а м л а л о м  с у м е л а  б ы с т р е е , ч ем
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д р у г и е  ф и р м ы , у с т а н о в и т ь  д е л о в ы е  о т н о ш е н и я  с к а п и т а 
н а м и  с о в е т с к и х  с у д о в , п о с е щ а ю щ и х  П о р т - Л у и . М н о г и е  
к а п и т а н ы  с т а л и  п о л ь з о в а т ь с я  ее  у с л у г а м и .

О д н а к о ,  п о л ь з у я с ь  о т с у т с т в и е м  к о н т р о л я  со  с т о р о н ы  
к а п и т а н о в ,  ф и р м а  « Р а д ж у  П а д а я ч и »  с т а л а  з л о у п о т р е б 
л я т ь  х о р о ш и м  о т н о ш е н и е м  с о в е т с к и х  к а п и т а н о в  к  н ей .

Ф и р м а  с т а л а  з а в ы ш а т ь  с т а в к и  н а  п р о д у к т ы  и с н а б ж е 
н и е , о с о б е н н о  п о  н а й м у  к а т е р о в .  Н а п р и м е р , Н И С  « В о е й 
к о в » , п о к и н у в ш е е  П о р т - Л у и  5 о к т я б р я  п р о ш л о г о  г о д а , 
з а к у п и л о  в с е  п р о д у к т ы  у  ф и р м ы  « Р а д ж у  П а д а я ч и »  
и п о л ь з о в а л о с ь  д р у г и м и  у с л у г а м и  э т о й  ф и р м ы . Т о л ь к о  з а  
п р о д у к т ы  с у д н о  п е р е п л а т и л о  б о л е е  5 0 0  р у п и й . Ч т о  к а с а 
е т с я  п о л ь з о в а н и я  к а т е р о м , т о  ф и р м е  б ы л о  п е р е п л а ч е н о  
в  д е с я т к и  р а з  б о л ь ш е  н о р м а л ь н о г о  (в м е с т о  3 7 5  б ы л о  в ы 
п л а ч е н о  7 6 5 0  р у п и й ) .  Н е с м о т р я  н а  э т о , к а п и т а н  Н И С  
« В о е й к о в »  в с в о е м  о т з ы в е , о с т а в л е н н о м  ф и р м е , о т з ы в а е т с я  
о н ей  о ч е н ь  л е с т н о .

П ы т а я с ь  з а к л ю ч и т ь  с о г л а ш е н и е  н а  о б с л у ж и в а н и е  с о 
в е т с к и х  с у д о в , ф и р м а  « Р а д ж у  П а д а я ч и »  п р и с л а л а  в « С о в -  
и н ф л о т »  п и с ь м о  с п р и л о ж е н и е м  ф о т о к о п и й  о к о л о  д в а 
д ц а т и  о т з ы в о в  и р е к о м е н д а т е л ь н ы х  п и с ем , н е к о т о р ы е  и з  
н и х  д а ж е  с г е р б о в ы м и  п е ч а т я м и  с о в е т с к и х  с у д о в . Т а к и е  
д о к у м е н т ы  в ы д а л и :  т / х  « В ы б о р г л е с » ;  н а у ч н о - и с с л е д о в а 
т е л ь с к и е  с у д а  « В о е й к о в »  и « Н е в е л ь » ,  к о т о р ы й  в ы д а л  
ф и р м е  ч е т ы р е  (!)  р е к о м е н д а т е л ь н ы х  п и с ь м а , а  т а к ж е  т е п 
л о х о д ы  « В о с т о к -3 » , « Т о с н о л е с »  и т а н к е р  « А к с а й » .

В ы ш е и з л о ж е н н о е  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  ф и р м а  « Р а д ж у  П а 
д а я ч и »  з а р а н е е  п л а н о м е р н о  з а п а с а л а с ь  о т з ы в а м и  д л я  т о 
го , ч т о б ы  в у д о б н о м  с л у ч а е  и с п о л ь з о в а т ь  их  в н у ж н ы х  д л я  
с е б я  ц е л я х .

Ч т о б ы  не д о п у с к а т ь  п о в т о р е н и я  п о д о б н ы х  с л у ч а е в  
в б у д у щ е м , н е  с л е д у е т  д а в а т ь  о т з ы в ы  и р е к о м е н д а ц и и  
в п и с ь м е н н о м  в и д е  л ю б ы м  з а г р а н и ч н ы м  ф и р м а м  и о р г а 
н и з а ц и я м . В П о р т - Л у и  н е о б х о д и м о  п о л ь з о в а т ь с я  у с л у г а м и  
т е х  ш и п ч а н д л е р с к и х  ф и р м , к о т о р ы е  п р е д о с т а в л я ю т  н а и б о 
л е е  л ь г о т н ы е  у с л о в и я  и к о т о р ы е  р е к о м е н д у ю т с я  П о с о л ь 
с т в о м  и л и  К о н с у л ь с т в о м » .

Н а  М а в р и к и и  е с т ь  г о р а  Т э -М о р н . Т а к  в о т  о н а  с м о и х  
п л е ч  с в а л и л а с ь .

Я  б ы л  н а  т о м  с а м о м  « Н е в е л е » ,  к о т о р ы й  « в ы д а л  ч е т ы р е  
(! )  р е к о м е н д а ц и и » . И  в о т  н а к о н е ц  г о р а  Т э -М о р н  р у х н у л а  
с м о и х  х и л ы х  п л е ч  з а  б о р т  т е п л о х о д а  « К о л ы м а л е с » ,  к о г д а  
я  (с  д о б р о д у ш н о г о  р а з р е ш е н и я  В . В .)  в ы д и р а л  ц и р к у л я р
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к з  е г о  а к к у р а т н о й  к а п и т а н с к о й  п о д ш и в к и  и .п е р е п р я т ы в а л  
в  с в о ю  з а в е т н у ю  п а п о ч к у , г д е  х р а н ю  д л я  п р о к у р о р о в  п о 
д о б н ы е  с т р а х о в о ч н ы е  д о к у м е н т и к и . Т е п е р ь  я  у ж е  н е  б о ю с ь  
м а в р и к и й с к и х  с т у д е н т о в .

В ы ш л и  в м о р е  Л а п т е в ы х  п р и  ч и с т о м  с о л н ц е , г о л у б ы х  
н е б е с а х  и с р е д и  р е д к о  и г о р д о  —  п о -л е б е д и н о м у  —  п л а 
в а ю щ и х  о т д е л ь н ы х  л ь д и н .

З а  ч а е м  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  п о м п а  не з н а е т ,  ч т о  м ы с  Ч е 
л ю с к и н а  н а з в а н  в ч е с т ь  С е м е н а  И в а н о в и ч а  Ч е л ю с к и н а !  О н  
д у м а л ,  ч т о  м ы с  н а з в а н  в ч е с т ь  у т о н у в ш е г о  и г е р о и ч е с к и  
п р о с л а в и в ш е г о с я  п а р о х о д а !  В ы  т а к о е  п р е д с т а в и т ь  м о ж е 
т е ?  О д н о  т о л ь к о  е с т ь  с м я г ч а ю щ е е  о б с т о я т е л ь с т в о .  К а ю т у  
п о м п о л и т а  с е г о д н я  с и л ь н о  п р и т о п и л о  —  о т п о т е в а н и е . 
С н а р у ж и  —  6° , а  и з н у т р и  т е п л о .

И з  в е н т и л я ц и о н н ы х  о т д у ш и н  т р ю м о в  —  з а п а х  б у р н о  
г н и ю щ е й  к а р т о ш к и , к о т о р у ю  т о ж е  п р и т а п л и в а е т .

Х о л о д  к а к о й - т о  я с н ы й  и п р о н з а ю щ и й  —  б о л ь ш е  м и н у 
т ы  я  н а  к р ы л е  м о с т и к а  н е  в ы д е р ж и в а ю . В  Л е н и н г р а д е  
+ 22° .

Н а  к р ы л о  в ы х о ж у  д л я  б о р ь б ы  с о т л о ж е н и я м и  с о л е й  
в ш е й н ы х  п о з в о н к а х :  к р у ч у  б а ш к о й  п о  т р и д ц а т ь  р а з  в т у  
и д р у г у ю  с т о р о н ы . К р у ч у  с з а к р ы т ы м и  г л а з а м и .  К о г д а  
п о с л е  п р о ц е д у р ы  и х  о т к р ы в а е ш ь , н е с к о л ь к о  с е к у н д  н а х о 
д и ш ь с я  в с о с т о я н и и  н е в е с о м о с т и .

Э т о й  н о ч ь ю  н е б о  б ы л о  б о л ь ш о е . И  м о р е  —  б о л ь ш о е .. .  
Т а к  п р о с т о  в е л я т  п и с а т ь  к л а с с и к и . И  п о т о м у  не б у д е м  н и 
ч е г о  д о б а в л я т ь .

Н е б о  б о л ь ш о е .. .  М о р е  —  б о л ь ш о е . И  н а ш  м а л ю с е н ь к и й  
п а р о х о д .

В ЦЕНТРЕ
МОРЯ
ЛАПТЕВЫХ

Т р и н а д ц а т о г о  а в г у с т а  в 12.30 в ы ш л и  в т о ч к у  в ы ж и 
д а т е л ь н о г о  д р е й ф а  н а  м е р и д и а н е  Т и к с и  и п а р а л л е л и  п р о 
л и в а  С а н н и к о в а .  З д е с ь  д р е й ф у е т  е щ е  п я т ь  с у д о в . И  К о 
н ы ш е в  н а  « И н д и г е » . П о р а з и т е л ь н о  н а м  с н и м  в е з е т  н а  
в с т р е ч и  в э к з о т и ч е с к и х  т о ч к а х  п л а н е т ы !  А н т а р к т и ч е с к и е



ф о т о г р а ф и и  о н , с т а р ы й  п л у т , м н е  в с е  з а ж и м а е т .  П о б о л 
т а л и  ч е р е з  э ф и р . Я  с ф о т о г р а ф и й  н а ч а л  и и м и  з а к о н ч и л .

С е м н а д ц а т о е  а в г у с т а .  П р о д о л ж а е м  л е ж а т ь  в д р е й ф е  
н а  м е р и д и а н е  Т и к с и  и п а р а л л е л и  п р о л и в а  С а н н и к о в а .  
Ж д е м  « Е р м а к а » .

Р о в н о  д в а  г о д а  н а з а д  т о в а р и щ  К у ч и е в  в ы в е л  « А р к т и 
к у »  н а  С е в е р н ы й  п о л ю с . У  м е н я  е с т ь  в ы п и с к а  и з  с у д о в о г о  
ж у р н а л а  « А р к т и к и »  н а  э т о т  м о м е н т . П р а в д а ,  я  с м о т р ю  н а  
э т у  в ы п и с к у , к а к  к о з е л  н а  с л о н а .  С л и ш к о м  м н о г о  н е з н а 
к о м ы х  о б о з н а ч е н и й  и с о к р а щ е н и й :  в с е  о п р е д е л е н и я  м е с т а  
в т о ч к е , г д е  с х о д я т с я  м е р и д и а н ы , д е л а л и с ь  п р и  п о м о щ и  
с п у т н и к о в о й  а п п а р а т у р ы .

Л а в и н а  а н е к д о т о в  о г е р о и ч е с к о м  п л а в а н и и  « А р к т и к и »  
п р о д о л ж а е т  у в е л и ч и в а т ь с я .  О ч е р е д н о й : д е л о  п р о и с х о д и т  
у ж е  н а  с а м о й  с е в е р н о й  м а к у ш к е  п л а н е т ы ; к а к  д л я  т о р 
ж е с т в е н н ы х  с л у ч а е в  и п о л о ж е н о , з а р а н е е  б ы л и  р а з р а б о 
т а н ы  ц е р е м о н и а л  и р и т у а л ,  п о  к о т о р ы м  п е р в ы м  н а  л е д  п о 
л ю с а  д о л ж е н  б ы л  с п у с т и т ь с я  н а ч а л ь н и к  в с е й  э к с п е д и 
ц и и  —  С а м  —  м и н и с т р  м о р с к о г о  ф л о т а .  П о т о м  он  д о л ж е н  
б ы л  у д а л и т ь с я  о т  « А р к т и к и »  м е т р о в  н а  сто  в п о л н о м  о д и н о 
ч е с т в е , ч т о б ы  д а т ь  в о з м о ж н о с т ь  к и н о ф о т о к о р р е с п о н д е н 
т а м  з а с н я т ь  и с т о р и ч е с к и й  м о м е н т  с в ы с о т ы  м о с т и к а  а т о 
м о х о д а . А  п о т о м  у ж е  м о г л и , с ш и б а я  д р у г  д р у г а  с н о г  
и с л о м я  г о л о в ы , у с т р е м и т ь с я  п о  т р а п у  о с т а л ь н ы е  ге р о и  
э к с п е д и ц и и .

И  в о т  С а м  с п у с к а е т с я  п е р в ы м , с к л а д ы в а е т  н а  г р у д и  
р у к и , в г л у б о к о м  р а з д у м ь е  с к л о н я е т  г о л о в у  и ш а г а е т  п о  
л ь д а м ,  о с м ы с л и в а я ,  т а к  с к а з а т ь ,  и с т о р и ч е с к у ю  г л у б и н у  
и ш и р и н у  м о м е н т а ,—  н у , Н а п о л е о н  п о с л е  А у с т е р л и ц а .  
А  в о с л е д  е м у  с т р е к о ч е т  с о о т в е т с т в у ю щ а я  а п п а р а т у р а ,  з а 
п е ч а т л е в а я  п е р в ы е  ш а г и  ч е л о в е к а  по  н е т р о н у т о й , п р я м о -  
т а к и  п л у т о н о в с к о й  п о в е р х н о с т и  п о л ю с н о г о  л ь д а .

Г д е -т о  н а  в о с ь м и д е с я т о м  ш а г е  С а м  в д р у г  д а е т  к р е н  
н а  л е в ы й  б о р т , п о т о м  н а  п р а в ы й  и н а ч и н а е т  к а к  б ы  
у м е н ь ш а т ь с я  в р а з м е р а х .  Я с н о е  д е л о :  п о д  л е д  п р о в а л и в а 
е т с я ,  д у м а ю т  о с т а л ь н ы е  г е р о и  и б р о с а ю т с я  н а  с п а с е н и е . 
Н о  з р я  т о р о п я т с я ,  и п о т о м у  о ш и б а ю т с я .  О к а з ы в а е т с я ,  
С а м  п р о с т о -н а п р о с т о  у в и д е л  н а  н е т р о н у т о м , п о л ю с н о м , 
д е в с т в е н н о м  л ь д у  п у с т у ю  ч е т в е р т и н к у  о т  « с т о л и ч н о й »  
и п а ч к у  о т  « П р и м ы » . И  о т  э т о г о  п р о с т е ц к о г о  —  п р я м о  
в д у х е  П е т р о в а - В о д к и н а  —  н а т ю р м о р т а  м и н и с т р а  и п о в е 
л о  к р е н и т ь  в р а з н ы е  с т о р о н ы , и б о  к а к и е -т о  д л и н н о в о л о с ы е  
и д ж и н с о в ы е  м о л о д ц ы  и з  с о с т а в а  г е р о и ч е с к о г о  э к и п а ж а  
у ж е  у с п е л и  п о б ы в а т ь  т а м  в п е р е д  С а м о г о , с л о м а в  в е с ь  
р и т у а л  и в с е  о п о ш л и в .. .
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С а м а я  т р о г а т е л ь н а я  д е т а л ь  п р и  т о р ж е с т в е  в с т р е ч и  
Г а г а р и н а  в М о с к в е . ( Д л я  м е н я , к о н е ч н о .)

Ю р а  ш ел  о т  с а м о л е т а  п о  к о в р о в о й  д о р о ж к е  д о л о ж и т ь  
о  в ы п о л н е н и и  з а д а н и я .  И  н а  п р а в о м  б о т и н к е  р а з в я з а л с я  
ш н у р о к . Ж у т к а я  с и т у а ц и я !  П о п а с т ь  в с м е ш н о е  п о л о ж е н и е , 
в к о н ф у з , к о г д а  в е с ь  м и р  с м о т р и т .. .  Л ю б о й  с у п е р м е н  о б м е р  
б ы  о т  у ж а с а .

Г а г а р и н  п р о д о л ж а л  ш а г а т ь  о б ы к н о в е н н о . Н и  п а р а д 
н о с т и  в ш а г е  д л я  к а м у ф л я ж а  н е  п р и б а в и л ,  ни л и ц о м  не 
д р о г н у л :  « Н у , ч т о  ж  п о д е л а т ь ,  д о р о г и е  т о в а р и щ и , к о л и  
ш н у р о к  р а з в я з а л с я . . .  в с е  б ы в а е т ,  ч е р т  б ы  э т о т  б о т и н о к  
п о б р а л . . .  л а д н о ,  п е р е ж и в е м  и э т о .. .»

Н а п о л е о н а  т р у с о м  н е  н а з о в е ш ь . Н о  о н  п а н и ч е с к и  б о 
я л с я  п о д о б н ы х  к о н ф у з о в .

А  в е д ь  и п р е з и д е н т а м  в е л и к и х  г о с у д а р с т в  и н о г д а  с т о 
и л о  б ы  с п е ц и а л ь н о  п о д с т р а и в а т ь  с е б е  ч т о -н и б у д ь  э т а к о е  
п р и  п а р а д н о й  в с т р е ч е  в ч у ж о й  с т р а н е  —  м и го м  ты  т а 
м о ш н и м  л ю д я м  б л и ж е , р о д н е е  с т а н е ш ь , и б о  л ю б о е  п р о с т о  
ч е л о в е ч е с к о е  е с т ь  в ы с ш а я  п о к о р я ю щ а я  и о б ъ е д и н я ю щ а я  
с и л а .

К  н а м  п р о б и в а ю т с я  м а л о м о щ н ы е  л е д о к о л ы  « К а п и т а н  
С о р о к и н »  и « К а п и т а н  В о р о н и н » , к о т о р ы х  О к т а в и а н  н а 
з ы в а е т  « п о л у п р о в о д н и к и » .

И з  п е р е х в а т о в :
Л К  К А П  В О Р О Н И Н  1 9 0 4 0 0  7 2 4 8 /1 4 9 4 3  С Л Е Д У Е М  

С О Е Д И Н Е Н И Е  К А Р А В А Н О М  Л Е Д  10 О Б Л О М К И  Т О 
Р О С Ы  М Н О Г О Л Е Т Н Е Г О  8 Р А З Р У Ш Е Н  1 /2  Т О Р О С Ы  
3 / 4  С Ж А Т И Е  1 В Е Т Е Р  С Е  B E  P O  В О  С Т О Ч Н Ы Й  3 М / С Е К  
Т У М А Н  В И Д И М О С Т Ь  2 / 4  К Б Т  З А  В А Х Т У  П Р О Ш Л И  14 
М И Л Ь = К М  Т Е Р Е Х О В .

Л К  К А П  С О Р О К И Н  1 9 0 8 0 0  7 4 5 8 /1 2 9 2 5  С Л Е Д У Е М  
С О Г Л А С Н О  Р Д О  1 9 0 8 1 7  К Н  П О Л У Н И Н А  Л Е Д  О Д Н О 
Л Е Т Н И Й  Б И Т Ы Й  О Б Л О М К И  3 В Е Т Е Р  В О С Т О Ч Н Ы Й  
С Е  B E  Р О  В О  С Т О Ч Н Ы Й  10 М / С Е К  В И Д И М О С Т Ь  8  К Б Т  
В А Х Т У  П Р О Й Д Е Н О  4 5  М И Л Ь = К М  П Е Р Е Л Ы Г И Н .

В се  у к а з ы в а е т  н а  то , ч т о  А р к т и к а  н ы н ч е  (с о в е р ш е н н о  
н е о ж и д а н н о  д л я  н а ч а л ь с т в а )  в е д е т  с е б я  т а к  о т в р а т и т е л ь 
н о , к а к  у ж е  п о л в е к а  н е  б ы л о . П а р о х о д с т в о  н а с т о й ч и в о  
п о в т о р я е т ,  ч т о  н ы н е ш н я я  н а в и г а ц и я  о с о б а я  и т р е б у е т с я
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р е з к о  п о в ы ш е н н а я  о с т о р о ж н о с т ь .  О т  э т и х  п о в т о р о в  ж и в о т  
п о д т я г и в а е т .

Т ем  в р е м е н е м  к у л ь т у р н а я  ж и з н ь  « К о л ы м а л е с а »  т е ч е т  
с в о и м  ч е р е д о м .

С о в е т с к и й  к и н о б о е в и к  п р о  к о в б о е в . Н а з в а н и я  не у л о 
в и л . В г л а в н ы х  р о л я х  Д о н а т а с  Б а н и о н и с  и С е н ч и н а . С е н 
ч и н у  Д о н а т а с  п о  х о д у  д е л а  н а с и л у е т . О н а  н е  п а д а е т  д у 
х о м , п о е т  п е с е н к и  н а  с л о в а  В ы с о ц к о г о  и д р ы г а е т  н о ж к а м и . 
И з  к р о в а т и  г е р о и н я  п о к а з ы в а е т  з р и т е л я м  с в о и  с и м п а т и ч 
н ы е  г р у д к и  и в с я к и е  д р у г и е  т а й н ы . А  я  и н е  з н а л ,  ч т о  у  н а с  
с н и м а ю т  т а к и е  б е з н р а в с т в е н н ы е  ф и л ь м ы !  Н и  о д н о г о  д а ж е  
а и с т а  нет!

В о з м у т и л с я  М и т р о ф а н , с е р ь е з н о ,  г л у б о к о :
—  В е р н у с ь  д о м о й  —  р а з о б ь ю  в с е  е е  п л а с т и н к и !  Е с л и  

а р т и с т к а  ж и в ы е  к о н ц е р т ы  ч а с т о  в ы с т у п а е т ,  т о  н е  и м е е т  
п р а в а  т а к  с е б я  н а  э к р а н е  в е с ти !

С а м о е  с м е ш н о е , ч т о  я  в г л у б и н а х  д у ш и  с ни м  с о г л а 
с е н  —  з н а ч и т ,  и м е н я  п р о п и т а л о  х а н ж е с т в о  н а ш е г о  б е с 
п о л о г о  и с к у с с т в а  и л и т е р а т у р ы ? . .

И з  п е р е х в а ч е н н ы х  р а д и о г р а м м  е щ е  и з в е с т н о , ч т о  с ю д а  
н а  с о е д и н е н и е  с  н а м и  и д е т  « В е л и к и й  У с т ю г»  и е щ е  ш е с т ь  
с у д о в . Н а с  з д е с ь  —  п о ч т и  в  ц е н т р е  м о р я  Л а п т е в ы х  —  т о 
ж е  с е м е р о . С о б и р а е т с я  а р м а д а  и з  ч е т ы р н а д ц а т и  с у д о в . 
И  а т о м о х о д о в  н ет . З и м н и е  л е д о к о л ь н ы е  о п е р а ц и и  в о з л е  
Я м а л а  —  в е щ ь , в е р о я т н о ,  з а м е ч а т е л ь н а я ,  е с л и  с у д и т ь  п о  
г а з е т н о м у  ш у м у . Н о  п о с л е  з и м н и х  б о е в  а т о м о х о д ы  с т а н о 
в я т с я  н а  р е м о н т . И  в о т  м ы  к у к у е м  в д р е й ф е , а  « Л е н и н »  
г д е ? ..  Ч е т ы р н а д ц а т ь  с у д о в  в к у ч е ! В е д ь  о п ы т  г о в о р и т , ч т о  
ч е р е з  п р о л и в ы  в В о с т о ч н о -С и б и р с к о е  м о р е  н а с  б у д у т  
т а с к а т ь  п о ш т у ч н о . С к о л ь к о  ж е  н а  э т о  в р е м е н и  н а д о ?  П о р а  
у ж е  и з  П е в е к а  в ы х о д и т ь  н а  з а п а д ,  а ...

В се  б ы  н и ч е г о , н о  т о л ь к о  з у б ы  о т  х о л о д н о г о  в е т р а  
п р о х в а т ы в а е т  и п р а в у ю  с т у п н ю  п о ч е м у -т о  ч а с т о  с х в а т ы 
в а е т  с у д о р о г а .  С а м о е  п р е к р а с н о е  в с у д о р о г а х  то , ч то  
о н и  р а н о  и л и  п о з д н о  п р о х о д я т .  Н о  ч то  бы  о н и  о б о з н а 
ч а л и ?

С о б с т в е н н о е  с т а р е н и е  м е н я , к о н е ч н о , з л и т . Н о  к у д а  
б о л ь ш е  р а з д р а ж а е т  н е у к л о н н о е  с т а р е н и е  в е щ е й . М н е  ч то ! 
М н е  с т а р е т ь  п о л о ж е н о  п о  ш т а т у ,  и б о  я  —  ж и в о й . Н о  к о г д а  
с т а р е ю т  м е р т в ы е  в е щ и , э т о  в о з м у т и т е л ь н о !  Л о х м о т ь я ,  
о с т а в ш и е с я  п о с л е  с т и р к и  п р о с т ы н и , и л и  п е р е г о р е в ш а я  
л а м п о ч к а  п о д н и м а ю т  в м о е й  д у ш е  д в е н а д ц а т и б а л л ь н ы й  
ш т о р м . В е щ и  не и м е ю т  н и к а к о г о  м о р а л ь н о г о  п р а в а  н а  
с т а р е н и е !
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В е т е р о к  с н о р д а  х а м о в а т ы й , п л е ч и с т ы й , к р у т и т  и в е р 
т и т  н а ш и  б е з р о п о т н ы е  п а р о х о д и к и . Т а к о й  в е т е р  я  о б з ы в а ю  
« с о р в и г о л о в и с т ы м » .

К о г д а  о б в е т р е н н ы е  м а т р о с ы  п р и х о д я т  в р у б к у  с п а л у 
б ы , о т  их  с и н и х  в а т н и к о в ,  в я з а н ы х  ш а п о к  с н е м ы с л и м ы м и  
п о м п о н а м и , с а п о г  с з а г н у т ы м и  г о л е н и щ а м и , р у м я н о - з а 
д у б е л ы х  л и ц  п а х н е т  м о р о з о м , м о л о д о с т ь ю  и д а ж е  с ч а с т ь 
ем . А  н е к о т о р о е  с т е с н е н и е  и н е л о в к о с т ь  —  п о к а  о б в ы к н у т  
в р у б к е  —  п р е к р а с н ы .

О б м е р з а ю т  с т е к л а  о к о н  и и л л ю м и н а т о р о в  и з н у т р и  
с н а в е т р е н н о г о  б о р т а .

М и т р о ф а н , к о т о р о м у  н а д о е л и  м о и  ж а л о б ы  н а  з у б н у ю  
б о л ь , р а с с к а з а л  о  т о м , к а к  е м у  р в а л и  к л ы к  в Г а в а н е .  О н  
с р а н н е г о  д е т с т в а  б у т ы л к и  э т и м  к л ы к о м  о т к р ы в а л ,  н у , з у б  
н а к о н е ц  и т р е с н у л . С т о м а т о л о г  —  н е г р , о г р о м н ы й  
и с т р а ш н ы й . К р е с л о  о т к и д н о е . Н е г р  —  р а з ! —  и к н о п к у  
н а ж а л ,  к р е с л о  —  р а з ! —  и М и т р о ф а н  у ж е  л е ж и т  в г о р и 
з о н т а л ь н о м  п о л о ж е н и и  и в и д и т  н а д  с о б о й  л е с т н и ц у , а  н а  
л е с т н и ц е  п о к а з ы в а е т с я  п о  в с е м  с т а т ь я м  п о т р я с а ю щ а я  
м у л а т к а  —  в м и н и ! М и т р о ф а н  п а с т ь  н а  е е  п р е л е с т и  р а з и 
н у л , а  н е гр  —  р а з ! —  и у ж е  н е т  з у б а !  и б е з  в с я к о г о  
н а р к о з а !

Я  п о и н т е р е с о в а л с я ,  ч т о  н е г р - с т о м а т о л о г  п о к а з ы в а е т  
п а ц и е н т к а м , т о  е с т ь  б о л ь н ы м  ж е н с к о г о  п о л а ,  ч т о б ы  д а м ы  
п а с т ь  р а з и н у л и ?

Э т о г о  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч  н е  з н а л .
П р и б е г а л и  п о  л ь д а м  д в а  п е с ц а , е щ е  т е м н е н ь к и е , л е т 

н и е , т о л ь к о  б р ю ш к и  б е л е т ь  н а ч и н а ю т .
М и т р о ф а н  о т п р а в и л с я  в п у т е ш е с т в и е  к  п о л у б а к у ,  ч т о 

б ы  р а с с м о т р е т ь  з в е р е й  п о б л и ж е  и с н и м и  п о з н а к о м и т ь с я .  
П у т е ш е с т в и е  э т о  д о в о л ь н о  о п а с н о е  —  ч е р е з  б о ч к и  с  к и с 
л о й  к а п у с т о й  и п о м и д о р а м и , а  б о ч к и  п о к р ы т ы  гу с т ы м  
и с к о л ь з к и м  и н е е м . Б ы л  г р у з о в о й  п о м о щ н и к  б е з  г о л о в н о г о  
у б о р а  и б е з  в с я к о й  в е р х н е й  о д е ж д ы  —  в  о д н о й  к р а с н о й  
к о в б о й к е .

П е с ц ы  п о д б е ж а л и  к  н о с у  с у д н а , п о к р у т и л и с ь  т а м , н о  
п о т о м  в д р у г  ч е г о -т о  с и л ь н о  н а п у г а л и с ь  и м г н о в е н н о  
с к р ы л и с ь  в т о р о с а х .

К о г д а  М и т р о ф а н  в е р н у л с я ,  я  с к а з а л ,  ч т о  э т о  о н  н а п у 
г а л  з в е р е й  о б к о р н а н н о й  н о ж н и ц а м и  г о л о в о й . М и т р о ф а н  
о б и д е л с я .

Д е л о  т у т  в с л е д у ю щ е м . Д л я  у к р е п л е н и я  к о р н е й  с в о е й  
р ы ж е й  ш е в е л ю р ы  М и т р о ф а н  с р а з у  п о с л е  М у р м а н с к а  
п р и н я л  р е ш е н и е  н а  в р е м я  а р к т и ч е с к о г о  п л а в а н и я
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о с т р и ч ь с я  н а г о л о . Н о  в о з н и к л о  з а т р у д н е н и е .  К у д а -т о  з а 
п р о п а л а  с у д о в а я  с т р и г а т е л ь н а я  м а ш и н к а .  П р а в д а ,  п о т о м  
ее  н а ш л и  в к а ю т е  п е р в о г о  п о м о щ н и к а , н о  о к а з а л а с ь  о н а , 
п о  в ы р а ж е н и ю  М и т р о ф а н а ,  « т у п о й , к а к  к о в ш  ш а г а ю щ е г о  
э к с к а в а т о р а » .  В  р е з у л ь т а т е  п о д с т р и г л и  е г о  м а т р о с ы  
о б ы к н о в е н н ы м и  н о ж н и ц а м и .

У р о д л и в  с т а л  М и т р о ф а н  з а п р е д е л ь н о .
В. В. д а ж е  е щ е  р а з  з а м е т и л  ем у :
—  В е д ь  э т о  ф а к т ,  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч , ч то  

в м о р я к а х  н а р о д  н а ш  и з д а в н а  х о ч е т  в и д е т ь  с в о ю  м е ч т у , 
а  вы  е е  т е п е р ь  п о д р ы в а е т е . . .

Н е п р и я т н о е  Ч П . К а к о й -т о  з а с к у ч а в ш и й  в м о н о т о н н о м  
р е й с е  т и п ч и к  с о р в а л  п л о м б ы  с а в т о б у с а ,  к о т о р ы й  р а с 
к р е п л е н  н а  к р ы ш к е  т р е т ь е г о  т р ю м а . Т и п ч и к  в а в т о б у с  з а 
б р а л с я ,  п е р е в о р о ш и л  з а в о д с к о й  З И П  и с м ы л с я , н и ч е г о  не 
п о х и т и в . О с т а в и л  з а м е т н ы е  с л е д ы  н а  м е с т е  п р е с т у п л е 
н и я  —  о т п е ч а т к и  п о д о ш в , и б о , п р о б и р а я с ь  н о ч ь ю  к  а в т о 
б у с у  и н е р в н и ч а я ,  с т у п и л  в с в е ж е п о к р а ш е н н ы й  у ч а с т о к  
п а л у б ы .

П е р е д  о ч е р е д н ы м  к о ш м а р н ы м  к и н о ф и л ь м о м  т и п а  
« Л е к а р с т в о  п р о т и в  с т р а х а » ,  « Ч е р н ы й  б и з н е с » , « Ч у д о  
с к о с и ч к а м и »  к а п и т а н  о б р а т и л с я  к  э к и п а ж у  с п р о н и к н о 
в е н н ы м и  с л о в а м и , п р и з ы в а я  г р е х о в о д н и к а  к с м и р е н н о м у  
п о к а я н и ю . В . В . д а ж е  о б е щ а л  н а л е т ч и к у  с о х р а н е н и е  
о р д е н о в  и ш п а г и , т о  е с т ь  с о х р а н е н и е  е г о  и м е н и  в  т а й н е  от  
э к и п а ж а .  Н а л е т ч и к у  п р е д л а г а л о с ь  п р и й т и  в к а ю т у  к а п и 
т а н а  в л ю б о е  у д о б н о е  д л я  н е г о  в р е м я  т е к у щ и х  с у т о к . Р а с 
ч е т  б ы л  н а  то , ч то  у  н а с  м н о г о  м о л о д е н ь к и х  п р а к т и к а н т о в  
и ч т о  к т о -т о  п о  ч и с т о й  г л у п о с т и , и з  д е т с к о г о  л ю б о п ы т с т в а  
с о р в а л  п л о м б у . Е м у  н а д о  о б ъ я с н и т ь ,  ч т о  т а к а я  ш а л о с т ь  
в е д е т  з а  с о б о й  с о о т в е т с т в у ю щ у ю  с т а т ь ю  у г о л о в н о г о  к о 
д е к с а ,—  и к о н ц ы  в в о д у . (К о н е ч н о , у  о п ы т н о г о  ч и т а т е л я  
в о з н и к н е т  в о п р о с : а  к а к  вы  с о б и р а л и с ь  п о т о м  с д а в а т ь  
а в т о б у с  г р у з о п о л у ч а т е л ю  в П е в е к е ?  Б е з  п л о м б ?  Н а  э т о т  
в о п р о с  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч  р а з ъ я с н и л  м н е , ч то  
е щ е  с м а т р о с с к и х  в р е м е н  м о ж е т  с д е л а т ь  и п о с т а в и т ь  
л ю б у ю  п л о м б у  н а  л ю б о е  р у к о т в о р н о е  и н е р у к о т в о р н о е  
с о о р у ж е н и е ,  п е р е в о з и м о е  н а  с у д а х  м о р с к о г о  ф л о т а  
С С С Р .)

Н и к т о  к  к а п и т а н у  не я в и л с я .
Т о г д а  в о  м н е  в з ы г р а л и  с л е д о в а т е л ь с к и е  ген ы . И  

я  п р е д л о ж и л  В. В. р а с п у с т и т ь  п о  с у д н у  с л у х , ч т о  в П е в е к е
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м ы  в ы з о в е м  м и л и ц е й с к у ю  б р и г а д у  и п о  о с т а в ш и м с я  с л е 
д а м  л е г к о  н а й д е м  в о р а .

—  З а ч е м  в р а т ь  л и ш н и й  р а з ,  В и к т о р  В и к т о р о в и ч ?  В е д ь  
не б у д е м  м ы  в ы з ы в а т ь  с л е д о в а т е л е й .  Е щ е  с у д н о  и з - з а  т а 
к о й  е р у н д ы  п о з о р и т ь ?  Д а  и в р е м е н и  т а м  н е  б у д е т . Ч е р т  
с н и м , с э т и м  т и п о м .

Н о  до- ч е г о  о м е р з и т е л ь н о  с о з н а н и е ,  ч то  р я д о м  х о д и т  
и б у д е т  х о д и т ь  и у с м е х а т ь с я  г р я з н ы й , т р у с л и в ы й  ч е л о в е к !

В. В. р е г у л я р н о  с м о т р и т  в с е  ф и л ь м ы  и п о  д е с я т ь ,  и п о  
д в а д ц а т ь  р а з .  В о в с е  не с м о т р и т  п р о  в о й н у . Я  с п р о с и л , п о 
ч е м у  о н  и х  и з б е г а е т ?

—  П л а ч у  б ы с т р о , В и к т о р  В и к т о р о в и ч . П е р е д  э к и п а 
ж е м  с т ы д н о .

Н и к о г д а  н е  н а д е в а е т  п е р ч а т о к . Н а  н о г а х  н о с и т  т о л ь к о  
р а з н о ш е н н ы е  д о  с о с т о я н и я  л а п т е й ,  л о х м а т ы е  б о т и н к и  —  
в с е  п а л ь ц ы  н а р у ж у . Э то , к о н е ч н о , в м о р е , в д о м а ш н е й , т а к  
с к а з а т ь ,  о б с т а н о в к е .  Л о х м а т ы е  л а п т и  с о е д и н я е т  с с и б а 
р и т с т в о м  в в о п р о с е  к у р е в а  —  о т р а в л я е т с я  л и ш ь  о ч е н ь  
д о р о г и м и  а н г л и й с к и м и  с и г а р е т а м и . В ы к у р и в а е т  не б о л ь ш е  
т р е т и  с и г а р е т ы . О с т а л ь н о е  т щ а т е л ь н о  м о з ж и т  в п е п е л ь 
н и ц е  б о л ь ш и м  п а л ь ц е м . П а л е ц  т а к о й  в н у ш и т е л ь н ы й , ч то  
х о ч е т с я  о б р а т и т ь с я  к  н е м у  с п р о п и с н ы х  б у к в :  « У в а ж а е м ы й  
Б о л ь ш о й  П а л е ц !»

З а п а с  м о е г о  « К о с м о с а »  к о н ч и л с я . И  я  о б р а т и л с я  
к  б о л ь ш о м у  п а л ь ц у  В . В . с п р о с ь б о й :

—  У в а ж а е м ы й  Б о л ь ш о й  П а л е ц  к а п и т а н а  т е п л о х о д а  
« К о л ы м а л е с » !  П о ж а л у й с т а ,  не р а с п л ю щ и в а й т е  а н г л и й 
с к и е  о к у р к и . Я  б у д у  и х  д о к у р и в а т ь .

И  т е п е р ь  В. В. а к к у р а т н ы м и  ш т а б е л я м и  с к л а д ы в а е т  
с в о и  о к у р к и  н а  в и д н ы х  м е с т а х . О к а з а л о с ь ,  ч то  о н  у ж е  
п р и в ы к  т а к  п о с т у п а т ь . П р о ш л ы й  с т а р п о м  ч а с т о  о к а з ы 
в а л с я  в п о л о ж е н и и  б е д н о г о  Ч а р л и  Ч а п л и н а .

Т у т  м о ж е т  в о з н и к н у т ь  в о п р о с : а  п о ч е м у  В. В. н е  д а л  
м н е  п а р у  б л о к о в  а н г л и й с к и х  с и г а р е т  в н а т у р а л ь н о м  в и д е ?  
П р е д л а г а л .  Н о  о н и  в н е о б к у р е н н о м  с о с т о я н и и  д л я  м е н я  
с л а б ы е .

П р о д о л ж а е м  л е ж а т ь  в л е д о в о м  д р е й ф е , б е с п р е р ы в н о  
р а б о т а я  в п е р е д  м а л ы м  х о д о м  д л я  с о х р а н е н и я  п о д  у р е з о м  
к о р м ы  м а й н ы .

П р о д о л ж а ю т с я  м е л к и е  н е п р и я т н о с т и :
Р а к и  М и т р о ф а н а  н а ч а л и  в д р у г  л и н я т ь .  И  о д и н  п о м е р . 

Н о  не о т  л и н ь к и , а , п о  з а я в л е н и ю  х о з я и н а ,  с д о х , о т к у ш а в

197



т о й  р ы б ы , ч то  н а м  в ч е р а  н а  у ж и н  д а л и .  Д р у г о й  р а к  
б ы л  б о л е е  о с т о р о ж н ы м  и н а ш у  у ж и н н у ю  р ы б у  не ел . 
П о т о м у , д а ж е  о т л и н я в ,  ж и в - з д о р о в  н а  р а д о с т ь  в сем  
м о р я ч к а м !

З а  о т ч е т н ы й  п е р и о д  б ы л о  д в а  с л у ч а я  о б е с т о ч и в а н и я  
с у д н а :  н а  х о д у  п р и  с л е д о в а н и и  з а  л е д о к о л о м  и п р и  в ы 
б о р к е  я к о р я .  О б е с т о ч е н н о е  с у д н о  —  э т о  с у д н о  с л е п о е , 
г л у х о е , б е з  р у л я ,  б е з  в е т р и л , б е з  р у к  и н о г  и д а ж е  б е з  
с п о с о б н о с т и  к  о с я з а н и ю  о к р у ж а ю щ е г о .

Н а  к о м а н д и р с к о м  с о в е щ а н и и  р а з г о в о р  п о  э т о м у  п о в о 
д у . Э л е к т р о м е х а н и к у  В . В . в п и л и л  в ы г о в о р . К о м а н д и р ы  
с и д е л и  с о с р е д о т о ч е н н ы е  и с у р о в ы е . Д е м о н и ч е с к и й  О к т а -  
в и а н  Э д у а р д о в и ч  п о в е с и л  н ос.

Д а  е щ е  ч е р т о в щ и н а  в о  в т о р о м  т р ю м е . В  м е р и т е л ь н о й  
т р у б к е  п я т ь  м е т р о в  в о д ы . О т к а т а л и  л ь я л а  д о  с р ы в а  н а с о 
с о в . В  т р у б к е  п о -п р е ж н е м у  п я т ь  м е т р о в . Т р ю м  н а б и т  
я щ и к а м и  с в и н о м  и о п е ч а т а н .  В с к р ы в а т ь  е г о  —  п о т о м  
х л о п о т  п о л о н  р о т . В ч е р а  б ы л о  м и н у с  тр и  г р а д у с а .  М о ж е т , 
в о з д у ш н и к  з а м е р з ?  Н о  п о ч е м у  и м е н н о  п я т ь  м е т р о в ?  
В е д ь  э т о  р а в н о  о с а д к е ,  т о  е с т ь  у р о в н ю  з а б о р т н о й  в о д ы . 
Н о  е с л и  бы  д е й с т в и т е л ь н о  т р ю м  б ы л  з а т о п л е н ,  то  м ы  с е 
л и  бы  н о с о м . О д н а к о  д и ф ф е р е н т  не и з м е н и л с я .  В о т  и 
г а д а й . . .

С т а р м е х  е щ е  б о л ь ш е  п о ч е р н е л . Д а ,  з а б ы л .  У н е го  л е 
в а я  р у к а  в и с и т  н а  к о с ы н к е  Н и н ы  М и х а й л о в н ы  —  о п я т ь  в о  
с н е  з в е з д а н у л  к у л а к о м  в  п е р е б о р к у . Р а з б и л  к о с т я ш к и  
п а л ь ц е в ,  а  п о т о м  т а к  с т р е м и т е л ь н о  с о с к о ч и л  с к о й к и , ч то  
р а з л о м а л  е щ е  и к р е с л о .

М е н я  д а ж е  п р и  л е г к о м  н е д о м о г а н и и  с р а з у  т я н е т  н ы т ь  
и ж а л о в а т ь с я  л ю б о м у  о к р у ж е н и ю , а  у ж  е с л и  б о л ь  с и л ь н а , 
т а к  я  о б я з а т е л ь н о  с и г н а л -с т о н  в ы д а м  н а  п о л н у ю  к а т у ш к у  
И  с т о и ч е с к о е  п е р е м о г а н и е  х в о р е й  и н а п а с т е й  О к т а в и а н о м  
Э д у а р д о в и ч е м  в ы з ы в а е т  г л у б о к о е  у в а ж е н и е .

С к а з а л  е м у  о б  э т о м .
О н  с к а з а л ,  ч т о  у  к а ж д о г о  с в о й  б о л е в о й  п о р о г , х о т я  в с е  

р а в н ы  п е р е д  б о го м , к а к  и в с е  н а ц и и  п е р е д  н и м  р а в н ы , х о т я  
о н , б о г , д а л  д л я  к а ж д о й  н а ц и и  с в о й  з а п а х  п о т а .

У ж е  з д о р о в о  т е м н о  п о  н о ч а м .
Б о ц м а н  п р и н е с  м е х о в о й  п о л у ш у б о к  и о т к у д а - т о  с п е р 

т ы й  в о д о л а з н ы й  с в и т е р . Э т о  у д о б н е е  и т е п л е е  с п е ц 
к о с т ю м а .

В о с е м н а д ц а т о е  а в г у с т а ,  м о р е  Л а п т е в ы х , в д р е й ф е , 
в -о ж и д а н и и  л е д о к о л о в .
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П р о ш л ы й  р а з  н а  « Д е р ж а в и н е »  м ы  п о д  к о м а н д о в а н и е м  
Ф о м ы  Ф о м и ч а  в о с е м н а д ц а т о г о  а в г у с т а  у ж е  п р и ш л и  в  П е -  
в е к . Н ы н ч е  д о  Ч у к о т к и  е щ е  в о с е м ь с о т  м и л ь . Е с л и  п р и к и 
н у т ь  п о  ф а к с и м и л ь н о й  к а р т е  а в и а р а з в е д к и ,  т о  ч е т ы р е с т а  
м и л ь  —  « о ч е н ь  с п л о ч е н н ы й  л е д » , д в е с т и  —  с т а р ы й , д в у х 
л е т н и й  л е д  и д в е с т и  м и л ь  л е д я н о й  к а ш и , о с о б е н н о  м н о г о  
к а ш и  в п р о л и в е  Л а п т е в а .  И  с у т к и  з а  с у т к а м и  д а в и т  в е т е р  
о т  н о р д -н о р д -о с т а ,  т о  е с т ь  н а г о н я е т  л е д  в п р о л и в ы  и у п 
л о т н я е т  е го .

П о с л е д н и е  Р Д О :  « С е в е р о л е с »  н а в а л и л  н а  « К а м а л е с » ,  
п р о б и т ы  в т о р о й  и т р е т и й  т а н к и . О н и  ш л и  п о д  п р о в о д к о й  
« В о р о н и н а » . У « Г а с т е л л о »  с к р у ч е н  б а л л е р ,  у т е р я н а  о д н а  
л о п а с т ь  в и н т а . У  « Ш е к с н а л е с а »  п р о б о и н а  с п о с т у п л е н и е м  
в о д ы  в т р ю м . Э ти  ш л и  з а  « С о р о к и н ы м » .

Д а ,  н е д а р о м  м н е  б ы л о  п е р е д  э т и м  р е й с о м  к а к - т о  о с о 
б е н н о  б о я з н о .

Д а в н о  не м о л и л с я  б о г у , а  т у т  л о в и ш ь  с е б я  н а  д е т с к о м : 
« Б о ж е ,  не д а й  м н е  п о б и т ь  п а р о х о д !»

Д в а д ц а т ь  п е р в о е  а в г у с т а .  П о п л ы л и  з а  « К р а с и н ы м » .
О н  в е д е т  п о  п я т н а д ц а т и м е т р о в о й  и з о б а т е .
Д н е в н у ю  в а х т у  о т в о е в а л и  б о л е е -м е н е е  н о р м а л ь н о . Н о  

н а ч а л  М и т р о ф а н  н е р в н о . Ч е р е з  д е с я т ь  м и н у т  в д р у г  д е р н у л  
т е л е г р а ф  н а  м а л ы й . А  л е д о к о л  з а д а л  д е в я т и у з л о в ы й  х о д  
и п р е д у п р е д и л , ч т о  з а  т р е х к а б е л ь т о в о й  д и с т а н ц и е й  м е ж д у  
с у д а м и  б у д е т  с л е д и т ь  с а м . И , к о н е ч н о , к а к  т о л ь к о  М и т р о 
ф а н  п р е д у п р е д и л  « К р а с и н а »  о т о м , ч т о  м ы  с б а в и л и , л е д о 
к о л  з а р ы ч а л  т р е б о в а н и е  н е  с в о е в о л ь н и ч а т ь .  И  я  в р у б и л  
с р е д н и й  и п о с м о т р е л  н а  М и т р о ф а н а  п р о д о л ж и т е л ь н о ,  но 
он  о т в е л  в з г л я д .  Э х , н е  л ю б л ю  я  к о м а н д у ю щ и х  и р а з г о в а 
р и в а ю щ и х  в р у б к е  у т р и р о в а н н о  т и х и м и  г о л о с а м и  —  н е 
д о в е р я ю  я  т а к и м  а к т е р а м .  Н а д о  с а м и м  с о б о й  б ы т ь , а  не 
в с у п е р х л а д н о к р о в и е  и г р а т ь . . .

В е р т о л е т  н а  ж а р г о н е  —  « п т и ц а » .
С л ы ш е н  г о л о с  л е д о к о л а :
—  А  ч т о , н а ш а  п т и ц а  в с е  е щ е  л е т а е т ?
В е р т о л е т  д е л а е т  к р у г и  н а д  к а р а в а н о м .  Я в н о  в и д н о , ч то  

п и л о т а м  т р у д н о . О н и  ч т о -т о  г о в о р я т  о  н е п о л а д к а х  н а  б о р 
т у , но  н е  р а з о б р а т ь  т о л к о м .

З а т о  г о л о с  « К р а с и н а »  с л ы ш е н  о т ч е т л и в о :
—  А  в ы  т о г д а  в в е р х  к о л е с а м и  с а д и т е с ь  —  с л а б о ?
—  П о т о м  с к а ж у ! —  о р е т  п и л о т . И з  э т и х  е г о  д в у х  с л о в  

т о р ч и т  з д о р о в е н н ы й  к у л а к ,  в н и х  з а р ы т а  б о л ь ш а я  с о б а к а ,  
в  и н т о н а ц и и  я в н о  п р о с в е ч и в а е т :  « С я д у  —  д а м  в а м  п р и к у 
р и т ь  з а  д у р а ц к и е  в о п р о с ы  и с к о м о р о ш н ы е  с о в е т ы » .
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Т о л ь к о  н е  п о д у м а й т е , ч т о  л ю д и  н а  л е д о к о л е  н е  о з а б о 
ч ен ы  п о л о ж е н и е м  в е р т о л е т ч и к о в . Э ти  т р е п л и в ы е  в о п р о с ы  
п р и к р ы в а ю т  т р е в о г у .

Н а к о н е ц  в е р т о л е т  к р у т ы м  н ы р к о м  п а д а е т  к  н и зк о й  
к о р м е  л е д о к о л а .

—  Х о р о ш е й  п о с а д к и ! —  э т о  у ж е  х о р о м  не т о л ь к о  л е 
д о к о л , но  и в с е  с у д а  к а р а в а н а .

М е ж д у  п р о ч и м , п о л е т ы  в е р т о л е т о в  и л и  с а м о л е т о в  л е 
д о в о й  р а з в е д к и  н а д  с у д н о м  ч а с т о  о т в л е к а ю т  в н и м а н и е  
р у л е в о г о  и в а х т е н н о г о  ш т у р м а н а .  П о э т о м у  с р а з у  п о с л е  
т о г о , к а к  я  с л ы ш у  д о к л а д :  « П т и ц а  л е т и т ! » —  н е м е д л е н н о  
н а  а в т о м а т е  о р у : « Н е  о т в л е к а т ь с я !  С м о т р е т ь  п о  к у р с у !»

Э т о  я  в н е к о т о р о м  р о д е  и с а м  с е б е  к о м а н д у ю , п о т о м у  
ч т о  у ж а с н о  т я н е т  п о г л а з е т ь  с р е д и  с к у к и  р е й с а  н а  в е р т о 
л е т и к  и л и  н и з к о  л е т я щ и й  с а м о л е т .

И з  м и к р о с к о п и ч е с к и х  с л о ж н о с т е й ,  к о т о р ы е  в о з н и к а ю т  
к а ж д у ю  м и н у т у : в а х т е н н ы й  м е х а н и к  з в о н и т  в р у б к у  и н а 
п о м и н а е т  о т о м , ч т о  у  н а с  д а в н о  р а б о т а е т  в т о р а я  р у л е в к а .  
Я  р а з р е ш а ю  ее  в ы р у б и т ь . Н о  ч е р е з  т р и д ц а т ь  м и н у т  л е д о 
к о л  с о о б щ а е т ,  ч т о  « з а д е н е м  к р а е ш е к  п о л я » . З н а ю  я  эти  
« к р а е ш к и » .. .  И  в о т  в о з н и к а е т  в о п р о с : п р и к а з ы в а т ь  м е х а 
н и к у  о п я т ь  з а п у с к а т ь  в т о р у ю  р у л е в к у  и л и  т а к  о б о й д е м с я , 
н е  в р у б а я  е е ?

И л и  т а к о й  в о п р о с  м и р о з д а н и я :  п о  п я т ь  о б о р о т о в  р е г у 
л и р о в а т ь  с к о р о с т ь  и л и  п о  д е с я т ь ?  Ч у в с т в у ю  м о л ч а л и в о е  
ж е л а н и е  М и т р о ф а н а  р е г у л и р о в а т ь  п о  д е с я т ь .  О н и  з д е с ь  
т а к  п р и в ы к л и , а  м н е  ч у д и т с я , ч т о  л у ч ш е  п о л у ч и т с я  в д а н 
н о й  с и т у а ц и и  п о  п я т ь . О п я т ь  с о м н е н и я  и у г р ы з е н и я ,  
и о п я т ь  с у д о в о д и т е л ь с к а я  с о с т а в л я ю щ а я  б е р е т  в е р х  н а д  
д е л и к а т н о с т я м и ,  и я  р е ш и т е л ь н о  п р и к а з ы в а ю  п р и б а в л я т ь  
и у б а в л я т ь  с к о р о с т ь  п о  п я т ь  о б о р о т о в . И  ч е р е з  т р и д ц а т ь  
м и н у т  с а ж у с ь  в л у ж у ,  и б о  м е х а н и к и  с т а к о й  ю в е л и р н о й  
т о ч н о с т ь ю  р а б о т а т ь  п р а к т и ч е с к и  не м о г у т .

И  т а к  в о т  к а ж д у ю  м и н у т у  м е с я ц а м и  и д а ж е  г о д а м и .
Д а л ь н е й ш е е  з а п и с ы в а ю , с т о я  н а  к о л е н я х  в у г л у  д и в а н а  

у л о б о в о г о  о к н а  к а п и т а н с к о й  к а ю т ы . Н е  с п и т с я  п е р е д  
в а х т о й . В о т  я  и з а б р а л с я  с ю д а . Г л я ж у  в п е р е д . К а р а в а н  
в ы т я г и в а е т с я  в о ч е р е д н у ю  п е р е м ы ч к у . Т у м а н ч и к , в и д и 
м о с т ь  не б о л ь ш е  п о л у м и л и . В е д е т  « К р а с и н » —  ш е с т ь  
м о щ н ы х  б е л ы х  о г н е й  у к р а ш а ю т  е г о  к о р м у . З а т е м  « Э л е к т 
р о с т а л ь » —  о д и н  о р а н ж е в ы й  п р о ж е к т о р ,  д о в о л ь н о  т у с к 
л ы й . У « Э л е к т р о с т а л и »  у ж е  п р о б о и н а , и ш в ы  р а з о ш л и с ь  
н а  д в е н а д ц а т ь  с а н т и м е т р о в . И д е т  с ц е м е н т н ы м  я щ и к о м . 
Т о -т о  л е д о к о л  п о с т а в и л  ее  с р а з у  з а  с о б о й . П е р е д  н а м и  
« М е х а н и к  Г о р д и е н к о » — д в а  б е л ы х  о г н я , р а с п о л о ж е н н ы х
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г о р и з о н т а л ь н о .  О г н и  н а  « К р а с и н е »  о б р а з у ю т  д в а  т р е 
у г о л ь н и к а  в е р ш и н а м и  в н и з .

Н а х о д и т  п о л о с а  г у с т о г о  т у м а н а .
С л ы ш н о , к а к  з в я к а е т  —  д о в о л ь н о  м е л о д и ч н о  —  ц е 

п о ч к а  м а ш и н н о г о  т е л е г р а ф а  в р у б к е .
« С е й ч а с  он  у ж е  не х р у с т и т  я б л о к о м » ,—  д у м а ю  я 

п р о  В. В.
И з  г л у б и н  с у д н а  ч е р е з  о т к р ы т у ю  д в е р ь  к а ю т ы  д о н о 

с и т с я  ж е н с к и й  г о л о с . Ж е н щ и н а  к р а с и в о  и п е ч а л ь н о  п о е т  
ч т о -т о  н а  и н о с т р а н н о м  я з ы к е .

О гн и  « К р а с и н а »  и « Э л е к т р о с т а л и »  и с ч е з а ю т  в т у м а н е , 
а  « Г о р д и е н к о »  в д р у г  к р у т о  о т в а л и в а е т  в л е в о . Л и х о й  в и 
р а ж !  В. В . п ы т а е т с я  п о в т о р и т ь  м а н е в р  « Г о р д и е н к о » . Э т о т  
м а н е в р  н а  в о е н н о -м о р с к о м  я з ы к е  н а з ы в а е т с я  к о о р д о н а т  —: 
к о р а б л ь  п о с л е д о в а т е л ь н о  о п и с ы в а е т  д в е  д у г и , р а в н ы е  п о  
д л и н е  и с и м м е т р и ч н о  р а с п о л о ж е н н ы е  в р а з н ы е  с т о р о н ы  о т  
л и н и и  к у р с а ,  с ц е л ь ю  у к л о н е н и я  о т  о п а с н о с т и  и л и  с м е щ е 
н и я  п у ти  в п р а в о  и л и  в л е в о . П р и  с о в м е с т н о м  п л а в а н и и  к о 
о р д о н а т  в ы п о л н я е т с я  по  с и г н а л у  ф л а г м а н а  с у к а з а н и е м  
у г л а  и с т о р о н ы  о т в о р о т а  и л и ш ь  в к р а й н е м  с л у ч а е  —  с а 
м о с т о я т е л ь н о . Ч а щ е  в с е г о  т а к о й  м а н е в р  п р и м е н я е т с я  д л я  
у к л о н е н и я  о т  п л а в а ю щ и х  м и н . З д е с ь  м и н , б о г у  с л а в а ,  н ет . 
Н о  н е т  и н и к а к и х  в о е н н ы х  п о р я д к о в . Ш а р а х н у л с я  « Г о р 
д и е н к о »  со  с т р а х у  в л е в о , а  п о то м  о п я т ь  л е г  в к и л ь в а т е р  
« Э л е к т р о с т а л и » ,  но л е д -т о  в к а н а л е  он  с д в и н у л !  И  в о т  
В. В . п о п ы т а л с я  в и л ь н у т ь  з а  н и м , у д е р ж и в а я с ь  н а  д и с т а н 
ци и  н е  б о л ь ш е  д в у х  к а б е л ь т о в ы х .. .  У д а р !  О п я т ь  з в я к а е т  ц е 
п о ч к а  т е л е г р а ф а  —  п р и б а в л я е т  В. В. о б о р о т ы , н е  х о ч е т  
о т с т а в а т ь . . .  О т  д в у х  о г н е й  н а  к о р м е  « Г о р д и е н к о »  и з 
л о м а н н а я  с в е т о в а я  д о р о ж к а  н а  р е д к и х  о к н а х  в о д ы  м е ж д у  
л ь д и н . К а н а л  з а  н и м  з а т я г и в а е т  п о ч т и  м о м е н т а л ь н о , 
и т о г д а  о т р а ж е н и я  и с ч е з а ю т .

« С е й ч а с  он  у ж е  з а б ы л  п р о  о с т а в ш и е с я  я б л о к и » ,—  д у 
м а ю  я .

Р а д и о к о н ц е р т  п о  з а я в к а м  м о р я к о в  п р о д о л ж а е т с я .  
Ж е н щ и н а  п о е т : « С п а с и б о , ж и з н ь ,  з а  в с е .. .»

С о т р я с е н и я  с у д н а  у ж е  н е п р е р ы в н ы е . Ш а р и к о в а я  р у ч к а  
п р ы г а е т  п о  б л о к н о т н о й  с т р а н и ц е . . .  « Г о р д и е н к о »  с б а в и л  
х о д , в е р о я т н о , д о  с а м о г о  м а л о г о , д и с т а н ц и я  д о  н е го  у ж е  не 
б о л ь ш е  п о л у т о р а  к а б е л ь т о в ы х , с е й ч а с  В. В. т о ж е  с б а в и т . . .  
О ч е н ь  с и л ь н ы й  у д а р  —  с у д н о  п о л е т е л о  в л е в о .. .  И  « Г о р д и 
е н к о »  и д е т  в л е в о . О н  з а г р у ж е н  о б ы к н о в е н н ы м и  б р е в н а м и , 
в е з е т  и х  и з  Е в р о п ы  н а  К а м ч а т к у .  Ч т о , н а  К а м ч а т к е  с в о и х  
б р е в е н  н е т ? .. Т а к о е  о щ у щ е н и е , б у д т о  « Г о р д и е н к о »  п л ы в е т  
б о к о м —  б ы в а е т ,  т а к  д в и ж у т с я  а в т о м о б и л и  н а  к и н о э к р а н е
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( к р а б о м ) . . .  « К р а с и н а »  в с е  е щ е  н е  в и д н о ...  С к о л ь к о  е щ е  
м н е  д о  в а х т ы ?  Ч а с  т р и д ц а т ь  м и н у т . М о ж е т ,  в с е - т а к и  з а  
э т о  в р е м я  л е д  п о л е г ч а е т ? . .  А  п о к а  в о т  м о ж н о  з а в а р и т ь  
р а с т в о р и м ы й  к о ф е  и п о с м а к о в а т ь  е г о  со  с г у щ е н н ы м  м о 
л о к о м .. .  В се  е щ е  т о л ь к о  д в а  о г н я  в п е р е д и  в т у м а н е ,  н ет , 
е с т ь  и т р е т и й , с л а б е н ь к и й  —  в р у б и л  г а к о б о р т н ы й  « Г о р 
д и е н к о » .. .

В о д а  м е ж д у  л ь д и н  б е с и т  с в о е й  о т с т р а н е н н о с т ь ю  о т о  
в с е г о  п р о и с х о д я щ е г о ,  с в о и м  б е з м я т е ж н ы м  с п о к о й с т в и е м . 
В  н е п о д в и ж н ы х  в о д я н ы х  о к н а х  о т р а ж а ю т с я  г у с т о -с и н и е  
с у м е р к и  —  с л о й  т у м а н а  в с е г о  м е т р о в  д е с я т ь ,  а  н е б е с а  
ч и с т ы  н а д  н а м и .

В. В . с б л и ж а е т с я  с « Г о р д и е н к о » , д и с т а н ц и я  н а в е р н я к а  
у ж е  м е н ь ш е  к а б е л ь т о в а . . .  С л и ш к о м  с б л и ж а е т с я  В. В .! 
М е т р о в  с т о  д и с т а н ц и я . . .  Д в а  з л о б н ы х  г о р я щ и х  г л а з а  
в  т у м а н н ы х  о р е о л а х  и в м е с т о  р т а  —  т о ч к а  г а к о б о р т н о г о  
о г н я :  п о л у ч а е т с я  в п е р е д и  к а к о е - т о  ч у д и щ е  н е в е д о м о е , н ет , 
ч е м -т о  н а  г и г а н т с к у ю  с о в у  с м а х и в а е т ,  т е р п е т ь  с о в  не 
м о г у ...

« С е й ч а с  о н  с н я л  т у л у п » ,—  д у м а ю  я .
К т о -т о , п о д д е л ы в а я с ь  п о д  Ш а л я п и н а ,  н о  в с е  р а в н о  

о ч е н ь  х о р о ш о , п о е т : « . . .о т  т о й  в о л н ы  м о р с к о й ...  а  м ы с л и  
т а й н ы  о т  т у м а н о в . . .  о т в а ж н ы  л ю д и  с т р а н  п о л н о ч н ы х .. .»

Д о  ч е г о  о п а с н о  б л и з к и м  к а ж е т с я  в п е р е д и  и д у щ и й  п а 
р о х о д , к о г д а  он  п о в о р а ч и в а е т  и в м е с т о  к о р м ы  в и д и ш ь  
б о р т , п р о т я н и  р у к у  —  и д о с т а н е ш ь !  И  х о т я  з н а е ш ь :  о б м а н  
з р е н и я ,  а  в с е  р а в н о  с х в а т и ш ь с я  з а  т е л е г р а ф .  И  В . В. д а л  
сто п !

Г д е -т о  т а м ,  з а  т у м а н а м и , с о л н ц е  з а к а т и л о с ь ,  у т о н у л о  
в  Л е д о в и т о м  о к е а н е .  И  р е б р а  л ь д и н , о б р а щ е н н ы е  к с е в е р о -  
з а п а д у ,  п о р о з о в е л и  х о л о д н ы м ...  Х о л о д н ы м ? ..  Н е т , р о з о в о е  
т р е б у е т  т е п л а ,  н о  з д е с ь  н е т  т е п л а . . .  Х о т я .. .  В е д ь  м о ж н о  ж е  
с к а з а т ь  « р о з о в ы й  и н е й » .

С м о т р е т ь  н а  п е р е в о р а ч и в а ю щ и е с я  з а  б о р т о м  (п о д  
б о р т о м )  л ь д и н ы  м н е  с т р а ш н о . Д а - д а ,  о б ы к н о в е н н о  
с т р а ш н о . Л ь д и н ы  м е т р а  п о  т р и  т о л щ и н о й . И з  к а ю т ы  о н и  
б л и ж е ,  н е ж е л и  с м о с т и к а . П о т о м у  и с т р а ш н о .

К  с е в е р о - в о с т о к у  о т  н а с  З е м л я  Б у н г е , п о -м е с т н о м у  
У л а х а н  К у м а х . Н а  э т о й  З е м л е  е с т ь  г у б а ,  о б р а щ е н н а я  
к  С е в е р н о м у  п о л ю с у ; к а к о й - т о  о с т р я к  н а з в а л  ее  Д р а г о 
ц е н н о й ...

О п я т ь  н е  в п и с а л и с ь  в  п о в о р о т  к а н а л а  и о т с т а л и  о т  
« Г о р д и е н к о » . Т е п е р ь  В. В . в ы н у ж д е н  б у д е т  д о г о н я т ь . . .  
З в е н и т  ц е п о ч к а  т е л е г р а ф а  —  В. В . д а л  п о л н ы й ...
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С о в а  э т а  п р о к л я т а я  в п е р е д и  с г о р я щ и м и  г л а з а м и . . .  
Н и к о г д а  с о в  не л ю б и л .. .

« С е й ч а с  е м у  к а ж е т с я ,  ч то  о н  в б а н е , а  т е м п е р а т у р а  н а  
н и ж н е м  п о л к ё  з а  с т о  д в а д ц а т ь  г р а д у с о в » ,—  д у м а ю  я .

П о е т  А н н а  Г е р м а н .. .
Е с л и  б ы  о н а  б ы л а  ж и в а ,  я  п р о б и л с я  б ы  к  н ей  с к в о з ь  

в с е  к о р д о н ы , ч т о б ы  т о л ь к о  т р о н у т ь  к р а й  ее  п л а т ь я ,  и б ы л  
б ы  с ч а с т л и в ,  и м н е  у д а л о с ь  б ы  п р о г л о т и т ь  с в о й  г р е ш н ы й  
я з ы к , к о т о р ы й  т о л ь к о  и д е л а е т ,  ч т о  в с е  п р е к р а с н о е  н а  
с в е т е  п о р т и т .. .  О , к а к  я  л ю б л ю  э т о т  т р е в о ж н ы й  г о л о с , 
в к о т о р о м  у ж е  в е ч н ы й  п о к о й  в с е л е н н о й . Е е  г о л о с  е щ е  
с п о с о б е н  п р о б у д и т ь  в о  м н е  ю н о ш е с к у ю  м е ч т у ...

У д а р  с к у л о й  о л е в у ю  к р о м к у  к а н а л а ,  о б л а м ы в а е т с я  
о г р о м н ы й  к у с о к  л ь д а ,  о п р о к и д ы в а е т с я  н а в з н и ч ь ,  и з  р а з 
л о м а  —  ф о н т а н  з е л е н о й  в о д ы , в ы с о к и й . И  с р а з у  у д а р  
п р а в о й  с к у л о й . С у д н о  э п и л е п т и ч е с к и  т р я с е т с я .

Б о к а  л ь д и н  у ж е  н е  п о д с в е ч е н ы  з а к а т о м ,  т у с к л о  б е л е ю т  
т о л ь к о  в е р ш и н ы  р о п а к о в . . .  С т р а н н о , ч т о  т у м а н  н а ч и с т о  
с к р ы в а е т  и з  в и д и м о с т и  с у д а ,  н о  п р о п у с к а е т  з а к а т н ы е  о т 
б л е с к и  —  в е р о я т н о ,  э т о  с л е д с т в и е  с и л ь н о й  р е ф р а к ц и и . . .

З а  п я т н а д ц а т ь  м и н у т  д о  п о л у н о ч и  п о б р и л с я ,  с п о л о с н у л  
л и ц о  г о р я ч е й  и л е д я н о й  в о д о й ; н а с т у п а л а  м о я  а р и я ,  к а к  
с к а з а л  б ы  М и х а и л  С о м о в .

В  д р е й ф о в о м  б е з д е л ь е  м ы  с В. В. о п а с н о  и з в о д и м  с е б я  
а з а р т н ы м  ш е ш -б е ш е м . Н а д о  э т о  с о к р а щ а т ь  и л и  п р е к р а 
щ а т ь .  М о ж н о  с о р в а т ь с я  и п о с с о р и т ь с я . Н о , к а ж е т с я ,  м ы  
н а ш л и  н е к о т о р ы й  в ы х о д  и з  о б о с т р и в ш е й с я  ш е ш -б е ш н о й  
с и т у а ц и и . Д о в е д я  д р у г  д р у г а  д о  д р о ж а н и я  р у к , м ы  
с п у с к а е м с я  в с т о л о в у ю  к о м а н д ы  и в к л ю ч а е м с я  в д о м и н о , 
с т а н о в я с ь  и з  и г р о в ы х  п р о т и в н и к о в  п а р т н е р а м и  и с р а ж а 
я с ь  е д и н ы м  ф р о н т о м  п р о т и в  с т а р м е х а - п о м п о л и т а .  Т а к о й  
п е р е х о д  и з  в р а г о в  в з а к а д ы ч н ы х  д р у з е й  д е й с т в у е т  о ч е н ь  
б л а г о т в о р н о , н о ... т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  м ы  в ы и г р ы в а е м . Н о  
я - т о  в к о з л а  п л о х о  и г р а ю , а В. В . з а м е ч а т е л ь н о .  И  в с е  
п р о и г р ы ш и  с л у ч а ю т с я  о т  м о и х  л я п о в .  Т о г д а  В . В . п р и х о 
д и т с я  с о б и р а т ь  в с ю  с и л у  в о л и  в ж е л е з о б е т о н н ы й  к у л а к ,  
ч т о б ы  не в ы с к а з а т ь с я  в м о й  а д р е с  с о о т в е т с т в у ю щ и м и  
с л о в а м и .. .

Д а  р а з в е  ч е л о в е ч е с к о е  л ю б о п ы т с т в о  в о з м о ж н о  з а 
т к н у т ь  п р о б к о й , д а б ы  о н о  о т д о х н у л о  н а  м а н е р  ф о н т а н а  
К о з ь м ы  П р у т к о в а ?  Н и к о г д а  ч е л о в е ч е с к о е  л ю б о п ы т с т в о  н е  
и с с я к н е т , и в с е г д а  р а д и  е г о  у д о в л е т в о р е н и я  ч е л о в е к  б у д е т  
г о т о в  п о й ти  н а  р и с к , н а  а ф е р у  и н а  с м е р т е л ь н о  о п а с н ы й
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о п ы т . М е н я  д а ж е  н е с к о л ь к о  у д и в л я е т ,  ч то  н ы н ч е  не о т 
п р а в и л и  к к о м е т е  Г а л л е я  х о р о ш у ю  а т о м н у ю  б о м б о ч к у . Н о  
я  г о л о в у  г о т о в  д а т ь  н а  о т с е ч е н и е , ч т о  ч е р е з  с е м ь д е с я т  
ш е с т ь  л е т  э т у  о ш и б к у  ч е л о в е ч е с т в о  и с п р а в и т  и д о в е р ч и в а я  
к о м е т а  с м е н и т  с в о е  л е д я н о е  я д р о  н а  п л а з м у , и б о  б е з у м н о  
и н т е р е с н о : а  ч т о  и з  э т а к о г о  п о л у ч и т с я ?

В о т  я  у ж е  п о р я д о ч н о  в р е м е н и  г о т о в л ю  с е б я  к  с м е р т и , 
у ж е  в у п о р  о н ей  д у м а ю . И  в о о б щ е -т о  н и ч е г о  о с о б е н н о  не 
п р и в я з ы в а е т  к ж и з н и , к р о м е , к о н е ч н о , с т р а х а  п е р е д  с м е р 
т ь ю , и б о  с м е р т ь  о м е р з и т е л ь н а я  б я к а ;  о с о б е н н о  д л я  н а с , 
к о т о р ы е  ни у м и р а т ь ,  ни д а ж е  х о р о н и т ь с я  не у м е ю т . Н о  
п о м и р а т ь ,  н е  у з н а в  н и ч е г о  н о в е н ь к о г о  о  к о м е т е  Г а л л е я ,  т о  
е с т ь  д о  м а р т а  1986  г о д а , е й -е й , о ч е н ь  о б и д н о !

С у т ь  И г р ы  д л я  м е н я : в ы и г р а т ь ,  н а р у ш а я  о б я з а т е л ь н ы е  
д л я  в ы и г р ы ш а  з а к о н ы !  П о д с т а в и т ь  с е б я  п о д  у д а р  —  
и в ы и г р а т ь !  Н а р у ш и т ь  р а ц и о н а л ь н о с т ь  т е о р и и  —  и в ы и г 
р а т ь !  Т о г д а  п о я в л я е т с я  в о з м о ж н о с т ь  п р о в е р и т ь  с ч а с т ь е , 
в е з е н и е . И  э т о  о ч е н ь  в о з б у ж д а е т ,  в о л н у е т , з а х в а т ы в а е т .  
П о б е д а  н а д  п р о т и в н и к о м  л о г и ч е с к и м и  и т о ч н ы м и  д е й 
с т в и я м и  в о л н у е т  к у д а  м е н ь ш е . П о т о м у  я  п о ч т и  в о  в с е  и гр ы  
п р о и г р ы в а ю , а э т о  о т в р а т и т е л ь н о  д е й с т в у е т  н а  н а 
с т р о е н и е .

И г р а  т а к  в л а с т н о  з а т я г и в а е т  д а ж е  г е н и е в  —  Т о л с т о й , 
Д о с т о е в с к и й  —  п о т о м у , ч то  в и г р е  п р о я в л я е т с я  и о б о 
с т р я е т с я  с а м о е  т а и н с т в е н н о е  в ч е л о в е к е  —  а з а р т  и с п о 
с о б н о с т ь  в о о б р а ж е н и я .

Б ы л а  к а к а я - т о  б а н д а ,  и л и  о б щ е с т в о , « В т о р ы х  к р е с т о 
н о с ц е в » . О н и  о б е щ а л и  у б и т ь  Т о л с т о г о . Н а з н а ч и л и  то ч н у ю  
д а т у  —  т р е т ь е  а п р е л я  д е в я н о с т о  в о с ь м о г о  г о д а ,  е с л и  он  д о  
э т о г о  с р о к а  « н е  и з м е н и т с я » . Т р е т ь е г о  а п р е л я  Л е в  о д и н о к о  
п о ш е л  г у л я т ь  о б ы ч н ы м  е ж е д н е в н ы м  с в о и м  м а р ш р у т о м . 
Г у л я л  д о л ь ш е  о б ы ч н о г о  —  ж д а л ,  в ы д е р ж и в а л  с е б я . В е р 
н у л с я , з а п и с а л  в д н е в н и к е :  « И  ж у т к о ,  и х о р о ш о » .

И с п ы т а т ь  с у д ь б у !  И г р о к !  В сю  ж и з н ь  и г р а л  по- 
к р у п н о м у .

И  д а ж е  с м е р т ь  о п р е д е л и л  с е б е  ч е р е з  и г р о в о е  с л о в о : 
« Н у , м а т !  Н е  о б и ж а й т е с ь . . .»

Е щ е  о б  И г р е .  И г р а  с л е п а . О н а  к о п и р у е т  б е с с т р а с т н о с т ь  
П р и р о д ы , н о  и г р о к  не с п о с о б е н  б ы т ь  б е с с т р а с т н ы м . И г р о к  
н е  б ы в а е т  б е з  а з а р т а .

В  ш а х м а т ы  в о з м о ж н о  р а з ы г р а т ь  о к о л о  1 0 "  п а р т и й . 
В  н а с  ІО27 а т о м о в .  В  н а ш е м  м о з г у  12— 14 м и л л и а р д о в  
э л е м е н т о в  ( н е й р о н о в ) .

В и г р е  е с т ь  п о л  — « о н »  и « о н а » , е с т ь  б о р ь б а  м е ж д у  
« + »  и « — », е с т ь  о б щ а я  с и м м е т р и я  и б е с п р е р ы в н ы е  о т 
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к л о н е н и я  о т  с и м м е т р и и . П о б е д а  в и г р е  и н о г д а  е с т ь  п о л н о е  
с о в п а д е н и е  в о о б р а ж а е м о г о  с р е а л ь н ы м . П о  э м о ц и о н а л ь 
н о м у  п о т р я с е н и ю  д л я  и с т и н н о г о  и г р о к а  э т о  м о ж н о  с р а в ^  
н и т ь  с л ю б о в н ы м  э к с т а з о м .

А з а р т  з н а к о м  в с е м . Н о  н е м н о г и е  с п о с о б н ы  и д т и  е м у  
н а в с т р е ч у .  О с т а л ь н ы х  он  п у г а е т  к о с м и ч е с к о й , п о 
т у с т о р о н н е й  с и л о й .

Н а ч а л о  л ю б о й  и г р ы  —  с о с т о я н и е  н е у с т о й ч и в о г о  р а в 
н о в е с и я  с т о р о н . У ж е  п е р в ы й  ш а г  г р о з и т  н а р у ш е н и е м  р а в 
н о в е с и я . Р и с к .

П р о п а с т ь .
П р о п а с т ь .
П р и р о д а  н е  р и с к у е т  н и ч е м  и н и к о г д а .
С п о с о б н о с т ь  к  р и с к у  е с т ь  ч е л о в е к .
Г о в о р я т ,  и м е н н о  ф а н т а з и я  в е д е т  к  р и с к у  —  к н е б ы т и ю  

и л и  к  в е ч н о с т и .

О б о р в а л и  п р а в ы й  б о р т о в о й  к и л ь . С п е р в а  ч т о -т о  
н е п р и в ы ч н о  д р е б е з ж а л о ,  з а т е м  в с т р е ч н ы м  н а п о р о м  л ь д а  
б о р т о в о й  к и л ь  з а д р а л о  в в е р х .

К а ж д ы й  а р к т и ч е с к и й  р е й с  м ы  о с т а в л я е м  з д е с ь  б о р т о 
в ы е  к и л и . Н о  п е р в ы й  р а з  я  в и д е л  с в о и м и  с о б с т в е н н ы м и  
г л а з а м и  т у  д е т а л ь  с у д н а , к о т о р у ю  м о ж н о  у в и д е т ь  т о л ь к о  
в д о к е .

Б о р т о в о й  к и л ь  в ы н ы р н у л  и з  в о д ы  к а к  р а з  п о д  к р ы л о м  
м о с т и к а . О н  и з о г н у л с я  м о р с к и м  з м е е м  и у л е т е л  з а  к о р м у  
з а г а д о ч н о й  Н е с с и . М ы  с М и т р о ф а н о м  в ы л у п и л и  г л а з а ,  и б о  
с о в с е м  н е  с р а з у  п о н я л и , ч т о  в ы с у н у в ш а я с я  и з  в о д ы  и л ь д а  
п о д  б о р т о м  Н е с с и  —  э т о  н а ш  с о б с т в е н н ы й  б о р т о в о й  к и л ь .

—  П о м я н и т е  м о е  с л о в о ,—  м р а ч н о  п р о б о р м о т а л  М и т 
р о ф а н ,—  п е р в ы м  ж е  р е й с о м  п о с л е  А р к т и к и  н а м  д а д у т  
с т а л ь  и з  Р о т т е р д а м а .  В о т  п о к у в ы р к а е м с я  б е з  к и л е й  в  С е 
в е р н о м  м о р е  о сен ью !

Э т а  н а ш а  в е ч н а я  и г р а  со  л ь д о м  т а к  ж е  з а в л е к а т е л ь н а ,  
к а к  ш е ш -б е ш .

К о г д а  в а х т а  и д е т  к  к о н ц у , н е р в ы  у ж е  и з д е р г а н ы , с ч и 
т а е ш ь  м и н у т ы  д о  т о г о  м и г а , к о г д а  о т в е т с т в е н н о с т ь  у п а д е т  
с п л е ч : т о л ь к о  б ы  д о т я н у т ь !  т о л ь к о  д о т я н у т ь ! . .  И  в о т  д р у 
го й  п р и н я л  т я г о т ы . Т ы  с п у с к а е ш ь с я  в к а ю т у , п ь е ш ь  ч а й  
и л и  о б е д а е ш ь , п р и с л у ш и в а я с ь  к  у д а р а м  л ь д а  и и з м е н е н и 
я м  р е ж и м а  д в и ж е н и я ,  и д а ж е  у х м ы л я е ш ь с я  м р а ч н о  
ш к у р н о й  м ы с л и : п у с к а й  в о т  Т О Т  Д Р У Г О Й  п р о ч у в с т в у е т , 
к а к  т е б е  б ы л о  с е й ч а с  х у д о ...  А  у ж е  ч е р е з  к а к о й -н и б у д ь  ч а с  
л о в и ш ь  с е б я  н а  т о м , ч т о  о п я т ь  т я н е т  н а  м о с т и к , т я н е т  
п р о д о л ж а т ь  И г р у  с а м о м у , с а м о м у  и д т и  в п е р е д !  и д т и  в п е 
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р е д ! —  х о т я  к а ж е т с я ,  ч то  в п е р е д и  с т е н а :  о н а  р а с с т у п и т с я !  
А  п р и н я в  р е ш е н и е : и д т и  в о т  в э т у  е д в а  з а м е т н у ю  щ е л ь ,—  
у ж е  н е  м е н я т ь  его ! Д а ж е  е с л и  в д р у г  у в и д и ш ь  н е ч т о  б о л е е  
п о д х о д я щ е е ,  не м е н я т ь  р е ш е н и я !  П о м н и т ь :  н а  и з м е н е н и е  
р е ш е н и я  н е т  м г н о в е н и й . Н о  не р а з г о н я й с я ,  не р а з г о н я й с я !  
И  н е  п о т е р я й  и н е р ц и ю , не з а в я з н и !  В сё  и в с я  к о н т р о л и р у й , 
н е  н а д е я с ь  ни н а  к о г о , и б о  т ы  о д и н  т а к  г л у б о к о  и а б с о 
л ю т н о  п о г р у ж е н  в о к р у ж а ю щ у ю  о б с т а н о в к у ,  м и р , в с е л е н 
н у ю ,—  не с л ы ш ь  н и к а к и х  с о в е т о в , д а ж е  к р и к о в !  И  с т а 
р а й с я  с о х р а н я т ь  с и л ы , т о  е с т ь  д а в а й  с е б е  р а с с л а б л е н и я ,  
к а к  д а е т  их с е б е  о п ы т н ы й  б о к с е р  и л и  б о р е ц  и в р а з г а р  
д р а к и . . .  н о  э т о  у ж  к а к  п о л у ч и т с я !

« В с е , в с е , ч т о  г и б е л ь ю  г р о з и т , д л я  с е р д ц а  с м е р т н о г о  
т а и т  н е и з ъ я с н и м ы  н а с л а ж д е н ь я  —  б е с с м е р т ь я ,  м о ж е т  
б ы т ь , з а л о г !  И  с ч а с т л и в  т о т , к т о  с р е д ь  в о л н е н ь я  и х  о б р е 
т а т ь  и в е д а т ь  м о г ...»

Н у , г и б е л ь  н а м  н е  г р о з и т . О д н а к о  н е и з ъ я с н и м ы  н а 
с л а ж д е н ь я  с р е д ь  в о л н е н ь я  (п о п р о с т у  г о в о р я :  с т р а х а )  м ы  
о б р е т а е м  и в е д а е м  и с р е д ь  а р к т и ч е с к и х  л ь д о в ,  и с р е д ь  а н 
т а р к т и ч е с к и х ,  и в у р а г а н ы ,  и д а ж е  п р и  п р о х о д е  о б ы к н о 
в е н н о й  у з к о с т и  в т у м а н е .  И  э т о  з а в л е к а е т .  И  в с е  н е  м о ж е т  
н а д о е с т ь ,  н е  м о ж е т  н а д о е с т ь , н е  м о ж е т . . .

В о т  н а п а с т ь - т о ,  а ? ! .
. . .К у с о ч е к  л ь д а  т о н н  в с т о  з а к у в ы р к а л с я  п о д  п р а в ы м  

б о р т о м , в с п л ы л  у ж е  т о л ь к о  у  р у б к и  —  в д р у г  п о д  в и н т? !  
С т о п о р и т ь ?  Н е т , не у сп ею ! Д а  и о т с т а н е ш ь  в м г н о в е н и е ! ..  
П р и , м и л о к , д а л ь ш е . . .  И з у м р у д н ы й , я д р е н ы й  к у с о ч е к , 
а  н е т о р о п л и в  к а к , к а к  м е д л е н н о  в с п л ы в а е т ,  к а к  м е д л е н н о  
в о р о ч а е т с я  в л е д я н о й  к а ш е ! —  с л о н  т о л ь к о  е щ е  м е д л и 
т е л ь н е е ,  х о т я  т е п е р ь  и с л о н ы  б ы с т р о  б е г а ю т , к о г д а  и х  н а 
у ч и л и  н а  п о т е х у  т у р и с т а м  в ф у т б о л  и г р а т ь . . .

Н е т  н и ч е г о  к о в а р н е е  о к о н  ч и с т о й  в о д ы  в т я ж е л ы х  
л ь д а х .  С у д н о  в ы р ы в а е т с я  н а  с в о б о д у , к а к - т о  н е п р о и з 
в о л ь н о  н а б и р а е т  с к о р о с т ь , и —  б а ц ! —  в п е р е д и  в н е п о 
с р е д с т в е н н о й  б л и з о с т и  л е д о в а я  б а р р и к а д а . . .  С о т р я с е н и я  
т а к и е ,  ч т о  о п я т ь  о ж и л и  и з а б е г а л и  т а р а к а н ы .

А  к а к  т щ а т е л ь н о  д о к т о р  п о л и в а л  к а ю т ы  в с я к о й  
д р я н ь ю !

Ш т о р м а  и л ь д ы  и д у т  т а р а к а н а м  н а  п о л ь з у . С о т р я с е н и я  
и к р е н ы  о к а з ы в а ю т  н а  н и х  р е а н и м а ц и о н н о е  в о з д е й с т в и е .

Г о в о р и л  с В . В. о  т о м , ч т о  м ы  не у м е е м  о с т р и т ь  в м о 
м е н т ы  п о д л и н н о й  о п а с н о с т и . О н  н е  с о г л а с и л с я ,  п о т о м у  ч то  
в с п о м н и л  д в у х  п о г о р е в ш и х  к а п и т а н о в .  О б а  в  п р о ш л о м  
б ы л и  л ю к с о в ы м и  с у д о в о д и т е л я м и  и д р а й в е р а м и .  О б а  
с м а й н а л и с ь  с в ы с о к и х  м о с т и к о в  п о р я д о ч н ы х  с у д о в . О д и н
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п о п а л  н а  б у к с и р , д р у г о й  н а  н е с а м о х о д н ы й  л и х т е р . И  в о т  
о д и н  п о г о р е л е ц  п р и в о л а к и в а е т  н а  с в о е м  б у к с и р е  н е с а м о 
х о д н о г о  п о г о р е л ь ц а  в п о р т , ш в а р т у е т  е г о  б а р ж у  в с л о ж н о й  
о б с т а н о в к е ,  о ш и б а е т с я ,  и б а р ж а  л е т и т  п р я м о  в п р и ч а л .  
И  б у к с и р н о м у  п о г о р е л ь ц у  з а  р а з б и т у ю  б а р ж у  с в е т и т  у ж е  
т ю р ь м а , а  п о г о р е л е ц  ю м о р а  н е  т е р я е т  и о р е т  н е с а м о х о д 
н о м у , л е т я щ е м у  в п р и ч а л  н а  н е с а м о х о д н о м  л и х т е р е  п о г о 
р е л ь ц у :  « С т е п а н  И в а н о в и ч , д а в а й  с а м ы й  п о л н ы й  н а з а д ! »

С т е п а н  И в а н о в и ч  в р е ж и м е  р е ф л е к с а  з а м е т а л с я  п о  
л и х т е р у :  м а ш и н н ы й  т е л е г р а ф  н е с у щ е с т в у ю щ е й  м а ш и н ы  
и щ е т , ч т о б ы  п о л н ы й  н а з а д  д а т ь ,  и е щ е  о р е т : « Г д е  т е л е 
г р а ф ? !  К у д а  т е л е г р а ф  з а д е в а л и ,  с в о л о ч и ? !»  Н у , и —  
б е н ц !—  п р и е х а л и .. .  Н о  в се  с ю м о р о м !

Н а  к р о м к е  р а с п р о щ а л и с ь  с « К р а с и н ы м » , к о т о р ы й  
н ы н ч е  р а б о т а л  г р у б о .

—  Т у т  д в а  ш а г а ,  с а м и  д о й д е т е  д о  К и г и л я х а ,—  с к а з а л  
л е д о к о л .

—  Ш и р о к о , б а р ы н я ,  ш а г а е ш ь :  ш т а н ы  п о р в е ш ь ,—  
л я п н у л  я  в  м и к р о ф о н  р а д и о т е л е ф о н а .

—  К а к  э т о  п о н и м а т ь ? —  п о и н т е р е с о в а л с я  л е д о к о л .
Н у , н е  б у д е ш ь  ж е  е м у  о б ъ я с н я т ь ,  ч т о  м о я  м а м а  ч а с т о

в с п о м и н а л а  с т а р и н н ы й  а н е к д о т . К а к  б у р ж у й с к о - д в о р я н 
с к а я  д а м о ч к а ,  в с я  у т о н ч е н н а я ,  и з ы с к а н н а я  и в о з д у ш н а я ,  
н а н и м а е т  и з в о з ч и к а  В а н ь к у . Н у , а  е х а т ь  е й , к  п р и м е р у , а ж  
о т  Н и к о л а е в с к о г о  в о к з а л а  д о  Н и к о л а е в с к о г о  м о с т а . 
В а н ь к а  з а  т а к о й  п р о б е г  п р о с и т  п о л т и н н и к . Д а м о ч к а ,  в с я  
у т о н ч е н н а я  и в о з д у ш н а я ,  э т а к и м  р а й с к и м  г р у д н ы м  г о 
л о с к о м  г о в о р и т :  « П о м и л у й  г о с п о д ь !  П о л т и н н и к ?  Д в у г р и 
в е н н ы й ! Т у т  д в а  ш а г а ! »  В о т  В а н ь к а  Г о р ю н о в , н е к у л ь т у р 
н ы й , д о р е в о л ю ц и о н н ы й , ей  и о т в е ч а е т :  « Ш и р о к о , б а р ы н я ,  
ш а г а е ш ь  —  ш т а н ы  п о р в е ш ь !»

М а м а  в с п о м и н а л а  э т о т  а н е к д о т ,  к о г д а  я  п р о с и л  ч е г о -  
н и б у д ь  с ее  —  и з в о з ч и ч ь е й  —  т о ч к и  з р е н и я  в о в с е  н е в о з 
м о ж н о г о  и ф а н т а с т и ч н о г о .

В се  э т о  о б ъ я с н я т ь  л е д о к о л у  я  н е  с т а л ,  а  п р о с т о  п р о 
б о р м о т а л :  « П р о с т и т е ,  в а с  п о н я л , с л е д у е м  с а м о с т о я 
т е л ь н о !»

С о л н ц е  в с х о д и т  и з а х о д и т  —  у ж е  и н е  п о й м е ш ь , ч е р т  
з н а е т  ч т о  о н о  д е л а е т  з а  к р у г л ы м  б о к о м  п л а н е т ы .

С т р а н н о в а т ы й  р о з о в о -х о л о д н ы й  с в е т  с о ч и т с я  и з -п о д  
г о р и з о н т а  н а  с е в е р о -в о с т о к е .  Э т о т  с в е т  и н а  т я ж е л ы х ,  х о 
л о д н ы х  в о л н а х .  О н и  б ь ю т  н а м  в н ос . И  о т  ф о р ш т е в н я  
в з д ы м а ю т с я  б р ы з г и  б у д е н н о в с к и м и  у с а м и . Б а л л о в  п я т ь  
у ж е  з а д у в а е т  о т  ю г о -в о с т о к а .
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ПИСЬМА 
ПОРУЧИКА 
ИСКРОВОЙ РОТЫ 
ИЗ 1914 ГОДА

...Это объясняется однообразием нашей 
жизни; не было о чем писать и каждый день 
являлись одне и те же мысли. Пустота днев
ника служит лучшей иллюстрацией нашей 
жизни в течение этих месяцев.
Фр. Нансен. Среди льдов и во мраке полярной ночи

Д Л И Т Е Л Ь Н О Е  О Ж И Д А Н И Е  У Л У Ч Ш Е Н И Я  
Л Е Д О В Ы Х  У С Л О В И Й  Д Е С Я Т И М Е Т Р О В О Й  И З О Б А Т Е  
П А Р А Л Л Е Л И  7 3 0 2  Г Д Е  П Р О Х О Д И Т  Ф А Р В А Т Е Р  
В Ы Х О Д А  С У Д О В  И З  П Р О Л И В А  Л А П Т Е В А  Н Е  Д А Л О  
Ж Е Л А Е М Ы Х  Р Е З У Л Ь Т А Т О В  З П Т  П О С Л Е Д Н Е Й  
Р А З В Е Д К О Й  П О Д Т В Е Р Д И Л О С Ь  Д А Л Ь Н Е Й Ш Е Е  
У Х У Д Ш Е Н И Е  О Б С Т А Н О В К И  Э Т О Й  З О Н Е  З П Т  
И С П О Л Ь З О В А Н И Е  П Р О Л И В А  Л А П Т Е В А  Д Л Я  
П Р О В О Д К И  С У Д О В  О С А Д К О Й  Б О Л Е Е  П Я Т И  
М Е Т Р О В  П Р И Ш Л О С Ь  П Р Е К Р А Т И Т Ь  П Р И Н Я Т О  
Р Е Ш Е Н И Е  Б У К С И Р О В А Т Ь  К А Ж Д О Г О  И З  В А С  
М О Щ Н Ы М  Л Е Д О К О Л О М  Ч Е Р Е З  П Р О Л И В  
С А Н Н И К О В А  Г Д Е  Г Л У Б И Н А М И  Н Е  Т А К  С Л О Ж Н О =  
3 0 0  8 1 9  К Н М  Л Е Б Е Д Е В .

Н а г л у х о  з а с т р я л и  у  п о р о г а  В о с т о ч н о -С и б и р с к о г о  м о р я .
С и м в о л о м  о д н о о б р а з и я  н а ш е й  ж и з н и  м о ж е т  с л у ж и т ь  

б у ф е т ч и ц а  Н и н а  М и х а й л о в н а ,  к о т о р а я  с и д и т  с  н о г а м и  
в к р е с л е  в п у с т о й  к а ю т -к о м п а н и и  и ч и т а е т  « К о р о л е в у  
М а р г о » .

В с я  с в я з ь  с м и р о м  —  т о л ь к о  ч е р е з  э ф и р .
Я  п е ч а т а ю  п и с ь м а  м о л о д е н ь к о г о  о ф и ц е р и к а  —  о д н о г о  

и з  п е р в ы х  в о е н н ы х  р а д и с т о в  Р о с с и и . П о р у ч и к  б ы л  в л ю б 
л е н  в м а м у . О н а  ж е  п р о с т о  к р у т и л а  е м у  г о л о в у . О д н а к о  
п о ч е м у  и з а ч е м  х р а н и л а  п и с ь м а  п о р у ч и к а  и д а ж е  п р о н у 
м е р о в а л а  и х ?

В р е м я  о т  в р е м е н и  з а х о д и т  В . В . и к л а д е т  н а  п а ч к у  п о 
ж е л т е в ш и х  к о н в е р т о в  со  ш т е м п е л я м и  « Д е й с т в у ю щ а я  а р 
м и я » , « В о е н н а я  ц е н з у р а » ,  н о в е н ь к и е  Р Д О . И  я  и х  п е р е п е 
ч а т ы в а ю  т о ж е ,  и б о  в с е  м о ж е т  п р и г о д и т ь с я  в м о ем  к у л а ц 
к о м  л и т е р а т у р н о м  х о з я й с т в е .
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« Н о в ы й  а д р е с :  Д е й с т в у ю щ а я  а р м и я ,  5  И с к р о в а я  р о т а , 
п о р у ч и к у  Н Н Р , а  о т т у д а  м н е  б у д у т  п е р е с ы л а т ь  с н а р о ч 
н ы м и , т . к. я  б у д у  о т  ш т а б а  в е р с т а х  в 5 0 0 , в м а л е н ь к о м  
о т р я д е ,  о п е р и р у ю щ е м  в Б у к о в и н е . Э т о т  в е с е л ы й  о т р я д  н е 
д а в н о  в з я л  К и м п о л у н ч ъ  ( ? — В. К.), ч т о  В ы , к о н е ч н о , 
з н а е т е  и з  д о н е с е н и я  В е р х о в н о г о  Г л а в н о к о м а н д у ю щ е г о  —  
м о е г о  с т а р ш е г о  т е з к и . Т а к  в о т  я  т у д а  и е д у . Д о в о л ь н о ,  
к о н е ч н о , с т р а ш н о , н о  б о д р о с т и  с к о л ь к о  у г о д н о . В а г о н  —  
т е п л у ш к а ,  т р я с е т  с т р а ш н о , п и с а т ь  н е в о з м о ж н о .. .  С е й ч а с  
о с т а н о в и л и с ь  в С т а н и с л а в о в е  —  ч у д н ы й , в е л и к о л е п н ы й  
г о р о д : г р о м а д н ы й , ч и с т ы й , в е л и к о л е п н ы е  м а г а з и н ы , к а ф е  
и р е с т о р а н ы  —  о ч е н ь  м а л о  ч ем  у с т у п а е т  Л ь в о в у .  З д е с ь  
я  у з н а л ,  ч т о  о т р я д  м о й  с п л о ш ь  с о с т о и т  и з  к а в а л е р и и ,  ч то  
е щ е  б о л ь ш е  п р и д а е т  и н т е р е с у  к  п р е д с т о я щ е й  с л у ж б е .  С у 
д я  п о  к а р т е  и п о  р а с с к а з а м ,  м е с т н о с т ь  т а м  у д и в и т е л ь н о  
к р а с и в а я  —  к р у г о м  с п л о ш н ы е  п е р е р е з а н н ы е  г о р ы , п о 
к р ы т ы е  л е с о м  и с н е г о м : т р у д н о в а т о  п р и д е т с я  м о и м  б е д н ы м  
л о ш а д к а м ,  н о  н и ч е г о , с Б о ж ь е й  п о м о щ ь ю  к с е н т я б р ю  
в о й н у  к о н ч и м . В а ш  Н и к о л а и ч » .

Р А Д И О  В / С Р О Ч Н О  2 П У Н К Т А  Л К  И В А Н  
М О С К В И Т И Н  ТХ  К О Л Ы М А Л Е С  К М  М И Р О Н О В У  
С В Я З И  П Е Р Е М Е Н О Й  В Е Т Р О В  В О З О Б Н О В Л Е Н И Е М  
В О С Т О Ч Н О Г О  Т Е Ч Е Н И Я  Р А Н Е Е  С П О К О Й Н А Я  С Т О 
Я Н К А  Ш А Л А У Р О В А  З А П О Л Н Я Е Т С Я  Л Ь Д О М
П О Э Т О М У  О К О Н Ч А Н И Е М  П Р О В О Д К И  В И Л Ю Й Л Е С А  
З А Й М И Т Е С Ь  П О Э Т А П Н Ы М  П Е Р Е В О Д О М  С Т О Я Щ И Х  
Ш А Л А У Р О В А  М О Р С К И Х  Р Е Ч Н Ы Х  С У Д О В  Н О В О Е  
Р А З Р Е Ж Е Н И Е  Н А Х О Д Я Щ Е Е С Я  П Р И М Е Р Н О  
К О О Р Д И Н А Т А Х  7 3 1 0  14 5 3 0  ТЧК С Е Г О Д Н Я
Л Е Д О В Ы Й  Б О Р Т  04  199  О С М О Т Р И Т  В О С Т О Ч Н Ы Е  
П О Д Х О Д Ы  П Р О Л И В У  В К Л Ю Ч А Я  Р А Й О Н
Ш А Л А У Р О В А  Д А С Т  Ф О Т О Л Е Д О В У Ю  К А Р Т У  С Л Е Д И 
Т Е  З А  Н А М И  П О  Р А Д И О = 2 9  0 8 3  К Н М  Л Е Б Е Д Е В .

Р е й д  у  м ы с а  Ш а л а у р о в а .  С  ю г о -в о с т о к а  п о д о ш л о  
б о л ь ш о е  п о л е  л ь д а .  П р и в е л и  м а ш и н у  в н е м е д л е н н у ю  г о 
т о в н о с т ь . 14.45. С  л е д о к о л а  « И в а н  М о с к в и т и н »  п о с т у п и л о  
п р и к а з а н и е  с л е д о в а т ь  в т о ч к у  ш и р о т а  7 3 °  1 0 ', д о л г о т а  
145° 3 0 ' в о с т о ч н а я  —  в м е с т о  р а з р е ж е н и я .

О п я т ь  в с т а р м е х е  п р о б у д и л с я  б ес . О к т а в и а н  Э д у а р д о 
в и ч  о б о з в а л  « М о с к в и т и н а »  « п о л у п р о в о д н и к о м » . В о и с т и н у  
э т о  т а к !  С л а б е н ь к и й  л е д о к о л ь ч и к . . .  С е г о д н я  н а ш  ю б и 
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л е й — м е с я ц  р е й с а . И з  т р и д ц а т и  с у т о к  д в и г а л и с ь  о д и н 
н а д ц а т ь .

« Ш Т А Б  IV  А Р М И И . Н А Ч . С Т А Н Ц И И  5 И С К Р О В О Й  
Р О Т Ы . П и ш у  в а м , п р о й д я  з а  п о л т о р а  с у т о к  6 0  в е р с т  
и н а й д я  с е б е  у б е ж и щ е  в к р е с т ь я н с к о й  и з б е , в ы с е л и в , в е р 
н ее , п е р е м е с т и в  и з  о д н о й  и з  3 к о м н а т  х о з я и н а  и х о з я й к у ,—  
м е р а  по  п е р в о м у  в п е ч а т л е н и ю  н е к р а с и в а я ,  п о  в о е н н о м у  
в р е м е н и  п р о с т а я ,  а  п о  м о е й  с л у ж б е  —  н е о б х о д и м а я .  
М р а ч н ы е  п р е д ч у в с т в и я  п р о ш л о г о  п и с ь м а , к  с ч а с т ь ю , п о к а  
не о п р а в д а л и с ь ,  и н а ш и  д е л а  и д у т  б л е с т я щ е :  н е м ц а  т е с н и м  
п о  в с е м у  ф р о н т у  и п о с т е п е н н о  п о д в и г а е м с я  к  г р а н и ц е .  Н о  
м о е г о  б ы в ш е г о  б л е с т я щ е - б о д р о г о  н а с т р о е н и я  у ж е  н ет  
П о ч е м у ?  В е р о я т н о , п о т о м у , ч то  н е т  ж и в о г о  д е л а ,  а  г л а в 
н о е  —  п о с т е п е н н о , н о  в е р н о  н а ч и н а ю  т е р я т ь  в е р у  в б е с 
п р о в о л о ч н ы й  т е л е г р а ф ,  т о  е с т ь  в т о м  в и д е , в к а к о м  он  
с е й ч а с  с у щ е с т в у е т . М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  в с я  к а м п а н и я  п р о й 
д е т  д л я  м е н я  б е з  о т л и ч и й  и с п о т е р е й  в е р ы  в с в о е  д е л о  
( р а з  б е с п р о в о л о ч н ы м  т е л е г р а ф о м  в о с х и щ а ю т с я  т о л ь к о  н а  
с л о в а х ,  н е  о т м е ч а я  н и к а к и м и  к р е с т а м и ) .  Н е  п о д у м а й т е , 
ч т о  я  г о в о р ю  п р о  с к а ч к у  з а  о р д е н а м и , н о , в о  в с я к о м  с л у 
ч а е ,  не с л е д у е т  з а б ы в а т ь ,  ч то  в р е м е н а м и  е д и н с т в е н н а я  
н а д е ж д а  д л я  Ш т а б а  —  э т о  м о я  с т а н ц и я ,  к о т о р а я  
и о п р а в д ы в а е т  с в о е  н а з н а ч е н и е .  В п р о ч е м , « ц ы п л я т  п о  в о 
с е м ь  с ч и т а ю т » , к а к  г о в о р я т  и с п а н ц ы . О д н а к о ,  к а к  ни 
с т р а н н о , н а  в о й н е  с а м ы й  в е р н ы й  с п о с о б  д о с т а в к и  р а з н о г о  
р о д а  б у м а г  —  э т о  о р д и н а р ц ы  и г р у з о в и к и  ( с л у ч а й н ы е )  
а в т о м о б и л и . В а ш и х  п и с ем  н е  п о л у ч а л  с Р у м ы н с к о й  г р а 
н и ц ы . А  м о ж е т , и В ы  м о и х  н е  п о л у ч а е т е ?  В о т  будет курьез, 
если письма, ранее написанные, Вы получите когда-нибудь 
спустя много времени...»

Н а  и н о с т р а н н о м  т е л е г р а ф н о м  б л а н к е :  « Я  т о л ь к о  ч то  
п р о с н у л с я  н а  л и н и и  с т о р о ж е в о г о  о х р а н е н и я  о т р я д а  и п о  
т е л е ф о н о г р а м м е  у з н а л ,  ч т о  с е й ч а с  е д е т  о ф и ц е р  в Г а л и ч  
ч е р е з  Р о с с и ю  —  с о б л а з н  с л и ш к о м  в е л и к , ч т о б ы  не п о с л а т ь  
В а м  н е с к о л ь к о  п р и в е т л и в ы х  с л о в , б у д у ч и  у в е р е н н ы м , ч то  
д н я  ч е р е з  3 — 4 В ы  п о л у ч и т е  э т о  п и с ь м о . В а ш и  ж е  п и с ь м а  
я  не п о л у ч и л  о т т о г о , ч т о  о н и , в е р о я т н о ,  с е й ч а с  л е ж а т  
в Л ь в о в е  и л и  п о д  П е р е м ы ш л е м , о т к у д а  в с л е д с т в и е  « н е к о 
т о р ы х »  с е р ь е з н ы х  з а т р у д н е н и й  н е  м о г у т  б ы т ь  д о с т а в л е н ы  
м н е . П о  ш т е м п е л ю  В ы  у з н а е т е ,  г д е  я , но  т о л ь к о  э т о  не д и 
в и з и я ,  а  п о л д и в и з и и  и  н а з ы в а е т с я  Б у к о в и н с к и м  и л и  Ч е р 
н о в и ц к и м  о т р я д о м . С е й ч а с  н а ч и н а е т с я  п р о д о л ж е н и е  в ч е 
р а ш н е г о  б о я  и у ж е  з а в я з а л а с ь  р у ж е й н а я  п е р е с т р е л к а .
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В с п о м и н а е т е  л и  м е н я , б е с к о н е ч н о  п е р е д в и г а ю щ е г о с я  п о к а  
п о  п о л ь с к и м  в о л н а м ?  Н е д а в н о  в и д е л  В а с  в о  с н е  и б ы л  
с ч а с т л и в ,  н о  д е н ь  п р о ш е л  з а т е м  г р у с т н ы й . Н а й т и  с е б я  я  н е  
н а ш е л , н о  с о б и р а т ь  с е б я  п о с т е п е н н о  с о б и р а ю , и р е з у л ь т а 
т ы  д о л ж н ы  б ы т ь  х о р о ш и е , а  м о ж е т  б ы т ь , и д у р н ы е  —  
в р е м я  п о к а ж е т . . .»

21 августа. Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  л е д о к о л о в .
О б щ е с у д о в а я  т р е в о г а ,  п р о в е р к а  с н а б ж е н и я  с п а с а 

т е л ь н ы х  ш л ю п о к .
С о л н ц е , т и ш ь , я с н о с т ь , а  м ы  в л е д я н о м  м е ш к е , и в о р о т  

з а т я н у т  —  в о к р у г  в с п у х ш и е  л е д я н ы е  я з ы к и  и п о л я . Т о л ь к о  
у  м ы с а  Ш а л а у р о в а  с в о б о д н а я  в о д а .  Ш е с т н а д ц а т ь  с у д о в  
с у д ь б а  с в е л а  з д е с ь  в о д н у  к у ч у . И з  н и х  ш т у к  п я т ь  р е ч 
н и к о в .

Н а  я к о р ь - ц е п ь  т о  и д е л о  н а в а л и в а е т  л ь д и н ы , к о т о р ы е  
н е с е т  т е ч е н и е м  и з  В о с т о ч н о -С и б и р с к о г о  м о р я  в п р о л и в  
Л а п т е в а .  Ц е п ь  в ы д е л ы в а е т  п о д  и х  н а т и с к о м  р и с к о в а н н ы е  
в ы к р у т а с ы . П р и х о д и т с я  д е р ж а т ь  м а ш и н у  в г о т о в н о с т и  
и б и т ь  т у п ы е  м о р д ы  н е п р о ш е н ы х  г о с т е й  ф о р ш т е в н е м , д а 
в а я  х о д  в п е р е д . А  н а  к л ю з е  в с е г о  п о л т о р ы  с м ы ч к и , г л у б и н а  
п о д  к и л е м  в с е г о  т р и -ч е т ы р е  м е т р а .  О т  р а б о т а ю щ е г о  в и н т а  
в з д ы м а е т с я  т я г у ч а я  м у ть . И  в с е  в р е м я  е с т ь  р е а л ь н а я  в о з 
м о ж н о с т ь  п о д о р в а т ь  я к о р ь .

Н а  т е п л о х о д е  « В и л я н ы »  у  б у ф е т ч и ц ы  п о ч е ч н ы е  к о л и к и . 
В р а ч а  т а м  н ет . С о о б щ а е м  н а ш е м у  э с к у л а п у .  О н : «Я  н и 
к о г д а  не л а з а л  п о  ш т о р м т р а п у  и н е  п о е д у » . В о  к а к о й  
э с к у л а п !  П р и ш л о с ь  о т п р а в л я т ь  е г о  в п р и к а з н о м  п о р я д к е .

« И з  д е й с т в у ю щ е й  а р м и и , П е т р о г р а д ,  Е к а т е р и н и н с к и й  
к а н а л ,  е е  в ы с о к о б л а г о р о д и ю  Л . Д . К о н е ц к о й .. .  В ч е р а  
и с е г о д н я  в п е р в ы е  п о с л е  д о л г о г о  п е р е р ы в а  ч у в с т в у ю  п о 
н и ж е н н о е  с о с т о я н и е  д у х а :  с е р ь е з н о  з а б о л е л а  л о ш а д ь ,  м о й  
б о е в о й  д р у г , и, в е р о я т н о  д о л г о  п р о б о л е е т . К  с о ж а л е н и ю , 
н е  у д а л о с ь  « о т б и т ь »  в т о р у ю , но , в е р н о , э т о  в р е м я  п р и д е т , 
а  у  н е м ц а  х о р о ш и е  л о ш а д и  п о п а д а ю т с я .  М о ж е т  б ы т ь , 
с к о р о  б у д у  в  т о м  г о р о д е , г д е  В ы  с л у ж и л и  и с к у с с т в у . К а к а я  
р а з н а я  о б с т а н о в к а ,  п р а в д а ?  С е й ч а с  и д е т  п р о л и в н о й  
д о ж д ь ,  с ы р о , х о л о д н о , н о  п р е к р а с н о .  Н е  з а в и д у ю  В и к т о р у  
А н д р е е в и ч у . Н е  х о т е л  б ы  б ы т ь  с е й ч а с  в м и р н о й  о б с т а н о в 
к е . О д н а  о с т а л а с ь  п р о с ь б а  к  В а м : п и ш и т е  х о т ь  к о р о т к о , но
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ч а щ е ,—  п и с ь м а  в к о н ц е  к о н ц о в  д о й д у т , м а р о к  н е  с т а в ь т е  
и н е п р е м е н н о  о б о з н а ч а й т е  Ч И Н Ъ . В а м  и в с е м  В а ш и м  и с 
к р е н н е  ж е л а ю  п о л н о г о  с ч а с т ь я  и б л а г о п о л у ч и я .  В а ш  Н и 
к о л а и ч » .

К А П  В О Р О Н И Н  2 0  4 0 0  7 2 4 8 /1 4  8 5 5  С О В М Е С Т Н О  
М О С К В И Т И Н Ы М  П Р О Д О Л Ж А Е М  П Р О В О Д К У  
К А Р А В А Н А  Д В У Х  С У Д О В  П О С Т О Я Н Н Ы М И  
о к о л к а м и  В Ы В О Д И М  ТХ  О У Н С К И Й  зоны 
С Ж А Т И Я  В Р Е М Е Н А М И  Р А Б О Т А Е М  У Д А Р А М И  К Л И Н  
Л Е Д  10 Т О Л С Т Ы Й  М Н О Г О Л Е Т Н И Й  С Ж А Т И Е  
2  Р А З Р У Ш Е Н  Т О Р О С Ы  2 В Е Т Е Р  С Е В Е Р О -  
В О С Т О Ч Н Ы Й  3 М С Е К = К М  Т Е Р Е Х О В .

Н а ч и н а е м  р а з л а г а т ь с я .  И г р а .  И  в ы п и в а т ь  т я н е т , е с л и  
у ж  п р а в д у  и в с ю  п р а в д у .  П о д д а е м  т р о п и ч е с к о е  в и н ц о  « п о д  
у к р о п » . У к р о п  р а с т е т  у  В. В . в я щ и к е  п о д  б о р т о в ы м  о к н о м . 
Р о с т к и  ж а л к и е ,  т о щ и е , п р о з р а ч н ы е  р а х и т ы . К а к  б у д т о  о н и  
в п о д в а л е  б е з  в с я к о г о  с в е т а  в ы р о с л и . Н о  з а п а х  у  н и х  з е м 
н о й , л е т н и й  —  т о  е с т ь  у к р о п н ы й . П р а в о ,  н е п о н я т н о , п о ч е 
м у  у к р о п  н е  р а с т е т  и н е  р а з в и в а е т с я .  Н а  М о л о д е ж н о й  
м е с т н ы е  п о м и д о р ы  е л , а  в р о д н о й  А р к т и к е  у к р о п  не р а с 
т е т ...

П р ы г а ю щ и й , с о в с е м  н е р а з б о р ч и в ы й  п о ч е р к : « . . .е д у  
в о д и н  и з  о т р я д о в ,  о п е р и р у ю щ и х  в Б у к о в и н е , ч е р е з  С т а 
н и с л а в  и л и  С т а н и с л а в л е в .  У с л о в и я  б у д у т , в е р о я т н о ,  т а к и е  
ж е , к а к  к о г д а  я  б ы л  в Г в а р д е й с к о м  К о н н о м  к о р п у с е , н о  
т о л ь к о  м е с т н о с т ь  б у д е т  г о р и с т а я ,  с к а л и с т а я  и м е т е л и с т а я .  
Н е р в ы  « н е м н о ж к о »  р а с х о д и л и с ь ,  н е м ц ы  к а ж д ы й  д е н ь  
у г о щ а ю т  н а с  б о м б о ч к а м и . Н о в ы й  г о д  я  в с т р е ч а л  о д и н  
в в а г о н е . . .  Б о д р  в с е г д а ,  и и н о г д а  в е с е л . П р и х о д и т с я  т е р 
п е т ь  с е й ч а с  н е к о т о р ы е  л и ш е н и я  в в и д у  о т с у т с т в и я  и н о г д а  
к а к о й - л и б о  е д ы , н о  э т о  т о л ь к о  в р е м е н н о , т а к  к а к  о б ы к н о 
в е н н о  м ы  р а с п о л а г а е м с я  в с а м ы х  ш и к а р н ы х  д о м а х  и 
п р о д о в о л ь с т в е н н ы й  в о п р о с  п о с т а в л е н  б л е с т я щ е . С а м ы е  
н а и л у ч ш и е  п о ж е л а н и я  М а р и и  П а в л о в н е ,  З и н а и д е  Д м и т р и 
е в н е , М а т и л ь д е  Д .,  В а с и л ь е в ы м . Д а й  Б о г  В а м .. .  В а ш  Н и 
к о л а и ч » .

« .. .О д н о  о п р е д е л е н н о  в е р н о , ч то  х о т е л  б ы  с к о р е й ш е г о  
о к о н ч а н и я  в о й н ы ...»

« . . .В ч е р а  п о л у ч и л  с п е ш н о е  п р и к а з а н и е  о т п р а в и т ь с я  н а  
п е р е д о в ы е  п о з и ц и и  и в т ы л ы  п р о т и в н и к а  д л я  о р г а н и з а ц и и
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с в я з и  с д в у м я  с о в е р ш е н н о  н о в ы м и  и т о л ь к о  ч то  п р и б ы в 
ш и м и  с ю д а  и с к р о в ы м и  с т а н ц и я м и . З а в т р а  у т р о м  о т п р а в 
л я ю с ь  к к о н н о м у  о т р я д у ,  с к о т о р ы м  в т о р г а ю с ь  в Г е р м а 
н и ю , о т т у д а ,  Б о г  д а с т ,  в е р н у с ь  п р и  у д а ч е ,  и е с л и  н и ч е г о  не 
с л у ч и т с я , п р и м е р н о  ч е р е з  м е с я ц . С о  м н о й  и д е т  2 0  ч е л о в е к  
к о н н ы х . Н а с т р о е н и е  о ч е н ь  б о д р о е , э н е р г и и  м а с с а ,  и в п е 
р е д и  и н т е р е с н о г о  и « в е с е л о г о »  п р е д в и д и т с я  м н о го . С п а 
с и б о  В а м  з а  п о ж е л а н и е  п р и с л а т ь  м н е  т е п л о е , но , 
к  с ч а с т ь ю , у  м е н я  в с е  е с т ь  и д а ж е  с и з б ы т к о м . В ы  п и ш е т е , 
ч т о  ж д е т е  м е н я  в П е т е р б у р г е  д а ж е  в о  в р е м я  в о й н ы , а  я  не 
с ч и т а ю  с е б я  в п р а в е  п р о с и т ь  о б  э т о м  и д у м а ю , ч то , с п о 
к о й н о  и с п о л н и в  с в о й  д о л г  д о  к о н ц а , я  б у д у  в П е т е р б у р г е  
т о л ь к о  п о с л е  о к о н ч а н и я  в о й н ы . Н е  з н а ю , к а к  о к о н ч а т с я  
н а ш и  п р е д п р и я т и я ,  н о  п о н а д е е м с я  н а  Б о г а  и с Е г о  п о 
м о щ ь ю  н а  у с п е х . И з  т а к и х  ж е ,  к а к  я , н а ч а л ь н и к о в  с т а н ц и й  
у ж е  о д и н  у б и т , о д и н  в п л е н у  и о д и н  п р о п а л  б е с с л е д н о  
в м е с т е  со  с в о е й  с т а н ц и е й . Х о ч е т с я  б р о с и т ь  м ы с л ь  о с е б е , 
н о  о н а  н а в я з ч и в о  в п и в а е т с я  в м о з г , н е в о л ь н о  м ы с л и  л е т я т  
т у д а  —  к б л и з к и м  з н а к о м ы м  и р о д н ы м , и х о ч е т с я , б е з у м н о  
х о ч е т с я  их у в и д е т ь !  В  т а к и е  м и н у ты  о н и  с т а н о в я т с я  о с о 
б е н н о  д о р о г и м и  и м и л ы м и . Е с л и  у в и д и м с я  к о г д а -н и б у д ь ,  
е с т ь  ч е г о  р а с с к а з а т ь  п р о ч у в с т в о в а н н о г о .  Д а й  Б о г  В а м , не 
з а б ы в а й т е .  В а ш  Н и к о л а и ч . И з в и н и т е  з а  с п е ш к у  —  л о ш а д и  
и л ю д и  у ж е  ж д у т .  Н е  з а б ы в а й т е .  В а ш  Н и к о л а и ч » .

« .. .Н е  м о г у  п и с а т ь  б о л ь ш и х  п и с ем  —  л и б о  н е т  м е с т а , 
л и б о  в р е м е н и . М е с т о  м е н я ю  п о ч т и  е ж е д н е в н о ,  ж и в у  л и б о  
в п а л а т к е ,  л и б о  н а  к о н е , ни д о ж д ь ,  ни с т у ж а ,  ни в е т е р  м е 
н я  не с м у щ а ю т . С о з н а н и е , ч то  ж и в е ш ь  в ч у ж о й  ( т е п е р ь  
у ж е  н а ш е й )  с т р а н е  и д е л а е ш ь  о т в е т с т в е н н о е  д е л о  д л я  р о 
д и н ы , с а м о  п о д о г р е в а е т  и б о д р и т .. .»

22 августа, п р о д о л ж а е м  с т о я т ь  н а  я к о р е  у  Ш а л а у р о в а .
П о с л е  д о л г о г о  п р е ф е р а н с а  п р и с н и л с я  т и п и ч н ы й  ш т у р 

м а н с к и й  со н . Л о ц м а н  з а в о д и т  в у з к у ю  п р о т о к у , п р о м а х и 
в а е т с я .  С у д н о  м я г к о  в ы л е з а е т  н а  с у ш у . Н и  у  к о г о  н ет  
о щ у щ е н и я  т р е в о г и  и к а т а с т р о ф ы . О г р о м н о е  с у д н о  п р е т , 
р а з д в и г а я  и в с п у ч и в а я  ф о р ш т е в н е м  з е м л ю . Я  п р и к а з ы в а ю  
д а т ь  в о д у  н а  п а л у б у  в с е м и  н а с о с а м и  и з  в с е х  м а г и с т р а л е й .  
Э т о  м у д р о е  р е ш е н и е  о б о с н о в ы в а ю  т е м , ч т о  в о д а  б у д е т  
с т е к а т ь  ч е р е з  ш п и г а т ы  с п а л у б ы  з а  б о р т , т а к и м  о б р а з о м  
б у д е т  с м а ч и в а т ь  з е м л ю , и т о г д а  у м е н ь ш и т с я  к о э ф ф и ц и е н т  
т р е н и я . . .

О т к р ы л  г л а з а .  П о л н ы й  ш т и л ь . З а  и л л ю м и н а т о р о м  ш ел  
с л а б ы й  с н е г . Н о  ш е л  д о в о л ь н о  с т р а н н о :  не в н и з  п а д а л ,
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а п о д н и м а л с я  в д о л ь  б о р т а  в е р т и к а л ь н о  в в е р х . К а к  б у д т о  
е г о  п о р о ж д а л и  не х м у р ы е  н е б е с а , а  с т ы л о е  м о р е . С н е г  с о 
в е р ш а л  с в о й  п р о т и в о е с т е с т в е н н ы й  п у т ь  т о р ж е с т в е н н о 
п л а в н о .  К р у п н ы е  м о х н а т ы е  с н е ж и н к и  р а д о в а л и с ь  н е 
о ж и д а н н о м у  п р о д л е н и ю  с в о е й  ж и з н и . И х  ж и з н ь  п р о д л е 
в а л о  т е п л о  н а ш е г о  с у д н а  —  к о н в е к ц и о н н ы е  з а в и х р е н и я  
в о з д у х а  в о к р у г .

У  О к т а в и а н а  Э д у а р д о в и ч а  н ы н ч е  с ч а с т л и в ы й  в и д . 
О к а з ы в а е т с я ,  н о ч ь ю  е м у  о п я т ь  с н и л а с ь  д р а к а ,  н о  о н  н е  
л я г н у л  п е р е б о р к у , н е  т р е с н у л  г о л о в о й  о с т о л и к  и н е  з а с а 
д и л  х у к  в к о е ч н у ю  л а м п о ч к у .  И  п р и  в с е м  п р и  э т о м  д р а к а ,  
к о т о р а я  е м у  с н и л а с ь ,  б ы л а  у ж а с н а я .  У  п р о т и в н и к а  б ы л  
л о м , а у  д в о ю р о д н о г о  п л е м я н н и к а  Ц е з а р я  в с е г о -н а в с е г о  
с в а р о ч н ы й  э л е к т р о д .  П р и ч е м  э л е к т р о д  к а к о й - т о  к о р о т к и й  
и т у п о й . И  х о т я  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  н е с к о л ь к о  р а з  п о 
п а д а л  п р о т и в н и к у  э л е к т р о д о м  в м о р д у , н о  в с е  э т о  б ы л о  
м а л о э ф ф е к т и в н о . И  т о г д а  п е р в ы й  у з у р п а т о р  Р и м с к о й  и м 
п е р и и  з а с т а в и л  с е б я  п р о с н у т ь с я  и т е м  с а м ы м  с о х р а н и л  
в ц е л о с т и  в с е  с в о и  ч л е н ы .

Р а с с к а з а л  О к т а в и а н  э т о , к о г д а  м ы  е л и  з а  у т р е н н и м  
ч а е м  п ш е н н у ю  к а ш у .

Л К  Е Р М А К  Д Л Я  П О Л У Ч Е Н И Я  З А К О Н Ч Е Н Н О Г О  
Р Е З У Л Ь Т А Т А  Э К С П Е Р И М Е Н Т А Л Ь Н О Й  П Р О В О Д К И  
С У Д А  С Л Е Д У Е Т  В Ы В Е С Т И  Д Л Я  Д А Л Ь Н Е Й Ш Е Г О  
С А М О С Т О Я Т Е Л Ь Н О Г О  П Е Р Е Х О Д А  Ч И С Т У Ю  В О Д У  
Р А Й О Н Е  П Р И М Е Р Н О  С Т А М У Х И  К О О Р Д И Н А Т А Х  
7 1 4 6 /1 5  741 Т Ч К  П О С Л Е  Э Т О Г О  Е Р М А К У  С Л Е Д У Е Т  
В О З В Р А Щ А Т Ь С Я  К О Р П У С О М  З А  В И Л Ю Й Л Е С О М  
С Т А Н И С Л А В С К И М  П Р О Ш У  П О Д Т В Е Р Д И Т Ь  =  
5 0  9 1 6  К Н М  Л Е Б Е Д Е В .

И т а к ,  в с я к и е  н а д е ж д ы  н а  п р о х о д  п р о л и в о м  Д м и т р и я  
Л а п т е в а  н а к р ы л и с ь .  Н а м  п р е д с т о и т  с з а п а д а  о б о г н у т ь  
о с т р о в а  Б о л ь ш о й  и М а л ы й  Л я х о в с к и е ,  в с т р е т и т ь  « Е р м а 
к а »  и с л е д о в а т ь  н а  в о с т о к  п р о л и в о м  С а н н и к о в а .  К у в ы р 
к а т ь с я  о б р а т н о  п о  с в о и м  с о б с т в е н н ы м  с л е д а м !  О б р а т н о  н а  
з а п а д ,  о б р а т н о  с к в о з ь  п р о л и в  Д м и т р и я  Л а п т е в а ,  в о к р у г  
Л я х о в с к и х  о с т р о в о в ,  в п р о л и в  С а н н и к о в а !  А  п о м о г а т ь  н а м  
н а  о б р а т н о м -п о п я т н о м  п у т и  б у д е т  « В о р о н и н » , и б о  к а т и т с я  
в Т и к с и  з а  т о п л и в о м . К о н е ч н о , в т а к и х  в о п р о с а х  я  п о л н ы й  
п р о ф а н , но  к о г д а  в р а з г а р  т я ж е л е н н е й ш е й  н а в и г а ц и и  л е 
д о к о л ы  у х о д я т  н а  н е д е л ю  з а  т о п л и в о м , т о  н е в о л ь н о  в о з 
н и к а е т  м ы с л ь , а  н е  в ы г о д н е е  л и  з а п р а в л я т ь  и х  п р я м о  
з д е с ь ,  н а  т р а с с е ,  с т а н к е р о в ?  В о  с к о л ь к о  о б о й д е т с я  т о н н а
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т о п л и в а  « В о р о н и н у » ?  С  у ч е т о м  п р о б е г а  т у д а - о б р а т н о  
к  Т и к с и  п л ю с  п р о с т о й  к а р а в а н а ?

« Л ю б л и н . П о с л е д н и й  д е н ь  я  в э т о м  г о р о д е  и п и ш у  В а м  
н а к а н у н е  в е с ь м а  к р у п н ы х  с о б ы т и й , у ч а с т н и к о м  к о и х  
с з а в т р а ш н е г о  д н я  с о с то ю .

О р и г и н а л ь н о е  я  п о л у ч и л  п и с ь м о , п р е л е с т н а я  Л . Д . ,  
и з н а е т е  о т  к о г о  —  о т  В а с , д о р о г а я  м о я ! ..  О й , в и н о в а т !  
В а м  с т а л о  « с к у -у ч н о » , и т о г д а  В ы  в с п о м н и л и .. .  ( Н е р а з 
б о р ч и в о .—  В. К.) « с т а р о г о  д о б р о г о  д р у г а » .  М о ж е т  л и  
б ы т ь  д р у ж б а  м е ж д у  м о л о д о й , о ч а р о в а т е л ь н о й ,  б о й к о й  
и л у к а в о й  д е в у ш к о й  и с к р о м н ы м  д ж е н т л ь м е н о м  —  не 
з н а ю . И , п е р е е х а в  с Е к а т е р и н и н с к о г о  н а  С а д о в у ю , ч е р к 
н у л и  е м у  м а л е н ь к у ю  з а п и с о ч к у . . .  Э х , Л .  Д . ,  м и л ы й  м о й  
М и т я  К а р а м а з о в ,  м а л е н ь к а я  в а к х а н о ч к а !  У с т а л  я  п о р я 
д о ч н о . З а  г о д  в о й н ы  п о с т а р е л  я  и о д и ч а л ,  не в и д я  о б щ е 
с т в а  д р у г о г о ,  к а к  с в о и х  о ф и ц е р о в ,  с о л д а т  д а  и з р е д к а  
с е с т е р  м и л о с е р д и я .  Н а д о е л о ,  х о ч е т с я  б у р н о г о  в е с е л ь я ,  
б л и з к и х  л ю д е й , т е п л о й  б е с е д ы , х о р о ш е й  о б с т а н о в к и , 
к у л ь т у р н о г о  с в о е г о  р у с с к о г о  г о р о д а .  У ж е  с е м ь  м е с я ц е в  я  
в Г а л и ц и и  и п о  н а ш е й  м а т у ш к е  Р о с с и и  с о с к у ч и л с я  
с т р а ш н о . П р и ц е п и л и  п а р о в о з .  Б у д ь т е  с ч а с т л и в ы . В а ш  
Н и к о л а и ч » .

П о д о ш е л  « К а п и т а н  В о р о н и н » , п р и к а з а л  в с е м  с н и 
м а т ь с я .  В ы б р а л и  я к о р ь ,  д р е й ф у е м  в о ж и д а н и и  д р у г и х  с у 
д о в . 10.00. « В о р о н и н »  о т м е н и л  п р и к а з .  О н  б е р е т  т о л ь к о  
т р и  с у д н а ,  о с т а л ь н ы е  ш л е п н у л и  я к о р я  о б р а т н о .

Н а  т е м у  н а ш и х  в е л и к и х  с т о я н и й  В . В . о т п р а в и л  п р и 
в а т н у ю  р а д и о г р а м м у  к а к о м у - т о  с в о е м у  с т а р и н н о м у  к о 
р е ш к у  в с т о л и ц у . В с е  к а к - т о  п о л у ч а е т с я ,  ч т о  д р у г и е  с у д а ,  
и з  с а м ы х  р а з н ы х  в е д о м с т в , в с е - т а к и  к у д а - т о  н а ч и н а ю т  
у в о д и т ь , а м ы  с т о и м  в з л о в е щ е й  н е п о д в и ж н о с т и .

С т о л и ц а  е с т ь  с т о л и ц а !
М О С К В Ы  2 8 7  Р А Д И О  С Р О Ч Н О  Т Р И  П У Н К Т А  

П Е В Е К  Н М  П О Л У Н И Н У  К О П И Я  Ч О К У Р Д А Х  К Н М  
Л Е Б Е Д Е В У  Т Х  К О Л Ы М А Л Е С  М И Р О Н О В У  В О  
И З Б Е Ж А Н И Е  С У М Я Т И Ц Ы  И  Н Е Р В О З Н О С Т И  
У Б Е Д И Т Е Л Ь Н О  П Р О Ш У  П Р О И Н Ф О Р М И Р О В А Т Ь  К М  
М И Р О Н О В А  Д А Л Ь Н Е Й Ш Е Й  С У Д Ь Б Е  К А Р А В А Н А  
К О П И И  Н А М  Т Ч К  Д А Л Ь Н Е Й Ш Е М  П Р О Ш У  
С В О Е В Р Е М Е Н Н О  О Т В Е Ч А Т Ь  З А П Р О С Ы  
К А П И Т А Н О В  С М П Р 1 4 А /3 3 3  =  А С З П  Б У Р К О В .
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И  в д р у г  л ь д ы  з а ш е в е л и л и с ь :
П Е В Е К А  Р А Д И О  Д П Р  ТХ  К О Л Ы М А Л Е С  К М  

М И Р О Н О В У  В А Ш У  П Р О В О Д К У  Д О  М Ы С А  С В Я Т О Й  
Н О С  Б У Д Е Т  О Б Е С П Е Ч И В А Т Ь  Л К  Е Р М А К  К О Т О Р Ы М  
П О Д Д Е Р Ж И В А Й Т Е  С В Я З Ь  =  17 08 4  З Н М  М А Л Ь К О .

19.00. П о л у ч е н о  у к а з а н и е  л е д о к о л а  « Е р м а к »  с л е д о в а т ь  
е м у  н а в с т р е ч у .  Н а ч а л и  г о т о в и т ь  м а ш и н у . 20.30. П е р е в е л и  
м а ш и н у  в п о с т о я н н ы й  р е ж и м , п р о в е р н у л и  н а  в о з д у х е  
и т о п л и в е , с л и ч и л и  ч а с ы , п р о в е р и л и  с и г н а л и з а ц и ю , т е л е 
г р а ф  и р у л е в у ю  м а ш и н у . 21.35. Д а л и  х о д .

« С о р о к и н »  п р и м ч а л с я  и з  М у р м а н с к а  в е с ь м а  в о в р е м я . 
« В о р о н и н »  с т е п л о х о д а м и  « К и г и л я х »  и « П о ж а р с к и й »  
в л и п л и  в с ж а т и е .  И х  п о в о л о к л о  н а  м е л к о в о д ь е  с е в е р о - з а 
п а д н о й  ч а с т и  п р о л и в а  С а н н и к о в а .  (Т о ч н о  т а к  н а с  в ы д а в 
л и в а л о  т у д а  в 7 5 -м  г о д у .)  « С о р о к и н »  их о к о л о л  и в ы в о д и т  
к  в о с т о к у  —  п р о т и в  к о н е ч н о й  ц е л и  их  д в и ж е н и я .  Д о  м е- 
л я к и  о с т а в а л о с ь  о к о л о  д е с я т и  м и л ь .

П р и е х а л и  с « П е р о в с к о й »  р е б я т а  м е н я т ь  к и н о ф и л ь м ы . 
С  н и м и  в р а ч и х а .  В о о б щ е -т о  о н а  м е д и ц и н с к и й  с у д е б н ы й  
э к с п е р т . С п р а ш и в а ю :

—  А  к а к  и з а ч е м  с ю д а -т о  п о п а л и ?
—  К о н е ц к о г о  н а ч и т а л а с ь .
С м е е т с я . С п р а ш и в а е т :
—  Э т о  п р а в д а ,  ч то  в ы  ж е н о н е н а в и с т н и к ?
—  К о н е ч н о .
—  А  в о т  ж е н щ и н а  в а м  п р и в е т  п е р е д а е т !
О к а з ы в а е т с я ,  н а  « П е р о в с к о й »  р а б о т а е т  С в е т л а н а

А л е к с е е в н а  —  б у ф е т ч и ц а  с « Н е в е л я » .  О н а  а с с и с т и р о в а л а ,  
к о г д а  к а п и т а н у  С е м е н о в у  в ы р е з а л и  а п п е н д и к с , и п о п а л а  
в « С р е д и  м и ф о в  и р и ф о в » . Х в а с т а е т с я :  «Я  в к н и г у  з а с а 
ж е н а !»

В се  м о р я к и  о б о ж а ю т  п е р е м ы в а т ь  к о с т о ч к и  п р е ж н и м  
с о п л а в а т е л я м ,  к а к  а к т е р ы  —  б ы в ш и м  п а р т н е р а м .

В н о л ь  ч а с о в  я  п р и н я л  в а х т ) .  Л е г к а я  н и з о в а я  м е т е л ь  
с м е л к и м  к о л ю ч и м  с н е г о м . Т у м а н . Т ь м а . П я т ь  м и н у т  п е р 
в о г о  в ы х о д и т  и з  с т р о я  р а д и о л о к а ц и о н н а я  с т а н ц и я  « Л о 
ц и я » . С  н ей  у д о б н е е  в с е г о  д е р ж а т ь  д и с т а н ц и ю  в к и л ь в а 
т е р н о м  к а р а в а н е .  В ы з в а л  н а ч а л ь н и к а  р а ц и и . В а с и л и й  
И в а н о в и ч  я в л я е т с я  в с т р е п а н н ы й  с о  с н а . М и н у т  д е с я т ь  
м о л ч а  с м о т р и т  н а  м е р т в у ю  с т а н ц и ю  —  а н т е н н а  не в р а щ а 
е т с я , м о т о р ч и к  с к и с .
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З а т е м  В а с и л и й  И в а н о в и ч  у х о д и т .
Я  д у м а ю , ч то  з а  и н с т р у м е н т о м  и л и  о д е в а т ь с я .  Н о  В а 

с и л и й  И в а н о в и ч  и с ч е з а е т  д о  у т р а .  О к а з ы в а е т с я ,  у  н е г о  не 
б ы л о  т е п л о г о  б е л ь я ,  а  р е м о н т и р о в а т ь  а н т е н н у  в м е т е л ь  н а  
п е л е н г а т о р н о м  м о с т и к е  н а  х о д у  с у д н а  —  э т о , к о н е ч н о , не 
С о ч и . Н о  и н а м  б е з  « Л о ц и и »  х р е н о в о .

П е р е ж и в а л и  з а  « В е л и к и й  У с т ю г» . О н  н е  у с п е л  п о д о й т и  
к к а р а в а н у  д о  н а ч а л а  н а ш е г о  д в и ж е н и я .  И  в ы н у ж д е н  б ы л  
д о г о н я т ь  н а с , п л у т а я  в н о ч и  с р е д и  л е д я н ы х  п о л е й , о г и б а я  
н е и з в е с т н о  к у д а  и д у щ и е  л е д я н ы е  я з ы к и  в м е т е л и  и о з н о 
б е  —  н е р в н о м  о з н о б е , и б о  д о г о н я т ь  к а р а в а н  п о л н ы м и  х о 
д а м и  е с т ь  з а н я т и е  н е  с а м о е  у в л е к а т е л ь н о е .  « У с т ю г»  ш ел  
п о  с л е д у  с н а с т о й ч и в о с т ь ю  о в ч а р а  и о к о л о  т р е х  н о ч и  д о 
г н а л  и с т а л  к о н ц е в ы м . И  я  о т о  в сей  д у ш и  п о з д р а в и л  к о г о -т о  
н а  е г о  м о с т и к е  с у д а ч е й .

Д н е м  в ы п а л  б о л е е -м е н е е  с п о к о й н ы й  у ч а с т о к . И д е м  
к и л ь в а т е р о м . Р а з в и д н е л о с ь .  С о л н ц е . Л е д  б е л ы й , ч и с ты й .

И з  р а д и о т е л е ф о н а :
—  « А л а т ы р ь л е с » ,  о т в е т ь т е  « П е р м и » !
—  « П е р м ь » , я  « А л а т ы р ь л е с » !
—  « А л а т ы р ь л е с » ,  в ы  г о р и т е !
—  Г д е  г о р и м ?
—  К о р м а  го р и т .
Н а  в с е х  м о с т и к а х  к а р а в а н а  х в а т а ю т  б и н о к л и  и с м о т р я т  

н а  з а д  « А л а т ы р ь л е с а » .  И н т е р е с н о  ж е , к а к  он  т а м  г о р и т . 
А  г о р и т  з д о р о в о ,  п о т о м у  ч то  д ы м а  м н о го , з а к р у ч и в а е т с я ,  
п о л з е т  по  б е л о м у  л ь д у  в т о р о с ы .

Л е д о к о л :
—  О ч е н ь  п л о х о , « А л а т ы р ь л е с » !  Вы г о р и т е  и с а м и  не 

в и д и т е , ч то  у ж е  к о р м а  с п е к л а с ь !
« А л а т ы р ь л е с »  с м у щ е н н о  и у д р у ч е н н о  м о л ч и т  м и н у ту , 

в т о р у ю , т р е т ь ю . И  в д р у г  в е с е л о  т о р ж е с т в у е т :
—  « П е р м ь » , г л а з а  п р о т р и т е !  М ы  н а  к о р м е  м у с о р  с ж и 

г а е м ! С а м и  н е  п о г о р и т е !  Н е б о с ь  м у с о р  з а  б о р т  в а л и т е ,  
с р е д у  о б и т а н и я  п о р т и т е ! ..

В о з н и к а е т  р а з г о в о р  о н а з в а н и я х  н а ш и х  с у д о в . Н у  к а к  
т я ж к о  к а к о м у -н и б у д ь  а р а б у  и л и  а н г л и ч а н и н у  р а з о б р а т ь  
н а  с л у х  и з а п и с а т ь  с в о и м и  б у к в а м и  в ж у р н а л :  
« А Л А Т Ы Р Ь Л Е С » !

В р а з г о в о р  в к л ю ч а е т с я  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч . О н  
н а  и м е н а  с у д о в  с м о т р и т  со  с в о е й  —  б ы в ш е й  м а т р о с с к о й  —  
к о ч к и  з р е н и я :

—  Е с т ь  в о т  ш т у к о в и н а  « П я т ь д е с я т  л е т  С о в е т с к о й  У к 
р а и н ы » . С к о л ь к о  р ж и  с б у к в  ш к р я б а т ь  н а д о , а ?  А  с к о л ь к о
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н а  н и х  к р а с к и  и д е т , с к о л ь к о  р а б о ч е г о  в р е м е н и , с к о л ь к о  з а  
б о р т о м  в л ю л ь к е  п о к а ч а е ш ь с я . . .

—  Д е й с т в и т е л ь н о ,  х о р о ш е е  н а з в а н и е ,—  с о г л а ш а е т с я  
В . В .—  А  в о т  м н е  н а  « К а р а ч а е в о - Ч е р к е с и и »  в ы п а л о  п л а 
в а т ь .  И  в к а к о м - т о  а р а б с к о м  п о р т у  п о л у ч а е м  о т  в л а с т е й  
у к а з а н и е ,  ч т о б ы  « К а р а ч а е в о »  с н и м а л о с ь  с я к о р я  и с л е д о 
в а л о  к п р и ч а л у ,  а  « Ч е р к е с и я »  п у с к а й  е щ е  н е м н о г о  о б о 
ж д е т  л о ц м а н а  д л я  в ы х о д а  и з  п о р т а . . .

—  И  к у д а  вы  п о п л ы л и ? —  с п р а ш и в а ю  я .
—  С п а т ь  л е г л и ,—  г о в о р и т  В. В.
Х о р о ш о , ч то  с о л н ц е  в к о р м у . Е с л и  б н а о б о р о т ,  в т а к и х  

б е л е с ы х  т у м а н а х  б ы л о  б ы  в о в с е  п л о х о . Н о  и п р и  п о п у т н о м  
с о л н ц е  к  к о н ц у  ч е т ы р е х ч а с о в о й , в а х т ы  о т  н а п р я ж е н и я  
г л а з н ы е  я б л о к и  к а к  б ы  р а з д а в л и в а е т  и з н у т р и .

Г л а з а  н а ч и н а ю т  в с е  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  м е н я  т р е в о ж и т ь .  
Я в н о  я  в э т о т  р а з  п е р е б о р щ и л . О т  А н т а р к т и д ы  д о  п р о л и в а  
С а н н и к о в а  —  э т о , п о ж а л у й ,  с л и ш к о м .

С е г о д н я  в д р у г  с о р в а л с я  и з а о р а л  н а  М и т р о ф а н а :
—  Д а  в к л ю ч и т е  ж е  в ы  п р о ж е к т о р ы !
—  З а ч е м ? —  у д и в и л с я  М и т р о ф а н .—  У н и х , В и к т о р  

В и к т о р о в и ч , у  э т о г о  « А л а т ы р ь л е с а » ,  о т  н а ш и х  п р о ж е к т о 
р о в  ни  о д и н  к л о п  с п о д в о л о к а  н е  у п а д е т !

Т а к и м  з а к о в ы р и с т ы м  о б р а з о м  о н  о б ъ я с н и л  м н е , ч то  о т  
н а ш и х  п р о ж е к т о р о в  н и к а к о й  п о м о щ и  м о и м  г л а з а м  не 
б у д е т .

Н а ч а л а с ь  н и з о в а я  м е т е л ь . С н е г  м е л к и й , к о л ю ч и й  
и м е р т в ы й . К а р а в а н  з а с т р я л .  Р я д о м  н а  л ь д и н е  с п а л и  
м о р ж и , о ч е н ь  б о л ь ш и е  и р ы ж и е .

О п я т ь  в л е д о в о м  д р е й ф е .
В ч е р а  в э т о  в р е м я  п о ш л и  з а  с в я з к о й  « Е р м а к » — « Т а р 

т у » , н а б р а л и  х о д , х о р о ш о  ш л и  п о  к а н а л у ,—  н о ч ь , т о р о с ы , 
п л я с к а  т е н е й  и л ь д о в  в о к р у г , с о ж а л е н и е :  с ю д а  б ы  к и н о 
о п е р а т о р а ! —  и в д р у г  « Е р м а к » :

—  « К о л ы м а л е с » ,  о с т о р о ж н е е !  М ы  п о ш л и  з а й ц е м !
Я  т а к о г о  е щ е  н е  с л ы ш а л , н и ч е г о  не п о н я л  и с р а з у  с о 

з н а л с я  в с в о е й  п р о ф а н н о с т и :
—  « Е р м а к » ,  ч т о  з н а ч и т  « з а й ц е м » ?
—  Л е д  р а з н о й  п л о т н о с т и , и д ем  с к а ч к а м и  и з и г з а г а м и !
—  В а с  п о н я л !
Т р и д ц а т ь  ш е с т ь  т ы с я ч  л о ш а д е й  в п е р е д и  с к а ч у т  в р а з 

н ы е  с т о р о н ы !
Ч е р е з  п я т н а д ц а т ь  м и н у т  з а я ц  « Е р м а к » :
—  « К о л ы м а л е с » ,  м ы  у п е р л и с ь !  П р о с т и т е !  О т р а б а т ы 

в а й т е  п о л н ы м  н а з а д !

218



Д а ю  з а д н и й  —  с л а в а  б о г у , з а  н а м и  с у д о в  н ет , н о  л ь д ы -  
т о  в в и н т  т а к  и л е з у т !  « Е р м а к »  с « Т а р т у »  н а  х в о с т е  с т о и т  
н а  м е с т е  и м о л о т и т  в и н т а м и  л е д . Н а м о л о т и л и  л е д о в о й  к а 
ш и  в к а н а л е  т о л щ и н о й  м е т р а  в т р и . К а к  т о л ь к о  м ы  в э т у  
к а ш у  в с у н у л и с ь , т а к  с р а з у  а у т  —  з а в я з л и ,  з а с о с а л а  о н а  
н а с  п о -б о л о т н о м у , б е з н а д е ж н о  —  ни в з а д  ни в п е р е д . И  в о т  
т о г д а  з а я ц  н а с  б р о с и л  и п о в о л о к  « Т а р т у » .

Я  с п у с т и л с я  к  В . В ., р а з б у д и л  е г о , д о л о ж и л  о б с т а 
н о в к у .

О н :
—  П р о т и в  с т и х и и  не п о п р е ш ь . Н о  м о ж н о  б ы л о  м н е  

д а т ь  с п о к о й н о  п о с п а т ь ?
Я  е м у  о б ъ я с н и л , ч то  в п р о ш л ы й  р а з  в п о д о б н о й  с и т у а 

ц и и  о н  н а  м е н я  н а о р а л ,  в о т  я  и с т р а х у ю с ь  т е п е р ь . О н  с к а 
з а л ,  ч т о б ы  я  б о л ь ш е  т а к и м  м а к а р о м  н е  с т р а х о в а л с я .

И  в о т  м ы  с т е х  п о р  о п я т ь  в з л о в е щ е - м е р т в е н н о й  
н е п о д в и ж н о с т и .

« . . .У е з ж а я ,  к а к  и в с е г д а ,  я  б у д у  т о л ь к о  с В а м и  и е д и н 
с т в е н н о й  м о е й  м ы с л ь ю , ц е л ь ю  и ж е л а н и е м ,  н о с я  В а ш  о б 
р а з  в с в о е м  с е р д ц е , у в и д е т ь  В а с  и о т д а т ь  в с е г о  с е б я  н а  
с л у ж е н и е  В а м . Б у д ь т е  з д о р о в ы  и Б о г о м  х р а н и м ы !  Н и ж н и й  
ч и н  и з -п о д  П е р е м ы ш л я  п р и в е з  п и с ь м а , н о  о т  В а с  н е т ... 
С е й ч а с  н а х о ж у с ь  в б о л ь ш о м  г о р о д е , к а к  э т о  н и  с т р а н н о , 
х о ж у  в к и н е м а т о г р а ф  и с у д о в о л ь с т в и е м  с л у ш а ю  н е б о л ь 
ш о й , н о  х о р о ш о  с ы г р а в ш и й с я  о р к е с т р . В с т р е ч а ю  к о р п у с 
н ы х  и у ч и л и щ н ы х  з н а к о м ы х , и к а ж д а я  в с т р е ч а  п р и н о с и т  
с с о б о й  и з в е с т и я  о  с м е р т и  и л и  р а н е н и и  д р у г и х  н а ш и х  т о 
в а р и щ е й  —  с т а н о в и т с я  к а к - т о  о с о б е н н о  ж а л к о  и г р у с т н о . 
М н е  с т р а ш н о , ч т о  в о й н а  н а с  т а к  р а з ъ е д и н и л а  и о т д а л и л а ,  
я  не з н а ю , ч т о  с л у ч и л о с ь , и м н е  б ы  о ч е н ь , о ч е н ь  х о т е л о с ь , 
е с л и  е щ е  в о з м о ж н о , у с л ы ш а т ь  о т  В а с , Л . Д . ,  о т к р о в е н н о е  
о б ъ я с н е н и е  п р о и с ш е д ш е м у  и п р о и с х о д я щ е м у . Б ы л  б ы  
б е с к о н е ч н о  р а д ,  е с л и  в с е  м о и  т р е в о г и  —  п л о д  м о ей  ф а н 
т а з и и . . .»

« .. .Х р и с т о с  В о с к р е с е !  О т к р о в е н н о  г о в о р я ,  м е н я  к р а й н е  
б е с п о к о и т  о т с у т с т в и е  о т  В а с  н о в о с т е й  с Н о в о г о  г о д а .  
Я  ч у в с т в у ю  б о л ь ш у ю  п е р е м е н у  в о т н о ш е н и и  к о  м н е ; не 
р и с к у ю  п у с к а т ь с я  в о б л а с т ь  д о г а д о к  и п р е д п о л о ж е н и й , н о  
д у м а ю , ч то  и В ы  м н е  о б  э т о м  не н а п и ш е т е . В с п о м и н а ю  
п р о ш л у ю  П а с х у .  В ы  б ы л и , к а ж е т с я ,  в Н и ц ц е , и в о д н о м  и з  
п и с е м  п р и с л а л и  м н е  ц в е т ы  —  ч у д н ы е  у в я д ш и е  е щ е  н е  
с о в с е м  л е п е с т к и  с ч у д е с н ы м  з а п а х о м .  М ы с л ь  н е в о л ь н о  п е 
р е н о с и л а с ь  в к р а с и в ы е  т е п л ы е  к р а я  и и с к а л а  т о т  у г о л о к ,
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г д е  м о г л а  в с т р е т и т ь  ж и в о й  о т к л и к  с в о е м у  д в и ж е н и ю . Т е 
п е р ь  н и ч е г о  э т о г о  н е т : о с т а л о с ь  о д н о  т о л ь к о  к р а с и в о е  
в о с п о м и н а н и е  и г р у с т н ы й  о с а д о к ,  п р и я т н ы й ; з а б ы т ь  
о  п р о ш е д ш е м  н ет  с и л , и ч т о -т о  б е с п р е р ы в н о  ш е п ч е т , ч то  
е щ е  н е  в с е  п р о ш л о , ч то  л у ч ш е е  е щ е  в п е р е д и  и, в е р н о , ж е 
л а н н о е  б у д е т . Ч т о  э т о ?  Я , к а ж е т с я ,  и м ею  н а х а л ь с т в о  
« у д а р и т ь с я  в п о э з и ю » ? !  В с п о м и н а й т е  и з р е д к а » .

« . . .И т а к ,  я  о п я т ь  в К а р п а т а х ,  п р е л е с т н а я  Л . Д .! . .  
В  м о е й  р а б о т е  д е я т е л ь н о  п о м о г а е т  м н е  Б о к с  —  а н г л и й с к и й  
б у л ь д о г ,  к о т о р о г о  ч у т ь  не у б и л а  м о я  л о ш а д ь ,  к к о т о р о й  он  
н е и м о в е р н о  м е н я  р е в н у е т .. .  П о с л е д н е е  в р е м я  ч у в с т в у ю  
н е и з м е р и м о е  с т р е м л е н и е  в П е т р о г р а д ,  х о т я  б ы  н а  с а м о е  
к о р о т к о е  в р е м я  и в р а з р е з  с в о и х  ж е  с л о в  (в  я н в а р с к о м  
п и с ь м е , е с л и  п о м н и т е ) .  С е й ч а с  я , в е р о я т н о , п о е х а л  б ы , 
к а б ы  э т о  б ы л о  в о з м о ж н о .. .»

И т а к ,  н а  т р а в е р з е  м ы с а  А н ж у  « Е р м а к »  п о -с у с а н и н с к и  
з а в е л  к а р а в а н  в л е д я н ы е  д е б р и , в с е  п а р о х о д и к и  з а к л и н и 
л и с ь , он  в с е х  б р о с и л , у в е л  н а  у с а х  э с т о н с к у ю  « Т а р т у » . 
Ч е р е з  д е с я т ь  ч а с о в  к  н а м  п р о б и л с я  « С о р о к и н » . П о д  к о р 
м о й  с к о п и л и с ь  л ь д и н ы  о б щ и м  в е с о м  т о н н  в с т о . М ы  з а в е 
р е щ а л и  « С о р о к и н у » , ч т о б ы  т а щ и л  н а с  п е р в ы м и . Е м у  н а ш и  
и с т е р и к и  н а д о е л и , и он  в о о б щ е  п е р е с т а л  о т в е ч а т ь  в р а д и о 
т е л е ф о н . В з я л  н а  у сы  « К ы п у »  ( т о ж е  э с т о н е ц )  и у в о л о к .

С т о и м  в г л у х о м  б е з д в и ж е н ь е .  О к о л о  д в у х  н о ч и  п р о 
с н у л с я , п о д н я л с я  н а  м о с т . В а х т е н н ы й  М и т р о ф а н  п о л у - 
о п у п е л о  с и д и т  в л о ц м а н с к о м  к р е с л е  и д а ж е  не с л е з  с н е г о  
п р и  м о ем  п о я в л е н и и .

Т и ш ь  в о к р у г . Л ь д ы  м о л ч а т . М е р т в ы е . С ж а т и я  н ет . Н а  
к р ы л е  ч у т ь  п а х н е т  д ы м о м  м у с о р о с ж и г а л к и , д ы м  т я н е т  
с к о р м ы . Д о  к р о м к и  л ь д о в  с т о  д в а д ц а т ь  м и л ь .

Ч т о  о с т а е т с я  д е л а т ь ?  П е ч а т а т ь  п и с ь м а  п о р у ч и к а  И с 
к р о в о й  р о т ы  д а л ь ш е .

« . . .Н е п о с р е д с т в е н н а я  о п а с н о с т ь  б о д р и т  и в е с е л и т . 
А  п р и ш л о с ь  и с п ы т а т ь  м н о г о е : б ы л  о б с т р е л я н  р у ж е й н ы м  
и а р т и л л е р и й с к и м  о г н е м , с п е ц и а л ь н о  с и д е л  в с т р е л к о в ы х  
о к о п а х  и н а б л ю д а л ,  к а к  о т р а ж а ю т с я  н е м е ц к и е  а т а к и ,  
и р а з  н о ч ь ю  ч у т ь  не п о п а л с я  в п л е н . Е с л и  б ы  не р а з ъ е з д  
у р а л ь с к и х  к а з а к о в ,  к о т о р ы й  п р е д у п р е д и л  м е н я , ч то  в в е р 
с т е  н е м ц ы  в е д у т  н а с т у п л е н и е , т о  б ы л  б ы  с е й ч а с , р а б  Б о 
ж и й , у ж е  з а  д о л г о ж д а н н о й  г р а н и ц е й . С л а в а  Б о г у , л ю д и  
м о и  б ы с т р о  с о б р а л и с ь ,  п о с е д л а л и  к о н е й , и м ы  б л а г о п о 
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л у ч н о  у д р а л и  в ч у д н у ю  л у н н у ю  н о ч ь . О ч е н ь  т р о г а т е л ь н о  
б ы л о  в и д е т ь , к а к  с о л д а т ы  о к р у ж и л и  м е н я , п р и г о т о в и в ш и с ь  
з а щ и щ а т ь ,  е с л и  п о н а д о б и т с я .  З а  в с е  в р е м я  к о м а н д и р о в к и  
с д е л а л и  о к о л о  8 0 0  в е р с т  в е р х а м и , не з н а ю , к о г д а  с п а л  
и ч т о  е л . В с я  к а р т и н а  б о е в  р а з в о р а ч и в а л а с ь  п е р е д о  м н о й  
к а к  н а  л а д о н и . . .  С е й ч а с  н а х о ж у с ь  в м а л е н ь к о м  д р я н н о м  
г о р о д и ш к е , г д е  8 0  %  ж и в у т  е в р е и  —  к о н е ч н о , п р о  ч и с т о т у  
у м о л ч у . Д у м а ю , э т о  п и с ь м о  п о л у ч и т е  к Р о ж д е с т в у .  О т  
в с е й  д у ш и  б л а г о с л о в л я ю  В а с , м а м о ч к у , 3 . Д . ,  М . Д .,  И г о 
р е ч к а .  (В е р о я т н о ,  у ж е  х о д и т  п е ш к о м  п о д  с т о л .) » .

И з м е н я ю т с я  и р а з в и в а ю т с я  н е  х а р а к т е р ы  г е р о е в  л и т е 
р а т у р н ы х  п р о и з в е д е н и й , а  и з м е н я е т с я  их п о в е д е н и е  п о с л е  
н а д л о м о в  и п е р е л о м о в  с у д ь б ы . П о н я т и е  « и з м е н е н и е  х а 
р а к т е р а » ,  у п о т р е б л я е м о е  п о  о т н о ш е н и ю  к  л и т е р а т у р н ы м  
г е р о я м , т р а д и ц и о н н о , п р и в ы ч н о , н о  и м п р е с с и о н и с т и ч н о , 
а  п о т о м у  с п о с о б с т в у е т  п о л н о й  п у т а н и ц е .

В о р  п о с л е  ж и т е й с к о г о  п о т р я с е н и я ,  к о г д а  о н  п о  о ш и б к е  
о б о б р а л  р о д н у ю  м а т ь  и т а  у м е р л а ,  п е р е с т а е т  б ы т ь  в о р о м  
и и д е т  р а б о т а т ь  в О Б Х С С . И  м ы  р ы д а е м , н а б л ю д а я  е г о  н а  
э к р а н е  и л и  в к н и г е . Н о  э т о  не х а р а к т е р  е г о  и з м е н и л с я , 
а  п о в е д е н и е  и о б р а з  м ы с л е й .

В о с н о в е  р о м а н а  —  с у д ь б а .
« Р о м а н » —  ч е л о в е к  в и с т о р и и , в м и р е , в о  в с е л е н н о й . 

Э т о  п р е д п о л а г а е т  с п о с о б н о с т ь  п и с а т е л я  к и з у ч е н и ю  
в с е г о  и в с я , т о  е с т ь  к  а н а л и з у ,  р а з л о ж е н и ю  н а  с о с т а в н ы е  
э л е м е н т ы  п р и  т а л а н т е  з а т е м  в с е  с о е д и н и т ь  о б р а т н о  в  г а р 
м о н и ч е с к о е  ц е л о е . « Р о м а н » —  н е ч т о  н а с т о л ь к о  г р о м а д н о е ,  
ч т о  в ы з ы в а е т  о б ы к н о в е н н ы й  с т р а х ,  к а к  в ы з ы в а е т  е г о  в д у - 
м ы в а н и е  в п о н я т и е  б е с к о н е ч н о с т и  и л и  к о н е ч н о с т и  м и р а , 
н а п р а в л е н н о с т и  в р е м е н и , з а с м е р т н о г о  п р е б ы в а н и я .

« П о в е с т ь » —  с о п е р е ж и в а н и е  г е р о я м  (п о с л е  в ж и в а н и я  
в н и х ) ,  с р а в н е н и е  с у д ь б ы , д у ш и , т е л а  г е р о я  со  с в о е й  
с о б с т в е н н о й  ж и з н ь ю  и о п ы т о м  с в о е й  д у ш и , р а з у м а ,  с е р д ц а  
и ( ч а щ е  в с е г о )  а с с о ц и а ц и я  со  с в о и м  с о б с т в е н н ы м  п р о ш 
л ы м , н а с т о я щ и м  и л и  б у д у щ и м .

« Р а с с к а з » —  с о п е р е ж и в а н и е  в н о в ь  к а к о м у -л и б о  э п и 
з о д у  с в о е й  ж и з н и  и л и  в о р о в с т в о  и н т е р е с н о г о  э п и з о д а  и з  
ч у ж о й  с у д ь б ы . П о д  « в о р о в с т в о м »  з д е с ь  п о д р а з у м е в а е т с я  
и п о л н е й ш а я  в ы д у м к а  —  в е р н е е , ф а н т а з и р о в а н и е .

П и щ и т  м о р з я н к а  —  р а д и с т  п р и н и м а е т  « Р А Д И О -  
Б Ю Л Л Е Т Е Н Ь  Г А З Е Т Ы  « М О Р Я К  Б А Л Т И К И »  н а  01
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С Е Н Т Я Б Р Я  1979  Г О Д А » . И д у  в р а д и о р у б к у .  В а с и 
л и й  И в а н о в и ч  п е ч а т а е т  н о в о с т и : « С О С Т О Я Л О С Ь  
С О Б Р А Н И Е  А К Т И В А  Л Е Н И Н Г Р А Д С К О Й  
О Р Г А Н И З А Ц И И  В Л К С М . О Б С У Ж Д А Л И  З А Д А Ч И  П О  
В Ы П О Л Н Е Н И Ю  П О С Т А Н О В Л Е Н И Я  Ц К  К П С С  
И  С О В Е Т А  М И Н И С Т Р О В  С С С Р  « О  С Т Р О И Т Е Л Ь С Т В Е  
С О О Р У Ж Е Н И Й  З А Щ И Т Ы  Г. Л Е Н И Н Г Р А Д А  О Т  
Н А В О Д Н Е Н И Й » .. .  С Е Г О Д Н Я  О П Е Р О Й  « И В А Н  
С У С А Н И Н »  О Т К Р Ы В А Е Т  О Ч Е Р Е Д Н О Й  С Е З О Н  Т Е А Т Р  
О П Е Р Ы  И  Б А Л Е Т А  И М Е Н И  К И Р О В А . В 
Л Е Н И Н Г Р А Д Е  Н А Ч А Л О С Ь  . В Ы С Т У П Л Е Н И Е  
Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Й  Т А Н Ц Е В А Л Ь Н О - Т Е А Т Р А Л Ь Н О Й  
Т Р У П П Ы  Я М А Й К И .. .  Ц В Е Т О В О Д Ы  Т Р Е С Т А  
З Е Л Е Н Ы Х  Н А С А Ж Д Е Н И Й  З А В Е Р Ш И Л И  П О С А Д К У  
11 Т Ы С Я Ч  А С Т Р  В  Р А З Л И Ч Н Ы Х  Р А Й О Н А Х  Г О Р О Д А .. .  
В С Е В Е Р Н Ы Х  Ш И Р О Т А Х  П Л А В А Н И Е  
Т Р А Н С П О Р Т Н Ы Х  С У Д О В  П О  Т Р А С С Е  С Е В Е Р Н О Г О  
М О Р С К О Г О  П У Т И  П Р О Х О Д И Т  в сложных 
У С Л О В И Я Х . А Т О М О Х О Д  « С И Б И Р Ь »  И  Д Р У Г И Е  
М О Щ Н Ы Е  Л Е Д О К О Л Ы  С  Т Р У Д О М  Ф О Р С И Р У Ю Т  
Т Я Ж Е Л Ы Е  Л Ь Д Ы .  Н А  Д Н Я Х  В П О Р Т  П Е В Е К  
П Р И Д Е Т  « К О Л Ы М А Л Е С »  И  « Б О Б Р У Й С К Л Е С » .  О Н И  
Д О С Т А В Я Т  Т Р У Ж Е Н И К А М  Ч У К О Т К И  П Р О М Ы Ш 
Л Е Н Н Ы Е  И  П Р О Д О В О Л Ь С Т В Е Н Н Ы Е  Г Р У З Ы . П О С Л Е  
С Д А Ч И  Г Р У З А  В П О Р Т У  Т И К С И  Т Е П Л О Х О Д  « Д Е Р -  
Ж А В И Н О »  В Ы Ш Е Л  В И Г А Р К У » .

Н о  п о з в о л ь т е ,  д о р о г и е  г а з е т ч и к и !  О т к у д а  в « М о р я к е  
Б а л т и к и »  и з в е с т н о , ч т о  « К о л ы м а л е с »  п р и д е т  в П е в е к  « н а  
д н я х » ?  А  « Д е р ж а в и н о »  с л е д у е т  п о з д р а в и т ь  с м о л н и е н о с 
н ы м  у д и р а н и е м  и з  А р к т и к и  —  д л я  н е го  з а б о т ы , д е й с т в и 
т е л ь н о , д е л а ю т с я  « в ч е р а ш н и м и » .

В. В . н а ч и н а е т  в ы з ы в а т ь  м и с т и ч е с к о е  п о ч т е н и е . О н  
о п я т ь  п о б е с п о к о и л  с т о л и ц у  п о  с в о и м  т а и н с т в е н н ы м  к а н а 
л а м ,  ж а л у я с ь  н а  в н е о ч е р е д н у ю  п р о в о д к у  с у д о в  Э с т о н с к о г о  
п а р о х о д с т в а .  И :

П Е В Е К А  Р А Д И О  Д П Р  Т Х  К О Л Ы М А Л Е С  К М  
М И Р О Н О В У  К О П И Я  М О С К В А  А С З И П  Б У Р К О В У  В А Ш  
К А С С  3 9  О Т  2 С Е Н Т Я Б Р Я  Э Т У  О П Л О Ш Н О С Т Ь  К М  Л К  
Е Р М А К  Ф И Л И Ч Е В А  Т А К Ж Е  К Н М  Л Е Б Е Д Е В А  
П О С Т А Р А Е М С Я  И С П Р А В И Т Ь  С Л Е Д У Ю Щ Е Й
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Х О Д К О Й  В О З Ь М У Т  В А С  П Р О В О Д К У  0 2 0  9 2 9  З Н М  
М А Л Ь К О В .

Второе сентября, п р о л и в  С а н н и к о в а .
С л е д у е м  в к а р а в а н е :  « Т у р к у » ,  « К ы п у » ,  « К о л ы м а л е с » ,  

« А л а т ы р ь л е с » .
В е д е т  « Е р м а к » .  Ч а с а  ч е р е з  т р и  з а с т р я л и  в с п л о ч е н н о м  

л ь д у  и л е г л и  в д р е й ф .  Л е д о к о л  п р и н я л  р е ш е н и е  б р а т ь  с у д а  
п о  о ч е р е д и  н а  к о р о т к и й  б у к с и р .  В с ю  в а х т у  с у д н о  и с п ы т ы 
в а л о  с и л ь н у ю  т р я с к у ,  в и б р а ц и ю ,  у д а р ы  в б о р т а  и д н и щ е .  
В о з м о ж н ы  п о в р е ж д е н и я  к о р п у с а .  П е р в ы м  « Е р м а к »  в з я л  
н а  у с ы ^ « Т у р к у » .  А  н а м  б ы л о  п р и к а з а н о  с л е д о в а т ь  з а  их  
с в я з к о й  с а м о с т о я т е л ь н о ,  в м и н и м а л ь н о й  д и с т а н ц и и .

И з в е ч н ы е  д л я  э т и х  м е с т  с л о в а  к о л е б л ю т  э ф и р :  « В ы  у ж  
п о с т а р а й т е с ь ,  « К о л ы м а л е с » !  П е р е ш е е к  т я ж е л ы й ,  н о  с е й 
ч а с ,  с е й ч а с  у ж е  л е г ч е  б у д е т !  Т о л ь к о  р а б о т а й т е ,  б о г а  р а д и ,  
п о л н ы м ! » —  т а к ,  с н о т к а м и  м о л ь б ы ,  б у х т и т  б а с  м о г у ч е г о  
« Е р м а к а » ,  н о  с л о в е с а  н а м  не  п о м о г а ю т ,  и м ы  п р е в р а щ а 
е м с я  в п р о б к у ,  з а с а ж е н н у ю  в с ж а в ш е е с я  л е д я н о е  г о р 
л ы ш к о  м е ж д у  п о л я м и .

С р а в н е н и е  не  м ы т ы х  д в а  г о д а  б у т ы л о к  с д в у х г о д о в а 
л ы м и  л ь д а м и  д о с т а т о ч н о  т о ч н о , —  с т а р ы е  л ь д ы  и м е н н о  
т а к и е  г р я з н ы е  и у н ы л ы е .

Р я д о м  З е м л я  Б у н г е ,  и р е к а  Г е н д е н ш т р о м а ,  и о г р о м н о е  
к л а д б и щ е  м а м о н т о в .  О т с ю д а  м ы  с н и м а л и  н а  л е д о к о л ь н ы й  
п а р о х о д  « Л е в а н е в с к и й »  г р у п п у  у ч е н ы х  в 1 9 6 0  г о д у .  И  о т 
с ю д а  с п е р л и  м а м о н т о в ы й  б и в е н ь .  В е р н е е ,  к о н ч и к  б и в н я .  
Н о  в е с и л  о н  д о б р ы й  п у д .  Б ы л о  р е ш е н о  р а с п и л и т ь  д о и с т о 
р и ч е с к у ю  к о с т ь  н а  д в е  п о л о в и н к и .  О д н у  —  Г е о р г и ю  Д а 
н е л и я ,  д р у г у ю  —  м н е .  П и л и л и  с т а л ь н о й  н о ж о в к о й .  У ж а с 
н о  в о н я л о  ж ж е н о й  к о с т ь ю .  У г л у б и л и с ь  в м а м о н т а  з а  д е н ь  
р а б о т ы  с а н т и м е т р а  н а  п о л т о р а .  П л ю н у л и .  И  б и в е н ь  ц е л и 
к о м  з а б р а л  с е б е  я ,  з а м а з а в  с л е д  о т  н о ж о в к и  ж е в а н ы м  
ч е р н ы м  х л е б о м .  Б и в е н ь  д о л г о  у к р а ш а л  м о ю  ж и з н ь ,  в и с я  
н а  с а м о м  в и д н о м  м е с т е  д о м а .  Н о  п р и  к а ж д о й  в с т р е ч е  з н а 
м е н и т ы й  р е ж и с с е р  п р о д о л ж а л  т р е б о в а т ь  с в о ю  п о л о в и н у .  
П р и ш л о с ь  п л ю н у т ь  в т о р и ч н о ,  т о  е с т ь  о т д а т ь  к о с т ь  д р у ж к у .

П о т о м  с л у ч а й н о  у з н а л  и з  к а к о й - т о  г а з е т ы ,  ч т о  н а  
м е ж д у н а р о д н ы х  а у к ц и о н а х  к и л о г р а м м  м а м о н т о в о г о  б и в н я  
с т о и т  т р и с т а  д о л л а р о в .  Ц е л ы й  м е р з л ы й  т р у п  —  м и л л и о н  
д о л л а р о в ,  ц е л ы й  с к е л е т  —  с т о  т ы с я ч .  Ж а л к о ,  ч т о  н а м  не  
п р и ш л о с ь  у ч а с т в о в а т ь  ни в о д н о м  м е ж д у н а р о д н о м  а у к ц и 
о н е . . .  Н ы н ч е  в с п о м н и л о с ь ,  к а к  т у с к л о  г о р е л и  о г н и  к о с т р о в  
н а  м е р з л о й  З е м л е  Б у н г е  в у с т ь е  р е к и  Г е н д е н ш т о р м а .  И  к а к  
ш и п е л  с н е г  п о д  г о р я щ и м  п л а в н и к о м  к о с т р о в . . .
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Р а с с к а з  о б  э т и х  м е с т а х  я  н а з в а л  « О г н и  н а  м е р з л ы х  
с к а л а х » .

И  с в о и  и ч у ж и е  к н и г и  п о м н ю  л у ч ш е  н а т у р а л ь н о й  
ж и з н и .

И  не с п и т с я ,  и о т  р а с ш и ф р о в к и  п и с е м  п о р у ч и к а  Н и к о 
л а и ч а  у с т а л .  Т а к  и т я н е т  к  о к н у  к а ю т ы ,  ч т о б ы  п о с м о т р е т ь  
н а  л е д ,  п о г а д а т ь :  а  к а к о й  б у д е т  н а  м о е й  в а х т е ?  И  в о т  о т 
к р у ч и в а е ш ь  б а р а ш к и ,  о т д р а и в а е ш ь  о к н о ,  с т а н о в и ш ь с я  
к о л е н к а м и  н а  с т о л  ( о ч е н ь  ж е с т к о  к о л е н к а м !  и к а к и е  э т о  
и р о д ы  с т а в я т  н а  к о л е н к и  д е т и ш е к ?  с а м и х  б ы  п о с т а в и т ь !  
и ч т о б ы  п о д  и р о д а м и  п о л  с о д р о г а л с я ! ) ,  в ы с о в ы в а е ш ь с я ,  
г л я д и ш ь ,  л е д я н о й  в е т е р  с л е з и т  г л а з а  (эй ,  п а р е н ь !  не  п р о 
с т у д и с ь ,  х в а т и т  п я л и т ь с я !  ч е г о  ж  т ы  г о л ы м  в ы с о в ы в а е ш ь 
с я ?  в и д и ш ь ,  т в о и  к а л ь с о н ы  у ж е  в е т р о м  н а д у л и с ь . . . ) ,  
в с у м р а ч н о й  м г л е  не  в и д н о  ни д н а  ни п о к р ы ш к и . . .

В п р а в о м  б о р т у ,  в р а й о н е  в т о р о г о  т р ю м а ,  е с т ь  к а к о е - т о  
п о д л о е  м е с т е ч к о , —  к а к  в н е г о  т к н е т с я  л ь д и н к а ,  т а к  р а з 
д а е т с я  н е п р и я т н о е  ж е л е з н о е  з в я к о - ч м о к а н и е .  В е р о я т н о ,  
о б ш и в к а  п р о г и б а е т с я  п о д  н а п о р о м ,  а  з а т е м  в ы п р я м л я е т с я .

О т д е л ь н ы е  л ь д и н ы  д о  ч е т ы р е х  м е т р о в .
В д е с я т ь  в е ч е р а  у ж е  г у с т ы е  с у м е р к и .  Т ю -т ю  п о л я р н о м у  

д н ю .
П л ю с  к с у м е р к а м ,  к о н е ч н о ,  т у м а н .

И три огня в тумане 
Над черной полыньей...

В ы ш л и  и з о  л ь д о в .  И  —  д о ж д ь  л у п и т  с о  с н е г о м ,  
и ш т о р м и т ь  с р а з у  н а ч и н а е т ,  т е ч е т  п о  с т е к л а м  с е р а я  м у т ь .  
И  о п я т ь  в д р е й ф  п р и ш л о с ь  л е ч ь :  ж д е м  « Э л е к т р о с т а л ь » ,  
к о т о р а я  п е р е д а е т  н а  л е д о к о л  б е р е м е н н у ю  ж е н щ и н у .  М и т 
р о ф а н  б о р м о ч е т :  « И м  х о р о ш о  —  у н и х  е с т ь  к о г о  б е р е м е -  
н и т ь » .

О  г л у п о м  у п р я м с т в е .
Д а в н ы м - д а в н о  з н а ю ,  ч т о ,  в ы п и с ы в а я  и з  ч у ж и х  к н и г  

ц и т а т ы  и л и  п е р е с к а з ы в а я  ч т о - т о  ч у ж о е  с в о и м и  с л о в а м и ,  
с л е д у е т  у к а з а т ь  и с т о ч н и к ,  и б о  у  т е б я  р а н о  и л и  п о з д н о  п о 
т р е б у ю т  т о ч н о й  с с ы л к и .  Н о , в ы п и с ы в а я  м а с с у  в с я к о г о  
с  к у р с а н т с к и х  е щ е  в р е м е н ,  я  у п р я м о  не ф и к с и р у ю  н и ч е г о ,  
к р о м е  ф а м и л и и  а в т о р а .  Э т о  в ы н у ж д а е т  п о т о м  т р а т и т ь  
у й м у  в р е м е н и  н а  п о и с к и ,  но  и с е г о д н я  не  м о г у  з а с т а в и т ь  
с е б я  п о с т а в и т ь  п о д  ц и т а т о й  н а з в а н и е  к н и г и ,  н о м е р  ж у р 
н а л а ,  с т р а н и ц у .

П р и в ы ч к а  п о л а г а т ь с я  н а  п а м я т ь ?  Л е н ь ?
М а м а  р а с с к а з ы в а л а ,  ч т о  я  б о л е е  в с е г о  в ы в о д и л  ее  и з  

с е б я ,  к о г д а  н а  к а к о е - н и б у д ь  з а м е ч а н и е  г о в о р и л :  « Н а 
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ш л а с ь  т а к а я ! »  П р и ч е м  я  н а ч а л  у п о т р е б л я т ь  э т о  в ы р а ж е 
н и е  в н е ж н о м  с о в с е м  в о з р а с т е  —  о к о л о  п я т и  л е т .  В е р о я т 
но , е с л и  б ы  н а  м е с т е  м а м ы  б ы л  я ,  т о  м о й  с ы н  и д о  ш е с т и  
л е т  не  д о ж и л .  П р а в д а ,  в к у с  к р а п и в ы  я  х о р о ш о  п о м н ю .

Э т о  в с п о м н и л о с ь  п о с л е  с т р а н н о г о  с н а .
Я  н а  к л а д б и щ е .  М а т ь  л е ж и т  п о в е р х  м о г и л ы .  Я  з н а ю ,  

ч т о  о н а  д о л ж н а  в с к о р е  п р о с н у т ь с я ,  о ж и в е т ь ,  но  с р о к  э т о м у  
е щ е  не п р и ш е л .  У  м е н я  к а к и е - т о  т а б л е т к и ,  к о т о р ы е  я  д о л 
ж е н  б у д у  д а т ь  ей .  И  в о т  д о  с р о к а  е щ е  в д р у г  в и ж у ,  ч т о  
п а л ь ц ы  ее  н о г  (в  т а п о ч к а х )  н а ч и н а ю т  п о ш е в е л и в а т ь с я .  
В и ж у  ее  л и ц о  с  з а к р ы т ы м и  г л а з а м и ,  м е р т в о е ,  н о  н а  н ем  
н а ч и н а е т  п р о с т у п а т ь  к а к о е - т о  с т р о г о - т р е б о в а т е л ь н о е  ж и 
в о е  в ы р а ж е н и е :  м о л ,  ч е г о  м е д л и ш ь ?  д а в а й  т а б л е т к у . . .  Н е  
п о м н ю ,  с у н у л  е й  в р о т  и л и  н е т  т а б л е т к у ,  н о  т о ч н о  т о л ь к о  
то ,  ч т о  о щ у щ а л  т и х у ю ,  л а с к о в у ю ,  у д и в л е н н у ю ,  б ы т ь  м о 
ж е т ,  но  п о л н о с т ь ю  л и ш е н н у ю  к а к о г о  б ы  т о  ни б ы л о  с т р а х а  
и л и  у ж а с а  р а д о с т ь .  И  м ы с л ь :  а  в е д ь  т а к с и  я  е щ е  не  з а к а 
з а л ,  к а к  п о в е з у  е е  о т с ю д а ? —  и п р о с н у л с я .  Б ы л о  о к о л о  
п я т и  у т р а ,  п а с м у р н о .  Н а я в у  т о ж е  не  б ы л о  н и к а к о г о  
н е п р и я т н о г о  ч у в с т в а  —  н а о б о р о т ,  б ы л о  п р и я т н о  и п р о 
с в е т л е н н о  о т т о г о ,  ч т о  в о  с н е  не  б ы л о  с т р а х а .

Д е т с к и х  м о и х  ф о т о г р а ф и й  с о х р а н и л о с ь  ш т у к и  т р и .
Г л я д я  н а  ни х , я  о т ч е т л и в о  п о н и м а ю ,  ч т о  м а м а  не  б ы л а  

в ы д а ю щ и м с я  п с и х о л о г о м .  О д е в а л а  о н а  н а с  в к о н ц е  т р и 
д ц а т ы х  г о д о в  в к о р о т е н ь к и е  ш т а н и ш к и ,  б а р х а т н ы е  к у р т о ч 
ки  и б е р е т и к и .  Б о ж е ,  с к о л ь к о  т у м а к о в  п о л у ч и л  я  з а  т а к у ю  
а н а х р о н и ч е с к у ю  у н и ф о р м у !  И  к а к  к р е п к о  п р и л и п л а  к  м о е й  
в е с н у ш ч а т о й  р о ж е  к л и ч к а  « г о г о ч к а » !

Н е у ж е л и  м а т ь  не  м о г л а  п о н я т ь ,  н а  к а к и е  м у к и  о б р е к а е т  
н а с ?

И л и  э т о  д е л а л о с ь  н а п е р е к о р  б е д н о с т и ?
П о р у ч и к а  И с к р о в о й  р о т ы  м а м а  н е  д о ж д а л а с ь .  В ы ш л а  

з а  о т ц а  в а п р е л е  1 9 1 7  г о д а .  Е й  б ы л о  д в а д ц а т ь  т р и ,  о т ц у  
д в а д ц а т ь  ч е т ы р е .

« З д р а в с т в у й т е ,  д а л е к а я  и б л и з к а я  ц а р е в н а ,  г р е з а  
и з о р е н ь к а  м о я !  В о т  у ж  д е й с т в и т е л ь н о :  с  д о б р ы м  у т р о м !  
С е й ч а с  е щ е  т о л ь к о  6  с  ч е т в е р т ь ю  у т р а ,  я р к и й  с о л н е ч н ы й  
б л е с к  и п о к о й .  Т а к  л е г к о  д ы ш а т ь  п о с л е  в ч е р а ш н е й  б у р и  
в д у ш н о й  х а т е .  А х , Л ю б а н ь к а  —  п р о с т и т е ,  в ы р в а л о с ь  э т о  
с л о в о ,  к о т о р о е  я  т а к  л ю б л ю ,  п о т о м у  ч т о  о н о  В а ш е .  В с е  м о и
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д у м ы  и ж е л а н и я  н а п р а в л е н ы  т о л ь к о  к о д н о м у  —  В а ш е м у  
с ч а с т ь ю .  М н е  в с п о м и н а е т с я  п е с н я ,  с т и х и :

Море шумело, море гудело,
Волны сливались с волной,— 
Сердце рыдало, сердце все ждало: 
Милая, будь же со мной.

Море дробило утесы и скалы — 
Сердце дробило себя.
Море в пучину других увлекало— 
Сердце же гибло, любя.

Море утихло и блещет лазурью,
Радостен моря привет.
В сердце по-прежнему вопли и буря,
Сердцу влюбленному отдыха нет.

Д а ,  и м е н н о  с е р д ц у  в л ю б л е н н о м у  о т д ы х а  н ет ,  д а  р а з в е  
е м у  н у ж е н  о н ?  Н е  в э т о м  л и  в е с ь  с м ы с л  и с ч а с т ь е  л ю б в и ,  
ч т о б ы  с а м о о т в е р ж е н н о ,  с в о с т о р г о м ,  со  с ч а с т л и в о ю  у л ы б 
к о й  о т д а в а т ь  л ю б и м о м у  ч е л о в е к у  в с е  с в о и  п о м ы с л ы ,  ж е 
л а н и я ,  т р у д ,  з д о р о в ь е ,  ж и з н ь  и в и д е т ь  о т р а д у  т о л ь к о  
в т о м ,  ч т о б ы  з р е т ь  х о т ь  п р о б л е с к и  с ч а с т ь я  у  л ю б и м о г о  
ч е л о в е к а  и ч е р п а т ь  н о в ы е  с и л ы  д л я  н е у с т а н н о й  р а б о т ы ,  
у к р а ш а т ь  е м у  п у т ь ,  ц е л у я  с л е д ы  е г о  н о г ,  и п л а к а т ь  о т  
с ч а с т ь я ,  ч т о  т ы  м о ж е ш ь  и л ю б и т ь  и п р и н а д л е ж а т ь  ем у . 
В а ш  Н и к о л а и ч » .

А  т е п е р ь  о п я т ь  и з  т е х  с и т у а ц и й ,  к о т о р ы е  не  с р а з у  в ы 
д у м а е т  и б о й к и й  б е л л е т р и с т .

М а й  1942  г о д а .
Э ш е л о н  с б л о к а д н и к а м и .
М а т ь  —  с т р а ш н а я  с т а р у х а .  Т а к о й  р и с у ю т  с а м у  с м е р т ь .  

Т о л ь к о  у  п о к о й н и к о в  не  б ы в а е т  г о л о д н о й  д и з е н т е р и и ,  
а  м а т ь  у ж е  н и ч е г о  не  ест .  Р а н ь ш е  не  е л а  —  н а м  в с е  о т д а 
в а л а .  Т е п е р ь  п о я в л я е т с я  к а к а я - т о  е д а ,  но  м а т ь  л е ж и т  н а  
б о к о в о й  п о л к е  п а с с а ж и р с к о г о  в а г о н а  и е с т ь  у ж е  не  м о ж е т ,  
е е  т о  и д е л о  н е с е т  к р о в ь ю .

В а г о н  с о ф и ц е р а м и - ф р о н т о в и к а м и :  е д у т  в т ы л  в а к а 
д е м и ю ,  з д о р о в я к и ,  б и т к о м  н а б и т ы е  р а д о с т н о й  ж и з н ь ю ,  
п ь ю т ,  е д я т ,  и г р а ю т  в к а р т ы ,  с п я т  с о  с м а ч н ы м  х р а п о м  —  
в ы р в а л и с ь  и з  о к о п о в ,  ц е л ы е ,  с ч и с т о й  с о в е с т ь ю ,  в п е р е д и  
н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  т ы л а ;  в о н ю ч а я  с т а р у х а  им , я с н о е  д е л о ,  
м е ш а е т .  И  в ы л е ч и л и !

С е л  к  н ей  в и з г о л о в ь е  з д о р о в е н н ы й  т а н к и с т :
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- —  Б а б к а ,  т ы  с е й ч а с  не  р ы п а й с я !  О т к р ы в а й  р от!  Н у!
В а с я ,  п о м о г и !

В з я л и  и в л и л и  в н ее  п о л с т а к а н а  ч и с т о г о  с п и р т а .  П о -  
к о р ч и л о  ее  м и н у т у - д р у г у ю ,  п о т о м  в ы р у б и л а с ь .  А  п р о с н у 
л а с ь  —  п о н о с  п р е к р а т и л с я .

В е з л а  ж е  н а с  м а т ь  к  Н и к о л а и ч у  в г о р о д  Ф р у н з е ,  г д е  о н  
п р о ж и в а л  п о с л е  п о л о ж е н н о й  д е с я т и л е т н е й  о т с и д к и  с  ж е 
н о й  и д в у м я  с ы н о в ь я м и .  О н и  п р и н я л и  н а ш у  т р о и ц у  н а  с в о и  
ш е и  и п о с е л и л и  во  в п о л н е  по  т е м  в р е м е н а м  п р и л и ч н о м  с а -  
р а й ч и к е - ф л и г е л е ч к е .

Т а к  з а к о н ч и л с я  э т о т  п л а т о н и ч е с к и й  р о м а н .

Е щ е  п е р в о г о  с е н т я б р я  ш т а т н ы й  к а п и т а н  « К о м и л е с а »  
А р к а д и й  С е р г е е в и ч  К о н ы ш е в  в ы з в а л  м е н я  н а  с в я з ь  
с  « И н д и г и »  и с о о б щ и л  о с м е р т и  К о н с т а н т и н а  С и м о н о в а .

« К о м и л е с »  о д и н о к о  п е ч а л и л с я  в д в у х  м и л я х  по  н о с у  
п о с р е д и  ч е р н о й  п о л ы н ь и .

В 1975  г о д у  н а  э т о м  « К о м и л е с е »  К о н с т а н т и н  М и х а й 
л о в и ч  с ж е н о й  и д о ч е р ь ю  п р о п л ы л и  А р к т и к у .  З д е с ь  он ,  
в е р н о ,  н а п и с а л :

Кто в будущее двинулся, держись,
Взад и вперед.
Взад и вперед до пота.
Порой подумаешь:
Вся наша жизнь —
Сплошная ледокольная работа.

Д а ,  н а п и с а т ь  т а к и е  с т р о ч к и  м о г  т о л ь к о  т о т  п о э т ,  к о т о 
р ы й  п р о ш е л  С е в е р н ы м  м о р с к и м  п у т е м .

В с п о м н и л о с ь ,  к а к  в д е н ь  п я т и д е с я т и л е т и я  с ю б и л е й н о й  
т р и б у н ы  С и м о н о в  с к а з а л :

—  М е н я  ч у т ь  не  п о г у б и л а  т щ е с л а в н о - н е у м е р е н н а я  
о б щ е с т в е н н а я  д е я т е л ь н о с т ь  н а  н и в е  л и т е р а т у р ы .

И  н а д о  з а м е т и т ь ,  ч т о  о н  с у м е л  о с а д и т ь  с е б я  к р у т о :

Неужто под конец так важно:
Где три аршина вам дадут?
На том ли, знаменитом, тесном,
Где клином тот и этот свет,
Где требуются, как известно,
Звонки и письма в Моссовет?
Всем, кто любил нас, так некстати 
Тот бой, за смертью по пятам!..

, И  б л и з к и е ,  и д а л е к и е  с м е р т и ,  к о г д а  н а х о д и ш ь с я  в м о р е ,  
п е р е ж и в а ю т с я  к а к - т о  о т ч е т л и в е е  и м а с ш т а б н е е ,  н е ж е л и  
к о г д а  т ы  н а  з е м л е .
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—  Х о ч е ш ь ,  п р о ч и т а ю ,  ч т о  о н  н а п и с а л  в  п а м я т н ы й  
ж у р н а л ,  к о г д а  м ы  е г о  в ы с а ж и в а л и  в П е в е к е ? —  с п р о с и л  
К о н ы ш е в .

—  К о н е ч н о ,  А р к а ш а , —  с к а з а л  я.
И  о н  п р о ч и т а л :
—  « М н е  и м о и м  т о в а р и щ а м  п о  п у т е ш е с т в и ю  н а  « К о -  

м и л е с е » ,  о к а з а в ш и м с я  в а ш и м и  г о с т я м и ,  х о ч е т с я  с е р д е ч н о  
п о б л а г о д а р и т ь  в е с ь  э к и п а ж ,  в е с ь  в а ш  д р у ж н ы й  к о л л е к т и в  
з а  в н и м а н и е ,  з а б о т у ,  д р у ж е с к о е  т е п л о е  о т н о ш е н и е  к т р е м  
с у х о п у т н ы м  л ю д я м ,  з а т е с а в ш и м с я  в в а ш  м о р с к о й  м о 
н а с т ы р ь .  Я  с б о л ь ш и м  и н т е р е с о м  и в н и м а н и е м  н а б л ю д а л  
в а ш у  н е п р о с т у ю  и н е л е г к у ю  р а б о т у  в э т о м  с е в е р н о м  р е й с е .  
И  б ы л  р а д  н а ш и м  в с т р е ч а м  и б е с е д а м  н а  л и т е р а т у р н ы е  
и и с т о р и ч е с к и е  т е м ы ,  б е с е д а м ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  в з а и м н о  
и с к р е н н и м  и в з а и м н о  п о л е з н ы м .  М о р с к о г о  д е л а  я ,  п р а в д а ,  
е щ е  з а  о д и н  р е й с  н е  и з у ч и л ,  но  н и ч е г о ,  я  м о л о д о й ,  я  е щ е  
и с п р а в л ю с ь !  А  в а м  в с е м  д о б р о г о  п л а в а н и я  и с ч а с т л и в ы х  
в с т р е ч  с б л и з к и м и !  Ш е с т н а д ц а т о г о  а в г у с т а  т ы с я ч а  д е 
в я т ь с о т  с е м ь д е с я т  п я т о г о  г о д а ,  б о р т  « К о м и л е с а » ,  в в и д у  
П е в е к а .  К о н с т а н т и н  С и м о н о в » .  В с е  п о н я л ?

—  Д а ,  А р к а ш а ,  с п а с и б о .
—  Т о г д а  д о  с в я з и .
—  Д о  с в я з и .

П е ч а т а я  д н е в н и к и ,  К . М . С и м о н о в  п о д ч е р к и в а е т ,  ч то ,  
п р о ч и т ы в а я  з а п и с и ,  о н  н е о д н о к р а т н о  и с п ы т ы в а л  ж е л а н и е  
з а д н и м  ч и с л о м  в т о р г н у т ь с я  в с т а р ы й  т е к с т .  Н о  у д е р ж а л с я  
о т  д ь я в о л ь с к о г о  с о б л а з н а .  И  д а ж е ,  ч т о б ы  п о б о р о т ь  б е с а ,  
ч т о б ы  ч т о - т о  н е  « у л у ч ш и т ь »  в  з а п и с я х  в о е н н ы х  л е т ,  ч т о б ы  
р е ш и т е л ь н о  о т р е з а т ь  с е б е  в с е  п у т и  д л я  э т о г о ,  С и м о н о в ,  
п е р е п е ч а т а в  д н е в н и к ,  о д и н  э к з е м п л я р  с р а з у  ж е  з а к л е и в а л  
в п а к е т  и с д а в а л  в а р х и в ,  к а к  д о к у м е н т - п е р в о и с т о ч н и к .

М н е  б ы  е г о  в о л ю  в с а м о о г р а н и ч е н и и !
Д о к у м е н т  и п о э т и ч н о с т ь  в и д е н и я  —  ч е р т о в с к и  с л о ж н а я  

ш т у к а .
Д о к у м е н т  с о х р а н я е т с я  н а  в е к а .  А  п о э т и ч н о с т ь  в и д е 

н и я . . .  К а к  б ы с т р о  у б и в а е т  е е  с т а р е н и е  и ш а б л о н  ж и з н и . . .

Ч е т в е р т о е  с е н т я б р я ,  у  о с т р о в а  Н о в а я  С и б и р ь .  И з  с у 
д о в о г о  ж у р н а л а :

« В  0 4 .2 5  п о д о ш е л  « Е р м а к » ,  о б к о л о л ,  п о с л е д о в а л и  з а  
н и м .  З а  н а м и  в д и с т а н ц и и  1 к а б е л ь т о в а  т / х  « А л а т ы р ь л е с » .  
С и л ь н ы е  у д а р ы  о  л ь д и н ы ,  т о л щ и н а  л ь д и н  д о  т р е х  м е т р о в ,
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л е д  д в у х г о д о в а л ы й .  16 .00 . П о  д а н н ы м  « Е р м а к а » ,  ш и р о т а  
7 3 °  4 4 '  с е в . ,  д о л г о т а  152° 2 6 '  в о е т .  С л е д у е м  п е р е м е н н ы м и  
х о д а м и  и к у р с а м и .  С и л ь н ы е  у д а р ы ,  с о д р о г а н и е  к о р п у с а  
и м е х а н и з м о в .  Е ж е ч а с н о  п р о и з в о д и м  з а м е р  л ь я л .  В о д о -  
т е ч н о с т и  не  о б н а р у ж е н о .  18 .37 . В  с в я з и  с т я ж е л о й  о б с т а 
н о в к о й  « Е р м а к »  п р и н я л  р е ш е н и е  п р о в о д и т ь  с у д а  п о  о д н о 
му. Т / х  « А л а т ы р ь л е с »  з а с т о п о р и л  м а ш и н ы  и о с т а л с я  
в д р е й ф е .  М ы  п о с л е д о в а л и  з а  л е д о к о л о м .  Т о л щ и н а  о т 
д е л ь н ы х  л ь д и н  д о  ч е т ы р е х  м е т р о в .  2 2 .0 0 .  Л е д о к о л  п р и к а 
з а л  с т о п о р и т ь  м а ш и н ы  и ж д а т ь  е г о  в о з в р а щ е н и я ,  с а м  
у ш е л  з а  « А л а т ы р ь л е с о м » .

З а м е т и л :  к о г д а  В. В. р я д о м ,  я  ч а щ е  д е р г а ю  т е л е г р а ф  
и, б ы в а е т ,  с б и в а ю с ь  с  р и т м а .  Д в а  р а з а  у ж е  т а к  с л у ч а л о с ь .  
С л у ч а й н а я  с л у ч а й н о с т ь ?  И л и  п о д к о р к а  о т в л е к а е т с я  н а  е г о  
п р и с у т с т в и е ,  и п о т о м у  п о я в л я е т с я  н е т о ч н о с т ь  п о в е д е н и я  
и с л а б н е т  с о с р е д о т о ч е н н о с т ь ?

П о с л е  в а х т ы  ч и т а л  Л ю б и щ е в а .  О н  г о р и т  ж е л а н и е м  
з а с т а в и т ь  в с е х  б е с п р е р ы в н о  д у м а т ь  о  в р е м е н и .  Н о  п о с т у 
п а т ь  т а к  з н а ч и т  б е с п р е р ы в н о  д у м а т ь  о  с м е р т и ,  ч т о  д л я  
з д о р о в о г о ,  н о р м а л ь н о г о  ч е л о в е к а  п р о т и в о е с т е с т в е н н о .  
Н е л ь з я  ж е  в о в с е  с к и д ы в а т ь  со  с ч е т о в :  « С ч а с т л и в ы е  ч а с о в  
не  н а б л ю д а ю т ! »

Ч е с т н о  г о в о р я ,  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч  н а ч и н а е т  
м е н я  т р е в о ж и т ь .  О н  с т о й к о  к о п и р у е т  п о в а д к у  с т а р ш е г о  
п о м о щ н и к а  т е п л о х о д а  « Д е р ж а в и н о »  А р н о л ь д а  Т и м о ф е 
е в и ч а  Ф е д о р о в а  —  ц а р с т в и е  е м у  н е б е с н о е ,—  т о  е с т ь  п р и  
к а ж д о м  у д о б н о м  и н е у д о б н о м  с л у ч а е  с м а т ы в а е т  с м о с т и к а  
в ш т у р м а н с к у ю  р у б к у ,  ч т о б ы  о п р е д е л я т ь с я  по  р а д и о п е 
л е н г а м .  А  н а  к о й  ч е р т  м н е  е г о  о п р е д е л е н и е ,  е ж е л и  р я д о м  
л е д о к о л ,  к о т о р ы й  в л ю б о й  м о м е н т  д а с т  т о ч н ы е  к о о р д и н а т ы  
п о  с п у т н и к о в о й  а п п а р а т у р е .  Н а м  с л е д у е т  с у д н о  с к в о з ь  л е д  
в е с т и ,  д л я  э т о г о  н е о б х о д и м о  с м о т р е т ь  с о б о и х  к р ы л ь е в  
в п е р е д  по  к у р с у .  П о к а  н и к а к и х  з а м е ч а н и й  М и т р о ф а н у  е щ е  
не  д е л а л .

М о с к в а  в « П о с л е д н и х  и з в е с т и я х »  с о о б щ и л а ,  ч т о  
в п р о ш л у ю  а р к т и ч е с к у ю  н а в и г а ц и ю  к  н а с т о я щ е м у  м о м е н 
т у  5 0  %  г р у з а  у ж е  б ы л и  д о с т а в л е н ы  н а  м е с т а ,  а  с е г о д н я  —  
т о л ь к о  17 % .  У п о м я н у л и  « Е р м а к а » ,  п о с о ч у в с т в о в а л и  е м у ,  
б е д н я г е .  А  о н  в д а н н ы й  в о т  м о м е н т  е д е т  п р я м о  ч и с т ы м  
н о р д о м ,  в е д я  н а с  к у д а - т о  к С е в е р н о м у  п о л ю с у ,  а  не  н а  
в о с т о к .  И  в с е  р а в н о  х о р о ш о ,  ч т о  м ы  не  с т о и м ,  а  к у д а - т о  
е д е м , '—  п у с т ь  х о т ь  к п о л ю с у .  Т е п е р ь  м ы  с В. В. п е р е с т а л и  
т р е п а т ь  д р у г  д р у г у  н е р в ы  ш е ш - б е ш е м .  О п а с н а я  и г р а .
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М и т р о ф а н  з а п р е щ а е т  с е б е  д а ж е  с м о т р е т ь  н а  т о ,  к а к  д р у 
ги е  и г р а ю т .  У н е г о  в п р о ш л о м  с а з а р т н ы м и  и г р а м и  с в я з а н о  
ч т о - т о  н е п р и я т н о е .

М о ж е т  б ы т ь ,  я  и по  н а т у р е  и г р о к ?  Е с л и  т а к ,  т о  п о я в 
л я е т с я  х о т ь  к а к о е - т о  о б ъ я с н е н и е  т о м у ,  п о ч е м у  м е н я  о п я т ь  
и о п я т ь  т я н е т  с ю д а  п л а в а т ь .

И л и  я  п р о с т о  п р и в я з ч и в ы й ?  Т а к  б о г  у с т р о и л .  З а н е с л о  
н а  м о р я  —  я  к м о р ю  п р и в я з а л с я , —  с у д ь б а !  А  н а  з е м л ю  
з а н е с л о  б ы  —  к  п л у г у  п р и в я з а л с я ,  к р е с т ь я н и н о м  б ы  с т а л .  
И  у в е р е н  —  х о р о ш и м ,  п о т о м у  ч т о  м о г у  у ч и т ь с я .  П р а в д а ,  
т и п и ч н о  п о - р у с с к и :  н а  о ш и б к а х .  Л о б  р а з о б ь ю  —  п е р е к р е 
щ у с ь .  И  в т о р о й  р а з  н а  т о м  ж е  м е с т е  р е д к о  с п о т ы к а ю с ь .  Н о  
п р е о д о л е в а е ш ь  л е н ь  к  у ч е б е ,  т о л ь к о  е с л и  н а х о д и ш ь с я  
в д е й с т в и и  и н е с е ш ь  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  л ю д е й  и м а т е р и 
а л ь н ы е  ц е н н о с т и .  В о о б щ е - т о  х в а с т а т ь с я  з д е с ь  н е ч е м .  Е щ е  
ж е л е з о б е т о н н ы й  Б и с м а р к  о т м е т и л ,  ч т о  в с е  н о р м а л ь н ы е  
л ю д и  у ч а т с я  н а  о ш и б к а х ,  н о  т о л ь к о  д у р а к и  —  н а  с о б с т 
в е н н ы х .

П я т о е  с е н т я б р я ,  у  о с т р о в а  Н о в а я  С и б и р ь .
00.00. В  д р е й ф е ,  в ч е р н о й  н о ч и ,  в ч е р н о й  п о л ы н ь е ,  с р е 

д и  б е л е ю щ и х  л е д я н ы х  п р и з р а к о в .  « Е р м а к »  з а в е л  н а с  т а к  
д а л е к о  к н о р д у ,  ч т о  н а  к а р т а х  н е т  г л у б и н  —  н и к т о  и х  з д е с ь  
е щ е  н е  м е р и л .  Ш л е п а е м  п о  б е л ы м  п я т н а м .  Л е д  ж е с т к о -  
м е т а л л и ч е с к и й .  З д е с ь  у ж  д е й с т в и т е л ь н о  не  п р о с т о  С е в е р ,  
Но А р к т и к а .  О п у х а ю т  и н о ю т  д е с н ы .

03.10. С  п р а в о г о  б о р т а  п р о ш е л  о б к а л ы в а ю щ и м  к у р с о м  
л е д о к о л ,  з а  н и м  с л е д у е т  « А л а т ы р ь л е с » .  Д а л и  п о л н ы й  в п е 
р е д ,  н а ч а л и  р а з в о р а ч и в а т ь с я  в к а н а л  з а  п р о ш е д ш и м и  
с у д а м и .

03.40. У т к н у л и с ь  в  к р у п н ы й  т о р о с ,  п о т е р я л и  д в и ж е н и е ,  
п р е д у п р е д и л и  л е д о к о л .  Л е д о к о л  у ш е л  в п е р е д  с « А л а -  
т ы р ь л е с о м » ,  п р и к а з а в  н а м  р а б о т а т ь  с а м ы м  м а л ы м  в п е р е д .

12.40. « Е р м а к »  в е р н у л с я ,  н а ч а л  п о д х о д и т ь  к  н а ш е м у  
н о с у  к о р м о й ,  ч т о б ы  п о д а т ь  к о р о т к и й  б у к с и р .

13.30. З а к р е п и л и  у с ы ,  п о л о ж и в  3 7  ш л а г о в  с и з а л ь с к о г о  
к о н ц а  ( т р е х д ю й м о в о г о )  в б е н з е л ь .  У  б е н з е л я  в ы с т а в л е н а  
в а х т а  с т о п о р о м .

13.35. Л е д о к о л  з а к о н ч и л  о б т я ж к у  у с о в  с в о е й  л е б е д к о й .  
Н а ч а л и  д в и ж е н и е  з а  н и м  в п л о т н у ю .

13.50. З а с т р я л и  в о  л ь д у  в м е с т е  с л е д о к о л о м ,  к о т о р ы й  
не  м о ж е т  н а б р а т ь  и н е р ц и ю .

14.10. Н а ч а л и  у с т о й ч и в о е  д в и ж е н и е .  О г р а н и ч и л и  п е 
р е к л а д к у  р у л я  д о  15° . С у д н о  и с п ы т ы в а е т  у д а р ы ,  ч а с т ы е  
с о д р о г а н и я  к о р п у с а .
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Н е с м о т р я  н а  с о д р о г а н и я ,  с о т р я с е н и я ,  с т у к и  и у д а р ы ,  
е х а т ь  н а  у с а х  з а  л е д о к о л о м  б ы л о  в с е - т а к и  л у ч ш е  с а м о 
с т о я т е л ь н о г о  в и л я н и я  с р е д и  л ь д и н  в к р о м е ш н о м  т у м а н е .  
И  д а ж е  в о з н и к а л о  э т а к о е  п а р а з и т с т в у ю щ е е  о щ у щ е н и е ,  
б у д т о  т ы  в  « С т р е л е »  е д е ш ь ,  а  не  в ы б и р а е ш ь с я  и з  п р о л и в а  
С а н н и к о в а  в В о с т о ч н о - С и б и р с к о е  м о р е .

Ш е с т о е  с е н т я б р я .  04.00. С т а л и  в о ж и д а н и и  у л у ч ш е н и я  
в и д и м о с т и .  Т у м а н ,  б у с о в а ,  не  в и д н о  п о л у б а к а .  П о д н я т ь  
в е р т о л е т  л е д о к о л  не  м о ж е т .  П о  д а н н ы м  « Е р м а к а » ,  ш и р о т а  
7 2 °  17 ' н о р д ,  д о л г о т а  156° 4 6 '  о ст .

А р к т и ч е с к о е  т е р п е н и е  в о ж и д а н и я х  и м е е т  о с о б у ю  п р и 
р о д у .  Е ж е л и ,  н а п р и м е р ,  я  ж д у  т р а м в а й  №  3  ( у г о л  п р о 
с п е к т а  Щ о р с а  и у л и ц ы  Л е н и н а  в Л е н и н г р а д е ) ,  т о  у ж е  ч е 
р е з  к а к о й - н и б у д ь  ж а л к и й  ч а с  н е н а в и ж у  в с е  м и р о з д а н и е  
в м е с т е  с м и р о у с т р о й с т в о м  и п о д п р ы г и в а ю  о т  ж е л а н и я  н а 
б и т ь  к о м у - н и б у д ь  и з  г о р с о в е т а  м о р д у .  А  е ж е л и  е щ е  в м е с т о  
« т р о й к и »  н а к о н е ц  п р о к а т и т  б е з  о с т а н о в к и  к а к о й - н и б у д ь  
з а б л у д ш и й  и л и  у ч е б н ы й  т р а м ,  т о  у  м е н я  н а  г у б а х  с е р а я ,  
а  м о ж е т  б ы т ь ,  и к р о в а в а я  п е н а  в ы с т у п а е т .  В  А р к т и к е  ж е  
д л я  б ы в а л о г о  ч е л о в е к а  д е л о  д р у г о е .  Т ы  в е д ь  з а р а н е е  з н а 
е ш ь ,  ч т о  в с я  н а в и г а ц и я  т а м  —  э т о  о ж и д а н и е  и т е р п е н и е :  
ж д е ш ь  л ь д а  и ч и с т о й  в о д ы ,  т у м а н а  и х о р о ш е й  в и д и м о с т и ,  
л е д о к о л а  и л и  л е д о в о г о  р а з в е д ч и к а , —  т о  е с т ь  « о ж и д а н и е  
у  м о р я  п о г о д ы »  в А р к т и к е  е с т ь  с о с т о я н и е  н о р м а л ь н о е .  
И  ч ем  м е н ь ш е  б у д е ш ь  в н у т р е н н е  т о р о п и т ь с я ,  д е р г а т ь с я  
и с у е т и т ь с я  п е р е д  к л и е н т о м ,  т е м  д а л ь ш е  о к а ж е ш ь с я .

Н о  э т о т  н а ш  р е й с  по  т я г о м о т н о с т и  и п р о с т о я м  о к а з ы 
в а е т с я  ч е м п и о н с к и м .  И  п о п а д и с ь  м н е  с е й ч а с  н а  у з к о й  д о 
р о ж к е  х о т ь  с а м  х о з я и н  з д е ш н и х  м е с т  —  б е л ы й  м и ш к а ,  
я  б ы  и е м у  м о р д у  р а с к в а с и л .

В ы с ш е е  р у к о в о д с т в о  н а ш е г о  о р д е н о н о с н о г о  п а р о х о д 
с т в а  п о м о г а е т  в п р е о д о л е н и и  п о  м е р е  с и л :

Р А Д И О  В С Е М  С У Д А М  Б М П  5 — 12 С Е Н Т Я Б Р Я  
П Р О С И М  П Р О В Е С Т И  Э Т О Т  П Е Р И О Д  П О Р Т У  З А Х О Д А  
У Ч И Т Ы В А Я  М Е С Т Н Ы Е  У С Л О В И Я  М А С С О В Ы Е  
М Е Р О П Р И Я Т И Я  О З Д О Р О В И Т Е Л Ь Н О Г О  Б Е Г А  З П Т  
Х О Д Ь Б Ы  З А Ч Е Т  В С Е С О Ю З Н О Г О  Д Н Я  Б Е Г У Н А  Т Ч К  
И С П О Л Н Е Н И Е  С О О Б Щ И Т Е  С Р О К  15 С Е Н Т Я Б Р Я  
У К А Ж И Т Е  К О Л И Ч Е С Т В О  У Ч А С Т Н И К О В  =  4 M  
Х А Р Ч Е Н К О  О П М  С К О П И Н Ц Е В  О К П М  К О С О В С К И Й .

З н а е т е ,  к т о  э т и  т о в а р и щ и ,  к о т о р ы е  р е к о м е н д у ю т  н а м  
о з д о р о в и т е л ь н ы й  б е г  в р а й о н е  С е в е р н о г о  п о л ю с а ?  4 M  —  
н а ч а л ь н и к  п а р о х о д с т в а ,  О П М  —  с е к р е т а р ь  п а р т к о м а ,
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О К П М  —  п р е д с е д а т е л ь  б а с с е й н о в о г о  к о м и т е т а  п р о ф 
с о ю з о в .

И  в о т  т а к о й  а н е к д о т и ч е с к о й  ч у ш ь ю  в ы с ш и е  н а ч а л ь н и 
ки  з а г р у ж а ю т  э ф и р ,  ч е р е з  к о т о р ы й  з д е с ь  с а в а р и й н о й - т о  
р а д и о г р а м м о й  п р о б и т ь с я  т р у д н о !  С е й ч а с ,  т о в а р и щ и  д о 
р о г и е ,  п о б е ж и м  т р у с ц о й  в з а ч е т  В с е с о ю з н о г о  д н я  б е г у н а .

А  п о ч е м у  н о ч и  н а п р о л е т  м ы  л е ж и м  в д р е й ф е ?  П о т о м у  
ч т о  л е д о к о л ы  не  б е г у н ы  и п е р е т ь  в с л е п у ю  в ч е р н ы й  а р к 
т и ч е с к и й  с в е т  н е  м о г у т ,  и б о  в е р н ы е  п о в о д ы р и  —  в е р т о л е т ы  
М И - 2 ,  к о т о р ы е  с т о я т  н а  л е д о к о л а х , —  н о ч ь ю  не р а б о т а ю т :  
н е т  с п е ц и а л ь н о й  н а в и г а ц и о н н о й  а п п а р а т у р ы ,  н е т  д о с т а 
т о ч н о  м о щ н ы х  в е р т о л е т н ы х  с в е т и л ь н и к о в .  А  б е з  в е р т о л е т а  
у  л е д о к о л а  и к а р а в а н а  н е т  в о з м о ж н о с т и  и з б е ж а т ь  л е д о 
в ы х  м е ш к о в  и л а б и р и н т о в  —  р а д а р  т у т  ч а с т о  б е с с и л е н  
и в о з м о ж н о с т ь  б ы с т р о г о  м а н е в р а  с в е д е н а  к  н у л ю ,  а  к а ж 
д ы й  ч а с  п а д а е т  т е м п е р а т у р а , '  и к а ж д а я  с е к у н д а  и д е т  у ж е  
н а  в е с  п л а т и н ы .

Ш е с т о е  с е н т я б р я ,  у  о с т р о в а  Н о в а я  С и б и р ь .
05.02. Н а ч а л и  д в и ж е н и е ,  з а  н а м и  в д в у х  к а б е л ь т о в ы х  

с а м о с т о я т е л ь н о  с л е д у е т  « А л а т ы р ь л е с » .
07.55. О т д а л и  б у к с и р  с л е д о к о л а .  П о л у ч и л и  у к а з а н и е  

« Е р м а к а »  с л е д о в а т ь  г е н е р а л ь н ы м  к у р с о м  150° п о  д е с я 
т и м е т р о в о й  и з о б а т е  В о с т о ч н о - С и б и р с к о г о  м о р я .  Н а  п у т и  
о ж и д а е т с я  л е д  т р и - ч е т ы р е  б а л л а ,  м е с т а м и  д о  в о с ь м и .  
С  д е с я т и м е т р о в о й  и з о б а т ы  в ы х о д и т ь  н а  п р о л и в  М е л е х о в а .  
Д а л ь н е й ш и е  р е к о м е н д а ц и и  з а п р а ш и в а т ь  у  П е в е к а .

В а м  д а в н о  у ж е  с м е р т е л ь н о  с к у ч н о ,  а ,  ч и т а т е л ь ?  Н о  в ы  
ж е  и б р о с и т ь  э т о  ч т и в о  м о ж е т е  в л ю б у ю  с е к у н д у !  Д а  е с л и  
д а ж е  и в с е  п о д р я д  ч и т а т ь  б у д е т е ,  т о  ч е р е з  п о л ч а с и к а  
в ы й д е т е  н а  ч и с т у ю  с т р а н и ц у  и з а х л о п н е т е  к н и г у .  А  в ы  п о 
п р о б у й т е  в о т  т а к о е  не  ч и т а т ь ,  а  п е р е ж и в а т ь  в ъ я в е .  И  д в а -  
т р и  м е с я ц а .  И  б е з  а н т р а к т о в .  Э т о  и е с т ь  А р к т и к а .  М о н о 
т о н н о с т ь .

Ч е р е з  д е с я т ь  м и н у т  п о с л е  в ы х о д а  в п о л ы н ь ю  и п р о щ а 
н и я  с л е д о к о л о м  д а л и  п о л н ы й  х о д .  П о л ы н ь я  в п е р е д и  б ы л а  
ш и р о к а я  —  м и л и  п о л т о р ы ,  с л а б о и з в и л и с т а я ,  ее  н а п р а в 
л е н и е  с о в п а д а л о  с г е н е р а л ь н ы м  к у р с о м .  П о г о д а  б ы л а  
п р е к р а с н а я  —  ш т и л ь ,  с о л н ц е .

Я  п о з в о н и л  В. В. и д о л о ж и л ,  ч т о  м ы  в ы р в а л и с ь  н а  
с в о б о д у .

О н  п о з д р а в и л  м е н я ,  з а м е т и в ,  ч т о  я  д а в н о  у ж е  т о л ь к о  
т е м  и з а н и м а ю с ь ,  ч т о  в ы в о ж у  м о р я к о в  н а  ч и с т у ю  в о д у .  
З д е с ь  с о д е р ж а л а с ь  н е к о т о р а я  п о д к о в ы р к а ,  с в я з а н н а я
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с м о и м и  п и с а н и я м и  п р о  н е к о т о р ы е  о т р и ц а т е л ь н ы е  м о м е н 
т ы  м о р с к о й  ж и з н и .  П о д к о в ы р к у  я  п о к о р н о  п р о г л о т и л ,  а з а  
п о з д р а в л е н и е  п о б л а г о д а р и л .

В. В., н а з в а в  м о ю  в а х т у  « г в а р д е й с к о й » ,  п о п р о с и л  п о 
з д р а в и т ь  с в ы х о д о м  н а  ч и с т у ю  в о д у  в е с ь  ее  с о с т а в  —  
и ш т у р м а н о в ,  и м а т р о с о в ,  и м е х а н и к о в ,  и м о т о р и с т о в .

Я  с у д о в о л ь с т в и е м  в ы п о л н и л  е г о  п о р у ч е н и е .
С р а з у  в р у б к е  п о я в и л и с ь  и с т а р ш и й  м е х а н и к ,  и по м -  

п о л  ит.
Н а с т р о е н и е  у  м у ж ч и н  б ы л о  ж е р е б я ч ь е .  Д а ж е  М и т р о 

ф а н  ч его -то .  с о с т р и л  —  г о м о н ,  с м е х ,—  о б ы ч н о е  о ж и в л е н и е  
п о с л е  с п а д а  н а п р я ж е н и я .

А  п о  у с т а в у  и г о м о н  и с м е х  в р у б к е  в о о б щ е - т о  с т р о г о  
з а п р е щ е н ы .  Н о  б ы л о  н е в о з м о ж н о  з а т ы к а т ь  г л о т к и  л ю д я м .  
Т ем  в р е м е н е м  м ы  ш л и  п о л н ы м  х о д о м  по  п о л ы н ь е .  О н а ,  к а к  
я  г о в о р и л ,  б ы л а  ш и р о к а я ,  в п о л н е  б е з о п а с н а я  д л я  д в и ж е 
н и я  п о л н ы м  х о д о м .  Н о  в с е  р а в н о  я  —  т у т  в с е м и  б о г а м и  
к л я н у с ь ! —  н е с к о л ь к о  р а з  и о ч е н ь  с т р о г о  с к а з а л  с е б е :  
« О с т о р о ж н о ,  В и т я !  Н е  л и к у й ,  В и т я !  О с т о р о ж н о !  В н и м а 
т е л ь н о !  Н е  р а с п у с к а й с я ! »  и д е й с т в и т е л ь н о  не  р а с п у с к а л  
с е б я ,  не  п р и с л у ш и в а л с я  д а ж е  к  г о м о н у .

В п е р е д и  в п о л ы н ь е  п л а в а л а  н а  с а м о й  ее  с е р е д и н е  м о 
г у ч а я  л ь д и н а ,  не  л ь д и н а  д а ж е ,  а  о с к о л о к  л е д я н о г о  п о л я .  
С  о б е и х  ее  с т о р о н  о с т а в а л и с ь  а б с о л ю т н о  с в о б о д н ы е  п р о 
х о д ы  ш и р и н о й  к а б е л ь т о в а  п о  т р и  —  ш и р и н а  п р о л и в а  
С п л и т с к и х  В р а т  в Ю г о с л а в и и ,  т е х  с а м ы х ,  г д е  г р о б а н у л и с ь  
Р е б р и с т ы й  и Т а р е н к о в .  И м е я  п о л н у ю  с в о б о д у  м а н е в р а ,  
х о д  с б а в л я т ь  я  не  с т а л ,  о д н а к о  е щ е  р а з  п о в т о р и л  п р о  с е б я :  
« О с т о р о ж н о ,  В и т я !  С е й ч а с  о с о б о  о с т о р о ж н о ! »  П о с л е  ч е г о  
с к о м а н д о в а л :

—  Р у л ь  п р а в о  д е с я т ь !
В  э т о т  м о м е н т  л ь д и н а  б ы л а  п р я м о  н а  к у р с е ,  и я  р е ш и л  

о с т а в л я т ь  ее  с л е в о г о  б о р т а  не  м е н е е  ч е м  в к а б е л ь т о в е ,  и б о  
о п а с а л с я  п о д д о н о в  п о д в о д н ы х  п р о д о л ж е н и й  э т о й  
м о щ н о й  о т д е л ь н о  п л а в а ю щ е й  л ь д и н ы .

В  э т о т  ж е  м о м е н т  в р у б к е  г р о х н у л  о ч е р е д н о й  в з р ы в  
х о х о т а ,  и я  о г л я н у л с я  н а  р у л е в о г о ,  и б о  н е  у с л ы ш а л  е г о  
о б я з а т е л ь н о г о :  « Е с т ь  р у л ь  п р а в о  д е с я т ь ! »  Р у л е в о й  в с т р е 
т и л  м о й  в з г л я д  и у с п о к о и т е л ь н о  к и в н у л  м н е :  « М о л ,  в а с  
п о н я л ! »

С у д н о  п р о д о л ж а л о  л е т е т ь  п р я м о  н а  л ь д и н у ,  а  з а т е м  
н а ч а л о  о т к л о н я т ь с я  в л е в о .  Я  в з г л я н у л  н а  у к а з а т е л ь  п о в о 
р о т а  р у л я  и п о к р ы л с я  х о л о д н ы м  п о т о м :  р у л ь  с т о я л  не  
п р а в о  д е с я т ь ,  а  л е в о  д е с я т ь !
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—  П р а в о  н а  б о р т ! ! ! —  з а о р а л  я . —  К а к  и д е т е ? !  С  у м а  
с о ш л и ! ! !

И  в о т  в н а с т у п и в ш е й  м е р т в о й  т и ш и н е  п о т я н у л и с ь  т е  
с а м ы е  м е р т в ы е  с е к у н д ы ,  к о т о р ы е  з н а к о м ы  в с е м  с у д о в о д и 
т е л я м .

Р у л е в о й  с к а т а л  р у л ь  н а  п р а в ы й  б о р т ,  но  с у д н о  не  к е н 
г у р у .  С у д н о  у ж е  н а б р а л о  л е в у ю  у г л о в у ю  с к о р о с т ь  и, м е д 
л е н н о  п о г а с и в  ее ,  с т а л о  т а к  ж е  м е д л е н н о  н а б и р а т ь  п р а в у ю  
у г л о в у ю  с к о р о с т ь .  Д о  л ь д и н ы  б ы л о  м е т р о в  т р и с т а .  Н и к а 
к о й  д а ч е й  п о л н о г о  з а д н е г о  х о д а  я  не  с м о г  б ы  п о г а с и т ь  и л и  
д а ж е  п р и т о р м о з и т ь  и н е р ц и ю  п о л н о г о  п е р е д н е г о  х о д а ,  
ч т о б ы  у м е н ь ш и т ь  п о с л е д с т в и я .  У п о в а т ь  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  
н а  т о ,  ч т о  и м е н н о  п о л н ы й  х о д  д а с т  в о з м о ж н о с т ь  о т в е р н у т ь .

М ы  п р о м ч а л и с ь  не  в к а б е л ь т о в е  о т  л ь д и н ы ,  а  м е т р а х  
в  д е с я т и .  В о л н а  о т  с у д н а  т я ж е л о  п л ю х н у л а  в н ее ,  з д о р о 
в е н н ы й  к у с о к  о т в а л и л с я  и с р а з у  п е р е в е р н у л с я .

Е с л и  б ы  у  э т о й  л ь д и н ы  б ы л  п о д д о н ,  т о  м ы  в т о ч н о с т и  
п о в т о р и л и  б ы  с у д ь б у  « Б р я н с к л е с а » ,  к о т о р ы й  в п о д о б н о й  
с и т у а ц и и  п р о р е з а л  с е б е  ч у т ь  не в е с ь  к о р п у с  и з а т о н у л  ч е 
р е з  п я т ь  м и н у т .

В о т  в а м  и п р и к л ю ч е н и е .  Т о л ь к о  в о з л е  « Б р я н с к л е с а »  
б ы л  л е д о к о л ,  а  в о з л е  н а с  у ж е  н и к о г о  не  б ы л о .  Л е д о к о л  
п о д с к о ч и л  к  « Б р я н с к л е с у »  и в д в и н у л  е м у  с в о ю  к о р м у  
в  б о р т  —  в с е  л ю д и  у с п е л и  с п а с т и с ь .

В н а ш е м  с л у ч а е  не  с п а с с я  б ы  н и к т о ,  и б о  п о с л е  у д а р а  
о  л ь д и н у  н а с  о т б р о с и л о  б ы  н а  с е р е д и н у  п о л ы н ь и ,  г д е  м ы  
б ы  и б у л ь к н у л и .  Н и  о  с п у с к е  ш л ю п о к ,  ни о  п л а в а н ь е  
в  о д и н о ч н о м  п о р я д к е  р е ч и  не  м о г л о  и и д т и .

К о н е ч н о ,  р у л е в о й  о т л и ч н о  в и д е л  л ь д и н у  н а  к у р с е ,  к о 
н е ч н о ,  о н  д а в н о  г о т о в и л с я  к  о т в о р о т у  от  нее ,  но , в е р о я т н о ,  
п р и в ы к н у в  к т о й  с а м о с т о я т е л ь н о с т и ,  к о т о р у ю  м ы  не м о 
ж е м  не п р е д о с т а в и т ь  р у л е в о м у  в ы с о к о г о  к л а с с а  п р и  д в и 
ж е н и и  в о  л ь д а х ,  о н  д л я  с е б я  р е ш и л ,  ч т о  э т у  л ь д и н у  б у д е т  
о г и б а т ь  с л е в а .  Х о х о т  ж е  в р у б к е  не  д а л  е м у  в о з м о ж н о с т и  
у с л ы ш а т ь  м о ю  к о м а н д у ,  но  о н  у в е р е н  б ы л ,  ч т о  и м е н н о  Э Т О  
я  е м у  и с к о м а н д о в а л .

В о т  т е б е  и; « О с т о р о ж н о ,  В и т я !  С е й ч а с  о с о б о  о с т о 
р о ж н о ! »

И  с е й ч а с ,  к о г д а  ч и т а ю  в с е  э т о  в т и ш и н е  и н е п о д в и ж 
н о с т и  г о р о д с к о й  к о м н а т ы ,  к а к - т о  т а к  с т а л о  м у т и т ь ,  и п р и 
ш л о с ь  з а к у р и т ь .

Н о  з а н я т н о ,  ч т о  р у г а т ь  р у л е в о г о  я  не с т а л ,  с к а з а л  
т о л ь к о :

- -  Ч т о  ж е  т ы ,  б р а т е ц ?

^234



В м о л о д о с т и  я- о б р у ш и л  б ы  н а  н е г о  с т о  э т а ж е й  р у г а 
ни —  х о т я  б ы  д л я  с о б с т в е н н о й  р а з р я д к и  и у с п о к о е н и я .

Ж у т к а я ,  н о  п р е к р а с н а я  л у н а  с  к о р м ы .  С п е р в а  м е ш а л о  
з а р е в о  о т  нее ,  п р о б и в а ю щ е е  т у ч и :  р а с с е я н н ы й ,  п р и в и д е н -  
ч е с к и й  с в е т  —  п л о х о  п р и  т а к о м  о с в е щ е н и и  р а з л и ч а т ь  
л ь д и н ы ,  п у т а е ш ь  с а л о  с г л а д к и м  п о л е м .  П о т о м  в к л ю ч и 
л а с ь  в с о з д а н и е  п о м е х  з а р я  н а  в о с т о к е  —  э т о  у ж е  о к о л о  
ч е т ы р е х  у т р а .

К а з а л о с ь ,  н и к о г д а  не  к о н ч и т с я  л а в и р о в к а  с р е д и  л ь д о в  
и н и к о г д а  не  с п а д е т  н а п р я ж е н и е .

З а  в а х т у  т р и д ц а т ь  м и л ь .
П о с л е  ч е т ы р е х ч а с о в о й  р а б о т ы  с и н я к и  п о д  г л а з а м и ,  

н а д а в л е н н ы е  б и н о к л е м .
П е р в ы м  и з  М е д в е ж ь и х  о п о з н а л и  о с т р о в  К р е с т о в с к и й ,  

ч т о  о ч е н ь  о б р а д о в а л о  В. В. О н  с ч е л  э т о  в е р н ы м  п р е д з н а 
м е н о в а н и е м  с к о р о г о  и б л а г о п о л у ч н о г о  п р и х о д а  в п о р т  н а 
з н а ч е н и я .  В е д ь  К р е с т о в с к и й  е г о  м а л а я  р о д и н а .  А  м о я  м а 
л а я  и м и л е й ш а я  р о д и н а  —  А д м и р а л т е й с к и й  к а н а л ,  д о м  
№  9, н а п р о т и в  п е р в о г о  м о с т и к а  н а  о с т р о в  Н о в а я  Г о л л а н 
д и я .  Р я д о м  Н е в а  и с у м а с ш е д ш и й  д о м  н а  П р я ж к е ,  д о м  
Б л о к а  и К с е н и е в с к и й  ж е н с к и й  и н с т и т у т  д л я  д е в и ц  п р и в и 
л е г и р о в а н н о г о  с о с л о в и я ,  п о с т р о е н н ы й  э к л е к т и к о м  Ш т а -  
к е н ш н е й д е р о м . . .  К а б ы  я  р о д и л с я  в д р у г о м  м е с т е ,  т о  б ы л  
б ы  и н ы м  ч е л о в е к о м .  К о н е ч н о ,  я  б ы л  б ы  д р у г и м  ч е л о в е к о м ,  
е с л и  б ы  не  р о д и л с я  в т е х  л е н и н г р а д с к и х  м е с т а х ,  к о т о р ы е  
н и к о г д а  не  п о п а д а ю т  н а  в и д о в ы е  о т к р ы т к и ,  г д е  в с е  е щ е  
м н о г о  с ы р о й  т и ш и н ы ,  з а п а х а  г р я з н о й  в о д ы ,  г д е  б е р е г а  
к а н а л о в  не  з а б р а н ы  г р а н и т о м  н а б е р е ж н ы х ,  а  ж е л т е ю т  
о д у в а н ч и к а м и  п р о с т о  по  з е м л я н ы м  с к л о н а м .  С т а р ы е  т о 
п о л я  д о ж и в а ю т  т у т  п о с л е д н и е  г о д ы ,  р а з г л я д ы в а я  с в о и  
о т р а ж е н и я  в н е п о д в и ж н о й  в о д е ,  и с т а р и к о в с к и  в з д р а г и 
в а ю т  о т  к р и к о в  м а л ь ч и ш е к ,  в ы л а в л и в а ю щ и х  и з  к а н а л а  
н е о с т о р о ж н у ю  к о ш к у . . .  З а  д а л ь н и м и  к р ы ш а м и  с н а ш е г о  
т р е т ь е г о  э т а ж а  б ы л и  в и д н ы  в е р х у ш к и  к р а н о в  н а  с у д о 
с т р о и т е л ь н ы х  в е р ф я х ;  к р а н ы  б е с ш у м н о  д в и г а л и с ь  с р е д и  
н и з к и х  о б л а к о в ,  а  в е ч е р а м и  н а  н и х  з а г о р а л и с ь  к р а с н ы е  
п р о н з и т е л ь н ы е  о г о н ь к и .  Т а м  м о с т о в ы е  г о р б и л и с ь  м о р щ и 
н и с т ы м и  б у л ы ж н и к а м и .  И  б у л ы ж н и к и  п о  н о ч а м  в с п о м и 
н а л и  с т у к  л о м о в ы х  т е л е г ,  г р у б ы е  п о д к о в ы  б и т ю г о в ,  и з я щ 
н ы й  ш е л е с т  т о н к и х  ш и н  и з в о з ч и ч ь и х  п р о л е т о к .  Т а м  в о  
д в о р а х  л е ж а л о  м н о г о  д р о в ,  п о л е н н и ц ы  б ы л и  о б и т ы  ж е с т ь ю  
и д о с к а м и .  И  к о г д а  о с е н ь ю  д у л и  в е т р ы  с з а л и в а  и ч е р н а я  
в о д а  в ы п и р а л а  и з  к а н а л о в ,  д р о в а  в с п л ы в а л и  и г р у д и л и с ь
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в  п о д в о р о т н я х ,  и ж и л ь ц а м  б ы л о  о  ч ем  п о с п о р и т ь ,  п о т о м у  
ч т о  в с е  д р о в а  з д о р о в о  с х о ж и  и с р а з у  с н и м и  не р а з б е 
р е ш ь с я . . .

П о л у ч и л и  р е к о м е н д о в а н н ы е  т о ч к и  о т  л е д о к о л а  « В л а 
д и в о с т о к » .  Ш л и  п о  т о ч к а м  д о  15.04, к о г д а  в с т р е т и л и  
« В л а д и в о с т о к »  и с т а л и  п о д  е г о  п р о в о д к у  д л я  ф о р с и р о в а 
н и я  п е р е м ы ч к и  м н о г о л е т н е г о  л ь д а  с п л о ч е н н о с т ь ю  д е в я т ь -  
д е с я т ь  б а л л о в .  В  16.00 л е д о к о л  з а к о н ч и л  п р о в о д к у .  В ы ш л и  
н а  ч и с т у ю  в о д у  и с л е д у е м  с а м о с т о я т е л ь н о  п о  р е к о м е н д о 
в а н н ы м  т о ч к а м ,  « с о б л ю д а я  п о в ы ш е н н у ю  о с т о р о ж н о с т ь » . . .

В о т  я  и с и ж у  в л о ц м а н с к о й  к а ю т е  —  с о б л ю д а ю .  И  ч и 
т а ю  к а к о й - т о  с т а р ы й  н о м е р  « З а  р у б е ж о м » .  И  в ы н у ж д е н  
о т м е т и т ь  т о т  н е п р и я т н ы й  ф а к т ,  ч т о  я  н е л е п ы й  и н а и в н ы й  
б о л в а н ,  и б о  в  п р о ш л о й  к н и г е  п о с е л и л  н а  о с т р о в е  В о з н е с е 
н и я  о д н и х  л и ш ь  ч е р е п а х ,  н а  т е м у  к о т о р ы х  в с л а с т ь  п о ф и 
л о с о ф с т в о в а л .  А  о к а з ы в а е т с я ,  ч т о  н а  о с т р о в е  В о з н е с е н и я  
н а х о д и т с я  к р у п н е й ш а я  в о е н н о - м о р с к а я  б а з а  С Ш А  
У а й д у э й к .  С ю д а  а м е р и к а н ц ы  з а в е з л и  в с е  —  о т  р а к е т  д о  
с т о л о в ы х  п е ч е й ,  н о ч н ы х  б и н о к л е й  и к о м п л е к т о в  п и т а н и я  
« д л я  д л и т е л ь н о г о  п а т р у л и р о в а н и я » .  Я н к и  з а в е з л и  с ю д а  
4 7 0 0  т о н н  а э р о д р о м н о г о  п о к р ы т и я  д л я  д е й с т в и я  « Х а р р и е -  
р о в »  с з е м л и  и у с т р о й с т в а  д л я  о б н а р у ж е н и я  п о д в о д н ы х  
л о д о к .

А  я  о б ъ я в и л  э т о т  о с т р о в  б е з л ю д н ы м  и н а с е л и л  е г о  
т о л ь к о  м и р н ы м и  ч е р е п а х а м и !

И  в е д ь  п р о ш л и  м и л я х  в д в а д ц а т и  о т  В о з н е с е н и я . . .  К а к  
м ы  и д е а л и з и р у е м  п л а н е т у  и е е  у к р о м н ы е  у г о л к и ,  п р и в о д я  
ее  и их  к  с т и в е н с о н о в с к и м  к н и ж к а м . . .  Д а ,  м н о г о в а т о  д р о в  
я  н а л о м а л  в « Т р е т ь е м  л и ш н е м » .  А  в с е  Я м к и н  в и н о в а т .

У  п р а в д ы  е с т ь  с в о и  с р о к и .  И  е с л и  п р а в д а  д о л г о  и д е т  
к  л ю д я м ,  т о  и о н а ,  и л ю д и  м н о г о е  т е р я ю т .

О б ъ я с н я т ь с я  в л ю б в и  к с в о е м у  н а р о д у ,  р ы д а т ь  у  н е г о  
н а  г р у д я х  о т  с в о е й  л ю б в и  д о в о л ь н о  п р о с т о е  д е л о .  Н о  о т 
н о с и т ь с я  т р е б о в а т е л ь н о ,  с у д и т ь  с т р о г о  и д а ж е  б е с п о щ а д 
н о  —  д л я  э т о г о  н у ж н о  о ч е н ь  б о л ь ш о е  в н у т р е н н е е  н а п р я 
ж е н и е ,  п р е о д о л е н и е  с а м о г о  с е б я :  п о п р о б у й т е  н а п и с а т ь  п р о  
с в о ю  м а т ь  ч т о - н и б у д ь  п л о х о е .  Е с л и  п о п р о б у е т е ,  т о  п о й м е 
те ,  к а к  т р у д н о  с у д и т ь  и с в о й  н а р о д .

И  з д е с ь  я  в с е г д а  в с п о м и н а ю  С а л т ы к о в а .
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КОЛЫМА

От морей и от гор 
так и веет веками...

Ярослав Смеляков

Х о р о ш о  э т а к  с д а т ь  т и х о - м и р н о  в а х т у ,  р а з д е т ь с я  
в к а ю т е  д о  и с п о д н е г о ,  с е с т ь  н а  к о й к у ,  у п е р е т ь  н о г и  в р у ч к у  
к р е с л а  и б е з д у м н о  п я л и т ь с я  в и л л ю м и н а т о р ,  г д е  м е д л е н н о  
р а с с в е т а е т  и д а л е к и е  л ь д ы  у  г о р и з о н т а  д е л а ю т с я  с и н е - г о 
л у б ы м и .  И  в с е  в р е м я  х р а н и т ь  в п о д с о з н а н и и  у п о и т е л ь н у ю  
м ы с л ь ,  ч т о  с е й ч а с  Д Р У Г О Й  у р о д у е т с я  н а  м о с т у ,  а т ы  ч е 
р е з  п я т о к  м и н у т  з а в а л и ш ь с я  б а и н ь к и  б е з о  в с я к и х  з а б о т ,  
и б о  н и к а к и е  в н у т р и с у д о в ы е  д р я з г и  не в х о д я т  в т в о ю  к о м 
п е т е н ц и ю .  Х о р о ш о ,  к о г д а  на  в а ш е й  в а х т е  в л ь я л а х  в о д ы  не 
п р и б а в и л о с ь  и в а ш  с т а р ш и й  н а п а р н и к  в а м и  д о в о л е н  
и п о д а р и л  в а м  т е м н ы е  и н о с т р а н н ы е  о ч к и  с у с и л и в а ю щ и г  
ми л и н з а м и . . .

Н а д о  б у д е т  о т д а р и т ь  В. В. а н г л и й с к и м  с в и с т к о м ,  х о т я  
о н  м н е  и д о р о г ,  к а к  п а м я т ь  В и т и  Д и в л я ш а .

П о  ч и с т о й  в о д е  п р о ш л и  м ы с  Б о л ь ш о й  Б а р а н о в .  С у д н о  
т я ж е л о  с п а л о  д н е в н ы м ,  п о с л е о б е д е н н ы м ,  а д м и р а л ь с к и м  
сн о м .

Р а б о т а л и  о б ы ч н ы е ,  н о р м а л ь н ы е  д н е в н ы е  в а х т ы  ч и с т о й  
в о д ы .

И  в д р у г  м е н я  б у д и т  Г а н г с т е р ,  с о о б щ а е т ,  ч т о  м а с т е р  
с о б и р а е т  н а  с р о ч н о е  с о в е щ а н и е  к о м а н д и р о в .

С о б р а л и с ь .
К о г д а  м у ж ч и н ы  п о д н и м а ю т с я  п о с л е  т я ж е л о г о  д н е в н о г о  

с н а  и б е с с о н н о й  н о ч и ,  м о р д ы  их  в ы г л я д я т  в е с ь м а  п о - б а б 
с к и ,  в с е  к о н к р е т н ы е  ч е р т ы  м у ж с к о й  м о р д ы  р а с п л ы в а ю т с я :  
в о л е в ы е  п о д б о р о д к и  п р и т у п л я ю т с я ,  с у р о в ы е  г л а з а  т у с к 
н е ю т ,  р е з к и е  с к у л ы  м я г ч е ю т ,  в о л о с ы  з а л е ж а л о  д ы б я т с я ;  
ну , п р о  н а с т р о е н и е ,  к о т о р о е  в о о б щ е - т о  е с т ь  е щ е  и с л е д с т 
в и е  х а р а к т е р а ,  г о в о р и т ь  н е ч е г о ,—  д р я н н о е .

Н о  я  л ю б л ю  о п у х ш и х  п о с л е  т я ж е л о г о  д н е в н о г о  с н а  
м у ж ч и н :  в э т и  м и н у т ы  о н и  м е н ь ш е  в р у т  и п р и т в о р я ю т с я ,  
о н и  н е в и н н ы  и е с т е с т в е н н ы  —  б е р и  их , г о л у б ч и к о в ,  г о л ы м и  
р у к а м и .

М а с т е р  и н ф о р м и р у е т ,  ч т о  к  н а м  о б р а т и л и с ь  с просьбой 
(!)  р а с с м о т р е т ь  в о п р о с  о  в о з м о ж н о с т и  з а х о д а  в п о р т  З е 

л е н ы й  М ы с  ( б ы в ш и е  К р е с т ы  К о л ы м с к и е )  : о б с т а н о в к а
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т р е б у е т  п е р е а д р е с о в к и  ч а с т и  г р у з а  т у д а ,  х о т я  в М у р м а н 
с к е  м ы  г р у з и л и с ь  ц е л и к о м  т о л ь к о  н а  П е в е к .  И  е с т ь  е щ е  
н е п р и я т н ы й  н ю а н с  —  м а л е н ь к и е  г л у б и н ы  н а  р е ч н о м  б а р е .

—  Ч т о  д у м а ю т  к о м а н д и р ы ? — и н т е р е с у е т с я  В. В .—  
П р о ш у  т о л ь к о  не  з а б ы в а т ь  о  н а з в а н и и  н а ш е г о  с  в а м и  
д р а н д у л е т а .  В с е - т а к и  м ы  « К о л ы м а л е с » ,  а г р у з  ж д у т  к о 
л ы м ч а н е .

« Р а з  н а д о  —  з н а ч и т ,  н а д о » , — т а к  д у м а ю т  о п у х ш и е  
к о м а н д и р ы ,  и н а ч и н а е т с я  к о л л е к т и в н ы й  п о д с ч е т ,  с к о л ь к о  
с л е д у е т  о т к а т а т ь  п и т ь е в о й  в о д ы  з а  б о р т ,  с к о л ь к о  м ы т ь е в о й  
и ч т о  д е л а т ь  с б а л л а с т о м . . .

В ы я с н я е т с я ,  ч т о  д а ж е  п о с л е  с н я т и я  п а л у б н ы х  б о ч е к  
с. к а п у с т о й  и п о м и д о р а м и  н а  р е ч н ы е  б а р ж и  у  А м б а р ч и к а  
о с а д к а  к о р м о й  н а  м е т р  д в а д ц а т ь  с а н т и м е т р о в  б у д е т  б о л ь 
ш е  г л у б и н ы  н а  б а р е .

—  У п р е м с я  —  р а з б е р е м с я , —  р е ш а е т  В. В.
И  т е п л о х о д  « К о л ы м а л е с »  у г р ю м о ,  но  в т о  ж е  в р е м я  

л и х о  о п и с ы в а е т  ц и р к у л я ц и ю ,  и м ы с  Б о л ь ш о й  Б а р а н о в  
о к а з ы в а е т с я  у  н а с  по  л е в о м у  б о р т у .  П р а в д а ,  м ы с  не  в и д 
н о  —  т у м а н .

Н а  ш т и л е в о й  в о д е  с п я т  у т к и .  И с п у г а в ш и с ь  с у д н а ,  о н и  
р а з б е г а ю т с я  в с т о р о н ы  и з - п о д  с а м о г о  ф о р ш т е в н я ,  не 
в з л е т а я ,  б ы с т р о  п е р е б и р а я  л а п а м и  и с у д о р о ж н о  в з м а х и 
в а я  к р ы л ь я м и .

В т у м а н е  м а ш и н н ы е  з в у к и  г л о х н у т ,  и с у д н о  д в и ж е т с я  
п о ч т и  н е м ы м ,  б е с п л о т н ы м  п р и в и д е н и е м  —  в о т  у т к и  и не 
у с п е в а ю т  в о в р е м я  и с п у г а т ь с я ,  н а б р а т ь  п о т р е б н ы й  р а з г о н  
и в з л е т е т ь .  З а  р а з б е г а ю щ и м и с я  у т к а м и  о с т а ю т с я  н а  
г у с т о й  о т  х о л о д а  в о д е  в с п е н е н н ы е  д о р о ж к и . . .

Н а п я л и в а е м  в а т н и к и  и в ы х о д и м  с к а п и т а н о м ,  с т а р п о 
м о м  и М и т р о ф а н о м  н а  п а л у б у ,  ч т о б ы  л и ч н о  у п е р е т ь с я  
и р а з о б р а т ь с я .

Т р ю м а  о т к р ы т ы ,  с т а л ь н ы е  к р ы ш к и  п о д н я л и с ь  г а р 
м о ш к о й .  О т  я щ и к о в  с к а р т о ф е л е м  —  п р е л ы м  т е п л о м .  
Я щ и к и  в ы л о ж е н ы  п о  с а м ы й  в е р х  к о м и н г с о в .  Н а  п е р в ы й  
в з г л я д  т а р а  к а ж е т с я  д о с т а т о ч н о  к р е п к о й  д л я  р у ч н о й ,  п о 
ш т у ч н о й  п е р е п р а в ы  я щ и к о в  в н о с о в о й  т р ю м .  Э т о  н а д о  д е 
л а т ь ,  ч т о б ы  п о д н я т ь  к о р м у .  Н о  М и т р о ф а н  н а с т р о е н  с к е п 
т и ч е с к и :

—  Р а з в а л я т с я  я щ и ч к и  н а  д о щ е ч к и ,  т о в а р  п е р е п о р 
т и м —  и в с е  п р а х о м .

Я  з а л е з  в т р ю м ,  п о п л я с а л  н а  я щ и к а х ,  д о с о ч к и  г л у х о  
о т д а в а л и  п о д  к а б л у к а м и .  В с п о м н и л и с ь  к р ю к и  а н г л и й с к и х  
д о к е р о в ,  и я  п р е д л о ж и л  т а с к а т ь  я щ и к и  не  н а  р у к а х ,  а  в о 
л о к о м  к р ю к а м и .



( П о ч е м у  е щ е  м н е  н р а в и т с я  п л а в а т ь ?  А  п о т о м у ,  ч т о  
я  л ю б л ю  э т у  р а б о т у .  А  л ю б и ш ь  т о л ь к о  т у  р а б о т у ,  к о т о р у ю  
з н а е ш ь .  К о л и  не  з н а е ш ь , — : в о з н е н а в и д и ш ь  д а ж е  д е г у с т а 
ц и ю  к о р о л е в с к и х  в и н . )

С т а р п о м  м г н о в е н н о  п о д х в а т и л  и д е ю ,  с о о б щ и л ,  ч т о  
в р е ф р и ж е р а т о р н о й  к а м е р е  у  н а с  п о л н о  с в о б о д н ы х  м я с н ы х  
к р ю к о в  д л я  п о д в е с к и  т у ш .  К  н и м  с о о б р а з и л и  п р и в я з а т ь  
в е р е в к и .  И  т о г д а  п р и н я л и  о к о н ч а т е л ь н о е  р е ш е н и е  н а  а в 
р а л .  В. В. п р и к а з а л  с о б и р а т ь  э к и п а ж  в с т о л о в у ю  к о м а н д у .

П о н и м а е т е ,  о б ъ я с н я е т  м н е ,  п о л и т и к а  т у т  т о н к а я  д о л 
ж н а  б ы т ь .  Т у т  г л а в н ы й  н а ш  п р и н ц и п  « у п р е м с я  —  р а з б е 
р е м с я »  н е  п о д х о д и т .  Н а д о  в е д ь  о к о л о  т ы с я ч и  я щ и к о в  в н о с  
т а щ и т ь .  Я ,  г о в о р и т ,  с е й ч а с  т о р ж е с т в е н н о  в ы с т у п л ю  п е р е д  
э к и п а ж е м  с з а ж и г а т е л ь н о й  р е ч ь ю .  О б р а щ у с ь  к  р я д о в о й  
т о л п е  с п о л и т и ч е с к и  о б д у м а н н ы м  п р е д л о ж е н и е м . . .

Н о  и с т и н н а я  р е ч ь  к а п и т а н а  о т л и ч а л а с ь  ч р е з в ы ч а й н о й  
а л о г и ч н о с т ь ю  и а п о л и т и ч н о с т ь ю .

—  Т о в а р и щ и , —  с к а з а л  он , о п е р ш и с ь  н а  с т о л  и п о с т а 
в и в  о д н о  к о л е н о  н а  с т у л ,—  Д е л а  н а ш и  о б с т о я т  х р е н о в о ,  но  
п р и к а з ы в а т ь  п р а в а  не  и м е ю . Н а  б а р е  ч е т ы р е  м е т р а  с о р о к  
п я т ь  с а н т и м е т р о в  в о д ы ,  а  м ы  с и д и м  к о р м о й  п я т ь  м е т р о в  
т р и д ц а т ь .  Ч т о б ы  в ы й т и  н а  н у ж н у ю  о с а д к у ,  н а д о  п е р е 
ш в ы р я т ь  т ы с ч о н к у  я щ и к о в  к а р т о ф е л я  с к о р м ы  в н ос .  
Н у ж н ы ,  к о н е ч н о ,  т о л ь к о  д о б р о в о л ь ц ы .  Н о  к о л и  в ы  с а м и  не  
з а х о т и т е ,  т о  м н е  н и ч е г о  не  о с т а е т с я ,  к а к  в а м  п р и к а з а т ь ,  
а  т а м  в о л я  в а ш а  —  ж а л у й т е с ь !  Я  к о н ч и л .  К а к и е  б у д у т  
п р е д л о ж е н и я ?

П а у з а  п о л у ч и л а с ь  б о л ь ш е  м и н у т ы .  Э к и п а ж  р а з м ы ш л я л  
с о с р е д о т о ч е н н о , —  не  п р и в ы к л и  л ю д и  в н а ш е  в р е м я  к а в 
р а л а м .

—  Н у  х о р о ш о , —  с к а з а л  В. В .—  М о л ч а н и е  —  з н а к  с о 
г л а с и я .  Д о б р о в о л ь ц а м  р а з д е л и т ь с я  н а  д в е  г р у п п ы  и д о б 
р о в о л ь н о  т а с к а т ь  п о  о б о и м  б о р т а м .

В у м е н и и  п о д ч и н я т ь  и п о д ч и н я т ь с я  е с т ь  с в о я  к р а с о т а .
Н а  а в р а л  в ы ш л и  в се ,  в к л ю ч а я  и с а м о г о  В а с и л и я  В а 

с и л ь е в и ч а  М и р о н о в а .  О н  о б л а ч и л с я  в с и н и й  к о м б и н е з о н  —  
п о д а р о к  г а м б у р г с к и х  д о к е р о в .  Н а д  м е х о в ы м  в о р о т о м  
к о м б и н е з о н а  к р а с и в о  д ы м и л с я  е г о  с е д о й  ч у б ч и к  —  ш а п к у ,  
к а к  и п е р ч а т к и ,  В. В. не  н а д е в а е т .  М н е  о н  п р и к а з а л  п р а 
в и т ь  я к о р н у ю  в а х т у .

С т а р ш и й  м е х а н и к  я в и л с я  н а  п е р е г р у з к у  к а р т о ф е л я  
о д е т ы м  е т а к и м  з а г р а н и ч н ы м  ш и к о м ,  ч т о  б ы л  б ы  у м е с т н е е  
г д е - н и б у д ь  н е  н а  с т а р о м  л е с о в о з е ,  а  н а  т у р и с т и ч е с к о м  
л а й н е р е ,  п р о п л ы в а ю щ е м  п о д  М а г е л л а н о в ы м и  о б л а к а м и  
в о з л е  м ы с а  Д о б р о й  Н а д е ж д ы .
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Я  о с т а л с я  о д и н  в р у л е в о й  р у б к е .
В  к о л ы м с к о й  ч е р н о й  н о ч и  с в е р к а л и  и п е р е л и в а л и с ь  

к у ч к а м и  б р и л л и а н т о в  н а  р е й д е  т р и  ч у ж и х  с у д н а .  Н е 
с к о л ь к о  о д и н о к и х  л ь д и н  с л ю б о п ы т с т в о м  п о г л я д ы в а л и  н а  
н а ш  к а р т о ф е л ь н ы й  а в р а л ,  п о к а ч и в а я с ь  н а  е д в а  з а м е т н о й  
з ы б и  В о с т о ч н о - С и б и р с к о г о  м о р я .

П е р в ы е  п я т ь  м и н у т  в а х т ы  я  т щ е т н о  и с к а л  н а  п у л ь т а х  
п е р е к л ю ч а т е л ь  я к о р н ы х  о г н е й .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  н а  « К о л ы -  
м а л е с е »  я к о р н ы е  о г н и  в к л ю ч а ю т с я  не  и з  р у б к и ,  а  п р я м о  
с п а л у б ы  у  н о с о в о г о  ш т а г а  и к о р м о в о г о  ф л а г ш т о к а .

П о  М о с к в е  б ы л о  д в а  ч а с а  д н я ,  у  н а с  —  д е с я т ь  в е ч е р а .
М я с н ы е  к р ю к и  с р а б о т а л и  о т л и ч н о .  Я щ и к и  в о л о к л и  д о  

с п а р д е к а ,  п о д н и м а л и  н а  н е г о ,  п р о т а с к и в а л и  д о  н о с о в о й  
п а л у б ы ,  с п у с к а л и  н а  н е е  п о  д о щ а т ы м  с л е г а м  и о п я т ь  т а 
щ и л и  к р ю к а м и  к  п е р в о м у  т р ю м у .  Ш к р я б а т ь  к р а с к у  со  
с т а л ь н о й  п а л у б ы  и н а  н о с у ,  и в к о р м е ,  и н а  с п а р д е к е  п о с л е  
т а к о й  э к з е к у ц и и  н у ж д ы  н е  б ы л о  —  я щ и к и  ее  д о в е л и  д о  
б л е с к а .  С п е р в а  м о р я ч к и  т а с к а л и  к а р т о ш к у  в о х о т к у ,  б е 
го м .  С у х и е  я щ и к и  т а с к а т ь  е щ е  к у д а  ни ш л о ,  а  в о т  м о к 
р ы е  —  к о э ф ф и ц и е н т  т р е н и я  б о л ь ш о й .  К  к о н ц у  в т о р о г о  
ч а с а  к о е - к о г о  с т а л о  п о к а ч и в а т ь  с а м ы м  н а т у р а л ь н ы м  о б 
р а з о м .

Д л я  п о д н я т и я  р а б о ч е г о  н а с т р о я  в р у б и л и  н а  п а л у б у  
р а д и о ,  и в ч е р н о й  к о л ы м с к о й  н о ч и  з а з в у ч а л о :  « Б л а г о 
с л о в л я ю  в а с ,  л е с а ,  д о л и н ы ,  г о р ы . . .»

Н а б л ю д а я  и з  р у б к и  з а  т р у д о в ы м и  п о д в и г а м и  э к и п а ж а  
« К о л ы м а л е с а » ,  я  в с п о м и н а л  с р а з у  д в у х  х у д о ж н и к о в .  Р и 
с у н о к  Л ь в а  К а н т о р о в и ч а  в к н и г е  « Ч е т ы р е  т ы с я ч и  м и л ь  н а  
, , С и б и р я к о в е “ ». А в а р и й н а я  п е р е г р у з к а  у г л я  —  к о л е н о 
п р е к л о н е н н а я ,  с о г б е н н а я ,  н е л е п а я  ф и г у р а :  « К  к о н ц у  с м е 
н ы  р а д и с т  К р е н к е л ь  у п а л  п о д  т я ж е с т ь ю  м е ш к а ,  но  н а о т р е з  
о т к а з а л с я  о т  п е р е х о д а  н а  б о л е е  л е г к у ю  р а б о т у » .

Д р у г о й  х у д о ж н и к — В а н - Г о г .  « П р о г у л к а  з а 
к л ю ч е н н ы х » .

К р о м е  х у д о ж е с т в е н н ы х  а с с о ц и а ц и й ,  с р е д и  в а х т е н н ы х  
д е л  и д е л и ш е к  в д р у г  о б н а р у ж и л ,  ч т о  у  с у д н а  к р е н  н а  л е 
в ы й  б о р т  в о д и н  г р а д у с .  Э т о  п р и я т н о е  б ы л о  о т к р ы т и е ,  и б о  
к р е н  у в е л и ч и в а е т  о с а д к у  —  д в е н а д ц а т ь  с а н т и м е т р о в  н а  
о д и н  г р а д у с .  А  к о г д а  м ы  з а м е р я л и  о с а д к у ,  т о  к р е н а  не 
у ч л и .

В р е м я  о т  в р е м е н и  я  в ы х о д и л  н а  к р ы л о ,  и т о г д а  в л и ц о  
д ы ш а л  м о г и л ь н ы й  х о л о д  —  с е в е р н ы й  В етер  п р и н о с и л  д ы 
х а н и е  л е д о в о й  к р о м к и .

Т р е у г о л ь н и к и  м о г у ч и х  м а ч т  б ы л и  в ы с в е ч е н ы  г р у з о в ы 
м и  л ю с т р а м и  и с и л ь н ы м и  о г н я м и  п а л у б н о г о  о с в е щ е н и я .
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Я  с м о т р е л  н а  с о г б е н н ы е  ф и г у р ы ,  в л е к у щ и е  п о  р ж а в о й  
п а л у б е  п я т и д е с я т и к и л о г р а м м о в ы е  я щ и к и  с п о л у г н и л о й  
к а р т о ш к о й  п р и  п о м о щ и  м я с н ы х  к р ю к о в ,  и щ е л к а л  с е к у н 
д о м е р о м .  В ы х о д и л о ,  ч т о  з а  д е с я т ь  м и н у т  с  к о р м ы  в н о с  
п е р е б р а с ы в а л о с ь  т р и д ц а т ь  в о с е м ь  я щ и к о в .

В  с е р е д и н е  а в р а л а  м н е  с т а л о  т р е в о ж н о  з а  с е р д ц е  В. В., 
и я  с в и с т н у л  е м у  и п о п р о с и л  п о д н я т ь с я  я к о б ы  по  д е л у .  
П о к а з а л  к р е н ,  п о п р о с и л  б о л ь ш е  не  н а д р ы в а т ь с я :  н е  т о т  
в о з р а с т .  О н  п р о б у р ч а л ,  ч т о  т а к и е  а в р а л ы  п о л е з н ы  —  
с п л а ч и в а ю т  э к и п а ж .  Я  п р е д л о ж и л  в ы г н а т ь  н а  п а л у б у  
и н а ш и х  д а м :  п у с к а й  с о б и р а ю т  в  м е ш к и  р о с с ы п ь  —  п р и 
г о д и т с я .  Н о  к а п и т а н  с н е о ж и д а н н о й  д л я  ж и т е л я  с т р а н ы  
р а з в и т о г о  с о ц и а л и з м а  л о г и к о й  с к а з а л ,  ч т о  р о с с ы п ь  н о ч н а я  
в а х т а  б е з  б о л ь ш и х  т р у д о в  п е р е к и д а е т  з а  б о р т ,  т а к  к а к  
с д а в а т ь  г р у з  н а д о  по  с ч е т у  я щ и к о в ,  а  не  п о  к а р т о ф е л ь н о м у  
в е с у .  С е й ч а с  ж е  д а м ы  г о т о в я т  д л я  а в р а л ь щ и к о в  в н е п л а 
н о в ы й  у ж и н  и з а в а р и в а ю т  г р у з и н с к и й  ч а й .

О н  п о к у р и л  со  м н о й  и о п я т ь  у ш е л  к  т р у д я щ е й с я  м а с с е .  
В с е  с т и х л о  в р у б к е ,  и м н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  н а ш  п а р о х о д  
к а к  б ы  п р и с л у ш и в а е т с я  к  т о й  с у е т е ,  к о т о р у ю  р а з в е л и  н а  
н е м  л ю д и ш к и - м у р а в ь и :  п р и с л у ш и в а е т с я  с к в о з ь  со н ,  а  с а м  
п о д е р г и в а е т  с т а л ь н о й  к о ж е й ,  к а к  э т о  д е л а ю т  с п я щ и е  
л о ш а д и .

И  Г а н г с т е р ,  и О к т а в и а н  о т р а б о т а л и  а в р а л  с ч е т к о с т ь ю  
а в т о м а т о в ,  я в н о  с о р е в н у я с ь .

З а  п о с л е а в р а л ь н ы м  п е р е к у с о м  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  п р и  
б у к с и р о в к е  и з  я щ и к о в  р а з д а в а л и с ь  в з в и з г и , —  т а м  п о л н о  
м ы ш е й .  К р ы с ы  ж е  в и з у а л ь н о  о б н а р у ж е н ы  н е  б ы л и .

С  р а с с в е т о м  п р и б ы л  л о ц м а н ,  п р о г р е л и  д в и г а т е л ь ,  
О к т а в и а н а  з а г н а л и  с а м о г о  в м а ш и н у ,  з а т а и л и  д ы х а н и е  
и п о ш л и  н а  ш т у р м  к о л ы м с к о г о  б а р а .

—  Д е р ж а т ь  с т о  в о с е м ь д е с я т  д в а !
—  Е с т ь  с т о  в о с е м ь д е с я т  д в а !
—  Ш а р  д о л о й !
—  Ч т о ,  з а б ы л и  я к о р н ы й  ш а р  с п у с т и т ь ?
—  А г а !  Б о ц м а н  п о с л е  а в р а л а  е щ е  н е  о ч у х а л с я .
—  Д о н н ы е  к и н г с т о н ы  п е р е к р ы т ь !  Н а  б о р т о в ы е  п е 

р е й т и !
—  У ж е  п е р е ш л и !
—  З н а ч и т ,  о п ы т н ы е  в ы  у ж е  л ю д и .
—  С к о л ь к о  ч е л о в е к  в А м б а р ч и к е  ж и в е т ?
—  П я т ь .
—  Т у м а н  п о д  б е р е г о м ?
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- —  Н е т ,  э т о  не  т у м а н ,  с н е ж н ы й  з а р я д .  Р а н о  в э т о м  г о д у  
сн ег .

—  Н о  б е р е г а - т о  у  в а с  е щ е  в р ж а в ч и н е !  ( Н а  к о л ы м с к и х  
с к а л а х  м х и ,  и п о т о м у  к а ж е т с я ,  ч т о  п о в е р х  с к а л  н а т я н у т а  
и с т е р т а я  б ы ч ь я  ш к у р а . )

—  В и д и м о с т ь  п а д а е т !
—  Н и ч е г о ,  я  и б е з  в и д и м о с т и  к у р с  ч у в с т в у ю .  С а м ы й  

п о л н ы й  в п е р е д !
—  Е с т ь  с а м ы й  п о л н ы й !
—  Т е ч е н и е  в п р а в ы й  б о р т  р а б о т а е т !  И  о т к у д а  о н о  т у т  

в з я л о с ь ?
—  Ч е р т  е г о  з н а е т .  Х у ж е ,  ч т о  у  в а с  к о м п а с  з а с т а и 

в а е т с я .
—  Н е  з а м е ч а л и . . .
—  П о т я н у л и  з а  с о б о й  в о д и ч к у ,  п о т я н у л и . . .
—  С а р а й  з а  м ы с о м  в и д и т е ?  Е щ е  в с е м и д е с я т ы е  г о д ы  

т а м  з е к  ж и л  р о б и н з о н о м .  К а к - т о  б ы л  у  н е г о  в г о с т я х .  З а  
р ы б о й  е з д и л и .  Г о д у  в ш е с т ь д е с я т  п я т о м .

—  А  п р а в е е  с а р а й ч и к а  у  н е г о  к о п т и л ь н я ?
—  Н е т ,  л е в е е  и в ы ш е  с а р а я  у  н е г о  п е щ е р а  в  с к а л е  бы -, 

л а .  О н  у ж е  с о в с е м  о д и ч а л ,  о б р о с ш и й .  С п р а ш и в а ю :  « З а  ч т о  
т е б я ?  С к о л ь к о  д а л и ?  Ч т о  н а т в о р и л ? »  Н и ч е г о  не  о б ъ я с н я е т ,  
т о л ь к о :  « З а  д е л о ! »  Ч и ф и р ь  п и л ,  н а с  у г о с т и л  —  н е в о з 
м о ж н о  г л о т о к  с д е л а т ь .  Д а л и  е м у  с п и р т а ,  и о н  с р а з у  з а 
п л а к а л , —  э т о  в с п о м и н а л  В. В.

—  Н у ,  не  с о в с е м  т а к , —  д е л и к а т н о  п о п р а в и л  л о ц м а н . —  
О н  з д е с ь  п р о д о л ж а л  ж и т ь  д о б р о в о л ь н о ,  у ж е  п о л у ч и в  
в п я т ь д е с я т  ш е с т о м  в о л ь н у ю ,  ф а м и л и я  Б о д р и н ,  б ы в ш и й  
м о с к о в с к и й  к о н ф е р а н с ь е ,  д в а  с ы н а  —  п о л к о в н и к и  а в и а 
ц и и ,  о б а  о т к а з а л и с ь  в с в о е  в р е м я  о т  о т ц а ,  ч т о б ы  не  г у б и т ь  
с е б е  к а р ь е р ы ;  о н  не  о б и д е л с я ,  п о м о г а л  с е м ь е  д е н ь г а м и ,  
к о т о р ы е  в ы р у ч а л  з а  р ы б у  и з в е р я ;  л е т о м  р а с х а ж и в а л  т у т  
б о с ы м  и в к и т а й с к о м  т о л с т о м  б е л ь е .  З а  ч т о  п о с а д и л и ,  
д е й с т в и т е л ь н о ,  н и к о г д а  и н и к о м у  не  р а с с к а з ы в а л ;  п о т о м  
с м ы л о  е г о  л е т н ю ю  и з б у ш к у  ш т о р м о в ы м  н а к а т о м .  И  он , 
к а ж е т с я ,  п е р е б р а л с я  к д р у ж к у - з е к у  в М а г а д а н ,  д р у ж о к  
т а м  р а б о т а л  у ж е  д и р е к т о р о м  р е с т о р а н а .  Я  в и д е л  э т о г о  
р о б и н з о н а  н а  ф о т о г р а ф и и  в о  ф р а к е  —  ф о т о  и з  в р е м е н  е г о  
с т о л и ч н о й  ж и з н и .  Н а  р а д а р е !  С к о л ь к о  д о  м ы с а ?

—  Ш е с т н а д ц а т ь  к а б е л ь т о в ы х !
—  С т е л у  С е д о в а  в и д и т е ?
—  Н а  о т д е л ь н о м  к а м н е ?
—  Д а .  П о ш л и  в п р а в о !
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—  З д о р о в о  э т о т  о т д е л ь н ы й  к а м е н ь  п о х о ж  н а  р у б к у  
в с п л ы в а ю щ е г о  п о д в о д н о г о  а т о м о х о д а  —  д а ж е  н е п р и я т н о -  
д е л а е т с я .

—  С р а з у  в и д н о ,  ч т о  н а  в о е н н о м  ф л о т е  с л у ж и л и . . .  
С л е д у ю щ и е  с т в о р ы  в и д и т е ?  Д е р ж и т е  п я т ь  г р а д у с о в  л е в е е !

—  А  ч т о  т а м ,  п о д  б е р е г о м ?  П л ы в е т  ч т о - т о ?
—  Н е т ,  т о р ч и т .  Э т о  о с т а т к и  б а р ж и .  Н а  т а к и х  с ю д а  з е 

к о в  с п л а в л я л и .  Д а л ь ш е  в р е к е  е щ е  д в е  т а к и х  б у д е т ,  т е  с о 
х р а н и л и с ь  л у ч ш е .

—  Н е у ж т о  п о л о в о д ь е м  и л ь д о м  и х  д о  с и х  п о р  не  р а з 
м е т а л о ?

—  Д е р е в о  м о р е н о е .  М е с т н ы е  г о в о р я т — « о с т ь я  к р е п 
к и е » .  Т у т  е щ е  о д и н  б ы л  з н а м е н и т ы й  р о б и н з о н  —  д я д я  
Ф е д я .  И з  э к и п а ж а  т о г о  « К о м с о м о л ь ц а » ,  к о т о р ы й  в е з  о р у 
ж и е  в р е в о л ю ц и о н н у ю  И с п а н и ю ,  а  их  з а д е р ж а л  н е м е ц к и й  
к р е й с е р ,  и м о р я к и  п о п а л и  в п л е н  к Ф р а н к о .  З а т е м  их  в с е х  
з а г н а л и  в  э т и  м е с т а .  Д я д я  Ф е д я  р а з н о с т о р о н н и й  б ы л  ч е 
л о в е к ,  р а б о т а л  а с с е н и з а т о р о м  в Ч е р с к о м ,  к о к о м  н а  л о ц -  
б о т е ,  о ч е н ь  л ю б и л  с г у щ е н к у .  П о с л е  р е а б и л и т а ц и и  в о з 
в р а щ а т ь с я  н а  Б о л ь ш у ю  з е м л ю  т о ж е  о т к а з а л с я :  « З д е с ь  
ж и з н ь  п р о ш л а ,  и н е т  е е  б о л ь ш е . . . »

И з  р а д и о т е л е ф о н а :
—  « К о л ы м а л е с »  —  « К р ы м с к о м у » !
—  « К о л ы м а л е с » !  Э т о  в ы ,  С т е п а н  И в а н о в и ч ?
—  Д а ,  Б о р и с  А л е к с а н д р о в и ч !  Н а  С у х а р н о м  п е р е к а т е  

в с т р е ч а е м с я !
—  В и д и м о с т ь  а х о в а я !  Р а н о  с н е г  в э т о м  г о д у .  К а к  

п р и к а ж е т е  р а с х о д и т ь с я ?
—  Л е в ы м и  б о р т а м и !
—  В а с  п о н я л !  Д о  с в я з и .
—  В р у б и т е  х о д о в ы е  о гн и !
—  Е с т ь !  В м а ш и н е !  Б у д е м  р а с х о д и т ь с я  с о  в с т р е ч н ы м  

в т у м а н е !  О т  р е в е р с а  не  о т х о д и т ь !
—  О п я т ь  з а р я д .  В и д и м о с т ь  не  б о л ь ш е  м и л и .
—  Э т о  е щ е  т е р п и м о .
—  Н а  С у х а р н о м  п а р н ы е  б у и ?
—  Н е т ,  с л е в а  в е х и ,  с п р а в а  б у и .
—  И з ж о г а .  Ч е р т  б ы  е е  п о б р а л !
—  С а м о е  х о р о ш е е  —  г р и б  п и т ь ,  т о л ь к о  не  с т а р ы й ,  не 

к и с л ы й .
Т у ч и  —  т е р п е т ь  не  м о г у  ш т а м п ы ,  но  т у т  д р у г о г о  с л о в а  

не  п о д б е р е ш ь  —  с в и н ц о в ы е .  Т я ж е л ы й  с в и н е ц .  И  д в и г а 
ю т с я  з а м е д л е н н о  о т  с в и н ц о в о й  т я г о с т и ,  н а б и т ы  з л ы м ,  
м е л к и м  с н е г о м .  Н о  ч у т ь  м е ж д у  н и м и  с о л н ц е  п р о б ь е т с я ,  
с р а з у  т а к и м и  р а д о с т н ы м и  к р а с к а м и  в с п ы х и в а ю т  б е р е г а  —

243-



м а л и н о в ы е  н а п л ы в ы  л и ш а й н и к о в  н а  с к а л а х ,  л и л о в ы е  г о р 
б ы  д а л ь н и х  с о п о к ,  з е л е н ы е ,  я р к и е  п о л о с ы  к а к о й - т о  т у н д 
р о в о й  т р а в ы  в л о щ и н а х  и в д о л ь  у р е з а  в о д ы ;  а  с а м а  к о 
л ы м с к а я  в о д а  м г н о в е н н о  н а п и т ы в а е т с я  с о л н е ч н ы м и  л у ч а 
м и  и д е л а е т с я  л е г к о й ,  о б ы ч н о й  р е ч н о й ,  р а д о с т н о й .

—  Н ы н ч е  у р о ж а й  б р у с н и к и .  М ы  с ж е н о й  з а  ч а с  в е д р о  
н а б р а л и .

—  Н а д о  б у д е т  э к с к у р с и ю  с о о б р а з и т ь .
—  С п р а в а  д о м и ш к и  т о р ч а т .  Ч т о  э т о ?
—  Б р о ш е н н ы й  п о с е л о к .  М и х а л к и н о .  У г о л ь  п е р е в а л и 

в а л и  з д е с ь .  В о н  к у ч а  т а к  и о с т а л а с ь .  С е й ч а с  н и к т о  не  ж и 
вет .  С т о р о ж - с т а р и к  б ы л .  П о м е р .  Т е п е р ь  п у с т о .

К р ы ш и  д о м о в  у ж е  с н е с л о ,  о к н а  з и я ю т  п р о в а л а м и .  
М р а з ь ю  и з а п у с т е н и е м  н е с е т .  Н е ф т я н а я  е м к о с т ь  л е ж и т  н а  
б о к у .  И з д а л е к а  п о х о ж а  н а  г р я з н ы й  п а р у с .  Д о м о в  н а с ч и 
т а л  с е м н а д ц а т ь . . .

—  А  в е д ь  н а  з д е ш н е м  у г л е  п а р о х о д ы  п л а в а л и ?
—  Д а ,  т я ж к о  б ы л о  к о ч е г а р а м ,  н о  п л а в а л и .  У г о л е к - т о  

х и л ы й .
—  В ы  л е н и н г р а д е ц ?
—  И з  П а в л о в с к а .
—  А  ж и в е т е  г д е ?
—  З д е с ь .  П о л г о д а  р а б о т а ,  п о л г о д а  о т п у с к .
—  Н а  р о д и н у  т я н е т ?
—  Ч е т ы р н а д ц а т ь  л е т  н а  к о о п е р а т и в н у ю  к в а р т и р у  

с т о ю , но  п о к а  с т р о и т ь  е щ е  не  н а ч и н а л и .
—  Ж е н а  р а б о т а е т ?
—  Д а ,  п о  ш в е й н о м у  д е л у .
—  Д е т и ?
—  С ы н у  п я т ь .  Д е р ж и т е  с т о  в о с е м н а д ц а т ь !
—  П а м я т н и к  В р а н г е л ю  и М а т ю ш к и н у  п о к а ж и т е ,  п о 

ж а л у й с т а .
—  О н  у  н а с  н а  с а м о м  к р а с и в о м  м е с т е  с т о и т .  Н а  К р а ю  

Л е с а .
—  К т о  а в т о р ?
—  В к а к о й - т о  с т е п е н и  я.
—  В ы  с к у л ь п т о р ?
—  Н е т ,  э с к и з  я  с о ч и н и л .
—  К т о  и н и ц и а т о р  э т о й  с а м о д е я т е л ь н о с т и ?
—  С е к р е т а р ь  Н и ж н е - К о л ы м с к о г о  р а й к о м а ,  и с т о р и к  по  

п р о ф е с с и и .  К р а й  л ю б и т ,  т у т  и р о д и л с я .
—  А  к т о  м е с т о  д л я  п а м я т н и к а  в ы б и р а л ?
—  М ы  и в ы б р а л и .  Ч т о б ы  В р а н г е л ь  с М а т ю ш к й н ы м  

и н ы н ч е  н а м ,  л о ц м а н а м ,  р а б о т а т ь  п о м о г а л и .  П а м я т н и к  
с л у ж и т  х о р о ш и м  о р и е н т и р о м .
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К а к и е  д а л и !
К а к а я  м о щ ь  с о п к и  н а  п р а в о м  б е р е г у  К о л ы м ы .  И  к е к у -  

р ы  т о р ч а т  в  т ы с я ч е л е т н е м  м о л ч а н и и .
К р а й  Л е с а .
С а м о е  п е р е д о в о е  д е р е в ц о  —  х и л е н ь к а я  т а к а я  л и с т в е н 

н и ц а ,  а  у ж е  в  к а к о м - н и б у д ь  к и л о м е т р е  о т  н ее  —  п ы ш н а я  
ш а т р о м ,  в о р а н ж е в о м  у б р а н с т в е ,  и п о д о л  д о  с а м о й  з е м л и .  
И  к р а с к и ,  к р а с к и  —  с о л н ц е  к а к  р а з  п р о б и л о с ь  —  л и л о в о е ,  
ф и о л е т о в о е ,  с е р о е ,  з е л е н о е ,  м а л и н о в о е  —  д л и н н ы м и  п о 
л о с а м и ,  г о р и з о н т а л ь н ы м и .  И  л и с т в е н н и ц ы ,  у ж е  з а д р е 
м а в ш и е  в  о с е н н е й  н е п о д в и ж н о с т и .  Ч е м - т о  н а п о м и н а ю т  
к р е с т ь я н о к ,  к о г д а  т е  в р а с к л е ш е н н ы х  к н и з у  с а р а ф а н а х  и 
с ж е л т ы м и  в е н к а м и  н а  г о л о в а х . . .  П о д  б е р е г о м  о с т а н к и  е щ е  
о д н о й  б а р ж и .  Б о ж е ,  с к о л ь к о  т а м  з а к о н с е р в и р о в а л о с ь  
в о п л е й ,  п р о к л я т и й  и р ы д а н и й .

П о д о ш л и  н а  я к о р н о е  м е с т о  в 20.10, с т а л и  н а  л е в ы й  
я к о р ь ,  на  к л ю з е  т р и  с м ы ч к и ,  р е й д  п о р т а  З е л е н ы й  М ы с .  З а  
л е в ы й  б е р е г  К о л ы м ы ,  к о т о р ы й  с т а л  ч е р н ы м  и н а д  к о т о р ы м  
т о р ч а л и  ч е р н ы е  п и к и  л и с т в е н н и ц ,  о п у с к а л о с ь  к р о в а в о е ,  
р а с п л ю щ е н н о е  с о л н ц е .  Н е б о  в р о з о в ы х ,  м а л и н о в ы х  с п о 
л о х а х ,  с и н и е  т у ч к и  и б е л ы й  з и г з а г  в ы с о т н о г о  с л е д а  о т  и с 
т р е б и т е л я - п е р е х в а т ч и к а .  И  н е в о л ь н о  д у м а е ш ь  о  т о м ,  к а к  
т а м  с е б я  п и л о т ы  ч у в с т в у ю т .  В е д ь  е ж е л и  в э т и х  п р о с т р а н 
с т в а х  з а к у в ы р к а е т с я  с а м о л е т и к . . .

В о т  я  и н а  с а м о м  д е л е  з д е с ь ,  в ц е н т р е  в с е х  с к о р б е й , —  
в с е - т а к и  и с ю д а  п р и п л ы л .  И  с м о т р ю  н а  К о л ы м у  с в о и м и  
г л а з а м и .  З а ч е м  э т о  н у ж н о , —  не з н а ю ,  но  ч у в с т в у ю ,  ч т о  
м н е  э т о  н е о б х о д и м о .  К а к - т о  у ж  с п е ц и а л ь н о  с у д ь б а  с л о ж и 
л а с ь  т а к ,  ч т о  н а с  з а в е р н у л и  н а  З е л е н ы й  М ы с .

П е р е д  с н о м  л и с т а ю  ж у р н а л  « Н а ш  с о в р е м е н н и к »  и н а 
т ы к а ю с ь  н а  с о ч и н е н и е  л ю т о г о  л и т е р а т у р н о г о  с о п е р н и к а  
Г о р ы ш и н а .  О  р у с с к о м  я з ы к е  р а с с у ж д а е т  Г л е б  А л е к с а н д 
р о в и ч .

П р и я т н о  ч и т а т ь  с т а р о г о  т о в а р и щ а  н а  р е й д е  п о р т а  З е 
л е н ы й  М ы с .

Д о х о ж у  д о  г л а в ы  « Е д е м  н а  С а х а л и н » —  и г л а з а  в ы п у 
ч и в а ю т с я  н а  п е р в о й  с т р о к е .  И  в а ш и  се й  с е к у н д  в ы п у ч а т с я :  
« Г л я н е м  н а  к а р т у ,  п р о й д е м с я  п о  н ей  г л а з а м и  о т  Л е н и н 
г р а д а  д о  Т и х о г о  о к е а н а .  У в и д и м  в б л и з и  о к е а н с к о г о  б е р е г а  
о с т р о в ,  п о х о ж и й  н а  р ы б у ,  н а  п р и р у ч е н н у ю  ч е л о в е к о м  
а к у л у .  Р ы б а  д р а з н и т  с в о и м  х в о с т и щ е м  я п о н с к и й  о с т р о в  
Х о к к а й д о ,  а  н о с о м  п р а в и т  в у с т ь е  с о в е т с к о й  р е к и  К о л ы м ы .  
П л а в н и к  ее  в о л ь н о  к о л ы ш е т  в о д ы  Т и х о г о  о к е а н а .
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Д а в а й т е  ж а д н о  с м о т р е т ь  н а  к а р т у ,  н а  о с т р о в ,  п о х о ж и й  
н а  р ы б у ,  н а  С а х а л и н ! »

Д а в а й ,  д р у ж и щ е ,  д а в а й  п о с м о т р и м ,  б о р м о ч у  я ,  с т о я 
щ и й  н а  я к о р е  в о з л е  К р е с т о в  К о л ы м с к и х  и т о л ь к о  ч т о  п р о 
н и к ш и й  в у с т ь е  с о в е т с к о й  р е к и  К о л ы м ы  со  с т о р о н ы  
С е в е р н о г о  п о л ю с а .  К т о  ж е  и з  н а с ,  д р у ж и щ е ,  с п я т и л  н а  с т а 
р о с т и  л е т ?  Д а ж е  е с л и  т ы  с п у т а л  у с т ь е  К о л ы м ы  с ее  и с т о 
к а м и ,  т о  о т  п р и р у ч е н н о й  ч е л о в е к о м .  а к у л ы - С а х а л и н а  д о  
э т и х  и с т о к о в  з а  г о р а м и  и д о л а м и  т ы с я ч и  в е р с т  и в с е  р а 
к о м .  И  п о ч е м у  т в о я  р у ч н а я  а к у л а  в о л ь н о  к о л ы ш е т  п л а в 
н и к о м  в Т и х о м  о к е а н е ,  а  н е  в О х о т с к о м  м о р е ?  П о р а ,  п о р а ,  
с т а р ы й  с о п е р н и к ,  с м о т р е т ь  н а  к а р т у  б е з  ж а д н о с т и  —  о н а  
не  д е в у ш к а  н а ш е й  ю н о ш е с к о й  м е ч т ы .  И  п о ч е м у  ж е  в с е  
г р а м о т е и - р е д а к т о р ы  не  в ы л о в и л и  у  т е б я  т а к о й  ч у ш и ?  Н е т ,  
не с т а р е ю т  в е т е р а н ы !  Т ы  т о т  ж е ,  Г л е б ,  т ы  в и д и ш ь  р у ч н ы х  
а к у л ,  н а ц е л и в а е ш ь  и х  н а  К о л ы м у ,  и д е в и ц ы  п о - п р е ж н е м у  
в о л н у ю т  т е б я  —  и д е в и ц ы  С а х а л и н а ,  и д е в и ц ы  А л м а - А т ы ,  
« г д е  р ы ч а н и е  т ы с я ч  м а ш и н  н е у м о л ч н о ,  с л и т н о ,  н о  в с е  
р а в н о  п о с т о я н н о  с л ы ш и т с я  ц о к о т  к а б л у ч к о в  п о  п а н е л и .  
В А л м а - А т е  п о л н ы м - п о л н о  д е в у ш е к .  З н а т о к и  г о в о р и л и  
м н е ,  ч т о  в с т о л и ц е  К а з а х с т а н а  п р о б л е м а  н е в е с т  р е ш е н а . . . »

Ч е т в е р т ь  в е к а  н а з а д  я  с о ч и н и л  д о б р о д у ш н у ю  п а р о д и ю ,  
п о м н и ш ь ,  с т а р ы й  с о п е р н и к ?  И  н а з ы в а л а с ь  о н а  
« В  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Л Е Т » :

« —  С к о р о  з а ц в е т е т  ч е р е м у х а , —  с к а з а л а  с е г о д н я  д е 
в у ш к а  Т о н я .

—  Э т о  х о л о д н о ,—  с к а з а л  я . —  К о г д а  ц в е т е т  ч е р е м у 
х а  —  х о л о д н о .

Я  л ю б л ю  с м о т р е т ь  н а  Т о н ю . И  в о т  т а к  л е г к о ,  н е з а т е й 
л и в о  с н ей  г о в о р и т ь .

К о г д а - т о  я  л ю б и л  с м о т р е т ь  н а  В а л ю .  Я  ш е л  к В а л е  
т р у д н ы м  п у т е м .  Е л  ч у ж и е  з а в т р а к и  в  с т о л о в к е  г а з е т ы  
« Г о л о с  А л т а я » .  М о и  н о ги  б ы л и  т о г д а  д л и н н ы е  и в о л о с а т ы е ,  
н о  я  б р а л  к а м е н ь  и п р и с е д а л ,  ч т о б ы  о н и  с т а л и  е щ е  д л и н н е е  
и в о л о с а т е е .

П у т ь  к Л ю с е  б ы л  с а м ы м  т р у д н ы м .  О н а  ж и л а  в Г а г р а х ,  
а  я  п е ч а т а л  п о д в а л ы  в « К а р а г а н д и н с к о й  п р а в д е »  и б е г а л  
н а  л ы ж а х  к п о ч т е  —  с о р о к  к и л о м е т р о в  т у д а  и в о с е м ь д е с я т  
о б р а т н о .  Н о ч а м и  м н е  с н и л и с ь  к а в к а з ц ы .  О н и  ж а д н о ,  по- 
м у ж с к и  с м о т р е л и  н а  Л ю с ю  и з - з а  к и п а р и с о в .  В о  с н е  я  б и л  
к а в к а з ц а м  к у л а к о м  п р я м о  в  г л а з .  Я  х о т е л  Л ю с ю  с б е р е ч ь ,  
о б н я т ь ,  у к р ы т ь  р у к а м и ,  г р у д ь ю .  А  о н а  м н е  п и с а л а :  « К а к а я  
с к р ы т а я  с т р а с т ь  ж и в е т  в к а в к а з ц а х ,  т ы  б ы  т о л ь к о  з н а л ! »

« Е е  я  не  т р о н у ,  нет,.—  г о в о р и л  я  с е б е . —  Я  н и к о г д а  не 
у д а р ю  ж е н щ и н у .  Э т о  с л а б о с т ь  —  т р о г а т ь  ж е н щ и н у » .  Н о
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м о й  п у т ь  к  Л ю с е  о к а з а л с я  с л и ш к о м  д о л г и м  и т р у д н ы м .  
Я  о с л а б  н а  э т о м  п у т и .  И  с и л ь н о  т р о н у л  е е  п р и  в с т р е ч е . . . »

Д а ,  Г л е б у ш к а ,  д о  ш е с т и д е с я т и  т е б е  о с т а л а с ь  к а к а я -  
н и б у д ь  о д н а  п я т и л е т к а ,  и в о т  т ы  п и ш е ш ь :  « П о  у л и ц а м  
к а з а х с т а н с к о й  с т о л и ц ы  ц о к а ю т  к а б л у ч к а м и  д е в у ш к и  —  
к а з а ш к и  и н е к а з а ш к и .  О д н и  в  б е л ы х  с а п о ж к а х ,  в  б е л ы х  
б л е с т я щ и х  с а п о ж к а х ,  с б е л ы м и  с у м к а м и .  Д р у г и е  в к р а с 
н ы х  б л е с т я щ и х  с а п о ж к а х ,  с к р а с н ы м и  с у м к а м и .  Г л а з а  и х  
р я б я т  н а  с о л н ц е ,  в з о р ы  б е г у ч и ,  ш у с т р ы ,  к а к  в о д а  в а р ы 
к а х . . .»

Е ж е л и  т ы  е щ е  с п о с о б е н  з а м е т и т ь  в г л а з а х  д е в у ш е к  
р я б ь ,  т о  т в о и  д е л а  не  т а к  у ж  п л о х и ,  к а к  к а ж е т с я  м о е м у  
б е г у ч е м у ,  ш у с т р о м у  и ж а д н о м у  в з о р у . . .

Я  п е ч а т а ю  э т о  в м е д и ц и н с к о м  и з о л я т о р е ,  с у д н о  з а т и х 
л о ,  д в а  н о ч и  п о  м е с т н о м у  в р е м е н и .

« Н а д о  с д е л а т ь  п а у з у ,  о т д ы ш а т ь с я » , —  т а к  з а к а н ч и в а е т  
Г о р ы ш и н  с в о и  р а с с у ж д е н и я  о р у с с к о м  я з ы к е ,  е г о  « и с к о н 
н о м  л а д е » .

С е й ч а с  я  п о с л е д у ю  с о в е т у  с т а р о г о  с о п е р н и к а  и с д е л а ю  
п а у з у ,  т о  е с т ь  п р и к о р н у ,  т к н у с ь ,  н е  р а з д е в а я с ь ,  в ж е с т к у ю ,  
но  у ю т н у ю  к о й к у ,  з а к у р ю  и С г о р е ч ь ю  б у д у  д у м а т ь  о  т о м ,  
ч т о  п и с а т е л ь с к а я  с т а р о с т ь  —  ж е с т к а я  и ж е с т о к а я  ш т у к а .

У т р о м  у в и д е л  с р е й д а  т е р р и т о р и ю  п о р т а ,  д а л ь н и е  с о п к и  
п о д  п е р в ы м  с н е г о м .  М а ш и н ы  в п о р т у  у ж е  н а е з д и л и  по  
с н е ж к у  т р а с с ы ,  н а  у г о л ь н ы х  к у ч а х  о н  б ы с т р о  т а я л .  В с я  
ш и р о к а я  п а н о р а м а  б е р е г а  с м а х и в а л а  н а  к а р т и н ы  Б р е й г е 
л я :  о т д е л е н н о с т ь  м а л ю с е н ь к и х  ч е р н ы х  л ю д и ш е к  о т  в с е г о  
о г р о м н о г о  б е л о - с е р о г о  п р о с т р а н с т в а ,  о т д е л ь н о с т ь  их  
и к а к а я - т о  м у р а в ь и н а я  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь ,  ч е т к о с т ь .  
И  д а ж е  н а л и ч и е  в о к р у г  ч е л о в е ч к о в  п о р т а л ь н ы х  к р а н о в ,  
а в т о п о г р у з ч и к о в ,  в ы с о к и х  м а ч т  с п р о ж е к т о р а м и  не  у н и ч т о 
ж а е т  Б р е й г е л я .

К л ю н у л и  н а  р а с с к а з ы  о б  о г р о м н о м  к о л и ч е с т в е  б р у с 
н и к и ,  о б у л и с ь  в с а п о г и ,  в а т н и к и  и о т п р а в и л и с ь  в с о п к и .

У п а р и л и с ь  ч е р е з  п о л ч а с а .  М о х о в ы е  к о ч к и ,  н а п и т а в 
ш и е с я  с н е г о м ,  з а р о с ш и е  г о н о б о б е л е м  и ч е р н и к о й , —  с а п о г и  
в я з н у т ,  п о р т я н к и  т р у т ;  а  л и с т в е н н и ц ы  —  к а к а я  м и л о с т ь  
и п р е л е с т ь ,  к а к и е  у  н и х  т и х и е ,  о п у с т и в ш и е с я  р е с н и ц ы . . .  
В л ю б и л с я  в л и с т в е н н и ц ы .  Д а ,  Г л е б ,  н и к у д а  н а м  о т  в о з 
р а с т а  не  у б е ж а т ь .  И з б и т ы й  ш т а м п ,  но  и м н е  л и с т в е н н и ц ы  
д е в у ш е к  н а п о м и н а ю т  —  л е г е н ь к и х ,  с к а з о ч н ы х ,  п р о з р а ч 
н ы х .. .
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Н а  п о л я н а х  ч е р н ы е  к о р я г и ,  п н и , н а  о д н о й  к о р я г е  в д р у г  
в и с и т  п р о р ж а в е в ш и й  ч а й н и к .  И  в д а л и  о з е р о  с н а з в а н и е м  
К р о в а в о е .

О т х о д и м  о т  п р и ч а л а  н а  я к о р ь  п о з д н и м  в е ч е р о м ,  о с т а 
в и в  н а  б е р е г у  М и т р о ф а н а  д л я  в ы я с н е н и я  в о п р о с а  н е х в а т 
к и  т р и д ц а т и  я щ и к о в  к а р т о ф е л я .  Б р - р !  П о п р о б у й т е  т а к  в о т  
о с т а т ь с я ,  к о г д а  с у д н о  о т х о д и т  о т  о с т о ч е р т е в ш е г о  п р и ч а л а ,  
о с т а т ь с я  в ч у ж о й  б е р е г о в о й  ж и з н и ,  с р е д и  в р а ж д е б н ы х  
т о р г о в ы х  л ю д е й ,  с к и п о й  б у м а г  в п а п к е ,  с т я ж е с т ь ю  н а  
д у ш е  о т  н е х в а т к и  г р у з а ,  е х а т ь  н а  п р о с т ы в ш е й  м а ш и н е  
с к в о з ь  ч е р н у ю  ч у ж у ю  н о ч ь  н а  б а з у  О Р С а ,  а  в с е  п р е з е н т ы  
д а в н о  к о н ч и л и с ь ,  а  ш а р ф  н а м о т а т ь  не  д о г а д а л с я ,  и з  р а з 
б и т о г о  о к н а  д у е т ,  ш о ф е р  р я д о м  с о п и т  п е р е г а р о м ,  и с у д н о  
в ы г о н я ю т  н а  р е й д  п о  т в о е й  в и н е . . .  Н е т  н а  м о р е  ж е с т о ч е  
и ж у т ч е  р а б о т ы ,  н е ж е л и  г р у з о в о й  п о м о щ н и к .  К о г д а  
я  в с п о м и н а ю ,  ч т о  м н о г и е  г о д ы  с а м  т я н у л  э т и  т я г о т ы ,  т о  
л о в л ю  с е б я  н а  т о м ,  ч т о  к а ч а ю  г о л о в о й ,  н е д о в е р ч и в о  к а 
ч а ю :  н е у ж е л и  п р о ш е л  и э т о ? . .

Ч е р н а я  т ь м а  к о л ы м с к о й  н о ч и ,  п и р а м и д ы  к а м е н н о г о  
у г л я  в п о р т у  с л и в а ю т с я  с т ь м о й ,  а  н а  в о с т о к е  т л е е т  н а д  
с а м ы м  г о р и з о н т о м  в о л н у ю щ а я с я  п о л о с а  с е в е р н о г о  с и я 
н и я . . .

—  Б у д е м  о т х о д и т ь  н а  к о р м о в о м  ш п р и н г е !  Б е з  б у к с и р а !  
В  н о су !  В  к о р м е !  Я с н о ?

—  В н о с у  я с н о !  О т х о д и м  б е з  б у к с и р а !
—  В к о р м е  я с н о !
—  О т д а т ь  в с е  п р о д о л ь н ы е !
—  П о ч е м у  н е  в к л ю ч а е т с я  п а л у б н о е  о с в е щ е н и е ?  Э л е к 

т р о м е х а н и к а  н а  м о с т и к !
—  Т е ч е н и е  н о с  о т о ж м е т ?
—  Д о л ж н о  п о  ид ее !
—  В н о су !  О т д а т ь  ш п р и н г !  В  к о р м е !  Д е р ж а т ь  ш п р и н г !  

И в а н  И в а н о в и ч ,  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч  н а  б е р е г у  
о с т а л с я ,  в ы  т а м  б е з  н е г о  п о в н и м а т е л ь н е е ,  п о ж а л у й с т а !

—  К о р м а  п о н я л а !  Б у д е м  в н и м а т е л ь н ы м и !  Ш в а р т о в -  
щ и к и  к у д а - т о  п о д е в а л и с ь !  Н е т  н и к о г о  н а  п р и ч а л е !

—  Б е г у т  о н и  к в а м ,  б ег у т !
' ; —  Н о с  п о ш е л  о т  п р и ч а л а ?

—  Н е т ,  не  з а м е т н о !
—  С л а в а  б о г у ,  в ы р у б и л и  п а л у б н о е !  Д а й т е  м а л ы й  

н а з а д !  Р а б о т н е м -  н е м н о г о ,  ч т о б ы  н о с  о т о ш е л !
—  Е с т ь  м а л ы й  н а з а д !
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П е р в ы е  в и б р а ц и и  о т  о ж и в а ю щ е й ,  з а с т о я в ш е й с я ,  м а 
ш и н ы ,  а с у д н о  в с е  е щ е  с о н н о е ,  м е д л и т е л ь н о е  и т я ж е л о е .

—  П о ш е л  нос!
—  С т о п  м а ш и н а !  Р у л ь  п р а в о  п я т ь !
—  О т д а т ь  к о р м о в о й  ш п р и н г !
—  П р а в ы й  я к о р ь  с т р а в и т ь  д о  в о д ы !  Б о ц м а н у  с т о я т ь  н а  

п р а в о м  я к о р е !
—  С а м ы й  м а л ы й  в п е р е д !  П р а в о  н а  б о р т !  С к о л ь к о  т а м  

д о  с у д н а  п о  к о р м е ?
—  Д в е н а д ц а т ь  м е т р о в !  Ч и с т о  все!
Н о с  о т в а л и в а е т  в с е  б ы с т р е е .  Н а  т и х о й  в о д е  м е ж д у  

б о р т о м  и п р и ч а л о м  в ы т я г и в а ю т с я  о г р о м н ы е  т е н и  о т  п о р 
т а л ь н ы х  к р а н о в . . .

С т о я т ь  н а  р а з г р у з к е ,  п о г р у з к е ,  в р а з н ы х  о ж и д а н и я х ,  д а  
и д о л г о  п л ы т ь  —  т я г о м о т н о е  д е л о ,  н о  у п л ы в а т ь  о т  п р и ч а л а  
в с е г д а  з а м е ч а т е л ь н о .

К о г д а  у п л ы в а е ш ь , —  в о з в р а щ а е т с я ,  х о т я  э т о  о п я т ь  
б а н а л ь н о ,  о щ у щ е н и е  с у д н а  ж и в ы м  и д у м а ю щ и м  с у 
щ е с т в о м .

К а п и т а н ы  к о м а н д у ю т ,  в е р е щ а т ,  к р и ч а т ,  д е р г а ю т  з а  
у з д е ч к у ,  г р о з я т  х л ы с т о м  и л и  в о ж ж а м и ,  а  п а р о х о д  з н а е т ,  
к у д а  е м у  п л ы т ь ,  з а ч е м  е м у  п л ы т ь ,  о н  с в о е  д е л о  з н а е т  
и п л е в а т ь  х о т е л  н а  э т и х  л ю д и ш е к ,  к о т о р ы е  н а  нем  к о п о 
ш а т с я .  Т а к  и в ж и з н и :  н а м  к а ж е т с я ,  ч т о  м ы  с в о ю  с у д ь б у  
с т р о и м ,  а  э т о  о н а  н а с  с т р о и т .

Н о ч ь  п р о с т о я л и  н а  я к о р е .
О к о л о  о д и н н а д ц а т и  у т р а  п о п л ы л и  в н и з  по  К о л ы м е .
С о л н ц е .  Г о р я ч е е ,  к о г д а  п о й м а е ш ь  е г о  л у ч и  в у к р о м н о м  

у г о л к е ,  г д е  н е т  в е т р а .  Н е б о  —  ж е н с т в е н н а я  г о л у б и з н а  
и н е п о р о ч н о с т ь .  В о д а  в К о л ы м е  т е м н а я  и г у с т а я .  К р у т о 
л о б ы е  с о п к и  п о  б е р е г а м  у ж е  в н е с в о д и м о м  с н е г у ,  у т р а м 
б о в а н н о м  в е т р а м и ,  с и я ю т  в н у т р е н н и м  с е в е р н ы м  с в е т о м ;  
в р а с п а д к а х  ч и с т ы й  у л ь т р а м а р и н ,  к  в е р ш и н а м  п р и к л е и 
л и с ь  о б л а ч к а  и п о ч т и  не  к у р я т с я  —  з а ц е п и л и с ь  з а  б е л ы е ,  
с в е т я щ и е с я  л б ы  с о п о к  и т я н у т с я  ф л ю г е р а м и .

В р у б и л и  п о л н ы й  и п о л е т е л и  н а  в с е х  п а р у с а х  к С е в е р 
н о м у  о к е а н у ,  д ы ш и т  он л е д я н ы м  д ы х а н и е м .

Н и н а  М и х а й л о в н а  п р и н е с л а  в р у б к у  к о ф е  и б у т е р б р о 
д ы  д л я  л о ц м а н а ,  з а о х а л а  н а  к о л ы м с к и е  к р а с о т ы .

А  м н е  в с п о м н и л с я  п о с т  у  ш л ю п о к  н а  Ф о н т а н к е ,  с ф и н к 
сы  Е г и п е т с к о г о  м о с т а ,  к о л о к о л ь н я  Н и к о л ь с к о г о  с о б о р а ,  
С е р е г а  Р т а х о в ,  и п е р в о е  г р е х о п а д е н и е  с р е д и  п е р л а м у т р о 
в о г о  с в е т а  в п а р а д н о й  д о м а  №  186, г д е  т е п е р ь  О С В О Д  —  
с и м в о л и ч е с к о е  в ч е м - т о  с о в п а д е н и е .
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Я  с п р о с и л  у  м е с т н о г о  л о ц м а н а  о  С е р е г е  Р т а х о в е .  Т о т  
е г о  о т л и ч н о  п о м н и л .

П е р в ы й  г о д  С е р е г а  з д е с ь  с о в с е м  не  п и л ,  в т я н у л с я  
в  с п е ц и ф и к у  л о ц м а н с к о й  р а б о т ы ,  б ы с т р о  с д а л  н а  с а м о 
с т о я т е л ь н ы е  п р о в о д к и ,  ч и т а л  и н т е р е с н ы е  л е к ц и и  п о  в о е н 
н о - м о р с к о м у  д е л у .  З а т е м  ж е н а  е г о  у е х а л а  н а  м а т е р и к ,  
и С е р е г е  д о л о ж и л и ,  ч т о  о н а  е м у  и з м е н я е т  с к а к и м - т о  лет^- 
ч и к о м .  В о з м о ж н о ,  и в р а н ь е ,  но  о н  с т р а ш н о  з а п и л ,  з а п е р 
ш и с ь  в к в а р т и р е ,  к и д а л  в о к н о  с  т р е т ь е г о  э т а ж а  п у с т ы е  
б у т ы л к и  и ч у т ь  не  у б и л  к а к у ю - т о  д е в ч у ш к у .  В  т о т  р а з  е г о  
о т к а ч а л и .  О к о н ч а т е л ь н о  С е р е г а  п о г о р е л ,  к о г д а  в е л  по 
К о л ы м е  б о л ь ш о й  т а н к е р ,  н а х о д я с ь  в н е в м е н я е м о м  с о с т о 
я н и и .  Д е л о  к о н ч и л о с ь  т е м ,  ч т о  к а п и т а н  т а н к е р а  п р и к а з а л  
е г о  с в я з а т ь . . .

В с е  в р е м я  э т о г о  н а ш е г о  р а з г о в о р а  Н и н а  М и х а й л о в н а  
т о п т а л а с ь  в р у б к е  и ч а с т о  в з г л я д ы в а л а  н а  м е н я  к а к - т о  
в о п р о с и т е л ь н о .  Б у ф е т ч и ц е  не  п о л о ж е н о  з а д е р ж и в а т ь с я  
в  р у б к е  н а  х о д у  с у д н а .  И  я  с к а з а л  ей  о б  э т о м .  О н а  с к а з а 
л а ,  ч т о  б е л ь е  м н е  с м е н и л а  и п о с т е л и л а  в м е с т о  п о д о д е я л ь 
н и к а  о б ы к н о в е н н у ю  п р о с т ы н ю  —  к а к  я  п р о с и л .  Я  п о б л а 
г о д а р и л  ее , и о н а ,  н а к о н е ц ,  у ш л а .

В п р о т о к е  у  о с т р о в а  С у х а р н о г о  л о ц м а н  п о к а з а л  з а в о д ь ,  
в к о т о р о й  ж и в у т  л е б е д и .  О к а з ы в а е т с я ,  п а й л о т ы  у ж е  м н о г о  
л е т  с л е д я т  з а  л е б е д и н о й  п а р о й ,  к о т о р а я  в с е г д а  п р и л е т а е т  
н а  л е т о .  К о г д а  п о д о ш л и  б л и ж е ,  в б и н о к л ь  р а з о б р а л и ,  ч т о  
о д и н  л е б е д ь  б о л ь ш о й ,  а  д р у г о й  с о в с е м  м а л е н ь к и й  —  д е 
т е н ы ш .  С т а л и  г а д а т ь ,  к у д а  д е л с я  в т о р о й  в з р о с л ы й :  б р а 
к о н ь е р ы  у б и л и  и л и  ч т о ?  Н о  с к о р о  у с п о к о и л и с ь :  н а д  с и я ю 
щ е й  с и н е в о й  п р о т о к и ,  м е ж д у  р ы ж и м и  с т р е л а м и  о с т р о в к о в ,  
с р е д и  в с е х  э т и х  п о - с е в е р н о м у  п р о д о л г о в а т ы х ,  п л о с к и х  
п я т е н ,  п р о р е з а л а с ь  в д р у г  е щ е  б е л а я  ч е р т о ч к а .  О н а  о к а 
з а л а с ь  ц е л о й  л е б е д и н о й  с т а е й  —  п т и ц ы  у ж е  с о б и р а л и с ь  
в ю ж н у ю  д о р о г у  и н а ч а л и  т р е н и р о в а т ь с я .

Г л я д я  н а  л е б е д е й ,  п р и б л и ж е н н ы х  б и н о к л е м ,  я  
с г р у с т ь ю  и г о р е ч ь ю  в с п о м н и л  н а ш у  д р у ж б у  с Ю р о й  Я м -  
к и н ы м  и е г о  т о с к у  п о  ч е л о в е ч е с к о й  в е р н о с т и ,  к о г д а  в ы я с 
н и л о с ь ,  ч т о  п о г о р е л  о н  н а  в а л ю т н ы х  с л о ж н о с т я х  б е з н а 
д е ж н о . . .

И т а к ,  л е б е д и  в с и н и х ,  р ы л о в с к и х ,  в о д а х  и г о л у б ы х  н е 
б е с а х  п о д а р и л и  н а м  н а  в ы х о д е  и з  К о л ы м ы  н е с к о л ь к о  
г р у с т н ы х ,  но  п р е к р а с н ы х  м г н о в е н и й .

А  ч а е к  п о ч т и  не  в и д е л и .
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Л о ц м а н  о б ъ я с н и л ,  ч т о  э т и  п т и ц ы  п р о д о л ж а ю т  п о з о 
р и т ь  д у ш и  п о г и б ш и х  м о р я к о в ,  и б о  в м о р е  з а  р ы б о й  л е т а т ь  
л е н я т с я , —  р о ю т с я  н а  м у с о р н ы х ,  с в а л к а х  в  п о с е л к а х  и т а к  
л у п я т  к л ю в а м и  с о б а к ,  ч т о  т е  и б л и з к о  б о я т с я  п о д х о д и т ь  
к. с в а л к а м .

К а к  б ы  и л е б е д и  р а н о  и л и  п о з д н о  не  п р и в ы к л и  к о п а т ь 
с я  в о т б р о с а х ,  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  п л а в а т ь  в г о р д о м  о д и н о 
ч е с т в е  н е д о с т у п н ы х  п р о т о к  у  о с т р о в а  С у х а р н о г о .

В 15.00 п р о ш л и  А м б а р ч и к ,  о т  М е д в е ж ь е г о  л е г л и  н а  
н о р д ,  с б а в и л и  д о  с а м о г о  м а л о г о ,  п о д ж и д а я  з а з е в а в ш е г о с я  
г д е - т о  м а л ю т к у  л о ц б о т  « И н е й » ,  ч т о б ы  с д а т ь  л о ц м а н а  
и с о в е р ш и т ь  т р а д и ц и о н н ы й  о б р а т н ы й  ч ен ч  к и н о ф и л ь м а м и .

С о л н ц е  п р о д о л ж а л о  с в е т и т ь  б е л ы м  и г о р я ч и м ,  н о  в о з 
д у х  н а д  В о с т о ч н о - С и б и р с к и м  м о р е м  б ы л  л е д я н ы м .

П е р е ш л и  н а  д о н н ы е  к и н г с т о н ы .
Л о ц м а н  по  с о б с т в е н н о й  и н и ц и а т и в е  з а п р о с и л  с л е д о 

к о л а  « К а п и т а н  Х л е б н и к о в »  д л я  н а с  р е к о м е н д о в а н н ы е  
т о ч к и .  С ы н у  э т о г о  Х л е б н и к о в а ,  н а з в а в  е г о  п о т о м  в к н и г е  
« С о л е н ы й  л е д »  Б у л к и н ы м ,  я  с д а в а л  к о г д а - т о  н а  « В о р о в 
с к о м »  т е х м и н и м у м  в р е й с е  н а  Д ж о р д ж е с - б а н к у  и в ы с л у 
ш а л  о б а я т е л ь н ы й  р а с с к а з и к  о т о м ,  к а к  с т а р ы е  к а п и т а н ы  
в о б я з а т е л ь н о м  п о р я д к е  э к з а м е н о в а л и с ь  н а  а т т е с т а т  з р е 
л о с т и  и п и с а л и  с о ч и н е н и е  п р о  Т а н ю  Л а р и н у .

К  16.00 В. В. п о д н я л с я  н а  м о с т и к  —  п р и  п о л н о й  ф о р м е  
и р е г а л и я х .  И  М и т р о ф а н  б ы л  п р и  п а р а д е ,  и л о ц м а н .  О д и н  
я  с м о г  р а д и  т о р ж е с т в е н н о г о  м о м е н т а  р а с с т а в а н и я  н а д е т ь  
л и ш ь  г а л с т у к  п р и  о б ы к н о в е н н о м  п и д ж а к е .

Л о ц м а н  п е р е б р а л с я  н а  « И н е й » ,  м ы  т р а д и ц и о н н о  п о 
м а х а л и  с в е р х у ,  а п о т о м  В. В. з а ш е л  в р у б к у ,  и с р а з у  по  
у ш а м  у д а р и л  п р о т я ж н ы й  м о щ н ы й  г у д о к  « К о л ы м а л е с а » ,  
з а т е м  е щ е  г у д о к ,  и е щ е  о д и н  —  т р е т и й .  В. В. о т д а в а л  м а 
л е н ь к о м у  л о ц б о т у  п р о щ а л ь н у ю  п о ч е с т ь .  « И н е й »  т р и  р а з а  
р я в к н у л  в о т в е т .  Э т о  б ы л о  т р о г а т е л ь н о .  Р е д к о  н ы н ч е  и с 
п о л н я ю т с я  с т а р ы е  р и т у а л ы .  В. В. и х  с п о к о й н о  ч ти т .

Х о р о ш и е  м у ж ч и н ы  р а б о т а ю т  з д е с ь ,  р а б о т а ю т  с ч у в с т 
в о м  с о б с т в е н н о г о  д о с т о и н с т в а ,  с п о к о й н о ,  и б о  з н а ю т  с в о е  
д е л о ;  о н и  п о д ч е р к н у т о  ч и с т о п л о т н ы ,  о н и  г л у б о к о  ч у в с т в у 
ю т  с в о ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  —  и л о ц м а н  Б о р и с  А л е к с а н д р о 
в и ч  В а с и л е в с к и й ,  и к а п и т а н  « И н е я »  В и к т о р  П е т р о в и ч .

П о  р а д и о т е л е ф о н у  м ы  е щ е  п о ж е л а л и  и м  с ч а с т л и в о  з а 
к о н ч и т ь  н а в и г а ц и ю ,  о н и  н а м  —  е щ е  р а з  с ч а с т л и в о г о  п л а 
в а н и я .



С п а т ь  в ч и с т о м  б е л ь е  б о л ь ш о е  у д о в о л ь с т в и е ,  но  п л о х о ,  
к о г д а  п р я м о  и з  ч и с т о г о  б е л ь я  п о п а д а е ш ь  н а  в а х т у  в  п л а 
в у ч и й  л е д  и п о л н у ю  т ь м у .

В с ю  н о ч н у ю  в а х т у  м ы к а л с я  н а  с а м о м  м а л о м .  О д и н  р а з  
у п е р с я  в о с к о л о к  п о л я  и д а ж е  н а  п о л н о м  не  с м о г  е г о  о т 
п и х н у т ь .  П р и ш л о с ь  д а в а т ь  з а д н и й .

М и т р о ф а н  п р о я в л я е т  т р о г а т е л ь н у ю  з а б о т л и в о с т ь  
о  м о е м  п и т а н и и :

—  В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  в н и з у  к о т л е т а  есть !
—  С п а с и б о ,  о ч е н ь  п р и я т н о ,  п о е м ,  к а к  с м е н ю с ь .
—  З а  э т о  в р е м я  у  н ее ,  В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  н о г и  в ы 

р а с т у т .  П р и  п о м о щ и  н а ш е й  с м е н ы .
—  П о с т а р а й т е с ь ,  ч т о б ы  не  в ы р о с л и . . .
К  с о ж а л е н и ю ,  н о г и  у  к о т л е т ы  в ы р о с л и .
О к о л о  ч е т ы р е х  н а ч а л о  с в е т а т ь .  И  м о ж н о  б ы л о  в ы р у 

б и т ь  п р о ж е к т о р а ,  о т  к о т о р ы х  у с т а ю т  г л а з а .  С е р д ц е  —  
т ь ф у - т ь ф у , —  не  б е с п о к о и т ,  х о т я  в ы с м о л и л  з а  н о ч ь  п а ч к у  
с и г а р е т .

В  с в е т е  п р о ж е к т о р о в  м е т а л и с ь  к а к и е - т о  м а л е н ь к и е  
п т и ч к и  —  м е р ц а ю т ,  к а к  н о ч н ы е  б а б о ч к и  у  д а ч н о г о  о г н я .  
К о г д а  ж е  я  ж и л  н а  д а ч е  п о с л е д н и й  р а з ?

К а к  ни т р у д н о  в э т о  п о в е р и т ь ,  т о л ь к о  в д е т с т в е .

АРКТИЧЕСКАЯ
«КОМАРИНСКАЯ»

В П е в е к  п р и п л ы л и  б е з  п р и к л ю ч е н и й ,  но  т а м  о п я т ь  
п л о т н о  з а с т о п о р и л и с ь .

. « 0 8 .0 9 .  Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  п р и ч а л а  и р а з г р у з к и .
0 9 .0 9 .  Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  п р и ч а л а  и р а з г р у з к и .
10 .09 . Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  п р и ч а л а  и р а з г р у з к и .
11 .09 . Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  п р и ч а л а  и р а з г р у з к и .
12 .09 . Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  п р и ч а л а  и р а з г р у з к и .
13 .09 . Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  п р и ч а л а  и р а з г р у з к и .
1 4 .0 9 .  Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  п р и ч а л а  и р а з г р у з к и .
15 .09 . 19.17. Н е с м о т р я  н а  р а н е е  у с т а н о в л е н н у ю  о ч е 

р е д н о с т ь ,  т / х  « П р о к о п и й  Г а л у ш и н »  б ы л  п о с т а в л е н  к  п р и 
ч а л у  в п е р е д и  н а с .  Д и с п е т ч е р  не  с м о г  о б ъ я с н и т ь  п р и ч и н у  
н а р у ш е н и я  о ч е р е д н о с т и  и о т к а з а л с я  с в я з а т ь  к а п и т а н а  
с  г л а в н ы м  д и с п е т ч е р о м  д л я  р е ш е н и я  в о з н и к ш е й  с и т у 
а ц и и » .
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Н е в ы н о с и м о с т ь  с т о я н о ч н о й  м у т и .  Б е с ц е л ь н а я  б е з д е я 
т е л ь н о с т ь .

С у т к и  з а  с у т к а м и .  А  в е д ь  э т о  д н и  н а ш е й  е д и н с т в е н н о й  
ж и з н и .  И  о н и  л е т я т  п с у  п о д  х в о с т .

О б н а р у ж и л и с ь  с е м ь  н о м е р о в  « О к т я б р я » .  О щ у щ е н и е  от  
ч т е н и я  т а к о е  ж е  м у т н о е ,  к а к  и о т  с т о я н к и  в о ж и д а н и и  
п р и ч а л а  и р а з г р у з к и  н а  к р а ю  з е м л и  в П е в е к е .

П л а в а ю т  з а  б о р т о м  в з а д - в п е р е д  г р я з н ы е  л ь д и н ы .  
С л а б ы й  ш у м  о т  н и х  —  к а к  б у д т о  к т о - т о  б е з н а д е ж н о  у с т а 
л ы й  и з  п о с л е д н и х  с и л  н а в а л и в а е т с я  н а  в е с л а . . .

Н а  Ч у к о т с к о м  б е р е г у  т а к а я  м р а з ь  ж и з н и ,  п ь я н с т в о ,  
о ч е р е д и  з а  в я л ы м  п и в о м  и г н и л ы м и  п а п и р о с а м и ,  ч т о  и н о 
с а  т у д а  н е т  о х о т ы  в ы с о в ы в а т ь .

А  с р е д и  ч е л о в е к о в  в с т р е ч а ю т с я ,  к а к  и в е з д е ,  с а м о 
ц в е т ы .

Э т и  с а м о ц в е т ы  д о б ы в а ю т  г д е - т о  з д е с ь ,  в в е ч н о й  м е р з 
л о т е ,  о б ы к н о в е н н о е  з о л о т о .

У г о д и л и  в г о с т и  к г о р н я к а м .
И  о д и н  и з  и н ж е н е р о в  —  Л е о н и д  М у р а ф а  —  п о д а р и л  

н а м  с т и х о т в о р е н и е ,  к о т о р о е  т а к  и н а з в а л :  « П е с н я  в п о д а 
р о к  д р у з ь я м » .

Жарою летней дышит Ленинград, 
Нагреты докрасна дворцов ограды... 
Взять курс в прохладу Арктики вы рады 
Не ради денег, премий и наград.

Вам плавать за границу надоело —
Там нищета, там правит капитал,
Там души продают за тот металл, 
Который тут предметом плана стал.

Вам надоел валютный звон в кармане,
И подставляет «Колымлес» бока 
Под звонкие удары льда, пока 
Джо Конрад не опишет все в романе...

« 1 6 .0 9 .  Н а  я к о р е  в о ж и д а н и и  п р и ч а л а  и р а з г р у з к и » .
Э х ,  к а к  Р у с ь  л ю б и т  б ы с т р у ю  е з д у  н а  т р о й к а х  

и о ч е р е д и !
И з  с п е ц п с и х п о с о б и я :  « Н о с т а л ь г и я  —  т о с к а -  по  р о д и н е ,  

д о м у  —  я в л я е т с я  к р а й н и м  п р о я в л е н и е м  з а б о л е в а н и я .  З а 
м е ч е н о ,  ч т о  м о р я к и ,  к о т о р ы е  ч у в с т в и т е л ь н ы  к  м о н о т о н 
н о с т и ,  к а к  п р а в и л о ,  н е у ж и в ч и в ы  в с е м ь я х ,  т р у д н ы  в о  в з а 
и м о о т н о ш е н и я х  в к о л л е к т и в е , —  э т о  т а к  н а з ы в а е м ы е  э к с 
т р а в е р т ы ,  с т р е м я щ и е с я  к а к т и в н о м у  к о н т а к т у  с в н е ш н и м  
м и р о м .  В  у с л о в и я х  ж е  о т р ы в а  о т  п р и в ы ч н ы х  р а з д р а ж и т е 
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л е й  б н и - т о  и с т р а д а ю т  п р е ж д е  в с е г о .  И н т р а в е р т ы ,  п р и 
в ы к ш и е  п е р е н о с и т ь  т я г о т ы  и н е в з г о д ы  в с е б е  и р е д к о  д е 
л я щ и е с я  м ы с л я м и  с о к р у ж а ю щ и м и ,  а  п о р о й  и с  д р у з ь я м и ,  
л е г ч е  п е р е н о с я т  д л и т е л ь н ы е  р е й с ы » .

А  к у д а  я - т о  о т н о ш у с ь ?
П о н я т и я  не  и м е ю .
В с е р е д и н е  ч у к о т с к о й  с т о я н к и  п е р е ж и л  д у ш е в н о е  п о 

т р я с е н и е ,  и б о  у т р а т и л  н е о б х о д и м ы е  д л я  н о р м а л ь н о г о  с у 
щ е с т в о в а н и я  в е щ и .

С ю д а  в х о д и л и :
1. П и л о т к а  п о д в о д н и к а  с з а м а з а н н ы м и  ч е р н о й  к р а с к о й  

К а н т а м и .  Н е  р а с с т а в а л с я  с  п и л о т к о й  п я т н а д ц а т ь  л е т —  
Т а л и с м а н ,  с г у с т о к  м о р с к о г о  с у е в е р и я ,  м а т е р и а л и з о в а н н а я  
у ж е  в к н и г а х  л е г е н д а ,  ч р е з в ы ч а й н о  у д о б н а я  д л я  р а б о т ы  
в  м о р е  ш т у к а , —  не с р ы в а е т  н и к а к и м и  в е т р а м и ,  к л а п а н а  
о п у с к а ю т с я ,  н а д е ж н о  п р и к р ы в а я  у ш и ;  п р и д а е т  м у ж ч и н е  
л и х о й ,  н е п р и в ы ч н ы й  д л я  т о р г о в о г о  м о р я к а  в и д ,  х р а н и т  
б а ш к у  м у ж ч и н ы  о т  у д а р о в  о в с е в о з м о ж н о е  с у д о в о е  
ж е л е з о .

2. Б о т и н к и  с о р о к о в о г о  р а з м е р а .
Э т и  м у з е й н ы е  в е щ и  н а п я л и л и  н а  к а п и т а н ч и к а ,  р а з м е р  

б о т и н о к  к о т о р о г о  б ы л  с о р о к  п я т ы й .
В ы  с п р о с и т е ,  к а к  в о з м о ж н о  н а п я л и т ь  с о р о к о в о й  н а  

н о г у  с о р о к  п я т о г о ?  О т в е т  п о л у ч и т е ,  е с л и  о с т а н е т е с ь  н о ч е 
в а т ь  н а  п а р о х о д е  у  в о в с е  н о в о г о  д р у ж к а  в  п о р т у  П е в е к .

К о р о ч е  г о в о р я ,  к о г д а  я  с о б р а л с я  в о з в р а щ а т ь с я  н а  
р о д н о е  с у д н о ,  т о  о б н а р у ж и л  с т р а н н ы й  л ю ф т  в б о т и н к а х .  
М о и  м и н и а т ю р н ы е ,  а р и с т о к р а т и ч е с к и е  н о г и  б о л т а л и с ь  
в б о т и н к а х ,  к а к  в с п а с а т е л ь н ы х  в е л ь б о т а х .

А  с о б с т в е н н ы е  в е щ и ч к и  т е м  в р е м е н е м  у п л ы л и  н а  
К о л ы м у !

« 1 8 .0 9 .  В ы г р у з к а .  У  з а м е с т и т е л я  н а ч а л ь н и к а  п р и ч а л а  
С о в е н к о  в о з н и к л и  п р е т е н з и и  к с о с т о я н и ю  п л о м б  н а  л а з а х  
т р ю м о в ,  г д е  н а х о д я т с я  с п и р т о - в о д о ч н ы е  и з д е л и я .  В ы з в а н ы  
п р е д с т а в и т е л и  О Б Х С С ,  м и л и ц и и  и н а ч а л ь н и к  к о м м е р 
ч е с к о г о  о т д е л а  п о р т а ,  к о т о р ы е  в п р и с у т с т в и и  с у д о в о й  а д 
м и н и с т р а ц и и  о с м о т р е л и  п л о м б ы  н а  т р ю м а х .  У с т а н о в л е н о  
с л е д у ю щ е е :  п л о м б ы  п о в е ш е н ы  с н а р у ш е н и е м  п р а в и л  
п л о м б и р о в к и ,  с в о б о д н о  п е р е д в и г а ю т с я  п о  п р о в о л о к е ,  б е з  
з а м к а .  П л о м б ы  п л а с т м а с с о в ы е ,  с к л е й м о м  О Т К ,  по  в н е ш 
н е м у  в и д у  и  с о с т о я н и ю  м о ж н о  с у д и т ь ,  ч т о  о н и  не  с н и м а 
л и с ь .  П л о м б ы  а к к у р а т н о  о б р е з а н ы  и с д а н ы  н а  э к с п е р т и з у  
н а  п р е д м е т  о п р е д е л е н и я  и х  ц е л о с т и .  С о с т а в л е н  а к т » .
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Б е з о  в с я к и х  с е р ь е з н ы х  н а д е ж д  р е ш и л  в с е - т а к и  с х о д и т ь  
н а  п о ч т у  з а  « д о  в о с т р е б о в а н и е м » .  И  о п я т ь  б ы л  со  м н о й  
Ф о м а  Ф о м и ч .  Я  в с п о м и н а л ,  к а к  п р и ш л и  м ы  с н и м  н а  п о ч т у ,  
и п о  р а с с е я н н о с т и  Ф о м и ч  о п у с т и л  п и с ь м о ,  а д р е с о в а н н о е ,  
я с н о е  д е л о ,  в Л е н и н г р а д ,  в  я щ и к  с н а д п и с ь ю  « М е с т н ы е » .  
Я  о б р а т и л  е г о  в н и м а н и е  н а  э т о т  п р и с к о р б н ы й  н ю а н с .  Ф о 
м и ч  м и н у т  п я т ь  с у р о в о  ж е в а л  г у б а м и  и г л я д е л  в ч у к о т с к и е  
п р о с т р а н с т в а ,  з а т е м  р и н у л с я  к  з а в е д у ю щ е й  и п о т р е б о в а л  
и з в л е ч е н и я  с в о е г о  п и с ь м а  о б р а т н о .  Н а ч а л ь н и ц а  о к а з а л а с ь  
в п о л н е  п о д  с т а т ь  Ф о м и ч у  —  и з в л е к а т ь  к о р р е с п о н д е н ц и ю  
н а о т р е з  о т к а з а л а с ь .  Ф о м и ч  л е б е з и л ,  б р а л  н а  и с п у г ,  х в а 
т а л с я  з а  с е р д ц е ,  но  п о л у ч а л  о д н о :  « Н е  п о л о ж е н о ,  д о р о г о й  
т о в а р и щ ! »  Т а к  м ы  и у ш л и  н е  с о л о н о  х л е б а в ш и .  И  Ф о м и ч  
о ч е р е д н о й  р а з  п о т р я с  м е н я  с в о е й  н е т р а ф а р е т н о й  р е а к ц и е й :  
« З а м е ч а т е л ь н а я  з а в е д у ю щ а я !  З н а ч и т ь ,  т а к у ю  н а  с л у ж е б 
н о м  п о с т у  з а  п о л - л и т р а  не  к у п и ш ь ! »

О к о н ч а т е л ь н о  Ф о м а  Ф о м и ч  (п о  д а н н ы м  О к т а в и а н а )  
с п я т и л ,  к о г д а  р е ш а л  в Л о н д о н е  г а м л е т о в с к и й  в о п р о с :  к а к  
б ы т ь ,  е с л и  м а т р о с  п р о с и т с я  н а  б е р е г  в г а л ь ю н  в д в а  ч а с а  
д е с я т ь  м и н у т  н о ч и , а :  1) с у д о в ы е  г а л ь ю н ы  о п е ч а т а н ы ;  
2 )  е с т ь  п р и к а з  не  п у с к а т ь  л ю д е й  н а  б е р е г  В е л и к о б р и т а 
н и и  п о с л е  19 .00 ;  3 )  е с т ь  п р и к а з  не  п у с к а т ь  и х  т у д а  м е н ь ш е ,  
н е ж е л и  по  п я т ь  ч е л о в е к  в г р у п п е ;  4 )  н у ж д у  в т у а л е т е  в д в а  
ч а с а  д е с я т ь  м и н у т  н о ч и  с р о ч н о  и с п ы т ы в а е т  т о л ь к о  о д и н  
ч л е н  э к и п а ж а ,  а  в с е  о с т а л ь н ы е ,  з н а ч и т ь ,  не  х о ч у т ?

В о т  т у т - т о  л е г е н д а р н ы й  д р а й в е р  о к о н ч а т е л ь н о  и с в и х 
н у л  м о з г и . . .

Б ы в а ю т  ж е  н а  с в е т е  п р а з д н и к и ! —  п о л у ч и л  ц е л ы й  п а к е т  
п и с е м ,  п е р е с л а н н ы х  н а  Ч у к о т к у  л ю б е з н о й  с о с е д к о й .

Н е  в с я  к о р р е с п о н д е н ц и я  о к а з а л а с ь  п р и я т н о й .
« У в а ж а е м ы й  т о в а р и щ  К о н е ц к и й !  Д о  п о с л е д н е г о  в р е 

м е н и  В ы  ч и с л и л и с ь  с р е д и  л ю б и м ы х  м н о ю  п и с а т е л е й .  У в и 
д е в  ф а м и л и ю  в о г л а в л е н и и  3 - г о  н о м е р а  « З в е з д ы » ,  я  в з я л а  
э т о т  ж у р н а л  и п р е д в к у ш а л а  н о в у ю  и н т е р е с н у ю  и п р и я т 
н у ю  в с т р е ч у  с В а м и .  О д н а к о  п р и х о д и т с я  и д т и  п о  с т о п а м  
н е к о е г о  г а з е т н о г о  ф е л ь е т о н и с т а  т е х  в р е м е н ,  к о г д а  м ы  е щ е  
с м о т р е л и  ф и л ь м ы  с у ч а с т и е м  М э р и  П и к ф о р д .  О н  н а п и с а л  
т а к :  « К а к  ни к р у т и ,  к а к  ни в е р т и ,  в к а к о й  ни р е к л а м и р у й  
м е р е ,  но  М э р и  П и к ф о р д  в « Д о р о т и »  п о ч т и  с о в с е м  у ж е  не  
М э р и  —  н и ч е м  не л у ч ш е  н а ш и х  М а ш , —  и я  п р и з н а т ь с я  ей  
н а м е р е н :  « О  М э р и ,  М э р и !  Я  б ы л  в а ш ,  но  б о л ь ш е  я  у ж е  не  
м е р и н » .
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В В а ш и х  « П у т е в ы х  п о р т р е т а х  с м о р с к и м  п е й з а ж е м »  
ч и т а т е л я  н е п р и я т н о  п о р а ж а е т  п о ш л о е  с м а к о в а н и е  т а к и х  
п о д р о б н о с т е й ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  р о м а н  к а п и т а н а  с  б у ф е т 
ч и ц е й .

Н о  э т о  б ы  к у д а  е щ е  ни ш л о .
Г л у б о к о  в о з м у т и т е л е н  о п и с а н н ы й  В а м и  э п и з о д  с к а 

к о й - т о  а в с т р и й с к о й ,  ч т о  л и ,  г р а ф и н е й ,  к о т о р о й  В ы  п р е д 
л о ж и л и  в к а ч е с т в е  у с л о в и я  п р и н я т и я  н а  б о р т  ее  с о б а к и  —  
с в е р х  в с е х  ф у н т о в  с т е р л и н г о в  —  р а з р е ш и т ь  В а м  « п о щ е 
к о т а т ь  ее  ж и в о т и к » .

П о  В а ш и м  с л о в а м ,  о н а  э т о  л е г к о  р а з р е ш и л а  ( х о т я  
с л е д о в а л о  б ы  в л е п и т ь  В а м  о п л е у х у ! ) .

Н о ,  п о н и м а е т е  л и ,  п о в е д е н и е  з а р у б е ж н о й  п о т а с к у ш к и ,  
б у д ь  о н а  г р а ф и н я  и л и  г е р ц о г и н я ,  м е н я ,  В а ш е г о  ч и т а т е л я ,  
м а л о  в о л н у е т .  Н е с о м н е н н о ,  н а ш и  о т е ч е с т в е н н ы е  п о 
т а с к у ш к и  п о с т у п и л и  б ы  т а к  ж е ,  к а к  о н а .  В о з м у т и т е л ь н о  
т о ,  ч т о  В ы  — с о в е т с к и й  ч е л о в е к  з а  г р а н и ц е й  —  п о к а з а л и  
с е б я  п о ш л я к о м ,  д и к а р е м ,  в а р в а р о м ;  с л о в о м  —  у н и з и л и  
с в о е  д о с т о и н с т в о ,  х о т я  б ы  т о л ь к о  п е р е д  э т о й  « г р а ф и н е й »  
(и  в с е м и ,  с к е м  о н а  п о д е л и т с я  с в о и м  п р и к л ю ч е н и е м  с р у с 
с к и м ,  с о в е т с к и м  м о р я к о м ! ) .  А  у н и ж а я  с е б я ,  с о в е т с к и й  ч е 
л о в е к  з а  р у б е ж а м и  н а ш е й  р о д и н ы  п о з о р и т  т е м  с а м ы м  
и в с е х  н а с ,  и в с ю  н а ш у  с т р а н у ,  к о т о р у ю  о н  —  х о ч е т  о н  т о г о  
и л и  не  х о ч е т  —  п р е д с т а в л я е т  т а м .  П о  е г о  п о в е д е н и ю  с у д я т  
о б о  в с е м  с о в е т с к о м  о б щ е с т в е .

Т а к  ч т о  е с л и  р а с с к а з а н н ы й  В а м и  а н е к д о т  о с н о в а н  н а  
ф а к т е ,  т о  т а к о г о  ф а к т а  п р о с т и т ь  В а м  н е л ь з я .  Е с л и  ж е  В ы  
в с е  э т о  в ы д у м а л и ,  в ы д у м к а  не  д е л а е т  В а м  ч ес т и .  В о т  у ж  
п о и с т и н е  не с к а ж е ш ь :  « S e  n o n  е  v e r o ,  е  b e n  t r ô v a t o » .

В м е с т е  с В а м и ,  к о н е ч н о ,  в и н о в а т а  и р е д а к ц и я  ж у р н а 
л а ,  и д а ж е  Г о р л и т .  Н о  э т о  не у м а л я е т  В а ш е й  в и н ы .

М н е  о ч е н ь  н е п р и я т н о  т е р я т ь  в В а ш е м  л и ц е  п и с а т е л я ,  
ч е й  т а л а н т  и м а с т е р с т в о  я  ц е н и л а  в ы с о к о .  Ч т о  д е л а т ь ?  
И т а к ,  d e a r  s i r ,  з а к а н ч и в а ю .  В а ш а  б ы в ш а я  ч и т а т е л ь н и ц а ,  
о т в е т а  В а ш е г о  м н е  не  н а д о .  Я  н а й д у  е г о  в В а ш и х  п о с л е 
д у ю щ и х  к н и г а х .  П о т о м у  не  п о д п и с ы в а ю с ь » .

Ч и т а т е л ь н и ц а  о п ы т н а я , —  с л о в о  « Г о р л и т »  с л ы ш а л а .
С а м о е  з д е с ь  и н т е р е с н о е  —  о б и д а  н а ш е й  с о в е т с к о й  

М а ш и  з а  в с ю  п р е к р а с н у ю  п о л о в и н у  ч е л о в е ч е с т в а .  П р и ч е м  
о б и д а  э т а  в ы р а ж а е т с я  ч е р е з  с п е ц и ф и ч е с к у ю  л о г и к у :  о н а  
м о я  Б Ы В Ш А Я  ч и т а т е л ь н и ц а ,  ч и т а т ь  м е н я  б о л ь ш е  не б у 
д е т ,  но  в с е - т а к и  у м у д р и т с я  н а й т и  о т в е т  в м о и х  с л е д у ю щ и х  
к н и г а х !  К а к  ж е  э т о  о н а  с д е л а е т :  в к а п у с т е  н а й д е т ,  и л и  
о т в е т  а и с т  п р и н е с е т ? . .
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З а м е ч а л и  р а з н и ц у  м е ж д у  м у ж с к о й  и ж е н с к о й  р е а к ц и е й  
н а  о д и н а к о в о е  п о  с и л е  и в е л и ч и н е  х а м с т в о  в а д р е с  д р у г  
д р у г а ?

Г л я д и т е .
Ж е н щ и н а  г о в о р и т  м у ж ч и н е :  « В с е  в ы  т а к и е ,  м у ж и к и , —  

р а з в р а т н и к и ,  и з м е н щ и к и  и в о о б щ е ,  к а б ы  не  м о й  д а  не  д е 
в и ч и й  с т ы д ,  я  б ы  т е б я ,  п о д л е ц а  и н а х а л а ,  д а  и не  т а к  б ы  
е щ е  о б р у г а л а ! »

Ч т о  о т в е ч а е т  э т о т  с у к и н  с ы н  м у ж и к ?
Х м ы к а е т  и  и д е т  в п и в н у ю .  Е г о ,  п о д л е ц а ,  не  у д р у ч а е т  то ,  

ч т о  о н  п р и р а в н е н  к о  в с е м у  о с т а л ь н о м у  м у ж с к о м у  р о д у .
Т е п е р ь  п о п р о б у е м  с к а з а т ь  д а м е :  « Д о р о г а я ,  п о й м и ,  р а 

д и  б о г а ,  т ы  т а к а я  ж е ,  к а к  в с е  о с т а л ь н ы е  ч е т ы р е  ж е н с к и х  
м и л л и а р д а  н а  п л а н е т е . . . »

Б о ж е !
Г р о м !
М о л н и я !
В у л к а н !
Т а й ф у н !
К а к о й  ф и л о с о ф  в о з ь м е т с я  о б ъ я с н и т ь ,  о т ч е г о  м у ж и к и  

не  с о п р о т и в л я ю т с я  т о м у ,  ч т о  в с е  о н и  о д и н а к о в ы е ,  а  ж е н 
щ и н ы  т а к  о т ч а я н н о  с о п р о т и в л я ю т с я  д а ж е  л е г к о м у  п о д о 
з р е н и ю  в и х  п о х о ж е с т и ?

Л а д н о ,  п о г о в о р и м  т е п е р ь  п р о  в о в с е  н е о ж и д а н н о е  
в А р к т и к е  —  о  к о м а р а х .  П о в о д  т о т ,  ч т о  с ю д а  —  н а  к р а й  
з е м л и ,  н а  Ч у к о т к у , —  в е р н у л а с ь  м о я  с т а т ь я  п о д  н а з в а н и е м  
« К о м а р и н с к а я » .  П и с а л  ее ,  о ж и д а я  н а  П е т р о г р а д с к о й  
с т о р о н е  п р и х о д а  т е п л о х о д а  « К о л ы м а л е с »  и р а з д р а ж е н н ы й  
д о  б е ш е н с т в а  в с я ч е с к и м и  б ы т о в ы м и  н е у р я д и ц а м и .

В ы ш е  м е н я —  н а  с е д ь м о м  э т а ж е  —  п р о ж и в а е т  г е н е 
р а л - м а й о р  в о й с к  П В О  в о т с т а в к е .  О н  р а б о т а е т  н а д  м н о 
г о т о м н о й  и с т о р и е й  с в о и х  в о й с к ,  н а ч а в  е е  со  с р е д н и х  в е к о в .  
Т е л е ф о н  у г е н е р а л а  в е ч н о  з а н я т  с у п р у г о й ,  к о т о р а я  м о л ч и т  
т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  н о ч ь ю  н а д е в а е т  о т  к о м а р о в  п р о т и 
в о г а з .

П о р а ,  н а к о н е ц ,  г р о м о г л а с н о  о б ъ я в и т ь ,  ч т о  в п р и р о д е  
п р о и з о ш л о  о з в е р е н и е  и к о м а р ы  н а в о д н и л и  Л е н и н г р а д !  
А п р и о р и  с ч и т а е т с я ,  ч т о  в в е к  Н Т Р  п р и р о д а  у д а л я е т с я  о т  
ч е л о в е ч е с т в а .  Ч у ш ь .  П р о и с х о д и т  н а о б о р о т .  А  я ,  к  с о ж а 
л е н и ю ,  г о р о д с к о й  о б ы в а т е л ь  и н е н а в и ж у  к о м а р о в  м у ч и 
т е л ь н о й  и б е с с и л ь н о й  н е н а в и с т ь ю ,  ч е р н о  з а в и д у я ,  н а п р и 
м ер ,  з а м е ч а т е л ь н о м у  д е р е в е н с к о м у  п р о з а и к у  В а с и л и ю  
Б е л о в у ,  к о т о р ы й  к р о в о с о с у щ и х  л ю б и т .  О н  п и ш е т :  « К о м а 
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р ы  в ы з в а н и в а л и  с в о и  с п о к о й н о - щ е м я щ и е  с и м ф о н и и » .  В о  
к а к !  С и м ф о н и ю  Ч а й к о в с к о г о  о н и  е м у  н а п о м и н а ю т !  И  с п о 
к о й с т в и е  о т  их  о м е р з и т е л ь н о г о  п и с к а  е м у  н а  д у ш у  н и с х о 
д и т !  В о д н о м  р а с с к а з е  Б е л о в а  с т а р и к - д о х о д я г а  д а ж е  и з  
с о с т о я н и я  к л и н и ч е с к о й  с м е р т и  в о з в р а щ а е т с я  к  ж и з н и  б е з  
в с я к и х  т а м  р е а н и м а ц и й  п р и  п о м о щ и  о д н о й  м е ч т ы  о « т о н 
к о м  к о м а р и н о м  п и с к е » .  ( Н у ,  в д а н н о м  с л у ч а е ,  т о  е с т ь  у с 
л ы ш ь  я  в с о с т о я н и и  р а н н е й  с м е р т и  к о м а р и н ы й  п и с к ,—  т о 
ж е  не  н а  ш у т к у  у д и в и л  б ы  с т о р о ж а  в  м о р г е  н е п р и с т о й н ы м  
д л я  п о к о й н и к а  ж е с т о м  и л и  н е п е ч а т н ы м  с л о в о с о ч е т а н и е м . )

Х о т я  к о м а р  м а л ,  а  ч е л о в е к  в м и л л и о н  р а з  б о л ь ш е  
и с л о ж н е е ,  но  к р о ш к а  и м е е т  п р и с п о с о б л е н и я ,  к о т о р ы е  в а м  
и не с н и л и с ь .  Е с л и  в ы ,  н а ч и н а я  о х о т у  н а  к о м а р а ,  с и д я щ е 
го, п р е д п о л о ж и м ,  н а  п о т о л к е ,  б у д е т е  в ы л у п л я т ь  н а  н е г о  
г л а з а ,  т о  д а ж е  п о с л е д н е й  м о д е л и  п ы л е с о с  и л и  н о в е н ь к а я  
п ы ш н а я  ш в а б р а  не  п о м о г у т .  К о м а р  п о л у ч и т  о т  в а ш и х  в ы 
л у п л е н н ы х  г л а з  п р е д о с т е р е г а ю щ и й  и м п у л ь с  и п р и в е д е т с я  
в б о е в у ю  г о т о в н о с т ь  к  з и г з а г у - м о л н и и .

Т е п е р ь  о  с н а д о б ь я х  т и п а  « Т а й г и » .  Н е  с к а ж у , —  х о р о 
ш а я  х и м и я !  Ч е с т ь  и х в а л а  о т е ч е с т в е н н ы м  х и м и к а м !  Х о т я  
с у щ е с т в у е т  м н е н и е ,  ч т о  о т в р а т и т е л ь н о с т ь  в о н и  с н а д о б и й  
т а к  в е л и к а ,  ч т о  с р а з у  з а с т а в л я е т  к о м а р а  п р е д п о л о ж и т ь  
н а л и ч и е  р я д о м  ч е л о в е к а ,  и б о  т о л ь к о  ч е л о в е к  т а к о е  м о ж е т  
и з о б р е с т и ,  с о з д а т ь  и и с п у с к а т ь .  В  р е з у л ь т а т е  к о м а р  м о л 
н и е н о с н о  л е т и т  к  в а м .

Т е п е р ь  о  т о н к о м  к о м а р и н о м  п и с к е ,  к о т о р ы й  т а к  Б е л о в у  
и д а ж е  В и к т о р у  П е т р о в и ч у  А с т а ф ь е в у  н р а в и т с я .

П и с к  к о м а р а  н а  п о т о м с т в е н н ы х  г о р о ж а н  в о з д е й с т в у е т  
х у ж е  с а м о г о  у к у с а .

Е с л и  в ы  н а л о в ч и т е с ь  с п а т ь ,  в ж а в  о д н о  у х о  в н и ж н ю ю  
п о д у ш к у ,  а  в т о р о е  у х о  п р и д а в и в  в е р х н е й ,  т о ,  в о з м о ж н о ,  
ж у ж ж а н и я  в ы  с л ы ш а т ь  и не  б у д е т е ,  но  и д ы ш а т ь  в а м  в с е -  
т а к и  н а д о .  П о т о м у  у  н о с а  в ы  о с т а в л я е т е  д ы р о ч к у ,  к а к  
н е р п а  в а р к т и ч е с к о й  л ь д и н е .

И  в о т ,  к а к  б е л ы й  м е д в е д ь  т е р п е л и в о  к а р а у л и т  в о з л е  
д ы х а т е л ь н о й  д ы р к и  и р а н о - п о з д н о  х а р ч и т  с а м у ю  о с т о -  
р о ж н у ю  н е р п у ,  т а к  и с в о л о ч ь  к о м а р и х а  р а н о - п о з д н о  н а 
х о д и т  в а ш  н о с .  В э т о м  с л у ч а е  у д а р ,  к о т о р ы й  в ы  п о л у ч а е т е  
в. м о м е н т  п о с а д к и  ее  в в а ш у  н о з д р ю ,  н и к а к  н е л ь з я  н а з в а т ь  
м я г к и м .

В е р о я т н о ,  к о м а р и х а  т а к  д о л г о  и з ы с к и в а е т  д ы р к у ,  т а к  
д о с а д у е т  н а  в с я к и е  з а т р у д н е н и я ,  ч т о  п о т о м  д е й с т в у е т  п о 
т е р я в  г о л о в у :  б е с ш а б а ш н о  и б е з р а с с у д н о ,  я  б ы  с к а з а л .  Е е  
к р ы л ь я  р а б о т а ю т  с т а к о й  ч а с т о т о й ,  ч т о  в п е р е д и  н а с е к о 
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м о г о  в о з н и к а е т  з в у к о в о й  б а р ь е р ,  к о т о р ы й  п р и н е с  с т о л ь к о  
х л о п о т  а в и а к о н с т р у к т о р а м .

И  в о т  к о м а р и х а ,  н а й д я  н а к о н е ц  т у н н е л ь ,  в е д у щ и й  
к в а ш е й  н о з д р е ,  п р е о д о л е в а е т  з в у к о в о й  б а р ь е р .  В  р е з у л ь 
т а т е ,  е с т е с т в е н н о ,  у д а р  в н о з д р ю  п р о и с х о д и т  в а б с о л ю т н о й  
т и ш и н е  —  з в у к - т о  о с т а е т с я  п о з а д и  к о м а р и х и !  И  п о т о м у  
н е о ж и д а н н о с т ь  у д а р а - п о с а д к и  п р о и з в о д и т  о ш е л о м л я ю щ е е  
в п е ч а т л е н и е  и н а  в о в с е  не  в п е ч а т л и т е л ь н о г о  ч е л о в е к а .

П р а в д а ,  т у т  е с т ь  о д и н  н ю а н с .  Е с л и  в ы  т р е н и р о в а н н ы й ,  
м н о г о о п ы т н ы й  м у ж ч и н а ,  т о  и н о г д а  у с п е в а е т е  п р о с н у т ь с я  
е щ е  д о  у д а р а - п о с а д к и .  Э т о  п р о и с х о д и т  в т о м  с л у ч а е ,  е с л и  
в ы  с п о с о б н ы  о щ у щ а т ь  б и о п о л е  к о м а р и х и ,  в о з н и к а ю щ е е  
п е р е д  к р о ш к о й  в в и д е  э т а к о г о  к л и н а ,  л у ч и к а ,  о с т р о н а 
п р а в л е н н о г о  и о п е р е ж а ю щ е г о  к о м а р и х у  н а  м и л л и о н н у ю  
д о л ю  м и к р о с е к у н д ы .  Н о  и э т о г о  м и к р о - м и к р о в р е м е н и  ( д л я  
п о - н а с т о я щ е м у  т р е н и р о в а н н о г о  ч е л о в е к а ! )  д о с т а т о ч н о ,  
ч т о б ы ,  е щ е  г л а з о м  не  м о р г н у в ,  т р е с н у т ь  с е б я  по  н о с у  
с з у б о д р о б и т е л ь н о й  с и л о й ,  о д н о в р е м е н н о  п р о к л и н а я  в с е х  
с у ч е к ,  с а м о к ,  к у р и ц ,  т и г р и ц  и т. д .  Т а к и е  и з б и р а т е л ь н ы е  
в п о л о в о м  с м ы с л е  п р о к л я т и я  в ы р ы в а ю т с я  и з  в а с  н а  о с н о в е  
н а у ч н о г о  з н а н и я  о т о м ,  ч т о  к у с а ю т с я  и п ь ю т  ч е л о в е ч е с к у ю  
к р о в ь  т о л ь к о  к о м а р и н ы е  с а м к и ,  а  с а м ц ы  ж и в у т  н а  н е к т а р е .

В р е з у л ь т а т е  с е р а я  т о л п а ,  м а л о о б р а з о в а н н а я  м а с с а ,  
м е щ а н е  о т п у с к а ю т  в с т о р о н у  ж е н щ и н  д в у с м ы с л е н н о с т и  —  
о к р о в о с о с у щ е й  ж е н с к о й  п р и р о д е  и т о м у  п о д о б н у ю  ч у ш ь .  
Э т о ,  к о н е ч н о ,  н е в е р н о ,  х о т я  п о ч т и  у в с е х  к р о в о с о с у щ и х  
к р о в ь ю  п и т а ю т с я  т о л ь к о  с а м к и .

Е щ е  н е с к о л ь к о  с л о в  о в о с п р и я т и и  т о н к о г о  к о м а р и н о г о  
п и с к а  т р е н и р о в а н н ы м и  л ю д ь м и .  О с о б е н н о  б ы в а е т  о б и д 
но, к о г д а  в р е ж е ш ь  с е б е  по у х у ,  н о с у  и л и  л б у ,  а . . .  к о м а р и х и -  
т о  и не  б ы л о !

Э т о  я  о  т р а м в а е .
И н о г д а  з в у к  д а л е к о г о  т р а м в а я ,  в о з н и к ш и й  в н о ч н о й  

т и ш и н е  и н е у к л о н н о  п р и б л и ж а ю щ и й с я ,  в о с п р и н и м а е т с я  
т р е н и р о в а н н ы м  м о з г о м  к а к  с и г н а л  н а ч а л а  к о м а р и н о й  
а т а к и .  Н е л ь з я  ж е ,  в к о н ц е  к о н ц о в ,  т р е б о в а т ь  о т  с в о е г о  
м о з г а  т о г о  ж е ,  ч т о  и о т  с а м о г о  с е б я  в ц е л о м ,  в ц е л о к у п -  
н о с т и .  М о з г  и н о г д а  д е й с т в у е т  т у п о ,  по  ш а б л о н у ,  в е д е т  с е б я  
п о  п р и н ц и п у :  н а ш е  д е л о  п р о к у к а р е к а т ь ,  а  д а л ь ш е  у ж е  д е 
л о  в а ш е .  И  в ы д а е т  с и г н а л - п р е д у п р е ж д е н и е ,  с п у т а в  т р а м 
в а й  с к о м а р и х о й .  И  в е д ь  д о л ж е н  б ы л  б ы  п о н и м а т ь ,  ч т о  
с а м о м у  е м у  о т  т а к о й  о ш и б к и  б у д е т  х у ж е  в с е х  д р у г и х  ч л е 
н о в  и ч а с т е й  о р г а н и з м а ,  и б о  н а с т у п и т  Б Е С С О Н Н И Ц А !

К о н е ч н о ,  к о г д а  в ы ,  т р е с н у в  с е б я  по  л б у ,  п р о с н е т е с ь  
и о б н а р у ж и т е ,  ч т о  к о м а р и х и  нет , а  п р о с т о - н а п р о с т о  п о

9 * 259



н о ч н ы м  у л и ц а м - у щ е л ь я м  р а з б е ж а л с я  в п а р к  п о с л е д н и й  
т р а м в а й ,  т о  о щ у т и т е  н е к о т о р о е  ч и с т о  в н е ш н е е  у с п о к о е н и е .1 
О д н а к о  о н о  м и м о л е т н о ,  а  в о т  Б Е С С О Н Н И Ц А . . .

В е р х н е г о  с о с е д а  з о в у т  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч ,  н а с т о я щ и й  
б о е в о й  г е н е р а л ,  п р о в е л  в с ю  в о й н у  н а  с в е ж е м  в о з д у х е  с р е 
д и  с а м ы х  р а з н ы х  к л и м а т и ч е с к и х  з о н ,  н о  к о м а р о в  б о и т с я  
п а н и ч е с к и  —  б о л ь ш е  ш т а т с к и х  —  к а к  б ы  п а р а д о к с а л ь н о  
э т о  ни  з в у ч а л о .  Н е р в ы !  Х о т я  в е с и т  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  
ц е н т н е р  и н о с и т  п ы ш н ы е  к а в а л е р и й с к и е  у с ы  —  б у д е н -  
н о в с к и е .

У ж е  в т о р о е  л е т о  г е н е р а л  н о ч у е т  в к а б и н е т е ,  р а з б и в  т а м  
г е р м е т и ч е с к у ю  о х о т н и ч ь ю  п а л а т к у .  В е ч е р а м и  д о л г о  в о 
з и т с я  н а д  м о е й  г о л о в о й  со  ш т ы р я м и  —  п а р к е т  п л о х о  д е р 
ж и т .  Д о  п р и о б р е т е н и я  п а л а т к и  г е н е р а л  с а м  п р о б о в а л  
с п а т ь  в п р о т и в о г а з е ,  н о  с  т а к и м и  у с а м и  в п р о т и в о г а з е  
д о л г о  не  п р о д е р ж и ш ь с я  —  п о н и з и л о с ь  к р о в я н о е  д а в л е н и е  
и т. д .  И  т е п е р ь  о н  с п и т  в п а л а т к е ,  а  п р о т и в о г а з  о т д а л  
ж е н е .  К о н е ч н о ,  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  с т ы д и т с я  н е л е п о й  
п а л а т к и  в к а б и н е т е ,  п р о т и в о г а з а  ж е н ы  и д а ж е  ф а к т а  
с в о е й  б е с с о н н и ц ы .  Э т о  е г о  к о м п л е к с  н е п о л н о ц е н н о с т и :  в с ю  
ж и з н ь  с р а ж а л с я  и п о б е ж д а л  п р о т и в н и к а ,  н а п а д а ю щ е г о  
с в е р х у ,  с  в о з д у х а ,  и .. .  д р о ж и т  п е р е д  к о м а р о м !

В к о н ц е  м а я  по  е г о  и н и ц и а т и в е  г р у п п а  и н т е л л и г е н т н ы х  
ж и л ь ц о в  р е ш и л а  н а  о б щ е с т в е н н ы х  н а ч а л а х  в ы ч и с т и т ь  
п о д в а л ы ,  з а п о л н е н н ы е  ж и д к о й  м р а з ь ю .  Н а ч а л ь н и к  Ж Э К а  
П р о х о р о в  к а т е г о р и ч е с к и  з а п р е т и л  с а м о д е я т е л ь н о с т ь ,  з а 
я в и в ,  ч т о  к о м а р ы  в х о д я т  в э к о л о г и ч е с к у ю  ц е п о ч к у  и в н е 
с е н ы  в К р а с н у ю  к н и г у  О О Н .  Э т у  и з д е в а т е л ь с к у ю  ч у ш ь  о н  
в ы д у м а л  п о т о м у ,  ч т о  в п я т и д е с я т ы е  г о д ы  с л у ж и л  п о д  р у 
к о й  М и х а и л а  Г е р м а н о в и ч а  в  П В О  л е й т е н а н т о м  и к р у п н о  
п р о ш т р а ф и л с я ,  у г о д и в  п р и  у ч е б н о й  с т р е л ь б е  и з  с о р о к а -  
п я т к и  в с а м о л е т - б у к с и р о в щ и к ,  а  не  п о  к о н у с у - ц е л и .  З а  
э т о т  п о д в и г  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  в л е п и л  е м у  т а к ,  ч т о  л е й 
т е н а н т  П р о х о р о в  в ы л е т е л  и з  в о й с к  п р о т и в о в о з д у ш н о й  о б о : 
р о н ы  п р я м о  в г р а ж д а н с к и й  б а н н о - п р а ч е ч н ы й  т р е с т ,  г д е  
б ы с т р о  с д е л а л  т у п у ю ,  н о  п о с л е д о в а т е л ь н у ю  к а р ь е р у ,  з а 
о ч н о  о к о н ч и в  с а н и т а р н ы й  т е х н и к у м .  Т е п е р ь  о н  у ж е  т р е т и й  
г о д  н а ч а л ь н и к  Ж Э К а .

К о н е ч н о ,  е с л и  б ы  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  в с е р е д и н е  п я 
т и д е с я т ы х  г о д о в  з н а л ,  ч т о  в к о н ц е  с е м и д е с я т ы х  б у д е т  п и 
с а т ь  и с т о р и ю  в о й с к  П В О ,  с и д я  в д о м е  п о д  р у к о й  л е й т е 
н а н т а  з а п а с а  П р о х о р о в а ,  т о ,  в е р о я т н о ,  н е  п о д л о ж и л  б ы  
с в о е м у  п о д ч и н е н н о м у  т а к о й  к р у п н о й  с в и н ь и ,  к а к о в о й  я в 
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л я е т с я . д л я  в о е н н о г о  ч е л о в е к а  д е м о б и л и з а ц и я .  И л и  х о т я  б ы  
п о д с т е л и л  с о л о м к и  н а  п о л у  б а н н о - п р а ч е ч н о г о  т р е с т а  в т о т  
м о м е н т ,  к о г д а  П р о х о р о в  з а к а н ч и в а л  т а м  с в о ю  п р о т и в о 
в о з д у ш н у ю  т р а е к т о р и ю ,  но , в о т л и ч и е  о т  м е н я ,  к о т о р ы й  
н а п е р е д  з н а е т  к о н е ц  э т о й  к н и г и ,  г е н е р а л  с к в о з ь  м а г и 
ч е с к и й  к р и с т а л л  е щ е  н и ч е г о  в п е р е д и  не  р а з л и ч а л .

И т а к ,  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  с о б р а л  н а и б о л е е  и н т е л л и 
г е н т н ы х  м у ж ч и н  н а ш е г о  д о м а  в о з л е  в х о д а  в п о д в а л ,  н а  
д в е р я х  к о т о р о г о  в и с е л  о г р о м н ы й  а м б а р н ы й  з а м о к ;  с к а з а л ,  
ч т о  ч и х а т ь  х о т е л  н а  П р о х о р о в а ,  и п р и к а з а л  п р и в е с т и  М и 
т я я  —  к о ч е г а р а  к о т е л ь н о й  д е т с к и х  я с е л ь ,  о т в е т с т в е н н о г о  
з а  п о д в а л ы .  М и т я й  б ы л  п ь я н  и не  я в и л с я .

Т о г д а  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  в о з л о ж и л  н а  з а м о к  о г р о м 
н у ю  л а п у ,  с о р в а л  е г о  и п о в е л  н а с  —  в о о р у ж е н н ы х  в е д р а м и  
и с у п о в ы м и  ч у м и ч к а м и  —  в п о д в а л  б е з  с а н к ц и и  к а к о г о -  
л и б о  н а ч а л ь с т в а .

Д о м  н а ш  в о о б щ е - т о  в п о л н е  о б ы к н о в е н н ы й .  В  т о м  
с м ы с л е ,  ч т о  б и т к о м  н а б и т  т р у с а м и ,  к о т о р ы е  п р и  в и д е  т е х 
н и к а - с м о т р и т е л я  А л л о ч к и  з а б о л е в а ю т  м е д в е ж ь е й  б о 
л е з н ь ю .  Н о  р а н ь ш е  в д о м е  ж и л и  о т б о р н ы е  г у м а н и т а р и и  —  
п о э т ы ,  п р о з а и к и ,  п е р е в о д ч и к и ,  л и т е р а т у р о в е д ы  м и р о в о г о  
к л а с с а .  Н ы н е ,  у в ы ,  б о л ь ш и н с т в о  з н а м е н и т о с т е й  п о у м и р а 
л о ,  и л и ,  п р о с л а в и в ш и с ь ,  у к а т и л о  в с т о л и ц у ,  и л и ,  б е с с л а в н о  
р а з б о г а т е в ,  п р и о б р е л о  к в а р т и р ы  с л о д ж и я м и  в н о в ы х  р а й о 
н а х  н а  к о о п е р а т и в н ы х  н а ч а л а х .  О д н а к о  к а к о й - т о  с а л о н н о 
н и г и л и с т и ч е с к и й  д у ш о к  у  д о м а  о с т а л с я .  П о т о м у - т о ,  в е р о 
я т н о ,  м ы  и п о ш л и  з а  г е н е р а л о м  в о  т ь м у  п о д в а л а .  Б о ж е ,  к а 
к и м  с о у с о м  п о д в а л  о к а з а л с я  з а п о л н е н !  Н и  о д и н  п р о ф е с с и о 
н а л ь н ы й  а с с е н и з а т о р  т а м  и п я т и  м и н у т  б ы  не  в ы д е р ж а л .  
А  м ы  п р о д е р ж а л и с ь  п о л ч а с а  —  п о к а  не  п р и е х а л  в ы з в а н 
н ы й  П р о х о р о в ы м  у ч а с т к о в ы й  у п о л н о м о ч е н н ы й .  И  н а 
ч а л о с ь !

П р о х о р о в  о б в и н и л  н а с  в д а ч е  в з я т к и  ш о ф е р у  м а ш и н ы -  
д е р ь м о в о з а ,  в к о т о р у ю  м ы  с л и в а л и  п о д в а л ь н ы й  с о у с ,—  м ы  
с б р о с и л и с ь  ш о ф е р у  п о  д е с я т к е .  Г е н е р а л у  ж е  д о  с и х  п о р  
ш ь е т  с т а т ь ю  з а  с р ы в  з а м к а  с г о с у д а р с т в е н н о г о  п о м е щ е 
н и я .  И  т а к а я  с т а т ь я  есть !

А  п о т о м  н а  д в е р я х  п а р а д н о й  п о я в и л о с ь  р у к о п и с н о е  
о б ъ я в л е н и е :  « Л е к ц и я  « К О М А Р  —  Ч Е Л О В Е К —  О Б Щ Е 
С Т В О »  с о с т о и т с я  в с у б б о т у  19 и ю л я  в о  в т о р о м  д в о р е  в 
17 ч а с о в .  Я в к а  в с е х  ж и л ь ц о в ,  у ч а с т в о в а в ш и х  в н е з а к о н н о й  
ч и с т к е  п о д в а л а ,  о б я з а т е л ь н а я » .

И д т и  н а  л е к ц и ю  о к о м а р а х  в с у б б о т н и й  и ю л ь с к и й  в е ч е р  
я ,  к о н е ч н о ,  не  с о б и р а л с я .  М н е  к а ж е т с я ,  в ы  с а м и  у ж е  у б е 
д и л и с ь ,  ч т о  я  к о е - ч т о  п р о  н и х  з н а ю .  И  с м е ш н о  п р е д п о л о 
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ж и т ь ,  ч т о  к а к о й - н и б у д ь  т е о р е т и к  и з  о б щ е с т в а  « З н а н и е »  
м е н я  м о ж е т  п р о с в е т и т ь  по  э т о м у  в о п р о с у .  И  в т о  ж е  в р е м я  
л о в и л  с е б я  н а  г а д е н ь к о м  ч у в с т в е  с т р а х а  з а  н е я в к у .  Х о т я  
н е д а в н о  т о л ь к о  и г р о м о г л а с н о  о б ъ я в и л ,  ч т о  р у с с к и й  п и 
с а т е л ь  и м е е т  п р а в о  б о я т ь с я  с е к р е т а р ш  и ш в е й ц а р о в ,  но  не 
н а ч а л ь н и к о в .  И ,  к  с о ж а л е н и ю ,  э т о  м о е  в ы с к а з ы в а н и е  у ж е  
в г а з е т а х  ц и т и р у ю т .  Я  ж е  п р о с т о  т о г д а  н е т о ч н о  в ы р а з и л 
ся !  Р у с с к и й  п и с а т е л ь ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  не  и м е е т  п р а в а  б о 
я т ь с я  н а ч а л ь н и к о в  л ю б ы х  р а н г о в ,  но  с ю д а  не  в х о д я т  н а 
ч а л ь н и к и  Ж Э К о в .  Э т и х  г у с е й  н и к а к  не  с л е д у е т  д р а з 
н и т ь  —  ш у т к и  в о в с е  у ж  в ы х о д я т  б о к о м .

И н о г д а ,  р а б о т а я  о ч е р е д н у ю  к н и г у ,  в д р у г  п о н и м а е ш ь ,  
ч т о  о т  р а с т е р я н н о с т и  п е р е д  с л о ж н о с т ь ю  ж и з н и  и з а д а ч и  
з а с у н у л  о б е  н о г и  в о д н у  ш т а н и н у .  О ч е н ь  о п а с н а я  п о з и ц и я ,  
и б о  к а ж д а я  н о г а  н а с т о й ч и в о  т р е б у е т  с в о б о д ы  и п е р с о 
н а л ь н о й  б р ю ч и н ы .  И  у  м е н я  в о т  о ч е р е д н о й  р а з  с л у ч и л о с ь  
т а к о е .  И  с у д ь б а  з а с т а в и л а  в з я т ь  д л и т е л ь н ы й  т а й м - а у т ,  
ч т о б ы  в ы т а щ и т ь  о д н у  н о г у  —  л и ш н ю ю .  Н о  э т о  не п о л у ч а 
е т с я ,  и б о  у м е р  м о й  б л и ж а й ш и й  д р у г  и с о в е т ч и к  П е т я  Н и 
т о ч к и н .  Б е з  н е г о  в ж и т е й с к о м  и л и т е р а т у р н о м  м о р е  м н е  
г о л о  и о д и н о к о ,  и м н е  н е  с к е м  п о с м е я т ь с я  н а д  с в о и м  
с т р а х о м  п е р е д  П р о х о р о в ы м .

В о з р а с т  с к а з ы в а е т с я  и в т о м ,  ч т о  в с е  и в с ё ,  ч т о  и к о г о  
я  в и ж у  в о к р у г ,  м н е  д о к у ч а е т  и м е н я  р а з д р а ж а е т .  М н е  не  
о  к о м  с к а з а т ь  х о р о ш е е  о т  ч и с т о г о  с е р д ц а .  З р е л о с т ь  э т о ?  
И л и  п р о п е ч а т а л а с ь  н а к о н е ц  в с я  м е л к о с т ь  м о е г о  д у х а ?  
В  л ю б о м  с л у ч а е  э т о  п р и н о с и т  м н е  д у ш е в н ы х  м у ч е н и й  
б о л ь ш е ,  н е ж е л и  в с е м  д р у г и м ,  к о г о  в и ж у  и з н а ю  в о к р у г .

О к о л о  ш е с т н а д ц а т и  ч а с о в  в с у б б о т у  п о з в о н и л  М и х а и л  
Г е р м а н о в и ч  и б ы с т р о  у г о в о р и л  н а  к о м а р и н у ю  л е к ц и ю  
и д т и .

—  Э х ! —  с н е в о л ь н ы м  у к о р о м  с к а з а л  я  в е р х н е м у  с о с е 
д у . —  И  д е р н у л  в а с  ч е р т  т о г д а  з а м о к  д е р г а т ь !

—  Д а  о н  с г н и л  д а в н о  д о  к о р н я !  Я  д л я  п р о б ы  д е р н у л ,  
а  о н  и р а с с ы п а л с я , —  ч и с т о с е р д е ч н о  с о в р а л  с т а р ы й  в о я 
к а . —  А  е с л и  в ы  н а  л е к ц и ю  не  п о й д е т е ,  т о  э т о  не  п о - т о в а 
р и щ е с к и  б у д е т .  Т о ж е  м н е  г е р о й !  И  Г у с ь к о в  и д е т ,  и Т р е б о в ,  
и С т р а д о к а м с к и й .

—  У м е н я  с у д н о  н а  п о д х о д е , —  с к а з а л  я .
—  В о т  и м е н н о .  М о ж н о  п о д у м а т ь ,  ч т о  в а м  п л а в а т ь  н а 

д о е л о .  Н а д о е л о ?
—  Н е т ,  н о .. .
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—  Т о -т о  и о н о .  Н а к а т и т  т о в а р и щ  П р о х о р о в  н а  в а с  т е 
л е г у  в п а р о х о д с т в о  —  и т ю - т ю  в а ш и  г е р о и ч е с к и е  п л а 
в а н и я !

—  Е р у н д а !  С м е ш н о ,  п р а в о !
—  Ж д е м  в а с  с Г у с ь к о в ы м , —  с к а з а л  г е н е р а л  и б р о с и л  

т р у б к у .
Г у с ь к о в  —  д е т с к и й  п о э т ,  ж и в е т  с с у п р у г о й - д о м о х о -  

з я й к о й  н и ж е  м е н я .  О б а  и с к л ю ч и т е л ь н о  д е л и к а т н ы е ,  н е ж 
н ы е  л ю д и .  Н е  п ь ю т ,  не  к у р я т ,  в Д о м а х  т в о р ч е с т в а  с ъ е д а ю т  
в с ю  о т р а в у ,  к о т о р у ю  т а м  д а ю т ,  ч т о б ы  —  не д а й  б о г ! —  не 
о б и д е т ь  д и р е к т о р а ;  о б о ж а ю т  б а д м и н т о н  в п ы л и  по  к о л е н о .  
Н о  о т н о ш е н и я  у  н а с  с л о ж н ы е .  Т у т  т а к о е  д е л о .

Л е т  д е с я т ь  н а з а д  с л у ч и л с я  у  м е н я  р о м а н  с о д н о й  р е з 
в у ш к о й  и з  К о м с о м о л ь с к а - н а - А м у р е ,  к о т о р а я  п р и е х а л а  
п о с т у п а т ь  в м а ш и н о с т р о и т е л ь н ы й  и н с т и т у т ,  т о  е с т ь  и м е л а  
в ы р а ж е н н ы е  с п о с о б н о с т и  к и с п о л ь з о в а н и ю  т е х н и к и .  
В п е р в у ю  ж е  м е д о в у ю  н о ч ь  а б и т у р и е н т к а  н е  в ы д е р ж а л а  
н а т и с к а  к о м а р о в  и в о с к л и к н у л а :  « М и л ы й ,  а  п ы л е с о с  у  т е б я  
е с т ь ? »

П ы л е с о с  б ы л ,  х о т я  я  п р о  н е г о  д а в н о  з а б ы л .
И  р е з в у ш к а  с ю н ы м  и о б а я т е л ь н ы м  к о к е т с т в о м  н а ч л а -  

п о ч л а  о х о т и т ь с я  п ы л е с о с н о й  к и ш к о й  н а  к о м а р о в ,  т а с к а я  
р е в у щ и й  а г р е г а т  по  в с е й  к в а р т и р е  в с е р е д и н е  н о ч и  и х л о 
п а я  в л а д о ш к и  п р и  к а ж д о м  п о й м а н н о м  н а с е к о м о м , —  ч у 
д е с н о е ,  с к а ж у  в а м  п о  с е к р е т у ,  з р е л и щ е !

Н о  Г у с ь к о в ы ,  к а к  о к а з а л о с ь ,  с п я т  со  с л о ж н ы м и  к о м 
б и н а ц и я м и  с н о т в о р н ы х .  Е с л и  ч е л о в е к а ,  п р и н я в ш е г о  т а к у ю  
к о м б и н а ц и ю ,  п р о б у д и т ь  д о  с р о к а ,  т о  —  к а ю к !  Ч е л о в е к  не 
с п и т  п о т о м  м е с я ц .

Г у с ь к о в ы  не  с п а л и  д в а .  И  м е н я  в о з н е н а в и д е л и .  И  д е 
с я т ь  л е т  я  х о д и л  по  к в а р т и р е  в  н о с к а х ,  х о т я  о т  д в е р е й  д у 
ет .  Л а д н о ,  к  э т о м у  я  п р и в ы к .  Н о  п о с л е  и с т о р и и  с ч и с т к о й  
п о д в а л а  Г у с ь к о в  т а к  п е р е п у г а л с я ,  ч т о  с о ч и н и л  п о э м у  
« Д о б р о е  з в е р ь е  к о м а р ь е »  с п е ч а т н ы м  п о с в я щ е н и е м  н а 
ч а л ь н и к у  Ж Э К а  П р о х о р о в у .  В э т о й  п о э м е  д в а  м а л ь ч у г а н а  
и д у т  н а  р ы б а л к у .  О д и н  б о и т с я  к о м а р о в  и п о т о м у  п р о 
п у с к а е т  м и м о  у ш е й  р а з л и ч н ы е  к р а с о т ы  п р и р о д ы  —  в о с х о д  
с о л н ц а ,  р о з о в ы й  т у м а н  и п р .  Д р у г о й  не  б о и т с я  к о м а р о в  
и п о т о м у  п р о п и т ы в а е т с я  к р а с о т а м и  н а с к в о з ь .  С а м  Г у с ь к о в  
не  о т к р ы в а е т  в с е  л е т о  д а ж е  ф о р т о ч к и .  И  т а к о е  д в у л и ч и е  
д е т с к о г о  п о э т а  м е н я  т а к  в з б е с и л о ,  ч т о  я  п е р е с т а л  с н и м а т ь  
д о м а  б о т и н к и .
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Н а  з а д н е м  д в о р е  у  н а с  р а с т е т  с т а р ы й  к л е н  и н е с к о л ь к о  
с т а р ы х  т о п о л е й .  В  ц е н т р е  с т о и т  б е с е д к а .  Е с т ь  з м е я - б у м ,  
с к о л ь з и л к и  н а  д в а  с к а т а ,  ш в е д с к а я  с т е н к а  и с а д о в ы е  с к а 
м е й к и .

З а  у г л о м  п о м о й к а ,  но  н а  г а з о н а х  г у с т а я  в е с е л а я  т р а в а ,  
и в н е й  о т  в е с н ы  д о  о с е н и  ж е л т е ю т  о д у в а н ч и к и ,  к о т о р ы е  
я  л ю б л ю .

Н а  г а з о н е  р а с п о л о ж и л о с ь  ч е л о в е к  д в а д ц а т ь  н е з н а к о 
м ы х  м н е  л и ч н о  ж и л ь ц о в  —  м у ж ч и н  и ж е н щ и н .  В  о ж и д а 
н и и  л е к ц и и  о н и  п и л и  п и в о  и з  б и д о н о в .  Н а  к о н ч и к е  з м е и -  
б у м а  с и д е л и  Г у с ь к о в ы .

М е с т а  н а  с к а м е е ч к е  з а н я л и  д в а  к р о в н ы х  в р а г а ,  не  м о 
г у щ и е  с у щ е с т в о в а т ь  д р у г  б е з  д р у г а :  т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к  
Т р е б о в  и д р а м а т у р г  С т р а д о к а м с к и й .

Т р е б о в  —  н а ш  г л а в н ы й  о р т о д о к с ,  к о н с е р в а т о р ,  р е т р о 
г р а д  и в о о б щ е  б о л в а н .  С л у ж и т ь  М е л ь п о м е н е  н а ч а л  в к а 
к о м - т о  а к а д е м и ч е с к о м  т е а т р е  с у ф л е р о м .  Г о л о с  у  к р и т и к а  
о г л у ш и т е л ь н ы й  и с о о т в е т с т в у е т  е г о  н о г а м :  с л у ч а е т с я  
и т а к о е  в ж и з н и .  Н и ж н и е  к о н е ч н о с т и  у  Т р е б о в а  в ы з ы в а ю т  
п о д о з р е н и е ,  ч т о  м а м а  в р а н н е м  д е т с т в е  п о с а д и л а  с ы н а -  
м а л ю т к у  н а  в о д о в о з н у ю  б о ч к у  и с в я з а л а  н о ж к и  г о д и к а  н а  
д в а  в е р е в к о й ,  в  р е з у л ь т а т е  ч е г о  о н и  з а м к н у л и с ь  н а  к р у г и  
с в о я .  И  г о л о с  у  н е г о  к а к  и з  ч е г о - т о  к р у г л о г о  б о ч к и  и л и  
и е р и х о н с к о й  т р у б ы .  Г о в о р я т ,  г л у п о с т ь ,  ч т о б ы  не о ч е н ь  
б р о с а т ь с я  в  г л а з а ,  д о л ж н а  б ы т ь  о г л у ш а ю щ е й .  И  э т о  
у  Т р е б о в а  п о л у ч а е т с я .

—  Ф а ш и с т ы !  Ф а ш и с т ы  в и н о в а т ы !  Р а с к а ч а л и  п е т р о в 
с к о е  н а ш е  б о л о т о  б о м б а м и  в в о й н у !  Т е п е р ь  в о д ы  Ф и н с к о г о  
з а л и в а  ф и л ь т р у ю т с я  к  ц е н т р у  г о р о д а .  В о т  п о с т р о и м  д а м 
б у ,  и н и к а к о й  п о д в а л ь н о й  с а м о д е я т е л ь н о с т и  н е  н а д о  б у 
д е т !  Н и  о д н о г о  к о м а р а  з д е с ь  н е  о с т а н е т с я ! — о р а л  т е а т 
р а л ь н ы й  к р и т и к ,  т ы ч а  в д р а м а т у р г а  С т р а д о к а м с к о г о  
т р о с т ь ю  с н а б а л д а ш н и к о м .

—  Э т о  о т к у д а  в ы  т а к у ю  е р у н д у  в ы с о с а л и ?  —  х л а д н о 
к р о в н о  в о п р о ш а л  е г о  н а ш  г л а в н ы й  о п п о р т у н и с т ,  н и г и л и с т  
и в о о б щ е  л е в а к  С т р а д о к а м с к и й ,  з а д и р и с т о  п о т р я х и в а я  
к о з л и н о й ,  м е н ь ш е в и с т с к о й  б о р о д к о й . —  В о  в с е м  д о  с и х  п о р  
в о й н а  в и н о в а т а !  А ?! И  к о м а р ы  у  н е г о  о т  ф а ш и с т о в !  В с е  
д е л о  в  с и б и р с к и х  н о в о с т р о й к а х ,  е с л и  х о т и т е  з н а т ь .  Б А М  
г о р о д я т ,  п а л ь б а  т а м ,  в з р ы в ы  —  и в п о л н е  з а к о н о м е р н о  
н а с е к о м ы е  п о к и н у л и  п р и в ы ч н ы е  с ф е р ы  о б и т а н и я .

—  В ы  п у т а е т е  к о м а р о в  с л о с я м и ! —  з а д ы х а я с ь  о т  с м е 
х а ,  п р о т р у б и л  о р т о д о к с . —  О т с ю д а  в и д н о ,  ч т о  у  в а с  не  б о 
ж и й  д а р ,  а  я и ч н и ц а . . .
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Н а п е в а я  с т а р и н н у ю  к а з а ч ь ю  п е с н ь  « Э х  к о м а р и к и - к о 
м а р и к и  м ои! Н е л ь з я  д е в у ш к е  по  с а д и к у  п р о й т и ! » ,  в о з н и к  
и з  к о т е л ь н о й  д е т с к и х  я с л е й  М и т я й  —  н а ш  п о п  Г а п о н .  
И м е н н о  к о ч е г а р  в н у ш и л  н а м  м ы с л ь  о  т о м ,  ч т о  к о м а р ы  
в ы л е т а ю т  и з  п о д в а л а ,  в р е з у л ь т а т е  ч е г о  м ы  е м у  с о б с т в е н 
н о р у ч н о  п о д в а л  и в ы ч и с т и л и .  М и т я й  —  е д и н с т в е н н ы й ,  
р а д и к а л ь н о  р е ш и в ш и й  п р о б л е м у  к о м а р о в ,  п о т о м у  ч т о  не 
р в е т  с в я з ь  с з е м л е й ,  д е р е в н е й  и к а ж д о е  л е т о  п о л у ч а е т  
с р о д и н ы  д е с я т о к  з д о р о в е н н ы х  ж а б .  К о м а р ы  б о я т с я  ж а б  
п а н и ч е с к и  и о б л е т а ю т  М и т я я  з а  д о б р ы й  м е т р .

И  н а  л е к ц и ю  о н  я в и л с я  не  т о л ь к о  п ь я н ы м ,  к а к  д е с я т ь  
д о р е в о л ю ц и о н н ы х  с а п о ж н и к о в ,  н о  и с ж а б о й  в  к е п к е .  П о 
к р у т и в  е ю  н а д  г о л о в о й ,  М и т я й  п о с а д и л  ж а б у  о б р а т н о  
в к е п к у ,  в о з л е г  н а  т р а в к у  в о з л е  б е с е д к и  и м г н о в е н н о  з а 
с н у л ,  а  ж а б а  б д и т е л ь н о  т а р а щ и л а  г л а з а  и и з р е д к а  
к в а к а л а .

Ц а р с т в е н н о  п р о п л ы л а  к  г о л о в е  б у м а  и с е л а  н а  н е е  к о 
л о р и т н е й ш а я  с т а р у х а  М у б е л ь м а н - Ю ж и н а .  О н а  п о д р а б а 
т ы в а е т  н а  « Л е н ф и л ь м е »  в р о л я х  г р а ф и н ь ,  к о т о р ы е  т о р ч а т  
н а  з а д н и к е  в о  в р е м я  б а л о в  и о б м а х и в а ю т с я  т а м  в е е р а м и . ,  
Э т о  т я ж е л а я  р а б о т а ,  н о  д е л о  в  т о м ,  ч то ,  п о л ю б и в  в  Т а ш 
к е н т е  д у ш к у  в о е н н о г о  и в о с п о л ь з о в а в ш и с ь  с у м я т и ц е й  в о 
е н н о г о  в р е м е н и ,  о н а  у м е н ь ш и л а  с е б е  в п а с п о р т е  в о з р а с т  
н а  э н н о е  к о л и ч е с т в о  л е т .  Е с т е с т в е н н о ,  э т о  п р и в е л о  з а т е м  
к  п о л н о й  п у т а н и ц е  в  п е н с и о н н ы х  д е л а х .  И  в о т  в  с т а р о с т и  
п л а т и т  з а  б е з р а с с у д н у ю  с т р а с т ь ,  ж а р я с ь  п о д  п р о ж е к т о 
р а м и  в с ъ е м о ч н ы х  п а в и л ь о н а х , —  с ю ж е т ,  д о с т о й н ы й  п е р а  
Б а л ь з а к а !  В  р а з г о в о р а х  М у б е л ь м а н  л ю б и т  п о д ч е р к н у т ь ,  
ч т о  в д е т с т в е  н е  з н а л а  н и к а к и х  х л о п о т  с  л а в р о в ы м  л и с т о м .  
Л а в р ы  не  п о к у п а л и  в б а к а л е й н о й  л а в к е ,  а  п р о с т о  н а д е р 
г и в а л и  н у ж н о е  д л я  о б е д а  к о л и ч е с т в о  и з  в е н к о в ,  к о т о р ы е  
п о л у ч а л  о т  п о к л о н н и ц  е е  т р о ю р о д н ы й  д я д я  С у м б а т о в -  
Ю ж и н .

У д о б н о  у с е в ш и с ь ,  М у б е л ь м а н - Ю ж и н а  с к а з а л а  г л у б о 
к и м ,  б а р х а т н ы м  г о л о с о м :

—  Ф е д я  Ш а л я п и н  с п е л  о д н а ж д ы  М е ф и с т о ф е л я  не  
с т о я ,  а  с и д я  н а  с т у п е н ь к е  л е с т н и ц ы  к М а р г а р и т е ,  и 
в  п р е с с е  с р а з у  н а п и с а л и ,  ч т о  о н  б ы л  т а к  п ь я н ,  ч т о  п е л  л е 
ж а , —  и у к а з а л а  в е е р о м  н а  с п я щ е г о  М и т я я . —  Н е л ь з я  л и  
у б р а т ь  э т у  э - э - э . . .  л я г у ш к у ?  Я  и х  б о ю с ь .

—  П у с т ь  п р о с п и т с я .  Э т о  м е л о ч и , —  с к а з а л а  х о р о 
ш е н ь к а я  т е х н и к - с м о т р и т е л ь  А л л о ч к а ,  к о т о р а я  в  б е с е д к е  
о т м е ч а л а  п р и б ы в а ю щ и х  п о  с п и с к у ,  о д н о в р е м е н н о  н е т е р 
п е л и в о  п о с т у к и в а я  н а м а н и к ю р е н н ы м  н о г т е м  п о  з о л о т ы м  
ч а с и к а м . —  И  г д е  ж е  э т о г о  л е к т о р а  ч е р т  н о с и т ?
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—  Х о л о д н ы й  п е п е л  м е л о ч е й  г а с и т  о г о н ь  д у ш и ! — с к а 
з а л а  М у б е л ь м а н - Ю ж и н а  и ц а р с т в е н н о  о т к и н у л а с ь  н а  
с т в о л  к л е н а .

И з  б е з л и к о й  м а с с ы ,  п ь ю щ е й  н а  г а з о н е  и з  б и д о н о в  п и в о ,  
д о н е с л о с ь :

—  В н а р о д е  г о в о р я т :  с л о в о м  к о м а р а  не  у б ь е ш ь !
—  А  т е м  б о л е  л е к ц и е й !
—  Ц ы ц ! —  с к а з а л а  т е х н и к - с м о т р и т е л ь .—  Н е  в п и в н о й  

с и д и т е !
Б е з л и к а я  м а с с а  п р и м о л к л а .
Т у т  п о д о ш е л  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  и с р а з у  к р е п к о  т р е 

с н у л  м е н я  п о  ш е е ,  з а з в е н е в  о р д е н а м и  и м е д а л я м и ,  и б о  б ы л  
в  м у н д и р е ,  п р и  в с е м  и к о н о с т а с е .

—  В ы  б ы  п о л е г ч е , —  с к а з а л  я .
—  З а т о  я  е м у  в п и т ь с я  не д а л , —  о б ъ я с н и л  г е н е р а л .
—  У б и т ь  х о т е л и ? —  н а с м е ш л и в о  в о п р о с и л  о р т о д о к с  

Т р е б о в . —  О , с в я т а я  п р о с т о т а !  Е с л и  к о м а р а  г о л о й  р у к о й  
б ь е ш ь ,  н а д о  о б я з а т е л ь н о  л а д о н ь  с м а ч и в а т ь  в о д о й ,—  п о 
я с н и л  он.

« С м а ч и в а т ь  в о д о й » ! —  с а р к а с т и ч е с к и  п е р е д р а з н и л  
Т р е б о в а  г е н е р а л . —  Л е й к у  с с о б о й  п р и к а ж е т е  н о с и т ь ? !  
А  п л ю н у т ь  п о - п р о л е т а р с к и  н а  л а д о н ь  не  г о д и т с я ,  ч т о  л и ?

Т у т  м г н о в е н н о  с о р в а л с я  с ц е п и  н а  п о м о щ ь  д р у г у - в р а г у  
л е в а к  С т р а д о к а м с к и й :

—  А  к о г д а  в ы  с в о и  п р о т и в о в о з д у ш н ы е  и с т о р и и  с о ч и 
н я е т е ,  т о ж е  в л а д о н ь  п л ю е т е ? —  в о п р о с и л  о н  М и х а и л а  
Г е р м а н о в и ч а .

И  п о ш л а - п о е х а л а  к о м м у н а л ь н а я  з а в а р у х а .
Б е з л и к а я  м а с с а ,  п о п и в а ю щ а я  н а  г а з о н е  п и в о ,  о с т р а -  

н е н н о  к о м м е н т и р о в а л а  п р о и с х о д я щ е е :
—  Е с л и  е щ е  п я т и л е т к у  в о й н ы  не  б у д е т ,  в с е  д р у г  д р у г у  

г л о т к и  п о п е р е р ы в а ю т . . .
—  Р а н ь ш е  с к е р о с и н к а м и  и п р и м у с а м и  б р а т с к и  ж и л и ,  

а  т е п е р ь  с г а з о м  д р у г  д р у г у  с м е р т и  х о т я т . . .
—  Б л а г о с о с т о я н и я  м н о г о  —  в о т  к о р е н ь  гд е . . .
—  Т о ч н о .  Ц е н ы  н и з к и е .  Н а д о  ж е :  п о  п я т ь  к и л о  к у р е й  

с р а з у  п о к у п а ю т . . .
—  Х о л о д и л ь н и к и  е с т ь  —  в о т  и п о к у п а ю т . . .
—  А  т у т  д а в е ч а  в и д е л а ,  с л и в  н а  л о т к е  ш е с т н а д ц а т ь  

к и л о  с р а з у  т е т к а  б р а л а . . .
—  С е р ы й  в о л к  т е б е  в т р а м в а е  т о в а р и щ . . .
—  В с е  н о г и  о т т о п т а н н ы е . . .
— : Т и ш е  т у т ! —  ц ы к н у л а  т е х н и к - с м о т р и т е л ь . —  Н е  н а  

м и т и н г е !
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—  В ы  н а м  р о т  не  з а т ы к а й т е ! —  н е м е д л е н н о  с м е н и л  
о б ъ е к т  а т а к и  С т р а д о к а м с к и й . —  Т о в а р и щ и  о б с у ж д а ю т  
в п о л н е  к о р р е к т н ы й  а с п е к т  п р о б л е м ы .  Р е ч ь  о н е о б х о д и 
м о с т и  у в л а ж н е н и я  к о ж н о г о  п о к р о в а  л а д о н и  в ц е л я х  
у м е н ь ш е н и я  в о з д у ш н о й  п о д у ш к и  п е р е д  н ей .  Э т а  п о д у ш к а -  
п р о с л о й к а  о т т а л к и в а е т  н а с е к о м о е ,  с к а к о й  б ы  с к о р о с т ь ю  
в ы  ни д е й с т в о в а л и .  А  с м а ч и в а т ь  р у к у  м о ж е т е  х о т ь  д у х а м и  
« К о т и » !  Н о  в ы  их  и не  н ю х а л и !

—  А  в о т  и н ю х а л а ! —  с к а з а л а  А л л о ч к а .
—  Н а  п о т о л к е  и х  д а в и т ь  б е с п е р с п е к т и в н о , —  в м е ш а 

л а с ь  в р а з г о в о р  М у б е л ь м а н - Ю ж и н а . —  Н а д о  с п е р в а  с п о 
т о л к а  в е н и к о м  с о г н а т ь .  И  у б и в а т ь ,  к о г д а  о н и  у ж е  н и ж е  н а  
с т е н к е  с я д у т . . .

В л у ч ш и х  т р а д и ц и я х  э с т р а д ы  т р и д ц а т ы х  г о д о в  н а  
с ц е н у ,  т о  е с т ь  в д е т с к у ю  б е с е д к у ,  в о р в а л с я  л е к т о р  с  п о р т -  
ф е л е м - д и п л о м а т о м ,  и з в и н и л с я  з а  о п о з д а н и е ,  о б ъ я с н и л  е г о  
т е м ,  ч т о  в с у б б о т у  с т а к с и  с т а л о  о ч е н ь  т р у д н о ,  д о с т а л  
к о н с п е к т ,  н а д е л  о ч к и  и п о п р о с и л  т и ш и н ы .

Л е к т о р  б ы л  с р е д н и х  л е т ,  в л а к и р о в а н н ы х  т у ф л я х ,  
и п р о и з в о д и л  п р и я т н о е ,  и н т е л л и г е н т н о е  в п е ч а т л е н и е .

—  Т о в а р и щ и !  Я  б у д у  б р а т ь  б ы к а  з а  р о г а ! —  ж и з н е р а 
д о с т н о  н а ч а л  о н .—  В с е х  в о л н у е т  в о п р о с  с н а б ж е н и я  м я с о 
м о л о ч н ы м и  п р о д у к т а м и .  К а к  у б е р е ч ь  с к о т  о т  в р е д н о г о  
в л и я н и я  о к р у ж а ю щ е й  с р е д ы ?  Н а д  э т и м  и б ь е т с я  п ы т л и в а я  
м ы с л ь  у ч е н ы х !  Н а  д а н н ы й  м о м е н т  р а з р а б о т к а  м е т о д о в  
с о х р а н е н и я  б ы ч ь е г о  с е м е н и  в  з а м о р о ж е н н о м  с о с т о я н и и  
п р о д в и н у л а с ь  д а л е к о  в п е р е д .  Б о л ь ш о й  в к л а д  з д е с ь  в н е с л и  
а н г л и й с к и е ,  а м е р и к а н с к и е  и я п о н с к и е  у ч е н ы е .  О д н а к о ,  
т о в а р и щ и ,  п р и о р и т е т  в э т и х  в о п р о с а х  о с т а е т с я  з а  С о в е т 
с к и м  С о ю з о м !

—  С  ф л а н г а ,  и з д а л е к а  з а х о д и т ! —  з а м е т и л  М и х а и л  
Г е р м а н о в и ч .

— Г о с п о д и !  И  ч т о  д е л а ю т ! —  ж а л о с т л и в о  ш е п н у л  п о 
э т и ч н ы й  Г у с ь к о в . —  Е д и н с т в е н н а я  р а д о с т ь  у  Б у р е н к и  б ы 
л а ,  и ту . . .

—  Т и ш е ,  т о в а р и щ и ! —  ц ы к н у л а  А л л о ч к а .
—  П о з в о л ь т е  в с е - т а к и  в о п р о с ! —  в о с к л и к н у л ,  н а с т а в 

л я я  н а  л е к т о р а  м е н ь ш е в и с т к у ю  б о р о д к у ,  С т р а д о к а м 
с к и й . —  П р и  ч е м  т у т  к а к о е - т о  с е м я ?

—  Н е  м е ш а й т е  с л у ш а т ь ! —  п р о ш и п е л  Т р е б о в .
—  К а к  п р и  ч е м ? —  у д и в и л с я  л е к т о р . —  П о я в и л а с ь  

в о з м о ж н о с т ь  п о л у ч а т ь  п о т о м с т в о  о т  л у ч ш и х  п л е м е н н ы х  
о п л о д о т в о р и т е л е й  и п о с л е  и х  с м е р т и ! —  З д е с ь  л е к т о р  
т р а х н у л  с е б я  п о  л б у :  к о м а р ы  не  д р е м а л и ,  н а с т у п а л о  и х  
л ю б и м о е  в е ч е р н е е  в р е м я .
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Т е х н и к - с м о т р и т е л ь  А л л о ч к а  в с т а л а ,  с о р в а л а  л о п у х  
с  г а з о н а  и д а л а  л е к т о р у .

И з  б е з л и к о й  м а с с ы  д о н е с л о с ь :
—  Э т ,  о д н а к о ,  к а к  п о н и м а т ь ? !  Е ж е л и ,  к  п р и м е р у ,  м у 

ж и к  с е г о д н я  п о м р е т ,  ж е н а  е щ е  д е с я т ь  г о д к о в  о т  е г о  м о ж е т  
д е т е й  н е с т и ?

—  Д а .  Н ы н ч е  э т о т  в о п р о с  т е х н и ч е с к и  р е ш е н , —  с к а з а л  
л е к т о р ,  о б м а х и в а я с ь  л о п у х о м . —  Н о  о с т а е т с я  м о р а л ь н а я  
с т о р о н а .  З д е с ь ,  п р а в д а ,  е щ е  е с т ь  с л о ж н о с т и .

—  Н а д о  с п а с а т ь  т о л ь к о  л у ч ш и х  л ю д е й , —  в к л и н и л с я  
н и г и л и с т  С т р а д о к а м с к и й , —  с е й ч а с  в С Ш А ,  к а к  и з в е с т н о ,  
с о з д а н  б а н к  с п е р м ы  л а у р е а т о в  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и .  А  
у  н а с  к а к  с э т и м  в о п р о с о м ?

—  П о п р о ш у  в о п р о с ы  п о д а в а т ь  в р у ч н о м  в и д е , —  с к а 
з а л а  А л л о ч к а . —  И н а ч е ,  т о в а р и щ и ,  м ы  з д е с ь  и д о  у т р а  не  
з а к о н ч и м ! —  И  п о с т у ч а л а  н о г т е м  п о  ч а с и к а м .  ( Д е в и ц а  
я в н о  о п а з д ы в а л а  н а  с в и д а н и е . )

Л е к т о р  п о н е с  д а л ь ш е :
—  В о  м н о г и х  с т р а н а х  с о з д а н ы  х р а н и л и щ а  з а м о 

р о ж е н н о г о  с е м е н и ,  но  з д е с ь  м ы  н е м н о г о  о т с т а е м . . .
:—  З а м о л ч и т е !  Я  в е г е т а р и а н к а ! —  ц а р с т в е н н о  з а л о м и в  

р у к и ,  в с к р и ч а л а  М у б е л ь м а н - Ю ж и н а . —  У м о л я ю !  З а м о л 
ч и т е !  Г д е  л е к ц и я  « К о м а р  —  ч е л о в е к  —  о б щ е с т в о » ? !  В ы  
п е р е п у т а л и  а у д и т о р и ю  и л и  т ем у !

—  С к о р е е  в с е г о ,  я  п е р е п у т а л  и т о  и д р у г о е , —  п р о б о р 
м о т а л  л е к т о р . —  З н а ч и т ,  в а м  о  к о м а р а х ?  Т а к  б ы  с р а з у  
и с к а з а л и !

Д а л ь ш е  о н  п р о я в и л  у д и в и т е л ь н у ю  г и б к о с т ь  и а с с о ц и 
а т и в н о с т ь  м ы ш л е н и я ,  и б о  п е р е ш е л  н а  к о м а р о в ,  н о  и м я с а  
не  б р о с и л .

—  М е ж д у  к о м а р о м  и г о в я д и н о й  с у щ е с т в у е т  п р я м а я  
з а в и с и м о с т ь ,  т о в а р и щ и !  В о  в р е м я  м а с с о в о г о  л е т а  к о м а р о в  
с н и ж а е т с я  не  т о л ь к о  р а б о т о с п о с о б н о с т ь  л ю д е й ,  н о  и у  д о 
м а ш н и х  ж и в о т н ы х  р е з к о  п а д а ю т  н а д о и  м о л о к а  и п р и в е с ы  
м я с а ! —  П р о д о л ж а я  г о в о р и т ь ,  о н  с у д о р о ж н о  и с к а л  
в  п о р т ф е л е  н о в ы й  к о н с п е к т . —  И т а к ,  с р е д и  м н о г о ч и с л е н 
н ы х  н а с е к о м ы х  у ч е н ы е  в ы д е л я ю т  г р у п п у  д в у к р ы л ы х .  И х ,  
в с в о ю  о ч е р е д ь ,  д е л я т  н а  д л и н н о у с ы х  и к о р о т к о у с ы х . . .  Т о 
в а р и щ и ,  м о ж е т ,  п р е р в е м с я ,  п о к у р и м ? —  в д р у г  п р е д л о ж и л  
в з м о к ш и й  л е к т о р :  о н  не  м о г  н а й т и  к о н с п е к т .

З а к у р и в ш а я  л е к ц и о н н а я  г р у п п а  н а  п л е й е р е  д в о р а  по  
к о м п о з и ц и и  н а п о м и н а л а  н е к о т о р у ю  с м е с ь  и з  « З а в т р а к а  н а  
т р а в е »  М а н е  и б е с с м е р т н ы х  « О х о т н и к о в  н а  п р и в а л е »  П е 
р о в а ,  х о т я  ч е с а л и с ь  в с е  у ж е  к а к  с а м ы е  в ш и в ы е  п а в и а н ы .
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М и м о  п р о х о д и л и  к м у с о р н ы м  б а к а м  ж и л ь ц ы  с о с е д н и х  
д в о р о в  с м у с о р о м  в п а к е т а х .  ( Н ы н е  м о д н о  в ы н о с и т ь  м у с о р  
не  в в е д р а х ,  а в п а к е т а х  и з  р в а н о й  г а з е т ы . )  П р о х о д я щ и е  
п о г л я д ы в а л и  с и з д е в о ч к о й ,  и б о  к в а р т а л  о т л и ч н о  з н а л  
о  н а ш е й  п о д в а л ь н о й  с а м о д е я т е л ь н о с т и  и н ы н е ш н е й  р а с 
п л а т е  з а  нее.

Ш т у к  п я т ь  б е с х о з н ы х  к о ш е к ,  п р о ж и в а ю щ и х  в к о т е л ь 
н о й , б р о д и л и  в о к р у г ,  р а с с ч и т ы в а я  н а  т о ,  ч т о  к т о - н и б у д ь  
п о г л а д и т  л и ш а и  н а  их  с п и н а х .  К о ш к и  н а с т ы р н о  л е з л и  
к  н о г а м  и н а ч и н а л и  м у р л ы к а т ь  е щ е  з а  м е т р ,  д е м о н с т р и р у я  
и з в е ч н о е  у  б е з д о м н ы х  с у щ е с т в  с о е д и н е н и е  н а г л о с т и  
с п о д х а л и м с т в о м .

М и т я й  н а  т р а в к е  б е з м я т е ж н о  п о с а п ы в а л .  Ж а б а  в ы 
л е з л а  и з  к е п к и  и с и д е л а  у  н е г о  н а  г р у д и .

О т  в с е г о  в о к р у г  в е я л о  с т а б и л ь н о с т ь ю  и м и р о м ,  е с л и  б 
т о л ь к о  к о м а р ы  не  в ы з в а н и в а л и  с в о и  л е д е н я щ и е  к р о в ь  
с и м ф о н и и .

Л е к т о р  н а к о н е ц  н а ш е л  к о н с п е к т  и п р о с т о ,  п о - д о м а ш 
н е м у  п о в е л  р а с с к а з  д а л ь ш е .  Б ы л о  и н т е р е с н о  у з н а т ь ,  ч т о  
б и о м а с с а  н а с е к о м ы х  н а  п л а н е т е  з н а ч и т е л ь н о  п р е в о с х о д и т  
б и о м а с с у  ч е л о в е ч е с т в а  и п р о д о л ж а е т  с т р е м и т е л ь н о  р а с т и ;  
ч т о  в А ф р и к е  с а м ы е  я д о в и т ы е  к о м а р ы  в ы в о д я т с я  в я м к а х  
о т  с л о н о в ы х  с л е д о в . . .

—  С л у ш а й ,  т ы , м о р д а ! —  в ы л е т е л о  и з  б е з л и к о й  м а с 
с ы . —  Т ы  н а м  п р о  А ф р и к у  не  з а л и в а й !  Ч е г о  д е л а т ь  с н и м и  
б у д е т е ,  м о р д ы ? !

Л е к т о р  л е г к о  и п р и в ы ч н о  п е р е в е л  в о п р о с  н а  к у л ь т у р 
н ы й  я з ы к :

—  В о т  т у т  с п р а ш и в а ю т :  « Ч т о  к о н к р е т н о  м о ж н о  с д е 
л а т ь  с к о м а р а м и ? »  У ж е  м н о г о е  д е л а е т с я ,  т о в а р и щ и !  Н е  
т а к  д а в н о  в ю ж н ы е  р а й о н ы  н а ш е й  в е л и к о й  с т р а н ы  з а в е з л и  
и з  А м е р и к и  р ы б к у  г а м б у з и ю ,  к о т о р а я  п и т а е т с я  л и ч и н к а м и  
к о м а р о в .  Р ы б о к  з а п у с к а ю т  н а  р и с о в ы е  ч е к и  —  к о л и ч е с т в о  
к о м а р о в  у м е н ь ш а е т с я ,  г а м б у з и и  ж е  о т л и ч н о  р а з в и в а ю т с я  
и, н е с м о т р я  н а  н е з н а ч и т е л ь н у ю  в е л и ч и н у ,  м о г у т  с л у ж и т ь  
у к р а ш е н и е м  л ю б о г о  с т о л а !  Н о ,  т о в а р и щ и ,  г а м б у з и я  м о ж е т  
ж и т ь  т о л ь к о  в т е п л ы х  в о д о е м а х ,  а  м ы  с в а м и  п о к а  ж и в е м  
в Л е н и н г р а д е . . .

—  В е з и  г а м б у з и ю !  Я  ей  в а л е н к и  с г а л о ш а м и  к у п л ю ,—  
в ы л е т е л о  и з  б е з л и к о й  м а с с ы , —  и —  п о д  п и в о !

П о с л е д н е е  с л о в о  п р о и з в е л о  н а  М и т я я  ч у д о д е й с т в е н н о е  
в о з д е й с т в и е .  О н  п р о с н у л с я ,  в с к о ч и л  и о б в е л  в о к р у г  в ы 
п у ч е н н ы м и ,  к а к  у  с в о е й  ж а б ы ,  г л а з а м и .

—  Н е  д а м  б и т ь  к о м а р и к о в ! —  з а о р а л  М и т я й . —  М ы  не  
а з и а т ы ,  ч т о б ы  ж и в ы х  т в а р е й  п о д  к о р е н ь  и з  п р и р о д ы !  П у 
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щ а й  а з и а т ы  м у х  д у ш а т ,  м а т ь  их , а  м ы  н а ш е г о  к о м а р а  ж а 
л е т ь  д о л ж н ы !

С  э т и м и  с л о в а м и  о н  с х в а т и л  ж а б у ,  р а с к р у т и л  ее  н а д  
г о л о в о й  и з а п у с т и л  в н е б е с а .

И  п о к а  ж а б а  не  ш л е п н у л а с ь  г д е - т о  н а  к р ы ш у ,  м ы  все ,  
о б о м л е в ,  х р а н и л и  м е р т в у ю  т и ш и н у ,  к о т о р о й  п е р в ы м  в о с 
п о л ь з о в а л с я  Т р е б о в .

—  Н е к о т о р ы е  н е т и п и ч н ы е  а з и а т ы  —  т о в а р и щ  п р а в  —  
д е й с т в и т е л ь н о  п е р е д у ш и л и  в с е х  м у х ,—  п р о т р у б и л  е г о  
и е р и х о н с к и й  б а с . —  И  ч т о  и з  э т о г о  в ы ш л о ?  К у л ь т у р н а я  
р е в о л ю ц и я  у  н и х  в ы ш л а !  И  н а м  п о р а  п е р е с т а т ь  д е л а т ь  из 
м у х и  с л о н а !  Д а ,  у  н а с  р а з в е л и с ь  к о м а р ы !  Д а ,  о н и  н а с  к у 
с а ю т !  Н о  в С Ш А  н а в о д н е н и е  к р ы с !  К р ы с а  —  э т о  в а м  не 
к о м а р !  О н а  з а г р ы з а е т  р е б е н к а !  В  Ч и к а г о  з а  т р у п  к р ы с ы  
в л а с т и  в ы п л а ч и в а ю т  д о л л а р !  О д и н  н е г р  т а м  з а р а б о т а л  н а  
к р ы с а х  с е м ь с о т  д в а д ц а т ь  д о л л а р о в  з а  с у т к и !  И  Ч и к а г о  
в ы н у ж д е н о  б ы л о  о б р а т и т ь с я  с п р о с ь б о й  о ф е д е р а л ь н о й  
п о м о щ и  к  п р е з и д е н т у !  А  н а м  с т ы д н о  р а с п у с к а т ь  н ю н и ,  т о 
в а р и щ и !

—  К с т а т и  г о в о р я ! —  с н о в о й  э н е р г и е й ,  но  ж а л о с т л и 
в ы м  г о л о с о м  п о н е с  л е к т о р . —  В ы  к о г д а - н и б у д ь  д у м а л и  
о  т о м ,  ч т о  у  к о м а р а ,  к а к  и у  к а ж д о г о  м а с с о в о г о  в и д а  
в п р и р о д е ,  о ч е н ь  м н о г о  в р а г о в ?  Б е з з а щ и т н ы х  л и ч и н о ч е к  
и к у к о л о ч е к  к о м а р и к о в  х в а т а ю т  п р о ж о р л и в ы е  в о д я н ы е  
ж у к и  и к л о п ы !  А  е д в а  к о м а р и к  в ы л е т и т ?  И  в в о з д у х е  е г о  
п о д с т е р е г а ю т  с м е р т е л ь н ы е  о п а с н о с т и :  д н е м  —  п т и ц ы ,  
н о ч ь ю  —  л е т у ч и е  м ы ш и . . .

—  Э х  к о м а р и к и - к о м а р и к и  м о и ! —  и с т о ш н о  з а р ы д а л  
М и т я й  и б у х н у л с я  н а  к о л е н и ,  с т у ч а  в ж и л и с т у ю  г р у д ь  ко-  
ч е г а р с к и м и  к у л а к а м и .

Д о п и в ш а я  у ж е  д а в н ы м - д а в н о  п и в о  б е з л и к а я  м а с с а  
т о ж е  з а к р у ч и н и л а с ь  п о  к о м а р а м ,  и з  н ее  д о н е с л о с ь :

—  М н о г о  к о м а р о в  —  б ы т ь  х о р о ш е м у  о в су !
—  П о п ы  п о ю т  н а д  м е р т в я к а м и ,  к о м а р ы  —  н а д  

ж и в ы м и !
—  В с е  я с н о !
—  Д а в а й  з а к р у г л я й с я !
Л е к т о р  у д о в л е т в о р е н н о  н а ч а л  с о б и р а т ь  б у м а ж к и ,  

з а щ е л к н у л  д и п л о м а т ,  п о к л о н и л с я  и з а д у ш е в н о  п р о и з 
н ес :

—  А  ч т о  д о  с а м и х  к о м а р о в ,  т о  т у т  с е к р е т  п р о с т о й :  н а д о  
н а у ч и т ь с я  не  о б р а щ а т ь  н а  н и х  в н и м а н и е ,  и т о г д а  их  с л о в 
н о  не  б у д е т .  Е щ е  в о п р о с ы ?  Н е т ?  Б л а г о д а р ю  з а  в н и м а 
н и е . . .
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—  К а к и х  н а у к  в ы  д о к т о р ? — к о к е т л и в о  с п р о с и л а  М у -  
б е л  ь м а н - Ю ж и н а :

—  А  к т о  в а м  с к а з а л ,  ч т о  я  д о к т о р  н а у к ? — с п р о с и л  
л е к т о р .

' —  Я ! —  т о р о п л и в о  п о к и д а я  б е с е д к у ,  к р и к н у л а  т е х н и к -  
с м о т р и т е л ь . —  А  в ы  а к а д е м и к ,  ч т о  л и ?

—  Т о в а р и щ и ,  э т о  н е д о р а з у м е н и е , —  о б ъ я с н и л  л е к 
т о р . —  Я  п р о с т о  д о к т о р ,  в р а ч .  О б ы к н о в е н н ы й  п с и х и а т р .  
Б е з  с т е п е н и .  М о я  п р о ф е с с и я  —  с н и м а т ь  у  н а с е л е н и я  
с т р е с с ы . . .

—  П о д о ж д и  е щ е  м и н у т к у ,  б л а г о д е т е л ь ! —  с т р а н н о  
п р о р ы ч а л  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч . —  Я  т е б я  п о б л а г о д а р и т ь  
х очу!

И  т у ш у  г е н е р а л а  к а к - т о  б о к о м  п о н е с л о  к  б е с е д к е .  
П о д н я в ш и с ь  по  с т у п е н ь к а м ,  о н  с т а л  п р я м о  п р о т и в  л е к т о р а  
и, б е з д а р н о  т е р я я  ф а к т о р  в н е з а п н о с т и ,  с к а з а л :

—  С н и м и  о ч ки !  Я  т е б я  б и т ь  б у д у !
Т о л п а  з а г о г о т а л а .
Т о л п а  в с е г д а  г о т о в а  п р и н я т ь  н а м е р е н и е  ш у т и т ь  з а  с а 

м у  ш у т к у .  Д а ж е  б о л ь ш е .  Т о л п а  ч а с т о  не  о ц е н и в а е т  ш у т к у ,  
е с л и  э т а  ш у т к а  не  п р е д в а р е н а  я в н ы м  н а м е р е н и е м  о р а т о р а  
в с к о р е  п о ш у т и т ь .  И  в о т  э т о г о  и м е н н о  н а м е р е н и я - н а м е к а  
м а с с е  в п о л н е  д о с т а т о ч н о  д л я  г о г о т а .  Т у т  д а ж е  т а к  п о л у 
ч а е т с я ,  ч т о  с а м у  ш у т к у  т о л п а  ч а щ е  в с е г о  и не  з а м е ч а е т ,  
и н а д  н ей  не  с м е е т с я ,  и б о ,  ч т о б ы  о ц е н и т ь  ш у т к у ,  н а д о  х о т ь  
ч у т о ч к у ,  н о  п о д у м а т ь ,  а  в р е м е н и  н а  э т о  нет .

П с и х и а т р  п о с л у ш н о  с н я л  о ч к и ,  с п р я т а л  и х  в д и п л о м а т ,  
п о т о м  з а ч е м - т о  с н я л  л а к и р о в а н н ы е  т у ф л и  и п о к о р н о  п о д 
с т а в и л  ф и з и о н о м и ю  г е н е р а л у .

М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  с о к р у ш и т е л ь н о  з а м а х н у л с я .
Л е к т о р  п о д п р ы г н у л ,  п е р е в е р н у л с я  в в о з д у х е  и в р е з а л  

г е н е р а л у  п я т к о й  л е в о й  н о г и  в л о б .  ( Т а к и х  н о м е р о в  н а ш е м у  
О к т а в и а н у  и не  с н и л о с ь ! )  Э т о  б ы л а  в е л и к о л е п н а я  д е м о н 
с т р а ц и я  с м е с и  с а м б о  с д ж и у - д ж и т с у .  О к а з а л о с ь ,  п с и х и а т р  
б ы л  и з  т е х  м е ж д у н а р о д н ы х  м а с т е р о в  э т о й  ш т у к и ,  к о т о р ы м  
к а т е г о р и ч е с к и  з а п р е щ е н о  и с п о л ь з о в а т ь  в  д е л е  к у л а к и ,  г о 
л о в у  и п р а в у ю  н о гу .  А  л е в о й  н о г о й  —  в ц е л я х  д о п у с т и м о й  
с а м о о б о р о н ы  —  м о ж н о  п о л ь з о в а т ь с я ,  н о  б е з  б о т и н к а ,  т о  
е с т ь  г о л о й ,  м я г к о й  п я т к о й .

В  р е з у л ь т а т е  М и х а и л  Г е р м а н о в и ч  д о б р а л с я  н а  с е д ь м о й  
э т а ж  ( л и ф т  не  р а б о т а л )  с а м о с т о я т е л ь н о ,  с с а м о й  н е з н а 
ч и т е л ь н о й  м о е й  п о м о щ ь ю .  П о с л е  к а ж д о г о  м а р ш а ,  п р а в д а ,  
о н  с а д и л с я  н а  с т у п е н ь к у  и щ у п а л  л о б .

К о н е ч н о ,  я  не  м о г  о с т а в и т ь  в с е  э т о  б е з о б р а з и е  б е з  с о 
о т в е т с т в у ю щ е й  р е а к ц и и .  В с ю  н о ч ь  п и с а л  с т а т ь ю  в г а з е т у
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« С о в е т с к а я  э к о л о г и я » .  Н а з в а л  « К о м а р и в с к а я » .  С т а т ь я  п о 
л у ч и л а с ь  с т р а с т н о й ,  г н е в н о й ,  ч е с т н о й  —  в л у ч ш и х  т р а д и 
ц и я х  о т е ч е с т в е н н о й  п у б л и ц и с т и к и .  П о  ж а н р у  г д е - т о  м е ж д у  
« Н е  м о г у  м о л ч а т ь ! »  Т о л с т о г о  и « Ч т о  д е л а т ь ? »  Ч е р н ы 
ш е в с к о г о .

И  в о т  з д е с ь ,  в П е в е к е ,  п о л у ч и л  с в о ю  г н е в н у ю  с т а т ь ю  
о б р а т н о  с с о п р о в о д и л о в к о й :  « Н а ш  ж у р н а л  к о м а р а м и  не 
з а н и м а е т с я .  Р е к о м е н д у е м  а д р е с о в а т ь  В а ш е  п р о и з в е д е н и е  
в « В о п р о с ы  ф и л о с о ф и и » .

« 2 1 .0 9 .  З а к о н ч и л и  в ы г р у з к у  о в о щ е й  и 12 7 3 5  я щ и к о в  
п о р т в е й н а ,  в е р м у т а  и д р у г о й  б о р м о т у х и  в б у т ы л к а х .  П р и  
з а ч и с т к е  п о д  м е т л у  т р ю м а  №  1 о б н а р у ж е н ы  д е ф о р м а 
ц и и  в н а б о р е  и о б ш и в к е  к о р п у с а .  Д а н а  з а я в к а  н а  п р о и з*  
в о д с т в о  с в а р о ч н ы х  р а б о т  г л а в н о м у  и н ж е н е р у  п о р т а  
П е в е к » .

Н у -с ,  в т а к и х  с л у ч а я х  с о с т а в л я е т с я  т е х н и ч е с к и й  а к т ,  
к о т о р ы й  в р у ч а е т с я  к а п и т а н у  п о р т а .  Д л я  с о с т а в л е н и я  а к т а  
н а з н а ч а е т с я  к о м и с с и я .

Н а з н а ч е н н а я  к о м и с с и я  л е з е т  в т р ю м а ,  г д е  м е т е л ь  з а 
к р у ч и в а е т  с н е г о в ы е  в и х р и ,  и г д е  п о ч е м у - т о  к а ж е т с я  х о 
л о д н е е ,  н е ж е л и  н а  п а л у б е ,  и г д е  к о м и с с и я  п о л з а е т  по  б о р 
т а м ,  о щ у п ы в а я  г о л ы м и  р у к а м и  г р у б у ю  и у г р ю м у ю  с т а л ь  
у с т а в ш е г о  к о р п у с а ,  к о т о р ы й  е с т ь  г л а в н ы й  х р а н и т е л ь  н а 
ш и х  ж и з н е й .

К о н е ч н о ,  н е л е п о  б ы л о  б ы  о ж и д а т ь ,  ч т о  п р о ш л ы й  п у т ь ,  
к о т о р ы й  н и к т о  о т  н а с  не  о т н и м а е т ,  не  о с т а в и л  б ы  н а  с у д о 
в о м  к о р п у с е  с в о и х  р у б ц о в .  Э т и  р у б ц ы  н е и з б е ж н ы ,  к а к  н е 
и з б е ж н ы  м о р щ и н ы  н а  л б у  и их  у г л у б л е н и е  с  к а ж д ы м  п р о 
ж и т ы м  д н е м .

Я  в т р ю м  н е  п о л е з .  П о с м о т р е л  с в е р х у  в е г о  с т ы л о с т ь  —  
и з а к р у ж и л а с ь  г о л о в а :  о т в ы к  о т  в ы с о т ы .  Н о  п р и з н а в а т ь с я  
с е б е  в т о м ,  ч т о  б о ю с ь  о б л е д е н е л о г о  с к о б - т р а п а ,  у з к о г о  
л а з а ,  м с т и т е л ь н о г о  ж е л е з а ,  не  с т а л ,  и б о  д е й с т в и т е л ь н о  
н у ж д ы  т у д а  л е з т ь  не б ы л о :  с т а р м е х  и с т а р п о м  о т л и ч н о  
д е л о  з н а ю т .  А  к о н о в а л ы - с в а р щ и к и  н а  т р е щ и н ы  в р е б р а х -  
ш п а н г о у т а х  н а л о ж а т  г о р я ч и е  б и н т и к и - ш в ы  з а  н е с к о л ь к о  
ч а с о в .  З д е с ь  д а ж е  ф е л ь д ш е р  н а м  не  т р е б у е т с я .

В е ч е р о м  с м о т р е л и  по  т е л е в и з о р у  « Д е в я т ь  д н е й  о д н о г о  
г о д а » .  П о с л е  с у д о в ы х  ф и л ь м о в  э т о  в ы г л я д и т  п р я м о  б о 
ж е с т в е н н о й  ч у ш ь ю !  (А  ч у ш ь  п о т о м у ,  ч т о  ф и л ь м  не и м е е т  
к  р е а л ь н о й  ж и з н и  в о о б щ е  н и к а к и х  о т н о ш е н и й . )
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В ЛЕДОВОМ
ДРЕЙФЕ,
ПЕСЦЫ

На земном шаре нет магистрали, схожей 
по трудности с Северным морским путем.

М. М. Сомов

В ч е т ы р е  ч а с а  н о ч и  п р и б ы л  л о ц м а н  —  с т а р ы й  м о й  
з н а к о м ы й , —  б о г  з н а е т ,  с к о л ь к о  р а з  м ы  с н и м  в А р к т и к е  
в с т р е ч а л и с ь .  Б о д р е н ь к о  п о д б е ж а л  б у к с и р  « К а п и т а н  Б е 
р и н г о в » — о п я т ь  с т а р ы й  з н а к о м ы й .  И  с о в с е м  не  п о с т а р е в 
ш и й .  П о е х а л и  о т  п р и ч а л а  н а  р е й д .  К  п я т и  ч а с а м  с т а л и  н а  
я к о р ь .

З а с н у л ,  р а з м ы ш л я я  о  т о м ,  к а к  ж е  м н е  в с е - т а к и  б ы т ь  
с б о т и н к а м и ,  п л а щ о м  и п и л о т к о й ?  К л о у н с к о е  к а к о е - т о  
п о л о ж е н и е .  И  п о д  э т и  р а з м ы ш л е н и я  п р и д у м а л  к л о у н с к у ю  
р е п р и з у  д л я  ц и р к а , —  не о т п у с к а е т  о н  м е н я .

Р ы ж и й  к о в е р н ы й  х о д и т  п о  а р е н е  с п а к е т о м  р а ф и н а д а  
и п у ч к о м  ш а м п у р н ы х  п а л о ч е к  с к у с о ч к а м и  ш а ш л ы к а .  
К о г д а  к а к о й - н и б у д ь  а р т и с т  с р ы в а е т  о с о б о  б у р н ы е  а п л о 
д и с м е н т ы ,  Р ы ж и й  п о д х о д и т  к  н е м у  и н е з а м е т н ы м  ж е с т о м ,  
к а к и м  о б ы ч н о  д р е с с и р о в щ и к и  п о д к а р м л и в а ю т  ж и в о т н ы х ,  
с у е т  в р о т  а р т и с т у  к у с о ч е к  с а х а р а  и л и  с о  с т р а х о м  и о т 
с к о к а м и  д а е т  е м у  с к у с и т ь  с ш а м п у р а  м я с о  —  к а к  д е л а ю т  
у к р о т и т е л и  с о  з в е р с к и м и  х и щ н и к а м и .

Н а к о н е ц  з а с н у л  и о к а з а л с я  н а  л е д о к о л е ,  к о т о р ы м  к о 
м а н д у ю .  Д в е  м а ш и н ы .  Н а д о  р а з в е р н у т ь  л е д о к о л  в у з к о с т ь .  
Я  р а б о т а ю  м а ш и н а м и  в р а з д р а й  н а  п о л н ы х  х о д а х .  В се  и д е т  
н о р м а л ь н о . . .  П р о с н у л с я .  В и ж у  в и л л ю м и н а т о р :  б л и з к о  
с т а н о в и т с я  н а  я к о р ь  « Х а р и т о н  Л а п т е в » ,  о т р а б а т ы в а я  
з а д н и м .

О ч е в и д н о ,  з в у к  е г о  м а ш и н  и в и н т о в  р о д и л  в у с т а л ы х  
м о з г а х  п о ч т и . п о л н у ю  с о н н у ю  а н а л о г и ю .

П о д н я л с я  н а  м о с т и к .  Ш т и л ь .  Б ы с т р о  н е с е т  м и м о  л ь д и 
ны , ч и с т ы е ,  б е л ы е .  Н а  н и х  в о з л е ж а т  в  п о з а х  д р е в н и х  р и м 
л я н  ч е р н ы е  н е р п ы .  З а л ю б о в а л с я  и х  ч е р н ы м и  о т р а ж е н и я м и  
в д и с т и л л я т е  г о л у б ы х  в о д .

Н о  в д р у г  в о з н и к  в э ф и р е  ш у м  и г а м :  « В н и м а н и е  в с е м !  
Д е т и  н а  л ь д и н е !  У н о с и т  в п р о л и в ! »

И  ш в а р т о в ы й  к а т е р  п о м ч а л с я  н а  с п а с е н и е ,  л а в и р у я  
с р е д и  б е л ы х  л ь д и н  и ч е р н ы х  о т р а ж е н и й  п о  д и с т и л л я т у  г о 
л у б и з н ы  и п о к о я .
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З а и г р а л и с ь  д е т и ш к и .  О п я т ь  И г р а  и е е  р о л ь  в ж и з н и .
« 2 0 .3 0 .  З а к о н ч и л и  с в а р о ч н ы е  р а б о т ы .  С о г л а с н о  у к а з а 

н и ю  Ш т а б а  о ж и д а е м  л / к  « В л а д и в о с т о к »  д л я  д в и ж е н и я  на  
з а п а д .  П л а в а ю щ и й  н а  т е ч е н и я х  л е д ,  о т д е л ь н ы е  л ь д и н ы  
р а з м е р о м  с т о  н а  п я т ь д е с я т  м е т р о в .  М а ш и н а  в п о с т о я н н о й  
г о т о в н о с т и » .

О ч е н ь  п о з д н о  м ы  в ы х о д и м  н а  з а п а д .  К а ж д ы й  ч а с  
о ж и д а н и я  м у ч и т е л е н .

« 2 3 .0 9 .  0 9 .5 0 .  П о л у ч и л и  у к а з а н и е  « В л а д и в о с т о к а »  
с л е д о в а т ь  с а м о с т о я т е л ь н о  е м у  н а в с т р е ч у .  12 .00 . С л е д у 
ем  п е р е м е н н ы м и  х о д а м и  и к у р с а м и  во  л ь д а х  с п л о ч е н 
н о с т ь ю  6 — 7 б а л л о в  по  у к а з а н и ю  д у б л е р а  к а п и т а н а » .

Х л а д н о к р о в н ы й  ш т а б  х о л о д н о г о  П е в е к а  о к а з а л  н а 
п о с л е д о к  п о д о з р и т е л ь н у ю  л ю б е з н о с т ь :  п р и л е т е л  в е р т о л е т  
и п о м е т а л с я  н а д  з а л и в о м ,  с в о и м и  к у р с а м и  п о к а з ы в а я  н а м  
р а з в о д ь я ,  по  к о т о р ы м  н а д о  б ы л о  в ы х о д и т ь .

Ч е с т н о  г о в о р я ,  я  т а к  и не  н а у ч и л с я  з а с е к а т ь  в у м е  
п р о е к ц и ю  д в и ж е н и я  л е т а т е л ь н о г о  а п п а р а т а  н а  м о р с к у ю  
п о в е р х н о с т ь .  П о п р о б у й т е  х о р о ш и м  л е т н и м  д е н ь к о м  п о 
н а б л ю д а т ь  з а  м е т а н и я м и  с т р е к о з ы  н а д  л у ж е й ,  а  п о т о м ,  
к о г д а  с т р е к о з а  у л е т и т ,  п о п р о б у й т е  п о в т о р и т ь  ее  м е т а н и я ,  
но  с д е л а й т е  э т о  в у м е  и с п р о е к т и р у й т е  н а  н у ж н у ю  п о в е р х 
н о с т ь ,  а п о т о м  е щ е  п р о в е д и т е  по  э т о й  п р о е к ц и и  к о р а б л и к .

М ы  в б а л л а с т е ,  т о  е с т ь  п у с т ы е .  Н о с  з а д р а л с я .  У д а р ы  
л ь д а  п р и н и м а е м  н е  т о л ь к о  ф о р ш т е в н е м ,  но  и н о с о в о й  
ч а с т ь ю  д н и щ а .  Ч т о б ы  н е м н о г о  з а г л у б и т ь  п а р о х о д ,  п р и н я л и  
в т р е т и й  т р ю м  з а б о р т н о й  в о д и ч к и .  Е с т ь  с е р ь е з н ы е  о п а с е 
ния,. ч т о  п а ё л  ( т р ю м н ы й  п о л - н а с т и л  и з  д о с о к )  м о ж е т  
в с п л ы т ь ,  х о т я  п о в е р х  д о с о к  н а к о л о т и л и  т я ж е л ы е  к р е п 
л е н и я .

С о л н ц е .  Я с н о .  М о р о з е ц .  К р а с о т и щ а .
П р о щ а й ,  П е в е к .  В р я д  л и  я  к о г д а - н и б у д ь  е щ е  р а з  б у д у  

с т о я т ь  в с т о г о л о в о й  о ч е р е д и  з а  б л е д н ы м  б р а н д а х л ы с т о м -  
п и в о м  н а  т в о и х  г р я з н ы х  б е р е г а х  и н е д е л я м и  о ж и д а т ь  о ч е 
р е д и  н а  р е й д е .  Х о р о ш е г о  п о н е м н о ж к у .

Т ы с я ч а м и  л е т я т  н а  ю г  у т к и .  Д р я н н о й  з н а к .  З н а ч и т ,  н а  
с е в е р е  у ж е  в о в с е  н е т  р а з в о д и й ,  е с л и  о н и  т а к  п а н и ч е с к и  
д р а п а ю т .

« 1 2 .3 2 .  Л е г л и  н а  к у р с  к м е с т у  ф о р м и р о в а н и я  к а р а в а н а .  
В с т р е т и л и  г и д р о г р а ф и ч е с к о е  с у д н о  « С т в о р » .  З а с т о п о р и л и  
м а ш и н ы ,  л е г л и  в д р е й ф .  « С т в о р »  к о р м о й  п о д о ш е л  к  н а 
ш е м у  л е в о м у  б о р т у ,  п р и н я л и  с н е г о  г и д р о г р а ф и ч е с к о е  
с н а б ж е н и е . . . »

Г о в о р я т ,  п ь я н и ц а м  в с е г д а  в е з е т  —  з н а ч и т ,  я  з а 
к о н ч е н н ы й  у ж е  п ь я н и ц а  и м о р е  м н е  т е п е р ь  по  к о л е н о !
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« Г и д р о г р а ф и ч е с к о е  с н а б ж е н и е » — э т о  п а к е т  с м о и м и  
ш м о т к а м и :  п л а щ ,  б о т и н к и ,  п и л о т к а !

« С т в о р »  п о д х о д и л  о с т о р о ж н о ,  т я ж е л о  е м у  б ы л о  во  
л ь д у .  С  к р ы л а  у х м ы л я л и с ь  р о ж и  с у д о в о д и т е л е й ,  п о л н о 
с т ь ю ,  к о н е ч н о ,  и н ф о р м и р о в а н н ы х  о н а ш е м  к о н ф у з е .  В о б 
м е н  н а  « г и д р о г р а ф и ч е с к о е  и м у щ е с т в о »  п о л е т е л и  б о т и н к и  
к о л л е г и  с о р о к  п я т о г о  р а з м е р а .

П о с л е д н и е  п р и в е т с т в е н н ы е  о т м а х и  р у к .
Л о ж и м с я  н а  к у р с .  И  т о л ь к о  т о г д а  я  в с п о м и н а ю ,  ч т о  

п р о ш л ы й  р а з  у  м е н я  е д и н с т в е н н о е  б ы л о  х о р о ш е е  м г н о в е 
н и е ,  к о г д а  я  д о б и л с я  с п р а в е д л и в о й  о ч е р е д н о с т и  п о с т а 
н о в к и  к п р и ч а л у  « Д е р ж а в и н о » ,  с и д е л  п о т о м  в о ж и д а н и и  
р е й д о в о г о  к а т е р а  н а д  с и н е й ,  б е з о  л ь д о в  б у х т о й ,  п р о т и в о 
п о л о ж н ы й  б е р е г  к о т о р о й  п р е д с т а в л я л с я  з а м о р о ж е н н ы м  
т ю л е н е м ,  и с г и д р о г р а ф и ч е с к о г о  с у д е н ы ш к а  « С т в о р »  г р е 
м е л  В ы с о ц к и й :

Я не верю судьбе, я не верю судьбе!
А себе — еще меньше!

В о т  и не  в е р ь  с у д ь б е !  М н е - т о  « С т в о р »  ш м о т к и  с К о л ы 
м ы  п р и в о л о к  н ы н ч е  —  ф а н т а с т и ч е с к а я  к а к а я - т о  у д а ч а :  
в п о с л е д н и й  м и г  —  н а  в ы х о д е  у ж е  из  П е в е к а ! — у с п е т ь  
с  н и м  в с т р е т и т ь с я  н а  к о н т р к у р с а х  и е щ е  и м е т ь  в о з м о ж 
н о с т ь  ( с в о я  р у к а  в л а д ы к а  —  я  с у д н о  в е л )  з а с т о п о р и т ь  
м а ш и н ы  и о б м е н я т ь с я  « г и д р о г р а ф и ч е с к и м  и м у щ е с т в о м » . . .

« 1 4 .0 0 .  В ы ш л и  в н а з н а ч е н н у ю  т о ч к у  у  с п л о ш н о г о  п о л я  
д в у х л е т н е г о  л ь д а ,  л е г л и  в д р е й ф  н а  в и д и м о с т и  м ы с а  Ш е -  
л а г с к о г о .  15 .30 . С п л о ш н о й  ч е р н ы й  т у м а н ,  т е м п е р а т у р а  —  
1 1 ° .  15 .45 . П о д о ш е л  л / к  « В л а д и в о с т о к » .  С т р о и м с я  в о р 
д е р :  л е д о к о л ,  т / х  « Т о л я  Ш у х о в » ,  т / х  « Л е о н и д  Л е о н и д о в » ,  
« К о л ы м а л е с » .  П р и к а з  д е р ж а т ь  д и с т а н ц и и  2 к а б е л ь т о в а .  
С в я з ь  н а  п е р в о м  к а н а л е  „ А к а ц и и " » .

Ч е р н ы й  т у м а н  п р и  п о л н о м  с о л н ц е  г д е - т о  н а д  н и м  —  
о т в р а т и т е л ь н е е  у ж е  н и ч е г о  не  п р и д у м а е ш ь .  И  э т о  у  к р о м 
к и  д е в я т и б а л л ь н о г о  л ь д а .  И  н а д о  с т р о и т ь с я  в к а р а в а н ,  а  
я  п о т е р я л  о р и е н т и р о в к у :  к т о  н а  э к р а н е  р а д а р а  « Ш у х о в » ?  
К т о  « Л е о н и д о в » ?  К т о  « В л а д и в о с т о к » ?  Н а  л б у - т о  у  р а д и о 
л о к а ц и о н н ы х  о т м е т о к  н а д п и с е й  нет . Н у , л е д о к о л  у г а д а т ь  
м о ж н о  —  о н  п о л н ы м  х о д о м  п о д х о д и т  с о  с т о р о н ы  П е в е к а ,  
е г о  о т м е т к а  и м е е т  к о м е т н ы й  х в о с т  н а  э к р а н е ,  а  к а к  
с о с т а л ь н ы м и  б ы т ь ?

И  ни о д н о г о  о г н я  в ч е р н о м  т у м а н е ,  и ни о д н о й  ч е р н о й  
п о л ы н ь и .

Д а ,  не  с р а з у  п о й м е ш ь ,  к а к  э т о  з а м е ч а т е л ь н о  —  ч е р н а я  
п о л ы н ь я  и о г н и  н а д  н ей ,  д а ж е  е с л и  их  в с е г о  т р и . . .
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К о г д а  н а ч а л и  з а д е р г и в а т ь с я  з а н а в е с и  т у м а н а ,  я  с т а 
р а т е л ь н о  о т м е ч а л  в у м е  п о л о ж е н и е  д р у г и х  с у д о в ,  л е ж а щ и х  
в д р е й ф е  у  к р о м к и ,  и их  в о з м о ж н ы е  к у р с ы  в ы х о д а  в т о ч к у  
ф о р м и р о в а н и я  к а р а в а н а ,  н о  в о т  т у м а н  з а д е р н у л с я ,  в с е  
з а г у д е л и ,  в с е  з а д в и г а л и с ь ,  в с ё  с п у т а л о с ь  и —  п о т е р я  о р и 
е н т и р о в к и !  О т в р а т и т е л ь н о е  с о с т о я н и е .  П о ж а л у й ,  я  п о 
ч у в с т в о в а л  б е с п о м о щ н о с т ь .  С п а с л о  т о ,  ч т о  До с д а ч и  в а х т ы  
В. В. о с т а в а л о с ь  п я т ь  м и н у т .

Я  д о л о ж и л ,  ч т о  н и ч е г о  не  п о н и м а ю  в о к р у г .
О н  с д е л а л  о б ы ч н ы й  д о б р о д у ш н о - к о р о т к о - с к о р б н ы й  

в з д о х  и с к а з а л :
—  В д в а д ц а т ь  о д и н  ч а с  п о  Т В  п е р в е н с т в о  м и р а  по  

т а н ц а м  н а  л ь д у ,  В и к т о р  В и к т о р о в и ч .  И д и т е  о т д о х н и т е  
п о к а .

Н о  я  не  м о г  у й т и  с м о с т и к а ,  п о т о м у  ч т о  к а ш а ,  в к о т о 
р у ю  я  з а в е л  п а р о х о д ,  к а з а л а с ь  м н е  о п а с н о й .  И  н е  х о т е л о с ь  
д е з е р т и р о в а т ь .

У ж е  ч е р е з  м и н у т у  В. В. п о в е л  « К о л ы м а л е с »  т а к ,  ч т о б ы  
в ы й т и  н а  к о р м у  « Л е о н и д о в а » ,  и с п о л ь з у я  р а д а р  и т е  с л е д ы  
н а  в о д е  и в м е л к о м  л ь д у ,  к о т о р ы е  о с т а ю т с я  о т  р а б о т ы  с у 
д о в ы х  в и н т о в .  Н у ,  к р о м е  э т о г о  о н  и с п о л ь з о в а л  е щ е  о д н у  
ш т у к у  —  о п ы т  и у в е р е н н о с т ь .  И  ч е р е з  м и н у т у  д а л  с р е д н и й  
в п е р е д ,  и б о  т е р п е т ь  не м о ж е т  м а л ы й .

—  Ч е г о  в ы  т у т  т о р ч и т е ? —  п о и н т е р е с о в а л с я  В. В., 
к о г д а  я  не  с р а з у  п о к и н у л  р у б к у . —  Б о и т е с ь ,  я  у  в а с  п р о 
ш е д ш и й  п у т ь  о т н и м у ?  Е с л и  у ж  в а с  з д е с ь  п и л о т к а  и б о 
т и н к и  н а ш л и ,  то ,  к а к  с к а з а л  б ы  Ф о м а  Ф о м и ч е в ,  з н а ч и т ь ,  
в с е  в  а к к у р а т е  и т о р ч а т ь  в а м  б о л ь ш е  н а  м о с т у ,  з н а ч и т ь ,  
н е ч е г о .

И  я  п о ш е л  в н и з  с м о т р е т ь  т а н ц ы  н а  л ь д у .
П о ж а л у й ,  с п р о с и  п р о  г л а в н о е  к а ч е с т в о  п а р т н е р а  д л я  

д л и т е л ь н о й  с о в м е с т н о й  р а б о т ы ,  и я  н а з о в у  с к о р о с т ь ,  с т е 
п е н ь  с о о б р а з и т е л ь н о с т и .  О н а  у  п а р т н е р а  д о л ж н а  б ы т ь  
в ы ш е  м о е й .  Е с л и  ж е  п а р т н е р  с о о б р а ж а е т ,  о с о з н а е т  о к р у 
ж а ю щ у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  с и т у а ц и ю  м е д л и т е л ь н е е  м е н я ,  
о н  н а ч и н а е т  с л у ж и т ь  я р о с т н ы м  р а з д р а ж и т е л е м .

А  т о т ,  к т о  п о  с о о б р а з и т е л ь н о с т и  м е н я  п р е в о с х о д и т ,  
с л у ж и т  у в л е к а ю щ е - з а в л е к а ю щ и м  ф а к т о р о м .  Д а ж е  е г о  
б р а н ь  п о  м о е м у  а д р е с у  не  б е с и т ,  а  з а в о д и т  —  и о п я т ь  ж е  
я р о с т н о  з а в о д и т  —  н а  д е л о .

В е р о я т н о ,  о т с ю д а  п р о с к а к и в а е т  р а з д р а ж и т е л ь н о с т ь  
к  д е т я м  и н е к о т о р ы м  с т а р и к а м :  о н и  и с о о б р а ж а ю т ,  и о ц е 
н и в а ю т  с и т у а ц и ю ,  и п о с т у п а ю т  з а м е д л е н н е е  п р и в ы ч н о г о  
с т е р е о т и п а .
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■ К р и тер и й  с о о б р а з и т е л ь н о с т и  р а в е н  с у м м е :  о п ы т + п а -  
м я т ь + л о г и ч е с к и е  с п о с о б н о с т и ,  у м н о ж е н н о й  н а  к о э ф ф и 
ц и е н т  в р о ж д е н н о й  н а х а л ь н о с т и .

К а к - т о  Ж а к  И в  К у с т о  з а в е л  « К а л и п с о »  в л е д я н у ю  л о 
в у ш к у  в о з л е  А н т а р к т и д ы ,  и с и т у а ц и я  с л о ж и л а с ь  в о в с е  
х р е н о в а я .  О н  з а п и с а л  в д н е в н и к :  « Б у д ь  я  м о л о ж е ,  э т о  
п р и в е л о  б ы  м е н я  в о т ч а я н и е . . .  ( « э т о »  — з р е ю щ и й  н а  б о р т у  
б у н т ,  и б о  л ю д и  х о т я т  б е ж а т ь  и з  з а п а д н и ,  а  к а п и т а н  м а н и а 
к а л ь н о  х о ч е т  З А В Е Р Ш Е Н И Я  н а м е ч е н н о г о  д е л а . —  В. К ) 
Н о  с е й ч а с  я  с в о б о д е н  о т  и л л ю з и й  и т в е р д о  з н а ю ,  ч т о  з а 
в е р ш е н и е  д е л а  з а в и с и т  о т  в о л и  к о м а н д и р а ,  ч т о  б ы  ни 
п р о и с х о д и л о  в о к р у г .  О т в а г а  в т я ж е л у ю  м и н у т у  —  в е щ ь  
с т о л ь  ж е  р е д к а я ,  к а к  д р у ж б а .  И л и  л ю б о в ь » .

Э т о  о н  о  с о п л а в а т е л я х .  С  к о т о р ы м и  т ы с я ч и  р а з  ш т о р 
м о в а л  и х о д и л  п о д  в о д у . . .  И  о н  не  т о л ь к о  т а к  д у м а е т ,  но  
п и ш е т  в д н е в н и к  и с п о к о й н о  д н е в н и к  п е ч а т а е т !  И  те ,  к о г о  
о н  у п р е к а е т  в р е д к о с т и  о т в а г и ,  к т о  х о т е л  р в а н у т ь  к о г т и .и з  
л ь д о в  и а й с б е р г о в  п р о л и в а  Д р е й к а ,  е м у  э т о  п р о щ а ю т ,  и б о  
з н а ю т :  к а п и т а н  П Р А В .  У в ы ,  д а ,  о т в а г а  в т я ж е л у ю  м и н у т у  
б и т в ы  со  с т и х и е й  —  в е щ ь  с т о л ь  ж е  р е д к а я ,  к а к  д р у ж б а .  , 
И л и  л ю б о в ь .

А  в о о б щ е ,  ч е м  е с т е с т в е н н е е  ч е л о в е к  к о м а н д у е т ,  т е м  
у д а ч н е е  в с е  п о л у ч а е т с я .

Ч а с т о т ы  п е р е д а т ч и к а  « А к а ц и и »  с о в п а д а ю т  с т е л е в и 
з и о н н ы м и .  П о т о м у  м о ж е ш ь  с и д е т ь  в к а ю т - к о м п а н и и  т е п 
л о х о д а  « К о л ы м а л е с » ,  н а с л а ж д а т ь с я  з р е л и щ е м  ч е м п и о н а 
т а  м и р а  п о  т а н ц а м  н а  л ь д у  и о д н о в р е м е н н о  б ы т ь  в к у р с е  
в с е х  с о б ы т и й  н а  м о с т и к е  и в о к р у г  с у д н а .  И з  т е л е в и з о р а ,  
л е г к о  з а т к н у в  е г о  м у з ы к а л ь н у ю  и л и  с п о р т к о м м е н т а т о р 
с к у ю  г л о т к у ,  д о н о с я т с я  г о л о с а  п е р е г о в а р и в а ю щ и х с я  
в  к а р а в а н е  с у д о в .

Й  в о о б щ е  з а б а в н о  с м о т р е т ь  п е р в е н с т в о  м и р а  п о  т а н 
ц а м  н а  л ь д у ,  к о г д а  т в о е  с у д н о  и д е т  в т я ж е л е й ш и х  л ь д а х  
в А р к т и к е  и т а к  с о т р я с а е т с я ,  ч т о  в т е л е в и з о р е  г д е - т о  о т 
х о д я т  к о н т а к т ы  и э к р а н  з л о в е щ е  м е р ц а е т ,  и т о г д а  в а л ь 
с и р у ю щ и е  в Ш в е й ц а р и и  с о п е р н и ц ы  и с о п е р н и к и  п р о п а д а 
ю т  п р о п а д о м ,  а  п о т о м  и з о б р а ж е н и е  о п я т ь  в о з н и к а е т ,  но  
т е л е в и з и о н н ы й  з в у к  з а г л у ш а е т  м о р з я н к а  и л и  в д р у г  г р е м и т  
г о л о с  В. В .: « „ Л е о н и д о в " ,  в ы  х о д  с б а в и л и ?  П о ч е м у  не  
п р е д у п р е ж д а е т е ? ! »  И  н а  ф о н е  и з я щ н ы х  к р у ж е н и й  и в е р 
ч е н и й  п р е л е с т н ы х  т а н ц о в щ и ц  « Л е о н и д о в »  к р о т к о  о б ъ я с 
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н я е т :  « „ К о л ы м а л е с 'Ѵ  в п е р е д и  з а в а л ! »  И  к а ж е т с я  ф а н 
т а с т и к о й ,  ч т о  г д е - т о  д а л е к о  н а  с у ш е  с е й ч а с  д е й с т в и т е л ь н о  
т а н ц у ю т  н а  з е р к а л ь н о м  л ь д у  с р е д и  о г н е й  и м у з ы к и  к р а с и 
в ы е  л ю д и .  А  т у т  е щ е  в о з н и к а е т  н е о ж и д а н н а я  м ы с л ь :  « Е с л и  
м ы  п р о д о л ж а е м  п р и н и м а т ь  т е л е п р о г р а м м у  с м а л о м о щ н о й  
п е в е к с к о й  ( ч е р е з  « О р б и т у » )  с т а н ц и и ,  з н а ч и т ,  у д а л и л и с ь  
м ы  о т  П е в е к а  с о в с е м  н е д а л е к о ,  а  в е д ь  р у б и м с я  в о  л ь д у  
у ж е  д а в н ы м - д а в н о , —  по  с к о л ь к у  ж е  м и л ь - т о  п о л у ч а е т с я  
в ч а с ?  П о  д в е ?  П о  т р и ?  Н - д а . . . »

Н о  э т а  н е п р и я т н а я  м ы с л ь  б ы с т р о  о т т е с н я е т с я  з р е л и 
щ е м  т а н ц е в  н а  л ь д у  —  м о л о д о с т ь ю ,  к о т о р а я  с о в с е м  не 
б о и т с я  п о с к о л ь з н у т ь с я ,  и з я щ е с т в о м ,  м у ж е с т в о м ,  м у з ы к о й ,  
п р а з д н и ч н ы м и  о г н я м и  и ж и в ы м и  ц в е т а м и . . .

Р а з р ы в  м е ж д у  о б ы д е н н о с т ь ю  ж и з н и  б о л ь ш и н с т в а  л ю 
д е й  н а  п л а н е т е  и н е о б ы к н о в е н н о с т ь ю  ж и з н и ,  н а п р и м е р ,  
э т и х  т а н ц о р о в  и л и  к о с м о н а в т о в ,  г о с у д а р с т в е н н ы х  д е я т е 
л е й  и л и  к л о у н о в ,  у к р о т и т е л е й  и л и  ф и з и к о в - т е о р е т и к о в ,  
о г р о м е н  и з и я ю щ  и м е н н о  в н а ш е  в р е м я .  Р а н ь ш е ,  к о г д а  не 
б ы л о  р а д и о  и т е л е в и д е н и я ,  к а к о й - н и б у д ь  д е д  А р х и п  
и Л е н ь к а  в г л у х о й  д е р е в н е  и не  з н а л и  п р о  ш и к а р н у ю  
ж и з н ь  а р т и с т о в  б а л е т а  н а  л ь д у .  Т е п е р ь  д е д  А р х и п  п р и д е т  
с Л е н ь к о й  с п а х о т ы  и л и  с г у м н а ,  с к и н е т  т у л у п  и с а д и т с я  
к  т е л е в и з о р у ,  а  т а м  л е т а е т  в н е в е с о м о с т и  к о с м о н а в т  и л и  
к р у т и т  д в о й н о й  т у л у п  в е с ь м а  д а ж е  с о б л а з н и т е л ь н а я  д е 
в и ц а .  В р е з у л ь т а т е  ч т о ?  С т р е с с !  Н о  с т р е с с  А р х и п а  и с т р е с с  
Л е н ь к и  б у д у т  р а з н ы е .  Е с л и  А р х и п у  в д а н н о м  с л у ч а е  с л е 
д у е т  п о р е к о м е н д о в а т ь  « Р у к о в о д с т в о  по  т е х н и к е  м а с с а ж а  
п р и  р а з л и ч н ы х  з а б о л е в а н и я х  н е р в н о й  с и с т е м ы » ,  т о  Л е н ь к е  
п о л е з н о  б у д е т  п р о ч и т а т ь  « З о л у ш к у »  и л и  « П и г м а л и о н а » .  
Н о  и в т о м  и в д р у г о м  с л у ч а е  я  б ы  н а  м е с т е  с е л ь с к о г о  
б и б л и о т е к а р я  т р е б о в а л  м о л о к а  з а  в р е д н о с т ь  р а б о т ы ,  к о г 
д а  б ы  к о  м н е  з а  э т и м и  к н и ж к а м и  о б р а т и л и с ь  д е д  А р х и п  
и Л е н ь к а .  О с о б е н н о  е с л и  у ч е с т ь ,  ч т о  в б и б л и о т е к е  т е к у т  
п о т о л к и ,  н а  у л и ц е  з а т я ж н ы е  о с е н н и е  д о ж д и ,  б и б л и о т е 
к а р ш а  п о д с т а в л я е т  в е д р а  и т а з ы  п о д  л ь ю щ у ю с я  в о д у ,  
с п а с а я  Г. М а р к о в а  и С. С а р т а к о в а  о т  с ы р о с т и ,  а  по  р а д и о  
п е р е д а ю т  о  м о д а х  н а  б у д у щ и й  с е з о н :  « . . .ю б к и  б у д у т  к о 
к е т л и в ы м и ,  к о л е н и  м о ж н о  о т к р ы т ь  с о в с е м »  и т. д .  и 
т. п. В о т  т у т  и с н и м а й  ч и т а т е л ь с к и е  с т р е с с ы ,  в е д и  з а б л у д 
ш и х  к  и с т и н е  и д о б р у  к н и ж н ы м и  т р о п а м и .  Д а ,  е щ е  з а б ы л ,  
м у ж  у  б и б л и о т е к а р ш и  р е в н и в ы й  и г р о з и т  в с е м  м у ж ч и н а м -  
ч и т а т е л я м  г о л о в ы  п о о б р ы в а т ь  и т р е б у е т ,  ч т о б ы  н а  р а б о т у  
ж е н а  н а д е в а л а  п л а т ь я  с д л и н н ы м и  п о д о л а м и ,  а  к а к  т о г д а
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с  м о д о й  б ы т ь ? . .  Т е м  в р е м е н е м  Л е н ь к а  « З о л у ш к у »  не  б е р е т ,  
б у б н и т  у г р ю м о ,  ч то ,  м о л ,  в ы ,  К л а в д и я  П е т р о в н а ,  не  п р а 
вы ! К н и г а  х у ж е е  к и н о  —  е е  и в ж и с т ь  не  о з в у ч и т ь ,  а  я  
к  з в у к а м  п р и в ы к  и к  д и к т о р ш е  т е л е в и з и о н н о й ,  к о т о р а я  
« М у з ы к а л ь н ы й  к и о с к »  в е д е т . . .

З в е р с к и  и н т е р е с н о :  с о г л а с и л с я  б ы  А н т о н  П а в л о в и ч  
в ы с т у п а т ь  в « Г о л у б о м  о г о н ь к е »  п о  Т В ?

А  в а м  не к а ж е т с я ,  ч т о  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  о б я з а 
т е л ь н о  б ы  с о г л а с и л с я  н а  т а к о е  м е р о п р и я т и е  б е з о  в с я к и х  
я к и х ?

« Ш и р о т а  7 0 °  16 ' н о р д ,  д о л г о т а  168° 2 4 '  в о с т о ч н а я .  
Л е д о к о л  у ш е л .  П о  е г о  р а с п о р я ж е н и ю  л е г л и  в д р е й ф .  М а 
ш и н а  в п я т и м и н у т н о й  г о т о в н о с т и .  О т к л ю ч и л и  р у л е в у ю .  
П е р е в е л и  ч а с ы  н а  ч а с  н а з а д » .

А  ч т о  э т о т  п е р е в о д  о з н а ч а е т ?  В с е  е щ е  в е р и м  —  и д и о 
т ы ! —  ч т о  п р о й д е м  д о м о й  н а  з а п а д .

П е р е х в а т и л и  Р Д О  с « А л а т ы р ь л е с а » :
С Л Е Д У Ю  В П Л О Т Н У Ю  Б У К С И Р Е  Л / К  К Р А С И Н  

Л Е Д  10 Б А Л Л О В  О Б Л О М К И  П О Л Е Й  В З Л О М А Н Н О Г О  
П Р И П А Я  Д В У Х Л Е Т Н Е Г О  Л Ь Д А  П Я Т Ь  Б А Л Л О В  
О Д Н О Л Е Т Н Е Г О  П Я Т Ь  Т О Л Щ И Н А  Л Ь Д А  8 0  Т И Р Е  
150 С М  Т О Р О С Ы  3 Т И Р Е  4 Б А Л Л А  Р А З Р У Ш Е Н Н О С Т Ь  
2  Т И Р Е  3 С Ж А Т И Е  1 Т И Р Е  2 О Б Н А Р У Ж И Л И  
П О С Т У П Л Е Н И Е  В О Д Ы  Т Р Ю М  Н О М Е Р  1 Т Р Ю М  
З А Г Р У Ж Е Н  П О Л Н О С Т Ь Ю  У С Т А Н О В И Т Ь  П Р И Ч И Н У  
К О Н К Р Е Т Н О  Н Е В О З М О Ж Н О  Н И Ж Н Е Й  Ч А С Т И  
Т Р Ю М А  2 / 3  Г Р У З  К И Р П И Ч  П О С Т У П Л Е Н И Е  В О Д Ы  
П О  З А М Е Р А М  2 0  С М / Ч А С  В О Д А  Х О Р О Ш О  
П О Д Д А Е Т С Я  О Т К А Ч К Е  О Т К А Ч К А  В Е Д Е Т С Я  
Е Ж Е Ч А С Н О  Т Р Ю М  О С У Ш А Е Т С Я  П О Л Н О С Т Ь Ю  
Т Е Ч Е Н И Е  Ш Е С Т И  М И Н У Т

К о г д а  н а ш  б р а т ,  п р е о д о л е в  л е н ь ,  д а  и, ч е г о  г р е х а  т а 
и т ь ,  б е з г р а м о т н о с т ь  в э т о м  в о п р о с е ,  н а ч и н а е т  т а к  п о 
д р о б н о  ф и к с и р о в а т ь  с о с т о я н и е  л ь д о в ?  А  т о л ь к о  т о г д а ,  
к о г д а  н а ш  б р а т  в л и п а е т  в в о в с е  д р я н н у ю  с и т у а ц и ю .

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  п о  т р а н с л я 
ц и и :  « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « М у ж 
с к и е  и г р ы  н а  с в е ж е м  в о з д у х е » ! »

Н о ч ь ю  с н и л о с ь  б е з о б р а з н о - ж у т к о е .  Я  е л  ж а р е н о г о  
у д а в а ,  к о т о р ы й  к  т о м у  ж е  б ы л  ж и в  и и з в и в а л с я .  Т а к о г о  не
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п р и д у м а е ш ь .  П р а в д а ,  с н и л с я  е щ е  ю ж н ы й  б а з а р ,  о в о щ и  —  
м а с с а  ц в е т н ы х  о в о щ е й .  М о ж е т ,  э т о  п о  п р и ч и н е  з у б о в , —  ем  
м а л о ,  о п я т ь  д и с т р о ф и я  н а ч и н а е т с я ?  П р и  г о л о д у х е  с н и т с я  
е д а .

У т р о м  к о м а н д и р ы  в с т а л и  н а  ч а с  р а н ь ш е :  не  о б ъ я в и л и  
к а к  с л е д у е т  о б  о т в о д е  ч а с о в .  В ж у р н а л  з а п и с а л и ,  а  не 
о б ъ я в и л и .

В с е  т е р я ю т  ю м о р .  С и д и м ,  е д и м  п ш е н н у ю  к а ш у .  Н а  н ее  
е с т ь  л ю б и т е л и ,  е с т ь  н е н а в и с т н и к и .  Д о к т о р ,  к о т о р ы й  у ж е  
з а м е т н о  п с и х и ч е с к и  р а с с т р о е н  —  о н  п е р в ы й  р а з  в м о р е  
в о о б щ е , — о т к а з ы в а е т с я  е с т ь  п ш е н о  и д е л а е т  э т о  и с т е 
р и ч н о .

С т а р м е х :
—  А  т ы  ее  н а  х л е б  н а м а з ы в а й  —  в к у с н е е  б у д е т .
Д о к т о р :
—  А  и д и т е  в ы  все ! . .
Н о  у х о д и т  о н  с а м  —  г о л о д н ы й .
С т а р м е х :
—  П о м н ю ,  в п о д о б н о й  с и т у а ц и и  о д и н  м о й  э л е к т р о м е 

х а н и к  в д н е в н о й  ч а й ,  ну , и н е в а ж н о  —  м о ж е т ,  и в у т р е н 
ни й , б р а л  д в а  п е ч е н ь я ,  а  н а м  их  г о л ы м и  д а в а л и ,  б е з  в с я 
к о й  п р и п р а в ы .  Т а к  о н  м е ж д у  п е ч е н ь я м и  к у с о к  ч е р н о г о  
х л е б а  п о л о ж и т  и ч м о к а е т :  « В о ,  э т о  н а с т о я щ и й  б у т е р 
б р о д ! »

Б у ф е т ч и ц а  у ю т н о  с и д и т  в к р е с л е  и ч и т а е т  « К о р о л е в у  
М а р г о » .  О н а ,  ч е р т  п о б е р и ,  ее  у ж е  с к о р о  т р и  м е с я ц а  
ч и т а е т !

П о д н и м а ю с ь  н а  м о с т и к .
В ы я с н я е т с я ,  ч т о  « В л а д и в о с т о к »  б р о с и л  н а с  о к о л о  п я т и  

у т р а .  И  у ш е л ,  н и ч е г о  не  о б ъ я с н и в .  Р а д и с т ,  п р а в д а ,  р а з 
н ю х а л ,  ч т о  л е д о к о л  б р о с и л  н а с  не  о т  б е з н а д е ж н о  н е п р о 
х о д и м ы х  л ь д о в ,  а  п о  б о л е е  с е р ь е з н о й  п р и ч и н е .  М е ж д у  
К о л ы м о й  и н а м и  п о л у ч и л  т я ж е л ы е  п о в р е ж д е н и я  е щ е  
и т е п л о х о д  « Т а й ш е т » .  О н  в г р у з у .  С у д н о  т е р я е т  п л а в у 
ч е с т ь  —  не  м о ж е т  с п р а в и т ь с я  с  о т к а ч к о й  п о с т у п а ю щ е й  
ч е р е з  п р о б о и н ы  в о д ы  с в о и м и  с р е д с т в а м и .  И  л е д о к о л  п о 
ш е л  к  « Т а й ш е т у » ,  ч т о б ы  в к л ю ч и т ь  в э т о  д е л о  с в о и  в о д о 
о т л и в н ы е  м о щ н о с т и .

Н а с  —  б р о ш е н н ы х  —  т р о е .  « Л е о н и д  Л е о н и д о в »  М у р 
м а н с к о г о  п а р о х о д с т в а  —  с п о л н ы м и  т р ю м а м и  к а р т о ш к и  
д л я  К о л ы м ы  (с  е г о  н ы н е ш н и м  с т а р п о м о м  в т е  в р е м е н а ,
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к о г д а  о н  б ы л  е щ е  ю н ц о м ,  я  п л а в а л  н а  « В о р о в с к о м » ) .  
« Т о л я  Ш у х о в »  и з  В л а д и в о с т о к а .  У  н е г о  н а  б о р т у  в з р ы в 
ч а т к а .  Т о ж е ,  м е ж д у  п р о ч и м ,  д у р а ц к о е  н а з в а н и е  д л я  с у д н а :  
д е т и ш е к  не  х в а т а е т  з д е с ь  д л я  п о л н о г о  с ч а с т ь я !  Н у ,  и м ы  —  
с а б с о л ю т н о  п у с т ы м и  т р ю м а м и .  Е с л и  не  с ч и т а т ь  в о д ы  
в т р е т ь е м  н о м е р е .  П а ё л  т а м  у ж е  в с п л ы л .  К а к  б ы  в с е  э т о  
д е л о  т а м  не  з а м е р з л о ,  е с л и  м ы  з д е с ь  з а с т р я н е м  н а д о л г о .  
Т е м п е р а т у р а  с к а ж д ы м  д н е м  п а д а е т .

В о  л ь д у  н е с к о л ь к о  п о л ы н е й .  В н и х  п л а в а ю т  п о с л е д н и е  
у т к и .  С л а б а я  н и з о в а я  м е т е л ь .

С  « Ш у х о в а »  н а  л е д  с п у с т и л и  ч е л о в е ч к а  —  х о д и т  в о з л е  
н о с а ,  в м я т и н ы ,  в е р о я т н о ,  с м о т р и т .

Х о л о д р ы г а  и с е р о с т ь .
В о з л е  б о р т а  у ж е  е с т ь  б у с ы  п е с ц о в ы х  с л е д о в ,  и з я щ н ы е  

и к о к е т л и в ы е  ц е п о ч к и .

Д а .  В с ю  д о р о г у  н а м  в э т о т  р а з  не  х в а т а е т  у д а ч и .
Е е  н у ж н о  с о в с е м  н е м н о г о .
Ч у т ь - ч у т ь .
Н о  б е з  н е е  в м о р е  п л о х о .

« 2 4 .0 9 .  В  д р е й ф е  в о  л ь д у  10 б а л л о в .  О т в е л и  ч а с ы  е щ е  
н а  1 ч а с .  З н а к  А й о н - С е в е р н ы й  в 16 м и л я х » .

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  п о  т р а н с л я 
ц и и :  « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « Д в о е  
с у т о к  п о с л е  б е с с м е р т и я » ! »

Е с т ь  т а к и е  б е л ы е  ч а й к и ,  ч т о  п о  с о л н е ч н о м у  л ь д у  х о д я т  
к а к  б ы  т о л ь к о  их  к л ю в ы ,  г л а з а  и л а п к и .  А  в б е л о м  н е б е  
л е т я т  у ж е  т о л ь к о  о д н и  л а п к и .

К а к и м  д л и н н ы м  п у т е м  и д е ш ь ,  ч т о б ы  у с в о и т ь  п р о с т е й 
ш е е  п р а в и л о :  е с л и  х о ч е ш ь  в ы г л я д е т ь  п р и л и ч н е е ,  т о  б р е й с я  
д в а  р а з а  в  д е н ь .  В е д ь  з н а е ш ь ,  ч т о  з а п а д н ы е  м у ж ч и н ы  
д а в н ы м - д а в н о  с д е л а л и  э т о  о т к р ы т и е  и и с п о л ь з у ю т ,  а н  
т р е б у е т с я  с а м о м у  д о й т и !  Н а ч а л  д в а  р а з а  б р и т ь с я  —  и д а 
ж е  н а с т р о е н и е  л у ч ш е .
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П р е д у п р е д и т е л ь н о е  Р Д О  и з  п а р о х о д с т в а .  О  в о з м о ж 
н ы х  с ю р п р и з а х  в К р а с н о м  м о р е .  Н а ш е  с у д н о  о б н а р у ж и л о  
т а м  н о ч ь ю  н а  к у р с е  ш л ю п к у ,  о с в е т и л о  п р о ж е к т о р о м ,  ч т о б ы  
в ы я с н и т ь ,  не н у ж д а ю т с я  л и  л ю д и  в п о м о щ и .  В  о т в е т  п о 
л у ч и л и  о ч е р е д ь  и з  а в т о м а т а .

Э т а  и н ф о р м а ц и я  б у д е т  в а ж н о й  и н у ж н о й ,  е с л и  « К о -  
л ы м а л е с »  п о й д е т  д о м о й  ю г о м .

« 2 5 .0 9 .  В д р е й ф е  в о  л ь д у .  В т е ч е н и е  с у т о к  н а б л ю д а л о с ь  
с ж а т и е .  П е р о  р у л я  д в а ж д ы  с а м о п р о и з в о л ь н о  п е р е к л а д ы 
в а л о с ь  н а  10° н а  п р а в ы й  б о р т .  Д л я  о с в о б о ж д е н и я  р у л я  
р а б о т а л и  м а ш и н о й  д о  п о л н о г о  х о д а  в п е р е д .  0 9 .4 0 .  Л ь д о м  
о т ж а т  р у л ь  в п о л о ж е н и е  « л е в о  н а  б о р т » .  Р а б о т а я  п о л н ы м  
х о д о м  в п е р е д ,  о с в о б о д и л и  п е р о ,  в к л ю ч и л и  р у л е в у ю ,  п р о 
в е р и л и :  в и д и м ы х  п о в р е ж д е н и й  н е т  —  о т к л ю ч и л и .  14 .40 . 
К  в и н т о - р у л е в о й  г р у п п е  в е т р о м  н а ч а л о  п о д ж и м а т ь  б о л ь 
ш о й  т о р о с .  М а ш и н а  в п о с т о я н н о й  г о т о в н о с т и .  14 .50 . С у д н о  
р а з в о р а ч и в а е т  к н о р д у  в м е с т е  с л е д я н ы м  п о л е м . . .»

П р о с н у л с я  о к о л о  п я т и  у т р а  о т  х о л о д а .  С м е н и л с я  в е т е р .  
Н а п р о б и в а л  с н е г  с к в о з ь  м и к р о с к о п и ч е с к у ю  щ е л о ч к у  и л 
л ю м и н а т о р а .  Н а  с т о л е  о б р а з о в а л с я  с у г р о б и к .  П р и ш л о с ь  
в с т а т ь .  Н а д д у в  л и к в и д и р о в а т ь ,  з а т я н у в  б а р а ш к и  и л л ю 
м и н а т о р а  н а  р ы ч а г  р у к о я т ь ю  н о ж а .  П о т о м  о п я т ь  л е г ,  н а 
к р ы л с я  с г о л о в о й  т у л у п о м .  З а д р е м а л ,  д а ж е  ч т о - т о  э р о т и 
ч е с к о е  у в и д е л .  И  в д р у г  м е р е щ и т с я ,  ч т о  с у д н о  п о к а ч н у л о с ь .  
Н о  с т о и м - т о  м ы , н а м е р т в о  в м е р з н у в  в п о л е .  Ч т о  з а  ч ер т !  
Ш т о р м  у  к р о м к и ,  и с ю д а  з ы б ь  п о д о  л ь д о м  д о к а т и л а с ь ?  
П о д в и ж к а  л ь д а ? . .  М а ш и н а  з а р а б о т а л а  с а м ы м  м а л ы м .  
К у д а  э т о  м ы  п о е х а л и ?

О д е л с я  б ы с т р е н ь к о  —  и н а  м о с т и к .  Т а м  с т а р п о м .  О к а 
з ы в а е т с я ,  н а  н а с  н е с е т  « Т о л ю  Ш у х о в а » ,  о с т а е т с я  д о  н е г о  
о к о л о  к а б е л ь т о в а .  С а м ы е  н е и с п о в е д и м ы е  с и л ы  д е й с т в у ю т  
н а  с у д а  в о  л ь д у .  « Л е о н и д о в а »  у в о л о к л о  т а к ,  ч т о  и в л е г к и й  
с н е г о п а д  и л и  т у м а н  е г о  у ж е  и не  в и д н о .  А  « Ш у х о в »  со  
с в о и м и  п р и б л и ж е н н ы м и  т о р о с а м и  п р е т с я  н а  н а с .

К о г д а  с т а р п о м  н а ч а л  р а б о т а т ь  м а л ы м ,  ч т о б ы  п о п ы 
т а т ь с я  о ч и с т и т ь  м а й н у  п о д  к о р м о й ,  э т о  т о л ь к о  у в е л и ч и л о  
с к о р о с т ь  с б л и ж е н и я .

Н е п р и я т н о ,  к о г д а  д в е  о к е а н с к и е  г р о м а д и н ы  т я н у т с я  
д р у г  к  д р у г у ,  ч т о б ы  о б н ю х а т ь с я ,  к а к  с о б а к и .

Р е ш и л и  п о д н я т ь  м а с т е р а .
В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  я в и л с я ,  о т з е в а л  п а р у  м и н у т  п о с л е  

с н а ,  п р и г л я д ы в а я с ь  к  с и т у а ц и и ,  з а т е м  в ы с к а з а л с я :  « Н у ,  
е с л и  н а н е с е т  е г о  н а  н а с  и л и  н а с  н а  н е г о ,  т о  м ы  д а л ь н е 
в о с т о ч н и к а м  р у к и  п о ж м е м  с у д о в о л ь с т в и е м » .
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О д н а к о ,  к о н е ч н о ,  с ж а т и е  н а ч и н а л о с ь  н е ш у т о ч н о е .  
И  с п а т ь  л о ж и т ь с я  н е  с т а л и ,  п о ш л и  с о ч и н я т ь  г н е в н у ю  р а 
д и о г р а м м у  П о л у н и н у ,  р е ш и в ,  ч т о  « Ш у х о в а »  п р о н е с е т  
у  н а с  по  к о р м е  м е т р а х  в д в а д ц а т и .  С о ч и н и л и  не  т а к  г н е в 
ную , к а к  с к у л я щ у ю :  м о л ,  б р о ш е н ы  л е д о к о л о м  н а  п р о и з в о л  
с у д ь б ы ,  с ж а т и е ,  п о д в и ж к а  л ь д а ,  ш е в е л и т е с ь ,  т а к  в а с  
и т а к ,  а  т о  и с п а с а т ь  з д е с ь  н е ч е г о  б у д е т .

« В л а д и в о с т о к »  е щ е  н а п о р т а ч и л  т е м ,  ч т о  у ш е л ,  а с т а р 
ш е г о  ф л а г м а н а  н а  н а ш и  т р и  с у д н а  не н а з н а ч и л .  И  м ы  
в т о ч н о с т и  п о в т о р я е м  т е п е р ь  п о в е д е н и е  л е б е д я ,  р а к а  
и щ у к и  —  т а к ,  ч т о  л и ?

В. В. п о п р о б о в а л  д о г о в о р и т ь с я  с  « Л е о н и д о в ы м »  
и « Ш у х о в ы м » ,  ч т о б ы  п о д п и с а т ь  р а д и о г р а м м у  в с е м  т р о 
и м ,—  с о л и д н е е ,  в е с о м е е ,  о б ъ е к т и в н е е .  Н о  « Ш у х о в »  п р и 
н а д л е ж и т  к т о м у  ж е  п а р о х о д с т в у ,  ч т о  и П о л у н и н .  П о р т и т ь  
о т н о ш е н и я  с н а ч а л ь с т в о м  к а п и т а н у  « Ш у х о в а »  не  х о ч е т с я ,  
о т п р а в л я т ь  р е з к у ю  р а д и о г р а м м у  о н  о т к а з ы в а е т с я .  « Л е о 
н и д о в »  к о л е б л е т с я ,  х о т я  в о с е м ь с о т  т о н н  к а р т о ш к и  в е го  
н е у т е п л е н н ы х  т р ю м а х  п р е в р а щ а ю т с я  в с ы р ь е  д л я  с п и р т о 
в о д о ч н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и .  Т ю -т ю  к о м у - т о  з и м а  с к а р т о ш 
к о й . Б у д у т  м а к а р о н ы  ж е в а т ь .  Н а  м е т р  в г л у б и н у  у ж е  
к а р т о ш к а  в  т р ю м а х  « Л е о н и д о в а »  п р о м е р з л а .  С а м и м  и м  н а  
э т у  к а р т о ш к у  н а п л е в а т ь .  Н а о б о р о т ,  е с л и  К о л ы м а  с т а н е т ,  
о н и  с к о р е е  д о м о й  в М у р м а н с к  п о п а д у т  —  б е з  з а х о д а  н а  
З е л е н ы й  М ы с .

В  р е з у л ь т а т е  р а д и о г р а м м а  п о ш л а  з а  п о д п и с ь ю  о д н о г о  
В. В.

О т в е т  п р и ш е л  б ы с т р о :
И З Б Е Ж А Н И Е  П О В Р Е Ж Д Е Н И Я  Р У Л Е В О Г О  

У С Т Р О Й С Т В А  З П Т  С К Р У Ч И В А Н И Я  Б А Л Л Е Р А  
Р Е К О М Е Н Д У Е М  Р У Л Ь  О Т  Р У Л Е В О Й  М А Ш И Н Ы  
Р А З О Б Щ И Т Ь  З П Т  С Р О Ч Н О  В О П Р О С  
Л Е Д О К О Л Ь Н О Г О  О Б Е С П Е Ч Е Н И Я  С О Ж А Л Е Н И Ю  
Р Е Ш И Т Ь  Н Е В О З М О Ж Н О  =  2 5 0 9 2 4  Н М  П О Л У Н И Н .

О н  н а с  у ч и т  с  б е р е г а  о т к л ю ч а т ь  р у л е в у ю !  И  о б ъ я с н я е т ,  
ч т о  б а л л е р  м о ж е т  в о  л ь д у  с к р у т и т ь с я ! ! !

У  В. В. д а ж е  не  о б ы ч н ы й  д о б р о д у ш н о - к о р о т к и й  в з д о х  
в ы р в а л с я ,  а  н о р м а л ь н ы й  м а т  в ш е с т ь  э т а ж е й .

И  —  а  г о в о р я т ,  т е л е п а т и и  н е т !—  э т о т  м а т  м и г о м  д о л е 
т е л  д о  П е в е к а ,  и б о  е щ е  ч е р е з  д е с я т ь  м и н у т  р а д и с т  п о л о 
ж и л  н а  к а п и т а н с к и й  с т о л  д о п о л н и т е л ь н у ю  р а д и о г р а м м у :
. Л К  В Л А Д И В О С Т О К  С А В А Р И Й Н Ы М  С У Д Н О М  
Т А Й Ш Е Т  Т А К Ж Е  С Т О И Т  З А Ж А Т Ы Й  Л Ь Д О М  
Н Е Д А Л Е К О  О Т  В А С  К А К  Т О Л Ь К О  П Р Е К Р А Т И Т С Я

283



С Ж А Т И Е  П О Д О Й Д Е Т  В А Ш Е Й  Г Р У П П Е  С У Д О В  
=  2 5 0 9 2 5  З Н М  М А Л Ь К О .

В е р о я т н о ,  п р е д ы д у щ у ю  и д и о т с к у ю  р а д и о г р а м м у  о т 
п р а в и л  к а к о й - н и б у д ь  к л е р к  из  ш т а б а  —  не  м о ж е т  ж е  с а м  
П о л у н и н  не  с п а т ь ,  не  е с т ь  н е д е л я м и .  И  в о т  е г о  н а с т о я щ и й  
з а м е с т и т е л ь  о б ъ я с н и л  н а м  о б с т а н о в к у  п о - ч е л о в е ч е с к и .

—  Э - э - э - э - а х ! —  с к а з а л  В. В .—  Н у  п р а в о  д е л о !  Н е у ж 
т о ,  к о г д а  я  с а м  н а  б е р е г  с я д у ,  б у д у  т а к у ю  ж е  ч у ш ь  в э ф и р  
н а  с у д а  д а в а т ь ?  П о м н ю ,  в с к о р е  п о с л е  в о й н ы  с о б и р а л и  м ы  
п о  ф и н с к и м  и н е м е ц к и м  п о р т а м  т р о ф е й н ы е  р а з в а л ю х и  
и п л а в а л и  п о т о м  н а  н и х :  п и а н и н о  д а  в с я к у ю  д р у г у ю  р е п а 
р а ц и ю  т а с к а л и  и з  В а р н е м ю н д е  д а  Г а м б у р г а . . .  С е й ч а с  не  
о б  т о м .  К а к - т о  о б н а р у ж и л и  т о н у щ и й  п а р о х о д и к ,  п о д о ш л и  
к н е м у ,  б р а г у  г о т о в и м ,  б у к с и р н ы й  т р о с .  Н у , к а п и т а н  и н 
ф о р м и р о в а л  с л у ж б у  м о р е п л а в а н и я  —  в с е  ч и н  по  ч и н у .  
И  п о с ы п а л и с ь  е м у  у к а з а н и я  т и п а :  « н а  к о р м о в ы е  к н е х т ы  
б у к с и р  не  л о ж и т ь »  и т э  д э .  М а с т е р  т е р п е л - т е р п е л ,  п о т о м  
д а е т  Р Д О :  « Г л у б о к о  б л а г о д а р е н  з а  ц е н н ы е  с о в е т ы ,  т а к  
к а к  д о  п о л у ч е н и я  в а ш и х  р е к о м е н д а ц и й  х о т е л  з а к р е п и т ь  
б у к с и р н ы й  т р о с  з а  с в о ю  д ы м о в у ю  т р у б у » .  И  ч т о  в ы  д у м а 
е т е ?  В м е с т о  б л а г о д а р н о с т и  д а  с п а с а т е л ь н о й  п р е м и и  в л е 
п и л и  е м у  в ы г о в о р  з а  н е д и с ц и п л и н и р о в а н н о с т ь .  И  т о г о  
м а л о  —  и з  к а п и т а н о в  с м а й н а л и !  В о т  т у т  и п о д у м а е ш ь ,  к а к  
н а  б е р е г о в ы е  ц е н н ы е  у к а з а н и я  р е а г и р о в а т ь . . .

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  п о  т р а н с л я 
ц и и :  « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « Ч е р 
н ы й  б и з н е с » ! »

—  А  у в а с  во  « В ч е р а ш н и х  з а б о т а х »  ф а к т о г р а ф и 
ч е с к а я  о ш и б о ч к а  е с т ь , —  с к и т о в ы м  в ы д о х о м  в д р у г  п р о 
г о в о р и л  В. В . —  Н а  « Ж е л е з н я к е » ,  к о г д а  т а м  з в е р и н е ц  
б ы л ,  к а п и т а н о м  р а б о т а л  Х р ы ж а н о в с к и й ,  е г о  д а ж е  « т и г 
р и н ы м  к а п и т а н о м »  п р о з в а л и .  А  Х е т а г у р о в  с т а р ш и м  п о 
м о щ н и к о м  б ы л .  В  и н т е р в ь ю  о н  п р о с т о  р а с х в а с т а л с я . . .

О к о л о  д в у х  н о ч и  п о ш е л  п р о в е д а т ь  с в о е г о  п о д о п е ч н о г о  
М и т р о ф а н а .

Т ь м а ,  с н е г  м е т е т ,  м о р о з ,  в с е  т а р а к а н ы  н а  к а м б у з  у б е 
ж а л и ,  в м а ш и н е  п о т е к  м а с л я н ы й  к о л л е к т о р ,  м о р е  в о к р у г  
в с е  з а п а р ш и в е в ш е е ,  з а с т р у п е в ш е е  ( к а к  в с е - т а к и  б у д е т  о т  
« с т р у п ь е в » ? )  л ь д о м ,  к о т о р ы й  в о  т ь м е  в ы г л я д и т  о с о б е н н о  
з л о в е щ е .

М и т р о ф а н  р а с с к а з ы в а е т ,  к а к  в ш е с т ь д е с я т  ш е с т о м  г о 
д у  о н и  п о д о б н ы м  о б р а з о м  з а к у к о в а л и  н а  Е н и с е е .  П р и е х а 
л и  в г о с т и  н а  д в у х  с о б а ч ь и х  у п р я ж к а х  я к у т ы ,  н а п и л и с ь ,  
я с н о е  д е л о .  З а т е м  б о л е е  т р е з в ы е  у л о ж и л и  м е р т в е ц к и  п ь я 
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н ы х  н а  с а н и ,  с ц е п и л и  у п р я ж к и  ц у г о м  и у к а т и л и .  Н о  в о ж а к  
т о й  у п р я ж к и ,  х о з я и н  к о т о р о й  б ы л  м е р т в е ц к и  п ь я н  и к о т о 
р о г о  у в е з л и ,  в с е г о  э т о г о  д е л а  н е  п о н я л  и о с т а л с я  в о з л е  
с у д н а ,  о ж и д а я  в л а д ы к у .  Т р о е  с у т о к  к р у ж и л  в о к р у г  по  л ь д у  
и т а к  в ы л ,  ч т о  е г о  р е ш и л и  п р и с т р е л и т ь ,  и б о  с л и ш к о м  д е й 
с т в о в а л о  н а  н е р в ы .  И  н а ч а л и  по  н е м у  с т р е л я т ь ,  но  о н  п р я 
т а л с я  з а  т о р о с ы  и в с е - т а к и  не  у х о д и л .  И  в ы и г р а л  И г р у  
пес! П р о с п а в ш и й с я  х о з я и н  х о р о ш о  з н а л  с в о е г о  з в е р ю г у  
и в е р н у л с я  з а  ни м . В о т  э т о  б ы л а  в с т р е ч а !

И  в А й о н с к о м  л е д я н о м  м а с с и в е  я  в с п о м н и л  и н д и й с к и й  
р а с с к а з  К и п л и н г а  « М я т е ж н и к  М о т и  Г а д ж » :  о с л о н е  
и б е с п у т н о м  м а х а у т е  Т и с с е ,  а  ч и т а л  е г о  л е т  с о р о к  н а з а д .

К  о д и н н а д ц а т и  у т р а  в е т е р  п о р ы в а м и  д в а д ц а т ь  о д и н  
м е т р  в с е к у н д у .  Р у л ь  с а м о п р о и з в о л ь н о  п о ш е л  н а  л е в ы й  
б о р т  и с т а л  н а  о г р а н и ч и т е л ь .

В. В. о т п р а в л я е т  м е н я  н а  к о р м у  с м о т р е т ь  з а  п о л о ж е 
н и е м  л ь д и н .  О н  р е ш и л  п о п р о б о в а т ь  п о р а б о т а т ь  в п е р е д  
п о л н ы м ,  ч т о б ы  о с в о б о д и т ь  п е р о  р у л я  —  л у ч ш е  п о г н у т ь  
л о п а с т и  в и н т а ,  н е ж е л и  с в е р н у т ь  б а л л е р .  Н а д е в а ю  т у л у п ,  
о п у с к а ю  у ш и  ш а п к и .  П а л у б ы  —  к а т о к  д л я  м и р о в о г о  п е р 
в е н с т в а  п о  т а н ц а м -  н а  л ь д у .  П р о с т ы в ш и й  м е т а л л .  П о  н е м у  
с т р у и т  п о з е м к а .  Д о  ч е г о  ж е  з л о б е н  м е т а л л ,  к о г д а  п р о с т ы 
н е т ,—  к а ж д ы й  п о р у ч е н ь ,  у г о л ,  т р а п о в а я  с т у п е н ь к а  х о т я т  
т е б е  и з м е н и т ь .  О с т о р о ж н о  н а д о ,  у в а ж и т е л ь н о  к  о з л о б 
л е н н о й  с т а л и .

В е т р о м  с н о с и т  к  ф а л ь ш б о р т у .  К а к  х в а т и л  м о р о з н о г о  
в о з д у х а ,  т а к  с р а з у  с х в а т и л о  л ю б и м ы й  з у б  —  х о т ь  в о л к о м  
в о й .  З а  б о р т а м и  н а  л ь д и н а х  с н е г  з а к р у ч и в а е т  т а н ц у ю щ и 
м и  д ж и н н а м и .

В о т  в л и п л и - т о !
Н а  к о р м е  с т р у д о м  в к л ю ч а ю  з а м е р з ш у ю  т р а н с л я ц и ю ,  

д о к л а д ы в а ю ,  ч т о  п р и б ы л  н а  н а б л ю д а т е л ь н ы й  п у н к т .  О п и 
с ы в а ю  к а р т и н к у ,  к о т о р а я  с л о ж и л а с ь  п о д  к о р м о й .

Д л я  т о г о  ч т о б ы  ее  р а з г л я д е т ь ,  п р и ш л о с ь  л е ч ь  н а  п а : 
л у б у  п л а ш м я  и в ы с у н у т ь  г о л о в у  з а  л е е р а .  К о р м а - т о  с к о 
ш е н а  к  р у л ю  и в и н т у  —  п р я м о  в н и з  н и ч е г о  н у ж н о г о  не  
у в и д и ш ь .  И  в о т ,  р а с к о р я ч и в  н о г и ,  ц е п л я я с ь  з а  с т о й к и  л е 
е р о в ,  н а в и с а е ш ь  н а д  л е д я н ы м и  с т а л а г м и т а м и  и с т а л а к 
т и т а м и .

С а м у ю  б л и з к у ю  и о п а с н у ю  д л я  р у л я  и в и н т а  л ь д и н у  
н а з ы в а ю  д л я  с е б я  « г р и б - с т о м а т и т » .  Э т о  л е д я н а я  с к а л а ,  
п о д н о ж и е  к о т о р о й  я в н о  в л е з л о  в  л о п а с т и  в и н т а .  П о в е р х  
в е р т и к а л ь н о г о  л е д я н о г о  о с к о л к а ,  в е с о м  т о н н  в д в а д ц а т ь ,
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к а к и м - т о  ч у д о м  в з г р о м о з д и л с я  п л о с к и й  — в о т  и п о л у ч и л с я  
г р и б .  А  « с т о м а т и т о м »  н а з в а л  и з - з а  о м е р з е н и я  к э т о й  
л ь д и н е .  О н а  о п а с н а .  П о с л е д н я я  с л а б а я  н а д е ж д а :  е с т ь  
м е т р а  д в а  ч и с т о й  в о д ы  м е ж д у  б а л л е р о м  и н а г р о м о ж д е н и 
е м  л ь д а .

В. В. н а ч и н а е т  р а б о т а т ь  п е р е д н и м .  П о т о м у ,  ч т о  н а  л е д  
в ы п л е с к и в а е т  з е л е н а я  с т р у я  в о д ы ,  п о н и м а ю ,  ч т о  в и н т  
п р о в е р н у л с я ,  п р е о д о л е л ,  р а з д р о б и л  п о д н о ж и е  « г р и б а » .  П о  
н а п р а в л е н и ю  с т р у и  л е г к о  о п р е д е л и т ь ,  к у д а  с м о т р и т  п е р о  
р у л я .  С у д н о  у ж е  д р о ж и т  —  н а б и р а ю т  п о л н ы е  о б о р о т ы .  
С т р у я  в с е  е щ е  и д е т  не  п р я м о  з а  к о р м у ,  а в л е в о  п о д  к р у т ы м  
у г л о м  —  з н а ч и т ,  р у л ь  п р о д о л ж а е т  л е ж а т ь  н а  л е в о м  б о р т у .  
О т о д в и н у в ш и е с я  м е т р а  н а  п о л т о р а  п о д  н а п о р о м  с т р у и  
л ь д и н ы  ш е в е л я т с я ,  л е з у т  д р у г  н а  д р у г а  и п е р е х о д я т  
в к о н т р а т а к у  —  р у ш а т с я  в о с в о б о д и в ш е е с я  п р о с т р а н с т в о ,  
т о п я т  о д н а  д р у г у ю ,  л е з у т  в в и н т .  Э т о  с р а з у  ч у в с т в у е т  м а 
ш и н а  —  о б о р о т ы  п а д а ю т .  В о о б р а ж а ю ,  к а к  В. В. с е й ч а с  
с ж а л  ч е л ю с т и .  Н о  п р о д о л ж а е т  р а б о т а т ь  в п е р е д  п о л н ы м .  
И  п о б е ж д а е т  —  з е л е н а я  к и п я щ а я  с т р у я  о т х о д и т  к д и а 
м е т р а л ь н о й  п л о с к о с т и , —  п е р о  р у л я  в ы ш л о  и з  з а к л и н и 
в а н и я .

П о  т р а н с л я ц и и  р е к о м е н д у ю  у б а в и т ь  д о  м а л о г о  и в се  
в р е м я  т а к  р а б о т а т ь .  О ч е н ь  х о ч е т с я  р в а н у т ь  в ж и л ь е .  И з  
н о с у  л ь е т ,  г л а з а  с л е з я т с я  о т  в е т р е н о г о  с н е г а ,  п е р ч а т к и  
п р о м о к л и ,  с е р д ц е  б ь е т с я ,  х в о с т  т р я с е т с я .  Н о  н у ж н о  е щ е  
п о н а б л ю д а т ь  з а  « г р и б о м » .  Ч т о  п о л у ч и т с я ,  е с л и  м а х и н а  
о б р у ш и т с я  п о д  к о р м у ,  а  в и н т  в р а щ а е т с я ?  Н е у в е р е н н о с т и ,  
н е у в е р е н н о с т и ,  н е у в е р е н н о с т и . . .  П е р в ы й  р а з  я  в т а к о й  
с л о ж н о й  л е д о в о й  с и т у а ц и и .  П р а в и л ь н о  л и  м ы  з а н и м а е м с я  
в с е й  э т о й  с а м о д е я т е л ь н о с т ь ю ?  К а ж д у ю  с е к у н д у  н а д о  
п р и н и м а т ь  р е ш е н и я ,  и к а ж д о е  р е ш е н и е  м о ж е т  б ы т ь  
а х о в ы м .

О  т о м  и г о в о р и м ,  к о г д а  н а  к о р м у  п р и х о д и т  В. В. О н  
в л ю б и м ы х  с т о п т а н н ы х  д о  о с н о в а н и я  б о т и н к а х  и б е з  п е р 
ч а т о к .  П е р ч а т к и  не  н а д е в а л  ни  р а з у  в ж и з н и .  З д о р о в е н н ы е  
л а п ы  с п о к о й н о  л о ж а т с я  н а  з л о б н ы й  м е т а л л  л е е р о в .  В о р о т  
р а с п а х н у т ,  ш а п к а  н а  з а т ы л к е .  В о т  п и ж о н !  З а б ы л ,  к а к  в а 
л я л с я  в п о л у б р е д у  с в о с п а л е н и е м  л е г к и х .  Н е  в е р и т с я  ч е 
л о в е к у ,  ч т о  с т у к н у л о  п я т ь д е с я т  т р и  и п о р а  б е р е ч ь с я .

Н е  у ч а т  н а с  с т а р е т ь .  К о г д а - н и б у д ь  б у д у т  у ч и т ь .  Э т о м у  
н а д о  у ч и т ь  н а ч и н а я  с о  ш к о л ы  —  о ч е н ь  с л о ж н о е  и т р у д н о е  
д е л о  с т а р е н и е .

С п у с к а е м с я  в р у м п е л ь н о е  о т д е л е н и е .  К р а с а в и ц а  а н г 
л и й с к а я  р у л е в а я  м а ш и н а .  Щ е г о л е в а т а я  ч и с т о т а  и б л е с к
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в е з д е .  Ч у в с т в у е т с я  в л а с т н ы й  и з н а ю щ и й  х о з я и н  —  О к т а -  
в и а н  Э д у а р д о в и ч .

А  в о т  и о н  с а м  я в л я е т с я .  В и д о к  н е в ы с п а в ш и й с я .
С п р а ш и в а ю :
—  П л о х о  с п а л о с ь ?
—  Н е т .  П р о с т о  д о п о з д н а  а р м я н с к о е  р а д и о  с л у ш а л .
—  И  ч т о  а р м я н е  г о в о р я т ?
—  О н и  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  н а ш а  ж и з н ь  д о р о ж а е т ,  т а к  

к а к  не  я в л я е т с я  п р е д м е т о м  п е р в о й  н е о б х о д и м о с т и .  
О с т а л ь н о е  з а б ы л .

—  П о м о л ч и т е , —  г о в о р и т  В. В.
С т о и м ,  м о л ч и м ,  г л я д и м  н а  у к а з а т е л ь  п о л о ж е н и я  р у л я .  

Р у л ь  « д ы ш и т » —  х о д и т  с б о р т а  н а  б о р т  г р а д у с а  п о  д в а .  
А ч т о  п о л у ч и т с я ,  е с л и  з а с т о п о р и т ь  д в и г а т е л ь ?  П л о х о  п о 
л у ч а е т с я .  Ч е р е з  м и н у т у  р у л ь  у х о д и т  д о  о г р а н и ч и т е л я  н а  
п р а в ы й  б о р т .  Э т о  с р а з у  н а в а л и л и с ь  н а  п е р о  л ь д и н ы  и о т 
ж а л и ,  и т е п е р ь  х о т я т  с к р у т и т ь  б а л л е р .

П р о д о л ж а е м  с т о я т ь ,  м о л ч а т ь  и г л я д е т ь  н а  у к а з а т е л ь  
п о л о ж е н и я  р у л я  с п о л н о й  с е р ь е з н о с т ь ю  и с о с р е д о т о ч е н 
н о с т ь ю .

В д р у г  В. В. п р ы с к а е т  с е б е  в о г р о м н у ю  л а д о н ь ,  а  п о т о м  
у ж е  о т к р о в е н н о  х о х о ч е т •и т ы ч е т  в н а с  с О к т а в и а н о м  
п а л ь ц е м :

—  З н а е т е ,  к о г о  м н е  н а п о м н и л и ?  Б ы л а  у  м е н я  к е н а р ш а ,  
В е н а ш к о й  н а з в а л  —  о т  В е н е р ы .  О ч е н ь  к р а с и в а я  к а н а р е 
е ч к а ,  с о б л а з н и т е л ь н о е  с у щ е с т в о .  Н у ,  к а в а л е р а  н а д о .  И  не  
п р о с т о г о ,  а  т о ж е  к р а с а в ц а  и А п о л л о н а .  П р и в е з  и з  Л о н д о 
н а  д ж е н т л ь м е н а  —  д е с я т ь  ф у н т о в  не  п о ж а л е л . . .  С к р у т и т  
н а м  р у л ь ,  к а к  п и т ь  д а т ь !

—  И  ч ем  ж е  м ы  н а  в а ш и х  к е н а р е й  п о х о ж и ? — с н е к о 
т о р о й  г о т о в н о с т ь ю  о б и д е т ь с я  с п р а ш и в а е т  с т а р м е х .

—  А  в о т  м о я  к р а с а в и ц а  о б о ж а л а  в з е р к а л о  г л я д е т ь с я .  
С и д и т  п е р е д  з е р к а л о м  ч а с а м и  и г л я д и т  н а  с е б я  — : н а г л я 
д е т ь с я ,  н а л ю б о в а т ь с я  не м о ж е т .  Т о ч н о  к а к  м ы  н а  т в о ю  
р у л е в к у  с е й ч а с  п я л и м с я .  П р и в е з  я  ей  л о н д о н с к о г о  д ж е н т л ь 
м е н а  з а  д е с я т ь  ф у н т о в .  М о я  к р а с а в и ц а  е г о  и б л и з к о  не  
п о д п у с к а е т .  Л у п и т  п о  б а ш к е  п о ч е м  з р я  —  п у х  л е т и т .  О т 
л у п и т ,  с я д е т  п е р е д  з е р к а л о м  и о п я т ь  н а  с е б я  л ю б у е т с я .  
Л а д н о .  П р и в е з  д р у г о г о  к р а с а в ц а ,  и з  В е н е ц и и , —  д в а д ц а т ь  
т ы с я ч  л и р  н е  п о ж а л е л .  Т о ж е  л у п и т  и о т в е р г а е т ,  т а к  с к а 
з а т ь ,  н а  к о р н ю .  Ч т о  д е л а т ь ?  П о е х а л  н а  т о л к у ч к у  у  С ы т 
н о г о ,  к у п и л  п а р у  р я б ы х  и з а ч у х а н н ы х  к е н а р е й  —  т о л ь к о  
п а р о ч к о й  х о з я и н  о т д а в а л .  У р о д и н ы  —  н е  д а й  б о г  со  с н а  
у в и д е т ь .  М о я  В е н е р а  с р а з у  в  р я б о г о  в л ю б и л а с ь  и п р я м о  
г о л о в у  п о т е р я л а .  Ш е к с п и р  д а  и т о л ь к о .  Р о м а н .  Н а р о д и л а
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т о ч н о  т а к и х  ж е  р я б ы х  и д и о т и к о в .  Г р е т ь  г р е е т ,  но , л а х у д р а ,  
не  к о р м и т  п о - ч е л о в е ч е с к и .  Т о л ь к о  с и д и т  и г л я д и т  н а  ни х , 
р а з г л я д ы в а е т  о ч е н ь  в н и м а т е л ь н о ,  г о л о в к у  в р а з н ы е  с т о 
р о н ы  н а к л о н я е т  и с а м а ,  в и д н о ,  у д и в л я е т с я  с в о и м  р я б ы м  
и д и о т а м .  П о т о м  у л е т е л а  о б р а т н о  к  з е р к а л у  и о б р а т н о  с о 
б о й  л ю б о в а т ь с я  н а ч а л а .  Ч т о  д е л а т ь ?  П о д л о ж и л  ее  д е т и 
ш е к  з а ч у х а н н о й  к е н а р ш е ,  р а с т р е п е .  О к а з а л а с ь  з а м е ч а 
т е л ь н а я  м а т ь !  В с е х  в ы х о д и л а . . .

—  О т  в а ш и х  а с с о ц и а ц и й  н а ч и н а е т  И н с т и т у т о м  С е р б 
с к о г о  п о п а х и в а т ь , —  з а м е ч а е т  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч .

К а ж д о е  д в и ж е н и е  л ь д а  з а  б о р т о м  о т з ы в а е т с я  в  р у м -  
п е л ь н о м  о т д е л е н и и  г л у х и м  э х о м .

—  П о й д у - к а  я  в о т п у с к  к  ч е р т о в о й  м а т е р и  с р а з у  п о с л е  
э т о г о  р е й с а , —  р е ш а е т  В. В .—  И  н и к а к о й  в е с н ы  д о ж и 
д а т ь с я  не  с т а н у .  А  с е й ч а с  —  у т р о  в е ч е р а  м у д р е н е е .  
П а р т и ю ?

Д е л о  о к о з л е .
—  К а ж е т с я ,  у  а м е р и к а н ц е в  с у щ е с т в у е т  о б ы ч а й  и г р а т ь  

в к а р т ы  п р и г о в о р е н н ы м  к  с м е р т н о й  к а з н и , —  г о в о р и т  
О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч . —  А  м ы  б у д е м  и г р а т ь  в к о з л а .

Г у с ь к о м  в ы л е з а е м  и з  р у м п е л ь н о г о .
Н и з к о  н а д  с у д н о м  п р о х о д и т  с а м о л е т ,  с в я з ь  не  о т к р ы 

в а е т .  З н а ч и т ,  с л у ч а й н о  н а д  н а м и  п р о л е т е л .
В с п о м и н а е м ,  ч т о  к о с т я ш к и  д о м и н о  у к р а л и  в П е в е к е  

ш к о л ь н и к и ,  к о г д а  б ы л и  у  н а с  н а  э к с к у р с и и .
О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  о т п р а в л я е т с я  в ы т а ч и в а т ь  из 

э б о н и т а  к о с т я ш к и  —  о н  л ю б и т  р у ч н у ю  а ж у р н у ю  р а б о т у .
В о р у ю т  н а  с т о я н к а х  с с у д о в  в сё .  Г о л о в к и  п р о и г р ы в а 

т е л е й ,  п е п е л ь н и ц ы ,  э л е к т р о л а м п о ч к и ,  д а ж е  д у р а ц к и е  
р у б л е в ы е  ш а ш к и .  И  п е р е д  п р и х о д о м  в п о р т  п о м п о л и т  
о ч и щ а е т  к р а с н ы й  у г о л о к  о т  э т и х  д р а г о ц е н н о с т е й  и п р я ч е т  
п о д  з а м о к .

В П е в е к е ,  к о г д а  р а з г р у з к а  з а к о н ч и л а с ь  и ч у ж и е  п о к и 
н у л и  с у д н о ,  к о м и с с а р  о т к р ы л  к у л ь т м а с с о в ы е  с о к р о в и щ а .  
И  т у т  о б р у ш и л а с ь  э к с к у р с и я  л ю б о з н а т е л ь н ы х  ш к о л ь н и 
к о в .  М ы  им р а с с к а з ы в а л и  р а з н у ю  м о р с к у ю  ч е п у х у ,  н а п о и 
л и  ч а е м  с к о н ф е т а м и  —  п р и я т н о  б ы л о  г л я д е т ь  н а  м а л ь 
ч и ш е к  и д е в ч о н о к .  А  о н и  с п е р л и  к о с т и .  Д а л е к о  п о й д у т  
р е б я т а .

Д в а д ц а т ь  ш е с т о е  с е н т я б р я .  В  д р е й ф е ,  в о ж и д а н и и  
о к о л к и  и п р о в о д к и .

Н о ч ь ю  з а ш т и л и л о .  С о л н ц е  с ч е т ы р е х  у т р а  по  с у д о в о м у  
в р е м е н и .  Я с н о с т ь  в а т м о с ф е р е .  Л е д  о т  г о р и з о н т а  д о  г о р и 
з о н т а  с т о р о с и л с я .  Т о р о с ы  н е в ы с о к и е  —  м е т р о в  д о  Двух, н о  
и х  г р я д ы  о х в а т ы в а ю т  т р и  н а ш и х  с у д н а  к о н ц е н т р и ч е с к и м и
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д у г а м и .  Б у д т о  п о п а л и  м ы  в п а с т ь  б е л о г о  с в е р х г и г а н т с к о г о  
к и т а .

С н е г  в о з л е  т о р о с о в  н а ч и н а е т  т а я т ь  с с о л н е ч н о й  
с т о р о н ы .

С и н и е  т е н и .
И с п о л ь з о в а л  п о т е п л е н и е ,  ч т о б ы  п о м ы т ь  в к а ю т е  о к н а  

с н а р у ж н о й  с т о р о н ы .  С т е к л а  п о к р ы т ы  к о р к о й  .со л и .  М ы л  
г о р я ч е й  в о д о й .  И  с р а з у  в с е  в к а ю т е  з а с в е р к а л о  о т  в о 
р в а в ш е г о с я  с о л н ц а .  В е л и к о л е п н а я  ш т у к а  —  в ы м ы т ь  о к н а !  
В е л и к а я  ш т у к а  —  с о л н ц е !

М е н я ,  к а ю т н о г о  д о м о с е д а ,  не  с п о с о б н о г о  в ы т а щ и т ь  н о с  
и з  к н и г и  и л и  г а з е т ы ,  в д р у г  п о в е л о  н а  п а л у б у .  И  м а л о  т о г о ,  
я ,  о б н а р у ж и в  н а  п о л у б а к е  л о п а т у ,  п р и н я л с я  с б р а с ы в а т ь  
с н е г  с п а л у б ы  з а  б о р т .

С н е г  т а к  б л и с т а л ,  ч т о  п р и ш л о с ь  с х о д и т ь  з а  т е м н ы м и  
о ч к а м и .

К а к  з а м е ч а т е л ь н о  л о п а т а  п о д р е з а е т  п л о т н ы й  с н е г о в о й  
н а д д у в ,  к а к  о н а  п р и я т н о  с к о л ь з и т  по  л е д я н о й  к о р к е ,  п о 
к р ы в а ю щ е й  с т а л ь  п о д  с н е г о м ,  к а к  с н е г  в е с е л о  л е т и т  з а  
б о р т . . .

Н е с м о т р я  н а  ш т и л ь ,  д а в л е н и е  л ь д а  н а  к о р п у с  о с т а е т с я  
с и л ь н ы м .  Р у л ь  п р о д о л ж а е т  п е р е к и д ы в а т ь  с б о р т а  н а  б о р т .

Р е ш и л и ,  ч т о  ж д а т ь  о с в о б о ж д е н и я  и з  л е д о в о й  т е м н и ц ы  
р а н ь ш е  ч ем  ч е р е з  н е д е л ю  б е с с м ы с л е н н о ,  но  е р ш и т ь с я  
с л е д у е т ,  и о с е б е  н а п о м и н а т ь  т о ж е  с л е д у е т .

Р А Д И О  П Е В Е К  Н М  П О Л У Н И Н У  К О П И Я  
Ч Е К У Р Д А Х  К Н М  Л Е Б Е Д Е В У  У Ж Е  П Я Т Ь  С У Т О К  
П Р О Д О Л Ж А Е М  С Т О Я Т Ь  О Ж И Д А Н И И  Л Е Д О К О Л А  
Т Ч К  К О Г Д А  М О Ж Е М  Р А С С Ч И Т Ы В А Т Ь  Н А  
О К О Н Ч А Н И Е  Р Е Й С А  Н Е О Д Н О К Р А Т Н О  Н А М И  
У К А З Ы В А Л О С Ь  Н А  П Р О В О Д К У  С У Д О В  В Н Е  
О Ч Е Р Е Д И  Д О Л Ж Н О  Ж Е  Б Ы Т Ь  К А К О Е - Т О  
П Л А Н И Р О В А Н И Е  = К М  М И Р О Н О В .

Т е к с т  с о ч и н я л и  в м е с т е .
Н е  д у м а й т е ,  ч т о  с о с т а в и т ь  Р Д О  н а  м о р е  —  д е л о  

п р о с т о е .  Т у т  п о л н о  с л о ж н е й ш и х  и т о н ч а й ш и х  н ю а н с о в .  
Ч р е з в ы ч а й н о  о п а с н о  р а з д р а ж и т ь  н а ч а л ь н и к а ,  о т  к о т о р о г о  
з а в и с и ш ь .  Н о  в т о  ж е  в р е м я  н а д о  в ы к а з а т ь  е м у  с в о ю  
т в е р д о с т ь .  Н у ж н о  б ы т ь  е щ е  б о л е е  с к у п ы м  н а  к о л и ч е с т в о  
с л о в ,  н е ж е л и  д а ж е  в с т и х а х .  Л и ш н и е  с л о в а  т о л к у ю т с я  
а д р е с а т о м  к а к  у т р а т а  т о б о ю  н е в о з м у т и м о с т и ,  х л а д н о к р о 
в и я ,  с п о к о й с т в и я .  О ч е н ь  т р у д н о  с б а л а н с и р о в а т ь  п р а в д и 
в о с т ь  и н ф о р м а ц и и  и к о л и ч е с т в о  у т а е н н о с т и .  В о т  в о к р у г  
в а ш е г о  с у д н а  н а ч а л а с ь  л е д о в а я  п о д в и ж к а  и с ж а т и е .  С о 
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о б щ а т ь  о б  э т о м  н а ч а л ь с т в у ?  Т у т  б е з  п о л - л и т р а  не р а з б е 
р е ш ь с я ,  т у т  з а к о н  « п и ш и ,  ч т о  н а б л ю д а е ш ь »  н и к а к  не  п о д 
х о д и т .  И б о  м о ж е ш ь  н а ч а л ь с т в о  и с п у г а т ь  ( и л и  в с п у г н у т ь ! ) .  
О н о  в о з ь м е т  д а  и р е ш и т :  е с л и  у  н и х  с и л ь н о е  с ж а т и е ,  т о  
и п о с ы л а т ь  к  н и м  с е й ч а с  л е д о к о л  с м ы с л а  н е т  —  о н  т а м  с а м  
з а с т р я н е т .  П у щ а й ,  г о л у б ч и к и ,  к у к у ю т ,  а  м ы  т е м  в р е м е 
н е м  в ы в е д е м  т е х ,  к т о  б л и з к о  к  о т к р ы т о й  в о д е  б о л т а 
е т с я . . .

П Е В Е К А  H P  2 7 2 6  8 5  2 7  0 9 1 5  Т Х  К О Л Ы М А Л Е С  К М  
М И Р О Н О В У  П О Н И М А Е М  В А Ш Е  Н Е У Д О В О Л Ь С Т В И Е  
О З А Б О Ч Е Н Н О С Т Ь  Т Ч К  Г Л А В Н А Я  П Р И Ч И Н А  
З А Д Е Р Ж К И  К Р А Й Н Е  Н Е Б Л А Г О П Р И Я Т Н А Я  
О Б С Т А Н О В К А  Т Ч К  О П Е Р А Т И В Н Ы Х  В О П Р О С А Х  
Ш Т А Б  С Т Р Е М И Т С Я  В Ы Б Р А Т Ь  Р Е Ш Е Н И Я  Б Л И З К И Е  
О П Т И М А Л Ь Н Ы М  С О Ж А Л Е Н И Ю  П Р И  Э Т О М  
Н Е К О Т О Р Ы Е  С У Д А  О К А З Ы В А Ю Т С Я  Н Е В Ы Г О Д Н О М  
П О Л О Ж Е Н И И  Т Ч К  Н А С Т О Я Щ Е Е  В Р Е М Я  П Р И Ч И Н Е  
С Ж А Т И Я  Д В И Ж Е Н И Я  В А Ш Е М  Р А Й О Н Е  Н Е Т  
В О О Б Щ Е  Т Ч К  У Л У Ч Ш Е Н И Е М  О Б С Т А Н О В К И  
П О Д Х О Д О М  С И Б И Р Ь  А Д М И Р А Л  М А К А Р О В  
П Е Р В Ы М  З А П А Д  П Л А Н И Р У Е Т С Я  ТХ  Л Е О Н И Д О В  Т Х  
Ш У Х О В  И Д У Щ И Е  К О Л Ы М У  Г Д Е  Н А В И Г А Ц И Я  
З А К А Н Ч И В А Е Т С Я  Б Л И Ж А Й Ш И Е  Д Н И  Т О Л Ь К О  
З А Т Е М  В А Ш А  П Р О В О Д К А  Т Ч К  П Р О Ш У  О Б Ъ Я С Н И Т Ь  
Э Т О  Э К И П А Ж У  Н А Б Р А Т Ь С Я  Е Щ Е  Т Е Р П Е Н И Я  
П О С К О Л Ь К У  В П Е Р Е Д И  Ш И Р О К О Й  Д О Р О Г И  Н Е  
В И Д Н О  =  2 7 0 9 1 6  Н М  П О Л У Н И Н .

Т а к и е  в о т  д е л а .  В  н е п р и в ы ч н о м  м н о г о с л о в и и  р а д и о 
г р а м м ы ,  в « о п е р а т и в н ы х  р е ш е н и я х » ,  « о п т и м а л ь н ы х  в о п р о 
с а х »  и п р о ч и х  о б о р о т а х  с к з о з и т  н е у в е р е н н о с т ь  ш т а б а  
и д а ж е ,  п о ж а л у й ,  р а с т е р я н н о с т ь .

С  ш у т о ч к а м и ,  н о  н а ч и н а е м  п о г о в а р и в а т ь  о  з и м о в к е .
А  к о г д а  о с т а е ш ь с я  о д и н ,  ю м о р  и с ч е з а е т .  Б е с и т  

и п ш е н н а я  к а ш а ,  и т о ,  ч т о  з а  в е с ь  р е й с  т а к  и н е  у д а л о с ь  
д о б и т ь с я  о т  б у ф е т ч и ц ы  з а н а в е с к и  н а  д в е р ь .  Д в е р ь  к а ю т ы  
я  п о  н е п о н я т н о й  с в о е й  п р и в ы ч к е  не  з а к р ы в а ю  в  д н е в н о е  
в р е м я .  И  с а м о е  у д о б н о е  м о е  м е с т о  н а  к о й к е  п р о с м а т р и в а 
е т с я  л ю б ы м  п р о х о д я щ и м  п о  к о р и д о р у  н а д с т р о й к и  м о р я 
к о м .  И  б е с и т  у б о р щ и к - к у р с а н т - м а т р о с - п р а к т и к а н т - д е к а -  
д е н т :  в о з и т с я  в к о р и д о р е  п о  у т р а м  п о л т о р а  ч а с а ,  х о т я  
п р и б о р к у  м о ж н о  с д е л а т ь  з а  д е с я т ь  м и н у т ,  с а ч к у е т :  п о с л е  
п ы л е с о с а  т я ж е л а я  р а б о т а  н а  п а л у б е  о ж и д а е т  е г о .

А  з а  и л л ю м и н а т о р о м  с а д и т с я  в с у р о в ы е  л ь д ы  с о л н ц е .
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И  р о п а к и ,  т о р о с ы  з а с в е т и л и с ь  р о з о в ы м ,  п р е в р а т и л и с ь  
в с т а и  р о з о в ы х  ф л а м и н г о .  У д и в и т е л ь н а  э т а  н е ж н а я  р о з о 
в о с т ь  н а  с т ы л о м  о к е а н е .

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  п о  т р а н с л я 
ц и и :  « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « Т р ы н -  
т р а в а » ! »

С р е д и  р о з о в ы х  ф л а м и н г о  с к о л ь з и т  п е с е ц .  О н и  у ж е  н е  
б о я т с я  с у д н а ,  б р о д я т  п о д  б о р т а м и ,  п о с м а т р и в а ю т  в в е р х .  
М н о г о  ч а е к ,  с а м ы е  р а з н ы е .  Н о  и п е с е ц  и ч а й к и  к а ж у т с я  
м е н е е  ж и в ы м и ,  н е ж е л и  э т и  р о з о в ы е  ф л а м и н г о .  В р у ,  к о н е ч 
но. Н е т  н и ч е г о  б о л е е  ж и в о г о ,  и з я щ н о г о ,  х и щ н о - к о к е т л и в о 
го, н е ж е л и  п е с ц ы .

С в о и х  п р о з а и ч е с к и х  с л о в  и т а л а н т о в  н е  х в а т и т ,  ч т о б ы  
п е р е д а т ь  в п е ч а т л е н и е ,  к о г д а  с л е д и ш ь  з а  п е с ц о м ,  п р и б л и 
ж а ю щ и м с я  к  с у д н у  п о  в з д ы б л е н н ы м  л ь д а м .  О б о п р у с ь  н а  
Б а г р и ц к о г о .  П р а в д а ,  о н  э т о  п р о  с о б о л е й  п и с а л ,  а  н е  о  п о 
л я р н ы х  л и с и ч к а х :

Бежать, бежать, бежать,
Кружиться, подниматься.
Скользить, лететь, скакать.
Опять, опять, опять!..

И н о г д а  н е о ж и д а н н о  в о з н и к ш и й  н а  л е д я н о й  г л ы б е  п е 
с е ц  н а п о м и н а л  м н е  ж е н с к и й  г о л о с ,  з а п л у т а в ш и й  в  т о р о 
с а х .  Д о л ж н ы  ж е  з д е с ь ,  в  л е д о в о м  о к е а н е ,  б р о д и т ь  ж е н с к и е  
г о л о с а ,  е с л и  н а с  к т о - т о  ж д е т .

И  е щ е  к а ж е т с я ,  ч т о  п е с ц ы  ч у в с т в у ю т  л ю д с к и е  л ю б у ю 
щ и е с я  и м и  в з г л я д ы  и н а ч и н а ю т  и з я щ н и ч а т ь  у ж е  с п е ц и 
а л ь н о  —  в о з ь м е т  и з а с т ы н е т  н а  г р е б н е  т о р о с а ,  с о г н у в  
и п о д ж а в  п е р е д н ю ю  л а п к у .  М о р д о ч к а  п о в е р н у т а  к  б л и 
ж а й ш е й  ч а й к е .  Х в о с т  п ы ш н ы й ,  л е г к и й  —  п о  в е т р у .  С т о и т  
с у щ е с т в о  н е п о д в и ж н о ,  а  в э т о й  н е п о д в и ж н о с т и  и с к о л ь з и т ,  
и л е т и т ,  и к р у ж и т с я ,  и п о д н и м а е т с я .

О н и  е щ е  не  а б с о л ю т н о  б е л ы е ,  е щ е  н е  з а к о н ч и л и  л и н ь 
ку ,  с е р е б р я т с я ,  г р я з н о в а т ы е  и н о г д а ,  р о ю т с я  в  о т б р о с а х ,  
ж р у т  в се ,  ч т о  в а л я е т с я  н а  л ь д у  в о к р у г  с у д н а .  И х  с л е д ы  
п о к р ы в а ю т  с н е г  н а  л ь д и н а х  с п л о ш ь .  В е с е л е е  с  н и м и  ж и т ь  
в д р е й ф е .  Д а  в о т  е щ е  и к т о - т о  и з  х о р о ш и х  а к т р и с  п о е т  п о  
р а д и о  О к у д ж а в у ,  п р о  к о н я ,  к о т о р ы й  п р и т о м и л с я  и не  з н а 
ет , к у д а  е м у  е х а т ь  в д о л ь  к р а с н о й  р е к и .

И  н а  э т о м  з а к а н ч и в а е т с я  о ч е р е д н о й  д е н ь  —  б е л о - ж е л 
т о е  с о л н ц е  п а д а е т  п о д  а с п и д н о - с и з ы й  л е д ,  у л е т а ю т  ф л а 
м и н г о  и ш у р ш и т ,  ш у р ш и т ,  ш у р ш и т  п о  с т е к л у  и л л ю м и н а 
т о р а  ж е с т к и й  с н е г ,  п о д н я т ы й  в е т р о м  с о  л ь д а .
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« 2 8 .0 9 .  В д р е й ф е ,  в о ж и д а н и и  о к о л к и  и п р о в о д к и .  —  5°. 
С ж а т и е » .

П о в т о р н а я  ш и ф р о в к а :  в К р а с н о м  м о р е  н а ш е  с у д н о  з а 
м е т и л о  ш л ю п к у ,  о с в е т и л о  ее  п р о ж е к т о р о м ,  ч т о б ы  в ы я с 
н и т ь ,  не  н у ж д а ю т с я  л и  л ю д и  в п о м о щ и .  П о л у ч и л и  в о т в е т  
о ч е р е д ь  и з  а в т о м а т а  по  м о с т и к у .

Л е д о к о л  « К а п и т а н  С о р о к и н » ,  п р о б и в а я с ь  к  н а м ,  п о т е 
р я л  л о п а с т ь  и с а м  т е п е р ь  к у к у е т .  С  в е р т о л е т а ,  к о т о р ы й  
в з л е т е л  с « В л а д и в о с т о к а » ,  с о о б щ и л и ,  ч т о  с а м  « В л а д и 
в о с т о к »  з а т е р т  л ь д а м и ,  д в и ж е н и я  не  и м е е т ,  д р е й ф у е т  
в м е с т е  с « Т а й ш е т о м » ,  к о т о р ы й  п р о д о л ж а е т  п р и н и м а т ь  
в о д у  и в о т - в о т  б у л ь к н е т .  В е р т о л е т  н а в е д а л с я ,  ч т о б ы  о с м о 
т р е т ь  с в е р х о т у р ы  п о л о ж е н и е  н а ш е й  т р о и ц ы .  В ы з в а л  е г о  
« Л е о н и д  Л е о н и д о в » ,  к о т о р ы й  п о л у ч и л  д в а  т я ж е л ы х  н а в а л а  
т о р о с о в  в к о р м е ,  в р е з у л ь т а т е  ч е г о  е м у  и с к о р е ж и л о  р у л ь .  
П р о  к а р т о ш к у  о н и  б о л ь ш е  в о о б щ е  не у п о м и н а ю т  —  з а 
м е р з л а  к а р т о ш к а  в н е о б о г р е в а е м ы х  т р ю м а х .  Т е м п е р а т у 
р а  — 10°. М ы  с В. В. п ь е м  ч а й  и р а с с к а з ы в а е м  а н е к д о т ы .  
А  ч т о  е щ е  д е л а т ь - т о ?  « С и б и р ь »  у ш л а  о б р а т н о  к « К а п и т а н у  
С о р о к и н у » ,  ч т о б ы  п о м о ч ь  е м у  о б р е з а т ь  и л и  з а м е н и т ь  л о 
п а с т ь .  Р а н ь ш е  т р е х  с у т о к  не  в е р н у т с я .  Во в л и п л и !

С  « Ш у х о в а »  по  л ь д у  п р и ш л и  д в о е  м а т р о с о в ,  п р и н е с л и  
к и н о ф и л ь м ы  н а  о б м е н .  Х в а с т а л и с ь  т е м ,  ч т о  у ж е  п о й м а л и  
и у б и л и  ш е с т ь  п е с ц о в .  К а к и е  у  н и х  п р и  э т о м  б ы л и  м е р з к и е  
м о р д ы  —  к а к и е - т о  в о с п а л е н н ы е  о т  к и ч л и в о г о  х в а с т о в с т в а  
и в с е  е щ е  н е у д о в л е т в о р е н н о й  ж а д н о с т и .

2 9 .0 9 .  « В л а д и в о с т о к »  в р о д е  в з я л  на  у с ы  « Т а й ш е т »  
и п ы т а е т с я  в ы т а щ и т ь  е г о  к  П е в е к у ,  но д е л о  и д е т  т у го .  
« С и б и р ь »  к « С о р о к и н у »  не  д о ш л а ,  с а м а  л е г л а  в д р е й ф  —  
р е м о н т и р у ю т  к а к у ю - т о  т р у б у .  П а с м у р н о ,  с е р о ,  м е р з к о .  
И  о г р о м н ы е  т о р о с ы  п о д  к о р м о й .  В и н т  п р о в о р а ч и в а е м  в а -  
л о п о в о р о т к о й .  Н а ч а л  р а с с к а з  п р о  А р к а д и я  А в е р ч е н к о .  
Д а в н о  е г о  о б д у м ы в а л .  Н а ч а л  с с е р е д и н ы  —  с о ч е р е д и  з а  
п и в о м ,  к о г д а  А в е р ч е н к о  в о с х и щ а е т с я  т е м ,  ч т о  у  в с е х  
л ю м п е н о в - а л к о г о л и к о в  в р у к а х  п о  о г р о м н о й  с е т к е  
с а п е л ь с и н а м и .

Х е м и н г у э й  г о н я л с я  з а  с р а в н е н и я м и  в с в о е й  п р о з е  
и у н и ч т о ж а л  их  с т о й  н а с т о й ч и в о с т ь ю ,  с к а к о й  я  г о н я ю с ь
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з а  к о м а р а м и ,  но  р е д к о  у н и ч т о ж а ю  к а к  с в о и  с р а в н е н и я ,  т а к  
и к о м а р о в , —  не х в а т а е т  в о л и ,  и у д а ч и ,  и л о в к о с т и .  И  д о л 
го е  в р е м я  м е н я  б е с п о к о и л и  м е т а ф о р ы .  К а к о е - т о  в н у т р е н 
н ее  о щ у щ е н и е  т р е б о в а л о  о г р а н и ч и в а т ь с я  п р и л а г а т е л ь н ы 
м и. И  д а ж е  и з  п р и л а г а т е л ь н ы х  в ы б и р а т ь  т о л ь к о  о д н о  —  
с а м о е  т о ч н о е .  Н о  э т о  в н у т р е н н е е  с а м о т р е б о в а н и е  н а т а л 
к и в а л о с ь  и н а  т а к о е  ж е  с и л ь н о е  с о п р о т и в л е н и е .  Е с л и  т ы  не 
и щ е ш ь  с р а в н е н и й  с п е ц и а л ь н о ,  е с л и  о н и  с а м и  т у ш к а н ч и 
к а м и  п р ы г а ю т  и з - п о д  п е р а ,  т о  п о ч е м у  не д а в а т ь  им , б е д 
н ы м  и м и л ы м ,  р о ж д а т ь с я  н а  с в е т ?

И  в о т  п о л у ч и л  н е д а в н о  п и с ь м о  у м н о й  и т а л а н т л и в о й  
ч и т а т е л ь н и ц ы .  А  м о ж е т ,  о н а  и п р о  п и с а т е л ь с т в о  д у м а е т ,  
х о т я  о т  т а л а н т л и в о г о  п и с ь м а  д о  п и с а т е л ь с т в а  п у т ь  т а к о й  
ж е  д л и н н ы й ,  к а к  о т  м е н я  д о  Т о л с т о г о .  О н а  о б ъ я с н я е т  с в о ю  
т я г у  к  с р а в н е н и я м  с п р о н и ц а т е л ь н о с т ь ю  и г л у б и н о й  н е 
о б ы ч а й н ы м и :  « З а ч е м  т я н е т . . .  Н а в е р н о е ,  ч т о б ы  в ы р а з и т ь  
п е р е п л е т е н и е  о щ у щ е н и й ,  п е р е с е ч е н и я  м и р о в ,  б л у ж д а н и я  
д у ш и » .

В  я б л о ч к о !
И  п о т о м у  не  б у д у  б о л ь ш е  б о я т ь с я  с р а в н е н и й .
И  в с е  д е л а .

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  п о  т р а н с л я 
ц и и :  « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « Ч у д о  
с к о с и ч к а м и » ! »

Н а ч а л  ч и т а т ь  Г р э м а  Г р и н а  « П р о и г р а в ш и й  п о л у ч а е т  
в с е » .  И  с п е р в а  п р и ш е л  в в о с т о р г .  И  р е ш и л  о б я з а т е л ь н о  
п и с а т ь  « С т о л к н о в е н и е  в п р о л и в е  А к т и в  П а с с » ,  в з я в  м а т е 
р и а л ы  по  а в а р и и  у т р а н с п о р т н о й  п р о к у р о р ш и  и Ю р ы  Я м -  
к и н а .  И  д а ж е  с о ч и н и л  п е р в у ю  ф р а з у  и з а п и с а л  ее :  « К о г д а  
ч е л о в е к  з а х о д и т  в о д и н о ч е с т в е  с л и ш к о м  д а л е к о ,  о н  п е р е 
с т а е т  п ы т а т ь с я  в ы й т и  и з  н его .  И  п р а в и л ь н о  д е л а е т .  И б о  
э т о  з н а ч и л о  б ы  в о з в р а щ а т ь с я ,  а  с л е д у е т  и д т и  т о л ь к о  
в п е р е д » .

В 22.30 з а к о н ч и л  ч и т а т ь  Г р и н а  в с о с т о я н и и  о б а л д е н и я .  
Э т о  ж е  н а д о !  Г р э м  Г р и н  п е ч а т а е т  х и л е н ь к у ю ,  и з  п а л ь ц а  
в ы с о с а н н у ю  ч у ш ь  о б у х г а л т е р е ,  м и л л и о н е р е  и р у л е т к е  
в М о н т е - К а р л о .

А  в о т  п р о ш л ы й ,  с и л ь н ы й ,  м у д р ы й ,  с п о к о й н ы й  Г р э м  
Г р и н :

« Е с л и  н е л ь з я  з а к о н ч и т ь  к н и г у  н а  о д р е  с м е р т и ,  т о  л ю 
б о й  к о н е ц  б у д е т  п р и б л и з и т е л ь н ы м . . . »  С а м  о н  ч а с т о  з а 
к а н ч и в а л  к н и г и  и н а  н е у д а ч е ,  п р о в а л е  с у д ь б ы ,  п о ч и т а я  
т а к о е ,  в е р о я т н о ,  о д н и м  и з  в а р и а н т о в  с м е р т и  г е р о я .
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« С е г о д н я  н а ш  м и р  к а к - т о  о с о б е н н о  п а д о к  н а  л ю б у ю  
ж е с т о к о с т ь .  У ж  не  т я г а  л и  к  д а л е к о м у  п р о ш л о м у  —  т о  
у д о в о л ь с т в и е ,  с к о т о р ы м  л ю д и  ч и т а ю т  г а н г с т е р с к и е  р о м а 
ны  и з н а к о м я т с я  с г е р о я м и ,  у х и т р и в ш и м и с я  у п р о с т и т ь  
с в о й  д у х о в н ы й  м и р  д о  у р о в н я  б е з м о з г л ы х  с у щ е с т в .  М н е ,  
п о н я т н о ,  в о в с е  н е  х о т е л о с ь  б ы  в е р н у т ь с я  к  э т о м у  у р о в н ю ,  
н о  к о г д а  в и д и ш ь ,  к а к и е  б е д с т в и я  и к а к у ю  у г р о з у  р о д у  ч е 
л о в е ч е с к о м у  п о р о д и л и  в е к а  у с и л е н н о й  р а б о т ы  м о з г а , —  
т я н е т  з а г л я н у т ь  в  п р о ш л о е  и у с т а н о в и т ь ,  г д е  ж е  м ы  с б и 
л и с ь  с п у т и » .

С к р о м н о е  ж е л а н и е  б ы л о  у  Г р и н а :  п р о б р е с т и  с к в о з ь  
А ф р и к у  б е з  к а р т ы  и н а й т и  п у н к т и к ,  с к о т о р о г о  ч е л о в е 
ч е с т в о  п о т е р я л о  с л е д  и с т и н ы  и з а ш а г а л о  в ч а щ о б у  м р а к а .  
И  о н  п о ш е л  ч е р е з  А ф р и к у  и с к а т ь  в о  м р а к е  и с т о к  с е г о д 
н я ш н е г о  т у п и к а .  И  п р и ш е л  к к н и г е  « П р о и г р а в ш и й  п о л у ч а 
е т  в с е » .

П о с л е  н о ч н о г о ,  т я ж е л о г о ,  г у с т о г о ,  м о р о з н о г о  т у м а н а  
в с е  с н а с т и  о б р о с л и  с е д ы м  и н е ем .

П о л у ч и л и  Р Д О  и з  п а р о х о д с т в а .  Т е п е р ь  п р е д у п р е ж д а 
ю т  о  м н о г о ч и с л е н н ы х  с л у ч а я х  п и р а т с т в а  в М а л а к к с к о м  
п р о л и в е .  И н с т р у к т и р у ю т  о  п о р я д к е  в ы з о в а  б ы с т р о х о д н ы х  
п о л и ц е й с к и х  к а т е р о в .  К у д а  к а т и м с я ?

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  по  т р а н с л я 
ц и и :  « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « Н а п а 
д е н и е  н а  т а й н у ю  п о л и ц и ю » ! »

3 0 .0 9 .  А й о н с к и й  л е д я н о й  м а с с и в ,  в о ж и д а н и и  О к о л к и  и 
п р о в о д к и .  Т е м п е р а т у р а  — 3°. С и л ь н о е  т о р о ш е н и е .

В ч е р а  д в е  у т к и  у б и л и с ь ,  у д а р и в ш и с ь  о р а н г о у т .  М а н д -  
м у з е л ь  в о з м у щ е н а  т е м ,  ч т о  п о в а р  не  у м е е т  о б р а б а т ы в а т ь  
д и ч ь .  Н а д о  б ы л о  у т о к  п о л о ж и т ь  с п е р в а  в к и п я т о к ,  п о т о м  
о щ и п а т ь ,  а  п о в а р  о б о д р а л  п е р ь я  в м е с т е  с к о ж е й .

Н ы н ч е  с н я л и  с т р ю м а  п о л у ж и в у ю ,  з а м е р з ш у ю  у т к у .  
М а т р о с ы  п о с а д и л и  ее  н а  д и в а н  в л о ц м а н с к о й  к а ю т е ,  о б о 
г р е в а ю т .

В. В. с м о т р и т  н а  у т к у ,  в о с т о р ж е н н о  с и я е т  я с н ы м и  г л а 
з а м и  п о д  с е д ы м  н е п о к о р н ы м  к о к о м ,  г о в о р и т :  « Х о р о ш е н ь 
к а я  к а к а я ! »

Н о ч ь ю  в и д е л и  н а  з а п а д е  з а р е в о  п р о ж е к т о р о в  п о л у 
п р о в о д н и к а ,  т о  е с т ь  л е д о к о л а  « В л а д и в о с т о к » .
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« С и б и р ь »  о т р е м о н т и р о в а л а с ь  и п р о ш л а  з а  с у т к и  ч е т ы 
р е  г р а д у с а  д о л г о т ы .

П е с ц ы  п о р х а ю т  по  с у г р о б а м  с г р а ц и е й  т о  л и  б а б о ч е к ,  
т о  л и  д е в о ч е к  и з  п е р в о г о  к л а с с а  б а л е т н о й  ш к о л ы .  К о г д а  
н а д  н и м и  н и з к о  п р о л е т а ю т  ч а й к и ,  п е с ц ы  о с т а н а в л и в а ю т с я  
и з а д и р а ю т  х и щ н ы е  м о р д о ч к и  к н е б е с а м .

В а с и л и й  И в а н о в и ч  з а п и с а л  н а  м а г н и т о ф о н  р а з г о в о р  
ш т а б а  с л е д о к о л о м  « А д м и р а л  М а к а р о в » .  М ы  с В. В. п р о 
с л у ш а л и  з а п и с ь .  Х о т я  н а ч а л ь н и к и  р а з г о в а р и в а л и  х и т р о 
у м н о  и к о н с п и р а т и в н о ,  но  с т а л о  я с н о ,  ч т о  п р и н я т о  р е ш е н и е  
в ы т а с к и в а т ь  н а с  не  н а  з а п а д ,  а  о б р а т н о  н а  в о с т о к  —  в с ю  
т р о и ц у :  « Л е о н и д о в а » ,  « Ш у х о в а » ,  н а с .  В ы т а щ и т ь  в б е з о 
п а с н о е  м е с т о  и б р о с и т ь  т а м  д о  в т о р о г о  п р и ш е с т в и я .  К о 
р о ч е :  и д т и  н а м  д о м о й  ю г о м  -—  ч е р е з  р а з н ы е  т а м  С и н г а п у -  
р ы  и С у э ц ы .  Р е ш и л и  п о к а  н е  с о о б щ а т ь  о б  э т о м  э к и 
п а ж у .

Л а з а л  в т р ю м  №  1 —  д л я  о б н о в л е н и я  п р и в ы ч к и  к  в ы 
с о т е .  Ч т о - т о  в о к р у ж а ю щ е й  с и т у а ц и и  в е л и т  м н е  п о т р е н и 
р о в а т ь с я ,  к а к а я - т о  и н т у и ц и я  р а б о т а е т .

К о г д а  с л е з а л  п о  о б л е д е н е л о м у  с к о б - т р а п у ,  т о  о б н а р у 
ж и л  н е к о т о р у ю  д р о ж ь  в к о л е н к а х .  А  в е д ь  к о г д а - т о  м ы  
р а с х а ж и в а л и  п о  к а р н и з у  п я т о г о  э т а ж а  в у ч и л и щ е  и п о д 
н и м а л и с ь  н а  п я т ы й  э т а ж  по  к а н а т у ,  ч т о б ы  в ы к р а с т ь  з а 
к р ы т ы й  в к у б р и к е  ф у т б о л ь н ы й  м я ч .

С п у с т и л с я  н о р м а л ь н о .
О д и н  в о г р о м н о м  т р ю м е .
К а к  з д е с ь  о б о с т р я е т с я  о щ у щ е н и е  л е д о в о г о  д а в л е н и я  н а  

с у д н о ,  х о т я  в т р ю м е  б ы л о  м е р т в е н н о  т и х о .  Т о л ь к о  и з р е д к а  
с к р и п  с т а л и .  Н а  п а ё л е  в у г л а х  т р ю м а  с н е г о в ы е  с у г р о б ы -  
н а д д у в ы .

О с м о т р е л  и п р о в е р и л  ш в ы  э л е к т р о с в а р к и  н а  т р е с н у в 
ш и х  ш п а н г о у т а х  и с т р и н г е р а х .  М о щ н ы е  р у б ц ы  и а к к у р а т 
н ы е . Е щ е  р а з  п о к л о н и л с я  м ы с л е н н о  р а б о ч и м  р у к а м  пе- 
в е к с к и х  с в а р щ и к о в .

В  14.00 н а д  н а м и  п р о ш е л  в е р т о л е т  с  « В л а д и в о с т о к а » .  
П о г о в о р и л и  с р а з в е д ч и к а м и - г и д р о л о г а м и .  « В л а д и в о с т о к »  
п р о д о л ж а е т  о т к а ч к у  в о д ы  и з  « Т а й ш е т а » ,  к о т о р ы й  е д в а  
д е р ж и т с я  н а  п л а в у .  « С и б и р ь »  и « А д м и р а л  М а к а р о в »  и д у т  
с  з а п а д а ,  и м е я  н а  у с а х  п о  о д н о м у  с у д н у .  Л е д  т а к о й ,  ч т о  
б у к с и р н ы е  т р о с а  р в у т с я  п о  д в а  р а з а  з а  в а х т у .  С  в е р т о л е т а
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е щ е  с о о б щ и л и ,  ч т о  н а м  с л е д у е т  о ж и д а т ь  с и л ь н о г о  с ж а т и я  
о т  н о р д - в е с т о в о г о  в е т р а .

Б л а г о д а р ю  г и д р о л о г о в  з а  д о б р ы е  (в к а в ы ч к а х )  в е с т и .  
Р а з в е д ч и к и  —  м о л о д ы е  с л а в н ы е  р е б я т а .  Б ы л и  у м е н я  
в г о с т я х  в П е в е к е .  Р а з г о в а р и в а л и  « з а  п о л и т и к у » ,  т о  е с т ь  
о  б е д л а м е  в о к р у г .  И  в о т  о н и  п р и л е т е л и ,  ч т о б ы  п о б о л т а т ь  
с н а м и  с н е б е с .  П е р е д а ю т  п р и в е т  о т  Л е о н и д а  М у р а ф ы .

Я : « Ч е г о  с в а ш и м и  п р и в е т а м и  д е л а т ь ?  В ы т я г и в а й т е  н а с  
о т с ю д а !  М ы  у ж е  з а п л е с н е в е л и ! »

С  н е б е с :  « В ы  не о д н и  т а к  п р и п у х л и !  В о с е м н а д ц а т ь  с у 
д о в  к у к у е т ! »

Я : « Н а м  о т  э т о г о  не л е г ч е ! . .»
К а ж е т с я ,  в т в е р д ы н е  с л о в  « н а  м и р у  и с м е р т ь  к р а с н а »  

о б н а р у ж и в а е т с я  т р е щ и н а .  П л е в а т ь  м н е  н а  м и р .  С в о я  к о ж а  
б л и ж е  к  с в о и м  к о с т я м .

П е р е ч и т а л  « П е с н ю  в п о д а р о к  д р у з ь я м »  М у р а ф ы .  
И  о т п р а в и л  е м у  р а д и о г р а м м у  с п р о с ь б о й  о т н е с т и с ь  к с т и 
х о т в о р с т в у  с е р ь е з н о ,  т р е н и р о в а т ь  р у к у ,  п р о б о в а т ь  и п р о з у .  
П р о я в и л  т а к у ю  з а б о т у ,  в е р о я т н о ,  п о т о м у ,  ч т о  п р е д с т а в и л  
п е р в ы м  и с п о л н и т е л е м  « П е с н и »  В о л о д ю  В ы с о ц к о г о .  С  к а 
к и м  ш и р о к и м  и з д е в а т е л ь с к и м  р а з м а х о м  о н  ее  сп о е т !  И  к а к  
е м у  п о н р а в и т с я  т е к с т ,  е ж е л и  с а м  о н  н а п и с а л :

Когда я спотыкаюсь на стихах,
Когда не до размеров, не до рифм,
Тогда друзьям пою о моряках,
До белых пальцев стискивая гриф.

В. В. ( к о г д а  м ы  п р о и г р а л и  ч е т ы р е  п а р т и и  в к о з л а  
с т а р м е х у  с п о м п о л и т о м )  : « И  ш у т к и  в а ш и  д у р а ц к и е !  И  и г 
р а  в а ш а  д у р а ц к а я  —  в т о р а я  п о  г л у п о с т и  п о с л е  п е р е т я г и 
в а н и я  к а н а т а ! »  Э т о  о н  п а р  в ы п у с к а л  о т  з л о с т и  н а  м о ю  
к о з л и н у ю  б е з д а р н о с т ь .  Д а ,  п р о и г р а т ь  ч е т ы р е  р а з а  п о д р я д  
и з - з а  т у п о с т и  п а р т н е р а  не  с а х а р .  О с о б е н н о  е с л и  с а м  т ы  а с  
по  к о з л у .

З д е с ь  п о з в о л ь т е  з а н я т ь с я  п л а г и а т о м .  З а ч е м ,  п р а в о  д е 
л о ,  м у ч и т ь с я ,  о п и с ы в а я  п р о и с х о д я щ и е  у  н а с  з а  б о р т о м  
в у з к о й  и з в и л и с т о й  п о л ы н ь е  п р и р о д н ы е  п р о ц е с с ы ,  к о л и  
о н и  у ж е  с ф о р м у л и р о в а н ы  а в т о р а м и  а т л а с а  л е д о в ы х  о б 
р а з о в а н и й ?

И т а к ,  в е р х н и й  с л о й  в о д ы  в п о л ы н ь я х  в о к р у г  н а ш и х  
т р е х  с у д о в  я в н о  о х л а д и л с я  у ж е  д о  т е м п е р а т у р ы  з а м е р з а 
н и я  и в н ем  н а ч а л и  и н т е н с и в н о  о б р а з о в ы в а т ь с я  л е д я н ы е  
и г л ы  —  м е л к и е ,  п р о д о л г о в а т ы е ,  м а т ь  их  в д у ш у ,  к р и с т а л 
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л ы ,  и м е ю щ и е ,  ч е р т  б ы  их в с е х  п о б р а л ,  ф о р м у  п л а с т и н ,  
в з в е ш е н н ы х  в в о д е ,  в ч е р н о й ,  в я з к о й ,  м е р з к о й  в о д е .  О б 
р а з о в а н и е  э т и х  к р и с т а л л о в  п р о и с х о д и т ,  у в ы ,  не  т о л ь к о  
у  с а м о й  п о в е р х н о с т и ,  н о  и р а с п р о с т р а н я е т с я  н а  н е к о т о р у ю  
г л у б и н у .  А  т а к  к а к  в о д а  в п о л ы н ь я х  н а х о д и т с я  в с п о к о й 
н о м  с о с т о я н и и ,  т о  п р о и с х о д и т  и н т е н с и в н о е  —  п р я м о  н а  
г л а з а х  —  у в е л и ч е н и е  к о л и ч е с т в а  э т и х  л е д я н ы х  и гл ,  и о н и  
б ы с т р е н ь к о  о б р а з у ю т  л е д я н о е  с а л о .  А  т а к  к а к  в д о б а в о к  ко  
в с е м у  с н и з к и х  н е б е с  п а д а е т  п у ш и с т ы й  с н е г ,  т о  о н  н а  э т и х  
с к о п л е н и я х  л е д о в ы х  и гл  не  т а е т ,  о б р а з у я  в я з к у ю  м а с с у  
с н е ж н о й  к а ш и ,  н а з ы в а е м у ю  с н е ж у р о й .  И з  с н е ж у р ы  р о ж 
д а е т с я  ш у г а  —  с к о п л е н и е  р ы х л ы х ,  п о р и с т ы х ,  б е л е с о в а т о г о  
ц в е т а  к о м к о в  л ь д а ,  к о т о р ы е  п л о т н о  з а п о л н я ю т  п о л ы н ь и .  
А  с у т о к  ч е р е з  т р о е ,  е с л и  т е м п е р а т у р а  у п а д е т  е щ е  н а  ч е 
т ы р е - п я т ь  г р а д у с о в ,  в с е  э т о  с х в а т и т с я  в о д и н  м о н о л и т ,  
и н а ш е  д е л о  б у д е т  т а б а к .

П о к а  н а  с у д н е  н и к т о  ни р а з у  не  с п р о с и л  м е н я  о  т о м ,  
« к а к  п и ш у т с я  к н и г и »  и л и  « с к о л ь к о  в ы  п о л у ч а е т е  з а  с ц е 
н а р и й ? » .

« 3 1 .0 9 .  В д р е й ф е ,  в о ж и д а н и и  о к о л к и  и п р о в о д к и .  
Т е м п е р а т у р а  — 5° . С ж а т и е .  В т р е щ и н а х  и н т е н с и в н о е  с т а 
н о в л е н и е  м о л о д о г о  л ь д а .  П у р г а » .

Х о ч е т с я ,  к а к  во  в р е м е н а  к а п и т а н а  В о р о н и н а ,  з а л е з т ь  
н а  м а ч т у  с б и н о к л е м ,  в ы с м о т р е т ь  щ е л ь  в п о л я х  и в е с т и ,  
в е с т и ,  в е с т и  с у д н о  и з  з а п а д н и ;  в з л о м а т ь  н е п о д в и ж н о с т ь ,  
д р а т ь с я .  В с е - т а к и  ч е м - т о  э т о  п о л е з н ы й  р е й с .  В п е р в ы е  
я  к а к  с л е д у е т  п о н я л  б е с с и л ь н о е  б е ш е н с т в о  л ю д е й ,  з а в я з 
н у в ш и х  в о  л ь д а х  в т р и д ц а т и  м и л я х  о т  ч и с т о й  в о д ы :  
и в с ё ! —  з а к у к о в а л и .  И  т о р ж е с т в у ю щ у ю  р а д о с т ь  с и б и р я -  
к о в ц е в  п о н я л ,  к о г д а  о н и  п о д  п а р у с а м и  в ы т а щ и л и  п а р о х о д  
н а  с в о б о д у .  И  ч е л ю с к и н ц е в  ч а с т о  в с п о м и н а л .  К а к а я  у  н и х  
д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  с л е п а я  и ж а р к а я  з л о б а  н а  э т о т  б е с 
с т р а с т н ы й ,  т у п о й  л е д ! . .  Н а й т и ,  в ы с м о т р е т ь  р а з в о д ь е !  
Ф о р с и р о в а т ь  м а ш и н у  и б и т ь ,  б и т ь  с п о л н о г о  х о д а ! . .  Н о  в с е  
э т о  ф а н т а с т и к а  и е р у н д а .  И  р а з в о д и й  н ет ,  и н и к т о  н ы н ч е  
не  р а з р е ш и т  в о д и н о ч к у  р у б и т ь с я  в о  л ь д а х .

« 0 2 .1 0 .  0 1 .5 0 .  П о д о ш е л  л е д о к о л  « А д м и р а л  М а к а р о в » ,  
п р о и з в е л  о к о л к у ,  п о с л е д о в а т е л ь н о  д а л и  с а м ы й  м а л ы й  х о д  
в п е р е д ,  с р е д н и й ,  п о л н ы й .  0 2 .3 0 .  О с в о б о д и л и  п е р о  р у л я  о т  
л ь д и н ,  в к л ю ч и л и  э л е к т р о д в и г а т е л ь ,  с о е д и н и л и  р у л е в у ю ,  
о с т о р о ж н о  п р о в е р н у л и ,  п о в р е ж д е н и й  не  о б н а р у ж и л и .  
0 3 .0 0 .  Н а ч а л и  д в и ж е н и е  з а  л е д о к о л о м .  0 3 .4 0 .  З а с т р я л и  в о
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л ь д у ,  р а з в е р н у в ш и с ь  н о с о м  н а  ч и с т ы й  о с т .  С т о и м  в о ж и 
д а н и и  л е д о к о л а ,  к о т о р ы й  у ш е л ,  н е  о б ъ я с н и в  к у д а » .

В с е г о  с о р о к  м и н у т  ш е в е л е н и я !
А  т у т  е щ е  н а  « Т о л е  Ш у х о в е »  о п я т ь  п о й м а л и  п е с ц а  

( « с о б а ч к у » ,  по  в ы р а ж е н и ю  М и т р о ф а н а , —  н а  е г о  в а х т е  
д е л о  б ы л о ) . О т п у с т и л и  н а  л е д  с е т к у  с п р и м а н к о й  и в з д е р 
н у л и  н а  б о р т ,  к о г д а  п е с е ц  н а  с е т к у  з а б е ж а л .  У б и л и  к а к и м -  
т о  д р е к о л ь е м , —  р а д и  ш к у р к и ?  Н о  п е с ц ы  е щ е  н е  о т л и н я в 
ш и е .  И з  д и к о с т и  и м е р з о с т и ?  О т  с к у к и  д р е й ф а ?  К а к  к о г д а -  
т о  л и н ч е в а л и  м а т р о с и к и  а к у л  в  Ю ж н о й  А т л а н т и к е ?  Н о  
а к у л а  в с е - т а к и  а к у л а ,  а  п о л я р н а я  б е з з а щ и т н а я  и д о в е р 
ч и в а я  л и с и ч к а  —  и н а  нее  с д р е к о л ь е м  б р о с а т ь с я ?  Е с л и  
б ы  е щ е  п о й м а л и ,  ч т о б ы  п о р а з в л е к а т ь с я  и в з о о п а р к  о т 
в е з т и . . .

« П л а в н а я  т е к у ч е с т ь  с и л у э т а »  у  п е с ц о в .  Т а к  и с к у с 
с т в о в е д ы  г о в о р я т  о в ы с ш е г о  к а ч е с т в а  м а й о л и к е ,  к о т о р а я  
р о д и л а с ь  к о г д а - т о  н а  д а л е к о м  о с т р о в е  М а й о р к а .

У д а ч н ы й  о п ы т  л о в л и  и у б и й с т в а  п е с ц о в  н а  « Ш у х о в е » ,  
их ,  т а к  с к а з а т ь ,  п о ч и н ,  п о д х в а т и л и  у ж е  и н а  « Л е о н и д о в е » .  
Н о  п е р в е н с т в о  д е р ж и т  п е р в о о т к р ы в а т е л ь  с д е т с к и м  и м е 
н е м :  к а ж д ы й  д е н ь  н е с к о л ь к о  ш т у к .

Б е с с и л ь н а я  н е н а в и с т ь  к  б е з д у м н ы м  и б е з д у ш н ы м  
л ю д я м .

В. В., у  к о т о р о г о  л ю б о в ь  к  п т и ц а м  и в о о б щ е  ж и в о м у  
з в е р ь ю  в к р о в и ,  т о ж е  п е р е ж и в а е т .

К о н е ч н о ,  п о л я р н ы е  л и с и ч к и  не  а н г е л ы .  И  п е р е п о л н е н ы  
п р о т и в о р е ч и я м и .  Н а п р и м е р ,  б е з о б р а з н о  л е н и в ы ,  н о  б е 
с о в с к и  х и т р ы .  О н и  у м у д р я ю т с я  д а ж е  ч а е к  л о в и т ь .  С  п о 
л я р н ы х  з и м о в и й  т а щ а т  в с е ,  ч т о  п о п а д а е т с я ,  д а ж е  д е т с к и е  
и г р у ш к и .  Д е т с к и м и  и г р у ш к а м и  п о т о м  и г р а ю т  п е с ц о в ы е  
д е т е н ы ш и  —  в  м я ч и к ,  н а п р и м е р .  С т р а с т ь  п е с ц о в  к  в о р о в 
с т в у  о т м е ч а л  е щ е  В и т у с  Б е р и н г .  О н и  е м у  з д о р о в о  п л е ш ь  
п е р е е л и .  И  с т е х  п о р  не п е р е в о с п и т а л и с ь .  К л е п т о м а н ы  
с в о е г о  р о д а .

Н о  е с л и  в з я т ь  и з  л о г о в а - г н е з д а  д е т е н ы ш а ,  т о  о н и  п о т о м  
л е г к о  п р и в ы к а ю т  к  л ю д я м ,  л а с т я т с я  к  ч е л о в е к у  и у ж е  н и 
к о г д а  не  п ы т а ю т с я  у б е ж а т ь .

В з р о с л ы е  д е р у т с я  и з - з а  н о р  д о  п о л н о г о  и з н е м о ж е 
н и я  —  к а к  к о г д а - т о  м ы  с б р а т ц е м .  В ы б и в ш и с ь  и з  с и л  
в д р а к е ,  п р о т и в н и к и  л е ж а т  д р у г  с д р у г о м  р я д о м  и в р е м я  о т  
в р е м е н и  к у с а ю т с я ,  н а б и р а я  п о л н ы е  п а с т и  п у ш и с т о й  ш у б к и  
п р о т и в н и к а .

И з в е с т н о ,  ч т о  п е с ц ы  с л е д у ю т  з а  б е л ы м и  м е д в е д я м и  
в  н а д е ж д е  п о д х а р ч и т ь с я  о б ъ е д к а м и .  Н о  т у т  и м  б ы в а е т  
т я ж е л о ,  п о т о м у  ч т о  м е д в е д и  с п о к о й н о  п е р е п л ы в а ю т  л ю б у ю
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п о л ы н ь ю ,  а  п е с ц ы  п л а в а т ь  не  у м е ю т ,  и им  п р и х о д и т с я  с о 
в е р ш а т ь  м н о г о м и л ь н ы е  о б х о д н ы е  м а н е в р ы  в о к р у г  п о 
л ы н ь и ,  ч т о б ы  о п я т ь  в ы й т и  в к и л ь в а т е р  м и ш к е .

У в ы ,  о н и  к а н н и б а л ы .  С п о к о й н о  м о г у т  с о ж р а т ь  с о 
п л е м е н н и к а ,  е с л и  о н  п о п а л  в к а п к а н  и не  м о ж е т  с о п р о 
т и в л я т ь с я .

М ы  с В. В. г о р д ы  т е м ,  ч т о  н и к т о  с  « К о л ы м а л е с а »  п о к а  
не  п о с л е д о в а л  п р и м е р у  « Т о л и  Ш у х о в а »  и п о п ы т о к  л о в и т ь  
п е с ц о в  у  н а ш и х  л ю д е й  м ы  не  з а м е ч а л и .

Н а о б о р о т .  П о с л е д н ю ю  п о й м а н н у ю  у т к у  м а т р о с с к о е  
в е ч е  р е ш и л о  в ы х о д и т ь .  У т к а  н и ч е г о  не  е л а .  П е р е т а щ и л и  е е  
п о д  п о л у б а к ,  с д е л а л и  п р о с т о р н у ю  к л е т к у ,  п о с т а в и л и  о б р е з  
с в о д о й ,  д а в а л и  к у с о ч к и  м о р о ж е н о й  р ы б ы .  Н а  т р е т ь и  с у т к и  
у т к а  с т а л а  е с т ь  и к у с а т ь с я ,  е с л и  п р о с у н е ш ь  п а л е ц .

И  в с е х  э т о  р а д о в а л о ,  а  и з б и е н и е  п е с ц о в  н а  « Т о л е  Ш у 
х о в е »  б е с и л о ,  и б о  в л е д о в о м  д р е й ф е  о н и  у к р а ш а ю т  ж и з н ь  
к а ж д ы м  п о я в л е н и е м .  И  в е ч н ы й  с п у т н и к  д е т с т в а  С е т о н -  
Т о м п с о н  у к у т ы в а л  п о л я р н ы х  л и с и ч е к  с в о е й  д о б р о т о й  
и н е ж н о с т ь ю .

Н о  к а к  о с т а н о в и т ь  в а р в а р с т в о  ш у х о в ц е в ?
П е с ц о в  ж е  с к а ж д ы м  д н е м  с т а н о в и л о с ь  в с е  б о л ь ш е .  

О н и  д е с я т к а м и  к р у ж и л и  в о к р у г  с у д о в ,  и ц е п о ч к и  и х  с л е д о в  
н а  с н е г у  н а п о м и н а л и  и з ы с к а н н ы е  к р у ж е в а .

И  т у т  я  в с п о м н и л  ф р а з у  и з  п и с ь м а  С т а л и н а  Д е  Г о л л ю :  
« В  в о е н н о й  д и п л о м а т и и ,  е с л и  н а д о ,  с л е д у е т  и с п о л ь з о в а т ь  
не  т о л ь к о  Д а р л а н а ,  но  и ч е р т а  с е г о  б а б у ш к о й » .

Н и к а к и х  к о р р е с п о н д е н т с к и х  у д о с т о в е р е н и й  у  м е н я  н е  
б ы л о ,  но  з а т о  б ы л  о п ы т  л ж е с в и д е т е л ь с т в а ,  т о  е с т ь  я  
в ж и з н и  в ы д а в а л  с е б я  и з а  д о к т о р а ,  и з а  о п е р у п о л н о м о 
ч е н н о г о  в п о е з д е  В о р к у т а  —  М о с к в а ,  и д а ж е  з а  р а з в е д 
ч и к а  т и п а  М а т ы  Х а р и  в Н ь ю - Й о р к е .

Я  с к а з а л  В. В., ч т о  г а р а н т и р у ю  п р е к р а щ е н и е  б р а к о н ь 
е р с т в а  на  « Ш у х о в е »  з а  п я т ь  м и н у т .  И  в ы ш е л  н а  с в я з ь  по 
р а д и о т е л е ф о н у  с « Ш у х о в ы м » ,  п о п р о с и л  к а п и т а н а .  В а х 
т е н н ы й  п о м о щ н и к  с к а з а л ,  ч т о  к а п и т а н  о т д ы х а е т ,  х о т я  б ы 
л о  о к о л о  п я т н а д ц а т и  ч а с о в .  Я  п о п р о с и л  к а п и т а н а  п о д н я т ь  
и в ы з в а т ь  к  р а ц и и ,  п о т о м у  ч т о  е г о  п р о с и т  н а  р а з г о в о р  
с п е ц и а л ь н ы й  к о р р е с п о н д е н т  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т ы » ,  
« К о м с о м о л ь с к о й  п р а в д ы »  и ж у р н а л а  « С о в е т с к а я  п р и 
р о д а » .

П е р е д  э т о й  а к ц и е й  я  в с е - т а к и  п о п р о с и л  у  В. В. р ю м к у  
в о д к и  д л я  у к р е п л е н и я  д у х а ,  и б о  н а г л о е  в р а н ь е  —  ш т у к а ,  
т р е б у ю щ а я  с и л ь н ы х  п с и х и ч е с к и х  н а п р я ж е н и й ,  а  р а з г о в а 
р и в а т ь  с л е д о в а л о  с п о к о й н ы м ,  б у д н и ч н ы м  т о н о м .
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К а п и т а н  « Ш у х о в а »  п р о б у д и л с я  и н а  с в я з ь  в ы ш е л .
Я  е м у  о п я т ь  п р е д с т а в и л с я  в с е м и  в ы д у м а н н ы м и  т и т у 

л а м и  и с к а з а л ,  ч т о  н а х о ж у с ь  з д е с ь  п о  с п е ц и а л ь н о м у  з а 
д а н и ю  р е д а к ц и й ,  ч т о б ы  н а б л ю д а т ь  з а  о т н о ш е н и е м  м о р я 
к о в  к  ж и в о т н о м у  м и р у  с о в е т с к о й  А р к т и к и  и ч т о  о х о т а  н а  
п е с ц о в  в л е т н е - о с е н н е е  в р е м я  з д е с ь  з а п р е щ е н а  и к а р а е т с я  
п о  с т а т ь е  с т о  п я т о й  д р о б ь  б и с  в о с е м ь  У г о л о в н о г о  к о д е к с а  
С С С Р  —  л и ш е н и е  с в о б о д ы  н а  с р о к  д о  д е с я т и  л е т .  И  п о 
и н т е р е с о в а л с я  т е м ,  з н а е т  л и  к а п и т а н ,  ч т о  з а  п о с л е д н и е  
с у т к и  е г о  п о д ч и н е н н ы е  п о й м а л и  и у б и л и  д е в я т ь  п е с ц о в ?  О н  
с к а з а л ,  ч т о  и п о н я т и я  о б  э т о м  не  и м е е т .  Э т о  б ы л а  п о л н а я  
ч у ш ь ,  и б о  с а м ы й  и д и о т и ч е с к и й  к а п и т а н  з н а е т  о б о  в с е м  н а  
с у д н е .  Я  с к а з а л ,  ч т о б ы  о н  н е м е д л е н н о  о т о б р а л  ш к у р к и  
у б и т ы х  п е с ц о в  и л и  их  т у ш к и ,  с о с т а в и л  а к т  о  п р о и с ш е д 
ш е м ,  ш к у р к и  и т у ш к и  с о п и с ь ю  з а л о ж и л  в р е ф р и ж е р а т о р  
и ч т о  на  З е л е н о м  М ы с у ,  к у д а  о н  с л е д у е т ,  е г о  у ж е  ж д у т  
п р е д с т а в и т е л и  с о о т в е т с т в у ю щ и х  в л а с т е й ,  п р е д у п р е ж д е н 
н ы е  м н о ю  о б е з о б р а з н о м  и з б и е н и и  ж и в о т н ы х  е г о  л ю д ь м и .  
А  у б и т ы х  п е с ц о в  т а м  п р и м у т  п о  о п и с и .  Б р а к о н ь е р о в  ж е  
я  р е к о м е н д у ю  е м у  н а к а з а т ь  с в о е й  в л а с т ь ю  с р а з у ,  с е й ч а с ,  
п о т о м у  ч т о  т о г д а  е м у  б у д е т  л е г ч е  в ы к р у ч и в а т ь с я  и з  с к а н 
д а л а  н а  З е л е н о м  М ы с у .

П р я м о  с к а ж е м ,  к а п и т а н  т е п л о х о д а  с д е т с к и м  н а з в а н и 
ем  п е р е п у г а л с я  з д о р о в о .  И  з а в е р и л ,  ч т о  в с е  м е р ы  б у д у т  
н е м е д л е н н о  п р и н я т ы .

Я  ч у в с т в о в а л  с е б я  С у в о р о в ы м  в И з м а и л е .
И  д а ж е  в ы и г р а л  у  В. В. т р и  р а з а  п о д р я д  в ш е ш - б е ш .
О н  р а с с т р о и л с я .  И  я ,  ч т о б ы  не  м о з о л и т ь  е м у  г л а з а ,  

р е ш и л  о б о й т и  с у д н о .  Б ы л о  о к о л о  д в а д ц а т и  д в у х  ч а с о в .  Н е  
м е ш а л о  п о г л я д е т ь  п о д  к о р м у :  ч т о  т а м  с л ь д и н о й - с т о м а т и 
т о м  и п р о ч и м и  п р е л е с т я м и ?

Т ь м а ,  м е т е л ь ,  с к о л ь з к а я  с т а л ь ,  м е р т в а я  п у с т ы н н о с т ь  
в е р х н е й  п а л у б ы  —  и в д р у г  с в е т  в м а ш и н н о й  м а с т е р с к о й  
в к о р м о в о й  н а д с т р о й к е .  Ч е г о  э т о  т а м  у д а р н и к и  к о м т р у д а  
д е л а ю т  в т а к о й  п о з д н и й  ч а с ?

В х о ж у  в м а с т е р с к у ю  и в и ж у  В о л о д ю  —  н а ш е г о  с т а р 
ш е г о  р у л е в о г о ,  б ы в ш е г о  п о д в о д н и к а ,  с  к о т о р ы м  м ы  в  с и л у  
э т о г о  н а х о д и л и с ь  в о с о б е н н о  х о р о ш и х  о т н о ш е н и я х ,  о т 
л и ч н о г о  п а р н я  и с п е ц и а л и с т а .  О н  з а к а н ч и в а е т  с о о р у ж е н и е  
и м е н н о  т а к о й  с е т к и - л о в у ш к и  д л я  п е с ц о в ,  к а к у ю  и з о б р е л и  
на  « Ш у х о в е » .  А  р я д о м  с и д и т  и в л ю б л е н н о  с м о т р и т  
н а  б ы в ш е г о  п о д в о д н и к а  н а ш а  д н е в а л ь н а я .  Э т о  ей  в 
п о д а р о к  он , в е р о я т н о ,  с о б и р а л с я  о б о д р а т ь  л и н ю ч е г о  
п е с ц а .

Н е  н а д о  и м е т ь  б о л ь ш о г о  о п ы т а  р а б о т ы  с л ю д ь м и ,  ч т о 

300



б ы  з н а т ь :  не  ш у м и  н а  м у ж ч и н у ,  не  г р о з и  е м у ,  не д е л а й  
д а ж е  з а м е ч а н и я ,  е с л и  в э т о т  м о м е н т  с м о т р и т  н а  н е г о  
в л ю б л е н н ы м и  г л а з а м и  ж е н щ и н а .  П о л у ч и ш ь  в о т в е т  о т ч а 
я н н у ю  д е р з о с т ь ,  к о т о р а я  т о л ь к о  п о д о р в е т  т в о й  а в т о р и т е т .  
П о т о м у  я  п о п р о с и л  В л а д и м и р а  П е т р о в и ч а  п о м о ч ь  м н е  
о с м о т р е т ь  л е д  п о д  к о р м о й .  П у с к а й  о н  м н е  п о с в е т и т  ф о н а 
р и к о м ,  а  т о  р у к  не  х в а т а е т .

Н а  к о р м е  я  е м у  с к а з а л  п а р у  л а с к о в ы х  и в е л е л  н е 
м е д л е н н о  с е т ь - л о в у ш к у  у н и ч т о ж и т ь ,  и б о  м ы  т о л ь к о  ч т о  
и м е л и  т я ж е л ы й  р а з г о в о р  с к а п и т а н о м  « Ш у х о в а » ,  и е с л и  
т е п е р ь  с « Ш у х о в а »  з а м е т я т ,  ч т о  м ы  с а м и  з а н и м а е м с я  э т и м  
ж е  г р я з н ы м  д е л о м . . .

О н  с к а з а л ,  ч т о  в с е  п о н я л  и д а е т  с л о в о  п о д в о д н и к а ,  ч т о  
о х о т о й  н а  п е с ц о в  з а н и м а т ь с я  не  б у д е т .  И  т о л ь к о  о д н о  
п р о с и т ,  ч т о б ы  я  не  г о в о р и л  н и ч е г о  к а п и т а н у .  Я  с к а з а л ,  ч т о  
в с е  о с т а н е т с я  м е ж д у  н а м и .

Н е  н а д о  и м е т ь  б о л ь ш о г о  о п ы т а ,  ч т о б ы  з н а т ь :  о т д а в  
п р и к а з ,  е г о  и с п о л н е н и е  с л е д у е т  п р о в е р и т ь .  Т а к  к а к  о т  
з л о с т и  в о  м н е  в с е  к и п е л о ,  т о  л о ж и т ь с я  с п а т ь  я  не  с т а л ,  
п о ч и т а л  в к а ю т е  к н и г у  а н г л и ч а н и н а  П е р р и  о  б е л ы х  м е д 
в е д я х  и ч е р е з  ч а с о к  о п я т ь  о д е л с я  и п о ш е л  н а  к о р м у ,  х о т я  
в ы л е з а т ь  н а  п а л у б у  с т р а с т ь  н е о х о т а  б ы л о .

К о л л е г а - п о д в о д н и к  с и д е л  н а  к о р м е ,  о п у с т и в  н а  л е д  
с е т к у - л о в у ш к у  в п о л н о й  т е м н о т е .  Д а м ы ,  е с т е с т в е н н о ,  в о з л е  
н е г о  у ж е  не  б ы л о .  З а м е т и в  п р и б л и ж а ю щ у ю с я  т е н ь ,  о н  
р в а н у л  п о  с к о б - т р а п у  н а  к о р м о в у ю  н а д с т р о й к у .  Я  п о д 
н я л с я  т у д а  з а  н и м , о т о б р а л  с н а с т ь ,  с к р у т и л  п р о в о л о к у ,  н а  
к о т о р о й  б ы л а  р а с т я н у т а  с е т ь  в о с ь м е р к о й ,  и с к а з а л ,  ч т о  о н  
п о л у ч и т  с в о е  и м у щ е с т в о  о б р а т н о ,  к о г д а  м ы  в ы й д е м  н а  
ч и с т у ю  в о д у .  Я  б ы л  в т а к о м  с л е п о м  б е ш е н с т в е ,  ч т о  э т о т  
з д о р о в е н н ы й  д е т и н а  и н е  п и к н у л .  К о н е ч н о ,  я  м о г  б ы  с р а з у  
в ы ш в ы р н у т ь  с н а с т ь  з а  б о р т .  Н о  т у т  т а к о й  н ю а н с .  О н а  б ы 
л а  е г о  и м у щ е с т в о м ,  и м а л о  л и  д л я  ч е г о  о н  ее  с о т в о р и л ?  
П о д и  д о к а ж и !  И  с а м о в о л ь н и ч а т ь  в т а к о м  в о п р о с е  н а м  не  
п о л о ж е н о .  И  п о т о м у  я  с к а з а л ,  ч т о  х р а н и т ь с я  с е т ь  б у д е т  д о  
п о р ы  в м о е й  к а ю т е .

К о н е ч н о ,  я  н а ж и л  в р а г а ,  но  ч т о  п о д е л а е ш ь ,  е ж е л и  
и н а ч е  не  п р о с у щ е с т в у е ш ь  н а  э т о м  с в е т е .

Е щ е  н а  о т х о д е  в Л е н и н г р а д е  п р о з в у ч а л а  в о  м н е  с у 
к о н н а я ,  но  п о л н а я  п р а в д ы  м ы с л ь  и л и  ф р а з а  —  ч е р т  з н а е т :  
« Ч е л о в е к  в х о д и т  в к о л л е к т и в  ч е р е з  о б щ и й  т р у д  и л и ч н у ю  
о т в е т с т в е н н о с т ь » .  И  к а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  я  у б е ж д а л с я  
в т о м ,  ч т о  в ы п о л н я ю  ф о р м у л у  н а  д е л е ,  в о  м н е  с к в о з ь  в с е  
т я г о т ы  н а ч и н а л а  п р о с в е ч и в а т ь  р а д о с т ь  о б ы к н о в е н н о й
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ж и з н и  н а  э т о м  с в е т е  и х о р о ш е е  н а с т р о е н и е  в с в о ю  о ч е р е д ь  
п о м о г а л о  с л е д о в а т ь  э т о й  с у к о н н о й  ф о р м у л е . . .

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  п о  т р а н с л я 
ц и и :  « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « П о 
с л е д н и е  д н и  П о м п е и » ! »

В к а ю т е  з а с у н у л  с н а с т ь  в ш к а ф ,  ч е м  в е с ь м а  с т е с н и л  
с в о и  ш м о т к и ,  и д о ч и т а л  П е р р и .  М н е  к а ж е т с я ,  а в т о р  не 
з а г л я н у л  в  м е д в е ж ь ю  д у ш у ,  и п о т о м у  к н и г а  с к у ч н а .  
Н е л ь з я  п и с а т ь  о  з в е р е  т о л ь к о  ч е р е з  е г о  ж е л у д о к .

М е д в е д е й  в  А р к т и к е  с т а л о  м н о г о  б о л ь ш е ,  н е ж е л и  е щ е  
д е с я т ь  л е т  н а з а д .  Э т о  ф а к т .  И  о н и  у ж е  н а г л е ю т  —  т о ж е  
ф а к т .  З н а ч и т ,  н е  с о в с е м  п у с т а я  з а т е я  в о п л и  о  с о х р а н е н и и  
н а ш и х  м л а д ш и х  и л и  с т а р ш и х  б р а т ь е в .  Э т и  в о п л и  в с е - т а к и  
н а х о д я т  о т з в у к  о ч е н ь  и о ч е н ь  в о  м н о г и х  л ю д я х .  И  им-енно 
в  д о б р ы х  з а к о у л к а х  ч е л о в е ч е с к и х  д у ш  р о ж д а е т с я  э х о ,  а  не 
в  т о м  м е с т е ,  г д е  ж и в е т  с т р а х  н а к а з а н и я .

В  э т о м  р е й с е  п е р в ы й  м и ш к а  в с т р е т и л с я  у  м ы с а  Ч е 
л ю с к и н а .  М ч а л с я  о т  к а р а в а н а  п а н и ч е с к и ,  н о  —  с у к и н  
к о т ! —  у с п е л  н а  п у т и  б е г с т в а  е щ е  н ы р н у т ь  в  к а к у ю - т о  
п р о р у б ь ,  в ы н ы р н у т ь  с  ч е м - т о  с ъ е д о б н ы м  и у д р а т ь  з а  г о 
р и з о н т ,  д е р ж а  э т о  с ъ е д о б н о е  в п а с т и .

—  Х о р о ш и й  з в е р у ш к а ! —  с к а з а л  в е ч н о  х м у р ы й  в т о р о й  
п о м о щ н и к  М и т р о ф а н .

С л е д у ю щ и й  м и ш к а  н а ч а л  т о ж е  с п а н и к и  и б е г с т в а ,  но  
п о т о м  в д р у г  о с а д и л  с е б я  н а  п о л н о м  г а л о п е ,  з а б р а л с я  н а  
р о п а к  и с т а л  в ы т ь  в н а ш у  с т о р о н у ,  в ы т я г и в а я  ш е ю  и г о 
л о в у  п о - к о р о в ь и  —  в е р о я т н е е  в с е г о ,  в ы л  о н  м а т е р н о .

И  М и т р о ф а н  с к а з а л  х м у р о :
—  Х о р о ш и й  з в е р у ш к а . . .  п о к а  с п и т  з у б к а м и  к  с т е н к е .
Д а л ь ш е  в р е й с е  м ы  и х  п е р е с т а л и  з а м е ч а т ь  и т е м  б о л е е

с ч и т а т ь  —  с л и ш к о м  ж а р к о  н а м  б ы л о  н а  м о с т и к е .
А  в о о б щ е  п р о ф е с с и о н а л и з м  в к а к о й - л и б о  н е л и т е р а 

т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и  о ч е н ь  о п а с е н  д л я  л и т е р а т у р ы ,  о ч ен ь !  
О н  п р и т у п л я е т  о с т р о т у  в о с п р и я т и я ,  л и ш а е т  у д и в л е н и я  
п е р е д  м и р о м .  Е с л и  т е б е  не  и н т е р е с е н  б е л ы й  м е д в е д ь  и т ы  
о т в о р а ч и в а е ш ь с я  о т  н е г о ,  т о  э т о  о п а с н о . . .

В 14.30 о б н а р у ж и л и  о ч е р е д н у ю  н е п р и я т н о с т ь :  з а т о п 
л е н а  ш а х т а  л а г а .  Е с т е с т в е н н о  б ы л о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  
т у д а  п о с т у п а е т  з а б о р т н а я  в о д а  ч е р е з  д е ф о р м и р о в а н н ы е  
с а л ь н и к и ,  но , б о г у  с л а в а ,  п р о с т о  л о п н у л  т р у б о п р о в о д  от  
щ т е в н е в о г о  в а р и а н т а  л а г а .  Т о  е с т ь  в о д а  п о с т у п а л а

302



в ш а х т у  и з н у т р и  с у д н а ,  а  н е  и з - з а  б о р т а .  Л а д н о ,  н а м  л а г  
п о н а д о б и т с я  е щ е  не  с к о р о ,  а  о с у ш и т ь  ш а х т у  —  н е б о л ь ш а я  
п р о б л е м а ,  х о т я  и м у т о р н а я  д л я  т р е т ь е г о  п о м о щ н и к а  
и с т а р м е х а .

Н и к т о  не  з н а л ,  ч т о  н а в и г а ц и я  э т о г о  г о д а  о к а ж е т с я  с а 
м о й  т я ж е л о й  з а  п я т ь д е с я т  п я т ь  л е т ,  ч т о  И н д и г и р к а ,  Я н а ,  
К о л ы м а  с т а н у т  м н о г о  р а н ь ш е  о б ы ч н о г о ,  а  В о с т о ч н о - С и 
б и р с к о е  м о р е  ф а к т и ч е с к и  не  в с к р о е т с я  ни  н а  с у т к и  
и м о щ н ы е  п а к о в ы е  п о л я  б у д у т  т о л к а т ь с я  в  п р о л и в а х  
Л а п т е в а  и С а н н и к о в а  и в а в г у с т е ,  и в о к т я б р е . . .

В о т  в а м  и д о л г о в р е м е н н ы е  п р о г н о з ы ,  и п а у т и н а  п о 
л я р н ы х  г и д р о м е т е о с т а н ц и й ,  и ф о т о  со  с п у т н и к о в .  Н и к т о  
в  в о с т о ч н о м  и з а п а д н о м  ш т а б а х  п р о в о д к и  не  п о л у ч а л  з а 
р а н е е  п р е д у п р е ж д е н и й  о б  э к с т р е м а л ь н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  
э т о й  н а в и г а ц и и .  А т о м о х о д ы  с п о к о й н о  р е м о н т и р о в а л и с ь ,  
з а л и з ы в а я  р а н ы  о т  з и м н и х  я м а л ь с к и х  л ь д о в  и ш у м н ы х  
в ы с о к о ш и р о т н ы х  э к с п е д и ц и й ,  а  м ы  к а н т о в а л и с ь  в А й о н -  
с к о м  л е д я н о м  м а с с и в е ,  н а и в н о  п о л а г а я ,  ч т о  е щ е  п р о й д е м  
н а  з а п а д ,  и с в е з е м  и г а р с к и е  д о с к и  н а  т е п л о е  С р е д и з е м н о е  
м о р е ,  и к  н о я б р ь с к и м  п р а з д н и к а м  ш и к а р н о  о ш в а р т у е м с я  
в П и т е р е .

О к т я б р ь  —  с а м о е  т я ж к о е  д л я  р а б о т ы  в А р к т и к е  в р е м я  
г о д а .

И  в о т  о н  н а с т у п и л .

20.30. В е с е л ы й  г о л о с  п е р в о г о  п о м о щ н и к а  п о  т р а н с л я 
ц и и :  « С е г о д н я  н о в ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  к и н о ф и л ь м  « Д е л а  
с е р д е ч н ы е » ! »  У

У н а с  н е т  к а р т  ни Ч у к о т с к о г о  м о р я ,  ни Б е р и н г о в а ,  ни 
Т и х о г о  о к е а н а ,  ни О х о т с к о г о ,  ни Я п о н с к о г о .  В  П е в е к е  в с е  
к о м п л е к т ы  у ж е  р а з о б р а н ы :  в о с е м н а д ц а т ь  с у д о в  п о ш л и  
в м е с т о  з а п а д а  н а  в о с т о к .  В 1955  г о д у  я  п р о п л ы л  э т и м  
м а р ш р у т о м  по  г е о г р а ф и ч е с к о й  к а р т е  С С С Р ,  но  т о г д а ,  
п р а в д а ,  м ы  в к а р а в а н е  ш л и .

К а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  я  и с п о л ь з у ю  р а з р е ш е н и е  О к т а в и а -  
н а  Э д у а р д о в и ч а  и м о ю с ь  в е г о  в а н н о й ,  т о  о т м е ч а ю  у в е л и 
ч е н и е  к о л и ч е с т в а  г о л е н ь к и х  и п о л у г о л е н ь к и х  н ю  н а  с т е н 
к а х  и д а ж е  п о т о л к е .  З р е л и щ е ,  к а к  я  у ж е  о т м е ч а л  н е о д 
н о к р а т н о ,  в о с х и т и т е л ь н о е .  Н о  м е н я  и н т р и г у е т ,  о т к у д а  л ю 
т ы й  в р а г  к о н с у л а  А н т о н и я ,  з а п у т а в ш е г о с я  н е к о г д а  в с е т я х  
К л е о п а т р ы ,  п о п о л н я е т  с в о ю  к о л л е к ц и ю  г о л е н ь к и х  п р е 
л е с т н и ц .

Н ы н ч е ,  н а к о н е ц ,  р е ш и л с я  з а д а т ь  е м у  э т о т  в о п р о с .
—  Н е т ,  н ет ,  в ы  о ш и б а е т е с ь , —  р е ш и т е л ь н о  с к а з а л
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О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч . —  К о л и ч е с т в о ,  гм , д е в у ш е к  в в а н 
н о й  —  к о н с т а н т а .  П р о с т о  р е й с  з а т я г и в а е т с я ,  и в а ш е  в н и 
м а н и е  к  э т о м у  з а г а д о ч н о м у  в о п р о с у  м и р о з д а н и я  р е з к о  
в о з р а с т а е т .

Д о с т а т о ч н о  в з г л я н у т ь  н а  о б н а ж е н н у ю  д е в у ш к у  —  
б е г л о  в з г л я н у т ь  (и  не  н а  и д е а л ь н о  к р а с и в у ю ) ,  ч т о б ы  п о 
н я т ь :  в с у щ е с т в е  э т о м  с о е д и н и л и с ь  в с е  г а р м о н и и  в с е 
л е н н о й .

Н а  т а к о е  м о е  в о с х и щ е н н о е  м н е н и е  н и к а к  не  в о з д е й с т 
в у е т  м о й  п о л .  Я  н е о д н о к р а т н о  н а б л ю д а л  т и х о е ,  б л а г о г о 
в е й н о е  в о с х и щ е н и е  ж е н щ и н  п е р е д  с о в е р ш е н с т в о м  ю н о й  
д е в ы .  И  э т о  о ч е н ь  в а ж н о .  П о т о м у  ч т о  е с л и  б ы ,  п р е д п о л о 
ж и м ,  п е т у х  м о г  м ы с л и т ь  т а к  ж е  г л у б о к о  и т о н к о ,  к а к  я ,  т о  
и о н  б ы ,  в о з м о ж н о ,  в ы с к а з а л  о  д е в с т в е н н о й  к у р о ч к е ,  у в и 
д е в  е е  о б н а ж е н н о й ,  т а к о е  ж е  в с е л е н с к о - г а р м о н и ч е с к о е  
в о с х и щ е н и е .  Н о  я  н и к о г д а  не  з а м е ч а л ,  ч т о б ы  с т а р а я  к у 
р и ц а  в о с х и щ а л а с ь  м о л о д е н ь к о й  к у р и ц е й - д е в у ш к о й ,  а  п о 
ж и л ы е  ж е н щ и н ы  с п о с о б н ы  н а  т а к о й  п о д в и г !

П о с л е д н е е  м о е  н а б л ю д е н и е  б е с с п о р н о  с т а в и т  ч е л о в е 
ч е с т в о  п о  и н т е л л е к т у  в ы ш е  п т и ц .

О д н а к о  с л е д у е т  п о м н и т ь ,  ч т о  л ю б а я  д а м а  л ю б о г о  в о з 
р а с т а  у б е ж д е н а ,  ч т о  т а й н ы  ее  т е л е с  е с т ь  ( и л и  б ы л и )  с а м ы е  
з а м е ч а т е л ь н ы е  т а й н ы .  Э т о  о т ч е т л и в о  з а м е т н о  по  т о й  п р е 
з р и т е л ь н о й  с н и с х о д и т е л ь н о с т и ,  с к о т о р о й  л ю б а я  ж и в а я  
д а м а  р а с с м а т р и в а е т  ф о т о  г л я н ц е в и т ы х  к р а с о т о к  н а  р а з 
в о р о т е  « П л е й б о я » .

Н о  не  в э т о м  д е л о .  Я  з а д у м а л с я  н а д  о б н а ж е н н о й  н а т у 
р о й ,  и м е я  в в и д у  о т в е т и т ь  н а  о д и н  и з  с л о ж н е й ш и х  в о п р о 
с о в  в е к а :  п о ч е м у  м у ж ч и н ы  у м и р а ю т  з н а ч и т е л ь н о  р а н ь ш е  
п о д р у г ?

К о г д а  ж е н щ и н ы  не  к у р и л и ,  не  п и л и ,  не  л е т а л и  в к о с м о с  
и не  т а с к а л и  ш п а л ы ,  э т о т  ф е н о м е н  о б ъ я с н я л с я  д о в о л ь н о  
п р о с т о .  А  н ы н ч е ?

Т а к  во т .
Во все  п р о ш л ы е  в е к а  с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й  м у ж ч и н а  

и с п ы т ы в а л  с о б л а з н  б л у д а  в т ы с я ч и  р а з  м е н ь ш е ,  н е ж е л и  с е 
г о д н я ,  к о г д а  к а ж д у ю  м и н у т у  т е б е  п о к а з ы в а ю т  м о л о д о е  
ж е н с к о е  и л и  в б а с с е й н е ,  и л и  п р и  з а н я т и я х  а э р о б и к о й ,  и л и  
в  к и н о  и ж у р н а л е .  И  м у ж ч и н е  н и ч е г о  не  о с т а е т с я ,  к а к  
т о л ь к о  с р а в н и в а т ь  и с р а в н и в а т ь  э т о  м о л о д о е  ж е н с к о е  со  
с в о е й  с т а р о й  ж е н о й .

В о т  и ж и в и т е  д о  в о с ь м и д е с я т и  л е т !
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Д о п л а в а л с я ,  ч е р т  п о б е р и ,  в с е - т а к и  д о  т а к о г о  с о с т о я 
н и я ,  к о г д а  н и к а к и х  т а й н  в п о л я р н ы х  м о р я х  д л я  м е н я  у ж е  
не  о с т а л о с ь .

С р е д и  п о л у ч е н н ы х  п и с е м  е с т ь  о д н о  с т и х о т в о р н о е ,  а в 
т о р  —  к а п и т а н  т а н к е р а  « М а р ш а л  Ж у к о в »  А л е к с е й  И в а 
н о в и ч  А н т о н о в .  ( « М а р ш а л  Ж у к о в » ,  с и с т е р ш и п  т а н к е р а  
« М а р ш а л  Б и р ю з о в » ,  т о ж е  с т р о и л с я  в С п л и т е . )

Ты расскажи и про ночные бденья,
И как моряк находит вдохновенье 
В стихии и в себе самом.
Мечтал и я когда-то пописать,
О чем-то главном людям рассказать,
Но не могу предать корявым мыслям лоску:
Ведь двадцать с лишком капитанских лет,
Увы, оставили свой след
Не только в печени и в реденькой прическе.
Ты на два года младше, ты еще мальчишка,—
Еще есть время посидеть над новой книжкой.
Достаточно тебе штормов и льдин.
Пора травить, что выбрано, втугую.
Теперь писать, писать напропалую.
Пусть знают обыватели-невежды,
Что все еще идут за Доброю Надеждой —
Находятся такие чудаки!—
Которые по волнам вечно бродят,
Чего-то там в душе своей находят,
Которым жизнь сидячья не с руки,
Что есть еще летучие голландцы!
И что у них меж жизнью и мечтой 
Еще не стерлись кранцы!

В о  к а к и е  с т и х и  н а ш и  к а п и т а н ы  п и ш у т . . .

Н а ш  э к и п а ж  п р е д с т а в л я е т  к  э т о м у  м о м е н т у  и з  с е б я  т о  
с а м о е  о б щ е ж и т и е ,  в к о т о р о м  о б ы в а т е л и  не  в с в о е  д е л о  не  
с у ю т с я ,  п о р о х у  не  в ы д у м ы в а ю т ,  о т ч а я н н ы х  п е р е д о в ы х  
с т а т е й  не  с о ч и н я ю т ,  а  п р о с т е н ь к о  с е б е  ж и в у т  и б е з д у м н о 
с т е п е н н о  б л а ж е н с т в у ю т  в б е з д е л ь е  л е д о в о г о  д р е й ф а .

В с т а л  в ч е т ы р е  у т р а .  Т у м а н ,  сн ег .
П о г о в о р и л  с « Л е о н и д о в ы м » .  Н а  в а х т е  у  н и х  б ы л  с т а р 

п о м .  О н  р а б о т а л  ч е т в е р т ы м  п о м о щ н и к о м  н а  « В о р о в с к о м » ,  
к о г д а  в ш е с т ь д е с я т  с е д ь м о м  м ы  к а т а л и  т у р и с т о в  в А р к т и 
ку .  Е г о  л и ц а  в с п о м н и т ь  не  с м о г .

П о п у г и в а ю т ,  о п а с н о  п о б а л и в а я ,  п р а в ы й  л о к о т ь  и ш е й 
н ы е  п о з в о н к и .  З а с т у д и л ?  К а к  б ы  не  х в а т а н у л  о с т е о х о н д 
р о з .  С п а л  в с в и т е р е ,  с в я з а н н о м  и з  с о б а ч ь е й  ш е р с т и .

А  е с л и  г о в о р и т ь  ч е с т н о ,  т о  и н с т и н к т  о х о т ы  —  п р и  
в з г л я д е  н а  б л и з к о  б е г а ю щ и х  п е с ц о в  —  и у  м е н я  п р о б у ж -
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д а е т с я !  К а к  г л у б о к о  он с и д и т  в н а с  с о  в р е м е н  м а м о н т о в .  
П о  н а у к е ,  и н с т и н к т  —  э т о  т о ,  ч т о  з а д а е т  п р о г р а м м у  м о з г у .  
Н о  г д е  т о г д а  э т о т  с а м ы й  и н с т и н к т  с и д и т ,  г д е  он ,  п о д л ы й ,  
р а с п о л о ж е н , —  в н е  м о з г а ?  В  ж е л у д к е ,  ч т о  л и ?

Л ю д и  р а з д р а ж е н ы  н а  м о ю  н а с т ы р н о с т ь  в ч а с т и  з а п р е 
т а  б и т ь  п е с ц о в .

П е с ц ы  ж е  с р а з у  у ч у я л и  в о з р о с ш у ю  с т е п е н ь  б е з о п а с 
н о с т и :  в о к р у г  с у д н а  н о с и т с я  ш т у к  по  д е с я т ь  з в е р е й  р а з о м .  
Р е б я т а  к и д а ю т  им  з а  б о р т  ч т о  п р и д е т с я ,  в к л ю ч а я  б р е з е н 
т о в ы е  р у к а в и ц ы .  Р у к а в и ц ы  п е с ц ы  т о ж е ,  р е з в я с я  и и г р а я ,  
с ъ е д а ю т .

В  11.30 н а  в е с т е  п о к а з а л а с ь  « С и б и р ь » .  О н а  б ь е т  к а н а л  
д л я  « В л а д и в о с т о к а »  и « Т а й ш е т а » ,  и з  п е р в о г о  т р ю м а  к о 
т о р о г о  б е с п р е р ы в н о  о т к а т ы в а ю т  в о д у .

« С и б и р ь » —  н а м :
—  Г о с п о д и !  И  к а к  в а с ,  « К о л ы м а л е с » ,  с ю д а ,  в с а м ы й  

ц е н т р  л е д о в о г о  м а с с и в а ,  у г о р а з д и л о  и з а н е с л о ?
—  В а ш и м и  м о л и т в а м и !  Л е д о к о л ы  з а в е л и !  С а м и  б ы  м ы  

и п р и  б о л ь ш о м  ж е л а н и и  т а к о г о  не  с м о г л и !
—  Ч т о  в е р н о ,  т о  в е р н о . . .
С р а з у  в е с е л е е  с т а л о ,  к а к  т о л ь к о  а т о м н а я  м а х и н а  в о з 

н и к л а  в о щ у т и м о й  б л и з о с т и .  М о ж е т ,  о н а  н а с  и н а  з а п а д  
п р о т о л к н е т ?

П о т о м  п о д с л у ш а л и  д и а л о г  « С и б и р и »  с « А д м и р а л о м  
М а к а р о в ы м » .

С т е п а н  О с и п о в и ч  М а к а р о в  х л а д н о к р о в н о  з а я в и л :
—  « Т а й ш е т »  п у с т ь  т о н е т ,  р а з  т а к о е  д е л о !  Т а м  « В л а 

д и в о с т о к »  л ю д е й  с н и м е т .  А  в о т  э т и х  в ы т а с к и в а т ь  с р о ч н о  
н а д о ,  к о т о р ы е  з д е с ь  в м а с с и в е  к у к у ю т !

« С и б и р ь » :
—  Е с л и  « К о л ы м а л е с »  с е й ч а с  п о в о л о к у  на  з а п а д  п р о 

л и в о м  С а н н и к о в а ,  о т  н и х  т о л ь к о  р е б р а  о с т а н у т с я !  И д е м т е  
к  « Х о с е  Д и а с у » !

И  о к о л о  ч а с а  н о ч и  в т о р о г о  о к т я б р я  « С и б и р ь »  с « М а 
к а р о в ы м »  п р о т а щ и л и  н а  в о с т о ч н у ю  к р о м к у  « Х о с е  Д и а с а » .  
В  ф е е р и и  п р о ж е к т о р о в  т а щ и л и ,  в т а к и х  с в е т о в ы х  э ф ф е к 
т а х ,  к а к и е  и не  с н и л и с ь  С к р я б и н у  в ц в е т н о м  к о ш м а р н о м  
сне .

Я  н а б л ю д а л  ф е е р и ю  и з  к а ю т ы  и с л у ш а л  т а н г о :  
« С ч а с т ь е  м о е  я  н а ш е л  в э т о й  д р у ж б е  с т о б о й . . .»

К о н ц е р т  п о  з а я в к а м  п е д а г о г о в  —  в ч е с т ь  Д н я  у ч и т е л я .
В  т р и  н о ч и  « С и б и р ь »  в е р н у л а с ь  и у в о л о к л а  « Л е о н и д о 

в а »  — б е з  ш у м а ,  б е з  л и ш н и х  с л о в ,  у в е р е н н о  и с п о к о й н о .
А  к  « Ш у х о в у »  п о д о ш е л  « М а к а р о в » ,  ч т о б ы  в з я т ь  е г о  н а  

у с ы .  Л е д о б о и  н а ч а л и  с ш у т о ч е к :
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—  « Ш у х о в » ,  а  п о ч е м у  у  в а с  к р а с н ы й  о г о н ь  г о р и т ?  Г р у з  
р а з р я д н ы й ?

—  Д а ,  в з р ы в ч а т к а .
—  В я щ и к а х ?
—  Д а ,  в я щ и к а х .
—  Ч е г о  ж е  в ы  т о г д а  т у т  с т о л ь к о  в р е м е н и  т о р ч и т е ?  

Р а с т а щ и л и  б ы  я щ и к и  п о  л е д к у  д о  к р о м к и  д а  и т р а х н у л и  —  
и п л ы в и  н а  в с е  ч е т ы р е  с т о р о н ы !

В о  в р е м я  э т о г о  ю м о р и с т и ч е с к о г о  д и а л о г а  « М а к а р о в »  
п р и б л и ж а л с я  к о р м о й  к  н о с у  « Ш у х о в а » ,  а  м ы  п я л и л и с ь  н а  
н и х  в б и н о к л и .  И  я в с т в е н н о  з а м е т и л и ,  к а к  « М а к а р о в »  
т р а х н у л  к о р м о й  в с к у л у  « Ш у х о в а » .  « Ш у х о в »  з а о р а л :

—  В ы  м н е  д ы р к у  с д е л а л и !  В  р а й о н е  н а з в а н и я !
—  Н е  п о н я л !  К а к о е  н а з в а н и е ?
—  Д ы р к а  у  н а с ,  д ы р к а !  О т  в а с  д ы р к а !  Т а м ,  г д е  н а 

з в а н и е  с у д н а !
—  Н у ,  к о л ь  в ы ш е  в а т е р л и н и и ,  т о  э т о  не  д ы р к а !  Р а б о 

т а й т е  в п е р е д  п о л н ы м !  З а с т о я л и с ь  в ы  ту т !  В и н т о м  о т в ы к л и  
р а б о т а т ь !  И  ч т о  у  в а с  з а  в е р е в к а  н а  б е н з е л е ?  Э т о  м ы ш и 
н ы й  х в о с т ,  а  не  т р о с !  Е с л и  не  п о л о ж и т е  н о р м а л ь н ы й  т р о с  
н а  б е н з е л ь ,  я  в а с  не  в о з ь м у !

П р я м о  ф е о д а л  н а  к р е п о с т н у ю  д е в и ц у  о р е т ,  п р я м о ,  ч е р т  
в о з ь м и ,  п р а в о  п е р в о й  н о ч и  н а з а д  в о з в р а щ а е т с я .

Д в а  п е с ц а  п р ы г а л и  в л р и в и д е н ч е с к о м  с в е т е  п р о ж е к т о 
р о в  п о  т о р о с а м .

К о г д а  « М а к а р о в »  в з я л  « Ш у х о в а »  н а  б у к с и р  и п о в о л о к ,  
т о  в д р у г  в с п о м н и л  п р о  н а с  и п о ч е м у - т о  д а ж е  и з в и н и л с я :

—  « К о л ы м а л е с » ,  п р и д е т с я  в а м  п о д о ж д а т ь  з д е с ь  е щ е  
с у т к и !  П р о с т и т е  у ж  и не  о б е с с у д ь т е !

С т р а н н а я  в е ж л и в о с т ь .
С  м у р м а н с к и м и  л е д о к о л ь щ и к а м и  м ы , б а л т и й с к и е  м о 

р я к и ,  к о н е ч н о ,  т о ж е  н е с к о л ь к о  ч у ж а к и ,  но  з а  м н о г о л е т н ю ю  
с о в м е с т н у ю  р а б о т у  и в с и л у  о т н о с и т е л ь н о й  г е о г р а ф и 
ч е с к о й  б л и з о с т и  п о н и м а е м  д р у г  д р у г а  л е г ч е .  С  д а л ь н е 
в о с т о ч н и к а м и  д е л о  х у ж е  —  о т ч у ж д е н н о с т ь  о щ у щ а е т с я  
с и л ь н е е .  С к а ж е т е ,  ч т о  з а  г л у п о с т ь ?  М о р я к и  о д н о й  Р о с с и и ,  
н а  о д н о м  я з ы к е  г о в о р я т ,  о д н о  д е л о  д е л а ю т  и в о о б щ е  
« В л а д и в о с т о к  д а л е к о ,  но  г о р о д - т о  н а ш е н с к и й » !  В с е  п р а 
в и л ь н о .  А  в е д о м с т в е н н а я  о т ч у ж д е н н о с т ь  е с т ь ,  е с т ь  о с о б ы е  
в з а и м о о т н о ш е н и я .  И  х о т я  д а в н о  с у д а  в с е х  п а р о х о д с т в  
п л а в а ю т  о д и н а к о в о ,  п о  в с е м у  м и р о в о м у  о к е а н у ,  н о  в с е  
р а в н о  д л я  д а л ь н е в о с т о ч н и к о в ,  т о  е с т ь  с ы н о в  Т и х о г о  о к е а 
н а ,  м ы  н е к о т о р ы м  о б р а з о м  к а б о т а ж н и к и  и з  М а р к и з о в о й  
л у ж и ,  а  о н и  д л я  н а с  э т а к и е  ч е р е с ч у р  п р и в ы к ш и е  к с в о е й
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у д а л е н н о с т и  и ш и р о к и м  п р о с т р а н с т в а м  п р о в и н ц и а л ь н ы е  
с у п е р м е н ы .

В ы с к а з а л  э т и  г л у б о к о м ы с л е н н ы е  с о о б р а ж е н и я  В а с и 
л и ю  В а с и л ь е в и ч у .  О н  в з д о х н у л  и в ы д о х н у л  е щ е  б о л е е  
т я ж к о  и д л и т е л ь н о ,  н е ж е л и  о б ы ч н о :

—  С е в е р я н е  х о р о ш и е  т о в а р и щ и ?  Н е у ж е л и  в ы  д о  с и х  
п о р  т а к о й  н а и в н я к ?  В  т о в а р и щ и  он  в е р и т !  П р о ш л у ю  н а в и 
г а ц и ю  « А л а т ы р ь »  з а д е р ж а л а с ь  в И г а р к е  —  к о т е л  в ы ш е л  и з  
с т р о я .  М о р о з  у ж е  т р и д ц а т ь .  Н а  р е м о н т  с у т к и  в с е г о  н у ж н ы  
б ы л и ,  но  з а  с у т к и  в с ё  и в с я  р а з м о р о з и ш ь .  П р о с и л и  б у к с и р ,  
ч т о б ы  о н  п а р  н а  э т о  в р е м я  д а в а л .  С е в е р я н е  з а я в и л и ,  ч т о  
б у к с и р а  н ет ,  а  е с т ь  т о л ь к о  л е д о к о л  « М е л е х о в » .  С к о л ь к о  
б у к с и р  с т о и т ,  а  с к о л ь к о  л е д о к о л ?  Н а  « А л а т ы р е »  к а п и т а н  
ч е ш е т с я ,  а  в р е м я  и д е т ,  с у д н о  п р о м е р з а е т  —  а в а р и я  у г 
л у б л я е т с я .  С о г л а с и л и с ь  н а  л е д о к о л .  « М е л е х о в »  п о д о ш е л  
и а к т  н а  с п а с е н и е  с у е т .  А л е к с е и ч  с « А л а т ы р я » :  к а к о е  с п а 
с е н и е ?  С  у м а  с о ш л и ?  В р о д н о м  п о р т у !  Д а  м н е  в о с е м ь  ч а 
с о в  х в а т и т ,  ч т о б ы  к о т е л  о т р е м о н т и р о в а т ь . . .  « М е л е х о в »  
р я д о м  с т о и т ,  т е п л о м  д ы ш и т ,  а  п а р  не  д а е т ,  а  с у д н о  п р о 
м е р з а е т .  Н у ,  А л е к с е и ч  и п о д м а х н у л  а к т  н а  с п а с е н и е .  Т о 
в а р и щ и  с е в е р я н е  з а  э т о  с п а с е н и е  с т о  т ы с я ч  п о т р е б о в а л и !  
Н а  т р и д ц а т и  ч е р е з  а р б и т р а ж  с о ш л и с ь .  И  г д е  т е п е р ь  
А л е к с е и ч ?  Д и с п е т ч е р о м  с и д и т !  В а ш  х о д ,  д о р о г о й  т о 
в а р и щ !

И т а к ,  д в е  н е д е л и  м ы  п р о в е л и ,  д р е й ф у я  в м е с т е  с п е с 
ц а м и  и р а з н о й  ч е л о в е ч е с к о й  п о д л о с т ь ю  в А й о н с к о м  л е д я 
н о м  м а с с и в е  п р и  н е п р е р ы в н ы х  с ж а т и я х .  И  в о т  т о л ь к о  
т р е т ь е г о  о к т я б р я  к  н а м  в е р н у л и с ь  а т о м о х о д  « С и б и р ь » ,  
а  з а  н ей  —  л е д о к о л  « А д м и р а л  М а к а р о в » .

« С и б и р ь »  п л а в н о  и м о г у ч е  п р о к а т и л а  м е т р а х  в с о р о к а  
о т  л е в о г о  б о р т а ,  в ы к а л ы в а я  н а с  и з  з а с т а р е л о г о  п о л я ,  
в к о т о р о е  « К о л ы м а л е с »  у ж е  н а к р е п к о  в м о р о з и л с я .

М ы  х л о п а л и  в л а д о ш и ,  и м а х а л и  м а х и н е  « С и б и р и »  
ш а п к а м и ,  и о р а л и  ч т о - т о  б л а г о д а р н о - с ч а с т л и в о е .

Е щ е  ч е р е з  д в е  м и н у т ы  н е л е п ы м  к у р с о м  в п я т и  м е т р а х  
п о л н ы м  х о д о м  п р о ш е л  п о д  к о м а н д о в а н и е м  с т а р ш е г о  п о 
м о щ н и к а  к а п и т а н а  « А д м и р а л  М а к а р о в » .  О н  п о д н я л  н а  
д ы б ы  о г р о м н у ю  л ь д и н у .  Н а ш е  с у д н о  п о л у ч и л о  м г н о в е н н ы й  
к р е н  д о  12° , и р а з д а л с я  о м е р з и т е л ь н ы й  с к р е ж е т  и г р о х о т ,  
в к о т о р ы х  с о е д и н и л и с ь  в о п л и  р а н е н о г о  м е т а л л а  и т о р 
ж е с т в у ю щ и й  г о л о с  п о б е д и в ш е г о  л ь д а .

С к а з а т ь ,  ч т о  м ы , з а в а л и в ш и с ь  в д р у г  н а б о к ,  в ы р у г а 
л и с ь , —  н и ч е г о  не  с к а з а т ь .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  в  т о т  м и г
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С т е п а н  О с и п о в и ч  М а к а р о в  д о л ж е н  б ы л  б ы  п е р е в е р н у т ь с я  
в г р о б у .  Н у ,  а  е с л и  у б а в и т ь  э м о ц и и  и у ч е с т ь  о т с у т с т в и е  
у  а в т о р а  « Е р м а к а »  г р о б а ,  т о  а д м и р а л  н а  н е б е с а х  м о г  
и у х м ы л ь н у т ь с я ,  г л я д я  н а  то ,  к а к  е г о  в н у к и  п р о д о л ж а ю т  
з а ч а т о е  им л е д о к о л ь н о е  д е л о .  Б е з  о г р е х о в  ж е ,  у в ы ,  л е д я 
н о е  п о л е  А р к т и к и  не в с п а ш е ш ь .

—  В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  б е р и т е  с т а р п о м а  и с т а р м е х а !  
О с м о т р е т ь  т р ю м а !  В а х т е н н ы й  п о м о щ н и к ,  с о о б щ и т е  н а  л е 
д о к о л  о б  а в а р и й н о м  н а в а л е !  И  з а п и с ы в а й т е !  З а п и с ы в а й т е ,  
ч е р т  в а с  п о б е р и ! !

« З а г р е м е л и  н а  п а в ш е м  д о с п е х и » , —  т а к  п о л о ж е н о  г о 
в о р и т ь  в п о д о б н ы х  с и т у а ц и я х  ф л о т с к и м  о с т р я к а м .

И з  « Т е х н и ч е с к о г о  а к т а » :
« С у д н о  п о л у ч и л о  с л е д у ю щ и е  п о в р е ж д е н и я  к о р п у с а  

и н а б о р а :
Т р ю м  №  2, л е в ы й  б о р т

1. В  р а й о н е  ш п а н г о у т о в  №  1 1 3 — 116, м е ж д у  в т о р ы м  
с т р и н г е р о м  и д е к о й  в м я т и н а  р а з м е р о м  2 X 3  м. С т р е л а  
п р о г и б а  1 5 9 — 2 9 9  м м .

2. Ш п а н г о у т ы  №  1 9 6 — 198, 1 1 9 — 121 з а в е р н у т ы
в к о р м у  н а  1 2 0 — 150 м м . С к у л о в ы е  к н и ц ы  с т е х  ж е  ш п а н 
г о у т о в  з а в е р н у т ы  в т у  ж е  с т о р о н у  н а  г л у б и н у  1 2 0 — 150 м м .

3. Ш п а н г о у т ы  №  1 1 4 — 115 о т о р в а н ы  о т  о б ш и в к и  в ы ш е  
1-го  с т р и н г е р а  по  д л и н е  н а  1 м е т р .

4. В р а й о н е  ш п а н г о у т о в  №  1 1 4 — 115 о т о р в а л с я  к о ж у х  
о г р а ж д е н и я  о с у ш и т е л ь н о й  с и с т е м ы .

Т р ю м  №  1, л е в ы й  б о р т
1. В м я т и н а  в р а й о н е  в о д о н е п р о н и ц а е м о й  п е р е б о р к и  

и 1-го  с т р и н г е р а ,  с т р е л а  п р о г и б а  о к о л о  3 0 0  м м ,  р а з м е р  
2 Х  3 м.

2. Д е ф о р м и р о в а н а  в о д о н е п р о н и ц а е м а я  п е р е б о р к а  
м е ж д у  т р ю м а м и  №  1 и 2 со  с т р е л о й  п р о г и б а  1 3 0 — 140 м м , 
р а з м е р о м  2 X 2  м». Н у , и т. д.

И з  с у д о в о г о  ж у р н а л а :
« 1 4 .0 5 .  П р и н я л и  п о д  н е п р е р ы в н ы й  к о н т р о л ь  т а н к и  

1— 3 — 4 -й  и л ь я л а  т р ю м о в ,  х о т я  в о д о т е ч н о с т и  в п о 
в р е ж д е н н ы х  р а й о н а х  п о к а  не  о б н а р у ж и л и .  14 .45 . П о д о ш е л  
л е д о к о л  « В л а д и в о с т о к » ,  п р и к а з а л  р а б о т а т ь  с р е д н и м  х о 
д о м  в п е р е д .  Д а л и  х о д ,  д в и ж е н и я  с у д н а  не  о б н а р у ж и л и .  
15 .04 . « В л а д и в о с т о к »  п р о ш е л  п о  л е в о м у  б о р т у  в т р и д ц а т и  
м е т р а х ,  п ы т а я с ь  п р о б и т ь  н а м  к а н а л  к  к а н а л у ,  о с т а в ш е м у 
с я  п о с л е  п р о х о д а  « С и б и р и »  и « А д м и р а л а  М а к а р о в а » .  Р а 
б о т а е м  в п е р е д  п о л н ы м ,  с у д н о  н е п о д в и ж н о .  « В л а д и в о с т о к »  
п р и к а з а л  с т о п о р и т ь ,  б у д е т  б р а т ь  н а  к о р о т к и й  б у к с и р .  
15 .26 . К  н о с у  п о д о ш е л  « В л а д и в о с т о к » ,  п о д а е т  у сы . С о о б 
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щ и л и  н а  л е д о к о л :  « В и н т о - р у л е в а я  г р у п п а  в п о р я д к е ,  с о 
с т о я н и е  к о р п у с а  п л о х о е ,  и м е ю т с я  г л у б о к и е  в м я т и н ы ,  м н о г о  
т р е щ и н  в ш п а н г о у т а х  и с т р и н г е р а х  п о с л е  н а в а л а  л ь д и н ы  
о т  « А д м и р а л а  М а к а р о в а » .  16 .00 . Н а ч а л и  д в и ж е н и е  н а  
у с а х  з а  « В л а д и в о с т о к о м »  в 1 0 - б а л л ь н о м  л ь д у .  16 .27 . П р е 
д у п р е д и л и  л е д о к о л  о  т о м ,  ч т о  с у д н о  и с п ы т ы в а е т  с л и ш к о м  
с и л ь н ы е  у д а р ы  и с о т р я с е н и я ,  п о п р о с и л и  с б а в и т ь  х о д .  
« В л а д и в о с т о к »  в ы п о л н и л  п р о с ь б у  с у д н а » .

И  я  п о ш е л  с м о т р е т ь  к и н о .  В. В. м е н я  п о д н а ч и л  н а  к и н о .  
З а м е ч а т е л ь н ы й ,  г о в о р и т ,  ф и л ь м ,  п р о  ц ы г а н .  В т о р о й  р а з  з а  
р е й с  я  в к и н о  п о ш е л ,  в т о р о й !  И  п о п а л  н а  с т а р ы й ,  с т а р о 
м о д н ы й ,  и с т р е п а н н ы й  ф и л ь м ,  в к о т о р о м  с н и м а л а с ь  и п е л а  
д у р а ц к у ю  п е с е н к у  с т а р а я  п о д р у ж к а .  О п я т ь  т я г о с т н о е  
о щ у щ е н и е  о т  ч е л о в е ч е с к о й  т е н и ,  к о т о р а я  с к о л ь з и т  п о  э к 
р а н у ,  х о т я  д а в н о  у ж е  у с к о л ь з н у л а  и з  ж и з н и . . .  А  т у т  е щ е  
г р о х о т  з а  б о р т а м и  и с о т р я с е н и я :  ни  с л о в а  т е к с т а  не  р а з о 
б р а т ь .  П л ю н у л  я  н а  с а м о е  м а с с о в о е  и з  и с к у с с т в ,  в ы б р а л с я  
и з  с т о л о в о й  к о м а н д ы  и п о д н я л с я  н а  м о с т и к .

Т ь м а  у ж е  п о л н о с т ь ю  п о г л о т и л а  в с ю  о к р у ж а ю щ у ю  
п р и р о д у .  Т о л ь к о  п е р е д  н а ш и м  н о с о м  п р ы г а л и  к о р м о в ы е  
о г н и  « В л а д и в о с т о к а » ,  д а  с т а р п о м  т а к  р е з к о  з а т я г и в а л с я  
с и г а р е т о й ,  ч т о  и з  м р а к а  р у б к и  в р е м я  о т  в р е м е н и  в ы с в е ч и 
в а л о с ь  е г о  л и ц о .

В о о б щ е - т о  с т а р п о м  не  к у р и л  —  б р о с и л .  И  т о ,  ч т о  о п я т ь  
з а с м о л и л ,  г о в о р и л о  о  т о м ,  ч т о  о н  н е р в н и ч а е т .  Т у т  з а н е р в 
н и ч а е ш ь !  М ы  в е д ь  с н и м  в м е с т е  л а з а л и  по  р а з б и т ы м  т р ю 
м а м  и с в о и м и  р у к а м и  щ у п а л и  с в е р н у т ы е  к н и ц ы ,  т р е с н у в 
ш и е  ш п а н г о у т ы  и м я т ы е  п о я с ь я  о б ш и в к и .  А  т у т  е щ е  
« В л а д и в о с т о к »  в о л о к  н а с  по  к о ч к а м  с т о т о н н ы х  т о р о с о в  
с т а к о й  у п р я м о й  н а с т ы р н о с т ь ю ,  к а к  б у д т о  м ы  не р а з б и т ы й  
в д р е б е з г и  п а р о х о д ,  а н о в е н ь к и й  л е д о р е з .

П р е д с т а в ь т е  с еб е ,  ч т о  т р а к т о р  в о л о ч и т  з а  с о б о й  о с л а ,  
к о т о р ы й  у п е р с я  е м у  л б о м  в с ц е п к у .  Ч т о  в т а к о й  с и т у а ц и и  
д о л ж е н  о с е л  д е л а т ь ?  О р а т ь  о н  д о л ж е н ,  о р а т ь !

—  В ы з о в и т е  « В л а д и в о с т о к »  и п о п р о с и т е  е г о  е щ е  с б а 
в и т ь  х о д , —  с к а з а л  я .

—  Н е у д о б н о  к а к - т о . . . —  п р о м я м л и л  с т а р п о м .
В о т  в е д ь  н а т у р а  ч е л о в е ч е с к а я !  Е с т ь  ж е  к л а с с и ч е с к о е :  

« Н е у д о б н о  т о л ь к о  ш т а н ы  ч е р е з  г о л о в у  н а д е в а т ь ! »  А  я  
С т а н и с л а в а  М а т в е е в и ч а  п о н и м а л .  Н е  х о ч е т с я  п а н и к е р о м  
и п е р е с т р а х о в щ и к о м  в ы г л я д е т ь  н о р м а л ь н о м у  м о р я к у ,  не 
х о ч е т с я  н а  Ф о м у  Ф о м и ч а  с м а х и в а т ь .

—  В а м ,  ч и ф ,  е щ е  р а з  п о в т о р я т ь ? !  Н е м е д л е н н о  д о л о 
ж и т е  л е д о к о л у :  « И с п ы т ы в а е м  ч р е з м е р н ы е  н а п р я ж е н и я  
к о р п у с а !  П р о ш у  с б а в и т ь  х о д !»
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Л е д о к о л  б у р к н у л  в о т в е т ,  ч т о  с б а в л я е т  н а  о д и н  у з е л .
Т о г д а  я  с а м  з а п и с а л  в ч е р н о в о й  ж у р н а л :  « 1 7 .3 0 .  П о 

в т о р н о  п р е д у п р е д и л и  « В л а д и в о с т о к » ,  ч т о  с у д н о  и с п ы т ы 
в а е т  с и л ь н ы е  у д а р ы  о к р а я  л е д я н ы х  п о л е й  и к р у п н ы е  
л ь д и н ы  и ч т о  н е о б х о д и м о  у м е н ь ш и т ь  с к о р о с т ь  д в и ж е н и я .  
Л е д о к о л  с б а в и л  х о д  в с е г о  д о  б у з л о в ,  с о о б щ и в ,  ч т о  э т о  
м и н и м а л ь н а я  с к о р о с т ь ,  п р и  к о т о р о й  о н  с л у ш а е т с я  р у л я  
в н а с т о я щ е й  о б с т а н о в к е » .

З а п и с а в  в ж у р н а л ,  я  с п у с т и л с я  в к а ю т у  и л е г  ч и т а т ь  
« Д н е в н и к  М и к е л а н д ж е л о » ,  о щ у щ а я  н е п р и я т н о е  о д и н о 
ч е с т в о .

К о г д а  к р у т я т  к и н о ,  в е с ь  э к и п а ж ,  к р о м е  в а х т ы ,  к о н е ч н о ,  
н а б и в а е т с я  в с т о л о в у ю  к о м а н д у ,  и е с л и  т ы  в к и н о  не  п о 
ш е л ,  т о ,  с и д я  у  с е б я  в к а ю т е ,  о щ у щ а е ш ь  к а к о е - т о  о с о б е н 
н о е  о д и н о ч е с т в о .  П у с т а я  н а д с т р о й к а .  К а ж е т с я ,  э х о  в н ей  
б р о д и т .  Д а ж е  с к в о з ь  х о р о ш у ю  к н и г у  п р о б и в а е т с я  о д и н о 
к о с т ь .

Ч е р е з  д в а д ц а т ь  м и н у т  в п е р в ы й  т р ю м  п о ш л а  в о д а .  П р и  
з а м е р е  л ь я л  у р о в е н ь  с л е в о г о  б о р т а  п о д с к о ч и л  д о  8 0  см , 
а  п р а в о г о  —  д о  100 см .

К и н о ,  к а к  в ы  п о н и м а е т е ,  к о н ч и л о с ь .
С ы г р а л и  т р е в о г у  п о  б о р ь б е  с в о д о й .
Ш е с т о й  п у н к т  и н с т р у к ц и и  д л я  д у б л е р о в  к а п и т а н о в  

в а р к т и ч е с к и х  р е й с а х :  « В  б о р ь б е  з а  ж и в у ч е с т ь  с у д н а  д у б 
л е р  к а п и т а н а  п о  у к а з а н и ю  к а п и т а н а  н а х о д и т с я  в  м е с т е  
н а и б о л ь ш е й  о п а с н о с т и  и н е п о с р е д с т в е н н о  р у к о в о д и т  р а 
б о т а м и  в с о о т в е т с т в и и  с Н Б Ж С - 7 0 » .

« П о д о ш л а  т в о я  а р и я » , —  г о в о р и л  в т а к и е  м о м е н т ы  
М . М . С о м о в .

Г л а в н о е  в  т а к о й  м о м е н т  н е  о б р а щ а т ь  в н и м а н и я  н а  
т р е з в о н  а в а р и й н ы х  з в о н к о в  и н а  р а з н ы е  к р и к и  и в о п л и .  
Г л а в н о е  в  т а к о й  м о м е н т  т щ а т е л ь н о ,  н е т о р о п л и в о  о д е т ь с я .  
П о л е з н о ,  о д е в а я с ь ,  г л я д е т ь  н а  с е б я  в з е р к а л о .  О ч е н ь  х о 
р о ш о ,  е с л и  в ы  н е д а в н о  п о б р и л и с ь .

А  в о о б щ е - т о  л е з т ь  в  з а т о п л е н н ы й  т р ю м  н а  д е с я т и г р а 
д у с н о м  м о р о з е  д л я  п о т о м с т в е н н о г о  г у м а н и т а р и я  —  э т о ,  
к о н е ч н о ,  не  с а м о е  ж е л а н н о е  п р и к л ю ч е н и е .

К о н е ч н о ,  не  с р а б о т а л а  т р а н с л я ц и я  с  б а к а  в р у б к у ,  т а к  
к а к  з а м е р з л а  м и к р о ф о н н а я  т р у б к а .  П о т о м ,  к о н е ч н о ,  не  
в р у б и л о с ь  п а л у б н о е  о с в е щ е н и е .

Н о  л е з т ь  в т р ю м ,  ч т о б ы  р а з в е д а т ь  в о д о т е ч н ы е  п р о б о и 
ны , б ы л о  в с е  р а в н о  н е о б х о д и м о .

Д л я  н а ч а л а  я  п л о т н о  з а с т р я л  в л а з е ,  к о т о р ы й  н а ч и н а 
е т с я  о т к и д н ы м  л ю к о м  н а  т а м б у ч и н е .  В о т  в  г о р л о в и н е  э т о г о  
л а з а  я  и з а к у п о р и л с я .  Г о л о в а  т о р ч и т  н а р у ж у ,  в е р ч у  е ю
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в р а з н ы е  с т о р о н ы  с в о б о д н о ,  а  т у л о в и щ е  п о ч е м у - т о  х р а н и т  
п о л н у ю  н е п о д в и ж н о с т ь .  Н о  не м о ж е т  ж е  б ы т ь ,  ч т о б ы  п р и  
м о е й  м и з е р н о й  к о м п л е к ц и и ,  и м е я  н а  с е б е  х о р о ш о  п о д о 
г н а н н ы й  в а т н и к ,  я  б ы  о к а з а л с я  т о л щ е  л а з а  в т р ю м ?  Н е  
м о ж е т  т а к о г о  б ы т ь !  А  ч т о  ж е  т о г д а ?  П о я с н и ц у  х о л о д и т !  
А , д ь я в о л !  З а ц е п и л с я  з а  ч т о - т о  х л я с т и к о м .  Р в а н у л с я  н а 
в е р х ,  в ы р в а л  к л о к  в а т н и к а  и п р о л е з  в ч е р н у ю  д ы р у .  
С п у с к а ю с ь  по  с к о б - т р а п у ,  ж д у ,  к о г д а  н о г и  о к у н у т с я  в в о 
д у ,  а  на  г о л о в у  м н е  д о в о л ь н о  н е д е л и к а т н о  д а в я т  с а п о г и  
с т а р ш е г о  п о м о щ н и к а ,  к о т о р ы й  п о с л е д о в а л  н а  р а з в е д к у  з а  
м н о й .

—  С л у ш а й т е ,  ч и ф ! —  о р у  в т е м н о т у . —  М и х а и л  М и 
х а й л о в и ч  С о м о в  с о в е т о в а л  в т а к и х  с и т у а ц и я х  не  с у ч и т ь  
н о ж к а м и !

—  Н и  ч е р т а  м ы  т у т  с ф о н а р и к а м и  не  у в и д и м ! —  о р е т  
ч и ф . —  Э й , п о д а в а й т е  с ю д а  г р у з о в ы е  л ю с т р ы !

З н а е т е ,  к а к  в о д а  и д е т  в н у т р ь  с у д н а ?  Н у ,  и с л а в а  б о гу ,  
ч т о  не  з н а е т е .  О д н а к о  б о л ь ш и н с т в о  из  в а с  в и д е л о ,  в е р о 
я т н о ,  к а к  в л е с н о м  о з е р к е  со  д н а  б ь е т  к л ю ч ,  в е с ь  в п у 
з ы р ь к а х  с в е р к а ю щ е г о  в о з д у х а .  Т а к  б ь ю т  к л ю ч и  и з  д ы р  
и л и  т р е щ и н  в з а т о п л я е м ы й  т р ю м .

Т а к и х ,  п р о б о и н  и в о д о т е ч н ы х  т р е щ и н  о к а з а л о с ь  п я т ь .
В р у б и в  в с е  о с у ш и т е л ь н ы е  н а с о с ы ,  м ы  п р и н я л и  р е ш е н и е  

п р о д о л ж а т ь  с л е д о в а т ь  з а  л е д о к о л о м  н а  л е д о в у ю  к р о м к у ,  
ч т о б ы  в ы р в а т ь с я  о б р а т н о  к П е в е к у .

« В  р е з у л ь т а т е  о с м о т р а  у с т а н о в л е н о ,  ч т о  в о д о т е ч н ы е  
п р о б о и н ы  п о л у ч е н ы  в м е с т а х  п о в р е ж д е н и й ,  р а н е е  п р и ч и 
н е н н ы х  н е п р а в и л ь н ы м и  д е й с т в и я м и  л / к  « А д м и р а л  М а к а 
р о в » ,  а  и м е н н о :

С к в о з н а я  в е р т и к а л ь н а я  т р е щ и н а  о б ш и в к и  в р а й о н е  
ш п а н г о у т о в  №  1 3 7 — 138 и д е к и  д л и н о й  6 0 0  м м ,  ш и р и н о й  
5 0  м м ,  т а м  ж е  г о р и з о н т а л ь н а я  т р е щ и н а  у  д е к и  д л и н о й  
2 0 0  м м .  Д а н н а я  т р е щ и н а  р а с п р о с т р а н я е т с я  в т а н к  №  1. 
И м е ю т с я  е щ е  д в е  с к в о з н ы е  г о р и з о н т а л ь н ы е  т р е щ и н ы  
в р а й о н е  ш п а н г о у т о в  №  1 4 4 — 145 у  д е к и  д л и н о й  2 0 0  м м  
и ш и р и н о й  2 0  м м . . .»

Н у ,  а к о г д а  я  в ы б р а л с я  о б р а т н о  н а  п а л у б у ,  т о  н и к а к и х  
в о л н е н и й  у ж е  не  и с п ы т ы в а л ,  и б о  о т в а ж н ы  л ю д и  с т р а н  
п о л н о ч н ы х  —  о с о б е н н о  е с л и  у  э т и х  л ю д е й  н а ш л и с ь  в се -  
т а к и  д р а г о ц е н н ы е  м и н у т к и  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п р о и г р а т ь  п р о  
с е б я  с и т у а ц и ю .  А  е ж е л и  т ы  з а  ж и з н ь  м н о ж е с т в о  р а з  ее  
п р о и г р ы в а л ,  т о  с п о к о й с т в и е  у  т е б я  п р о с т о  д а ж е  у д и в и 
т е л ь н о е  —  к а к о й  н а п р я ж е н н о й  с и т у а ц и я  ни о к а з а л а с ь  бы  
н а  д е л е .  А  е с л и  и е с т ь  в о л н е н и е ,  т о  э т о  с к о р е е  в о л н е н и е  
а з а р т а .
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П я т ь  п р о б о и н  н и ж е  в а т е р л и н и и  и з а т о п л е н н ы й  п е р в ы й  
т р ю м . . .

В е с ь  р е й с  н а м  не  х в а т а л о  у д а ч и .
Е е  н а д о  ч у т ь - ч у т ь .
Е е  н а д о  с о в с е м  н е м н о г о .
Н о  с о в с е м  б е з  н е е  в м о р е  п л о х о . . .

« 0 2 .1 0 .  О т д а л и  б у к с и р  с л е д о к о л а ,  с л е д у е м  с а м о с т о я 
т е л ь н о  на  р е й д  п о р т а  П е в е к  к у к а з а н н о м у  м е с т у  я к о р н о й  
с т о я н к и » .

В  э т о т  м о м е н т  н а д  н а м и  з а п о л ы х а л о  з а м е ч а т е л ь н о е  —  
п о  в с е м у  н е б у  —  с е в е р н о е  с и я н и е .  О н о  б ы л о  т а к и м  я р к и м ,  
ч т о  п о р т о в ы е  о г н и  П е в е к а  п о т у с к н е л и .

—  Б у д е м  о т д а в а т ь  п р а в ы й  я к о р ь ! —  п р и к а з а л  В. В.
—  Н а д о  н а  « М а к а р о в а »  с р о ч н о  д о н о с  п и с а т ь , —  п р е д 

л о ж и л  я.
—  Д о б и в а т ь с я  н а к а з а н и я  л е д о к о л ь щ и к о в  т а к  ж е  г л у 

по , к а к  о ж и д а т ь  п о ч т е н и я  к у х о д я щ и м  в м о р е  м о р я к а м  со  
с т о р о н ы  б е р е г о в ы х  г р у з ч и к о в , —  с к а з а л  В. В .—  Д а в а й т е -  
к а  п о д у м а е м ,  к а к  н а ш у  к о л ы м а г у  т а к  с к р е н и т ь ,  ч т о б ы  
д ы р к и  и з  в о д ы  в ы ш л и :  к р е н  н а  п р а в ы й  б о р т  с к о л ь к о  п о 
л у ч и т с я  и м а к с и м а л ь н ы й  д и ф ф е р е н т  н а  к о р м у ?  А п о к а  
в ы з ы в а й т е  в о д о л а з о в .  О т д а т ь  я к о р ь !

З а г р о х о т а л а  я к о р н а я  ц еп ь .
—  Н а  к л ю з е  т р и  с м ы ч к и ! —  д о л о ж и л  б о ц м а н  с б а к а  по  

о ж и в ш е й  т р а н с л я ц и и .
—  Х в а т и т ,  п о ж а л у й , —  с к а з а л  В. В.
—  С т о п  т р а в и т ь !  Т а к  с т о я т ь  б у д е м !  З а б р а л  я к о р ь ?
Я к о р ь  з а б р а л ,  а  с и я н и е  н а  н е б е с а х  у г а с л о .
В о к р у г  с у д н а  с е р ы м и  п р и в и д е н и я м и  м е д л е н н о  д в и г а 

л и с ь  к р у п н ы е  и к а к и е - т о  б е с х о з н ы е  л ь д и н ы .
« 0 4 .1 0 .  0 0 .0 0 .  В е д е м  о т к а ч к у  в о д ы  и з  т р ю м а  №  1. 

П р о и з в е л и  н е с к о л ь к о  п о п ы т о к  о т к а ч а т ь  в о д у  и з  т а н к о в  
№  1 и 3 л е в о г о  б о р т а .  Н а с о с ы  не  б е р у т .  Д л я  у в е л и ч е н и я  
к р е н а  н а  п р а в ы й  б о р т  н а ч а л и  п е р е к а ч и в а т ь  т о п л и в о  и з  
т а н к а  №  6  л е в о г о  б о р т а  в т а н к  №  9 п р а в о г о  б о р т а .  Н а 
ч а л и  в о о р у ж а т ь  п о г р у ж н о й  н а с о с .  С н е г .  Т е м п е р а т у р а  м и 
н у с  д е в я т ь .  0 5 .0 0 .  С в я з а л и с ь  со  ш т а б о м  п р о в о д к и  В о с т о ч 
н о г о  с е к т о р а  п о  р а д и о т е л е ф о н у ,  д а л и  з а я в к у  н а  с р о ч н ы й  
в о д о л а з н ы й  о с м о т р ,  з а к а з а л и  с в а р щ и к о в ,  в ы з в а л и  м е х а 
н и к а - н а с т а в н и к а » .

« 0 7 .0 0 .  П р и б ы л  б у к с и р  « К а п и т а н  Г а с с е »  с в о д о л а з а м и .  
Г о т о в и м  к  з а п о л н е н и ю  в о д о й  п р а в у ю  с е к ц и ю  т р ю м а  
№  3 д л я  с о з д а н и я  у  с у д н а  д и ф ф е р е н т а  н а  к о р м у  и к р е н а  
н а  п р а в ы й  б о р т  с р а с ч е т о м ,  ч т о  о с н о в н ы е  п о в р е ж д е н и я
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к о р п у с а  в ы й д у т  и з  в о д ы .  0 8 .3 0 .  П р е к р а т и л и  з а к а ч к у  т р ю 
м а  №  3 п р и  д о с т и ж е н и и  к р е н а  с у д н а  в 10° н а  п р а в ы й  
б о р т .  П о с т у п л е н и е  в о д ы  в т р ю м  №  1 п р е к р а т и л о с ь .  11 .30 . 
З а к о н ч е н  в о д о л а з н ы й  о с м о т р ,  б у к с и р  « К а п и т а н  Г а с с е »  
о т о ш е л  о т  б о р т а .  В о д о л а з н ы й  о с м о т р  п р о в о д и л с я  в у с л о 
в и я х  м а л о й  п о д в о д н о й  в и д и м о с т и .  11 .40 . П р и б ы л а  б р и г а д а  
с в а р щ и к о в .  Г о т о в и м  а в а р и й н ы е  д о к у м е н т ы  д л я  к а п и т а н а  
п о р т а  П е в е к .  К р е н  13° н а  п р а в ы й  б о р т » .

Я  п е ч а т а ю  н а  в е ч н о й  с в о е й  П е н е л о п е - « Э р и к е »  а к т  т е х 
н и ч е с к о г о  о с м о т р а  п о д  д и к т о в к у  В. В. К р е н  б о л ь ш о й .  П е 
ч а т а т ь  н е л о в к о .  И  в о о б щ е ,  к о н е ч н о ,  в с е  м ы  з д о р о в о  и з 
м у ч е н ы .

Т е л е ф о н  з в о н и т .  В. В. б е р е т  т р у б к у .  И з  н е е  и с т о ш н ы й  
к р и к  н а  в с ю  к а ю т у :  « Д в е с т и  д в а д ц а т ь ,  г о р и т  з е м л я ! ! ! »

В. В. а к к у р а т н о  к л а д е т  т р у б к у  н а  с т о л  и г о в о р и т :
—  Г о с п о д и  б о ж е  м о й ,  В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  э т о г о  е щ е  

н а м  не  х в а т а л о !  П о с м о т р и т е  в о к о ш к о ,  п о ж а л у й с т а ,  П е в е к  
г о р и т ,  ч т о  л и ?

М ы  н а с т о л ь к о  и з м о т а н ы ,  ч т о  н и к а к о г о  ю м о р а  у ж е  н ет .
—  К а к  г о р и т ? —  с п р а ш и в а ю  я  с и с т и н н ы м  у ж а с о м ,  

в с к а к и в а ю  и с м о т р ю  в о к н а  к а ю т ы  н а  л е д  и л е д я н ы е  
б е р е г а .

В. В. п о д н и м а е т  т р у б к у  с о  с т о л а  и с п р а ш и в а е т :
—  И  к а к  о н а  г о р и т :  х о р о ш о  и л и  п л о х о ?
—  А  э т о  к т о  г о в о р и т ? —  о р е т  т р у б к а .
—  К а п и т а н .
—  П р о с т и т е !  Я  э л е к т р о м е х а н и к у  зв о н ю !
О к а з ы в а е т с я ,  в т о р о й  м е х а н и к  з в о н и л  э л е к т р о м е х а н и к у

о т о м ,  ч т о  г д е - т о  з а ч а д и л о  к а к о е - т о  з а з е м л е н и е ,  и в з а 
п а р к е  о ш и б с я  н о м е р о м .

—  Н и ч е г о ,  д р у ж о к ,  б ы в а е т , —  у с п о к о и т е л ь н о  г о в о р и т  
к а п и т а н  в т о р о м у  м е х а н и к у  и в е ш а е т  т р у б к у .

И  т о л ь к о  т е п е р ь  м ы  у л ы б а е м с я  д р у г  д р у г у .
—  А  п р о  о д н у  ш т у к у  м ы  с в а м и ,  В и к т о р  В и к т о р о в и ч ,  

з а б ы л и .  П е ч а т а й т е :  « Р А Д И О  Л Е Н И Н Г Р А Д  С Т О Я Н К Е  
Р Е Й Д Е  П О Р Т А  П Е В Е К  П Р О В Е Л И  М Е Р О П Р И Я Т И Е  
О З Д О Р О В И Т Е Л Ь Н О Г О  Б Е Г А  З А Ч Е Т  В С Е С О Ю З Н О Г О  
Д Н Я  Б Е Г У Н А  З П Т  У Ч А С Т В О В А Л О  18 Ч Е Л О В Е К  К М  
М И Р О Н О В » .  Е с л и  т е б е  п р е д л о ж е н о  б ы т ь  и д и о т о м ,  т о  
б у д ь  и м ,—  з а к а н ч и в а е т  В. В.

« 0 5 .1 0 .  0 8 .4 0 .  П р и в е л и  м а ш и н у  в н е м е д л е н н у ю  г о т о в 
н о с т ь .  В ы р о в н я л и  к р е н .  С  б е р е г а  п о л у ч е н о  и з  с т и р к и  
б е л ь е ,  п р о д у к т ы ,  к о м п л е к т  к а р т  д о  В л а д и в о с т о к а .  Н е 
с м о т р я  н а  н а с т о я т е л ь н у ю  п р о с ь б у  о б о ж д а т ь ,  « А д м и р а л  
М а к а р о в »  у в е л  к а р а в а н  и з  П е в е к а  н а  в о с т о к .  О с т а л и с ь
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в п о р т у  о д н и .  14 .45 . П о л у ч и л и  у к а з а н и е  л е д о к о л а  « М а к а 
р о в »  с а м о с т о я т е л ь н о  с л е д о в а т ь  к м ы с у  Ш е л а г с к и й ,  д о г н а т ь  
т а н к е р  « И г р и м » ,  с т а т ь  п о д  е г о  п р о в о д к у .  С л е д у е м  в о  л ь д у ,  
л е д  6 -8  б а л л о в ,  о ч е н ь  п о д в и ж н ы й .  П р о д о л ж а е м  п о с т а 
н о в к у  ц е м е н т н ы х  я щ и к о в  н а  п р о б о и н ы  в т р ю м е  №  1».

ВОКРУГ
ОСТРОВА
ВРАНГЕЛЯ

Ш е с т о е  о к т я б р я .  О т  м ы с а  Ш е л а г с к о г о  ш л и  з а  т а н 
к е р о м  « И г р и м »  о к о л о  т р е х  ч а с о в ,  у д е р ж и в а я  д и с т а н ц и ю  
д в а д ц а т ь  —  п я т ь д е с я т  м е т р о в .  Е г о  о г р о м н а я  т р а п е ц и е о б 
р а з н а я  к о р м а  с у п е р с о в р е м е н н о й  к о н с т р у к ц и и  н а ч и с т о  л и 
ш а е т  в о з м о ж н о с т и  у в и д е т ь  с о с т о я н и е  л ь д а  в п е р е д и  п о  
к у р с у  т а н к е р а ,  т о  е с т ь  п р е д у г а д а т ь  м о м е н т ,  к о г д а  о н  м о 
ж е т  з а к л и н и т ь с я .

В с п о т е в ш а я  о т  с т р а х а  л а д о н ь  с ж и м а е т  р у к о я т ь  м а 
ш и н н о г о  т е л е г р а ф а ,  ч т о б ы  в л ю б у ю  с е к у н д у  п и х н у т ь  е г о  
н а  п о л н ы й  н а з а д .  В з г л я д  ни  н а  с е к у н д у  не  о т в о д и ш ь  о т  
б у р у н а  п о д  т р а н ц е м  к о р м ы  т а н к е р а .  К о г д а  р у к у  с н и м а е ш ь  
с т е л е г р а ф а ,  п а л ь ц ы  м е л к о  и п о ш л о  д р о ж а т .  К о г д а  о т в о 
д и ш ь  н а к о н е ц  в з г л я д  о т  б у р у н а ,  в г л а з а х  т е м н ы е ,  м е д л е н 
н о  п л а в а ю щ и е  к р у г и .

И  э т о  м ы  е щ е  д у б л и р о в а л и  д р у г  д р у г а .  В. В. с т о я л  
у  л е в о г о  т е л е г р а ф а ,  я  у  п р а в о г о .

О к о л о  ч е т ы р н а д ц а т и  « И г р и м »  п р е д у п р е д и л ,  ч т о  в п е 
р е д и  з а в а л  и о н  л о ж и т с я  в д р е й ф .  М ы  о т р а б о т а л и  п о л н ы м  
н а з а д  и з а с т ы л и  с р е д и  с т а р ы х  л ь д и н  и м о л о д о г о ,  но  у ж е  
с т о р о ш е н н о г о  л ь д а .  И  т о г д а  В. В. с к а з а л :

—  В с я  н а ш а  р а б о т а  з д е с ь  —  о д и н  с п л о ш н о й  р и с к ,  
В и к т о р  В и к т о р о в и ч .  Н о  в ы  о б  э т о м  п о ч е м у - т о  г л у х о  
п и ш е т е .

В о т  в е д ь  и не  ч и т а л  и не  ч и т а е т  В. В. н и к а к и х  с т и х о в ,  
а  с о в е р ш и л  н о р м а л ь н ы й  п л а г и а т ,  о ч е м  я  е м у  и с о о б щ и л ,  
п р о д е к л а м и р о в а в  С и м о н о в а :

Кто в будущее двинулся, держись, 
Взад и вперед,
Взад и вперед до пота.
Порой подумаешь:
Вся наша жизнь —
Сплошная ледокольная работа!
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В. В. с в е р ш и л  к и т о в ы й  в д о х  и з а я в и л ,  ч т о  п р о  р и с к  
в с т и ш к а х  н и ч е г о  н е т у ,—  э т о  р а з .  И  д в а  —  м ы  не н а  л е 
д о к о л е ,  у в ы ,  а  н а  п у с т о м  и р а з б и т о м  л е с о в о з е .

« 0 6 .1 0 .  0 0 .0 0 .  Л е д о к о л  п р о и з в е л  о к о л к у ,  п р о д о л ж и л и  
д в и ж е н и е  в с о с т а в е  к а р а в а н а  и з  10 с у д о в .  0 0 .3 0 .  З а с т р я л и  
в о  л ь д у .  П о л у ч и л и  р а с п о р я ж е н и е  « А д м и р а л а  М а к а р о в а »  
п р е к р а т и т ь  п о п ы т к и  ф о р с и р о в а т ь  п е р е м ы ч к у  и ж д а т ь  
д а л ь н е й ш и х  у к а з а н и й ,  р а б о т а я  в п е р е д  м а л ы м .  0 1 .4 0 .  Л е 
д о к о л  в е р н у л с я ,  п р о и з в е л  о к о л к у .  Н а ч а л и  д в и ж е н и е  по 
к а н а л у .  0 4 .0 0 .  З а с т р я л и  в о  л ь д у .  У б о р т о в  н а б л ю д а е т с я  
п о д в и ж к а  л ь д а  и с ж а т и е .  0 6 .5 0 .  О к о л к а  л е д о к о л о м ,  н а ч а л и  
д в и ж е н и е  п о  к а н а л у ,  р а б о т а е м  п о л н ы м  х о д о м  в с о с т а в е  
к а р а в а н а  и з  14 с у д о в .  10 .20 . З а с т р я л и  в о  л ь д у .  Р а б о т а л и  
п о л н ы м и  х о д а м и  в п е р е д - н а з а д  б е з  р е з у л ь т а т а ,  п ы т а я с ь  
п р о б и т ь с я  в к а н а л  з а  т а н к е р о м  « И г р и м » .  В  т е ч е н и е  в а х т ы  
п р о и з в о д и л и  п е р е н о с к у  ц е м е н т а ,  п о л у ч е н н о г о  в п о р т у  П е -  
в е к  ( ц е м е н т  н о в ы й ,  10 0 0  к г ) ,  в т р ю м  №  1. С т а в и м  ц е м е н т 
ны е я щ и к и  на  п р о б о и н ы .  О ж и д а е м  о к о л к и  л е д о к о л о м .  
13 .20 . « А д м и р а л  М а к а р о в »  п р о и з в е л  о к о л к у ,  но  н и к а к о г о  
д в и ж е н и я  не  п о л у ч и л и .  Л е д  10 б а л л о в ,  т о р о с и с т ы й ,  с и л ь 
н ы е  с ж а т и я ,  м е т е л ь ,  п о с т у п л е н и я  в о д ы  не о б н а р у ж е н о .  
З а к о н ч и л и  п о с т а н о в к у  т р е х  ц е м е н т н ы х  я щ и к о в  в т р ю м е  
№ 1 »

У к о р а б л е й  п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  ж и з н и  с о б а ч ь я  —  
о к о л о  в о с е м н а д ц а т и  л е т .  Н а  с т а р о м  с у д н е  о с о б е н н о  н а 
г л я д н о ,  ч т о  с т а л ь  к у д а  к а к  с л а б е е  ч е л о в е к а  и. в е к  ее  к о р о 
че, а  г о в о р я т  — « с т а л ь н о й  ч е л о в е к » . . .

И  не о б л а к а ,  и не  т у ч и ,  а  т я г у ч и е  ф а б р и ч н ы е  д ы м ы  
к а к и е - т о  —  о ч е н ь  т я г у ч и е ,  т я ж к и е .  И  к о г д а  п р о б ь е т с я  
с к в о з ь  н и х  б е л о е  с е в е р н о е  с о л н ц е ,  т о  с р а з у  о т  е г о  я р к о с т и  
н а  г л а з а  с л е з а  н а в о р а ч и в а е т . . .

С е д ь м о е  о к т я б р я .  В л е д о в о м  д р е й ф е  в т р и д ц а т и  м и л я х  
к в о с т о к у  о т  м ы с а  Ш е л а г с к о г о .

С о л н ц е .  К а к  в а ж н о ,  к о г д а  с о л н ц е , —  в е с е л е е .
С е л и  б и т ь  к о з л а  п р я м о  п о с л е  о б е д а .  Н а м  с В. В. не  в е 

зе т .  Т у т  у ж  не  м о я  к о з л и н а я  т у п о с т ь ,  а  н а с т о я щ е е  н е в е з е 
ни е . У ж а с н о  б е с и т .

Т а к  к а к  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  о п я т ь  п о ч т и  н и ч е г о  не  
ел  з а  о б е д о м ,  М а н д м у з е л ь  п р и н е с л а  е м у  к у с о к  к о л б а с ы .
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К о л б а с у  он ,  п о д л е ц ,  о ч е н ь  а п п е т и т н о  с ж е в а л .  И з  н е р ж а 
в е ю щ е й  с т а л и  к о л б а с а  —  х о л о д н о г о  к о п ч е н и я .  У м е н я  з у 
б ы  н ы л и  т о л ь к о  о т т о г о ,  ч т о  я  н а б л ю д а л  е г о  х и щ н о е  ж е 
в а н и е .

О т б и в  л а д о н и  к о з л о м ,  п о д н я л и с ь  в р у б к у .
И  у в и д е л и ,  ч т о  о т ч а я н н ы й  р ы б а к  « Х у д о ж н и к  В р у б е л ь » ,  

к о т о р ы й  д а в е ч а  р у б и л  л е д о в у ю  ц е л и н у  н а  с в о и х  ч е т ы р е х  
д и з е л я х ,  к а к  з а л е г  н а  л е в ы й  б о р т  с р е д и  т о р о с о в  с к р е н о м  
г р а д у с о в  в п я т н а д ц а т ь ,  т а к  и п р о д о л ж а е т  л е ж а т ь  в т а к о м  
н е л о в к о м  и н е л е п о м  п о л о ж е н и и .  Э т о  ж е  н а  к а к о й  о н  т о л 
щ и н ы  л ь д и н у  в ы п о л з ,  е ж е л и  з а  н о ч ь  с н ее  о б р а т н о  не  с в а 
л и л с я !

П о  в с е м у  г о р и з о н т у  ч е р н е ю т  с р е д и  с п л о ш н о г о  л ь д а  
и н и з о в о й  м е т е л и ц ы  з а с т р я в ш и е  с у д а .

И  н а д  в с е м  э т и м  к л а д б и щ е м  ц е л ы й  а в и а ц и о н н ы й  п а 
р а д :  к р у т и т с я  в е р т о л е т  с к а к о г о - т о  л е д о к о л а  и л е т а е т  с а 
м о л е т  с П о л у н и н ы м .

Н а ч а л ь с т в о  р е ш а е т  в о п р о с :  к у д а  п л ы т ь ,  к о г д а  э т о  
с т а н е т  в о з м о ж н ы м ?  В  п р о л и в  Л о н г а  н а с  в о л о ч ь  и л и  о г и 
б а т ь  о с т р о в  В р а н г е л я  с н о р д а ?

С в о и  р а з г о в о р ы  о т  н а с  о н и  у ж е  не  п ы т а ю т с я  с к р ы в а т ь .
А  п о  т р а н с л я ц и и  б е с к о н е ч н о е :  « Г о в о р и т  М а г а д а н !  

С л у ш а й т е  к о н ц е р т - в а л ь с . . . »
С л у х  о н а ш е м  б е д о в о м  р е й с е  д о к а т и л с я  и д о  у ш е й  

р о д с т в е н н и к о в  в Л е н и н г р а д е .  В. В. п о л у ч и л  Р Д О  о т  с у п 
р у г и .  О н а  ж е л а е т  е м у  м у ж е с т в а  и с п р а ш и в а е т ,  к у д а  т е 
п е р ь  с л е д у е т  п и с а т ь  п и с ь м а .

А в и а п а р а д  п р е к р а щ а е т с я ,  и б о  м е т е л ь  и з  н и з о в о й  п е 
р е х о д и т  в о  в с е о б ъ е м л ю щ у ю .  Н е  в и д и м  д а ж е  « Х у д о ж н и к а  
В р у б е л я » .

В  р у б к е  В. В ., я ,  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  и п о м п а .  Н и ж 
н и х  ч и н о в  в о о б щ е  н ет .  И  п о т о м у  с т а р м е х  р а с с к а з ы в а е т  
о ч е р е д н о й  а н е к д о т ,  и м е ю щ и й  н е к о т о р о е  о т н о ш е н и е  к н е 
ц е н з у р щ и н е :

—  П р о  з а н я т и я  в а р м и и  с л ы ш а л и ?  Н е т ?  О ч е н ь  х о р о 
ш о . Л е к ц и я  д л я  н о в о б р а н ц е в  в ц е л я х  их  о б щ е г о  р а з в и т и я  
п р о  б р о н е т р а н с п о р т е р ы .  П р о в о д и т  к о м и с с а р .  С т р о г и й .  
« Н а ш и  м о г у ч и е  б р о н е в ы е  м а ш и н ы ,  к а ж д а я  и м е е т  т е п е р ь  
р а д и о с т а н ц и ю . . . »  В о п р о с  с м е с т а :  « Н а  л а м п а х  и л и  н а  п о 
л у п р о в о д н и к а х ? »  П а у з а .  С т р о г и й  к о м и с с а р :  « Е щ е  р а з  
о б ъ я с н я ю  б у к в о е д а м :  не  н а  л а м п а х ,  не  н а  п о л у п р о в о д н и 
к а х ,  а  н а  б р о н е т р а н с п о р т е р а х ! »

Н а ш  к о м и с с а р :
—  Т ы  к о г д а - н и б у д ь  и с с я к н е ш ь ?
С т а р м е х :
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—  Н е т .  У  м е н я  т а к и х  б а е к  б о л ь ш е ,  ч е м  у  т е б я  н о в ы х  
к и н о ф и л ь м о в .

В. В .,  ч т о б ы  р а з р я д и т ь  с и т у а ц и ю ,  и б о  л ю д и  з а в о д я т с я  
с  п о л - о б о р о т а :

—  П о ш л и  в н и з .  З а б ь е м  е щ е  п а р о ч к у  к о з л о в .
И д е м  в н и з ,  з а б и в а е м ,  я  п р о п у с к а ю  п у с т ы ш е ч н ы й  д у 

п е л ь ,  и к о м и с с а р  к о н ч а е т  н а  « о ф и ц е р с к о г о » .  В. В. ш е в е л и т  
с к у л а м и ,  н а  м е н я  не  г л я д и т  и у х о д и т  в к а ю т у .

Я  п о д н и м а ю с ь  о б р а т н о  в  р у б к у .  О т ч а я н н о  п у х н у т  д е с 
н ы  и н о ю т  з у б ы .

О к о л о  ш е с т н а д ц а т и  м е т е л ь  с т и х а е т ,  и д е л а е т с я  в и д н о ,  
к а к  п о д о ш е д ш и й  с о с т а  « М а к а р о в »  о б к а л ы в а е т  « Х у д о ж 
н и к а  В р у б е л я » ,  а  п о т о м  у в о д и т  е г о  к  « Г а л у ш и н у » ,  к о т о 
р о г о  б е р е т  н а  к о р о т к и й  б у к с и р .

Н е у к л ю ж а я  г у с е н и ц а  и з  с в я з к и  « М а к а р о в а »  с « Г а л у 
ш и н ы м »  и н а с е д а ю щ е г о  н а  н и х  с з а д и  « В р у б е л я »  м е д л и  
т е л ь н о  п о л з е т  к  г о р и з о н т у .

С о л н ц е  д а в н о  п о д  г о р и з о н т о м ,  н о  н а д о  л ь д о м  п о ч е м у - т о  
е щ е  с в е т л о :  з ы б к и й ,  п р и в и д е н ч е с к и й  с в е т ,  з а б ы т ы й  з д е с ь  
с о л н ц е м  по  н е д о р а з у м е н и ю .

В о с ь м о е  о к т я б р я .  03.00. Н о ч ь  г л у х а я .  М ы  л е ж и м  
в  д р е й ф е  н а  т р а в е р з е  м ы с а  К и б е р а  и о с т р о в к а  Ш а л а у р о в а .  
Н а  г о р и з о н т е  п о я в л я е т с я  з а р е в о .  О н о  б ы с т р о  п р и б л и ж а 
е т с я :  и д у т  г о л у б ч и к и !  и д у т  с п а с и т е л и !

М о щ н ы й  к у л а к  б р о с и л и  н а м  н ы н ч е !
И д у т  « С и б и р ь » ,  « Е р м а к »  и о б о ж а е м ы й  « А д м и р а л  М а 

к а р о в » .
А х  к а к и е  к р а с а в ц ы !  К а к  о н и  с е б я  с в о б о д н о  ч у в с т в у ю т ,  

п о к а  не  в з в а л и в а ю т  с е б е  н а  г о р б  н а ш е г о  б р а т а !
В 04.10 п р о ш л и  м и м о  н а ш е й  г р у п п ы  с у д о в .
« С и б и р ь »  и « Е р м а к »  п р о к а т и л и  м и м о  в п о л у м и л е .
« М а к а р о в »  н а  с т о п е  т к н у л  л е д я н о е  п о л е  с н а ш е г о  л е 

в о г о  б о р т а  в к а б е л ь т о в е ,  о с т о р о ж н е н ь к о  е г о  т ю к н у л ,  р а с 
к о л о л ,  п р и к а з а л  д а т ь  с а м ы й  м а л ы й  в п е р е д .  Д а ю .  В и н т  не  
п р о в о р а ч и в а е т с я .  Д о к л а д ы в а ю  о б  э т о м  н ю а н с е  « М а к а р о 
в у » .  О н  в е л и т  с т о п о р и т ь .  С т о п о р ю .  В с е  в н и м а н и е  в п е р е д ,  
и п о т о м у  не  з а м е ч а ю ,  ч т о  с п р а в о г о  б о р т а  с к о р м ы  п р и 
б л и ж а е т с я  « Е р м а к » — з а л о ж и л  в о к р у г  н а с  в и р а ж .  Н у , 
т е п е р ь - т о  в и н т  п р о в е р н е т с я  —  о б к о л о л и  с о б о и х  б о р т о в .  
Ж д у  у к а з а н и й .

« М а к а р о в »  у х о д и т  н а  з а п а д ,  м о л ч а  и у г р ю м о .
« Е р м а к »  с о о б щ а е т ,  ч т о  б у д е т  п о д х о д и т ь  к о р м о й  к  н а 

ш е м у  н о су :
—  Г о т о в ь т е  б е н з е л ь !



О т п р а в л я ю  и с т р е б и т е л я  п е с ц о в  п о д н и м а т ь  б о ц м а н а  
и о с т а л ь н у ю  б а н д у .

« Е р м а к »  п р о х о д и т  в п е р е д , а  п о т о м  л и х о  п я т и т с я  н а  
н а ш  ф о р ш т е в е н ь .  П р и л и ч н ы й  у д а р  е г о  к р а н ц е м  —  к р е н  д о  
т р е х  г р а д у с о в  н а  л е в ы й  б о р т . О с у щ е с т в л е н а  н е к о т о р ы м  
о б р а з о м  н е о ж и д а н н а я  п о б у д к а  в с е г о  э к и п а ж а  в п я т ь  у т р а  
п о  с у д о в о м у  в р е м е н и , н о  э т о  ч е р т  с н и м , г л а в н о е  —  к у д а -  
т о  п о е д е м !

В  г у с т о -с и з ы х  н е б е с а х  н а  с е в е р о -в о с т о к е  в о з н и к а е т  
с л а б ы й , б л е д н о -р о з о в ы й  с л е д  з а р и .

С т а р п о м  к у т а е т  г о р л о  м а х р о в ы м  п о л о т е н ц е м , н а д е в а е т  
т у л у п  и о т п р а в л я е т с я  н а  б а к  р у к о в о д и т ь  п р и е м к о й  б у к с и 
р а  и н а м а т ы в а н и е м  н а  б у к с и р н ы е  г а ш и  б е н з е л я .

Э т у  р а б о т у  р е б я т а  н а у ч и л и с ь  д е л а т ь  б ы с т р о  и ч е т к о : 
у ж е  ч е р е з  ч е т в е р т ь  ч а с а  н а ч и н а е м  д в и ж е н и е  з а  « Е р м а 
к о м » , п о д р а б а т ы в а я  п о  е г о  п р и к а з у  в п е р е д  с р е д н и м . Н е  
с л и ш к о м  л и  б ы с т р о  м ы  п о ш л и ?  О ч е н ь  с и л ь н ы е  с о т р я с е н и я !  
О ч е н ь -о ч е н ь !  Н о  м ы  м о л ч и м , п р о г л о т и в  я з ы к и  и в ц е п и в 
ш и с ь  к т о  в о  ч то  г о р а з д .  Е щ е  о д и н  п р и м е р  н е о б х о д и м о с т и  
в  м о р е  б е с п р е д е л ь н о г о  п р и н я т и я  с е р и й  р е ш е н и й : « С о о б 
щ а т ь  л е д о к о л у ,  ч т о  м ы  у ж е  и м е л и  в о д о т е ч н о с т ь  и в о о б щ е  
с и л ь н о  б и т ы е ?  И л и  э т и м  т о л ь к о  о т п у г н е ш ь  е г о ?  Б р о с и т  
к  ч е р т о в о й  м а т е р и  и п о й д е т  к  т а к о м у  с у д н у , з а  к о т о р о е  
м о ж н о  н е  о с о б е н н о  в о л н о в а т ь с я . . .»

М а л о д у ш н о  о с т а в л я ю  э т и  г а м л е т о в с к и е  в о п р о с ы  н а  
с о в е с т и  с т а р п о м а  и и д у  с п а т ь ,  н а и в н о  п о ж е л а в  ч и ф у  в ы й т и  
н а  ч и с т у ю  в о д у  к к о н ц у  е г о  в а х т ы .

О н  х р и п л о  ж е л а е т  м н е  с п о к о й н о  о т д ы х а т ь .
П р и х о д и т с я  з а м е т и т ь ,  ч т о  м е т о д и к а  и т е х н и к а  к р е п л е 

н и я  б у к с и р о в  о с т а л а с ь  т а к а я  ж е ,  к а к  и п я т ь с о т  л е т  н а 
з а д ,—  т р о с , с к о б а ,  с о р о к  ш л а г о в  б е н з е л я .  А  е ж е л и  п р и 
д у м а л и  д л я  к о с м и ч е с к и х  к о р а б л е й  с т ы к о в о ч н ы й  у з е л ,  т а к  
м о ж н о  б ы л о  б ы  п о д н а п р я ч ь  м о з г и  и в с е м  м и р о м  п р и д у 
м а т ь  д л я  с е в е р н ы х  м о р я ч к о в  н е ч т о  в р о д е  ж е л е з н о д о р о ж 
н о г о  а в т о с ц е п а .

« Д У Э Т  Б У К В О Е Д О В » — н а з в а н и е  к а к о г о - н и б у д ь  б у 
д у щ е г о  р а с с к а з а .

Г р я з н ы й  л е д  т а к  ж е  п р о т и в е н , к а к  н е о п р я т н ы й , н е м ы 
т ы й , с к а п у с т о й  и з  щ е й  н а  б о р о д е  с т а р и к .
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К о г д а  я  в н о л ь  ч а с о в  п о д н я л с я  в р у л е в у ю  р у б к у , то , 
н е в о л ь н о  и в о с х и щ е н н о  з а ж м у р и в ш и с ь ,  п р о б о р м о т а л :  
« В с е  с м е ш а л о с ь  в д о м е  О б л о н с к и х !»

В п о л я р н о й , ч е р н о й , м е т е л ь н о й  н о ч и  о т  г о р и з о н т а  д о  
г о р и з о н т а  п о л ы х а л и  с о т н и  п р о ж е к т о р о в ,  п а л у б н ы х  и р а з 
н ы х  д р у г и х  о г н е й  —  к а р а в а н  и з  т р и д ц а т и  с е м и  с у д о в -  
к л и е н т о в , в о к р у г  к о т о р ы х  с у е т и л и с ь  л е д о к о л ы  « С и б и р ь » , 
« Е р м а к » ,  « А д м и р а л  М а к а р о в » ,  « В л а д и в о с т о к » ,  « К а п и т а н  
С о р о к и н »  и « Х а р и т о н  Л а п т е в » ,  п р о б и в а л с я  с к в о з ь  н о ч ь  
и с п л о ш н ы е  л ь д ы  к у р с о м  н а  п р о л и в  Л о н г а .  В е р н е е , н е  н а  
п р о л и в , а  н а  м ы с  Ф о м ы  о с т р о в а  В р а н г е л я .

П о в е р ь т е  н а  с л о в о , э т о  б ы л о  з р е л и щ е , д о с т о й н о е  б о г о в  
в с е г о  О л и м п а !  Э ти  п р о ж е к т о р а ,  п р о н з а ю щ и е  м е т е л ь , 
в м о р о з н ы х  о р е о л а х ,  с п о л о х а х ,  в г а л л о ,  с в е т я щ и е  в с а м ы х  
н е о ж и д а н н ы х  н а п р а в л е н и я х ,  и б о  к л и е н т ы  з а к л и н и л и с ь  н а  
с а м ы х  р а з л и ч н ы х  к у р с а х ,  п р о д о л ж а я  с в е т и т ь  с е б е  в н о сы , 
х о т я  и н и к а к о г о  т о л к а  в о с в е щ е н и и  п о л я р н о й  н о ч и  м о щ 
н ы м и  п р о ж е к т о р а м и  в о о б щ е -т о  н е т у . Н о  т а к  у ж  м о р я к и  
у с т р о е н ы , ч т о  э л е к т р о э н е р г и и  н а м  н и к о г д а  н е  ж а л к о ,  
а  с в е т  п р о ж е к т о р о в  о к а з ы в а е т  п о л о ж и т е л ь н о е  в о з д е й с т в и е  
н а  п с и х и к у  с у д о в о д и т е л е й , к о т о р ы е  п с и х у ю т  н а  м о с т и 
к а х .

С в е т о в ы е  э ф ф е к т ы  с р а з у  т ы с я ч и  д и с к о т е к  и е щ е  т ы с 
ч о н к и  с о в р е м е н н ы х  э с т р а д н ы х  а н с а м б л е й , в к о т о р ы х  
с в е р к а н ь я ,  к р у ч е н ь е  и з а в и х р е н и е  о г н е й  д а в н о  з а м е н я ю т  
к а к о й  б ы  т о  ни б ы л о  с м ы с л , и х у д о ж е с т в е н н ы е  р у к о в о д и 
т е л и  к о т о р ы х  т о ж е  н и к о г д а  не с м о т р я т  н а  э л е к т р о с ч е т 
ч и к .

К р о м е  н е с к о л ь к и х  н е л е п ы х  а с с о ц и а ц и й  с п о л о ж е н и е м  
в с е м е й с т в е  О б л о н с к и х , с д и с к о т е к а м и , э с т р а д н ы м и  а н 
с а м б л я м и  и з р е л и щ е м , д о с т о й н ы м  б о г о в , у в и д е н н о е  п о ч е 
м у -т о  н а п о м н и л о  м н е  и н е с ч а с т н ы й  к о н в о й  « P Q -1 7 » ,  
о к о т о р о м  с т о л ь к о  н а п и с а н о  и с т о л ь к о  п о л у ч е н о  з а  н а 
п и с а н н о е  г о н о р а р о в ,  н о , у в ы , т о л ь к о  т е м и  л е т о п и с ц а м и , 
к о т о р ы х  н а  тогл к о н в о е  и б л и з к о  н е  б ы л о . А  ж а л ь ,  ч то  
в т а к и е  о т ч а я н н ы е  м о м е н т ы , к а к  п р а в и л о ,  и н а  м о р я х  и 
в н е б е с а х  не о к а з ы в а е т с я  ни к и н о х р о н и к е р о в , ни н а ш и х  
ж е н  с д е т и ш к а м и . А х , ч то  б ы  о н и  м о г л и  у в и д е т ь !  Н о  в о т  
с л ы ш а т ь ,  ч то  в эти  м о м е н т ы  м у ж ь я  и п а п ы  г о в о р я т ,  э т о г о  
у ж  им  н и к а к  не н а д о . ( Н е д а в н о  у з н а л  с л е д у ю щ и е  ц и ф р ы : 
н а  к о н в о е  « P Q - 1 7 »  п о г и б л о  153 с о ю з н ы х  м о р я к а ,  в с е г о  
в к о н в о я х  з а  в с ю  в о й н у  п о г и б л о  8 2 9  о ф и ц е р о в  и м а т р о с о в  
с 90  с у д о в . Е с т ь  о ч ем  г о в о р и т ь , е с л и  в с п о м н и т ь  п р о  н а ш и  
д в а д ц а т ь  м и л л и о н о в .)

320



М а т у ш к а - а т о м о х о д  « С и б и р ь »  н а п о м и н а е т  и м п е р а т р и ц у  
Е к а т е р и н у  с в о и м  т о р ж е с т в е н н о - д е р ж а в н ы м  п р и с я д о м  н а  
к о р м у .

М о ж е т  б ы т ь , к а б ы  не н а д о  б ы л о  п и с ь м а  о т п р а в л я т ь ,  т о  
я  б ы  и п и с а л  и х  л е г ч е . Н о  к о г д а  н а д о  к о н в е р т ы  к у п и т ь , 
н а д п и с а т ь  и х  и о т п р а в и т ь ,  т о  е с т ь  н а й т и  я щ и к , к о т о р ы й  н е  
з а к о л о ч е н ,  и л и  п о ч т у , к о т о р а я  н е  з а к р ы т а  н а  о б е д , т о  о т  
о д н о г о  п р е д ч у в с т в и я  в с е х  э т и х  т я г о т  п е р о  у ж е  и з  р у к  п а 
д а е т . . .  В е д ь  в о т  т а к  и н е  з а к о н ч и л  и н е  о т п р а в и л  п и с ь м а  
Ю р и ю  К а з а к о в у  и з  П е в е к а .  И  е щ е : в о в с е  у ж  н е т  т щ е с л а 
в и я  о т п р а в л я т ь  и х  и з  э к з о т и ч е с к и х  м е с т . В е р н е е , о н о  б ы 
в а е т ,  н о  л е н ь  с и л ь н е е . И  к а к  э т о  в о з м о ж н о  с т а т ь  л и т е р а 
т о р о м  п р и  т а к о й  л е н и  к  п и с а н и ю , к  п и с ь м у ?  В е д ь  я  « в ы 
д а в л е н н ы й  и з  с е б я  п и с а т е л ь » . А  н а с т о я щ и й  д о л ж е н  н а  
50  %  б ы т ь  г р а ф о м а н о м ,  т о  е с т ь  л ю б и т ь  с а м  п р о ц е с с  в е д е 
н и я  п е р а  п о  б у м а г е .

08.10. Н а  к о р о т к о м  б у к с и р е  з а  « М а к а р о в ы м » . У  н и х  н а  
м о с т и к е  с а м  к а п и т а н .  Г о л о с  у с т а л о г о  в  у с м е р т ь  ч е л о в е к а .  
О  п р о ш л ы х  н а ш и х  п р и к л ю ч е н и я х  о б е  с т о р о н ы  “не п о м и н а 
ю т. Л е д о к о л ы ц и к и  с в о и  б у м а ж к и  д л я  о п р а в д а н и я  з а д е 
л а л и .  М ы  —  д л я  о б в и н е н и я  и х  в д ы р к а х  —  с в о и . Н е ч е г о  
т е п е р ь  я з ы к а м и  ч е с а т ь .  Л е д  у ж а с н ы й . Н е  д о  п р о ш л ы х  
с ч е т о в , к о г д а  т а к о й  л е д .

С о б и р а т е л ь с т в о ,  с т р а с т ь  к  к о л л е к ц и о н и р о в а н и ю  с в о й 
с т в е н н а  м н о г и м . Т е, к т о  к о л л е к ц и о н и р у е т  с в о и  в п е ч а т л е 
н и я , п е р е ж и в а н и я ,  м ы с л и , р а н о  и л и  п о з д н о  п о д а ю т с я  
в с о ч и н и т е л и . В е д ь  т о т , к т о  д л я  с е б я  д н е в н и к  в е д е т ,—  т о 
ж е  с о ч и н и т е л ь . Т о л ь к о  б е з  ч л е н с к о г о  б и л е т а  С о ю з а  п и с а 
т е л е й  в к а р м а н е .

Б е с к о н е ч н ы е  з а м е р ы  л ь я л ,  б е с к о н е ч н ы е  л а з а н и я  м а т 
р о с о в  п о  о б л е д е н е л о й  с т а л и  в  т р ю м а  —  о п а с н а я  и т я ж е л а я  
р а б о т а .  Б е з р о п о т н о ,  и б е с с т р а ш н о , и б у д н и ч н о  д е л а ю т  ее  
м а т р о с ы . Е с л и , к а к  о п ы т  п о к а з ы в а е т ,  н а  м о с т и к е  б ы в а ю т  
и т р у с о в а т ы е  л ю д и , т о  н а  п а л у б е  т р у с о в а т о м у  м а т р о с у  
д е л а т ь  н е ч е го . И  в с е  в р е м я  з а  н и х  д у ш а  б о л и т , к о г д а  
с м о т р и ш ь , к а к  о н и  к у в ы р к а ю т с я  н а д  б е з д н о й . К а к а я  т а м  
т е х н и к а  б е з о п а с н о с т и ,  к а к и е  т а м  к а с к и .. .  Р а н ь ш е  я  т а к  з а  
м а т р о с о в  н е  т р е в о ж и л с я .  В о з р а с т ?  И л и  г у м а н и т а р н а я  с о 
с т а в л я ю щ а я  н а ч и н а е т  в е р х  б р а т ь  н а д  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м
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п р а к т и ц и з м о м  и ц и н и з м о м ?  Е с л и  п о с л е д н е е , т о  п р а в ы  
б о л ь ш и е  н а ч а л ь н и к и , и м н е  с а м о м у  п о  д о б р о й  в о л е  н а д о  
у х о д и т ь  в т и ш ь  к а б и н е т а  и н а с т о л ь н о й  л а м п ы . Е ж е л и  з а  
к а ж д ы й  н е у с т а в н о й  п р ы ж о к  м а т р о с а  п е р е ж и в а т ь  н а ч 
н е ш ь , н и к а к и х  н е р в о в  н е  х в а т и т .

09.40 п о  м е с т н о м у . « Б о ц м а н у  н а  б а к !  О т д а в а т ь  
б у к с и р !»

Д а л ь ш е  д о  к р о м к и  п о й д е м  с а м о с т о я т е л ь н о ,  х о т я  н и к а 
к о г о  п у т и  в о  л ь д а х  н е  в и д н о . В о о б щ е -т о  р а з в о д ь я  е с т ь , 
н о ...

М е т р а х  в  д в у х с т а х  б е л ы й  м и ш к а . Н а б л ю д а е т  з а  т е м , 
к а к  м ы  р у б и м  н а  б а к е  б е н з е л ь . Б е н з е л ь ,  о д н а к о ,  н е  р у б и т 
с я . П я т ь ,  д е с я т ь ,  д в а д ц а т ь  м и н у т  м а ш е т  б о ц м а н  н а  б а к е  
т о п о р о м . « М а к а р о в »  т е р я е т  т е р п е н и е :  «У  в а с  т о п о р  т у п о й ?  
П о т о ч и т е !»

И д у  с а м  н а  б а к .  Л о х м а т ы й  п у к  и з р у б л е н н о г о  в п у х  
и п р а х  б е н з е л я .  Н а  д н е  п р о р у б а  в и д н а  с т а л ь  б у к с и р н ы х  
г а ш е й , а  о н и  п о ч е м у -т о  н е  о т д а ю т с я .  Н е  в е р я  г л а з а м  с в о 
и м , с у ю  р у к у  в п р о р у б , н а  о щ у п ь  у б е ж д а ю с ь  в  т о м , ч т о  
б е н з е л ь  п е р е р у б л е н . С  « М а к а р о в а »  б у к с и р  т я н у т  д в а д ц а 
т и п я т и т о н н о й  л е б е д к о й , а  г а ш и  и з  н а ш и х  к л ю з о в  н е  х о т я т  
в ы х о д и т ь . Ч т о  з а  ч е р т ?  И  з а ч е м  я , д у р а к ,  в  п р о р у б  р у к у  
с о в а л ?  Е ж е л и  б ы  в  э т о т  м о м е н т  г а ш и  в ы р в а л и с ь ,  т о  и р у к а  
м о я  у л е т е л а  б ы  к  ч е р т о в о й  м а т е р и . В о п и ю щ а я  г л у п о с т ь  
и б е с с м ы с л е н н а я  с а м о д е я т е л ь н о с т ь .  О ч е в и д н о , з д е с ь  м о я  
т р е в о г а  з а  м а т р о с о в  с р а б о т а л а .  И х -т о  я  о т о г н а л ,  к о г д а  
р у к у  с о в а л . . .

Н а к о н е ц  с о о б р а ж а ю . Н а ш  н о с  л е г к и й , б е з  г р у з а .  
И  « М а к а р о в »  с в о е й  м о щ н о й  л е б е д к о й  п р и п о д н я л  е г о  
и п о с а д и л  с е б е  н а  к о р м о в о й  к р а н е ц  е щ е  д о  т о г о , к а к  б е н 
з е л ь  б ы л  п е р е р у б л е н . Т е п е р ь  н а  б у к с и р  н а г р у з к и  н ет , 
и г а ш и  н е  в ы р ы в а ю т с я  и з  к л ю з о в .

—  С т о п  л е б е д к а  н а  л е д о к о л е !  Р а б о т н и т е  м а ш и н о й  
в п е р е д  с а м ы м  м а л ы м !

—  В а с  п о н я л и !
—  В сем  д а л ь ш е  о т  к л ю з о в !
Т р а х , б а х ,  т а р а р а х . . .  Л о х м о т ь я  б е н з е л я  в з л е т а ю т  

в  в о з д у х . Б о ж е ,  ч т о  б ы л о  б ы  с о  м н о й , е с л и  б ы  э т о  п р о 
и з о ш л о , к о г д а  я  с о в а л  г о л у ю  л а д о н ь  в  п р о р у б . В н у т р е н н е  
о б л и в а ю с ь  х о л о д н ы м  п о т о м . Л а д н о .  Е щ е  р а з  м о р е  п о щ а 
д и л о  м о ю  г л у п о с т ь . В о з в р а щ а ю с ь  в  р у б к у . « М а к а р о в »  
д и к т у е т  к о о р д и н а т ы  н а  д а н н ы й  м о м е н т . С о о б щ а е т ,  ч т о  
п о л у ч и л  и х  п о  с п у т н и к о в о й  а п п а р а т у р е .  К а к  в с е  п е р е м е 
ш а н о !  Т у п о й  т о п о р , о б ы к н о в е н н ы й  п е н ь к о в ы й  т р о с  н а  
б е н з е л е ,  к о с м и ч е с к и е  с п у т н и к о в ы е  д а л и  и ... б о г!

322



А  б о г  п о т о м у , ч т о  « М а к а р о в »  р а з в о р а ч и в а е т с я  н а  о б 
р а т н ы й  к у р с  и в д р у г  б р я к а е т ,  н а р у ш а я  н а ш у  и д е о л о г и ю : 
« Н у , « К о л ы м а л е с » ,  н е  п о м и н а й т е  л и х о м ! Н у , с  б о г о м  в а м !»

У В . В . с е н т и м е н т а л ь н о с т ь  н е  п р о с ы п а е т с я  о т  т а к и х  
л а с к о в ы х  с л о в , о н  н е  б е з  я д а :  « Ж е л а е м  в а м  т у т  с ч а с т л и в о  
О С Т А В А Т Ь С Я !  Т а к о й  ж е  в а м  х о р о ш е й  р а б о т ы , к а к  
с н а м и !»

Е ж е л и  п и с а т е л ь  б е р е т  ц е л ь ю  в с е й  с в о е й  ж и з н и  в ы д а в 
л и в а т ь  и з  с е б я  р а б а ,  т о  е м у  н е т  н у ж д ы  з а б о т и т ь с я  и д а ж е  
не с л е д у е т  д у м а т ь  о  с ю ж е т а х ,  ф а б у л а х  и в н е ш н е м  д е й 
с т в и и . В се  э т о  с а м о  с о б о й  п р и л о ж и т с я .  С е й ч а с  в с т р а ш н о й  
ш т у к е  п р и з н а ю с ь .  Я  о ч е н ь  м а л о  ч и т а л  х у д о ж е с т в е н н ы х  
п р о и з в е д е н и й  Ч е х о в а .  З а т о  п р о ч е л , в е р о я т н о ,  в с е , ч т о  он  
н а п и с а л  « н е х у д о ж е с т в е н н о е »  и ч т о  н а п и с а н о  в о к р у г  н е го . 
Б о ж е ,  к а к о й  к о з ы р ь  я  к и д а ю  к р и т и к а м !  Н о  п у с т ь  о н и  з а 
д у м а ю т с я  н а д  м о и м  п р и з н а н и е м , и б о  в о о б щ е  г л а в н о е  с е 
г о д н я  п р и н а д л е ж а т ь  к  т о м у  т и п у  л ю д е й , к о т о р ы й  к о л л е к 
ц и о н и р у е т  н е  м а р к и  и л и  с а м о в а р ы ,  а  с в о и  ж и з н е н н ы е  
в п е ч а т л е н и я .

Д е в я т о е  о к т я б р я ,  н а  т р а в е р з е  м ы с а  Ф о м ы .
В п е р е д и  л а в и р у ю т  с р е д и  л ь д и н  д а л ь н е в о с т о ч н и к  

« У р а л л е с »  и « К а п и т а н  К и р и » . М е ж д у  с т а р ы х  л ь д и н  —  
н и л а с . О с т р о в  В р а н г е л я  п р я м о  п о  к у р с у . К у д а  и д т и , 
к  н о р д у  и л и  зю й д у ?  « У р а л л е с »  с о о б щ а е т ,  ч то  в п р о л и в е  
Л о н г а  т а к о й  л е д , ч т о  « Л е н и н г р а д »  т а м  п о т е р я л  л о п а с т ь ;  
с е й ч а с  о н  п е р е к а ч и в а е т  т о п л и в о  в н о с , ч т о б ы  з а д р а т ь  
к о р м у , а к  н е м у  н а  п о м о щ ь  с л е д у е т  « Е р м а к » ,  у  к о т о р о г о  
т р е щ и н а  в д е й д в у д е ,  и с л е д у е т  о н  н а  п о м о щ ь , б е с п р е р ы в н о  
с а м  в е д я  о т к а ч к у . . .  В о  з а в а р у х а !  В о  б о й  н е г р о в  н о ч ью !

Ч е т к а я  р е к о м е н д а ц и я  ш т а б а :  о г и б а т ь  о с т р о в  В р а н г е л я  
с н о р д а .

П е р в ы е  с в е д е н и я  о н а л и ч и и  б о л ь ш о г о  о с т р о в а  к  с е в е р у  
о т  Ч у к о т к и  б ы л и  с о б р а н ы  Г. С а р ы ч е в ы м  в 1787  г о д у  о т  
м е с т н ы х  ж и т е л е й .

Н а  к а р т у  в п е р в ы е  о с т р о в  б ы л  н а н е с е н  Ф . П . В р а н г е л е м  
и Ф . Ф . М а т ю ш к и н ы м  в 1823  го д у .

В и с т и н н о с т и  с у щ е с т в о в а н и я  о с т р о в а  у д о с т о в е р и л с я  
а м е р и к а н с к и й  м о р е п л а в а т е л ь  Д е  Л о н г  в  1867  г о д у , п о  
с п р а в е д л и в о с т и  п р и с в о и в ш и й  о с т р о в у  и м я  В р а н г е л я .
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Х о р о ш и е  т у т  р а б о т а л и  р е б я т а . . .
С е в е р н а я  ч а с т ь ,  к о т о р у ю  н а м  в ы п а л о  о г и б а т ь ,  р а в 

н и н н а я ,  н и з м е н н а я ,  н а з ы в а е т с я  Т у н д р о й  А к а д е м и и , в ы с о 
т а  ее  о к о л о  п я т и д е с я т и  м е т р о в , с л о ж е н а  р ы х л ы м и  н а н о 
с а м и , с к о в а н н ы м и  в е ч н о й  м е р з л о т о й .. .

Л о ц и я  к о м а н д у е т :  « П р и  п л а в а н и и  в б л и з и  б е р е г а  и с 
п о л ь з о в а т ь  н а в и г а ц и о н н ы е  з н а к и  и п р и а н г у л я ц и о н н ы е  
з н а к и ,  о с о б е н н о  з а м е т н ы е  н а  с е в е р н о м  б е р е г у  о с т р о в а . . .»

Н и  ч е р т а ,  н и к а к и х  з н а к о в  м ы  н е  в и д и м . Л е д  и м е т е л ь , 
а  н е  к а к и е -т о  т а м .з н а к и .  И  —  ни  о д н о й , д а ж е  г е н е р а л ь н о й  
к а р т ы  э т и х  м ест ! К а к и е  т а м  г л у б и н ы ?  П о д к л е и в а ю  к  к а р т е  
л и с т  ч и с т о й  б у м а г и , п р о д о л ж а ю  н а  н ее  м е р и д и а н ы , н а  
г л а з о к  о т к л а д ы в а ю  м и н у т ы  и г р а д у с ы  ш и р о т ы , п о  в с е й  
э т о й  н е у т е ш и т е л ь н о й  л и п е  в е д е м  п р о к л а д к у .  В р у б л е н , к о 
н е ч н о , э х о л о т . Г е н к у р с  д е в я н о с т о  г р а д у с о в .

Н о  г л а в н о е  не в п р о к л а д к е ,  г л а в н о е  —  н е о т с т а т ь  о т  
« У р а л л е с а » !  А  к а к  н е  о т с т а т ь ?  К  п о л у д н ю  м ы  у ж е  о п я т ь  
б л у ж д а л и  в т я ж е л ы х  л е д я н ы х  п о л я х .. .  Т р у д н е й ш а я  в а х т а ,  
в с я  о п р е д е л я е м а я  о д н и м : х о т я  б ы  д е р ж а т ь с я  н а  в и д и м о с т и  
« У р а л л е с а » !  О н  з а б и р а л  в с е  д а л ь ш е  и д а л ь ш е  к  н о р д у . 
О п я т ь  р в е м с я  к С е в е р н о м у  п о л ю с у . О т с ю д а  д о  н е г о  в о в с е  
б л и з к о  —  м е н ь ш е  д в а д ц а т и  г р а д у с о в .

У « К а п и т а н а  К и р и » , к о т о р ы й  б л у ж д а л  п р а в е е  н а с , 
н е р в ы  н е в ы д е р ж а л и ,  и о н  о т в е р н у л  к  з ю й д у  и с к о р о  и с ч е з  
и з  в и д и м о с т и , а  е щ е  ч е р е з  п о л ч а с и к а  м ы  у с л ы ш а л и , к а к  он  
с о о б щ и л  « У р а л л е с у » ,  ч т о  п о п а л  в л о в у ш к у  с р е д и  л ь д о в ,  
а  к а п и т а н  « К а п и т а н а  К и р и »  п о л е з  н а  м а ч т у , ч т о б ы  в ы 
с м а т р и в а т ь  щ е л ь .. .

К а к  я  ни  г н а л с я  з а  « У р а л л е с о м » , к  т р и н а д ц а т и  ч а с а м  
он  у ж е  т о л ь к о  ч у т ь  в и д н е л с я  н а  г о р и з о н т е . И  т у т  м ы  е щ е  
у п е р л и с ь  в п е р е м ы ч к у , к о т о р а я  с о м к н у л а с ь  з а  « У р а л л е 
с о м »  б е з  в с я к о г о  с л е д а  о т  е г о  п р о х о ж д е н и я .  А  в е т е р  б а л 
л о в  ш е с т ь  о т  в е с т а ,  ч у т ь  с б а в и ш ь  х о д  —  и с р а з у  с у м а с 
ш е д ш и й  д р е й ф . Н у ж н о  н а й т и  м е с т о , г д е  « У р а л л е с »  ее  
ф о р с и р о в а л ,  н у ж н о !  П я л ю  г л а з а  в  б и н о к л ь  —  с в е р к а е т  
л е д , с п л о ш н о й , н а г р о м о ж д е н и я  м е т р о в  д о  т р е х -ч е т ы р е х ;  
с б а в л я ю  д о  м а л о г о  —  н е с е т  п о д  в е т е р  с т а к о й  с к о р о с т ь ю , 
б у д т о  н а  м о т о ц и к л е  н е с е ш ь с я . Г д е  М и т р о ф а н ? !  Н е т  М и т 
р о ф а н а  в х о д о в о й  —  о п р е д е л я е т с я  в  ш т у р м а н с к о й  п о  р а 
д и о п е л е н г а м , с у к и н  сы н , т р у с , в ы г а д ы в а т е л ь  т и п а  п о к о й 
н о г о  А р н о л ь д а  Т и м о ф е е в и ч а  Ф е д о р о в а .  Н е т  н а  н е го  н а 
д е ж д ы , ни  н а  к о г о  н е т  н а д е ж д ы :  р у л е в о й  м о л ч и т  у  ш т у р 
в а л а  —  у с т а л  и в с е  е м у  у ж е  б е з р а з л и ч н о ;  в п е р е д с м о т р я 
щ е г о  н ет  —  и н е  п о т о м у , ч т о  у с т а в  н а р у ш а е м ,  а  п о т о м у ,
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ч т о  л ю д и  ц е м е н т и р у ю т  н о в у ю  п р о б о и н у , о н а  о т к р ы л а с ь  
м е ж д у  140 -м  и 14 1 -м  ш п а н г о у т а м и .. .

В и д и м о с т ь  х о р о ш а я ,  н о  с о л н ц е  у ж е  н и з к о . В  ч е т ы р 
н а д ц а т ь  д в а д ц а т ь  о н о  у ж е  с к р о е т с я .  Э т о  п о  с у д о в о м у  
в р е м е н и . Т а к  ч то  в п е р е д и  у  м е н я  е щ е  ч е т ы р е  ч а с а  т ь м ы  —  
х о р о ш е н ь к а я  д н е в н а я  в а х т а !  Ч т о  ж е  б у д е м  д е л а т ь  н о ч ь ю ?  
В т а к и х  л ь д а х  в п о л н о м  о д и н о ч е с т в е  н е  п о л а в и р у е ш ь !  
Н у ж н о  д о г о н я т ь  « У р а л л е с » ,  н у ж н о !  Г д е  ж е  он  п р о л е з  ч е 
р е з  п е р е м ы ч к у ?  И  в д р у г  т о л ч о к  п о д  с е р д ц е м : в о н  т а м !  т а м , 
ч е р т  б ы  м е н я  п о д р а л !  с у р и к  н а  л ь д и н а х !  Н о  о н и  п л о т н о  
с о м к н у л и с ь  и г р о м о з д я т с я  т р е х м е т р о в о й  б а р р и к а д о й .  
М и т р о ф а н  п р о д о л ж а е т  п р я т а т ь с я  в ш т у р м а н с к о й , к а к о й  
п о д л е ц !  Н е  х о ч е т  д а ж е  с в и д е т е л е м  б ы т ь  в т о т  м о м е н т , 
к о г д а  я  р а з д о л б а ю  п а р о х о д . Д а ю  м а л ы й  в п е р е д , з а б р а 
с ы в а ю  н о с  н а  в е т е р , м е т р а х  в п я т и д е с я т и  о т  л е д я н о г о  з а 
в а л а  с т о п о р ю . Н а  с т о п е , н а  и н е р ц и и  и д у  н а  л ь д и н ы , и н е р 
ц и я  б о л ь ш а я ,  с и л ь н ы й  у д а р ,  и с р а з у  к р е н , и с р а з у  —  в п е 
р е д  д о  п о л н о г о !  В и н т  м о л о т и т  и с п р а в н о  —  н е д а р о м  О к т а -  
в и а н  Э д у а р д о в и ч  с а м  в м а ш и н е . О т з в а н и в а ю  в т о р и ч н о  
п о л н ы й  в п е р е д . Ж у т к о е  д е л о !  М ы  в ы л е з а е м  н а  л е д , к а к  
р ы б а .  К р е н  н а  л е в ы й  б о р т  г р а д у с о в  ш е с т ь . И  п о л з е м  н а  
б о к у , но п о л з е м  м е т р  з а  м е т р о м ! К а к  э т о  п о л у ч а е т с я  у  н а 
ш е г о  п а р о х о д а :  п о л з а т ь  п о  т в е р д о м у  н а  б о к у ?  П о ч е м у -т о  
м е л ь к а е т  в г о л о в е  и д и о т с к и й  н а т ю р м о р т :  з д о р о в е н н ы й  
о с е т р  н а  л е д я н ы х  о с к о л к а х  в о к р у ж е н и и  з е л е н о й  п е т р у ш к и  
л у п и т  х в о с т о м  в р а з н ы е  с т о р о н ы . Г о с п о д и , е щ е  б ы  м е т р о в  
д в а д ц а т ь !  П о л з е м !  П о я в л я е т с я  М и т р о ф а н  —  х о р о ш и й  
з н а к :  з н а ч и т ,  с а м о е  с т р а ш н о е  п о з а д и ;  о н  ж е  в с е  в и д и т  
и в се  п о н и м а е т , и б о  м о р я к  о н  с т а р ы й  и х о р о ш и й ,—  п о д л е ц  
т о л ь к о  и т р у с .. .  Ч е г о  э т о  я  в с е х  у ж е  в о к р у г , к а ж е т с я ,  н е 
н а в и ж у ?  В се  у  м е н я  п о д л е ц ы  и т р у с ы , и д а ж е  В . В . с п е ц и 
а л ь н о  с а д и т с я  и г р а т ь  со  м н о й  в ш е ш -б е ш  т а к ,  ч т о б ы  
м о ж н о  б ы л о  ш а т н у т ь  с т о л  в м о ю  с т о р о н у , и т о г д а  у  н е г о  
в ы п а д а е т  г а ш а  з а  г а ш о й .. .  О п я т ь  м е д в е д ь !  С к о л ь к о  и х  
з д е с ь  —  п р я м о  к а к  с о б а к  н е р е з а н н ы х . С т о и т , с в о л о ч ь , 
и п р и н ю х и в а е т с я ,  н о  о н  г д е -т о  з а  к р а е м  г л а з а  —  н ет , у ж е  
и н е  д о  м е д в е д е й  н ы н ч е ...  А  г д е  « У р а л л е с » ?  В и д е н  е щ е  —  
и т о  с л а в а  б о г у .. .  О г р о м н ы е  л е д я н ы е  п о л я , н о  м е ж д у  н и м и  
ч е т к и е  р а з в о д ь я . . .  Д е р ж а т ь  с а м ы й  п о л н ы й ! В н и м а т е л ь н е е  
н а  р у л е !  В  р а з в о д ь я х  б л и н ч а т ы й  л е д ,  н а  п о в о р о т а х  о н  р а 
б о т а е т  в м е с т о  к р а н ц е в ,  и м ы  н а ч и н а е м  д о г о н я т ь  « У р а л 
л е с » . О к о л о  п я т н а д ц а т и  ч а с о в .у ж е  т е м н о . К о г д а  ж е  к о н е ц  
л ь д а ?  К о г д а  к о н ч и т с я  э т а  ч е р т о в а  в а х т а ?  Ч т о б ы  я  к о г д а -  
н и б у д ь , д а  п о  с в о е й  в о л е , д а  с ю д а , д а  б у д ь  я  п р о к л я т !
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С д а ю  в а х т у  с т а р п о м у  в  ш е с т н а д ц а т ь .  Н а  7 2 -й  п а р а л 
л е л и  с д а ю , к у р с  9 0 °  . Ж е л а ю  в ы й т и  н а  ч и с т у ю  в о д у  
и с п у с к а ю с ь  в н и з . Т а к о е  о щ у щ е н и е , ч т о  с п у с к а ю с ь  не 
в к а ю т у , а п р я м о  н а  о с т р о в  В р а н г е л я  —  т а к  з а  в а х т у  п р и 
в ы к  о щ у щ а т ь  о с т р о в  н и ж е  с е б я  н а  к а р т е .  Н о  в  к а ю т е  не 
о к а з ы в а е т с я  ни м у с к у с н ы х  б ы к о в , ни з а л е д е н е л о й  т у н д р ы . 
Е с т ь  не х о ч е т с я  —  т о л ь к о  с п а т ь .

Н а ш е м у  п о к о л е н и ю  с в о й с т в е н н о  о щ у щ а т ь  ж и з н ь  э т а 
к и м  н е п р а в д а ш н и м  т е а т р о м , ч т о  л и . У ж  к а к у ю  о т в е т 
с т в е н н о с т ь  н е с у т  н е к о т о р ы е  м о и  о д н о к а ш н и к и -о д н о г о д к и , 
у ж е  с к о л ь к и х  п о х о р о н и л и  м ы  т о в а р и щ е й ,  с к о л ь к о  у ж  и н 
ф а р к т о в ,  с к о л ь к о  у б е ж д а л и с ь  в т о м , ч то  ж и з н ь  —  с е р ь е з 
н а я  ш т у к а , д а е т с я  о д и н  р а з ,  а н  в с е  к а ж е т с я ,  ч т о  о н а  т е а т р .  
Д а ж е  к о г д а  в  р е а н и м а ц и ю  у г о д и ш ь  и о з а в е щ а н и и  с е р ь 
е з н о  д у м а е ш ь , и д а ж е  к о г д а  з а с т а в и ш ь  с е б я  э т о т  м р а ч н ы й  
ж а н р  о с в о и т ь  н а  д е л е ,  н а  б у м а г е .

В е д ь  н е  в е р и т с я ,  ч т о  в а п р е л е  я  б ы л  с р е д и  а й с б е р г о в  
в о з л е  М и р н о г о  в А н т а р к т и д е ,  а  с е й ч а с  ч е р т  з а н е с  к  с е в е р у  
о т  В р а н г е л я  и н а ш е н с к и й  В л а д и в о с т о к  о т  м е н я  н а  д в е  т ы 
с я ч и  в о с е м ь с о т  м и л ь  к  Ю Г У !

З а г л я н у л  В . В ., п о и н т е р е с о в а л с я ,  ч е г о  я  н е  и д у  ч а й  
п и т ь ; с о о б щ и л , ч т о  у т к а ,  к о т о р о й  он  п р и с в о и л  о ф и ц и а л ь 
н о е  и м я  К р я к в а  И в а н н а ,  в п о л н е  ж и в а  и в о з л е  К а м ч а т к и  ее  
м о ж н о  б у д е т  в ы п у с т и т ь  н а  с в о б о д у .

Т у т  в о з н и к  в п р о е м е  о т к р ы т о й  д в е р и  О к т а в и а н  Э д у а р 
д о в и ч  и м р а ч н о  з а м е т и л :

—  М ы  ч е с т н о  б о р о л и с ь  з а  у т и н у ю  ж и з н ь .  И  п о т о м у  
в о з л е  К а м ч а т к и  п р и в я ж е м  ее  в е р е в к о й  з а  н о г у , ч е с т н о  
д а д и м  в з л е т е т ь ,  а  п о т о м  з а ж а р и м .

М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  о б а  о н и  с м о т р я т  н а  м е н я  с н е к о 
т о р ы м  н е п о н я т н ы м , н о  с о б о л е з н у ю щ и м  и н т е р е с о м : т а к  
с м о т р я т  н а  п о д ц е п и в ш и х  и н т е р е с н у ю  б о л е з н ь  и л и  с у м а с 
ш е д ш и х . Н о  о к а з а л о с ь ,  ч т о  с с у м а с ш е д ш е й  т е м п е р а т у р о й  
з а в а л и л с я  Г а н г с т е р  —  с х в а т и л  в п р о м е р з ш и х  т р ю м а х , г е 
р о й с т в у я  т а м  с у с т а н о в к о й  ц е м е н т н ы х  я щ и к о в ,  а н г и н у . 
И  т е п е р ь  —  п о  в с е м  п и с а н ы м  и н е п и с а н ы м  з а к о н а м  —  е г о  
в а х т у  с  ч е т ы р е х  у т р а  д о  в о с ь м и  п р е д с т о и т  с т о я т ь  м н е . Х о 
т е л о с ь  в о з р о п т а т ь  н а  с а м о г о  г о с п о д а  б о г а ,  но с м и р и л с я , 
в с п о м н и в , к а к  ч и ф  н е с  м е н я  н а  з а г о р б к е  ч е р е з  в о д у  в п е р 
в о м  н о м е р е . У д о б н о  б ы л о  н а  н ем  е з д и т ь . А  з а  в с е  н а д о  
п л а т и т ь .
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—  Д а ,  к о л о т у н !  В  т а к у ю  п о г о д к у  д о  п и в н о г о  л а р ь к а  
с х о д и ш ь  —  с т у б е р к у л е з о м  в е р н е ш ь с я ,—  с к а з а л  с т а р п о м , 
к о г д а  я  у с т р о и л с я  н а  е г о  м о г у ч е й  с п и н е , ч т о б ы  п е р е п р а 
в и т ь с я  ч е р е з  з а т о п л е н н у ю  ч а с т ь  т р ю м а .

—  Я  ж е  в а м  п р и к а з а л ,  ч т о б ы  п р о к о н т р о л и р о в а л и  
о д е ж д у  в с е г о  э к и п а ж а ,—  с к а з а л  я .

—  И х -т о  я  п р о к о н т р о л и р о в а л ,  а  с е б я  з а б ы л ,—  о т 
ф ы р к н у л с я  Г а н г с т е р .

Д е в я т о г о  о к т я б р я  о к о л о  т р е х  у т р а  н а  т р а в е р з е  м ы с а  
У ш а к о в а  н а  п е р е с е ч е н и и  180° в о с т о ч н о й  д о л г о т ы  в ы ш л и  
и зо  л ь д а  и и з  н а ш е г о  п о л у ш а р и я  в  з а п а д н о е .

З а ц е п и л и с ь  з а  м ы с  У ш а к о в а  н а д е ж н о .  Н а  н е м  р а д и о 
л о к а ц и о н н ы й  о т р а ж а т е л ь  с т о и т . С а м  ж е  м ы с  п р е д с т а в л я е т  
н и з к у ю  г а л е ч н у ю  к о с у .

О б о г н у в  В р а н г е л я ,  п о ш л и  в п р о л и в  м е ж д у  н и м  
и о с т р о в к о м  (о т к р ы т  в 1849  г о д у  а н г л и й с к и м  с у д н о м  « Г е 
р а л ь д » ,  в ч е с т ь  к о т о р о г о  и н а з в а н ) .  С к а л и с т ы е  о б р ы в ы  
в ы с о т о й  д о  2 5 0  м е т р о в  —  э т о  н а с  о ч е н ь  у с т р а и в а л о .  И  м ы  
н а к о н е ц -т о  п о в е р н у л и  н а  з ю й д , и м е я  п о д  к и л е м  о т  2 5  д о  
4 0  м е т р о в  г л у б и н ы  и р о в н о е  д н о  и з  к р у п н о г о  п е с к а  и м е л 
к о й  г а л ь к и .

В п р о ш л о м  р е й с е  о б о г н у л и  п л а н е т у  п о  в е р т и к а л и , 
в э т о м  п о  г о р и з о н т а л и .

Д о л г о  н е  р а з г о р а ю щ а я с я  п о л о с к а  х о л о д н о й  з а р и  с р е д и  
с в и н ц а  в с е х  в и д о в . В ы х о д  и з о  л ь д а  б ы л  о ч е н ь  т я ж е л ы м  —  
н а  к р у п н о й  з ы б и .

З ы б ь  п о ч у в с т в о в а л и  з а  ч а с  д о  т о г о , к а к  в и з у а л ь н о  о б 
н а р у ж и л и  к р о м к у . З н а ч и т ,  б л и з к о  ш т о р м и т .

У  к р о м к и  л ь д и н ы  р а с к а ч и в а л и с ь  н а  з ы б и , и с п у с к а я  
у т р о б н ы й  гу л , о т  к о т о р о г о  у  м е н я  в о л о с ы  з а ш е в е л и л и с ь  н е  
т о л ь к о  н а  г о л о в е , н о  и н а  в с е х  о с т а л ь н ы х  в о л о с а т ы х  
ч а с т я х  т е л а .

К о в а р н а я  ш т у к а  м о р е . Ч е г о  т о л ь к о  м ы  н е  н а т е р п е л и с ь  
з а  э т и  м е с я ц ы !  И  п о д  ф и н а л  —  у д о в о л ь с т в и е  в ы х о д и т ь  з а  
к р о м к у  н а  ш т о р м о в о й  зы б и !

П р о м е ж у т к и  м е ж д у  о т д е л ь н ы м и  о б л о м к а м и  п о л е й  б ы 
л и  б о л ь ш и е , н о  з а п о л н е н ы  д в у х м е т р о в ы м и  б л и н а м и , б л и н ы  
о т  т р е н и я  м е ж д у  с о б о й  о б р о с л и  п о  п е р и м е т р у  в ы с о к и м и  
б у р т и к а м и .

В се  в и д ы  л е д я н о й  д р я н и  м о т а л и с ь ,  ш у р ш а л и , ш и п е л и , 
п л ю х а л и , в е р т е л и с ь ,  п е р е в о р а ч и в а л и с ь  и н о р о в и л и  о б я з а 
т е л ь н о  в м а з а т ь  н а п о с л е д о к  н а м  в б о л ь н ы е  б о р т а .
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Д а ж е  с р а в н и т е л ь н о  н е б о л ь ш а я  л ь д и н а ,  м о т а я с ь  н а  
з ы б и , з а п а с а е т с я  т а к о й  к и н е т и ч е с к о й  э н е р г и е й , к о т о р о й  
в п о л н е  д о с т а т о ч н о , ч т о б ы  с д е л а т ь  т е б е  п р о б о д н у ю  я з в у ,  
и б о  с у д н о -т о  т о ж е  л е т и т  п о  з ы б я м  с п р и л и ч н о й  с к о р о с т ь ю . 
О д н о  д е л о  —  н е п о д в и ж н а я  л ь д и н а ,  н а  к о т о р у ю  т ы  н а т ы 
к а е ш ь с я .  Д р у г о е  —  л ь д и н а ,  к о т о р а я  и с а м а  п о  с е б е  и м е е т  
м о щ н о е  в с т р е ч н о е  и л и  б о к о в о е  д в и ж е н и е .

К о р о ч е  г о в о р я ,  в ы х о д  и зо  л ь д а  н а  ш т о р м о в о й  з ы б и  
с ч и т а е т с я  в м о р с к о й  п р а к т и к е  о п а с н ы м  п р и к л ю ч е н и е м . 
Д е р ж а т ь - т о  н а д о  с а м ы й  п о л н ы й  х о д , д а б ы  в ы й т и  с т р о г о  
п е р п е н д и к у л я р н о  л е д о в о й  к р о м к е . И  е щ е  п а р ш и в а я  п р е д 
р а с с в е т н а я  м у т ь  —  в и д и м о с т ь  н е  б о л ь ш е  п я т и  к а б е л ь 
т о в ы х .

—  В и к т о р  В и к т о р о в и ч , в ы  п р и в ы к л и  н а с  н а  ч и с т у ю  
в о д у  в ы в о д и т ь ,—  о п я т ь  н е  б е з  м н о г о з н а ч и т е л ь н о г о  п о д 
т е к с т а  с к а з а л  В . В .—  Т а к , я  н а д е ю с ь , и в д а н н о м  с л у ч а е  
э т и  с в о и  с п о с о б н о с т и  и с п о л ь з у е т е  н а  п о л н у ю  к а т у ш к у .

Х о р о ш е н ь к у ю  о н  м н е  п о с т а в и л  з а д а ч к у . . .
Н о  я  б ы л  г о р д  и с ч а с т л и в  е г о  д о в е р и е м .
Т о , ч т о  м ы  н о с и м  о п р е д е л е н н у ю  л и ч и н у , н е  в ы з ы в а е т  

у  м е н я  с о м н е н и я . Н о , б ы т ь  м о ж е т , э т о  н а ш а  л и ч и н а  н о с и т  
н а с ?  П о с л е д н е е  н е  к а ж е т с я  м н е  м е н е е  в е р о я т н ы м .

В ы с к о ч и л и  н а  с в о б о д у  у д а ч н о . Н а  п о с л е д н е й  л ь д и н е , 
к о т о р у ю  о с т а в и л и  м е т р а х  в  п я т и д е с я т и  с л е в о г о  б о р т а ,  
р а з в р а т н о  в а л я л о с ь  с е м е й с т в о  м о р ж е й . З в е р ь ю  я в н о  н р а 
в и л о с ь  в о з л е ж а т ь  н а  к о л ы х а ю щ е й с я  л е д я н о й  п о с т е л и  
в о к р у ж е н и и  в о д я н ы х  г е й з е р о в .

К а к  п р и я т н а  ч и с т а я  в о д а  —  с т ы л а я ,  к а в е р з н а я ,  т я ж е 
л а я  в о д а  Ч у к о т с к о г о  м о р я . З д р а в с т в у й ,  с в о б о д н а я  с т и х и я !

Ч т о б ы  п о с т а в и т ь  т о ч к у  н а  в с е м  о с т а в ш е м с я  з а  к о р м о й , 
с л е д у е т  п и с а т ь  с у р о в о :  « П о з а д и  о с т а л и с ь  п о л я р н а я  н а д 
б а в к а  к  з а р п л а т е  и н а д б а в к а  к  ц е н а м  н а  т е л е г р а м м ы , н а  
х л е б , н а  в о д к у , н а  а в и а б и л е т ы  и м а р и н о в а н н ы е  п о м и д о р ы ; 
п о з а д и  о с т а л и с ь  т ы с я ч и  л ю д е й , с у щ е с т в у ю щ и х  в г и п н о з е  
ш а л ь н ы х  о т п у с к н ы х  д е н е г ;  п о з а д и  о с т а л и с ь  г р я з ь  з а 
г а ж е н н о й  т у н д р ы  и в е с ь  т а к  н а з ы в а е м ы й  г е р о и з м  с о в р е 
м е н н о й  А р к т и к и » .

О т  м ы с а  Л и т к е  н а  о с т р о в е  В р а н г е л я  л е г л и  к у р с о м  н а  
В а н к а р е м . К о г д а  р а з в и д н е л о с ь ,  б ы л  з а м е т е н  н а  в о с т о к е  
о с т р о в  Г е р а л ь д .

Н а  т р а в е р з е  м ы с а  Г а в а и  р у х н у л  в к о й к у .
Б а р о м е т р  п а д а е т ,  я в н о  в х о д и м  в з о н у  т я ж е л о г о  ш т о р 

м а , а  у  н а с  п е р в ы й  и т р е т и й  т р ю м а  о т к р ы т ы  н а с т е ж ь .
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П е р в ы й  —  ч т о б ы  в н ем  м о ж н о  б ы л о  р а б о т а т ь  с ц е м е н т 
н ы м и  я щ и к а м и .  Т р е т и й  з а п о л н е н  в о д о й , к о т о р у ю  н а к а ч а л и  
т у д а ,  ч т о б ы  п о с а д и т ь  в о з м о ж н о  г л у б ж е  к о р м у  п р и  д в и 
ж е н и и  в о  л ь д а х .  З а т о п и л и  м ы  е г о  б е з  п р е д в а р и т е л ь н о й  
з а ч и с т к и  —  и м и н у т ы  не б ы л о  н а  п р и г о т о в л е н и я .  К а к  
и с л е д о в а л о  о ж и д а т ь ,  н а к о л о ч е н н ы е  н а  д о с к и  п а ё л а  ж е 
л е з я к и  п о л е т е л и  к  ч е р т о в о й  б а б у ш к е .  Т е п е р ь  в т р е т ь е м  
т р ю м е  н о с я т с я  в м е с т е  с в о д о й , в с п л ы в  н а  с в о б о д н у ю  п о 
в е р х н о с т ь , т ы с я ч и  д о с о к , у д а р я я с ь  в с т а л ь  б о р т о в  и у р о 
д у я  д р у г  д р у г а .  Щ е п к и , д р е в е с н ы е  л о х м о т ь я ,  г р я з ь  и м р а з ь  
з а б и л и  л ь я л ь н ы е  к о л о д ц ы  —  в о д у  и з  т р ю м а  т е п е р ь  м о ж н о  
б у д е т  в ы к а ч а т ь  т о л ь к о  с в е р х у  —  ш л а н г а м и  с п а л у б ы .

В е т е р  р а б о т а е т  с  ч и с т о г о  в е с т а .
К у р с  —  п о ч т и  ч и с т ы й  зю й д .
З н а ч и т ,  п р и н и м а е м  ш т о р м  в г а л ф и н д .
В  т р е т ь е м  н о м е р е  н е с к о л ь к о  с о т е н  т о н н  в о д ы  н а  к р е н а х  

г и д р а в л и ч е с к и м и  м о л о т а м и  б ь ю т  в б о р т а  и з н у т р и , с т р е 
м я с ь  в о с с о е д и н и т ь с я  со  с в о и м и  в о л ь н ы м и  с е с т р а м и  —  
ш т о р м о в ы м и  в о л н а м и  Ч у к о т с к о г о  м о р я . И  н а ш и х  у з н и ц -  
н е в о л ь н и ц  в п о л н е  м о ж н о  п о н я т ь  и д а ж е  им  п о с о ч у в с т в о 
в а т ь .  Н о  э т о  в с е  ш у т о ч к и , а  с м е ш н о г о -т о  н и ч е г о  н ет .

М а т - п е р е м а т . . .  Н у , д е й с т в и т е л ь н о  р е х н у т ь с я  м о ж н о : не 
в е з е т  с п о г о д о й  в э т о й  п р о к л я т о й  А р к т и к е , к а к  м н е  в е с ь  
р е й с  н е  в е з л о  в ш е ш -б е ш .

О б ъ я в л е н и е  т о л ь к о  п р и я т н о е :  с т р е л к и  с у д о в ы х  ч а с о в  
б у д у т  п е р е в е д е н ы  н а  о д и н  ч а с  н а з а д .

В ы б р о с и л  з а  б о р т  о т с л у ж и в ш и е  с в о е  т е п л ы е  с а п о г и , 
у  о д н о г о  и з  к о т о р ы х  п о л о м а л а с ь  м о л н и я . С а п о г и  д о л г о  н е  
т о н у л и , в е р т е л и с ь  в к и л ь в а т е р н о м  с л е д е . Б у д е м  с ч и т а т ь , 
ч т о  э т о  я  м о н е т к у  б р о с и л  в б а с с е й н  ф о н т а н а  в Р и м е .

Ш т о р м и т , ч е р т  в о з ь м и , с и л ь н о . Т я ж к и е  с о т р я с е н и я  о т  
б о р т о в о й  в о л н ы . И  к а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  т а к  в м а з ы в а е т ,  д у 
м а е ш ь , ч т о  в л ь д и н у  в п е р л и с ь .. .  « О т  к а ч к и  с т о н а л и  з е к а ,  
о б н я в ш и с ь  к а к  р о д н ы е  б р а т ь я . . .»  У  н а с  о т  к а ч к и  с т е н а е т  
ж е л е з о .  Д а ,  с т а л ь  с т о н е т , и н и к а к  н е  з а с н у т ь  о т  э т и х  с т о 
н о в . О н и  б р о д я т  в н у т р и  к о р п у с а  с у д н а , и д а ж е  ч у д и т с я  э т о  
в с в о е м  с о б с т в е н н о м  п у с т о м  ж е л у д к е .

К а к  г о в о р я т  а н т а р к т и ч е с к и е  и в с я к и е  д р у г и е  п о л я р н и 
к и : « С т и х и я ?  Н е т -н е т , с т и х и и  м ы  н е  в и д е л и .. .  о с о б е н н о  
н о ч ь ю » .

А  в с е - т а к и  д а ж е  в т я ж е л о м  ш т о р м е  е с т ь  ч т о -т о  о т  
в а л ь с а .

В а л ь с  л е д о в ы х  б р ы з г  с р е д и  р е в а  и с а т а н и н с к о г о  
с в и с т а , с р е д и  т ь м ы  и с н е ж н ы х  з а р я д о в .
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Ш к в а л ы  п о д б р а с ы в а ю т  к  сахлы м п р о ж е к т о р а м  б е д о л а г -  
п т и ц , и о н и  т а к  в с п ы х и в а ю т  б е л ы м  о п е р е н ь е м  в  ш т о р м о 
в о м  х а о с е , ч т о  н е в о л ь н о  в з д р а г и в а е ш ь  о т  н е о ж и д а н н о й  
в с п ы ш к и ; о т  о с о б е н н о г о , о т р а ж е н н о г о  у ж е  н е  о т  л е д о в ы х  
б р ы з г  и с н е г а , а  о т  т е п л о й  п т и ц ы  —  с в е т а .

Д е с я т ь  б а л л о в  о т  в е с т а .
В с е  о т в ы к л и  о т  к а ч к и  и р а с п у с т и л и с ь .  П о л е т е л а  п о с у д а  

и з  ш к а ф а  в б у ф е т н о й . О ш п а р и л а с ь  к о м п о т о м  д н е в а л ь н а я  
К л а в а .  О т  к о м п о т а  о с т а л и с ь  т о л ь к о  с у х о ф р у к т ы . К о к  в ы 
в а л и л  н а  г р я з н у щ и й  п о л  п р о т и в е н ь  с к о т л е т а м и . И  п о п ы 
т а л с я  ш и т о -к р ы т о  с о б р а т ь  и х  о б р а т н о ,  ч т о б ы  н а к о р м и т ь  
э к и п а ж  п а в ш и м и  к о т л е т а м и , н о  е г о  з а с е к  б д и т е л ь н ы й  
О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч . Н е  з н а ю , п р а в о ,  ч т о  л у ч ш е  —  
г р я з н ы е  к о т л е т ы  и л и  г р е ч к а  с т у ш е н к о й , к о т о р у ю  в р е 
з у л ь т а т е  п р и ш л о с ь  г л о т а т ь .

В ы б р а л с я  в к о р и д о р , у в и д е л , ч т о  в у г л у  н а б л е в а н о ,  
и у с л ы ш а л  в о п л и  б у ф е т ч и ц ы . П о ш е л  к  н ей . П р а в д а ,  г л а 
г о л  « х о д и т ь »  т у т  н е  о ч е н ь  п о д х о д и т . П о п р о б у й т е  х о д и т ь  
в н у т р и  п р ы г а ю щ е г о  с у с т у п а  н а  у с т у п  г о р н о г о  к о з л а .  
А  и м е н н о  т а к  в е л  с е б я  « К о л ы м а л е с » .  Д а ,  в ж е л у д к е  п р ы 
г а ю щ е г о  г о р н о г о  к о з л а  х о д и т ь  н е в о з м о ж н о . Т у т  б о л ь ш е  
п о д х о д и т  г л а г о л  « ш а т а т ь с я » .

У  Н и н ы  М и х а й л о в н ы  б ы л  п р и с т у п  м о р с к о й  б о л е з н и , 
о н а  б ы л а  р а с т р е п а н а ,  п о м и н а л а  м а м у , з а р е к а л а с ь  п л а 
в а т ь ,  п л а к а л а  и п р я т а л а  г о л о в у  п о д  о д е я л о .

В  т е  в р е м е н а ,  к о г д а  ш т а т н о  р а б о т а л  с т а р ш и м  п о м о щ 
н и к о м , я  о б р а т и л  б ы  н а  е е  в о п л и  с т о л ь к о  ж е  в н и м а н и я ,  
с к о л ь к о  у д е л я е т  м е д в е д ь  к и с л е н ь к о м у  м у р а в ь ю , с л и з ы в а я  
е г о  с  м у р а в ь и н о й  к у ч и , и б о  в о о б щ е -т о  с а м о е  х о р о ш е е  
с р е д с т в о  о т  м о р с к о й  б о л е з н и  —  з а с т а в и т ь  с т р а д а л и ц у  у б 
р а т ь  б л е в о т и н у  и з  к о р и д о р а  и л и  у м ы в а л ь н и к а .

А  н ы н ч е  н а ч а л  Н и н у  М и х а й л о в н у  у т е ш а т ь ,  н а л и л  ей  
в о д ы  и о с т о р о ж н е н ь к о  о т о д р а л  о д е я л о  о т  л и ц а .  О н а  в м е н я  
в ц е п и л а с ь ,  п о с т у ч а л а  з у б а м и  о  с т а к а н ,  п о д у с п о к о и л а с ь  
и г о в о р и т :

—  Я  н е  п о т о м у  п л а ч у , ч т о  у к а ч а л а с ь ,  а  п р о с т о  в с п о м 
н и л а , ч т о  в д е в у ш к а х  к о с у  н о с и л а , з а м е ч а т е л ь н а я  к о с а  
б ы л а . . .

Т у т  п а р о х о д  о ч е р е д н о й  р а з  т а к  ш в ы р н у л о , ч т о  я  не 
у д е р ж а л с я ,  п л ю х н у л с я  н а  н о ги  М а н д м у з е л и  и з в е з д а н у л с я  
б а ш к о й  о  п е р е б о р к у . Н о г и  Н и н ы  М и х а й л о в н ы  о к а з а л и с ь  
в е с ь м а  к о с т л я в ы м и .

—  П о п л а к а л а  и х в а т и т ! —  з а о р а л  я , с р а з у  з а б ы в  п р о  
д ж е н т л ь м е н с т в о .

—  А  в ы  м о ю  к о с у  с о в с е м  н е  п о м н и т е ?
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—  К а к а я  е щ е  к о с а ?  И д и т е  п о с у д у  к р е п и т ь !
—  У с ф и н к с о в , н а  Ф о н т а н к е . В е д ь  э т о  я  б ы л а ,  В и к т о р  

В и к т о р о в и ч !
Г о с п о д и !  Е щ е  и э т а к о г о  н е  х в а т а л о !
П о г л я д е л  н а  у к а ч а в ш у ю с я  М а н д м у з е л ь  —  с в я т ы х  в ы 

н о си , нет! Н е  м о ж е т  б ы т ь  э т о г о , и б о  б ы т ь  э т о г о  н е  м о ж е т . . .
Н о , м е ж д у  н а м и , д е в о ч к а м и , г о в о р я ,  о с а д о ч е к  в д у ш е  

в ы п а л  —  в м о е й  н е ж н о й  и х у д о ж е с т в е н н о й  д у ш е  —  д о 
в о л ь н о  м у т н ы й .

—  П о д с л у ш и в а т ь  в  р у б к е  м е н ь ш е  н а д о , Н и н а  М и х а й 
л о в н а ! —  т а к и м  п р и м и т и в н ы м  м а к а р о м  п о п р о б о в а л  я  и з 
б а в и т ь с я  о т  м у т н о г о  о с а д о ч к а .

Н а к о н е ц  в ы р в а л с я  о т  н ее  н а  о п е р а т и в н ы й  п р о с т о р , д о 
ш а т а л с я  к  с е б е  в к а ю т у  —  т а м  п о л н ы й  б е д л а м . Р а з б и л с я  
ф л а к о н  с о д е к о л о н о м  —  д ы ш а т ь  о т  д е ш е в о г о  ш и п р а  н е 
ч ем . К р е с л о  в ы р в а л о  к р ю к и -к р е п л е н и я  и о з в е р е л о  л е т а л о  
и з  у г л а  в у г о л , п о к а  н е  з а к л и н и л о с ь ,  в з г р о м о з д и в ш и с ь  н а  
у м ы в а л ь н и к .  Я  н а б л ю д а л  з а  б у н т о м  м е б е л и , р у х н у в  
в к о й к у .

Е с т ь  д в а  с п о с о б а  с у щ е с т в о в а т ь  п р и  т а к о й  к а ч к е . 
О д и н  —  в с е  с в о е в р е м е н н о  з а к р е п и т ь ,  у б р а т ь ,  в с е  я щ и к и  
з а м к н у т ь ,  в с е  з а н а в е с к и  п р и в я з а т ь  и т . д . Д р у г о й  —  б р о 
с и т ь  в с е  н а  п р о и з в о л  с у д ь б ы : р а н о  и л и  п о з д н о  п р е д м е т ы  
н а й д у т  с е б е  м е с т а , в к о т о р ы х  з а с т р я н у т .  П о с л е д н и й  с п о с о б  
т р е б у е т  х о р о ш и х  н е р в о в . У  м е н я  о н и  п л о х и е , н о  и си л  б о 
р о т ь с я  с к р е с л а м и  не б ы л о .

К р е н ы  д о  т р и д ц а т и  г р а д у с о в .
И з  о г н я  в п о л ы м я  —  и з  л е д я н о г о  н е п о д в и ж н о г о  ц а р 

с т в а  в о б ъ я т и я  с о в е р ш е н н о  с в о б о д н ы х  с т и х и й .
И  м н е  в е д ь  с ш е с т н а д ц а т и  ч а с о в  н а  с а м у ю  о б ы к н о в е н 

ную  ш т у р м а н с к у ю  в а х т у  —  з а  с т а р п о м а .
В с е -т а к и  у м у д р и л с я  з а с н у т ь .  Н е  р а з д е в а я с ь ,  к о н е ч н о , 

И  б ы л  в о з н а г р а ж д е н  з а  с в о е  у м е н и е  с п а т ь  и п р и  т р и д ц а 
т и г р а д у с н о й  к а ч к е :  п р и с н и л а с ь  м о я  п е р в а я  л ю б о в ь ,  о н а  
б ы л а  в  ш л я п е  с в у а л ь ю , ш л я п к а  к о к е т л и в о  с д в и н у т а  н а  
г л а з а . . .

Н и к о г д а  в ж и з н и  н е  в и д е л  ее  в  ш л я п к е  с  в у а л ь ю .
Н о  в о т  в о з н и к л а  с р е д и  Ч у к о т с к о г о  м о р я . К а к а я - т о  

с т а р о - м о л о д а я .  И н т е р е с н о , к а к а я  у  н ее  н ы н ч е  п р и ч е с к а ?  
С е д а я  у  н ее  п р и ч е с к а , д р у ж и щ е !  И  к а к о е  т е б е  д е л о  д о  е е  
п р и ч е с к и ?  А  в с е - т а к и  х о р о ш о , ч т о  я  у в и д е л  ее  в  э т о м  т я 
ж е л о м  и д у ш н о м  ш т о р м о в о м  сн е . С т р а н н о  п о д у м а т ь ,  ч т о  
В Ч у к о т с к о м  м о р е  я  п е р в ы й  р а з  ш т о р м о в а л  д в а д ц а т ь  
ш е с т ь  л е т  н а з а д  н а  « С С -4 1 3 8 » . Т о г д а  м о я  п е р в а я  л ю б о в ь  
к а з а л а с ь  м н е  п о с л е д н е й .. .  Ч е г о  ж е  о н а  м н е  в с е -т а к и  я в и 
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л а с ь ?  А! Н и н а  М и х а й л о в н а  н е с л а  к а к у ю -т о  ч у ш ь  о  Ф о н 
т а н к е .  П о д с л у ш а л а  н а ш и  м у ж с к и е  р а з г о в о р ч и к и  —  в о т  
и н е с л а . Н и к а к и х  к о с  у  т о й  р о к о в о й  Н и н о ч к и  не б ы л о . Э т о  
у  м о е й  п е р в о й  л ю б в и  о н и  б ы л и ...

Ч у т ь  н е  н а  ч е т в е р е н ь к а х  п о д н и м а ю с ь  в р у б к у , п я л ю с ь  
н а  к а р т у ,  в и ж у , ч то  к у р с  п р о л о ж е н  п р я м о  ч е р е з  о т м е т к у  
з а т о н у в ш е г о  с у д н а . К р а с н о й  к о р р е к т о р с к о й  т у ш ь ю  г л у 
б и н а  н а д  з а т о н у в ш и м  с у д н о м  и с п р а в л е н а  с т р и д ц а т и  ч е 
т ы р е х  м е т р о в  н а  ш е с т ь д е с я т  и с т а р а т е л ь н ы м  п о ч е р к о м  
в ы в е д е н о :  « , ,Ч е л ю с к и н “ , 1934  г .»  С о в с е м  б л и з к о  о т  б е р е г о в  
Ч у к о т к и , о т  м ы с а  В а н к а р е м  о н и  к у в ы р к н у л и с ь .

—  М и т р о ф а н ! —  о р у  в т о р о м у  п о м о щ н и к у .—  М и т р о 
ф а н !  У  н а с  н а  б о р т у  ц в е т ы  е с т ь ? !

—  Я  в о т  п о с л е  М у р м а н с к а  д в а  р а з а  б о л е л ! —  о р е т  
М и т р о ф а н .—  Н о  б ю л л е т н я  не б р а л !  С а м  п е р е м о г а л с я !  
А  ч и ф  с п е ц и а л ь н о  п о  т р ю м а м  п о л з а л ,  ч т о б ы  п р о с т у д и т ь с я !

В о т  п а д л а  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч !  В е д ь  в е с ь  р е й с  
т р у д н е е  в с е х  д о с т а в а л о с ь  Г а н г с т е р у  —  и в н у т р е н н и е  с у 
д о в ы е  д е л а ,  и ш т у р м а н с к а я  р а б о т а ,  и н а  м о с т и к е -т о  н и к а 
к и х  п о м о щ н и к о в , к р о м е  м а т р о с о в .  И  я , и В. В . и м е л и  н а  
в а х т е  п о м о щ н и к о в :  В . В .—  т р е т ь е г о , я  —  М и т р о ф а н а .  Ч и ф  
ж е  к у в ы р к а л с я  о д и н .

—  К а к и е  в а м  ц в е т о ч к и ? —  д о н о с и т с я  г о л о с  к а п и т а н а .
Я  со  с в е т а  и н е  з а м е т и л ,  ч т о  он  с и д и т  в л о ц м а н с к о м

к р е с л е .
Д о б и р а ю с ь  к  н е м у , о р у :
—  К и н о ф и л ь м  « Ч е л ю с к и н с к а я  э п о п е я »  в и д е л и ?
—  Н ет!
;—  Т а м  с н а ш е г о  п о л у п р о в о д н и к а  « В л а д и в о с т о к а »  н а  

м о г и л к у  « Ч е л ю с к и н а »  х р и з а н т е м ы  б р о с а л и !  М ы  ч е р е з  ч а с  
н а д  н и м  п р о й д е м !

—  Х о р о ш о ! В а с  п о н я л ! —  о р е т  В . В .—  М ы  е м у  у к р о п у  
б р о с и м !

—  П о ч е м у  м ы  л а г о м  к  в о л н е  п р е м ?
—  З а с т а в ь т е  р а д и с т а  « Л о ц и ю »  о т р е м о н т и р о в а т ь !  —  

о р е т  М и т р о ф а н .
—  З а ч е м  о н а  в а м  с е й ч а с ?
—  А  ч е г о  о н  в р е т ?
—  Ч е г о  в р е т ?
—  Ч т о  с в о й  а в т о м о б и л ь  з а  д е в я н о с т о  р у б л е й  о т р е 

м о н т и р о в а л !  И з  В ы б о р г а  в Л е н и н г р а д  е х а л  и в с у г р о б  п е 
р е в е р н у л с я !  К о л е с а м и  к в е р х у !  И  г о в о р и т  —  д е в я н о с т о !  
Д е в я т ь с о т !  А  о т к у д а  у  н е г о  д е н ь г и  т а к и е ?  М о з г и  к р у т и т !

—  В а м  к а к о е  д о  э т о г о  д е л о ?
—  М о з г и  т е м н и т !  Н а с  н е  о б м а н е ш ь !

332



—  У в а с  о п р е д е л е н и е  е с т ь ?
—  К а к и е  к  ч е р т у  о п р е д е л е н и я ?
—  А  в а ш и  л ю б и м ы е  р а д и о п е л е н г а ?
—  П р и н и м а й т е  с ч и с л и м о е  м е с т о , В и к т о р  В и к т о р о 

в и ч ,—  с н о т к а м и  п р и к а з а  в г о л о с е  г о в о р и т  В . В. Д а в 
н е н ь к о  я  н е  с л ы ш а л  т а к и х  н о т о к  в е г о  з в у к о в о й  п а л и т р е .

—  Е с т ь  п р и н и м а т ь  с ч и с л и м о е !
—  И  о т п у с к а й т е  в т о р о г о  п о м о щ н и к а !
—  М и т р о ф а н  М и т р о ф а н о в и ч , в а х т у  п р и н я л !  М о ж е т е  

б ы т ь  с в о б о д н ы !
М и т р о ф а н  и с ч е з а е т  м г н о в е н н о .
В . В . о т в о д и т  м е н я  в у г о л  р у б к и , п о д а л ь ш е  о т  у ш е й  

р у л е в о г о  м а т р о с а .  Т а м , з а  р а д и о л о к а т о р о м ,  м ы  с н и м  з а 
к л и н и в а е м с я ,  и я  у з н а ю , ч т о  п о л у ч е н  п р и к а з  н е  з а х о д и т ь  
к  в о с т о к у  о т  л и н и и  м ы с  Г а в а и  —  м ы с  В а н к а р е м . О  п р и ч и 
н а х  и п о в о д а х  т а к и х  п р и к а з а н и й  н е  с п р а ш и в а ю т , и б о  
п р и б ы в а ю т  о н и  н а  с у д н о  в  в и д е  к р и п т о г р а м м .

Т е п е р ь  я с н о , п о ч е м у  В . В. ш т о р м у е т  л а г о м  к  в о л н е . 
П о в о р о т  н а  к у р с  п р о т и в  в е т р а  м о ж н о  б у д е т  с о в е р ш и т ь  
т о л ь к о  в  д в а д ц а т и  м и л я х  о т  о с т р о в а  К о л ю ч и н , а  е с л и  о т 
в о р а ч и в а т ь  п о д  в е т е р , т о  ч е р е з  п а р у  ч а с о в  м ы  о п я т ь  в о 
т к н е м с я  в т я ж е л ы е  л ь д ы  п р о л и в а  Л о н г а .

В . В . и н т е р е с у е т с я  м о и м  м н е н и е м  п о  п о в о д у  с о з д а в 
ш е й с я  с и т у а ц и и , т а к  к а к  с в о е м у  м н е н и ю  о н  д о в е р я т ь  
в  д а н н ы й  м о м е н т  н е  м о ж е т :  п о л ч а с а  н а з а д ,  к о г д а  В . В . 
л е ж а л  н а  д и в а н е  в л о ц м а н с к о й  к а ю т е , о п я т ь  с о р в а л а с ь  
с п е т е л ь  и о п я т ь  в р е з а л а с ь  в с т о л и к  в о з л е  и з г о л о в ь я  к а 
п и т а н а  с т о к и л о г р а м м о в а я  д в е р ь  о т  э т о й  л о ц м а н с к о й  к а ю 
т ы . В р е з а л а с ь  о н а  о п я т ь  б у к в а л ь н о  р я д о м  с е г о  в и с к о м . 
В е р о я т н о , т о л ь к о  м о р я к и  з н а ю т , ч то  т а к о е  д в е р ь ,  с о в е р 
ш а ю щ а я  с в о б о д н ы й  п о л е т  н а  т р и д ц а т и г р а д у с н о м  к р е н е  
с к в о з ь  к а ю т у , р а с п о л о ж е н н у ю  п о п е р е к  с у д н а .  О т  у д а р а  
д в е р и  в с т о л и к е  о б р а з о в а л а с ь  е щ е  о д н а  в м я т и н а  д е с я т и 
с а н т и м е т р о в о й  г л у б и н ы . В  р у б а ш к е  р о д и л с я  В . В .

М о е  м н е н и е  п о  п о в о д у  с и т у а ц и и  с в е л о с ь  к  т о м у , ч то  
н а м  н и ч е г о  н е  о с т а е т с я ,  к р о м е  к а к  п р о д о л ж а т ь  с л е д о в а т ь ,  
к а к  м ы  с л е д у е м . И  е с л и  м ы  не п е р е в е р н у л и с ь  д о  с и х  п о р , 
т о , н а д о  д у м а т ь ,  н е  п е р е в е р н е м с я  и в п р е д ь ;  е с л и , к о н е ч н о , 
в о л н а  и в е т е р  не у с и л я т с я  е щ е  б о л ь ш е .

П о  п р о г н о з у  в п р о л и в е  Б е р и н г а  о б е щ а л и  о т х о д  в е т р а  
к н о р д у  и е го  р е з к о е  о с л а б л е н и е ,  но  о д н о в р е м е н н о  п р е 
д у п р е ж д а л и  о  в о з м о ж н о с т и  о б л е д е н е н и я .

—  Я н о т и с  н а  п о д х о д  к  В л а д и в о с т о к у  д а л  н а  с е м н а д 
ц а т о е  о к т я б р я !  —  з а о р а л  м н е  в у х о  В . В .—  С т а р ы й  я  д у 

333



р а к \  Т а м  н а с  у ж е  г р у з  ж д е ч \  Д е л ж а т а ш Л  е г о  б у д е м  
в з а г а ж е н н ы й  т р ю м  в а л и т ь ? !

О н  у ж е  п е к с я  о к а к о м - т о  г р у з е !  А  с а м  н е  и м е л  м е д и 
ц и н с к о г о  д о п у с к а  д л я  т р о п и к о в  и в о  В л а д и в о с т о к е  д о л ж е н  
б ы л  с п и с ы в а т ь с я  и б л а г о п о л у ч н о  л е т е т ь  в П и т е р . Н о  —  
д о л г !

П р и б о р  А П С Т Б -1  с л у ж и т  д л я  п о д а ч и  а в т о м а т и ч е с к о г о  
с и г н а л а  б е д с т в и я  в с л у ч а е  н е о ж и д а н н о й  и с т р е м и т е л ь н о й  
г и б е л и  с у д н а . П о с л е  п р и е м а  в а х т ы  ш т у р м а н  о б я з а н  в в е с т и  
в  э т о т  п р и б о р  к о о р д и н а т ы .

З а с т у п и в  в м е с т о  с т а р п о м а  н а  в а х т у  в т я ж е л ы й  ш т о р м , 
к о г д а  в о л н ы  с ш и б а л и с ь  л б а м и ,  я  с р а з у  у б е д и л с я  в т о м , ч то  
т е х н и к а  н е  х о ч е т  м н е  п о д ч и н я т ь с я .  В  А П С Т Б -1  з а п а д а л а  
к н о п к а ,  в в о д я щ а я  м и н у т ы  д о л г о т ы . Т о  е с т ь : п о т о н и  м ы , 
и н и к т о  б ы  н е  з н а л ,  в к а к о м  п о л у ш а р и и  н а с , б е д н ы х , 
и с к а т ь  и с п а с а т ь .  П о т о м  о т к а з а л с я  в к л ю ч а т ь с я  р а д а р .  
Я  с р а ж а л с я  с н и м  м и н у т  п я т н а д ц а т ь  и к а к и м -т о  ч у д о м  
п о б е д и л . Н и о т  ч е г о  не п о л у ч а ю  в ж и з н и  т а к о г о  у д о в л е т в о 
р е н и я ,  к а к  о т  п о б е д ы  н а д  т е х н и к о й . К о г д а  в н о в ь  з а р а б о 
т а е т  д в е р н о й  з а м о к ,  т е л е в и з о р  и л и  н а л а д и т с я  н е з н а к о м ы й  
р а д а р ,—  д л я  м е н я  п р а з д н и к ,  и б о  я  т е р п е т ь  р е м о н т н ы е  д е л а  
н е  м о гу .

И з  к н и г  с г и б н у щ е г о  « Ч е л ю с к и н а »  у ц е л е л и  в с е г о  д в е . 
И х  ч и т а л и  и п е р е ч и т ы в а л и  в л а г е р е  Ш м и д т а  в с е  в р е м я  
ж и з н и  н а  л ь д и н е .

Т о м и к  П у ш к и н а  и « П е с н ь  о  Г а й а в а т е »  в п е р е в о д е  Б у 
н и н а . Э х , П у ш к и н , П у ш к и н !  В е д ь  з р я  ты , А л е к с а н д р  С е р 
г е е в и ч , з а в и д о в а л  М а т ю ш к и н у !  В е д ь  с а м - т о  т ы  и в  э т и  
б о г о м  з а б ы т ы е  м е с т а  д о б р а л с я !  И  д а ж е  д а л ь ш е ,  ч ем  к о г 
д а - л и б о  з а б и р а л с я  М а т ю ш к и н !

В с п о м н и л а с ь  с а р д и н с к а я  г л у б и н к а ,  г о р о д о к  А р б а т а к с  
и  н а ш а  т а м  с П у ш к и н ы м  в с т р е ч а . . .

Н е  б р о с и л и  м ы  н а  б у ш у ю щ у ю  м о г и л у  « Ч е л ю с к и н а »  ни 
ц в е т о ч к о в ,  ни д а ж е  н а ш е г о  ж а л к о г о  у к р о п а .  Н о  о т м е т и л и  
э т у  т о ч к у  т е м , ч то , л ю н у в  н а  з а п р е т н ы й  к в а д р а т ,  л е г л и  
с  170° н а  ч и с т ы й  о ст .

В  с у д о в о й  ж у р н а л  я  з а п и с а л :  « С ч и т а я  д а л ь н е й ш е е  
с л е д о в а н и е  л а г о м  к  в о с ь м и б а л л ь н о й  в о л н е  ч р е з м е р н о
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о п а с н ы м  и н е  и м е я  д р у г о г о  в ы х о д а ,  п р и н я л и  р е ш е н и е  
ш т о р м о в а т ь  н о с о м  н а  в о л н у  н а  г е н е р а л ь н о м  к у р с е  9 0 °  ».

З а т е м  я , и с п о л ь з у я  п р е б ы в а н и е  В . В. в  р у б к е , п р и н я л с я  
з а  и з у ч е н и е  « П р а в и л  в е д е н и я  с у д о в о г о  ж у р н а л а » .  Д а ,  э т о  
ф а к т ,  ч т о  м н е  п р и ш л о с ь  о б н о в л я т ь  в п а м я т и  п р а в и л а ,  и б о  
к о м а н д о в а т ь  с у д н о м  —  о д н о , а  п р а в и т ь  о б ы к н о в е н н у ю  
ш т у р м а н с к у ю  в а х т у  —  с о в с е м  д р у г о е .

Я в и л с я  н а  м о с т  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  и п р е д л о ж и л  
н а ч а т ь  р а з д е л  и м у щ е с т в а  с т а р ш е г о  п о м о щ н и к а , к о т о р о м у , 
п о  м н е н и ю  с т а р ш е г о  м е х а н и к а ,  о с т а е т с я  ж и т ь ,  т о  е с т ь  
с к р и п е т ь  в э т о м  п р е к р а с н о м  и я р о с т н о м  м и р е , н е  б о л ь ш е  
с у т о к : у  ч и ф а ,  в е р о я т н о ,  н е  а н г и н а ,  а  н а р ы в  в г о р л е .

М н е  б ы л и  в ы д е л е н ы  с а п о г и  Г а н г с т е р а .
—  П о ж а л у й ,  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч , в а ш  ю м о р  п о ч е р 

н ел  у ж е  с л и ш к о м ,—  с к а з а л  я .
—  Я  в о о б щ е  к р и с т а л ь н о  ч е р н ы й  ч е л о в е к ,—  о т в е т и л  он .
Н а  т а к о м  в о л н е н и и  « К о л ы м а л е с »  н а п о м и н а л  р е ч н у ю

с а м о х о д н у ю  б а р ж у ,  а  н е  л е с о в о з  с н е о г р а н и ч е н н ы м  р а й о 
н о м  п л а в а н и я .  О т  у д а р о в  п о д  н о с о в у ю  ч а с т ь  д н и щ а  п о  
с у д н у  п р о к а т ы в а л а с ь  с п а з м а ,  с у д о р о г а ,  н а  д о л и  с е к у н д ы  
н а с т у п а л о  о щ у щ е н и е  н е в е с о м о с т и , з а т е м  т в о е  г р е ш н о е  
т е л о  т я ж е л е л о ,  а  с у д н о  н а ч и н а л о  т р е п е т а т ь  к р у п н о й  
д р о ж ь ю , д р е б е з ж а л о ,  г р е м е л о , з в я к а л о  в с е , о т  к и л я  д о  
к л о т и к а ,  л я з г а л и  в к о с я к а х  з а д р а е н н ы е  д в е р и , с к р и п е л и  
п е р е б о р к и , б и л и с ь  и з а в и в а л и с ь  з а н а в е с к и ,  м и г а л и  л а м 
п о ч к и ; а  к о г д а  с у д н о  н а к о н е ц  у х а л о  н о с о м  п о д  в о л н у , в и н т  
в ы х о д и л  и з  в о д ы  и ш е л  в р а з н о с  и с а м  в о з д у х  в  п о м е щ е 
н и я х  в и б р и р о в а л  о т  г у л а  г р е б н о г о  в а л а .

Д а в н е н ь к о  я  н е  п о п а д а л  в т а к у ю  к а т а в а с и ю .

Н а  т р а в е р з е  м ы с а  Д е ж н е в а .  В ы ш л и  и з  з о н ы  ш т о р м а . 
Д о г н а л и  « У р а л л е с » . О н  п о ш е л , п р и ж и м а я с ь  к  с а м о м у  б е 
р е г у . М ы  ш л и  л е в е е  е г о  м и л ь  н а  ш е с т ь . И  н а  н а ш и х  г л а з а х  
он  у г о д и л  в д л и н н ы й  и п р о т и в н ы й  л е д я н о й  м е ш о к , и з  к о 
т о р о г о  в ы б р а т ь с я  к  ю гу  н е  с м о г , и , р а з в е р н у в ш и с ь  н а  о б 
р а т н ы й  к у р с , п о п л ы л  о б р а т н о  в  Ч у к о т с к о е  м о р е . А  в е д ь  п о  
п р о г н о з у  н а м  д а в а л и  п о л н о е  о т с у т с т в и е  л ь д а  в Б е р и н г о в о м  
п р о л и в е !  Г р о з и л и  о б л е д е н е н и е м , н о  л ь д а  н а  в о д н о й  п о 
в е р х н о с т и  н е  о б е щ а л и . О х , с л и ш к о м  у ж  ч а с т о  п р о г н о з ы  
л и п о в ы е .

О д и н н а д ц а т о е  о к т я б р я .  В ы ш л и  и з  А н а д ы р с к о г о  з а л и в а  
у  м ы с о в  с  г р о м к и м и  н а з в а н и я м и  —  Н а в а р и н ,  Ч е с м а ,  
Г  а н г у т .

33S



П о к а  н е  з а ц е п и л и с ь  з а  б е р е г  р а д а р о м ,  у  м е н я  б ы л о  
т о л ь к о  л е г к о е  с о м н е н и е  в м е с т е  с у д н а . А  о к а з а л и с ь  н а  д е 
с я т ь  м и л ь  в п е р е д и  с ч и с л и м о г о  м е с т а . С л и ш к о м  б о л ь ш а я  
н е в я з к а ,  т о в а р и щ  в а х т е н н ы й  ш т у р м а н  К о н е ц к и й !

Н а ч а л и  о т к а ч к у  в о д ы  и з  т р е т ь е г о  т р ю м а  п о г р у ж н ы м и  
п о м п а м и  и п о ж а р н ы м и  н а с о с а м и .

О п я т ь  п у т а л с я  с о п о з н а н и е м  м ы с о в .
Т р у д н а я  э т о  ш т у к а  —  р я д о в а я  р а б о т а  о б ы к н о в е н н о г о  

в а х т е н н о г о  ш т у р м а н а .
Г д е -т о  в э т и х  с а м ы х  м е с т а х  со  м н о й  с л у ч и л с я  в 

1955  г о д у  п о з о р н ы й  с л у ч а й .
Н а  м а л ы х  р ы б о л о в н ы х  с е й н е р а х , к о т о р ы е  м ы  п е р е г о 

н я л и  и з  П е т р о з а в о д с к а  н а  К а м ч а т к у ,  б ы л о  в с е г о  п о  д в а  
с у д о в о д и т е л я :  к а п и т а н  и с т а р п о м . И  с т о я л и  м ы  в а х т у  
ш е с т ь  ч е р е з  ш е с т ь . Н о  и э т о г о  м а л о . Д в а  и з  ш е с т и  ч а с о в  
т ы  б ы л  в  р у б к е  в о в с е  о д и н  —  п о д м е н я л  о б ы к н о в е н н о г о  
р у л е в о г о  —  к р у т и л - в е р т е л  р у ч н о й  ш т у р в а л  и п р я м о  и з  
р у б к и  у п р а в л я л  д в и г а т е л е м .

П о з а д и  о с т а в а л а с ь  у ж е  в с я  А р к т и к а ,  у с т а л и  з а п р е 
д е л ь н о .

И  я  з а с н у л ,  с т о я  н а  р у л е !  О д и н  н а  с у д н е  р у л е в о й  
и в п е р е д с м о т р я щ и й  з а с н у л  у  ш т у р в а л а !  И л и , к а к  т е п е р ь  
п и ш у т  в о ф и ц и а л ь н ы х  д о к у м е н т а х :  « В п а л  в с о с т о я н и е  
о ц е п е н е н и я ,  п о т е р я в  к о н т р о л ь  з а  о к р у ж а ю щ е й  о б с т а 
н о в к о й » .

О ч н у л с я  о т  у д а р а  и у в и д е л  п е р е д  с о б о й  в д е с я т и  м е т 
р а х  к о р м у  и д у щ е г о  в п е р е д и  с р е д н е г о  р ы б о л о в н о г о  т р а у 
л е р а .  У д а р  б ы л  л е г к и й : п о к а  я  в ы р у б а л с я ,  в е р о я т н о ,  н а  
д в е - т р и  м и н у т ы , м о й  с е й н е р  д о г н а л  т р а у л е р  и с к о л ь з я щ е  
п о ц е л о в а л  е г о  л е в о й  с к у л о й  в п р а в у ю  к о р м о в у ю  р а к о в и н у . 
Н и  н а  т р а у л е р е ,  ни  у  м е н я  н а  с е й н е р е  н и к т о  н и ч е г о  н е  з а 
м е т и л . Н о  я - т о  с т е х  п о р  з н а ю , ч т о  т а к о е  О С Т О Л Б Е Н Е Т Ь  
о т  у ж а с а :  я  в е д ь , х о т ь  и с т о я л  н а  р у л е  к а к  р я д о в о й  м а т р о с ,  
н о  б ы л -т о  к а п и т а н о м !  А  е с л и  б в п е р е д и  и д у щ и й  т р а у л е р  
в д р у г  з а с т о п о р и л  в т е  м и н у т ы ?  Я  ж е  в с а д и л  б ы  в н е г о  
ф о р ш т е в е н ь ,  т о  е с т ь  в д в и н у л  б ы  с в о ю  м а л ю т к у  п р я м о  е м у  
в в и н т .

Н е  о ч е н ь -т о  п р и я т н о  и с е й ч а с  п р и з н а в а т ь с я .
Х е м и н г у э й  п о д б а д р и в а е т :
« Е с л и  т ы  с о в с е м  м о л о д ы м  о т б ы л  п о в и н н о с т ь  о б щ е с т в у , 

д е м о к р а т и и  и п р о ч е м у , не д а в а я  с е б я  б о л ь ш е  в е р б о в а т ь ,
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п р и з н а е ш ь  о т в е т с т в е н н о с т ь  т о л ь к о  п е р е д  с а м и м  с о б о й , н а  
с м е н у  п р и я т н о м у , у д а р я ю щ е м у  в н о с  з а п а х у  т о в а р и щ е с т в а  
к  т е б е  п р и х о д и т  н е ч т о  д р у г о е , о щ у т и м о е , л и ш ь  к о г д а  ч е 
л о в е к  б ы в а е т  о д и н . Я  е щ е  н е  м о г у  д а т ь  э т о м у  т о ч н о е  
о п р е д е л е н и е , н о  т а к о е  ч у в с т в о  в о з н и к а е т  п о с л е  т о г о , к а к  
т ы  ч е с т н о  и х о р о ш о  н а п и с а л  о ч е м -н и б у д ь  и б е с п р и с т 
р а с т н о  о ц е н и в а е ш ь  н а п и с а н н о е ,  а  т е м , к о м у  п л а т я т  з а  
ч т е н и е  р е ц е н з и и , не н р а в и т с я  т в о я  т е м а ,  и о н и  г о в о р я т ,  ч то  
в с е  э т о  в ы с о с а н о  и з  п а л ь ц а ,  и т е м  н е  м е н е е  т ы  н е п о к о л е 
б и м о  у в е р е н  в н а с т о я щ е й  ц е н н о с т и  с в о е й  р а б о т ы ;  и л и  
к о г д а  ты  з а н я т  ч е м -н и б у д ь , ч т о  о б ы ч н о  с ч и т а е т с я  н е с е р ь 
е з н ы м , а  т ы  в с е  ж е  з н а е ш ь ,  ч т о  э т о  т а к  ж е  в а ж н о  и в с е г д а  
б ы л о  н е  м е н е е  в а ж н о ,  ч ем  в с е  о б щ е п р и н я т о е ,  и к о г д а  т ы  н а  
м о р е  о д и н  н а  о д и н  с н и м ...»

П л ы в е м  п о  к а р т е  « О т  м ы с а  К р е щ е н ы й  О г н е м  д о  б у х т ы  
Н а т а л и и » .  Т и х и й  о к е а н . Б е р и н г о в о  м о р е . М а с ш т а б  
1 :5 0 0  0 0 0  п о  п а р а л л е л и  5 9 °  . Н а п и с а н и е  н а з в а н и я  с о х р а 
н я ю  т о ч н о е , п о д л и н н о е .

С м о т р и ш ь  н а  э т о т  « К р е щ е н ы й  О г н е м »  м ы с  и д у м а е ш ь  
о б  а в т о р а х  н а и м е н о в а н и я .  В ы с о к и е  р о м а н т и к и  о н и  б ы л и ?  
И л и  п р о с т о  к т о  и з  п е р в о п р о х о д ц е в  п о р т я н к у  з д е с ь  
в к о с т е р  у р о н и л ?  Ж а л ь ,  ч т о  к а р т ы  н а  т а к и е  т е м ы  г о в о р и т ь  
н е  у м е ю т .

О г р о м н а  п о м о щ ь  ч е л о в е к у  о т  и с к у с с т в а ,  к р а с и в о г о  
с л о в а ,  ч у ж о й  м у д р о й  м ы с л и , ч у ж о г о  м у ж е с т в а .

И т а к ,  в ы в о д  и з э т о г о  п л а в а н и я  в п л а н е  ч е л о в е к о в е д е 
н и я . Е щ е  р а з  у б е д и л с я  в  н е л е п о с т и  с в о е г о  п о з н а в а т е л ь 
н о г о  у с т р о й с т в а .  П е р в о е  о щ у щ е н и е  о т  в с т р е ч е н н о г о  н а  
ж и з н е н н о м  п у т и  ч е л о в е к а  —  ч и с т о  и н т у и т и в н о е , м о м е н 
т а л ь н о е ;  о ц е н к а  э т о г о  ч е л о в е к а  к а к и м -т о  в н у т р е н н и м  к а 
м е р т о н о м , н о  б е з  с л о в е с н о й  ф о р м у л и р о в к и . З а т е м  д л и 
т е л ь н о е  н а б л ю д е н и е , и з у ч е н и е , к о т о р о е  з а к а н ч и в а е т с я ,  к а к  
п р а в и л о ,  п р о т и в о п о л о ж н о й  п е р в о м у  и н т у и т и в н о м у  о щ у 
щ е н и ю  о ц е н к о й , к о т о р у ю  я  у ж е  м о г у  с ф о р м у л и р о в а т ь .  
И  н а к о н е ц , о п я т ь —  п о с л е  з н а ч и т е л ь н о г о  в р е м е н н о г о  
п р о м е ж у т к а  —  р е ш и т е л ь н ы й  в о з в р а т  к  п е р в о м у , м о м е н 
т а л ь н о м у  о щ у щ е н и ю .

Е с л и  п е р в о е  б ы л о  « + » .
З а т е м  д л и т е л ь н о е  « — ».
О к о н ч а т е л ь н о е  « + » .
И л и : 1) « — », 2 )  « + » ,  3 ) о к о н ч а т е л ь н о е  « — ».
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Н о  к  м о м е н т у  « о к о н ч а т е л ь н о г о »  р е й с  у ж е  з а к а н ч и в а 
ется, наступает разлука. Что п о л у ч а е т с я ?  А  т о , ч то  я  о ч е н ь  
д л и т е л ь н о е  в р е м я  п р е б ы в а ю  в  п л е н у  н е в е р н о г о , о ш и б о ч 
н о г о . И  в е д ь  о т л и ч н о  у ж е  з н а ю  о т а к и х  с в о и х  э т а п а х  п о 
з н а н и я  д у ш  с о п л а в а т е л е й .  Н о  к а ж д ы й  р а з  п о в т о р я ю  
и п о в т о р я ю  о ш и б к и , т о  е с т ь  н е  м о г у  з а с т а в и т ь  с е б я  п о в е 
р и т ь  в и с т и н н о с т ь  п е р в о н а ч а л ь н о й  и н т у и т и в н о й  о ц е н к и .

Д в е н а д ц а т о е  о к т я б р я .
В с т р е ч а л  р а с с в е т  у  м ы с а  А л ю т о р с к о г о . В сю  в а х т у  к у р с  

2 2 0 °  . В п о л о в и н е  п я т о г о  у т р а  п р о ш л и  т р а в е р з  м ы с а  И р и 
н а . З д о р о в о  к т о -т о  с к у ч а л  з д е с ь  к о г д а - т о  о б  э т о й  И р и н е .. .

А  я  р а з д у м ы в а л  о т о м , ч то , к а к  и в с е г д а ,  м е н я  с т р а ш и л  
э т о т  р е й с  в А р к т и к у . Н о  в о т  в с е  с а м о е  т я ж е л о е  у ж е  п о з а 
д и . И  в д р у г  в ы я с н я е т с я ,  ч т о  м е н я  о п я т ь  с т р а ш и т  б у д у щ е е :  
р о д н о й  д о м  с т р а ш и т ;  к л ю ч и , к о т о р ы е  я  о с т а в и л  с о с е д к е ; 
я в к а  в к а д р ы ;  п р о с р о ч е н н ы й  с ц е н а р и й , к о т о р ы й  н е  п о л у 
ч а е т с я  и н и к о г д а  н е  п о л у ч и т с я .. .  И  в о т  в д а н н ы й  и м е н н о  
м о м е н т  я  т о ж е  ч е г о -т о  с т р а ш у с ь  и б о ю с ь . Ч е г о ?  О к а з ы в а 
е т с я , б о ю с ь  п о д  с а м ы й  ф и н а л  о п я т ь  п р о с т у д и т ь с я .  Ч т о  
ж  в ы х о д и т ?  А  в ы х о д и т , ч т о  ч е л о в е к  в с ю  ж и з н ь  т р я с е т с я  о т  
с т р а х а . . .

Р у л е в о й  м а т р о с  с п р а ш и в а е т :
—  В ы  в о  В л а д и в о с т о к е  с п и с ы в а е т е с ь ?
—  Д а .  А  в ы ?
—  Н е т . Н о  э т о  м о й  п о с л е д н и й  р е й с .
—  И  с к о л ь к о  о т п л а в а л и ?
—  Д е с я т ь  л е т .
—  Ч е г о  ж е  в ы ?  В  т р и д ц а т ь  у ж е  з а в я з ы в а е т е ?
—  А г а . Н а д о е л о .  В  д е р е в н ю  в е р н у с ь . С а д  б у д у  р а з в о 

д и т ь , х о з я й с т в о  н а л а ж у .  М а т ь  о д н а  м ы к а е т с я ,  п а с е к у  
д е р ж и т .  П р и е з ж а й т е  м е д  к у ш а т ь  —  м е н я  п ч е л ы  л ю б я т .

—  С п а с и б о .

З д е с ь  у ж е  с е р ь е з н о  п а х н е т  ц и в и л и з а ц и е й . Д а ж е  р а з 
д е л ь н о е  д в и ж е н и е  с у д о в  в в е д е н о  —  п р я м о  А н г л и й с к и й  
к а н а л .  Н о  м ы , о д и ч а в  в А р к т и к е , п р е м с я  п о  п р и к а з у  В . В . 
п о  л е в о й  с т о р о н е , т о  е с т ь  п р о т и в  д в и ж е н и я  в с т р е ч н ы х . 
П р а в д а ,  с у д о в  м а л о ,  а  Т и х и й  о к е а н  в е л и к , н о ...
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К а р т а  « О т  м ы с а  П о в о р о т н ы й  д о  м ы с а  Ш у б е р т а »  
С и м п а т и ч н о е  п р е д у п р е ж д е н и е :  « В  р а й о н е  о с т р о в а  Б е р и н г а  
з а п р е щ а е т с я  п р и б р е ж н о е  п л а в а н и е  с у д о в  б е з  р а з р е ш е н и я  
о р г а н о в  р ы б о о х р а н ы  ( з а  и с к л ю ч е н и е м  к о р а б л е й  В М Ф  
и п о г р а н и ч н о й  о х р а н ы ) ,  з а п р е щ а е т с я  п о д а ч а  с у д а м и  г у д 
к о в , п о л е т ы  с а м о л е т о в  и в е р т о л е т о в  н и ж е  4 0 0 0  м , с т р е л ь 
б а ,  д о б ы ч а  р ы б ы , м о р с к и х  ж и в о т н ы х , р а с т е н и й  и п о с е щ е 
н и я  л е ж б и щ  к о т и к о в  и б о б р о в » .

К о т и к и  и б о б р ы  м о г у т  с п а т ь  с п о к о й н о . И  Б е р и н г  т о ж е .
В  М о с к в е  д о  19° , в Л е н и н г р а д е  д о  15° . Н е у ж е л и  е щ е  

т а к  т е п л о ?
К о г д а  п о з д н е й  о с е н ь ю  в ы х о д и ш ь  и з  А р к т и к и , в с е г д а  

в е р т и т с я  в б а ш к е :  а  д о ж д у т с я  м е н я  л е н и н г р а д с к и е  а р б у 
зы , в а л я я с ь  в с в о и х  д е р е в я н н ы х  к л е т к а х - з а г о н а х  н а  П е т 
р о г р а д с к о й  с т о р о н е ? ..  П р а в д а ,  н ы н ч е  з а  а р б у з а м и  т а к и е  
о ч е р е д и , ч т о  я  о б х о ж у  и х  п о  д у г е  с  р а д и у с о м  м е т р о в  с т о ...

Н а  в у л к а н а х  К а м ч а т к и  —  к у б а н к и  т у ч .
О т к а ч к а  и з  т р е т ь е г о  т р ю м а  и д е т  т я ж е л о .  В о д ы  о с т а 

л о с ь  т а м  п о  п о я с , н о  э т о  у ж е ,  к о н е ч н о , н е  в о д а ,  а  ж и ж а ,  
ч е р н а я  т я г у ч а я  м р а з ь ,  в к о т о р о й  н а  п л а в н ы х  к р е н а х : т я 
ж е л о  к о л ы х а ю т с я  в с п л ы в ш и е  д о с к и . М а т р о с ы  в п о я с н ы х  
б а х и л а х  г о л ы м и  р у к а м и  в ы б и р а ю т  и з  л ь я л ь н ы х  к о л о д ц е в  
н а м о к ш у ю  м р а з ь .  Н и  с л о в а  ж а л о б  и л и  к р я х т е н и й . О т л и ч 
н ы й  э к и п а ж , з а м е ч а т е л ь н ы е  р е б я т а ,  м о л о д ч и н а  б о ц м а н . 
Н у , к о н е ч н о , и э л е м е н т  м а т е р и а л ь н о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т и  
е с т ь . Р е й с  ю го м  о б о з н а ч а е т  о б я з а т е л ь н ы й  з а х о д  в С и н г а 
п у р , а  н ет  н а  п л а н е т е  л у ч ш е й  о т о в а р к и , н е ж е л и  в Г о р о д е  
л ь в о в .

Т и х и й  о к е а н  б ы л  т и х и м . О н  ш т и л е в а л  в к а к о й -т о  б л а 
ж е н н о й  и с т о м е  п о с л е  н е д а в н е г о  з л о г о  ш т о р м а . В е т е р о к  
в с е г о  б а л л а  ч е т ы р е  п р я м о  в к о р м у . П о т о м у  д а ж е  не 
с в и с т и т .

П у с т ы н н а я  с е р а я  в о д а .
Я  п р о ш е л  в к о р м у , ч т о б ы  п о с т о я т ь  т а м  и п о г л я д е т ь  

в  к и л ь в а т е р н ы й  с л е д , о д и н о к о  и б е з д у м н о  п о г л я д е т ь ,  б е з  
в с я к и х  ф и л о с о ф и й .

С т о ю , б е з д у м с т в у ю  н а д  б е л о - з е л е н о -г о л у б ы м  к и л ь в а 
т е р н ы м  с л е д о м , в и б р и р у ю  в м е с т е  с ф а л ь ш б о р т о м , н а  к о 
т о р ы й  о б л о к о т и л с я .

И  в д р у г  с л ы ш у  т и х у ю  п е с н ю :

Ой да как на реке Неве,
На Васильевском славном острове 
Молодой матрос корабли снастил...
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Г о с п о д и , э т у  п е с н ю  н е б о с ь  е щ е  н а  к о р а б л я х  В и т у с а  
Б е р и н г а  п е л и ! О т к у д а  ее  д о н о с и т ?  К т о  п о е т ?

П е л  м о й  с в и р е п ы й  в р а г  и о х о т н и к  н а  п е с ц о в , у  к о т о р о г о  
я  о т о б р а л  с е т ь -л о в у ш к у . С и д е л  о н  в м а с т е р с к о й , с п л е с е н ь  
д е л а л .  Р а с т р о г а л  о н  м е н я  д р е в н е й  п е с н е й . Т и х о н ь к о  п р о 
ш е л  я  п о  д р у г о м у  б о р т у  к  с е б е  в  к а ю т у , в ы т а щ и л  и з -п о д  
с т о л а  в о р о в с к у ю  с н а с т ь ,  к о т о р а я ,  ч е с т н о  г о в о р я ,  д о  с м е р т и  
н а д о е л а  и я  р а д  б ы л  о т  н ее  и з б а в и т ь с я .  О т н е с  в к о р м у .

—  П о л у ч и ,—  г о в о р ю ,—  о б р а т н о  с в о е  и м у щ е с т в о .
Б ы в ш и й  п о д в о д н и к  з а с м е я л с я ,  в з я л  с в о е  и м у щ е с т в о ,

р а з г л я д е л  в н и м а т е л ь н о  и ш и р о к и м  ж е с т о м  з а с о р и л  с р е д у  
о б и т а н и я  —  в ы ш в ы р н у л  с н а с т ь  з а  б о р т  в Т и х и й  о к е а н .

С л а в а  б о г у , о т х о д ч и в Ь і р у с с к и е  л ю д и .
—  П о р а ,—  г о в о р и т ,—  В и к т о р  В и к т о р о в и ч , н а ш у  

К р я к в у  И в а н н у  в ы с а ж и в а т ь .  О н а  ч е г о -т о  к и с н у т ь  с т а л а .
Я  с п р о с и л  п р о  п е с н ю : о т к у д а  о н  т а к у ю  в ы у д и л ?
—  А  ч е р т  з н а е т .  П р и в я з а л а с ь  с к а к о й - т о  п ь я н к и , е щ е  

к о г д а  н а  С е в е р е  с л у ж и л . Т а к  б у д е м  у т к у  в ы п у с к а т ь ?
Н а  ц е р е м о н и ю  в ы п у с к а  К р я к в ы  И в а н н ы  с о б р а л с я  в е с ь  

с в о б о д н ы й  о т  в а х т ы  э к и п а ж .
У т к у  п о с а д и л и  н а  к р ы ш к у  т р ю м а  и о б р а з о в а л и  в о к р у г  

н ее  о с т р о в о к  б е з о п а с н о с т и .
Т е п л е н ь к о е  с о л н ц е . И  о т  м о р я  у ж е  п о т я г и в а е т  т е п л о м . 

И  д е л ь ф и н ы  у ж е  п р ы г а ю т .
Ч е г о  б у д е т  д е л а т ь  п т и ц а ?  П о л е т и т  и л и  н ет?
К р я к в а  И в а н н а  п а р у  м и н у т  с о с р е д о т о ч е н н о  р а з д у м ы 

в а л а ,  о г л я д ы в а я  б е с к о н е ч н ы е  д а л и  н е б е с  и с е р е н ь к и х  
с в о б о д н ы х  в о л н . З а т е м  б е з  о с о б о й  п о с п е ш н о с т и  и р а д о с т и  
в з л е т е л а  и ... у с е л а с ь  н а  в о л н у  м е т р а х  в д в у х с т а х  о т  с у д н а . 
« К о л ы м а л е с »  б ы с т р о  у х о д и т . В ы ж и в е т  п у т е ш е с т в е н н и ц а ?  
Н а й д е т  с о п л е м е н н и к а ?  О с в о и т с я  н а  Д а л ь н е м  В о с т о к е ?  
Я  д а ж е  р е ш и л  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  в Л е н и н г р а д  п о з в о н и т ь  
к а к о м у - н и б у д ь  о р н и т о л о г у  и в ы я с н и т ь  в о з м о ж н у ю  с у д ь б у  
н а ш е й  п о л я р н о й  п у т е ш е с т в е н н и ц ы . К о н е ч н о , в с п о м и н а л с я  
Г а р ш и н , е г о  л я г у ш к а - п у т е ш е с т в е н н и ц а  и т о , к а к  н а ш а  
К р я к в а  И в а н н а  б у д е т  х в а с т а т ь с я  с о р о д и ч а м , е с л и  с о е д и 
н и т с я  с н и м и , с в о и м и  п о д в и г а м и : к а к - н и к а к  п р о е х а л а  н а  
п а р о х о д е  и з  А й о н с к о г о  л е д я н о г о  м а с с и в а  в о к р у г  о с т р о в а  
В р а н г е л я  д о  с а м о й  К а м ч а т к и .

М ы  н е у с п е л и  з а к о н ч и т ь  н е с к о л ь к о  с е н т и м е н т а л ь н ы е  
р а з г о в о р ы  о с у д ь б е  у т к и .

Р А Д И О  А В А Р И Й Н А Я  В С Е М  С У Д А М  Т А Н К Е Р  
З А В Е Т Ы  И Л Ь И Ч А  К О О Р Д И Н А Т Ы  5 6 1 4  С Е В  
1 6 4 2 2  В О С Т  П Р О И З О Ш Е Л  В З Р Ы В  З П Т  О Т О Р В А Л С Я  
Б А К  З П Т  Ч А С Т Ь  Э К И П А Ж А  В Ы С А Ж Е Н А  Ш Л Ю П К И
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З П Т  К М  О С Т А Л С Я  Б О Р Т У  А В А Р И Й Н О Й  П А Р Т И Е Й  
Т Ч К  П Р О Ш У  О Р Г А Н И З О В А Т Ь  Р А Д И О Н А Б Л Ю Д Е Н И Е  
Ч А С Т О Т Е  5 0 0  К Г Ц  П О З Ы В Н О Й  У С Б Н =  С М /6 4 4  Ч З М  
Ч Е К И Н .

П е р е в о ж у  н а  н о р м а л ь н ы й  я з ы к . У  т а н к е р а  о т о р в а л с я  
и з а т о н у л  н о с . К а п и т а н ,  о п а с а я с ь  в о з м о ж н о г о  п р о д о л ж е 
н и я  в з р ы в о в ,  в ы с а д и л  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  э к и п а ж а  н а  ш л ю п 
к и . С а м  о с т а л с я  н а  б о р т у  с а в а р и й н о й  п а р т и е й  д л я  б о р ь б ы  
с в о д о й , к о т о р а я  п р о н и к а е т  в о с т а в ш и е с я  н а  п л а в у  о т с е к и  
т а н к е р а .

О р г а н и з о в а т ь  р а д и о н а б л ю д е н и е  м ы  м о г л и , н о  п о в е р 
н у т ь  к  б е д о л а г а м  не м о г л и : н а м  е д в а  х в а т а л о  т о п л и в а  д о  
В л а д и в о с т о к а .  И  п о т о м , м ы  з н а л и ,  ч то  в П е т р о п а в л о в с к е  
е с т ь  м о щ н ы е  с п а с а т е л и  и о н и , к о н е ч н о , у ж е  ш л и  н а  п о 
м о щ ь . И  в с е  р а в н о  н е п р и я т н о , к о г д а  н е  м о ж е ш ь  п о в е р н у т ь  
к  а в а р и й н о м у  с у д н у .

П я т н а д ц а т о е  о к т я б р я .  0 5 .1 5 . П р о л и в  Л а п е р у з а .
К о г д а  д е л а л  в ы п и с к у  и з  л о ц и и  о  с а х а л и н с к и х  ч е х о в 

с к и х  м е с т а х , о т  в с т р е ч н о г о  с у д н а  у з н а л и , ч то  н а  т а н к е р е  
« З а в е т ы  И л ь и ч а »  п р и  в з р ы в е  п о г и б л о  т р и  ч е л о в е к а .  С а м  
т а н к е р  е щ е  д е р ж и т с я ,  е г о  б у к с и р у ю т  в П е т р о п а в л о в с к - н а -  
К а м ч а т к е .

Н о ч ь ю  с л е в о г о  б о р т а  в б и н о к л ь  в и д н ы  з а р е в а  н а д  
Х о к к а й д о .

Т а м  г д е -т о  м о г и л а  я п о н с к о г о  п о э т а  Т а к у б о к у . Э п и т а 
ф и ю  с о ч и н и л  он  с а м :

На северном берегу,
Где ветер, дыша прибоем,
Летит над грядою дюн,
"Цветешь ли ты, как бывало,
Шиповник, и в этом году?

П о с л е  г и б е л и  а д м и р а л а  М а к а р о в а  н а  л и н к о р е  « П е т 
р о п а в л о в с к »  Т а к у б о к у  н а п е ч а т а л  в г а з е т а х  с т и х и , п о 
с в я щ е н н ы е  р у с с к о м у  а д м и р а л у .  О н  в о с х и щ а л с я  м у ж е с т 
в о м  п р о т и в н и к а  и в о с п е л  б л а г о р о д с т в о  в р а г а  с в о е й  с т р а н ы  
е щ е  в р а з г а р  в о й н ы !

Л ю б и м ы м  п и с а т е л е м  Т а к у б о к у  б ы л  Л е в  Т о л с т о й ...
« . . .И  я  в и ж у , к а к  с о д н о г о  к о н ц а  н ы р я е т  и р а с п о л з а е т с я  

м у р а в е й н и к .. .  р а с п л ю щ е н н ы х  с ж а т ы м  в о з д у х о м  в к а ю т а х ,  
с в а р е н н ы х  з а ж и в о  в н и ж н и х  э т а ж а х ,  з а к р у ч е н н ы х  н е 
о с т а н о в л е н н о й  м а ш и н о й  (м е н я  « П е т р о п а в л о в с к »  с о в с е м  
п о р а з и л ) » ,—  э т о  Б л о к  п и с а л  Б е л о м у  ч е р е з  н е д е л ю  п о с л е  
г и б е л и  б р о н е н о с ц а .
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В е ч н о  з д е с ь  в с п о м и н а е т с я  Ц у с и м а . И  б л о к о в с к а я  д е 
в у ш к а  в ц е р к о в н о м  х о р е , и то , к а к  в ы с о к о , у  ц а р с к и х  в р а т ,  
п р и ч а с т н ы й  т а й н а м  п л а к а л  р е б е н о к  —  о т о м , ч то  н и к т о  не 
п р и д е т  н а з а д . . .

С о б о р , г д е  р о ж д а л и с ь  э т и  с т р о к и , б ы л  п о с т р о е н  н а  б е 
р е г у  Н е в ы  в п а м я т ь  п о г и б ш и х  п р и  Ц у с и м е . В з о р в а л и  е го  
у ж е  н а  м о и х  г л а з а х .  И  с о о р у д и л и  т а м  з а в о д .

С т р о и л и  с о б о р  н а  с р е д с т в а ,  с о б р а н н ы е  в с е м  м и р о м , 
в с е й  Р о с с и е й . С т е н ы  е г о  б ы л и  о б л и ц о в а н ы  м р а м о р н ы м и  
д о с к а м и  с и м е н а м и  п о г и б ш и х  —  о т  ю н г  д о  а д м и р а л о в .

К а к  г о в о р и л  у ж е  г д е -т о  р а н ь ш е , м о р е  н е  с т а в и т  п о г и б 
ш и м  к р е с т о в .

С о б о р  б ы л  м о р я к а м  з е м н о й  м о г и л о й . К  н е м у  п р и х о д и л и  
в д о в ы .

К у д а  с е г о д н я  п р и й т и  в н у к а м  т е х  г е р о е в ?  В е д ь  д а ж е  
п а м я т н ы е  д о с к и , п р е ж д е  ч ем  в з р ы в а т ь  с о б о р , с н я т ь  не 
у д о с у ж и л и с ь .  И м е н а  м а т р о с о в  п у с т и л и  п о  в е т р у . К а к , 
м е ж д у  п р о ч и м , и и м е н а  в с е х  р у с с к и х  п л а в а т е л е й  в о к р у г  
с в е т а ,  к о т о р ы е  б ы л и  в ы б и т ы  н а  с т е н а х  К р о н ш т а д т с к о г о  
м о р с к о г о  с о б о р а .

А в р а л  п о  п р и в е д е н и ю  в п о р я д о к  и з а ч и с т к е  т р е т ь е г о  
т р ю м а .

В  а в р а л е  у ч а с т в у ю т  в се . Ш т у р м а н с к у ю  в а х т у  с т о и т  
к а п и т а н .  Н и к у д а  н е  д е н е ш ь с я ,  и я  т о ж е  л е з у  в т р ю м , и б о  
с а м  я в л я ю с ь  а в т о р о м  э т о й  п о д в и ж н и ч е с к о й  и д е и .

Л а з  в т р ю м  у з к и й , п о т о м  с к о б -т р а п .  М е т р а  т р и  в е р т и 
к а л ь н о  в н и з . З а т е м  м е т р а  ч е т ы р е  п о  у з е н ь к о м у  к а р н и з у ,  
д е р ж а с ь  з а  п р е р ы в и с т у ю  с к о б у . З а т е м  е щ е  в н и з  в е р т и 
к а л ь н о  м е т р о в  п я т ь . П о с л е  ч е г о  о к а з ы в а е ш ь с я  н а  т у н н е л е  
г р е б н о г о  в а л а .  Н и к а к о г о  о г р а ж д е н и я  н ет . П о  с к о л ь з к о м у  
ж е л е з у  и д е ш ь  в  н о с о в о й  к о н е ц  т р ю м а , к а ч а е т ,  с в е р х у  
с ы п л е т  м е л к и й  д о ж д ь .  П о д  н о с о в о й  п е р е б о р к о й  п р о л е з а 
е ш ь  е щ е  в о д н у  д ы р у  и с п у с к а е ш ь с я  у ж е  н а  с а м о е  д н о . 
О с о б е н н о  н е п р и я т н о  и д т и  п о  т у н н е л ю . П о  с т о р о н а м  л у ч ш е  
не г л я д е т ь  —  в т р е х  м е т р а х  н и ж е  т е б я  з а в а л ы  и з л о м а н н ы х  
д о с о к  и п о к о р е ж е н н о г о  м е т а л л а .  Е с л и  п о с к о л ь з н е ш ь с я  —  
к о с т е й  н е  с о б е р е ш ь . М а т р о с ы , к о н е ч н о , п р и в ы к л и  и н о 
с я т с я  п о  т у н н е л ю  о р а н г у т а н г а м и .  К о м а н д и р ы  п р е о д о л е 
в а ю т  э т о т  о т р е з о к  п у т и  б е з  в с я к о й  л и х о с т и .

С п у с т и ш ь с я  н а  д н о  и с р а з у  н а ч и н а е ш ь  д у м а т ь  о  т о м , 
ч т о  р а н о  и л и  п о з д н о  п р и д е т с я  в о з в р а щ а т ь с я  т е м  ж е  
с к о л ь з к и м  п у т е м  н а з а д .
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Т р и  ч а с а  я  ч е с т н о  в ы ч и щ а л  в о н ю ч у ю  м р а з ь  и з  ш п а ц и й , 
н а г р у ж а л  с о в к о в о й  л о п а т о й  б о ч к и  и о т п р а в л я л  и х  н а в е р х . 
Н а  б о л ь ш е е  м е н я  н е  х в а т и л о .  Р е ш и л , ч т о  д о с т а т о ч н о  л и ч 
н ы х  п р и м е р о в  и с а м о о т в е р ж е н н о с т и .  П у с к а й  п р о д о л ж а ю т  
м о л о д ы е  э н т у з и а с т ы .

З а м е ч а т е л ь н а я  ш т у к а  —  д у ш  п о с л е  г р я з н о й  р а б о т ы . 
Н о  о т  н е п р и в ы ч к и  р а з б о л е л и с ь  и р у к и , и н о ги , и с п и н а . 

Ш е с т н а д ц а т о е  о к т я б р я .
Н и ч е г о  н е  с н и л о с ь , п о т о м у  ч т о  в о о б щ е  н е  с п а л о с ь . 

Н ы н е ш н и й  г о д  р е к о р д н ы й  п о  п у т а н и ц е  б и о л о г и ч е с к и х  ч а 
с о в . Д в а  р а з а  у к а т ы в а л  о т  н о р м ы  н а  д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  п о  
д о л г о т е  в о б о и х  п о л у ш а р и я х .

О т  с а м о г о  К о р с а к о в а  и д е м  в м е с т е  с п а с с а ж и р о м  « Л ю 
б о в ь  О р л о в а » —  м о е й  д е т с к о й  л ю б о в ь ю .

Ш т и л ь . Г о л у б и з н а .  Т е п л ы н ь . Д е л ь ф и н ы  с б е л ы м и  
б р ю ш к а м и  и б е л ы м и  к о н ч и к а м и  х в о с т о в . О б я з а т е л ь н о  им  
н а д о  х у л и г а н и т ь  и р е з а т ь  н о с  с у д н у  —  н а  в с е х  м о р я х  п л а 
н е т ы  о д и н а к о в о  б е з о б р а з н и ч а ю т .

У н а с  н а  б о р т у  и з  з в е р е й  о с т а л с я  и п р о д о л ж а е т  
б о р о т ь с я  з а  ж и з н ь  т о л ь к о  р а к  М и т р о ф а н а  М и т р о ф а н о 
в и ч а .

П о с л е д н и е  ш е ш -б е ш и . О н и  н а з ы в а ю т с я  « я п о н с к и м и » , 
п о т о м у  ч т о  п л ы в е м  у ж е  в Я п о н с к о м  м о р е . Я  и г р а ю  у д а ч 
л и в о , в с е м  м щ у  з а  п р о и г р ы ш и . Н о , п р а в д а ,  м с т и т ь  я  у м е ю  
п л о х о . И  п о т о м у  с о з н а т е л ь н о  в ы п у с к а ю  и з  « м а р с о в »  п р о 
т и в н и к о в .

В е ч е р о м  а х о в с к и  з а в о р а ж и в а ю щ а я  ф л ю о р е с ц и р у ю щ а я  
п е н а  п о д  ф о р ш т е в н е м  и з а  к о р м о й . Б л и с т а ю щ и е  з е л е н ы е  
а л м а з ы  н а  в о л н а х  н а п о м и н а ю т  п о ч е м у -т о  н о в о г о д н и е  
о гн и .

П о с л е  В л а д и в о с т о к а  « К о л ы м а л е с »  з а й д е т  в  Я п о н и ю . 
И  п о т о м у  у  п р е д у с м о т р и т е л ь н о г о  М и т р о ф а н а  М и т р о ф а 
н о в и ч а  у ж е  в ы п и с а н ы  н е р а б о ч и е  д н и , к о т о р ы е  о т м е ч а ю т с я  
в Я п о н и и  к а к  п р а з д н и к и :  « 1 5  я н в а р я — Д е н ь  м о л о д е ж и , 
21 м а р т а  —  Д е н ь  в е с е н н е г о  р а в н о д е н с т в и я ,  3 м а я  —  Д е н ь  
к о н с т и т у ц и и , 5  м а я  —  Д е н ь  д е т е й , 15 с е н т я б р я  —  Д е н ь  
п о ч и т а н и я  с т а р и к о в ,  2 3  с е н т я б р я  —  Д е н ь  о с е н н е г о  р а в н о 
д е н с т в и я ,  2 3  н о я б р я  —  Д е н ь  п р о с л а в л е н и я  т р у д а » .

К  э т о й  с п р а в о ч к е  М и т р о ф а н  п о д в е ш и в а е т  е щ е  о д н у  
л ю б о п ы т н у ю  б у м а ж к у .  Е е  а в т о р ы  с и д я т  в и м м и г р а ц и о н 
н о м  о т д е л е  п о р т а  С и н г а п у р .

« В с я к о е  л и ц о  м у ж с к о г о  п о л а , к о т о р о е , п о  м н е н и ю  и м 
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м и г р а ц и о н н о г о  ч и н о в н и к а , н о с и т  д л и н н ы е  в о л о с ы , не д о 
п у с к а е т с я  в С и н г а п у р .

Д л и н н ы м и  с ч и т а ю т с я  в о л о с ы , п а д а ю щ и е  н и ж е  о б ы ч н о й  
л и н и и  в о р о т н и к а  р у б а ш к и , з а к р ы в а ю щ и е  у ш и , п а д а ю щ и е  
н а  л о б  н и ж е  б р о в е й .

В х о д  н а  т е р р и т о р и ю  п о р т а  т а к о м у  л и ц у  б у д е т  р а з р е 
ш ен , е с л и  он  с о г л а с и т с я  н е м е д л е н н о  п о с т р и ч ь с я .

В п р о т и в н о м  с л у ч а е  к о м а н д и р  с а м о л е т а  и л и  к а п и т а н  
с у д н а ,  д о с т а в и в ш и й  т а к о г о  ч е л о в е к а  в С и н г а п у р , о б я з а н ы  
б у д у т  т р а н с п о р т и р о в а т ь  е г о  з а  п р е д е л ы  р е с п у б л и к и .

У к а з а н н а я  и н ф о р м а ц и я  д о л ж н а  б ы т ь  п р и н я т а  к  с в е 
д е н и ю  а в и а ц и о н н ы м и  и с у д о х о д н ы м и  к о м п а н и я м и  в с е х  
с т р а н  м и р а  и и х  а г е н т а м и » .

М н е  э т о  д о  л а м п о ч к и :  1) в о л о с ы  к о р о т к и е , 2 )  Г о р о д  
л ь в о в  м н е  в э т о т  р а з  п о с е т и т ь  н е  у д а с т с я  —  п о л е ч у  д о м о й  
с а м о л е т о м .

А  в о т  О к т а в и а н  Э д у а р д о в и ч  п о ч е с ы в а е т  с в о ю  ш и к а р 
н у ю  л ь в и н у ю  г р и в у .

М и т р о ф а н  е х и д н и ч а е т .
И  д а ж е  н а ш  с а л а ж о н о ч н ы й  д о к т о р  е х и д н и ч а е т , и б о  

о б н а р у ж и л  о т с у т с т в и е  в м е д п а с п о р т е  с т а р ш е г о  м е х а 
н и к а  с в и д е т е л ь с т в а  о п р и в и в к е  о т  т р о п и ч е с к о й  л и х о 
р а д к и .

Р и м с к о м у  ц е з а р ю  е щ е  т о  г о р ь к о  и о б и д н о , ч т о  п р и в и в 
к у  е м у  н е д а в н о  д е л а л и ,  н о  с в и д е т е л ь с т в о  он  з а б ы л  д о м а . 
Т е п е р ь  О к т а в и а н у  Э д у а р д о в и ч у  п р е д с т о я т  ш е с т ь  в н е п л а 
н о в ы х  с о п р и к о с н о в е н и й  с ж и в и т е л ь н о й  и ж и в о т в о р н о й  
с т а л ь ю  ш п р и ц а .  П о т о м у  он  п о ч е с ы в а е т  о д н о в р е м е н н о  
и л ь в и н у ю  ш е в е л ю р у , и з а д н и ц у .

С е м н а д ц а т о е  о к т я б р я .  05.40. П р о х о д и м  м ы с  Н е и з в е с т 
н ы й . В о з л е  н е г о  м н о г о  б о ч е к , к о т о р ы х  н е т  н а  к а р т е .  В е р 
т и м с я  с р е д и  н и х  в т е м н о т е  п о  р а д а р у .

В с е  п о б а н и л и с ь  и п о г л а д и л и с ь .
Н а к о н е ц  Б о с ф о р -В о с т о ч н ы й . Т ь м а . Ч е р н ы е  к у д р я в ы е  

о б л а к а .  П р о б л е с к и в а е т  м а я к  н а  м ы с е  Б а с а р г и н а .  Я  и з а 
б ы л , ч т о  о д и н  и з  м о и х  г е р о е в  н о с и т  и м я  э т о г о  м ы с а  
и с м о т р и т  з д е с ь  н а  о б л а к а .

З а т м е в а е т с я  и к р о в а в о  п у л ь с и р у е т  м а я к  С к р ы п л е в .
П о с т  в Б о с ф о р е  в о о б щ е  не з н а е т  о с у щ е с т в о в а н и и  

Б а л т и й с к о г о  м о р с к о г о  п а р о х о д с т в а .  Н а  п о с т у  н и к а к  не 
м о г у т  п о н я т ь , ч то  н а ш е  с у д н о  и з  Л е н и н г р а д а .  Р е д к о  н а ш и  
с у д а  б ы в а ю т  в с а м о м  В л а д и в о с т о к е :  о б ы ч н ы й  п о р т  з а х о 
д а  —  Н а х о д к а .  Н а м  п р о с т о  п о в е з л о , ч т о  р а з р е ш и л и  з а 
л е з т ь  с ю д а . Н а к о н е ц  п о с т  с в я з ы в а е т с я  с л о ц м а н с к о й  
с т а н ц и е й .
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Л о ж и м с я  в д р е й ф  н а  в х о д н ы х  с т в о р а х .  П о  о б е и м  с т о 
р о н а м  п р о л и в а  с т о я т  н а  я к о р я х  м о г у ч и е  р ы б о л о в н ы е  
п л а в б а з ы .  О н и  н е  ж а л е ю т  э л е к т р и ч е с т в а  н а  п а л у б н о е  
о с в е щ е н и е . В се  в о к р у г  м е р ц а е т ,  п е р е л и в а е т с я ,  и н е  п о н я т ь , 
г д е  б е р е г о в ы е  о гн и  и г д е  о гн и  с у д о в . О г н и  о г р о м н ы х  
п л а в б а з  с в е т я т  в н о ч и  т о р ж е с т в е н н о  и в е л и ч а в о .

С в е т а е т  б ы с т р о . П р и б ы в а е т  л о ц м а н . В т о р о й  р а з  
в ж и з н и  в и ж у  т а к о г о  с т а р о г о  п а й л о т а .  В м е с т о  к о м а н д  
с в о л е в ы м и  и н т о н а ц и я м и  и з  с т а р и к а  в ы л е т а ю т  с к р и п ы , 
с в и с т  и ш о р о х  —  к а к  б у д т о  с л у ш а е ш ь  м а г н и т н у ю  п л е н к у  
с з а п и с ь ю  р ы б ь и х  р а з г о в о р о в .  М и н у т  д е с я т ь  л о ц м а н  р у 
к о в о д и т  д в и ж е н и е м  с у д н а  т о л ь к о  с п о м о щ ь ю  ж е с т и к у 
л я ц и и .

М е д л е н н о  в п л ы в а е м  в б у х т у  З о л о т о й  Р о г .
С о б с т в е н н о р у ч н о  о т с т у к и в а ю  п р о ж е к т о р о м  н а з в а н и е  

с у д н а  в о т в е т  н а  б е с к о н е ч н ы е  з а п р о с ы  б д и т е л ь н ы х  п о с т о в . 
О к а з ы в а е т с я ,  е щ е  н е  о к о н ч а т е л ь н о  з а б ы л  м о р з я н к у ,—  
у д и в и т е л ь н о !

—  П а й л о т ,  а  д е р е в ь я  е щ е  е с т ь  в г о р о д е  з е л е н ы е ? —  
с п р а ш и в а ю  л о ц м а н а ,  и з  к о т о р о г о  у ж е  н а с ы п а л о с ь  в р у б к е  
п о р я д о ч н о  п е с к а .

—  К о н е ч н о , е с т ь ,—  с к р и п и т  он .
—  А п е л ь с и н ы ?
—  П о л н о .
—  А  б а н а н ы ?
—  Т о л ь к о  ч т о  ч е т ы р е  б а н а н о в о з а  п р и ш л и  с Э к в а д о р а .  

Н а  к а ж д о м  у г л у  п р о д а ю т .
—  П о д е л и л и с ь  б ы  с к о л ы б е л ь ю  р е в о л ю ц и и .
—  Н е  с о р о к  п е р в ы й  го д .
—  И  н е  с т ы д н о  в а м ?
—  Ч е г о  с т ы д и т ь с я ?  В ы  т а м , н а  з а п а д е ,  д а в н о  к  г о л о 

д у х е  п р и в ы к л и  —  п е р е б ь е т е с ь  и б е з  б а н а н о в . . .  С т о п  м а 
ш и н а !  Г р у н т  ж и д к и й  —  ил! Н а  к л ю з  не м е н ь ш е  ш е с т и  
с м ы ч е к !

—  Б о ц м а н !  Н а  б а к е !  Б у д е т е  т р а в и т ь  д о  ш е с т и  с м ы ч е к ! 
К а к  я к о р ь ?

—  П р а в ы й  я к о р ь  к о т д а ч е  г о то в !
—  Х о р о ш о !
И д е м  п о  и н е р ц и и . Т и ш и н а . Т е п л о . Б л и з к о  с о п к а  —  

к у р ч а в а я  о т  к у с т а р н и к а .  К а к о е  у д о в о л ь с т в и е  в и д е т ь  
б л и з к о  п о ж у х л ы й  к у с т а р н и к !

—  С р е д н и й  н а з а д ! —  к о м а н д у е т  с к р и п у ч и й  л о ц м а н .
—  Е с т ь  с р е д н и й  н а з а д !
В ы х о д и м  н а  к р ы л о , п р и в ы ч н о  ж д е м , к о г д а  в о з м у щ е н 

н а я  в о д а  п р и б л и з и т с я  к  м и д е л ю  —  с е р е д и н е  с у д н а ,—
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в  э т о т  м о м е н т  о б ы ч н о  г а с и т с я  и н е р ц и я  и н а ч и н а е т с я  е д в а  
з а м е т н о е  д в и ж е н и е  н а з а д .

—  О т д а т ь  я к о р ь !
—  Е с т ь !  О т д а т ь  я к о р ь !
—  С т о п  м а ш и н а !
В се . П р и е х а л и .
С т а р и к  л о ц м а н  к р е п к о й  л а д о н ь ю  ж м е т  р у к и  в с е м , к т о  

в р у б к е , и п о з д р а в л я е т  с п р и х о д о м .

В а л ю с ь  с п а т ь ,  и ... б е л а я  б о л ь ш а я  п т и ц а  п л а н и р у е т  н а д  
с у д н о м  —  н а  п а р а ш ю т е !  У д и в и т е л ь н о  и з а м е ч а т е л ь н о  
к р а с и в о . . .  З а т е м  п а р а ш ю т  м е д л е н н о  и п л а в н о  п е р е в о р а 
ч и в а е т с я  к у п о л о м  в н и з . П т и ц а  о к а з ы в а е т с я  в  о г р о м н о й  
в ы ш и н е  и п р о д о л ж а е т  в е л и ч е с т в е н н о  п а р и т ь ,  а  п а р а ш ю т  
ей  с о в с е м  н е  м е ш а е т . П т и ц а  в р о д е  л е б е д я .

Х о р о ш и й  со н .
В о з м о ж н о , в о з н и к  он  п о т о м у , ч т о  в м о м е н т , к о г д а  в о з л е  

п ы ш н о й  о т  к у с т а р н и к о в  с о п к и  м ы  с т а н о в и л и с ь  н а  я к о р ь ,  
с у д о в у ю  а н т е н н у  о б л е п и л и  в о р о н ы , и я  д о л г о  г л я д е л  н а  
н и х  и з а  н и х  —  в б е з д о н н ы е  и ч и с т ы е  н е б е с а ;  а  д у м а л о с ь ,  
ч т о  о  т о м , к а к  в е л и к а  Р о с с и я ,  з н а ю т  т о л ь к о  те , к т о  о б о ш е л  
е е  с  с е в е р а .

У т р о м  б у х т а  З о л о т о й  Р о г  п о г р у з и л а с ь  в т у м а н . В т у 
м а н е  г у д к а м и  з в а л и  к о г о -т о  д е с я т к и  с у д о в , г л у х о  д о н о с и 
л и с ь  у д а р ы  в к о л о к о л а .

С о б и р а ю  в е щ и ч к и . В с а м о л е т  м н о г о  н е  в о з ь м е ш ь . Б е 
з о б р а з н о  ч е л о в е к  у с т р о е н :  в с е  в е щ и ч к и , в к л ю ч а я  ш л е 
п а н ц ы , х о ч е т с я  п р и х в а т и т ь ,  х о т я  о н и  н о р м а л ь н о  п р и п л ы 
в у т  к  Н о в о м у  г о д у  д о м о й  н а  « К о л ы м а л е с е » .  П р и в ы к а е ш ь  
и к  м е р т в о й  м а т е р и и . С  б о л ь ю  в с е р д ц е  р е ш а ю  о с т а в и т ь  
О к т а в и а н у  н а  х р а н е н и е  « Э р и к у » . П е р в а я  н а ш а  р а з л у к а  
з а  ч е т в е р т ь  в е к а .  С т а р у ш к а  п л а ч е т :  р е в н у е т , в е р н о , к  
то й  н о в е н ь к о й  м а ш и н к е , ч то  д а в н о  у ж е  к у п л е н а  ей  н а  
см е н у .

—  С а м о е  г л а в н о е  в ж и з н и , с т а р у ш е н ц и я ,—  г о в о р ю  
« Э р и к е » ,—  н и к о г д а  н е  в п а д а т ь  в у н ы н и е  ни и з - з а  л ю д е й , 
ни  и з - з а  с о б ы т и й .

—  О т к у д а  т ы  в ы к о п а л  т а к у ю  ч у ш ь ? ! —  б у р ч и т  « Э р и к а »  
с к в о з ь  ф у т л я р ,  к о т о р ы й  д л я  с т р а х о в к и  я  о б в я з ы в а ю  в е 
р е в к о й :  з а м о ч е к  б а р а х л и т .

—  В и д и ш ь  л и , п о д р у г а ,  к о г д а  ч е т в е р т ь  в е к а  н а з а д
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л е й т е н а н т ,  м о л о д о й  и к р а с и в ы й , к р а й  р о д н о й  н а  з а р е  п о 
к и д а л ,  он  н а д о л г о  о с т а в и л  н е в е с т у . Н а  п р о щ а н и е  с к а з а л а  
о н а : « Л е й т е н а н т ,  в ц е л о м  м и р е  н е т  м е с т а  н а м  м и л е й , ч ем  
р о д н а я  с т р а н а » .  И  п о д а р и л а  л е й т е н а н т у  ф о т о г р а ф и ю , гд е  
н а в с е г д а  о с т а л а с ь  м о л о д о й  и к р а с и в о й , а  н а  ф о т о г р а ф и и  
н а п и с а л а  э т у  ф и л о с о ф с к у ю  с е н т е н ц и ю .

—  Х о з я и н ,—  п р о в о р ч а л а  « Э р и к а » ,—  у ж  т е б я - т о  
я  з н а ю . Т ы  к а к  р а з  в с ю  ж и з н ь  т о л ь к о  и д е л а е ш ь  ч т о  в п а 
д а е ш ь  в у н ы н и е  т о  и з - з а  л ю д е й , т о  и з - з а  с о б ы т и й .

—  У ж  к о г д а  я  в п а л  в у н ы н и е , т о  э т о  к а к  р а з  т у т , п о д 
р у г а . С п е р в а  н а  м е н я  п р и ш е л  н а ч е т  в т ы с я ч у  д в е с т и  р у б 
л е й , и б о  п р и п л ы л  с ю д а  м о л о д о й  и к р а с и в ы й  л е й т е н а н т  б е з  
п р о д а т т е с т а т а .  З а т е м  у  л е й т е н а н т а  в ы с ч и т а л и  з а  п о ж а р 
ную  л о п а т у ,  к о т о р у ю  у к р а л и  с к о р а б л и к а  е щ е  в Б е л о м о р 
ск е . З а т е м  о н  у з н а л ,  ч то , п о к а  п е р е п л ы в а л  в с е  м о р я -  
о к е а н ы , е г о  н е в е с т а  н о р м а л ь н о  в ы ш л а  з а м у ж .

—  Н у , х о з я и н , у ж  т а к о й  б а н а л ь н о с т и  я  о т  т е б я  не 
ж д а л а !  Т ы  в с е г д а  с л а б о в а т  в с ю ж е т е , н о  н а  ф и н а л ы  в ы 
х о д и т ь  у м е л . И  д о к а т и л с я  д о  « Э й , м о р я к ,  ты  с л и ш к о м  
д о л г о  п л а в а л ,  я  т е б я  у с п е л а  п о з а б ы т ь » ?  Ф у!

—  Э т о  н е  я  д о к а т и л с я —  н е в е с т а  д о к а т и л а с ь .  
И  с к о л ь к о  я  т е б е  у ж е  в б и в а л  в л о б  э т и м и  в о т  п а л ь ц а м и ,  
ч т о  ж и з н ь  и е с т ь  с а м о е  б а н а л ь н о е  ки н о ! Т о л о к о н н ы й  у  т е 
б я  л о б , с т а р у ш е н ц и я ,—  т о ч н о  у ж  н е м е ц к и й !  С л у ш а й  ф и 
н а л . П о л у ч и л  я  г о р е с т н о е  и з в е с т и е  о т  н е в е с т ы  и з а к р у ч и 
н и л с я , с о в е р ш е н н о  п о з а б ы в , к а к  э т о  м н о г и м  м у ж ч и н а м  
с в о й с т в е н н о , п р о  с в о и  г р е ш к и . Д а - д а ,  п о д р у г а ,  и п р о  Н и 
н о ч к у  в п а р а д н о й  д о м а  н о м е р  с т о  т р и д ц а т ь  ш е с т ь  н а  
Ф о н т а н к е , т у , к о т о р а я  с т о л ь к о  р а з  в э т о м  р е й с е  с т е б я  
п ы л ь  с т и р а л а ,  х о т я  я  э т о й  с т е р в е  с т р о г о - н а с т р о г о  з а п р е 
т и л  к  т е б е  д а ж е  п р и к а с а т ь с я .  И  в о т  з а к р у ч и н и л с я  я  о т  
л ю т о й  и з м е н ы  и о т п р а в и л с я  з а  у т е ш е н и е м  к  о ф и ц и а н т о ч к е  
в з д е ш н и й  р е с т о р а н  « З о л о т о й  Р о г » . Э т а  о ф и ц и а н т о ч к а  
п о с л е  д о л г о г о  п л а в а н и я  к а з а л а с ь  м н е  т о  Н е и з в е с т н о й  
К р а м с к о г о ,  т о  М а х о й  Г о й и . К  с о ж а л е н и ю , к а з а л а с ь  о н а  
т а к о й  з а м е ч а т е л ь н о й  н е  о д н о м у  м н е . И  у г о д и л  я  т у т  в с о 
к р у ш и т е л ь н у ю  д р а к у .  С п е р в а  М а х а  в е л е л а  с и д е т ь  
в р е с т о р а н е  д о  з а к р ы т и я ,  п о к а  о н а  ч ек и  с д а с т  и о с т а т к и  и з  
р а з н ы х  б у т ы л о к  в о д н у  с о л ь е т , а  п о т о м  в ы х о д и т ь  и ж д а т ь  
ее  у  ф о н а р я  н а  н а б е р е ж н о й . Т а м , н а  н а б е р е ж н о й , у  м е н я  
и з а с в е р к а л и  ф о н а р и  п о д  о б о и м и  г л а з а м и ,  п о т о м у  ч т о  
М а х а  т о г о  ж е  н а г о в о р и л а  и н а о б е щ а л а  е щ е  п я т е р ы м  м о 
р я ч к а м  —  н а  то  о н а  и М а х а .  П р и п л е л с я  я  н а  « С С -4 1 3 8 » , 
в з г л я н у л  в з е р к а л о  и п о н я л , ч т о  м и н и м у м  н е д е л ю  н а д о  
б у д е т  о т с и ж и в а т ь с я  в ц е п н о м  я щ и к е ,  и б о  т у т  у ж  ни-
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к а к а я  б о д я г а  н е  п о м о ж е т . П о  з а к о н у  п о д л о с т и  у т р о м  в ы 
з ы в а ю т  к а д м и р а л у  —  н а ч а л ь н и к у  A C C  Т и х о о к е а н с к о г о  
ф л о т а .  И  в ы з ы в а ю т , п р е д с т а в ь  с е б е , с т а р у ш к а ,  д л я  т о р 
ж е с т в е н н о й  ц е р е м о н и и , и б о  з а  б е з а в а р и й н ы й  п е р е г о н  ч е 
р е з  А р к т и к у  м а л о т о н н а ж н ы х  с у д о в  Г л а в к о м  В М С  С С С Р  
д о с р о ч н о  п р и с в о и л  м н е  з в а н и е  с т а р ш е г о  л е й т е н а н т а .  Н у  
к у д а  м н е  с т а к о й  р о ж е й ?  Н и  н а  к а к у ю  т о р ж е с т в е н н у ю  ц е р е 
м о н и ю . П р о о р а л  я  с в о е м у  о т р а ж е н и ю  в к а ю т н о м  з е р к а л е :  
« С л у ж у  С о в е т с к о м у  С о ю зу !»  П о т о м  з а п е р  д в е р ь  н а г л у х о  и 
п р и н я л с я  к р у т и т ь  в п о г о н а х  н о в ы е  д ы р о ч к и  д л я  т р е т ь е й  
з в е з д о ч к и . А  ты , п о д р у г а ,  г о в о р и ш ь , ч то  я  н а  ф и н а л ы  в ы х о 
д и т ь  не у м ею ! В е д и  т у т  с е б я  п о р я д о ч н о , а  Н о в ы й  г о д  о п я т ь  
в м е с т е  в с т р е ч а т ь  б у д е м . Я с н о ?

—  К а т и с ь , о б о р м о т , с м о и х  г л а з  п о с к о р е е , с п а т ь  х о 
ч у ,—  с к а з а л а  « Э р и к а » .

И  я  з а т я н у л  н а  е е  ф а н е р н о м , с т а р о м о д н о м  ф у т л я р е  
в е р е в к у  р и ф о в ы м  у з л о м .

—  С л у ш а й ,—  у ж е  с о н н ы м  г о л о с о м  п р о б о р м о т а л а  м а 
ш и н к а ,—  к а б ы  н е в е с т а  н е  н а с т а в и л а  т е б е  р о г а ,  т ы  бы  н и 
к о г д а  н е  с т а л  п и с а т е л е м  и о с т а л с я  п о л н ы м  о б о р м о т о м  н а  
в е к и  в е к о в .

—  А м и н ь !—  с к а з а л  я .

В е ч е р о м  д в а  б у к с и р а  т а щ а т  к п р и ч а л у . Н у  и м е с т е ч к о  
д л я  б а л т и й ц е в  н а ш л и  д а л ь н е в о с т о ч н ы е  б р а т ь я .  Д в а  ч а с а  
б о ц м а н  с х о д н ю  с к о л а ч и в а е т  ч е р е з  с в а л к у  м е т а л л о л о м а  
п о д  б о р т о м .

Т о р о п л и в о , н а с к о р о  п р о щ а ю с ь  с с о п л а в а т е л я м и ,  с т а 
р а я с ь  и з б е ж а т ь  в с т р е ч и  с Н и н о й  М и х а й л о в н о й , и д о в о л ь н о  
с у е т л и в о  п о к и д а ю  с у д н о  и т е  п р е к р а с н ы е  и я р о с т н ы е  м о р я , 
ч е р е з  к о т о р ы е  « К о л ы м а л е с у »  п р е д с т о и т  п р о п л ы т ь .

Е д е м  с В . В . в а э р о п о р т .  И  к а к  ж е  д у р а ц к и  у с т р о е н ы  
м о р я к и !  В е д ь  п р е д л о ж и  м н е  —  и я  б ы  п о ш е л  д о м о й  ю го м .

С п р а ш и в а ю :
—  А  в ы  б ы , е с л и  б не м е д и ц и н а , п о ш л и ?
В. В . м а х н у л  р у к о й :
—  А  ч е р т  с _ н и м ... П о ш е л  бы !
В е д ь  к л я л с я ,  ч т о  т о л ь к о  в о т п у с к , т о л ь к о  к в н у ч к е , 

к  ч и ж у  и к а н а р е й к а м ,  а  с а м ?
Ч у д н а я  п р о ф е с с и я .  Л е т и м  н а д  С и б и р ь ю . К а п и т а н  

п ы х т и т  —  н и к а к  н о ги  н е  п р и с т р о и т ь . В з я л и  в д о р о г у  о д н у  
б у т ы л к у  л и м о н а д а  —  д у р а к и !  Р а з в е  с е г о д н я  в с и б и р с к и х  
а э р о п о р т а х  ч е г о -н и б у д ь  к у п и ш ь . Б у ф е т ы  п у с т ы е , н а  к а ж 
д о й  п о с а д к е  и з  с а м о л е т а  в ы г о н я ю т  в о б я з а т е л ь н о м  п о 
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р я д к е , в к л ю ч а я  ж е н щ и н  с д е т ь м и ,—  т а к ,  в е р о я т н о , п и л о 
т а м  и о б с л у г е  с п о к о й н е е . А  ч то  т в о р и т с я  в м о д е р н ы х  
а э р о в о к з а л а х !  В п е ч а т л е н и е  —  к а к  о т  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  
в р е м е н  в о й н ы . В п о в а л к у  н а  п о л а х  ж е н щ и н ы  и с о л д а т ы , 
с т а р у х и  и о ф и ц е р ы . В  с о р т и р  н е  в о й т и , ч т о б ы  д а ж е  в о д ы  
п о п и т ь  и з -п о д  к р а н а ,  с т у л ь ч а к и  з а б и т ы ,  в о н ь , м р а з ь .  Н а  
п о с а д к е  с ш и б к а ,  с н е г , д о ж д ь ,  в е т е р , д е т и  р е в у т , н о  с а м о 
л е т  у с т р о е н  т а к ,  ч т о  с п е р в а  н а д о  з а г р у з и т ь  н о с о в у ю  ч а с т ь ,  
а  з а д н и е  п а с с а ж и р ы  з а п у с к а ю т с я  в о  в т о р у ю  о ч е р е д ь . Н е 
с ч а с т н а я  м е г е р а - с т ю а р д е с с а  р а с ш в ы р и в а е т  н е с о з н а т е л ь 
н ы х  и н е п о н и м а ю щ и х  в о з л е  т р а п а ;  м а т , в о п л и , с л е з ы . 
О  ч ем  н а ш и  з н а м е н и т ы е  а э р о к о н с т р у к т о р ы  д у м а л и ?  П а 
с и т е с ь , м и р н ы е  н а р о д ы ,—  в о т  о ч е м ...

Л е т и м . С и б и р ь  п о д  н а м и  —  с т р а н а  б у д у щ е г о .
В. В . н е в о з м у т и м о  н а п е в а е т :
—  А  я  С и б и р и  н е  б о ю с я , С и б и р ь  в е д ь  т о ж е  р у с с к а я  

з е м л я ,  т а к  р а з в е в а й с я ,  ч у б ч и к  к у ч е р я в ы й , т а к  р а з в е в а й с я ,  
ч у б ч и к , н а  в е т р у .. .

М е н я  м у ч а е т  е щ е  то , ч т о  не с м о г  з а с т а в и т ь  с е б я  п о 
п р о щ а т ь с я  с Н и н о й  М и х а й л о в н о й . У д р а л  —  к а к  к р ы с а  
с к о р а б л я  в п о л н о м  с м ы с л е  с л о в а .

Н а д  О м с к о м , г д е  р о д и л с я  В р у б е л ь  и с и д е л  в  м е р т в о м  
д о м е  Д о с т о е в с к и й , д е л ю с ь  с В. В . п е р е ж и в а н и я м и  —  к а к  
н а  и с п о в е д и .

—  Т р и т е  к  н о су , В и к т о р  В и к т о р о в и ч .
—  Т р у , д а . . .
—  П о л н о т е , р а б  б о ж и й . Н и  н а  к а к о м  « К р а с н о м  т р е 

у г о л ь н и к е »  Н и н а  М и х а й л о в н а  н е  р а б о т а л а .  В к а к о м , г о 
в о р и т е , г о д у  в ы , гм , е е ? ..

. —  О н а  м е н я .
—  Н е  и г р а е т  р о л и . В  к а к о м  г о д у ?
—  В п я т ь д е с я т  п е р в о м .
—  С с о р о к  в о с ь м о г о  п о  п я т ь д е с я т  п я т ы й  о н а  с л у ж и л а  

т е л е ф о н и с т к о й  в н а ш и х  в о й с к а х  в Г е р м а н и и . Д е м о б и л и 
з о в а л а с ь  в з в а н и и  с т а р ш е г о  с е р ж а н т а .  Т е п е р ь  у с п о к о и 
л и с ь ?

—  О т к у д а  ж е  о н а  з н а е т  п о д р о б н о с т и ?  С е р е г а  Р т а х о в ,  
т а н ц ы  в у ч и л и щ е ? ..  Н е т , э т о  у ж е  и з  ж и з н и  к р о л и к о в , к а к  
вы  г о в о р и т е .

—  В ы  ч е г о -н и б у д ь  в р е й с е  и з  э т о й  и с т о р и и  п и с а л и ?
—  Д а .  К о г д а  н а  К о л ы м е  с т о я л и . О ж и л и , к а к  г о в о р и т 

с я , в о с п о м и н а н и я .
—  Н у , в ы  п и с а л и , а  о н а  ч и т а л а .  Н а д о е л а  ей  н а  п я т о м  

м е с я ц е  « К о р о л е в а  М а р г о » .  О б ы ч н о е  л ю б о п ы т с т в о  п л ю с
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о д и н о ч е с т в о . О н а  в е ч н о  с е б е  н о в ы е  б и о г р а ф и и  п р и д у 
м ы в а е т .

К а м е н ь  с  м о е й  д у ш и  р у ш и т с я  у ж е  к у д а - т о  н а  Т ю м е н ь , 
г д е  п о д  н а м и  п о л ы х а ю т  о т  г о р и з о н т а  д о  г о р и з о н т а  г а з о в ы е  
ф а к е л ы . З а  к а ж д ы й  т а к о й  ф а к е л  я п о н ц ы , п о  с л у х а м , г о 
т о в ы  н а м  п т и ч ь е  м о л о к о  п о с т а в л я т ь  п о  п о л - л и т р а  н а  р ы л о .

Н а д  р о д н ы м  П и т е р о м  —  р а с с в е т .
Л а д о г а ,  Н е в а ,  Ф и н с к и й  з а л и в  —  в с е  в и д н о , к а к  н а  х о 

р о ш е й  к а р т е .
З а к л а д ы в а е м  г и г а н т с к и й  э л л и п с  о т  П у л к о в а  д о  

К о б о н ы .
Ч е р е з  э т у  К о б о н у  м е н я  д о х л о г о  к  ж и з н и  в е з л и . И л и  

ч е р е з  Н о в у ю  Л а д о г у ?  П о ч е м у -т о  л а й н е р  з а к л а д ы в а е т  е щ е  
о д и н  в и р а ж ,  о т  М а р к и з о в о й  л у ж и  д о  Ш л и с с е л ь б у р г а .  
П о я в л я ю т с я  с т ю а р д е с с ы  с н а т я н у т ы м и  у л ы б к а м и , н а 
с т ы р н о  н а ч и н а ю т  п р о в е р я т ь  п р и с т е ж н ы е  р е м н и .

К о р о ч е  г о в о р я ,  ш а с с и  н е  в ы х о д и т , т о п л и в о  с б р а с ы в а е м  
в о к р у ж а ю щ у ю  с р е д у .

В ы  у ж е  з н а е т е ,  к а к  в ы с о к о  я  ц е н ю  ж и з н е н н у ю  л и т е р а 
т у р щ и н у .

И  п о т о м у  я с н о  о т д а в а л  с е б е  о т ч е т  в  т о м , ч т о  т а к а я  э ф 
ф е к т н а я  т о ч к а  в к о н ц е  ж и з н е н н о г о  п у т и , к а к  п о с а д к а  р е 
а к т и в н о г о  с а м о л е т а  н а  б р ю х о  в Н е в у  у  р о д н о г о  м о с т а  
Л е й т е н а н т а  Ш м и д т а ,  з н а ч и т е л ь н о  у в е л и ч и т  и н т е р е с  к  п о 
с м е р т н о м у  с о б р а н и ю  м о и х  с о ч и н е н и й  и в о о б щ е  р е д к о с т н о  
у к р а с и т  б и о г р а ф и ю , н о  т у т  ю м о р  п о ч е м у -т о  и с п а р и л с я  
и к о п и р о в а т ь  с у д ь б у  Э к з ю п е р и  н е  з а х о т е л о с ь .

—  О с т р о в  н е в е з е н и я  в о к е а н е  е с т ь ,—  с к а з а л  В а с и л и й  
В а с и л ь е в и ч .—  В е с ь  р е й с  н а м  н е  х в а т а л о  у д а ч и ;  л о г и ч н о  
п р е д п о л о ж и т ь ,  ч то  г е о г р а ф и я  к о н ч и л а с ь  о к о н ч а т е л ь н о ,—  
и о н  щ е л к н у л  п а л ь ц е м  по п у с т о й  л и м о н а д н о й  б у т ы л 
ке , к о т о р а я  т о р ч а л а  и з  з а с п и н н о г о  к а р м а н а  к р е с л а  в п е 
р е д и .

Э т у  ф р а з у  з а  р е й с  о н  п р о и з н е с  э н н о е  к о л и ч е с т в о  р а з ;  
с т о л ь к о , с к о л ь к о  р а з  м ы  з а с т р е в а л и  в о  л ь д у . Н о  н а  « К о -  
л ы м а л е с е »  м ы  п о т о м  ш л и  и г р а т ь  в п р е ф е р а н с  и л и  ш е ш - 
б е ш ...  С е й ч а с  ж е  н и к а к о г о  ю м о р а  в е г о  г о л о с е  я  т о ж е  не 
о б н а р у ж и л . . .

Л а д н о .  К а ж д о м у  я с н о , ч т о  е ж е л и  в с е  э т о  н а п и с а н о , т о  
с  а в т о р о м  н и ч е г о  п л о х о г о  н е  с л у ч и л о с ь . У в ы , в Н е в у , н а  
г о р е  м о и м  б и о г р а ф а м ,  м ы  н е ш л е п н у л и с ь . Ш а с с и  в ы т р я х 
н у л о с ь , и м ы  н о р м а л ь н о  в ы т р я х н у л и с ь  и з  в о з д у ш н о г о  
л а й н е р а .



КОШКОДАВ
СИЛЬВЕР
(Вместо эпилога)

М а л о  к т о  и з  д р у з е й  в е р и т , ч т о  э т о  п о с л е д н я я  
к н и г а , к о т о р у ю  я  п и ш у  н а  м о р с к о м  м а т е р и а л е .

Н о  я , к а к  у ж е  н е о д н о к р а т н о  п о д ч е р к и в а л ,  у п р я м  о с л и -  
но . И  е ж е л и  ч т о  с к а з а л ,  т о  —  к о л  н а  г о л о в е .. .

И  в о т , о с т а в и в  д а л е к о - д а л е к о  м о р я  и о к е а н ы , я  ш а г а ю  
в с у м е р к и  ж и з н и , р а з д у м ы в а я  о  т о м , ч т о  п о ч т и  в с е  к о н ц ы  
с в е л  с к о н ц а м и , т о  е с т ь  п о ч т и  в с е х  с о п л а в а т е л е й  —  и в ы 
д у м а н н ы х , и и с т и н н ы х  —  п о м я н у л .

Т о л ь к о  в о т  Г е н н а д и й  П е т р о в и ч  М а т ю х и н  к а к - т о  н а  
д у ш е  с а д н и т .  Н е т  у  н е г о  т о ч к и .

К о г д а -т о  в А р х а н г е л ь с к е  п е р е д  у х о д о м  в А р к т и к у  
н а  с у х о г р у з н о м  р е ч н о м  к о р а б л и к е  я  с о ш е л  н а  б е р е г , 
ч т о б ы  п о п р о щ а т ь с я  с  З е м л е й . И  ч и т а л  в с к в е р е  г а з е т ы , и 
п о п и в а л  л е г к о е  в и н ц о , и с п р я т а л с я  о т  д о ж д и к а  в с а д о в о й  
с т о р о ж к е .

С в о е  с и д е н и е  в  б у д к е  я  п о ч е м у -т о  з а ф и к с и р о в а л  н а  
б у м а г е  и п о т о м  в с т а в и л  в  п у т е в ы е  о ч е р к и . О н и  б ы л и  н а 
п е ч а т а н ы  в ж у р н а л е .  Н е  м о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  к о т , к у с а ю щ и й  
т о л ь к о  д л я  в и д у  а с т р у ,  л о в к и е  в о р о б ь и  и н е з н а к о м ы й  м н е  
м у ж ч и н а ,  к о т о р ы й  н о с и л  п а п и р о с ы  в  н а г р у д н о м  к а р м а н е  
п и д ж а к а ,  и р а з г о в а р и в а л  с в о р о б ь я м и , и б е с п о к о и л с я  
о  п у г о в и ц е  н е з н а к о м о й  е м у  ж е н щ и н ы , в ы з в а л и  в о с т о р г  
ч и т а т е л е й .  О д н а к о  н е т  н и ч е г о  н а  с в е т е , ч т о  н е  и м е л о  б ы  
п р о д о л ж е н и я .

Г о д а  д в а  с п у с т я  я  п о л у ч и л  п а к е т  и з  и н с т и т у т а , н о с я 
щ е г о  и м я  в е л и к о г о  р у с с к о г о  п с и х и а т р а .  Ч е с т н о  г о в о р я ,  
я  не т о р о п и л с я  в с к р ы в а т ь  п а к е т ,  п о т о м у  ч т о  у ж е  п о л у ч а л  
п и с ь м а , в  к о т о р ы х  с о д е р ж а л и с ь  п р о з р а ч н ы е  н а м е к и  н а  
с о с т о я н и е  м о е й  п с и х и к и . О д и н  д о б р о ж е л а т е л ь ,  н а п р и м е р , 
п о д с ч и т а л ,  с к о л ь к о  р а з  я  в  о д н о й  п о в е с т и  у п о т р е б и л  с л о в а  
« к р а с н ы е  п р о н з и т е л ь н ы е  о г о н ь к и » . И  п р и ш е л  к  в ы в о д у , 
ч т о  я ,  к а к  И Г а р ш и н  с е г о  к р а с н ы м  ц в е т к о м , к о н ч у  в  п р о 
л е т е  л е с т н и ц ы . С о в р е т  т о т , к т о  с к а ж е т ,  б у д т о  е м у  п р и я т н о  
п о л у ч а т ь  т а к и е  п р е д с к а з а н и я .

В  п а к е т е  о к а з а л и с ь  п и с ь м о  и р у к о п и с и .
П и с ь м о  н а п и с а л  м н е  в р а ч - п с и х и а т р .  О н  д л и т е л ь н о е  

в р е м я  л е ч и л  Г е н н а д и я  П е т р о в и ч а  М . Р у к о п и с и  п р и н а д л е 
ж а л и  е м у , Г е н н а д и ю  П е т р о в и ч у  М а т ю х и н у , к о т о р ы й  
с т р а д а л  м а н и е й  о д и н о ч е с т в а .  О н  б ы л  у в е р е н , ч т о  н а х о 
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д и т с я  в н у т р и  б о л ь ш о й  р ы б ы , к и т а  и л и  к а ш а л о т а ,—  к а к  
п р о р о к  И о н а .

Ч е с т н о  г о в о р я ,  д о  э т о г о  п и с ь м а  я  з н а л  'о п р о р о к е  И о н е  
т о л ь к о  то , ч т о  п р о ч и т а л  о н ем  у  М е л в и л л а .  А в т о р  « М о б и  
Д и к а »  о т н о с и л с я  к п р о р о к у  с ю м о р о м . О н  о т к а з ы в а л с я  
в е р и т ь  в то , ч то  И о н а  с и д е л  в б р ю х е  ж и в о г о  к и т а . В к р а й 
н ем  с л у ч а е  М е л в и л л  п о м е щ а л  И о н у  в к и т о в у ю  п а с т ь . Н о  
в б р ю х е  м е р т в о г о  к и т а  п р о р о к , п о  м н е н и ю  г л а в н о г о  к и т о 
в о г о  с п е ц и а л и с т а ,  с и д е т ь  м о г  « п о д о б н о  т о м у , к а к  ф р а н 
ц у з с к и е  с о л д а т ы  в о  в р е м я  р у с с к о й  к а м п а н и и  п р е в р а щ а л и  
в п а л а т к и  т у ш и  п а в ш и х  л о ш а д е й ,  з а б и р а я с ь  к  н и м  в б р ю 
х о » . Т а к  п и с а л  М е л в и л л .

П е р в о п р и ч и н о й  д у ш е в н о й  б о л е з н и  Г е н н а д и я  П е т р о в и 
ч а  б ы л и  т р а в м ы , п о л у ч е н н ы е  в а в т о м о б и л ь н о й  к а т а с т р о ф е .  
В р а ч  с о о б щ а л , ч то  Г е н н а д и й  П е т р о в и ч  х р а н и л  в ы р е з а н 
н ы е и з  ж у р н а л а  с т р а н и ц ы  с м о и м  о ч е р к о м , и у т о ч н и л , ч то  
м у ж ч и н а  в а р х а н г е л ь с к о м  с к в е р е  —  он . П о т о м у  в р а ч  п о с 
л а л  е г о  р у к о п и с и  м н е .

Г е н н а д и й  П е т р о в и ч  б ы л  и н ж е н е р о м , с п е ц и а л и с т о м  по 
а в т о м а т и з а ц и и  к а к и х -т о  п р о ц е с с о в  в р а д и о т е х н и ч е с к о й  
п р о м ы ш л е н н о с т и . П р о б о в а т ь  п и с а т ь  он  н а ч а л  в т р а в м а 
т о л о г и ч е с к о й  б о л ь н и ц е , г д е  п о с л е  а в а р и и  п р о в е л  о к о л о  
г о д а . О ч е в и д н о , п о н и м а л , ч т о  в о з в р а т и т ь с я  к  н о р м а л ь н о й  
р а б о т е  о н  у ж е  н и к о г д а  н е  с м о ж е т ,  и и с к а л  н о в о е  з а н я т и е  
д л я  с е б я . В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н е  т щ е с л а в н о е  ж е л а н и е  в о з 
б у д и т ь  у ч а с т и е  и л и  у д и в л е н и е  и л и  у в е к о в е ч и т ь с я  в п а м я т и  
п о т о м к о в  в о д и л о  е г о  р у к о й .

З а  п р о ш е д ш и е  г о д ы  я  р а с ш и ф р о в а л  и н а п е ч а т а л  т р и  
р а с с к а з а  Г е н н а д и я  П е т р о в и ч а — « Х а н д р а » ,  « Б а н а л ь н а я  
к у р о р т н а я  и с т о р и я »  и « А р и я  Д ж и л ь д ы » .

В  р е й с е  н а  т е п л о х о д е  « К о л ы м а л е с »  со  м н о й  б ы л и  не 
т о л ь к о  п и с ь м а  к о м а н д и р а  и с к р о в о й  р о т ы  и з  м а т е р и н с к и х  
а р х и в о в ,  н о  и п о с л е д н и е  н а б р о с к и  М а т ю х и н а .

Е щ е  р а з  п о в т о р ю . С о б л а з н  о т о ж д е с т в л я т ь  а в т о р а  
с л и т е р а т у р н ы м  о б р а з о м ,  о с о б е н н о  е с л и  р а с с к а з  в е д е т с я  о т  
п е р в о г о  л и ц а ,  б ы т у е т  в ч и т а ю щ е й  п у б л и к е  у ж е  д а в н о ,  
с т е х  п о р , к а к  э т а  п у б л и к а  п о я в и л а с ь .  П о т о м у  е щ е  р а з  
н е о б х о д и м о  п о д ч е р к н у т ь , ч то , х о т я  р у к о п и с и  Г е н н а д и я  
П е т р о в и ч а  н е  м о г у т  н е  н о с и т ь  с л е д о в  м о е г о  п е р а ,  о т н о 
ш у с ь  я  к  н е м у , к а к  Л е р м о н т о в  к П е ч о р и н у ,—  б о г  м е н я  
п р о с т и т  з а  т а к и е  п а р а л л е л и .

Н а з в а н и е  с о х р а н ю  а в т о р с к о е :  « К о ш к о д а в  С и л ь в е р » .
Б у д е м  с ч и т а т ь  э т о  э п и л о г о м  к о  в с е м у  з а т я н у в ш е м у с я  

р о м а н у - с т р а н с т в и ю  « З А  Д О Б Р О Й  Н А Д Е Ж Д О Й » .
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«И грозно объемлет меня могучее прост
ранство, страшною силою отразясь в глубине 
моей...»

(Автора эпиграфа Матюхин не указал. 
Это Гоголь, но Геннадий Петрович как бы счи
тает эти знаменитые слова собственными.—

В. К )
К  о к о н ч а н и ю  т о й , л е д я н о й , ф и н с к о й  в о й н ы  м н е  б ы л о  

с е м ь . И  я  у ж е  с а м о с т о я т е л ь н о  ч и т а л  « О с т р о в  с о к р о в и щ » , 
и м н е  ч а щ е  в с е г о  с н и л и с ь  С и л ь в е р  и ю н г а  Д ж и м  Х о к и н с , 
н о  я  п о с в я щ а ю  эти  в о с п о м и н а н и я ,  н а п и с а н н ы е  в т р у д н ы х  
у с л о в и я х ,  в ж е л у д к е  к а ш а л о т а ,  не Р о б е р т у  Л ь ю и с у  С т и 
в е н с о н у , а  д о к т о р у  Д ж е к и л ю .

И т а к ,  м н е  с е м ь  л е т , о ч е н ь  х о л о д н а я  з и м а ,  я  ж и в у  
с  м а м о й  в п я т и э т а ж н о м  к и р п и ч н о м  д о м е . Э т о  о д и н о к и й  
д о м . В о к р у г  т о л ь к о  д р о в я н ы е  с а р а и ,  а  з а  н и м и  п у с т ы р и  
и с в а л к и . Д о м  г д е -т о  м е ж д у  С е р а ф и м о в с к и м  и Б о г о с л о в 
с к и м  к л а д б и щ а м и .  Т е п е р ь  д о м а  н ет . И с ч е з .  И н о г д а  м н е  
к а ж е т с я ,  ч то  э т о г о  о г р о м н о г о  о д и н о к о г о  д о м а  н и к о г д а  и не 
б ы л о .

П я т и э т а ж н ы й  д о м , н е п о н я т н о  к а к  о ч у т и в ш и й с я  м е ж д у  
д а л е к и м и  з а г о р о д н ы м и  к л а д б и щ а м и .  В  п о д в а л а х ,  н а  ч е р 
д а к а х ,  в д р о в я н ы х  с а р а я х  —  м а с с а  к о ш е к  и к о т о в . Д е с я т 
к и , с о т н и , т ы с я ч и  б е с х о з н ы х  к о т о в  и к о ш е к , г о л о д н ы х , н и 
щ и х  и т о щ и х .

З а т е м н е н и е ,  в п а р а д н ы х  г о р я т  с и н и е  л а м п о ч к и , и в с е  
к о ш к и  и к о т ы  с и н и е ...

Н а д  м о л о д ы м  Р е н у а р о м  с п е р в а  и з д е в а л и с ь ,  и в к а к о м -  
т о  ж у р н а л е  я  в и д е л  к а р и к а т у р у  н а  е г о  к а р т и н у  —  з а м е 
ч а т е л ь н у ю  к а р т и н у  « У с н у в ш а я  д е в у ш к а » .  П о д  к а р и к а т у 
р о й  б ы л а  з л а я  п о д п и с ь : « Д е в у ш к а ,  к р а с я щ а я  к о ш к у  
в б а д ь е  с  в о д о й , п о д с и н е н н о й  и н д и г о » . К а к а я  з л а я  г л у 
п о с т ь !  К а к  в с ю  ж и з н ь  м н е  ж а л ь  Р е н у а р а . . .

М а м а  в т у  в о й н у  р а б о т а л а  в г о с п и т а л е ,  т а м  о н а  н а д е 
в а л а  з в е з д н о й  б е л и з н ы  х а л а т ;  з а  м а м о й  у х а ж и в а л и  м о л о 
д ы е  в о е н н ы е , о н а  ч а с т о  б ы в а л а  о ж и в л е н а  и п р и н о с и л а  м н е  
б о л ь ш и е  о р а н ж е в ы е  а п е л ь с и н ы . Н а  у л и ц е  б ы л о  т а к  х о 
л о д н о , ч то  д о м а  а п е л ь с и н ы  с р а з у  п о к р ы в а л и с ь  р о с о й , и 
я  с л и з ы в а л  с н и х  п р о з р а ч н ы е  к а п л и . И  в с е  ч и т а л  и ч и т а л  
« О с т р о в  с о к р о в и щ » . И  к о г д а  м а м а  у х о д и л а  в г о с п и т а л ь , 
о н а  н и к о г д а  н е  з а к р ы в а л а  м е н я  в к в а р т и р е  н а  к л ю ч ...

К у д а  ж е  м о г  п о д е в а т ь с я  э т о т  о г р о м н ы й  п я т и э т а ж н ы й  
д о м ?  Н е  о с т а л о с ь  д а ж е  ф у н д а м е н т а  —  я  и с к а л  е го , к о г д а  
у ж е  с т а л  в з р о с л ы м , у ж е  з а б о л е л  и м н о г о  х о д и л  п о  п р и г о 
р о д а м , о с о б е н н о  в е с н а м и , и с о б и р а л  б у к е т ы  к и т а й с к о й
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с и р е н и .. .  М н е  в р е д н ы  б е л ы е  в е с е н н и е  н о ч и , м н е  г о в о р я т  об  
зто?ѵі в р а ч и , м н е  т о г д а  е щ е  б о л е е  о д и н о к о .

Д а ,  м о р о з ы , с и н и е  л а м п о ч к и  в п а р а д н ы х , о р а н ж е в ы е  
а п е л ь с и н ы  и д е с я т к и ,  с о т н и , т ы с я ч и  к о ш е к . И  я , и м а м а  
б о я л и с ь  к о ш е к . Я  и с е й ч а с  и х  б о ю с ь , х о т я  о н и , к о н е ч н о , 
и з я щ н ы е , н о  у  н и х  г л а з а  к р у г л ы е  и в к р у г л ы х  г л а з а х  у з к и е  
щ е л о ч к и , и о н и  д о л г о  м у ч а ю т  м ы ш е й . Ж и л ь ц ы  с о б р а л и  
с о б р а н и е  в п о д в а л ь н о м  б о м б о у б е ж и щ е  и р е ш и л и  п о з в а т ь  
д у ш е г у б а .  С е й ч а с  я  з н а ю , ч т о  д а в и т ь  к о ш е к  н а з ы в а л о с ь  
р а н ь ш е  б у л г а ч и т ь ,  э т о  о з н а ч а е т  е щ е  о б м а н ы в а т ь  л ю д е й  
и в ы д а в а т ь  к о ш а ч ь и  ш к у р к и  з а  ц е н н ы е  м е х а .. .

Д у ш е г у б  п р и ш е л  и с к а з а л ,  ч т о  в ы л о в и т  и у б ь е т  в с е х  
б е з д о м н ы х  к о ш е к  з а  о д и н  в е ч е р .

Э т о  б ы л  с т р а ш н ы й  ч е л о в е к . У  н е г о  н е  б ы л о  у ш е й , л е 
в о г о  г л а з а  и л е в о й  н о ги  н и ж е  к о л е н а .  В м е с т о  н о ги  б ы л а  
д е р е в я ш к а  с р е з и н о в ы м  н а б а л д а ш н и к о м  —  к а к  у  С и л ь в е 
р а .  А  н а  г о л о в е , х о т я  т р е щ а л и  м о р о з ы , б ы л а  т о л ь к о  л е г к а я  
к е п к а .  О н  в е л е л  в с е м  ж и л ь ц а м  у й т и  и о с т а в и т ь  е г о  о д н о г о . 
И  у с е л с я  н а  л е с т н и ч н о й  с т у п е н ь к е  к а к  р а з  в о з л е  н а ш е й  
к в а р т и р ы .

Б ы л  п о з д н и й  в е ч е р , н о  м а м а  е щ е  н е  в е р н у л а с ь  и з  г о с 
п и т а л я .  Н а  у л и ц е  б ы л а  м е т е л ь , и н о г д а  м е т е л ь  п р е р ы в а 
л а с ь ,  и т о г д а  в р а з р ы в ы  с н е ж н ы х  т у ч  я р к о  с в е т и л а  л у н а  —  
т а к а я  п о г о д а  о ч е н ь  р е д к о  б ы в а е т  в Л е н и н г р а д е .  М е т е л ь  
з а л и з ы в а л а  н а ш  н е л е п ы й  о д и н о к и й  д о м  со  в с е х  с т о р о н  
и в ы л а  н а  ч е р д а к е .

Д у ш е г у б  с и д е л  н а  с т у п е н ь к е  в  с и н е м  с в е т е , к у р и л  к о 
р я в у ю  т р у б к у  и б о р м о т а л :

Тра-та-та, тра-та-та,
Вышла кошка за кота...

Я  с м о т р е л  н а  н е г о  в  з а м о ч н у ю  с к в а ж и н у ,  и з  к о т о р о й  
д у л о .

Я  у ж е  п р и д у м а л  е м у  и м я  —  К о ш к о д а в ,  и л и  К о т о г у б .
Я  у ж е  т о г д а  х о т е л  б ы т ь  т а л а н т л и в ы м  м а л ь ч и к о м .
В д р у г  э т о т  с т р а ш н ы й  ч е л о в е к  о б е р н у л с я  и п о м а н и л  

п а л ь ц е м . И  я  п о н я л , ч то  о н  т о ж е  в и д и т  м е н я  с к в о з ь  з а 
м о ч н у ю  с к в а ж и н у .  И  я  п о с л у ш н о  в ы ш е л  к  э т о м у  ч е л о в е к у . 
О н  б ы л  е щ е  н е  о ч е н ь  с т а р .  П а х л о  о т  н е г о  л о ш а д ь ю , в е р н е е , 
к о н ю ш н е й . Д в а  п у с т ы х  р о г о ж н ы х  м е ш к а  л е ж а л и  р я д о м  н а  
с т у п е н ь к е . О н  сп р оси л ., е с т ь  л и  у  н а с  в д о м е  е щ е  м е ш о к . 
Я  с к а з а л ,  ч т о  м е ш к а  н ет , е с т ь  р ю к з а к .  О н  с к а з а л ,  ч т о б ы  
я  о д е л с я  п о т е п л е е , в з я л  р ю к з а к  и в о з в р а щ а л с я ,  т а к  к а к  
е м у  н у ж е н  с м е л ы й  м а л ь ч и к ,  к о т о р ы й  п о м о ж е т .

Я  с п р о с и л  э т о г о  с т р а н н о г о  и с т р а ш н о г о  ч е л о в е к а ,  д о д -
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го  л и  он  б у д е т  у б и в а т ь  к о ш е к , п о т о м у  ч т о  м н е  н а д о  п о 
с к о р е е  в е р н у т ь с я  и в с т р е т и т ь  м а м у  и з  г о с п и т а л я .

О н  п о п р а в и л  д е р е в я ш к у  н а  н о г е  и в е л е л  н е  з а д а в а т ь  
д е т с к и х  в о п р о с о в . О н  к а з а л с я  м н е  п и р а т с к и м  к а п и т а н о м  
Ф л и н т о м .

В р а з б и т о е  л е с т н и ч н о е  о к н о  в и д н ы  б ы л и  д а л е к о  в н и з у  
д р о в я н ы е  с а р а и .  Н а д  н и м и  д ы м и л с я  в л у н н ы х  п р о б л е с к а х  
м е т е л ь н ы й  с н е г . В е т е р  д у л  с Н е в ы , с з а л и в а .  С к в о з ь  л у н 
н ы й  с н е г  б р е л и  п о  к р ы ш а м  с а р а я  к  н а ш е м у  д о м у  м а с с ы  
к о ш е к .

К о г д а  я  т е п л о  о д е л с я ,  в з я л  д а ч н ы й  р ю к з а к  и в ы ш е л  
к  д у ш е г у б у ,  к о ш к и  у ж е  п о д н и м а л и с ь  п о  л е с т н и ц е  к  н а ш и м  
д в е р я м .  О н и  ш л и  д е л о в и т о ,  к а к  б у д т о  з н а л и  к у д а  и з а ч е м . 
Д у ш е г у б  б р а л  и х  о д н у  з а  д р у г о й  и к и д а л  в р о г о ж н ы е  
м е ш к и . П р и  э т о м  о н  п р о д о л ж а л  б о р м о т а т ь :

Тра-та-та, тра-та-та,
Вышла кошка за кота...

И  к о т ы , и к о ш к и  ш л е п а л и с ь  в е г о  м е ш к и  б е з з в у ч н о  —  
н е  ш и п е л и  и н е  м у р л ы к а л и . П о ч е м у -т о  я  п е р е с т а л  у д и в 
л я т ь с я  и б о я т ь с я .  Т о л ь к о  с п р о с и л  ч т о -т о  в р о д е :

—  Д я д е н ь к а ,  а  к а к  в ы  и х  б у д е т е  у б и в а т ь ?
—  Н е  т в о е  д е л о ,—  с к а з а л  он .
К о г д а  о б а  м е ш к а  д у ш е г у б а  б и т к о м  н а б и л и с ь  к о ш к а м и , 

о н  з а в я з а л  э т и  р о г о ж н ы е  м е ш к и  в о ж ж а м и .
Ш т у к  п я т ь  к о ш е к  н е  п о м е с т и л и с ь , с и д е л и  н а  с т у п е н ь 

к а х  и в о п р о с и т е л ь н о  с м о т р е л и  н а  К о ш к о г у б а  с в о и м и  
с в е р к а ю щ и м и  г л а з а м и .  О н  в з я л  м о й  р ю к з а к ,  р а с к р ы л  е г о , 
и к о ш к и  о д н а  з а  д р у г о й  с а м и  з а п р ы г н у л и  в  р ю к з а к .

—  И  в с е  д е л а ! —  с к а з а л  д у ш е г у б .—  П о ш л и . С е й ч а с  
у з н а е ш ь , к а к  я  д у ш у  и х  д у ш и .—  И  н а д е л  н а  м е н я  р ю к з а к ,  
в к о т о р о м  с р а з у  з а ш е в е л и л и с ь  и з а м я у к а л и  к о ш к и ; к а 
ж е т с я ,  о н и  т а м  п е р е г р ы з л и с ь . . .

Я  т а к  н а с т о й ч и в о  п и ш у  п р о  к о ш е к  и к о т о в , и б о  з д е с ь  —  
в к а ш а л о т е  —  о ч е н ь  п а х н е т  р ы б о й , а  ш и р о к о  и з в е с т н о , ч т о  
к о ш к и  л ю б я т  р ы б у ...

Р е р и х  к  г р о б у  В р у б е л я  п р и н е с  м н о г о  с и р е н и . А  Б л о к  н е  
б ы л  з н а к о м  с В р у б е л е м , н о  г о в о р и л  р е ч ь  н а д  е г о  м о г и л о й  
н а  Н о в о д е в и ч ь е м  к л а д б и щ е .  В с е  о н и  б ы л и  с у м а с ш е д ш и е .. .

Д а ,  п р о  д у ш е г у б а .
О н  п е р е к и н у л  с в о и  м е ш к и  ч е р е з  п р а в о е  п л е ч о , н а д е л  

р у к а в и ц ы , п о д н я л  в о р о т н и к  у  п о л у ш у б к а ,  и м ы  п о ш л и  
в н и з .
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М ы  с п у с т и л и с ь  п о  л е с т н и ц е  и в ы ш л и  в ч е р н у ю  м е т е л ь .
И з  о к о н  н а ш е г о  с т р а н н о г о  д о м а  н е  л у ч и л о с ь  д а ж е  о д - 

н о г о  л у ч и к а .
—  Д я д е н ь к а ,  с к о л ь к о  вы  и х  у ж е  п о г у б и л и ?  —  с п р о с и л  я .
—  П о м о л ч и , м а л ы ш , а  т о  г о р л о  п р о с т у д и ш ь ,—  с к а з а л  

д у ш е г у б .
—  А  п о ч е м у  у  в а с  н е т  г л а з а ,  у ш е й  и н о г и ? —  с п р о с и л  

я . —  Н а  в о й н е  п о т е р я л и ?
О н  н е о т в е т и л , е м у  т р у д н о  б ы л о  ш а г а т ь  с д в у м я  м е ш 

к а м и , б и т к о м  н а б и т ы м и  к о т а м и  и к о ш к а м и , п о  о б л е д е н е 
л ы м  б у л ы ж н и к а м  н а ш е г о  д в о р а  н а  д е р е в я ш к е  с р е з и н о в о й  
н а ш л е п к о й .

—  Г д е  м ы  б у д е м  и х  у б и в а т ь ? — с п р о с и л  я .
—  П о т е р п и , м а л ы ш . Д о й д е м  д о  п о в о р о т а  ш о с с е , и у з 

н а е ш ь . И  в с е  д е л а .
Д о  п о в о р о т а  б ы л о  о к о л о  к и л о м е т р а .  М ы  п р о ш л и  э т о т  

п у т ь  н е  р а з г о в а р и в а я .
Т а м  д у ш е г у б  с к а з а л :
—  С а д и с ь  в с у г р о б и к , н а  о б о ч и н у .
Я  п р и с е л  н а  к о р т о ч к и .
Д у ш е г у б  с в а л и л  с п л е ч а  м е ш к и  с к о ш к а м и  и с н я л  

с м е н я  р ю к з а к .  П о т о м , т я ж е л о  о п и р а я с ь  о  м о ю  г о л о в у , с ел  
р я д о м  в  с у г р о б , п е р е в е л  д у х , в ы т а щ и л  б у т ы л к у  в о д к и  
и г л о т н у л  и з  н ее .

—  Т р е х  м а ш и н  н а д о  д о ж д а т ь с я ,—  с к а з а л  д у ш е г у б .—  
Д в а  м е ш к а  и т в о й  р ю к з а к .  А  м о ж е т , и о д н о й  х в а т и т .  И  в с е  
д е л а .

—  В ы  и х  п о д  м а ш и н ы  б р о с а е т е ? —  с п р о с и л  я .
—  У в и д и ш ь .
Т ь м а , м е т е л ь , п у с т о е  з а г о р о д н о е  ш о с с е . И  р у к и  м е р з л и  

д а ж е  в к а р м а н а х  п а л ь т о  —  я  з а б ы л  р у к а в и ц ы . В е р о я т н о , 
я  п р о н ы л  ч т о -н и б у д ь  о  т о м , ч т о  х о ч у  н а з а д  д о м о й , к  м а м е .

Д у ш е г у б  н е  о т в е т и л , р а з в я з а л  р ю к з а к ,  д о с т а л  в е р х н е г о  
к о т а ,  п о т р я с  е г о  п е р е д  с о б о й , д е р ж а  з а  ш к и р к у , л ю б у я с ь  
з д о р о в е н н ы м  ч е р н ы м  с у щ е с т в о м . К о т  н а ч а л  о р а т ь  и по- 
в с я к о м у  и з в и в а т ь с я .

—  Н а , в о з ь м и ,—  с к а з а л  д у ш е г у б .—  Р у к и  в н ем  п о г 
р е й . У  э т о г о  к о т а  ж е н а  н е б о с ь , ч т о  т в о й  г в а р д е й с к и й  г р е 
н а д е р .  И  в с е  д е л а .

—  О н  у б е ж и т ,—  п р о н ы л  я .
—  Н е т ,—  с к а з а л  д у ш е г у б .—; М ы  и х  у б и в а т ь  не б у д е м . 

И  о н и  о б  т о м  з н а ю т . К  ч у х н а м  о т п р а в и м . О н и  б о г а т о  ж и 
в у т . И  в с е  д е л а .  Т ы  т о л ь к о  м о л ч и . Т е т к и  п р о н ю х а ю т  —  
у т р о м  ч е т в е р т и н к у  н е  о т д а д у т .

—  А  к т о  т а к и е  ч у х н ы ?
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—  Ф и н н ы . Ч е г о -т о  м а ш и н  д о л г о  н ет . К а к  б ы  м е н я  н е 
н а р о к о м  з д е с ь  о п я т ь  м о л н и е й  н е  ш а р а х н у л о .

—  З и м о й  м о л н и й  н е  б ы в а е т ,—  с к а з а л  я , г р е я  р у к и  
в к о т е , к о т о р ы й  н е  в ы р ы в а л с я .

—  М е н я  в с ю д у  н а х о д я т  и н а к а з ы в а ю т .  И  з а  ч то  н а к а 
з ы в а ю т ?  П е р в ы й  р а з  б ы л  в р о д е  т е б я  м а л о л е т к о м . У т р о м  
к о р о в  в ы г о н я ю  в п о л е , м о л н и я  п р и л е т е л а  —  и н е т  о д н о г о  
у х а . . .  Г л я д и  п о л у ч ш е , у  т е б я  г л а з а  м о л о д ы е , т а м  ч то , ф а 
р ы ?  М а ш и н а ?  С т а н ь  н а  д о р о г у  и р у к и  к р е с т о м  р а с к и н ь . 
Ш о ф е р ы  м а л е н ь к о г о  п о ж а л е ю т , п р и о с т а н о в я т с я .  С к а 
ж е ш ь :  з а б л у д и л с я ,  м о л . П о н я л ?  И  в с е  д е л а !

—  Я  б о ю с ь . М а ш и н у  з а н е с е т ,  к а к  о н и  т о р м о з н у т .
—  С о о б р а ж а е ш ь ,  м а л ы ш . Д л я  т о г о  т е б я  и в з я л ,  ч т о б ы  

о н и  п р и т о р м а ж и в а л и .  К а к  я  с о д н о й  н о ги  м е ш к и  в к у з о в  
з а б р о ш у ?  Н е з а м е т н о  н а д о , ч т о б ы  ш о ф е р  н е  в и д е л .

—  С т р а ш н о , д я д е н ь к а ,—  п р о н ы л  я .
—  В сем  с т р а ш н о ,—  с к а з а л  д у ш е г у б .
Я  в ы ш е л  н а  ш о с с е  и р а с к и н у л  р у к и  к р е с т о м .
Ч е р н ы й  к о т  п о в и с  н а  п а л ь т о ,  ц а р а п а л с я  и о т ч а я н н о  

о р а л .
В  с в е т е  п р и б л и ж а ю щ и х с я  ф а р  к о т  з а с в е р к а л  о г р о м н ы м  

с и н и м  б р и л ь я н т о м .
Г р у з о в и к  з а т о р м о з и л ,  д у ш е г у б  з а к и н у л  в к у з о в  д в а  

м е ш к а  и в ы т р я х н у л  т у д а  ж е  и з  м о е г о  р ю к з а к а  о с т а в ш и х с я  
ч е т ы р е х  к о ш е к .

Р ю к з а к  он  о т д а л  м н е .
А  к о г д а  г р у з о в и к  у е х а л ,  с к а з а л :
—  Ж д и ,  м а л ы ш . П р о й д е т  м н о г о  л е т , т ы  б у д е ш ь  у ж е  

б о л ь ш о й , и г р у с т н ы й , и б о л ь н о й , и к  т е б е  п р и д е т  м о й  сы н . 
О н  т в о й  п о г о д о к . Е г о  з в а т ь  Л е х а .  П о т о м  п р о й д е т  е щ е  
м н о г о  л е т , и т е б е  с т а н е т  с о в с е м  о д и н о к о . И  т о г д а  к  т е б е  
п р и д е т  м о я  в н у ч к а  и д о ч к а  Л е х и . Е е  б у д у т  з в а т ь  С о н я . 
О н а  т е б е  п о м о ж е т , н о  п о т о м  у м р е т . Е е  у б ь е т  м е т е о р и т . Н е  
б о й с я , м а л ы ш . И д и  д о м о й  и ж д и  и х . И  в с е  д е л а .  Т ы  их  у з 
н а е ш ь , к а к  я  у з н а л  т е б я  с к в о з ь  з а м о ч н у ю  с к в а ж и н у . . .

С е г о д н я  я  п о н и м а ю , ч т о  н а х о ж у с ь  в б о л ь н и ц е . И  п о 
н и м а ю , ч т о  м е н я  м у ч а ю т  в о с п о м и н а н и я  о  к о ш к а х  т о л ь к о  
п о т о м у , ч то  в к а ш а л о т е  п а х н е т  с ы р о й  р ы б о й , а  к о ш к и  —  
э т о  ш и р о к о  и з в е с т н о  —  л ю б я т  с ы р у ю  р ы б у ...  Я  у ж е  м о г у  
с е г о д н я  с м ы к а т ь  к о н ц ы  с н а ч а л а м и  п р и  н а л и ч и и  з н а н и я  
т а к и х  н е п р и я т н ы х  п о н я т и й , к а к  с м е р т ь , н а п р и м е р .

Н о  к а к  н а у ч и т ь с я  н и ч е г о  н е  о б ъ я с н я т ь  л ю д я м ?  Л ю д и  
у д и в и т е л ь н о  н и ч е г о  н е  п о н и м а ю т !  Д а ж е  т а к у ю  в е щ ь , п о 
ч е м у  с о б а к и  н е  л ю б я т  к о ш е к , п р и х о д и т с я  о б с т о я т е л ь н о  
о б ъ я с н я т ь  ч е л о в е ч е с т в у !  А  э т о  т а к  п р о с т о !  В е д ь  с о б а к и
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о б ы к н о в е н н о  р е в н у ю т  к о ш е к  к л ю д я м !  Э т о  т а к  о б ы к н о 
в е н н о , н о  в с е  л ю д и  в о к р у г  м е н я  п о ч е м у -т о  э т о м у  у д и в л я 
ю т с я .. .

Т щ а т е л ь н о  в с е  в з в е с и в ,  я  р е ш и л , ч т о  е с л и  о с т а н у с ь  
ж и т ь  и в ы й д у  о т с ю д а , т о  о с т а т о к  ж и з н и  б у д у  т р а т и т ь  з а 
р а б о т а н н ы е  д е н ь г и  н а  т о , ч т о б ы  х о р о ш о , ш и к а р н о  о д е 
в а т ь с я .

К о г д а  е ш ь  б о л ь н и ч н у ю  е д у  б е з  п р и н е с е н н о г о  т е б е  
с  в о л и  д о б а в к а ,  т о  в о з н и к а е т  с и р о т с к о е  ч у в с т в о , и я  о п я т ь  
и о п я т ь  в с п о м и н а ю  м а м у .. .

С е г о д н я  со н : в х о ж у  в с в о ю , но о д н о в р е м е н н о  к а к у ю -т о  
и н е  м о ю , в ы д у м а н н у ю  к в а р т и р у .  Т а м  н е з н а к о м а я  ж е н 
щ и н а , и я  н а ч и н а ю  к и д а т ь  в н ее  ч т о  п о д  р у к у  п о п а д а е т с я ,  
в к л ю ч а я  б у м а ж н ы е  с т р е л ы , к о т о р ы е  я  д е л а ю , о б р ы в а я  со  
с т е н  с т а р ы е , о т с т а ю щ и е  о б о и . Ж е н щ и н а  к у д а - т о  п р я ч е т с я .  
Я  в ы х о ж у  н а  у л и ц у  —  м и л и ц и о н е р . Я  ж а л у ю с ь  н а  т о , ч т о  
в м о е й  к в а р т и р е  н е з н а к о м ы й  ч е л о в е к . М и л и ц и о н е р  п у г л и 
в о  н а с т о р а ж и в а е т с я  и н е  х о ч е т  и д т и  со  м н о й  в ы г о н я т ь  
ж е н щ и н у . В о з в р а щ а ю с ь  о д и н . Н и к о г о  н ет , к в а р т и р а  
п у с т а . С а ж у с ь  е с т ь  н а  к у х н е . И  в д р у г  п о н и м а ю , ч т о  не 
п р о в е р и л  в с п а л ь н е . И д у  т у д а .  В  п о с т е л и , г д е  к о г д а - т о  л е 
ж а л а  м о я  М э р и - М а ш а ,—  х у д е н ь к а я ,  ч е р н о м а з а я ,  д о 
в о л ь н о  м о л о д е н ь к а я  ж е н щ и н а ,  к о т о р у ю  я , п р е о д о л е в а я  
с т р а х ,  к о л ю  м а л е н ь к и м и  н о ж н и ц а м и . Ж е н щ и н а  не в ы г о 
н я е т с я .  И  в о т  с е й ч а с , п о с л е  з а в т р а к а ,  я  д у м а ю , ч т о  э т о  м о г  
б ы т ь  с и м в о л  с м е р т и .

М н е  о ч е н ь  н р а в и т с я  м о й  с о с е д , к о т о р ы й  р а с с к а з ы в а е т  
п р о  о х о т у .

Г д е  б ы  у з н а т ь ,  ч т о  т а к о е  « ё ж  т е  н о с » ?  О н  ч а с т о  г о в о 
р и т : «Я  те , ё ж  т е  н о с , д а м  п р и к у р и т ь !»  И  э т о  е го  в ы р а 
ж е н и е  н а п о м и н а е т  м н е  «и в с е  д е л а ! »  к о ш к о г у б а  С и л ь 
в е р а .

М а ш а  в г р о б у  б ы л а  п р е к р а с н а  и д о  с т р а ш н о г о  м о л о д а . 
В е р о я т н о , п о с т а р а л и с ь  т е а т р а л ь н ы е  г р и м е р ы , о н и  в с е г д а  
л ю б и л и  е е  —  з а  к р а с о т у ,  п р о ф е с с и о н а л ь н о :  г р и м и р о в а т ь  
к р а с а в и ц у  п о д  у р о д к у  и л и  м о л о д у ю  п о д  с т а р у х у  в с е г д а  
л е г ч е , н е ж е л и  н а о б о р о т .  Е е  в о о б щ е  л ю б и л и . И  э т о  в и д н о  
б ы л о  п о  к о л и ч е с т в у  л ю д е й  н а  п о х о р о н а х  и п о  ц в е т а м . 
И  о п я т ь  э т а  с и р е н ь , с и р е н ь , с и р е н ь .. .  П р о щ а я с ь ,  я  к о с 
н у л с я  г у б а м и  е е  х о л о д н о г о  л б а  и о п у с т и л  в г р о б  и к о н к у  —• 
н е з а м е т н о .  М а ш а  в с е г д а  у в е р я л а  в с в о е й  н а б о ж н о с т и ,  х о 
т я  в п р а к т и к е  ж е н с к о й  ж и з н и , м н е  к а ж е т с я ,  н е  о ч е н ь -т о
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с л е д о в а л а  д о г м а т а м  д а ж е  к а ш е й  —  н е с а м о й  с т р о г о й  н а  
с в е т е  —  ц е р к в и .. .  В з я т ь  х о т я  б ы  то , к а к  о н а  п е р в ы й  р а з  
п р и ш л а  к о  м н е ... Н е т , я  е щ е  н е  г о т о в  в с п о м и н а т ь  о б  э т о м .. .  
Л у ч ш е  в с п о м н и м , к а к  п р и к а т и л  с н ей  в м о н а с т ы р ь  н е д а 
л е к о  о т  М и х а й л о в с к о г о ,  д е й с т в у ю щ и й ; о н а  п о з н а к о м и л а с ь  
в о  д в о р е  м о н а с т ы р я  с к а к и м -т о  с т а р и к о м  —  в р о д е  к л ю ч 
н и к о м , о н  с в е л  ее  с н а с т о я т е л е м , и м н е  у ж е  б ы л о  н и к а к  не 
р а з в е с т и  и х ... И  о п я т ь  э т а  с и р е н ь , с и р е н ь , с и р е н ь .. .  П о т о м  
п о е х а л и  в П у ш к и н с к и е  Г о р ы , я  у с т а л ,  ж а р к о  б ы л о , з а р у 
л и л  в р о щ у  и з а с н у л ,  п о л о ж и в  г о л о в у  н а  б а р а н к у :  и з  Г а т 
ч и н ы  в ы б р а л и с ь  р а н н и м -р а н н и м  у т р о м . К а ж е т с я ,  и о н а  
з а с н у л а  п о д  ш у м  д р е в е с н ы х  в е р ш и н  в р о щ е , в е т е р  б ы л  
р о в н ы й , и ю н ь с к и й , и в д р у г  п о  к р ы ш е  м а ш и н ы  з а б а р а б а 
н и л о  о с к о л к а м и  ш р а п н е л и , я  п р о с н у л с я , в ы с к о ч и л , д у м а л ,  
х у л и г а н я т  м а л ь ч и ш к и ;  н и к о г о  в о к р у г  н е  о к а з а л о с ь ,  т о л ь к о  
в е т е р  у с и л и л с я ,  п р е д в е щ а л  г р о з у  и п р и  к а ж д о м  п о р ы в е  
с р ы в а л  ж е л у д и  с д у б а ,  п о д  к о т о р ы й  я  з а г н а л  м а ш и н у ; ж е 
л у д и  б а р а б а н и л и  п о  т о н к о м у  к у з о в у  о г л у ш и т е л ь н о . М а ш а  
с т а л а  х о х о т а т ь  т а к ,  к а к  м о ж н о  х о х о т а т ь  т о л ь к о  в  с ч а с т 
л и в о й  м о л о д о с т и ;  о н а  п е р в ы й  р а з  т о г д а  п е р е с т а л а  б о я т ь с я  
г р о з ы , и м н е  н е  н а д о  б ы л о  у в е р я т ь  е е , ч т о  я  с д е л а л  х о р о 
ш е е  з а з е м л е н и е ;  н о ч ь ю  х о д и л и  к  П у ш к и н у  н а  м о г и л у ; к а 
к а я - т о  ее  н о в а я  п о д р у г а ,  к о т о р у ю  о н а  в с т р е т и л а  в с т о л о 
в о й , п о э т е с с а , п о с т а в и л а  в н и ш у  н а д г р о б и я  с в е ч у , и м ы  в с е  
м о л ч а л и , п о к а  с в е ч а  н е  д о г о р е л а . . .  Э т о  б ы л о  н е с к о л ь к о  
т е а т р а л ь н о  и в ы с о к о п а р н о , н о  х о р о ш о , ч т о  э т о  б ы л о ...

С е г о д н я  ч и т а л  А м о с о в а :  « Н е  н а д о  б о я т ь с я  п о с л е д н е г о  
м о м е н т а  ж и з н и . П р и р о д а  м у д р о  п о з а б о т и л а с ь  о  н а с : ч у в 
с т в о  о т к л ю ч а е т с я  р а н ь ш е  с м е р т и .. .  Н е п р а в о м е р н а я  п р е 
у в е л и ч е н н о с т ь  с т р а х а  с м е р т и .. .»  О ч е н ь  и н т е р е с н о  о н  
о п р е д е л я е т  х а р а к т е р  ч е л о в е к а  к а к  с п о с о б н о с т ь  к  н а п р я 
ж е н и я м  —  п о  и х  в е л и ч и н е  и д л и т е л ь н о с т и .  Ч е л о в е к  с о 
в е р ш е н с т в у е т  с е б я , н е о т с т у п н о  р а з в и в а я  с п о с о б н о с т ь  
к  с и л ь н ы м  и д л и т е л ь н ы м  н а п р я ж е н и я м . . .  Б о ж е  м ой , б о ж е  
м ой ! К а к о е  г о р е , ч т о  я  т а к  т я ж е л о  б о л е н  и у ж е  н и к о г д а  н е  
б у д у  с и л ь н ы м  ч е л о в е к о м . В е д ь  б у д у щ е е  п л а н е т ы  в р у к а х  
с и л ь н ы х  х а р а к т е р о в ,  и т о л ь к о  с и л ь н ы е  х а р а к т е р ы  с м о г у т  
п о л н о ц е н н о  п о л ь з о в а т ь с я  б л а г а м и  с о з д а н н о г о  и м и  б у д у 
щ е г о ...

Е й , к о н е ч н о , в е ч н о  не в е з л о  с р о л я м и . Д а  и т а л а н т а ,  
в е р о я т н о , б ы л о  м а л о в а т о .  А  г л а в н у ю  р о л ь  о н а  п о л у ч и л а  
с а м у ю  н е с ч а с т л и в у ю  —  д о  с и х  п о р  н и к т о  н е  в е р и т , ч то  п о 
ж а р  в т е а т р е  п р о и з о ш е л  п о т о м у , ч т о  п р я м о  н а  с ц е н у  п о п а л
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м е т е о р и т . Н е  т а к  у ж  м н о г о  а р т и с т о в  г и б н е т  н а  с ц е н е . 
С у д ь б а  в ы б р а л а  ее . И  т е м  в о з в ы с и л а  —  и п о  з а с л у г а м  
в о з в ы с и л а ,  п о т о м у  ч т о  л ю б и л а  п о д м о с т к и  и с т и н н о . 
И  п р и т о м  с р а н н е й  ю н о с т и  э т о  в е ч н о е  о щ у щ е н и е  р о к а ,  
с т р а х  п е р е д  м о л н и я м и .. .  И  э т а  с и р е н ь , с и р е н ь , с и р е н ь ...  
К у д а  я  з а д е в а л  д н е в н и к и  ее  м а т е р и , ж у т к и е  п о  ж е н с к о й  
о т к р о в е н н о с т и , д р а г о ц е н н ы е  д л я  м е н я , в е ч н о  с т р а д а ю щ е г о  
н е з н а н и е м  ж е н щ и н , в ы д у м ы в а н и е м  и х ... В д н е в н и к е  ее  
м а т е р и  е с т ь  ф р а з а ,  о б р а щ е н н а я ,  в е р о я т н о ,  к  л ю б и м о м у , 
к о т о р ы й  ее  м а т ь  б р о с и л :  « В с е г д а  п о м н ю , к а к  т ы  и г р а л  
м о е й  г р у д ь ю , к а к  д е т и ш к и  с д о р о г о й  и г р у ш к о й .. .»  А х , ч т о  
б у д е т  с э т и м и  д н е в н и к а м и , е с л и  я  н и к о г д а  н е  в ы й д у  о т 
с ю д а .. .

С е г о д н я  с н и л а с ь  л о ш а д ь ,  к о т о р у ю  м н е  о с т а в и л  к а к о й -  
т о  х у д о ж н и к  п о  ф а м и л и и  В о в и к о в . Т а к  е г о  н а з ы в а л и  и н 
в а л и д ы  у  р ы н к а ,  к о т о р ы е  о б ъ я с н и л и  м н е , ч т о  о н  п р о с и л  
у  н и х  т р о я к  н а  п о х м е л к у , н о  о н и  не д а л и  е м у . И  в о т  э т о т  
х у д о ж н и к  В о в и к о в  о с т а в и л  м н е  л о ш а д ь ,  и в с ю  с б р у ю  п о д  
с е д л о , и т а л о н ы  н а  к о м б и к о р м а , и с е н о ; т а л о н ы  т а к и е ,  к а к  
д а ю т  н а  б е н з и н . Л о ш а д ь  с т о и т  в с а р а е .  Л е т о . Я  б ы л о  з а 
б ы л  п р о  н ее  и в д р у г  п о д у м а л :  о н а  ж е  г о л о д н а я !  И  с т а л  
в о р о в а т ь  д у ш и с т о е  с е н о . П о т о м  с е д л а ю . И  т у т  п р и х о д и т  
д я д я  Л е х а  —  н о  н и ч е м , к о н е ч н о , п о м о ч ь  м н е  в с л о ж н о м  
д е л е ,  ч т о б ы  о с е д л а т ь  л о ш а д ь ,  н е  м о ж е т . Я  у  н е г о  с п р а ш и 
в а ю : к а к  н а д о , с п е р в а  к о р м и т ь  и л и  с п е р в а  п о и т ь ?  Д о б р а я  
л о ш а д ь ,  у м н а я .  С е д л а ю , з а л е з а ю ,  е д е т  п о с л у ш н о , к а к  
в д е т с т в е ,  к о г д а  м ы  г о н я л и  л о ш а д е й  в н о ч н о е , и у  м е н я  
б ы л а  к о б ы л а  М а т и л ь д а ,  и у  н ее  о т с т е г н у л а с ь  у з д е ч к а . . .  
И  в о т  я  е д у  н а  э т о й  д е т с к о й  л о ш а д и ,  к о т о р у ю  п о д а р и л  м н е  
х у д о ж н и к  В о в и к о в , н а  б а з а р ,  ч т о б ы  к у п и т ь  ей  к о р м , а  н а  
б а з а р е  п р о д а ю т  е г о  к а р т и н ы .. .  И  о п я т ь  с и р е н ь , с и р е н ь , 
с и р е н ь .. .  Н о  э т о  я  т а к ,  п р о с т о  в с п о м н и л о с ь , а  в о  с н е  б ы л и  
л е с а ,  п о л я , п о р о с ш и й  т р а в о й  у к л о н , и я  п у с к а ю  л о ш а д ь  
р ы с ь ю , и п о н и м а ю , ч т о  н о р м а л ь н о  д е р ж у с ь  в с е д л е , и д у 
м а ю  о т о м , ч т о  Т о л с т о й  п р а в . . .  Н о  т у т  с е д л о  п е р е в о р а ч и 
в а е т с я  п о д  б р ю х о , я  п а д а ю  и з а м е ч а ю , ч т о  м н е  н е  с т р а ш н о  
с л о ш а д и  п а д а т ь !  Б ы т ь  м о ж е т , я  в ы з д о р о в л ю ?  И  я  о п я т ь  
з а л е з  н а  л о ш а д ь ,  а  с з а д и  п о с а д и л  д я д ю  Л е х у . И  л о ш а д ь  
в с е  т е р п и т , з а м е ч а т е л ь н о  т е р п е л и в о е ,  д о б р о е  ж и в о т н о е . . .  
Т у т  к  с о с е д у  Ю р и ю  Н и к о л а е в и ч у  п р и ш л а  с е с т р а  д е л а т ь  
у к о л , а  о н  л е ж и т  с г р е л к о й , у  н е г о  з а т в е р д е н и е ,  и о н  к р и 
ч и т , к о г д а  е г о  к о л ю т ...

Д о б и р а н и е  д о  с у т и  ч у ж о г о  т в о р ч е с т в а  —  п р о ц е с с  с т о л ь
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ж е  м е д л и т е л ь н ы й , к а к  и п о з н а в а н и е  с в о е г о  с о б с т в е н н о г о  
т а л а н т а  и п р е д р а с п о л о ж е н н о с т е й .  И  н а о б о р о т .

Я  и н ж е н е р -р а д и о т е х н и к , л и ш е н  м и с т и к и  и не в е р ю  
в  п р и в и д е н и я . К  с о ж а л е н и ю , м н о г и е  м о и  у ч е н ы е  к о л л е г и  
п о р о й  н е  с л и ш к о м  з а д у м ы в а ю т с я  н а д  а р г у м е н т а м и , к о т о 
р ы е  п р и в о д я т ,  п ы т а я с ь  у б е д и т ь  ш и р о к у ю  п у б л и к у , ч т о , 
н а п р и м е р , п р и в и д е н и й  д е й с т в и т е л ь н о  н ет .

Н е к о т о р ы е  к о л л е г и  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  и б и о п о л я  н ет . 
К а к  н е т ?  Т е м п е р а т у р а  м о е г о  т е л а  -f- 3 6 ,6 , а  в к о м н а т е  
+  2.0 г р а д у с о в .  З н а ч и т ,  в о к р у г  м е н я  о б р а з у е т с я  т е п л о в о е  
п о л е  б и о л о г и ч е с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  Д р у г о е  д е л о , ч т о , н а  
м о й  в з г л я д ,  б и о п о л е  —  э т о  о б ы ч н о е  ф и з и ч е с к о е  п о л е . Н о  
м ы  п о к а  не з н а е м  е г о  с в о й с т в , п о с к о л ь к у  с к о р е е  в с е г о  э т о  
к о м б и н а ц и я  п о л е й  —  т е п л о в о г о , э л е к т р о с т а т и ч е с к о г о  
и т а к  д а л е е ,  п р и ч е м , в о з м о ж н о , м о д у л и р о в а н н ы х , т о  е с т ь  
с п о с о б н ы х  н е с т и  д о с т а т о ч н о  п о д р о б н у ю  б и о л о г и ч е с к у ю  
и н ф о р м а ц и ю . О т р и ц а т ь  т а к о е  б и о п о л е  —  в с е  р а в н о  к а к  
о т р и ц а т ь  с у щ е с т в о в а н и е  л а т у н и  п о т о м у  т о л ь к о , ч т о  о н а  —  
с п л а в  и ее  н е т  в т а б л и ц е  М е н д е л е е в а .  И л и , с к а ж е м ,  н е к т о  
у т в е р ж д а е т ,  ч т о  н а у к а  з а н и м а е т с я  т о л ь к о  в о с п р о и з в о д и 
м ы м и  я в л е н и я м и . А  ш а р о в а я  м о л н и я , к о т о р у ю  в о с п р о и з 
в е с т и  п о к а  н е л ь з я ?  Ч т о  ж е  п р и к а ж е т е  —  и з ъ я т ь  ее  и з  ф и 
з и к и ? ..

У ж е  ч е р е з  м н о г о  л е т  п о с л е  в о й н ы  я  р а б о т а л  з а в л а б о м  
в Н И И  н а  В а с и л ь е в с к о м  о с т р о в е . И  п р я м о  т у д а ,  в л а б о 
р а т о р и ю , к о  м н е  п р и ш е л  р ы ж и й  л о х м а т ы й  м у ж ч и н а  л е т  
п я т и д е с я т и ,  в е с ь  в ш р а м а х .

Б ы л  о б е д е н н ы й  п е р е р ы в , я  с и д е л  в л а б о р а т о р и и  о д и н  
и п и л  ч а й , к о т о р ы й  к и п я т и л  в к о л б е . В  ч а е  о ч е н ь  к р а с и в о  
п о д н и м а л и с ь  и о п у с к а л и с ь  ч а и н к и .

М у ж ч и н а  в о ш е л  б е з  с т у к а  и с к а з а л :
—  Т р а - т а - т а ,  т р а - т а - т а ,  в ы ш л а  к о ш к а  з а  к о т а ! . .  

Я  Л е х а ,  а  т ы  Г е ш к а ?
Т а к  с т р а н н о  о н  п р е д с т а в и л с я .
П о т о м  о б ъ я с н и л , ч то  я в л я е т с я  с ы н о м  т о г о  д о б р о г о  ч е 

л о в е к а ,  к о т о р ы й  д а в н ы м - д а в н о  о т л а в л и в а л  в  н а ш е м  д о м е  
б е з д о м н ы х  к о ш е к .

Я  п р е д л о ж и л  е м у  ч а ю , о н  с е л  и с к а з а л :
—  В р я д  л и  ч т о  и з  м о и х  с о о б р а ж е н и й , Т е ш а , т е б я  з а 

и н т е р е с у е т . Л у ч ш е  п о ч и т а й  в о т  эт о .
О н  в ы т а щ и л  и з - з а  п а з у х и  п у х л ы й  п а к е т  г а з е т н ы х  в ы 

р е з о к . В ы р е з к и  б ы л и  п о ж е л т е в ш и е , и с т л е в ш и е , н а  р а з н ы х  
я з ы к а х .  С в е р х у  он  п о л о ж и л  ф о т о г р а ф и ю  и с к а л е ч е н н о г о  
д е р е в а .  П о д  н ей  б ы л о  н а п е ч а т а н о :  « Э т о т  т о п о л ь  —  н е м о й ,
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н о  к р а с н о р е ч и в ы й  с в и д е т е л ь  т о г о , ч т о  в з р ы в  ш а р о в о й  
м о л н и и  в 4 0 0  р а з  с и л ь н е е  в з р ы в а  т о л а .  К у с к и  д е р е в а  в е с о м  
д о  2 0 0  к и л о г р а м м о в  р а з л е т е л и с ь  м е т р о в  н а  3 0  в о к р у г . 
У д и в и т е л ь н о , ч т о  у д и в ш и й  р ы б у  п о д  э т и м  д е р е в о м  г р а ж 
д а н и н  А . М . С и д о р о в , л е с н и ч и й , у ц е л е л . Л е с н и ч и й  у т в е р 
ж д а е т ,  ч то  п о д о б н ы е  с л у ч а и  п р о и с х о д я т  д а л е к о  н е  п е р в ы й  
р а з  в  е г о  ж и з н и .. .»

Я  ч и т а л  э т у  и н т е р е с н у ю  з а м е т к у ,  а  Л е х а  с м о т р е л  м н е  
ч е р е з  п л е ч о  и т е п л о  д ы ш а л  в у х о .

—  Э т о  н а ч а л о с ь ,—  с к а з а л  о н ,—  п о с л е  т о г о , к а к  м н е  
в ы р е з а л и  а п п е н д и ц и т . И  с р а з у  с ш а р о в о й . О н а  в л е т е л а  
в  о п е р а ц и о н н у ю  и к о н т у з и л а  х и р у р г а ,  к о г д а  т о т  у ж е  п е 
р е с т а л  м е н я  р е з а т ь  и н а ч а л  м ы т ь  р у к и . А  п о с л е  с л у ч а я ,  
о  к о т о р о м  т ы  с е й ч а с  п р о ч и т а л ,  м е н я  у в о л и л и  и з  л е с н и ч и х . 
И  в с е  д е л а ,—  о б ъ я с н и л  о н  м н е , п р о д о л ж а я  н а з ы в а т ь  м е н я  
Г е ш е й , х о т я  м ы  н е  б ы л и  з н а к о м ы  д а ж е  ш а п о ч н о .

—  А  с н е ж н о г о  ч е л о в е к а  в ы  н е  в с т р е ч а л и ? —  п о и н т е 
р е с о в а л с я  я .

—  Я  с н и м и  в о д к у  п и л . И  в с е  д е л а .
—  А  к а к  у  в а с  с и н о п л а н е т я н а м и ? —  с п р о с и л  я .
—  Я  с н и м и  в о д к у  п и л . И  в с е  д е л а ,—  н е б р е ж н о  о б ъ 

я с н и л  о н , б е р е ж н о  в ы т а щ и л  с л е д у ю щ у ю  г а з е т н у ю  в ы р е з к у  
и п о л о ж и л  п е р е д о  м н о й :

« М О Л Н И Е Н О С Н Ы Й  Н О К А У Т . Р е д к и й  с л у ч а й  п р о 
и з о ш е л  в ш в е д с к о м  г о р о д е  М а л ь м е .  М о л н и я , у д а р и в ш а я  
в  ф у т б о л ь н о е  п о л е  в о  в р е м я  м а т ч а ,  с б и л а  с  н о г  в с е х  и г р о 
к о в  о б е и х  к о м а н д  и с у д ь ю . Н о , к с ч а с т ь ю , ш в е д с к и е  ф у т 
б о л и с т ы  и а р а б с к и й  а р б и т р  о т д е л а л и с ь  л е г к и м  и с п у г о м .. .»

—  О д н о  с л о в о  —  ш в е д ы ,—  с б р е з г л и в ы м  п р е з р е н и е м  
з а м е т и л  Л е х а ,  п р о д о л ж а я  д ы ш а т ь  м н е  в у х о .— « О т д е л а 
л и с ь  л е г к и м  и с п у го м » !  М н е  д в а д ц а т ь  и с п о л н и л о с ь . И г р а л  
з а  н а ш у  р е с п у б л и к а н с к у ю  « К у в а л д у »  п р о т и в  а р м я н с к о г о  
« Р о з о в о г о  т у ф а » .  П р а в ы м  к р а й н и м . К а к  с е й ч а с  п о м н ю . 
Н а л е й - к а  м н е  е щ е  ч а й к у . . .  Д а ,  у ж е  в с а м о м  н а ч а л е  и г р ы  
м ы  э т и м  а р м я н а м  н е д в у с м ы с л е н н о  п о к а з а л и ,  ч т о  н а м е р е 
н ы  б о р о т ь с я  з а  п о б е д у . Н а  п е р в ы х  д в у х  м и н у т а х  у  в о р о т  
н а ш е й  « К у в а л д ы »  п о д а ю т с я  т р и  у г л о в ы х . И  в  д а л ь н е й ш е м  
а р м я н е  а т а к у ю т  б о л е е  о с т р о . В  с е р е д и н е  т а й м а ,  к о г д а ,  
к а з а л о с ь ,  н а м  а р м я н  у ж е  н и к а к  н е  с д е р ж а т ь ,  г р е м и т  г р о м . 
Я  с р а з у  п о н я л , к  ч е м у  г р е м и т . Н о  т у т  у ж  н е ч е г о  б ы л о  д е 
л а т ь  —  с т р а с т и  н а к а л и л и с ь  д о  у ж а с а  и н и к а к о г о  з а з е м 
л е н и я  н а  б е г у  н е  с д е л а е ш ь . С р а з у  п я т ь  ш т у к  м о л н и й ! 
П е р в а я ,  к о н е ч н о , в м е н я  —  б у т с ы  р а з л е т е л и с ь ,  ж а р е н о й  
р е з и н о й  н а  в с е  п о л е , а  я  л е ч у  п р я м о  в о  в р а т а р я  а р м я н . 
П р о б и л  е г о  с к в о з ь  с е т к у  в м е с т е  с м я ч о м . К о р о ч е : в с е  т р и
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а р б и т р а ,  г р у з и н ы , в б о л ь н и ц е  —  т а к а я  д р а к а  н а ч а л а с ь ?  
А  н а  т о м  м е с т е , г д е  м е н я  ш а р а х н у л о ,  в о р о н к а  о б р а з о в а 
л а с ь .  И  в с е  д е л а .  Э т о  т е б е , Г е ш а , н е  ш в е д ы . С  т е х  п о р  м е 
н я  д а ж е  в г о р о д с к у ю  с б о р н у ю  н е в к л ю ч а ю т . « Ч о к н у т ы й » , 
г о в о р я т .  И д и о т ы .

—  А  з а  с е т к у  п л а т и т ь  п р и ш л о с ь ? —  п о и н т е р е с о в а л с я  я .
—  С м е е ш ь с я ?  Н у  с м е й с я , с м е й с я . О д н а к о  д а л ь ш е  

с л у ш а й . Т у т  к а к  р а з  ф о р т е л ь  п о в е р н у л с я  в м о е й  с у д ь б е . 
П о с л е  д р а к и  п о д х о д и т  к о  м н е  о д н а  а р м я н о ч к а ,  с т а р ш е  
м е н я  л е т  н а  п я т н а д ц а т ь ,  с  у с а м и , и н т е р е с у е т с я  с а м о ч у в 
с т в и е м , т о  д а  се . Я  е щ е  в в о з б у ж д е н и и  б ы л , н у  и н а г о в о р и л  
ей , ч т о , м о л , и о т е ц  м о й  и я  я в л я е м с я  п р и т я г а т е л я м и  м о л 
н и й , ч а щ е  ш а р о в ы х , но , б ы в а е т ,  к а к  н ы н ч е , и о б ы к н о в е н 
н ы х . А  ч е р е з  м е с я ц  о н а  м е н я  о к р у т и л а .  И  в с е  д е л а .  О к а 
з а л о с ь ,  д и с с е р т а ц и ю  п о  ф и з и к е  п и ш е т , а  о т е ц  е е  а к а д е м и к ,  
е г и п т о л о г . Н у , ж е н и л с я .  У г о в о р  о д и н  б ы л  —  г а л о ш и  н е  
н о с и т ь  и н е  з а з е м л я т ь с я  д р у г и м и  с п о с о б а м и . Ж и л и щ н ы е  
у с л о в и я  з а м е ч а т е л ь н ы е  —  к в а р т и р а  в  М о с к в е  н а  п р о 
с п е к т е  В е р н а д с к о г о , д а ч а  в К р а с н о й  П а х р е ,  н а д о е с т  н а  
д а ч е  —  в с а н а т о р и й  « У з к о е »  е д е м  н а  м а ш и н е  с  ш о ф е р о м . 
Ж е н а  с м е н я  г л а з  н е  с п у с к а е т . К и н о к а м е р а ,  м а г н и т о ф о н , 
с п е к т р о с к о п , б л о к н о т  в с е г д а  у  н е е  п о д  р у к о й . И  в к р о в а т и ,  
и н а  п р и р о д е . М е с я ц  ж и в е м  —  м е д о в ы й . С л а в а  г о с п о д у !  
М е н я  ни  р а з у  н е  т р а х н у л а  ни  о б ы к н о в е н н а я ,  ни  ш а р о в а я .  
П о л г о д а  ж и в е м  —  ни  о д н о г о  г р о м а ,  н е  г о в о р я  о  м о л н и я х . 
К у ч е в о -д о ж д е в ы е  о б л а к а  н а  с е м е й н о м  г о р и з о н т е  н а ч и н а 
ю т  с о б и р а т ь с я .  У  н ее  с р о к  д и с с е р т а ц и и  н а  н о с у , а  м а т е р и 
а л  з а с т о п о р и л о , д а  и б е р е м е н н а  о н а  у ж е . И  в с е  д е л а .  М н е  
с а м о м у  к а к - т о  н е у д о б н о  д е л а е т с я .

Т р у с ь  с р е д и  а к а д е м и к о в .  Т у п о й  н а р о д , Г е ш а , п р я м о  
с к а ж у .  Е г о  с п р а ш и в а е ш ь :  « В а ш а  п р о ф е с с и я ,  г р а ж д а н и н  
у ч е н ы й ? »  О н : « Я  ч л е н -к о р р е с п о н д е н т  А Н  С С С Р » . Т ы : 
« О ч е н ь  п р и я т н о . А  м н е  в а ш а  с п е ц и а л ь н о с т ь  и н т е р е с н а » . 
О н : « В  п р о ш л о м  г о д у  я  п о л у ч и л  Г о с у д а р с т в е н н у ю  п р е м и ю  
Р С Ф С Р » .  Т ы : « О ч е н ь  п р и я т н о . А  г д е  в ы  и ч ем  з а н и м а е 
т е с ь ? »  О н : «Я  п р о ф е с с о р . З а в е д у ю  к а ф е д р о й  в У р а л ь с к о м  
у н и в е р с и т е т е » . Т ы : « О ч е н ь  п р и я т н о . А  в а ш а  с п е ц и .. .»  О н : 
«У  м е н я  н а  к а ф е д р е  с т о  с е м ь д е с я т  ч е л о в е к , н о  н а  У р а л  
я  п о п а л  в п о л н е  с л у ч а й н о , т а к  к а к  в о о б щ е -т о  к о р е н н о й  
м о с к в и ч , ж и л  р а н ь ш е  н а  К у т у з о в с к о м  п р о с п е к т е , м е ж д у  
д о м о м  м и н и с т р а  М В Д  и д о м о м  з а м е с т и т е л я  Г о с п л а н а  
С С С Р » . Т ы : « О ч е н ь  п р и я т н о . А  в а ш а  у з к а я  п р о ф е с с и я ?  
И н т е р е с н о  м н е ...»  О н , н а к о н е ц :  « П о л и т и ч е с к а я  э к о н о м и я  
с о ц и а л и з м а » .  Т ы : « С п а с и б о . Д о  с в и д а н и я .  П р и я т н о  б ы л о  
п о з н а к о м и т ь с я » .  И  в с е  д е л а .  О н  п р о  т е б я  д у м а е т ,  ч т о  —
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н е д о р а з в и т ы й . Т ы  п р о  н е г о  —  ч т о  к р у г л ы й  и д и о т . Н у , р о 
д и л а  а р м я н о ч к а  м н е  д о ч к у , С о н е й  н а з в а л и .  И  с р а з у  у ш л а  
к  т а к о м у  в о т  у р а л ь с к о м у  п р о ф е с с о р у , а  я  о б р а т н о  н а  С а 
х а л и н  у е х а л .  Т е п е р ь  с и ж у  к о м е н д а н т о м  в о б щ е ж и т и и  П Т У  
к о ж е в н и к о в . . .

Л е х а  п о в е с т в о в а л  в с е  э т о  с б е з р о п о т н о й  о б с т о я т е л ь 
н о с т ь ю  м а с т е р о в о г о  б ы в а л о г о  м у ж ч и н ы . Е щ е  и о  т о м , ч т о  
б е з  т р у д а  в и д и т  л е т я щ и е  п у л и , и о щ у щ а е т  п е р е п а д ы  и н 
т е н с и в н о с т и  р е л и к т о в о г о  и з л у ч е н и я ,  и д н е м  в и д и т  н а  н е б е  
з в е з д ы ;  и ч т о  в  Л е р м о н т о в а  в м о м е н т  д у э л и  п о п а л а  ш а 
р о в а я  м о л н и я  о д н о в р е м е н н о  с п у л е й  М а р т ы н о в а . . .

П о т о м  Л е х а  з а м е ч а т е л ь н о  с п е л  « Б ы л а  б ы  т о л ь к о  н о ч к а  
с е г о д н я  п о т е м н е й »  и « М а н ч е с т е р а  р у с с к о г о  т р у б ы  д ы 
м я т .. .» .

Б ы л а  з и м а ,  н о  м н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  з а  д в о й н ы м и  р а м а 
м и с т а л о  ч е м -т о  г р о з о в ы м  п о г р о м ы х и в а т ь .

—  З и м о й  в а с  с т у к а е т ? —  п о и н т е р е с о в а л с я  я .
Л е х а  г р у с т н о  у с м е х н у л с я :
—  Б ы в а е т ,  Г е ш а , в с е  б ы в а е т .  В е д ь  п о ч е м у  я  н а  С а х а 

л и н  п о д а л с я ?  Г р о з а  н а  э т о м  о с т р о в е  с е г о  х о л о д н ы м  д а ж е  
л е т о м  к л и м а т о м  —  я в л е н и е  ч р е з в ы ч а й н о е .  Я  т а м  к  в у л к а 
н о л о г а м  п р и м к н у л . К о э ф ф и ц и е н т  о д и н  и в о с е м ь  д е с я т ы х  
п р о ц е н т а .  И  в с е  д е л а .  П р и р о д а  з а м е ч а т е л ь н а я  —  м е д в е д и , 
м а г м а . . .

—  В е р о я т н о , т ы  п у т а е ш ь  с К а м ч а т к о й ,—  с к а з а л  я . —  
Н а  С а х а л и н е  в у л к а н о в  н ет .

—  Т е б е  в и д н е е ,—  с к а з а л  Л е х а .—  В а к к у р а т  т р и н а 
д ц а т о г о  д е к а б р я  в се  н а с е л е н и е  н а ш е г о  р а й ц е н т р а  б ы л о  
у д и в л е н о , и б о  с т а л о  с в и д е т е л е м  р е д ч а й ш е г о  п р и р о д н о г о  
я в л е н и я .  С к в о з ь  с н е ж н у ю  п у р г у  с а х а л и н ц ы  у в и д е л и  я р к и е  
в с п ы ш к и  м о л н и и . У ж  к а к  э т и х  п о т о м с т в е н н ы х  к а т о р ж н и 
к о в  у д и в и т ь  т р у д н о , н о  и о н и  в з д р о г н у л и !  В ы ш е л  и з  б о л ь 
н и ц ы  с о ж о г о м  в т о р о й  с т е п е н и  —  и с р а з у  в  у п р а в л е н и е  
г и д р о м е т е о р о л о г и и , т а л д ы ч у , ч то  к о р е н ь  в о  м н е . М е т е о 
р о л о г и  с в о е : « Т е п л ы й  в о з д у х , п р и н е с е н н ы й  ю ж н ы м  ц и к 
л о н о м , п р и  с т о л к н о в е н и и  с  м а с с а м и  х о л о д н о г о  в о з д у х а ,  
к о т о р ы е  г о с п о д с т в о в а л и  н а д  о с т р о в о м .. .»  Т ь ф у ! И н е р ц и я  
м ы ш л е н и я .

З а  о к н о м  о п я т ь  г р о м ы х н у л о .
—  С л у ш а й , Л ё х а ,—  р е ш и л с я  с к а з а т ь  я , —  а  м е н я  

н ы н ч е  в м е с т е  с т о б о й  т у т  н е  п р и х л о п н е т ?  Я , з н а е ш ь ,  в с е  
н и к а к  з а в е щ а н и е  н е  с о б е р у с ь  н а п и с а т ь :  т р у д н а я  ш т у к а  
в ы д у м ы в а т ь  н а с л е д н и к о в .  К о м у  в е с ь  м о й  ф а р ф о р  с а к с о н 
с к и й , к о м у  х р у с т а л ь ? . .
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—  О б и ж а е ш ь ,—  с к а з а л  Л е х а .
—  А  с п о с о б н о с т и  о т ц а  т ы  с о х р а н и л ? —  с п р о с и л  я . —  

И м е ю  в в и д у  в л а с т ь  н а д  к о ш к а м и ?
—  К о н е ч н о .
З а  о к н о м  л а б о р а т о р и и  в и д н а  б ы л а  к р ы ш а  ж и л о г о  д о 

м а , у т ы к а н н а я  т е л е в и з и о н н ы м и  а н т е н н а м и . П о  к р ы ш е  
д ы м и л с я  с н е г , и с к в о з ь  с н е г  п р о б и р а л и с ь  о д н а  з а  д р у г о й  
к  ч е р д а ч н о м у  о к н у  к о ш к и  и с о б и р а л и с ь  в о к р у г  т р е у г о л ь 
н о й  д ы р к и .

—  Э т о  с а м ы е  у п р я м ы е :  б у д у т  с о в е щ а т ь с я  и г о л о с о 
в а т ь ,—  о б ъ я с н и л  Л е х а .

—  И  д о л г о  э т о ?
—  Т р и н а д ц а т ь  п е р с о н  н а б е р е т с я  —  т о г д а  к в о р у м . Н е  

м е н ь ш е . И  в с е  д е л а .
В с е  э т о  н е м н о г о  с т р а н н о , п о д у м а л о с ь  м н е , и о ч е н ь  

в д р у г  з а х о т е л о с ь  в е с н ы , с о л н ц а ,  т и х о г о  т е п л а  и с и р е н и .
—  О т к р о й  д в е р ь  н а  л е с т н и ц у , Г е ш а ,—  с к а з а л  Л е х а .
Я  о т к р ы л  д в е р ь  и з  л а б о р а т о р и и ,  и с р а з у  к  н а м  в о ш е л

и з а м е р  у  п о р о г а  о г р о м н ы й  ч е р н ы й  к о т . З а м е р е в ,  о н  п р о 
д о л ж а л  в ы п у с к а т ь  и з  с е б я  с к р ы т у ю  э н е р г и ю  ч е р е з  с в и р е 
п ы е  и р е ш и т е л ь н ы е  п о д е р г и в а н и я  х в о с т а .  Н а  н а с  к о т  н е  
с м о т р е л . О т в е р н у л с я  п р е з р и т е л ь н о .

—  П р я м о й  п о т о м о к  т о г о  в е л и к о м у ч е н и к а ,  у  к о т о р о г о  
ж е н а  г в а р д е й с к и й  г р е н а д е р .  П о м н и ш ь ? —  п р е д с т а в и л  к о т а  
Л е х а .

—  П о м н ю  м е т е л ь . П о м н ю  с и н и е  л а м п о ч к и . И  к а к  он  
з а с в е р к а л  б р и л ь я н т о м .

—  К о г д а  с м о т р и ш ь  н а  т а к о г о  р а з б о й н и к а ,  с р а з у  п о 
н и м а е ш ь , с к о л ь к о  в о к р у г  с в о л о ч е й  н а  д в у х  н о г а х  х о д и т ,—  
с к а з а л  Л е х а .

—  К р а с и в ы е  с у щ е с т в а ,  н о  т о л ь к о  м ы ш е й  м у ч а ю т , 
п р о с т и т ь  н е  м о г у ,—  с к а з а л  я .

—  Э т и м  н е д о л г о  с а м и м  м у ч и т ь с я ,—  с к а з а л  Л е х а ,  п о 
г л а ж и в а я  ч е р н о г о  к о т а .—  М е н я  и з  П Т У  к о ж е в н и к о в  т о ж е  
в ы г н а л и . Т е п е р ь  в о т  т о л ь к о  к о ш к а м и  и ж и в у .

О н  р а з в я з а л  п р и н е с е н н ы е  с с о б о й  м е ш к и . И  к о ш к и , 
о с п а р и в а я  д р у г  д р у г а ,  п о л е з л и  в  н и х .

—  Н о  э т о  у ж а с н о ! —  с к а з а л  я .
—  А  ч то  п о д е л а е ш ь ?  Т ы -т о  х о т ь  р а з  ш а р о в у ю  в и 

д е л ? —  с п р о с и л  Л е х а .
—  Ч е г о ?
—  Ш а р о в у ю  м о л н и ю  в и д е л ?
—  Н ет .
—  У в и д и ш ь .. .—  н е о п р е д е л е н н ы м  к а к и м -т о  т о н о м  з а 

в е р и л  о н  м е н я  и у ш е л , к о г д а  м е ш к и  н а п о л н и л и с ь  д о в е р х у ,
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л а с к о в ы м  г о л о с о м  с о о б щ а я  к о ш к а м  ж у т ч а й ш и е  п о д р о б 
н о с т и  п р е д с т о я щ е й  им  к а з н и .

Д а ,  м о я  б е д а ,  ч т о  я  н е  м о г у  б е з  ч е л о в е ч е с к о г о  о б щ е 
н и я , а  с о ц и а л ь н о е  о д и н о ч е с т в о  д л я  а в т о р а  б е с с м е р т н о й  
к н и г и  о б я з а т е л ь н о .  Н о  з а  м н о г и е  г о д ы , к о т о р ы е  я  п р о в е л  
в  к а ш а л о т е ,  я  п р и в ы к  к  о д и н о ч е с т в у .

Я  н и ч е м  н е  б о л е н , н о  в т о т  я н в а р с к и й  в е ч е р  м н е  о ч е н ь  
х о т е л о с ь , ч т о б ы  к т о -н и б у д ь  п р и ш е л . Я  б ы л  д о м а ,  в о т 
п у с к е , у ж е  п о з д н о  б ы л о , с п а т ь  н е  х о т е л о с ь , в а л я л с я  н а  
д и в а н е ,  с м о т р е л  т е л е в и з о р .  О н  у  м е н я  в с е г д а  в к л ю ч е н . 
Ч е р е з  т е л е в и з о р  я  р а з г л я д ы в а ю ,  к а к и е  с е г о д н я  м у ж ч и н ы  
и ж е н щ и н ы , д е т и  и с о л д а т ы . Н а  у л и ц е  в с е  о н и  к а к - т о  
м е л ь к а ю т  б ы с т р о . И л и  м н е  п р и  ж и в о м  о б щ е н и и  в о в с е  у ж  
н е  х о ч е т с я  и х  н а б л ю д а т ь .  А  ч е р е з  т е л е в и з о р  я  и х  р а с 
с м а т р и в а ю  к а к  п о д  м и к р о с к о п о м . Н о  э т о  н е  о т д ы х , э т о  
т я ж е л ы й  т р у д  х у д о ж н и к а .

И  в о т  я  в а л я л с я  н а  д и в а н е ,  к у р и л , с м о т р е л  ч е р е з  т е л е 
в и з о р  н а  ж е н щ и н  и м у ж ч и н  и м о л и л  к о г о -т о , ч т о б ы  в д в е р ь  
в д р у г  п о з в о н и л и .

Я н в а р ь  —  с а м ы й  т я ж е л ы й  м е с я ц  д л я  м е н я . Х о л о д н о , 
т е м н о , м е т е л ь . В  я н в а р е  я  ч а щ е  с л ы ш у  г о л о с , к о т о р ы й  в о - 
о б щ е -т о  с л ы ш у  в с е г д а ,  к о г д а  у  м е н я  п о ш а л и в а ю т  н е р в ы : 
« . . .у м е р  п р о ф е с с о р  Ц и м м е р м а н , у м е р  п р о ф е с с о р  Р е н ц  со  
с л о в а м и  « м я с о »  н а  у с т а х ;  у м е р  с т а р ш и й  а с т р о н о м  Б е р г ,  
с т а р ш и й  а с т р о н о м  Е л и с т р а т о в  с ж е н о й , з а в е д у ю щ и й  м е 
х а н и ч е с к о й  м а с т е р с к о й  М е с с е р , п о м о щ н и к  з а в .  б и б л и о т е 
к о й  С а п о ж н и к о в ,  а с т р о н о м  Д о м б и к , в ы ч и с л и т е л ь н и ц а  
В о й т к е в и ч , в д о в а  п р о ф е с с о р а  К о с т и н с к о г о  и п о ч т и  в е с ь  
м л а д ш и й  т е х н и ч е с к и й  п е р с о н а л .  Д в е  в е щ и  я  с е б е  з а п р е 
щ а л а ,  с ы н о к : д у м а т ь  о  е д е  и п р е д а в а т ь с я  в о с п о м и н а н и я м , 
т а к  к а к  и т о  и д р у г о е  н е  п о м о г а л о  в б о р ь б е  со  с м е р т ь ю  —  
в е р н е е , б о р ь б е  з а  ж и з н ь .  Н о  в н о ч ь  с в о с е м н а д ц а т о г о  н а  
д е в я т н а д ц а т о е  б ы л о  н а с т о л ь к о  т я ж е л о ,  ч т о  я  н е  с м о г л а  
и з б е ж а т ь  с о б л а з н а  и в с я  у ш л а  в  в о с п о м и н а н и я . К а р т и н ы  
н е д а в н е г о  п р о ш л о г о  о д н а  з а  д р у г о й  в с т а в а л и  п е р е д о  м н о й  
с п о т р я с а ю щ е й  я с н о с т ь ю ...  Д о р о г о е  П у л к о в о ,  с а д ,  з а л и т ы й  
с о л н ц е м , а л ы е  п и о н ы , к у с т ы  ж а с м и н а ,  у  в е р а н д ы  о г н е н н ы е  
л и л и и . Д о м , п о л н ы й  м у з ы к и , р а д о с т и  и л ю б в и . Д о р о г и е  
л и ц а .  К о м ф о р т , д о в о л ь с т в о .  Б о ж е ,  к а к о й  к о н т р а с т !  У с н у л а  
п о з д н о . П р о с н у л а с ь  о т  с т р а н н о г о  о щ у щ е н и я :  п о д у ш к а  
б ы л а  м о к р а я  и л и п к а я .  С в е т  ч у т ь  б р е з ж и л  ч е р е з  з а и н д е 
в е в ш и е  о к н а . Н а  п р о с т ы н е , х а л а т е ,  п о д у ш к е  т е м н ы е  п я т 
н а  —  к р о в ь . К р о в ь  ш л а  и з  н о с а  д в о е  с у т о к , д е н ь  и н о ч ь . 
Н и ч т о  е е  н е  м о г л о  о с т а н о в и т ь .  Л е ж а л а  н е п о д в и ж н о  н а
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с п и н е  н а  п о д у ш к е , и в с е  р а в н о  о н а  ш л а .  Т ы  с т а в и л  м н е  н а  
г р у д ь  п о д  ш ею  т а р е л к и ,  и к р о в ь  с б е г а л а  п о  г у б а м  и п о д 
б о р о д к у  н е п р е р ы в н о й  с т р у й к о й . В  о п у с т е в ш е й  л е д я н о й  
д е с я т и к о м н а т н о й  к в а р т и р е ,  г д е  ч а с т ь  л ю д е й  э в а к у и р о в а 
л а с ь ,  а  о с т а л ь н ы е  у м е р л и , с т о я л а  г л у б о к а я  т и ш и н а .  И с 
п у г а н н ы е  д е т и  ж а л и с ь  к о  м н е . Е с т ь  б ы л о  н е ч е го . Я  р а з д е 
л и л а  м е ж д у  в а м и  с в о й  х л е б  —  т е б е  б о л ь ш е , Н а д е  м е н ь ш е . 
С л е д у ю щ и й  д е н ь  н е  п р и н е с  п е р е м е н . П о д к р а д ы в а л а с ь  к о 
в а р н а я  а п а т и я ,  к о т о р а я  м и р и л а  с о  в с е м .. .»

И д и о т - б о д р я ч о к  п р о д о л ж а е т  в  с т о  п я т и д е с я т ы й  р а з  
о р а т ь  п о  ц в е т н о м у  т е л е в и з о р у :  « Б у м а ж н ы й  с а м о л е т и к . . .  
К т о  з н а л ,  ч то  т а к  с л у ч и т с я ? !  К т о  з н а л ,  ч т о  т а к  с л у ч и т с я , 
б у м а ж н ы й  с а м о л е т и к ? ! . .»  В  г л у п о с т и  н ы н е ш н и х  э с т р а д н ы х  
п е в у н о в  е с т ь  ч т о -т о  р о к о в о е , п р е д с к а з ы в а ю щ е е  н е и з б е ж 
н ы й  к о н е ц  В с е л е н н о й . О  к р е т и н и з м е  а в т о р о в -п е с н е п л е т о в  
и г о в о р и т ь  н е  х о ч е т с я .. .  П я т н а д ц а т ь  м и л л и а р д о в  л е т  н а з а д  
В с е л е н н о й  н е  б ы л о ! Н е  б ы л о  с а м о л е т и к а  —  и в с е  т у т . 
И  э т о  у ж е  в п о л н е  н а у ч н ы й  ф а к т ,  а  н е  р е к л а м а . . .

« . . .И  в д р у г  п р о н з и л а  м ы с л ь : в е д ь  я  у м и р а ю , а  о н и ? ! 
В о т  к о г д а  л и х о р а д о ч н о  з а б и л о с ь  с е р д ц е , з а р а б о т а л а  
м ы с л ь . Н а д о  ч т о -т о  д е л а т ь ,  н а д о  ч т о -н и б у д ь  е с т ь , ч т о б ы  
д а т ь  в о з м о ж н о с т ь  о р г а н и з м у  б о р о т ь с я  с э т о й  н е п о н я т н о й  
н о в о й  б о л е з н ь ю  г о л о д а .  Е с л и  с р ы в а т ь  о б о и ?  Н а  о б о р о т н о й  
с т о р о н е  е с т ь  м у ч н о й  к л е й с т е р . Н е т , э т о  д а с т  м а л о ,  а  с и л  
в о з ь м е т  м н о г о . В з г л я д  у п а л  н а  д в е  г л у б о к и е  т а р е л к и ,  д о  
к р а е в  н а п о л н е н н ы е  с т у д е н и с т о й  к р о в ь ю . В о т  г д е  с п а с е 
н и е  —  з а ж а р и т ь  е е  и с ъ е с т ь . Я  в и д е л а  е е  у ж е  н а  г о р я ч е й  
с к о в о р о д е , п р е в р а т и в ш у ю с я  в п л о т н ы е  с е р ы е  к у с к и , к о т о 
р ы е  м о ж н о  б у д е т  ж е в а т ь .  К а к  о с у щ е с т в и т ь ?  П р е ж д е  в с е г о  
у д а л и т ь  т е б я ,  ч т о б ы  э т о  н е  к о с н у л о с ь  д у ш и  р е б е н к а .  П о 
т о м  р а з ж е ч ь  п е ч у р к у .. .  О х в а т ы в а л а  с л а б о с т ь ;  я  з а с ы п а л а  
и с е й ч а с  ж е  с н о в а  п р о с ы п а л а с ь .  С т а л а  у г о в а р и в а т ь  т е б я  
п о й т и  п о г у л я т ь ,  ч е м у  т ы  б ы л  к р а й н е  у д и в л е н , т а к  к а к  п о 
с л е д н е е  в р е м я ,  в в и д у  п о я в и в ш и х с я  с л у ч а е в  л ю д о е д с т в а ,  
я  т е б я  н а  у л и ц у  о д н о г о  н е  в ы п у с к а л а .  Т ы  д о л г о  к о п о ш и л 
с я , я  т о р м о ш и л а  т е б я  и в о л н о в а л а с ь .  Н а к о н е ц  т ы  у ш е л . 
Я  з а в я з а л а  н о с  м а х р о в ы м  п о л о т е н ц е м , ч т о б ы  не т е к л а  
к р о в ь  и, д е р ж а с ь  з а  с т е н к у , д о б р е л а  д о  с о с е д н е й  к о м н а т ы , 
г д е  с т о я л а  п е ч у р к а . Н а г н у л а с ь  з а  п о л е н о м  и ... п о т е р я л а  
с о з н а н и е . О ч н у л а с ь  о т  т в о и х  ш а г о в .  Т ы  в е р н у л с я .  И с п у 
г а л с я  м о р о з а  и в е р н у л с я .  М о й  п л а н  с о р в а л с я ,  т а р е л к и  
с к р о в ь ю  я  в ы к и н у л а  в о к н о  н а  к у х н е .. .»
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В о о б щ е -т о  я  п о н я л , о т ч е г о  г о л о с  б ы л  н ы н ч е  т а к  н а 
с т о й ч и в . У т р о м  н а ш е л  к л о ч о к  б у м а г и  —  е е  с т а р ы й  с ч е т , 
д е с я т и л е т н е й  д а в н о с т и ,  о н  з а в а л я л с я  в к а к о й - т о  к н и ж к е :  
« П о ч и н к а  к е р о г а з а  —  7 р у б л е й , ‘/ г  к у б а  д р о в  п о д н я т ь  —  
3 0  р ., н о с к и  2 п а р ы  —  2 0  р. 6 0  к о п . О л е  з а  я н в а р ь  —  
2 0 0  р у б л е й , г р е б е н к а  5 р у б л е й , м я с о  —  14 р. 6 0  к. Д о л г и :  
А н н е  В л а д и м и р о в н е  д о  10 я н в а р я  5 0  р ., М а р и и  А г е е в н е  —  
3 6  р. о т д а т ь  д о  1 ф е в р а л я . . .»

Я  в с е  с л у ш а л  и с л у ш а л  э т о т  г о л о с , н о  н а к о н е ц  в д в е р ь  
п о з в о н и л и .

Я  б ы л  б ы  р а д  к о м у  у г о д н о  и п о т о м у  о т к р ы л , н и ч е г о  н е  
с п р а ш и в а я ,  и у в и д е л  н а  л е с т н и ч н о й  п л о щ а д к е  о г р о м н у ю  
о в ч а р к у .  П о т о м  у ж е , п о с л е  о в ч а р к и , у в и д е л  к р а с и в у ю  д е 
в у ш к у  в м е х о в о й  к у х л я н к е  с к а п ю ш о н о м .

О н а  с к а з а л а :
—  Н е  б о й с я , д я д я  Г е н а , Д и к  н е  к у с а е т с я .  И  в с е  д е л а .
З а  о в ч а р к о й  и д е в у ш к о й  я  у в и д е л  н а  л е с т н и ц е , в е д у 

щ е й  н а  ч е р д а к ,  ш е с т ь  к о ш е к . О н и  с и д е л и  к а ж д а я  н а  с в о е й  
с т у п е н ь к е  и с м о т р е л и  н а  м е н я  з е л е н ы м и  г л а з а м и .  Т о л ь к о  
о д н а  о т в е р н у л а с ь .

—  К т о  в ы , и ч т о  э т о  з н а ч и т ? —  с п р о с и л  я , т и х о  р а 
д у я с ь .

—  Я  д о ч к а  Л е х и ,—  с к а з а л а  о н а .—  П о м н и т е ?  В е с н о й  
я  п о с л а л а  в а м  г л у п о е  п и с ь м о , п о т о м у  ч т о  в ы  м н е  п р и 
с н и л и с ь .

—  К о н е ч н о . О ч е н ь  р а д !
К о н е ч н о , я  б ы л  о ч е н ь  р а д .  Я  т а к  м е ч т а л  о  т о м , ч т о б ы  

к т о -н и б у д ь  п р и ш е л  и з а г л у ш и л  г о л о с , к о т о р ы й  я  с л ы ш у , 
к о г д а  у  м е н я  п о ш а л и в а ю т  н е р в ы . И  в о т  п р и ш л а  м о л о д а я ,  
п р е л е с т н а я  ж е н щ и н а  с о г р о м н о й  о в ч а р к о й .

У  Д и к а  н а  о ш е й н и к е  в и с е л  т р а н з и с т о р .  И з  т р а н з и с т о р а  
р а з д а в а л а с ь  « П е с н я  В а р я ж с к о г о  г о с т я » . В  п а с т и  о н  д е р 
ж а л  с у м о ч к у .

М о р д а  Д и к а  в ы р а ж а л а  п о к о р н о е  о т в р а щ е н и е  к  т р а н 
з и с т о р у ,  « П е с н е  В а р я ж с к о г о  г о с т я »  и с у м о ч к е , и з  к о т о р о й , 
н а в е р н о е ,  п а х л о  д у х а м и , х о т я  м о я  г о с т ь я  б ы л а  с о в е р ш е н н о  
л и ш е н а  с в е т с к о г о  л о с к а .

—  П о ж а л у й с т а ,  н е  з а к р ы в а й т е  д в е р ь ,—  с к а з а л а  
о н а .—  Д о л ж н ы  п о д о й т и  е щ е  н е с к о л ь к о  з в е р е й .  У ж а с н а я  
м е т е л ь , и о н и  м е р з н у т .

—  Д а - д а ,  к о н е ч н о , э т о  у  в а с  ф а м и л ь н о е ,  я  в с е  п о н и 
м а ю . Т о л ь к о  п р о с т и т е :  я  н е б р и т  и в о о б щ е .. .  Н е м н о г о  не 
в  ф о р м е .

—  Я  н а  п о л ч а с и к а ,—  с к а з а л а  о н а  и с к и н у л а  ш у б к у .
—  О ч е н ь  п р и я т н о . Я  д у м а л ,  э т о  п р и ш е л  п о л о у м н ы й
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м а л ь ч и к .  О н  р а з н о с и т  п о  н о ч а м  т е л е г р а м м ы ,—  с к а з а л  я  
и п о в е с и л  ее  ш у б к у  н а  в е ш а л к у .—  И  у  м е н я  в е ч н о  н е  о к а 
з ы в а е т с я  д л я  м а л ь ч о н к и  м е л к и х  д е н е г , а  б о л ь ш и е  м н е  
ж а л к о .  О н  п р о с и т  н а  м а к а р о н ы  —  д л я  б о л ь н о й  б а б у ш к и . 
В р е т , н а в е р н о е .

—  М е н я  з о в у т  С о н я ,—  с к а з а л а  о н а , с п о к о й н о  п р о х о д я  
в к о м н а т у .—  В а м  н р а в и т с я  м о е  и м я ?

—  Я  л ю б л ю  э т о  и м я . Е щ е  с « В о й н ы  и м и р а » .
—  О ч е н ь  х о р о ш о . Д и к ,  п о л о ж и  с у м о ч к у  н а  д и в а н  

и с н и м и  т р а н з и с т о р !  М н е  н а д о е л а  к л а с с и ч е с к а я  м у з ы к а ,  
д я д я  Г е н а .

Д и к  с д е л а л  в с е , ч т о  о н а  в е л е л а .
З а  н а м и  в к о м н а т у  д е л и к а т н о  п р о с к а л ь з ы в а л и  к о ш к и . 

О н и  с о в с е м  н е  б о я л и с ь  с о б а к и . А  у  Д и к а  п о я в и л о с ь  н а  
м о р д е  о ч е н ь  с м е ш н о е  в ы р а ж е н и е  п о л н е й ш е г о  о т ч а я н и я ,  
к а к  б у д т о  п е с  с т о я л  н а д  о м у т о м  и г о т о в и л с я  б р о с и т ь с я  
в н е г о , ч т о б ы  у т о п и т ь с я .

—  С о н я ,—  с к а з а л  я .—  В д о м е  н е т  ни  к р о ш к и  к о л б а с ы , 
м я с а ,  р ы б ы  и ни к а п л и  м о л о к а .  Ч т о  м ы  б у д е м  д е л а т ь  
с  э т о й  о р а в о й ?  О н и  с о ж р у т  н а с , к а к  с о ж р а л и  к а к о г о -т о  
п о д п о р у ч и к а  у  Ш в е й к а .

—  Э т о  и с к л ю ч е н о . И  в с е  д е л а .  О н и  с о в с е м  н е  т а к и е  
г о л о д н ы е , к а к  к а ж е т с я .  О н и  в с е  п р и т в о р ы  и п о п р о ш а й к и . 
Б р ы с ь  п о  у г л а м !

К о ш к и  з а б р а л и с ь  в о  в с е  у г л ы  и з а к о у л к и  и з а т а и л и с ь .

Н е у с т р о е н н о с т ь ю  ж и з н и  я  о б я з а н  с в о е й  с к л о н н о с т ь ю  
к  л и т е р а т у р н о м у  т р у д у . И н а ч е  ч то  ж е  с и д и т  в о  м н е  и д и к 
т у е т  н е л е п ы е  п о с т у п к и ?  Н у  к т о  ж е ,  н а п р и м е р , в д р у г  п о в е 
л е л  м н е  н е  в ы х о д и т ь  и з  д о м у , о т к л ю ч и т ь  т е л е ф о н  и т е м  
б о л е е  с к е м -н и б у д ь  в с т р е ч а т ь с я ?  М н е  н а д о е л и  в я л ы е  к о л 
л е г и -и н ж е н е р ы , к о т о р ы е  м у с о л я т  и з б и т ы е  а н е к д о т ы  
и в е ч н о  в а л я т  н а  ж е н  и л и  н а ч а л ь н и к о в  в с е  с в о и  н е у д а ч и . 
И  я  в з я л  о т п у с к  в с е р е д и н е  з и м ы  и п р о ж и л  д в е  н е д е л и  о т 
ш е л ь н и к о м  в ц е н т р е  о г р о м н о г о  з и м н е г о  г о р о д а ,  з а н а в е с и в  
о к н а , ч т о б ы  с у л и ц ы  п р и я т е л и  н е  в и д е л и  с в е т а .  М н е  н а 
п л е в а т ь  б ы л о , ч то  к т о -т о  т р е в о ж и т с я  о б о  м н е  и д у м а е т ,  ч то  
я  у ж е  п о м е р  г д е -н и б у д ь  п о д  з а б о р о м  в с у г р о б е . В се  э т о  
в р е м я  я  н е  б р и л с я ,  п о д  г л а з а м и  н а б р я к л и  м е ш к и  и з у б ы  
п о ч е р н е л и  о т  н и к о т и н а . И  д а ж е  с к в о з ь  ч т е н и е  м н е  в с е  
с л ы ш а л с я  м а т е р и н с к и й  г о л о с : « .. .у м е р  а с т р о н о м  Ц и м м е р 
м а н , у м е р  а с т р о ф и з и к  Р е н ц  со  с л о в а м и  « м я с о »  н а  у с т а х . . .»  
С а м а  о н а  у м е р л а  о т  р а к а .

О т  р а к а  л ю д и  м р у т  у ж е  д а в н ы м - д а в н о .  И  в с е  п о н я т ь  не
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м о г у т , ч т о  э т о  Н е б о  п о д а е т  им  З н а к .  В е д ь  р а к  —  э т о  н е 
у п р а в л я е м о е  д е л е н и е  к л е т о к , и х  ц е п н о е  р а з м н о ж е н и е ,  э т о  
о б ы к н о в е н н а я  м о д е л ь  а т о м н о й  б о м б ы ! К а к  м н о ж а т с я  
у ж а с н ы е  к л е т к и , т а к  в с п у х н е т  и у м р е т  п л а н е т а ,  е с л и .. .  
С п о с о б н о с т ь  и з л у ч а т ь  с в е т  —  у н и в е р с а л ь н о е  с в о й с т в о  
ж и з н и :  с в е т и т с я  п е ч е н ь  к р о л и к а  и к о ш к и , р о с т к и  р а с т е н и й , 
н а ш  м о з г  о к р у ж е н  н и м б о м ... У г а с а е т  ж и з н ь  —  и с ч е з а е т  
с в е ч е н и е . Я  Д о л ж е н  с в е т и т ь  л ю д я м  и со  д н а  м о г и л ы . О т 
с ю д а  м о е  з а т в о р н и ч е с т в о ,  о т ч у ж д е н н о с т ь .

И  в о т  н а г р а д а  —  п р е л е с т н а я  д е в у ш к а  с д о б р о й  б о л ь 
ш о й  с о б а к о й . М н е  х о т е л о с ь  т р о н у т ь  С о н ю  п а л ь ц е м , ч т о б ы  
у б е д и т ь с я  в т о м , ч т о  о н а  н е  со н . К а к -т о  С е р о в  п о д в е л  
Г р а б а р я  к  « Д е в у ш к е ,  о с в е щ е н н о й  с о л н ц е м »  в Т р е т ь я к о в 
с к о й  г а л е р е е  и с к а з а л :  « Н а п и с а л  в о т  э т у  в е щ ь , а  п о т о м  
в с ю  ж и з н ь ,  к а к  ни  п ы ж и л с я ,  н и ч е г о  у ж е  н е  в ы ш л о : т у т  
в е с ь  и в ы д о х с я . И  с а м о м у  м н е  ч у д н о , ч т о  э т о  я  с д е л а л ,  д о  
т о г о  н а  м е н я  н е  п о х о ж е . Т о г д а  я  в р о д е  к а к  с у м а  с п я т и л . 
Н а д о  э т о  в р е м е н а м и :  Н Е Т - Н Е Т  Д А  И  М А Л О С Т Ь  
С П Я Т И Ш Ь . А  т о  н и ч е г о  н е  в ы й д е т » . В о т  и я  р е ш и л  м а 
л о с т ь  с п я т и т ь , к о г д а  з а к р ы л с я  в д о м е . Х о т я  в о о б щ е -т о  я  не 
с о г л а с е н  с С е р о в ы м . Н е  м о ж е т  б ы т ь  м а т е р и а л  о т р а б о т а н  
и и с ч е р п а н , е с л и  э т о т  м а т е р и а л  е с т ь  т в о я  ж и з н ь ,  е д и н с т 
в е н н а я  и н е п о в т о р и м а я .

—  О  ч ем  в ы  д у м а л и ,  к о г д а  я  п о з в о н и л а ? —  с п р о с и л а  
С о н я .

—  М н е  н а д о  н а п и с а т ь  с л о в а м и  п о р т р е т  Б е л о й  н о ч и , 
а  о н а  с к о л ь з и т .  Н а в е р н о е ,  в о о б щ е  н е л ь з я  н а п и с а т ь  то , ч то  
н е  о т б р а с ы в а е т  т е н и .

—  Н е у ж е л и  в ы  е щ е  н е  з а м е т и л и , ч т о  я  т о ж е  не о т б р а 
с ы в а ю ?

—  К о г д а  л а м п ы  с в е т я т  с р а з н ы х  с т о р о н , с р а з у  не р а з 
б е р е ш ь .

—  Д я д я  Г е н а , в ы  в е р и т е  в п р е д ч у в с т в и я ?  О й , с к о л ь к о  
о к у р к о в !  К у р и т ь  в р е д н о , н о  е с л и  в а м  н р а в и т с я  э т о , т о  к у 
р и т е  н а  з д о р о в ь е .  Я  в а м  п и с а л а ,  ч т о  ч а с т о  х о ж у  н а  д н е в 
н ы е  с е а н с ы  в к и н о ?  Б л а г о  у  н а с  р я д о м  к и н о т е а т р  « Б и р ю 
с и н к а » . Я  л ю б л ю  д е т с к и е  ф и л ь м ы . Э т о  в с е  п о т о м у , ч т о  
я , н а в е р н о е , в е д ь м а .  И  в с т у п е  л е т а т ь  н а у ч и л а с ь ,—  о н а  
в с т а л а ,  п р о ш л а с ь  п о  к о м н а т е  и м е л ь к о м  в з г л я н у л а  н а  б у 
д и л ь н и к , к о т о р ы й  с т о я л  н а  ш к а ф у .—  Н о  м о и  с у е в е р и я  н е  
о п а с н ы  д л я  о б щ е с т в а .  И  д е д у ш к а  и п а п а  м н о г о  р а с с к а з ы 
в а л и  п р о  в а с . И  в ы  с т а л и  м н е  с н и т ь с я . В о т  я  и п р и л е т е л а .

—  З а ч е м  ж е  вы  с м о т р и т е  н а  ч а с ы ?
—  А  я  и н е  с м о т р ю ,—  с к а з а л а  о н а  с н е н у ж н о й  и м и 
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м о л е т н о й  л ж и в о с т ь ю .—  Х о т и т е , о с т а н о в л ю  в с е  ч а с ы ?  
С к о л ь к о  у  в а с  ч а с о в ?

—  Б у д и л ь н и к  н а  ш к а ф у  и р у ч н ы е . Р у ч н ы е  я  н е  н о ш у , 
и о н и  в с е г д а  с а м и  с т о я т .

—  Э й , ч а с ы  н а  ш к а ф у ! —  п р и к а з н ы м  и к а п р и з н ы м  т о 
н о м  с к а з а л а  о н а .—  С т а н о в и т е с ь  н а  н у л ь !

М и н у т н а я  с т р е л к а  б у д и л ь н и к а ,  у  к о т о р о г о  д а в н о  и с 
п о р ч е н  з в о н о к , п о м ч а л а с ь  п о  к р у г у , к а к  с а м о л е т н ы й  п р о 
п е л л е р . П о т о м  с в е т  в  к в а р т и р е  в д р у г  п о г а с  и и з  п е р е д н е й  
в т е м н о т е  к  н а м  м е д л е н н о  п о п л ы л  г о л у б о й  м е р ц а ю щ и й  
о г о н е к .

В  е г о  с в е т е  я  у в и д е л , к а к  С о н я  с е л а  н а  п о л , з а к р ы л а  
л и ц о  р у к а м и  и г о р ь к о  з а п л а к а л а .

—  Я  б о ю с ь , б о ю с ь ,—  с к в о з ь  с л е з ы  и с к в о з ь  л а д о ш к и , 
к о т о р ы м и  о н а  з а к р ы в а л а  л и ц о , г о в о р и л а  С о н я .—  В д р у г  
в г л а з  у д а р и т ?  Н и к а к а я  я  н е  в е д ь м а .  Ж д а т ь  к а ж д у ю  м и 
н у т у , ч т о  о н а  п р и л е т и т  и у д а р и т ,—  в о т  с а м о е  у ж а с н о е !  В се  
в р е м я  д у м а т ь :  н е  с л у ч и т с я  л и  е щ е  ч е г о -н и б у д ь ?  И  к а к ?  
И  ж д а т ь  —  г д е , к о г д а ?  М н е  п р и х о д и т с я  н о с и т ь  г а л о ш и , 
а  и х  т е п е р ь  н и к т о  н е  н о си т!

Г о л у б о й  о г о н е к  с д е л а л  к р у г  п о  к о м н а т е ,  и с ч е з  в д в е р я х ,  
и с р а з у  з а ж е г с я  с в е т .

—  Л а д н о .  Д е л а т ь  н е ч е го . В о т  д у р о ч к а ,  в с е  ч а с ы  и с 
п о р т и л а .  С к о л ь к о  ж е  т е п е р ь  в р е м е н и ? —  с п р о с и л а  С о н я , 
в ы т и р а я  с л е з ы  к у л а ч к о м .

—  Н е  з н а ю . Т е л е в и з о р  у ж е  к о н ч и л с я .
—  О н  п р о с т о  п е р е г о р е л . . .  Л а д н о .  В о т  и в с е  д е л а .  М н е  

п о р а .
—  О! Н е  у х о д и т е !— в з м о л и л с я  я . — М а м а  с р а з у  н а ч 

н е т  о п я т ь  г о в о р и т ь . С к о л ь к о  м о ж н о  о д н о  и т о  ж е ?  « .. .у м е р  
с т а р ш и й  а с т р о н о м  Б е р г ,  с т а р ш и й  а с т р о н о м  Е л и с т р а т о в  
с ж е н о й , а с т р о н о м  Д о м б и к .. .»  Я  н и к о г о  и з  н и х  н е  п о м н ю , 
а  о н а  в с е  п о в т о р я е т  и п о в т о р я е т !

—  В ы  з н а е т е ,  к а к  у б и л о  п а п у ? —  с п р о с и л а  С о н я , в ы 
т и р а я  с л е з ы .

—  Я  д у м а л ,  он  с а м  у м е р .
—  Е м у  п р я м о  в с е р д ц е  п о п а л  м е т е о р и т . И  в с е  д е л а .  

Д и к ,  д а й  с у м о ч к у !  Я  и м е л а  г о р ь к у ю  с л а д о с т ь  п р о с т и т ь с я  
с п а п о й  в  к р е м а т о р и и ,—  т а к  г о в о р и т  м о я  у ч е н а я  м а м а .

Д и к  в з я л  с у м о ч к у  со  с т у л а  и п р и н е с  е е . С о н я  д о с т а л а  
ф у т л я р ч и к  и з -п о д  п р о б н ы х  д у х о в  и в ы н у л а  м а л е н ь к и й  м е 
т е о р и т .

Я  в з я л  е г о . О н  б ы л  о ч е н ь  т я ж е л ы й ,  с о с т р ы м и  к р а я 
м и  —  п о х о ж  н а  о с к о л о к  з е н и т н о г о  с н а р я д а .  И  ч у д е с н о  п а х  
д у х а м и .
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—  П р я м о  в с е р д ц е ,—  с к а з а л а  о н а  и о б т я н у л а  ю б о ч к у  
н а  к о л е н к а х .—  У в а с  х о л о д н о , д я д я  Г е н а . Д у е т  п о  п о л у . 
Н а в е р н о е ,  н е  з а к л е е н ы  о к н а . Э т о  о п а с н о . И  я  н е  л ю б л ю , 
к о г д а  т а к  с м о т р я т  н а  м о и  к о л е н к и .

—  З а м е ч а т е л ь н а я  с м е р т ь :  е г о  з а р ы л и  в  М л е ч н ы й  
П у т ь ,—  у т е ш и т е л ь н о  с к а з а л  я  и п р о т я н у л  к  н ей  р у к у .— ■ 
В с т а в а й т е ,  н а к о н е ц !  П р а в о ,  и я  н е  о т к а з а л с я  б ы  п о л у ч и т ь  
о с к о л о к  В с е л е н н о й  п р я м о  в с е р д ц е  и ч т о б ы  м н е  в и з г о 
л о в ь е  п о с т а в и л и  н о ч н у ю  з в е з д у .  М о ж н о  я  п о г л а ж у  в а ш и  
в о л о с ы ?

—  Н е  п р и к а с а й т е с ь ! —  в о с к л и к н у л а  о н а , о т ш а т н у в 
ш и с ь .—  Я  з а р я ж е н а  с и л ь н ы м  э л е к т р о м а г н и т н ы м  п о л е м , 
д я д я  Г е н а .

—  Ч е р т  з н а е т  ч то ! Н е у ж е л и  н е т  н и к а к о г о  с р е д с т в а ?
—  Н а  в с е м  с в е т е  е с т ь  л и ш ь  о д н о  е щ е  с у щ е с т в о ,  з а 

р я ж е н н о е  э л е к т р и ч е с т в о м . Э т о  м и с т е р  Р о й  С э л л и в а н . 
У  н а с  с н и м  р а з н ы е  з н а к и  з а р я д о в ,  и м ы  м о г л и  б ы  с о с т а 
в и т ь  п р е к р а с н у ю  п а р у ,  н о  он  ж и в е т  в  А м е р и к е  и е м у  у ж е  
з а  с е м ь д е с я т ,  д я д я  Г е н а .

—  Б е д н а я  к р о ш к а !  Ч т о  з а  н а п а с т ь  л е г л а  н а  в а ш е  с е 
м е й с т в о ? !

—  Н и к т о  п о к а  н е  с п о с о б е н  о б ъ я с н и т ь  э т о  р е д к о е  я в 
л е н и е ,—  с к а з а л а  д е в у ш к а .—  В к л ю ч и т е  г о р я ч у ю  в о д у  н а  
к у х н е . Я  л ю б л ю  м ы т ь  п о с у д у  и в е ш а т ь  з а н а в е с к и ,  п о т о м у  
ч т о  я  н а п о л о в и н у  а р м я н к а .

—  Э т а к ,  С о н е ч к а , в ы  з а с т р я н е т е  т а м  д о  у т р а .  Я  д в е  
н е д е л и  н и ч е г о  н е  м ы л . К  р а к о в и н е  н е  п о д о й д е ш ь .

—  Н и ч е г о . Н а м  п о м о г у т  з в е р и .  Д и к ,  п е р е с т а н ь  т р е п а т ь  
с у м о ч к у !  М и с т е р а  Р о я  п е р в ы й  р а з  у д а р и л о  с е д ь м о г о  а в 
г у с т а  ш е с т ь д е с я т  т р е т ь е г о  г о д а .  О н  в е л  а в т о м о б и л ь .  М о л 
н и я  и з  н и з к о г о , с о в с е м  м а л е н ь к о г о  о б л а ч к а .  П о п а л а  в г о 
л о в у  и п р о ж г л а  ш а п к у . В се  в о л о с ы  с г о р е л и !  М у ж ч и н а м  
э т о  н и ч е г о , л ы с ы е  т о ж е  б ы в а ю т  с и м п а т и ч н ы е . А  м н е  к а к ?  
Л а д н о ,  п о й д у  п о м о ю  п о с у д у , р а к о в и н у  и п л и т у . П л и т а  т о 
ж е  г р я з н а я ?

—  Н а в е р н о е .
—  Н е  л ю б л ю  м ы т ь  п л и т у . Н о  и н а ч е  м н е  б у д е т  не у с 

п о к о и т ь с я . Н е  ш и п и  т а к ! —  ц ы к н у л а  о н а  н а  ч е р н о г о  к о 
т а .—  П р я м о  г р е м у ч а я  з м е я ,  а  н е  к о т . П о ш л и  в с е  со  м н о й ! 
Т а м  е с т ь  п е р е д н и к ?

Е й , к о н е ч н о , с к у ч н о  с о  м н о й , п о д у м а л о с ь  м н е , а  п о 
п р о с и т ь  ее  о т п р а в и т ь  в с е х  к о ш е к  в м е с т е  с Д и к о м  
и о с т а т ь с я  со  м н о й  я  н е  р е ш у с ь . Д а ж е  е с л и  о н а  и с о г л а 
с и т с я  о с т а т ь с я ,  т о  и з  с т р а х а  п е р е д  м о л н и я м и , н о ч ь ю , моі
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р о з о м  и м е т е л ь ю . М е т е т  м е т е л ь , и в с я  з е м л я  в  о з н о б е . И  
я  не и м ею  п р а в а  и с п о л ь з о в а т ь  с т р а х  м о л о д е н ь к о й  п р е л е с т 
н о й  д е в у ш к и . И  ни  о д н о й  ч и с т о й  п р о с т ы н и  н ет . С т ы д  
и с р а м . Д о к а т и л с я .  Д а  м н е  и н е  н а д о  о т  н е е  н и ч е г о . Т о л ь к о  
б ы  о н а  н е  у х о д и л а . П у с к а й  н о ч у ю т  в с е  в м е с т е  —  и о н а , 
и Д и к , и к о ш к и . А  п о т о м  п р о с н е м с я  в с е  в м е с т е  —  и о н а , 
и Д и к , и к о ш к и . И  я  с х о ж у  и п р и н е с у  им  м о л о к а ,  и б у д е м  
п и т ь  к о ф е .

—  Я  з н а ю , о ч ем  в ы  д у м а е т е ,  д я д я  Г е н а ,—  с к а з а л а  
С о н я .

—  Е с л и  з н а е т е ,  т о  з а л е з а й т е  в щ е л ь  м е ж д у  м н о й  
и с т е н к о й  н а  д и в а н .

—  В а м  э т о  о ч е н ь  н у ж н о ?
—  Н а в е р н о е .
—  А  е с л и  я  —  н ет?
—  Б у д у  д о п и в а т ь  о с т а т к и .  Д о  у т р а  х в а т и т .  И  д у м а т ь ,  

к а к  н а п и с а т ь  п о р т р е т  Б е л о й  н о ч и . Н у ж е н  п р о т о т и п . И  д л я  
л е т а ,  и д л я  н о ч и , и д л я  с м е р т и  —  в и д е л и  к о г д а -н и б у д ь ,  
ч т о б ы  с м е р т ь  и з о б р а ж а л и  в о б р а з е  м у ж ч и н ы  с к о с о й ?  
И  д л я  м у д р о с т и , и д л я  л ю б в и  в с е г д а  н а х о д и л а с ь  м о д е л ь  
с р е д и  ж и в ы х  ж е н щ и н . Т о л ь к о  д л я  Б е л о й  н о ч и  не н а й т и .

—  Я  б ы  к  в а м  н а  д и в а н  з а л е з л а ,—  с к а з а л а  С о н я , 
н е м н о г о , н о  с о с р е д о т о ч е н н о  п о д у м а в  н а д  м о и м  н е с к р о м 
н ы м  п р е д л о ж е н и е м .—  Е с л и  б ы  в ы  б ы л и  с а н т и м е т р о в  н а  
д е с я т ь  п о в ы ш е , л е т  н а  п я т ь  м о л о ж е , ч у т ь  п о б о г а ч е  и ч т о б  
г л а з а  б ы л и  т е м н ы е .

—  С  в а м и  н и ч е г о  н е  п о н я т ь ,—  с к а з а л  я , ч у в с т в у я  с е б я  
н е м н о г о  о б и ж е н н ы м , х о т я  и ц е н ю  в л ю д я х  о т к р о в е н н о с т ь  
и д о в е р и т е л ь н о с т ь .—  В ы  т о л ь к о  ч т о  ж а л о в а л и с ь ,  ч то  ни  д о  
к о г о  н е  м о ж е т е  д о т р о н у т ь с я !

—  У в а с  е с т ь  к а н ц е л я р с к и е  с к р е п к и , д я д я  Г е н а ?
—  Ч е р т  з н а е т  ч т о !—  с к а з а л  я . —  В о н  н а  с т о л е . С к о л ь 

к о  у г о д н о .
—  П е р е д  те м  к а к  ц е л о в а т ь с я ,  я  д е л а ю  т а к ,—  с к а з а л а  

С о н я  и н а ч а л а  т е р е т ь  л а д о ш к у  о л а д о ш к у .—  К и н ь т е -к а  
м н е  к о р о б о ч к у  со  с к р е п к а м и . Н е  н а д о !  Д и к ,  п р и н е с и  м н е  
с к р е п к и !

Д и к  п о д о ш е л  к  с т о л у , с т а л  н а  з а д н и е  л а п ы , в з я л  п е 
р е д н и м и  к о р о б о ч к у  и п р и н е с  ей . С к р е п к и  н а ч а л и  в ы с к а 
к и в а т ь  и з  к о р о б о ч к и  и п о в и с л и  д л и н н о й  ц е п о ч к о й  п о д  
к а ж д о й  л а д о ш к о й  С о н и . О н а  з а с м е я л а с ь  и п о д б е ж а л а  
к  з е р к а л у . . .

Я  н и ч е м , н и ч е м  н е  б о л е н . П р о с т о  и н о г д а  м н е  к а ж е т с я  
в с е  т а к  я в с т в е н н о , ч т о  п о т о м  н е  о т л и ч и ш ь , г д е  со н , г д е  я в ь .
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А  о н и  м е н я  л е ч а т  э л е к т р о т о к о м . Я  л е г к о  в л а с т в у ю  н а д  
в р е м е н е м , п о т о м у  ч т о  с д е т с т в а  л ю б л ю  в ы д у м ы в а т ь .  Э т о  
в с е  в и н о в а т  С т и в е н с о н  Р о б е р т  Л ь ю и с , и д о к т о р  Д ж е к и л ь ,  
и м а м а ,  к о т о р а я  с л и ш к о м  л ю б и л а  ц в е т ы . П е р в о е ,  ч т о  
п о м н ю : о г р о м н а я  к а р т и н а  в т я ж е л о й  з о л о т о й  р а м е  —  с и 
р е н ь  в г л и н я н ы х  г о р ш к а х ,  с и р е н ь , с и р е н ь , с и р е н ь .. .  К у д а  
ж е  п о д е в а л с я  н а ш  п я т и э т а ж н ы й  д о м ?  Н е  о с т а л о с ь  д а ж е  
ф у н д а м е н т а .  К а р т и н у  с с и р е н ь ю  м ы  с о ж г л и , с п е р в а  р а з 
д р о б и л и  т о п о р о м  р а м у , п о т о м  р е з а л и  х о л с т  с ц в е т а м и  н а  
к у с о ч к и  б р и т в о й  о т ц а ,  и з  х о л с т а  л е т е л а  в е к о в а я  п ы л ь . И л и  
э т о  б ы л а  « С и р е н ь »  В р у б е л я ? . .

С е г о д н я  н о ч ь ю  с о с е д  п о  п а л а т е  п р о ч и т а л  м о и  п и с а н и я , 
я  и х  н е  п р я ч у  —  п у с к а й  в с е  ч и т а ю т !  О н  п р о ч и т а л  и р а с 
с к а з а л  а н е к д о т  п р о  с е м ь ю , в к о т о р о й  к а ж д у ю  с у б б о т у  
у ж а с н о  о р а л  к о т . О н  у  н и х  с п р а ш и в а е т ,  п о ч е м у  в а ш  к о т  
о р е т ?  О н  м н е  с п а т ь  м е ш а е т . О н и  г о в о р я т ,  ч т о  к а ж д у ю  
с у б б о т у  к о т а  к у п а ю т . О н  г о в о р и т , ч т о  т о ж е  к у п а е т , н о  е г о -  
т о  к о т  не о р е т !  А  о н и  с п р а ш и в а ю т :  в ы  с в о е г о  к о т а  п о с л е  
м ы т ь я  в ы ж и м а е т е ?  О н  г о в о р и т , ч т о  н ет . А  о н и , о к а з ы в а 
е т с я ,  с в о е г о  в ы ж и м а ю т .

К о н е ч н о , с м е ш н о , но  и к а к -т о  г р у с т н о .

. . .С о н я  п о д б е ж а л а  к  з е р к а л у  и п о к а з а л а  м н е  в з е р к а л о  
я з ы к .

—  Д в а д ц а т ь  п я т о г о  и ю н я  п р о ш л о г о  г о д а ,  к о г д а  м и с т е р  
Р о й  у д и л  р ы б у ,—  с к а з а л а  о н а ,—  э т о г о  к а п и т а л и с т а  ш а н 
д а р а х н у л о  в с е д ь м о й  р а з .  С е й ч а с  о н  л е ж и т  в  б о л ь н и ц е  
в с п е ц и а л ь н о й  б р о н и р о в а н н о й  к а м е р е  с  о ж о г а м и  г р у д и  
и ж и в о т а .  К а к  ж а л к о ,  ч т о  я  у ж е  б о л ь ш е  н и к о г д а -н и к о г д а  
н е  б у д у  м а л е н ь к о й !  Д а ж е  е с л и  п р о ж и в у  д о  с т а р о с т и  
и в п а д у  в д е т с т в о .  П о д у м а е ш ь !  С е м ь  р а з  к а к о г о - т о  к у к 
л у к с к л а н о в ц а  о б ы к н о в е н н а я  —  н е  ш а р о в а я  —  с т у к н у л а !  
Н а  т р и  м е т р а  он , в и д и т е  л и , и з  а в т о м о б и л я  в ы л е т е л . И  п р о  
н е г о  в о  в с е х  г а з е т а х !  Я  к р а с и в а я  ж е н щ и н а ,  д я д я  Г е н а ?

—  О ч е н ь . Т о л ь к о  ты  е щ е  н е  ж е н щ и н а .  В о т  к о г д а  н а 
у ч и ш ь с я  л ю б и т ь  в с е б е  н е  к р а с о т у ,  а  д у ш у , т о г д а  т о л ь к о  
с т а н е ш ь .

—  Б о ж е  м о й ! И  э т о т  т у д а  ж е !  У ш и  в я н у т . Д а  я , д я д я  
Г е н а , р у с а л к у  в и д е л а !  И  у  н ее  и з  г л а з  з н а е ш ь  ч т о ?  У н ее  
и з  г л а з  —  ч е р н ы й  с в е т !  З н а е ш ь ,  я  р е ш и л а  м ы т ь  п о с у д у  
з а в т р а .  И  п е р е с т а н ь  г л о т а т ь  э т у  д р я н ь !  Д и к , в ы г о н и  в с е х  
к о ш е к  в к у х н ю  и з а п р и , а  с а м  с и д и  у  д в е р е й  и с т о р о ж и , 
ч т о б ы  не в ы л е з л и !  Н у  ч т о  т ы  н а  м е н я  т а к  с м о т р и ш ь , д я д я  
Г е н а ?  О т в е р н и с ь . Т ы  ж е  в и д и ш ь , ч т о  я  р а з д е в а ю с ь !  С о в 
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е е м  т ы  у  м е н я  б е с с т ы д н ы й .. .  Н у , ч т о  т ы ?  Т ы  п л а ч е ш ь ?  Х о 
ч е ш ь , я  п о ч и щ у  т е б е  я б л о к о ?  И  т ы  ч а с т о  п у т а е ш ь  сн ы  
с ж и з н ь ю ?  О х  к а к и е  у  т е б я  х о л о д н ы е  р у к и ! Я  с п е р в а  и х  
т е б е  п о г р е ю . Н е  б о й с я , ч е г о  т ы  в е с ь  д р о ж и ш ь ?  Я  ж е  ч е р е з  
с к р е п к и  в с я  о б ы к н о в е н н а я  с т а л а .  И  м ы  б у д е м  с п а т ь  д о  
у т р а  с о в с е м  с п о к о й н о . Т ы  н е  х р а п и ш ь , м и л ы й ?

Н е т , в с е - т а к и  т о л ь к о  ж е н щ и н ы  с п о с о б н ы  с у щ е с т в о в а т ь  
в г е о м е т р и и  Л о б а ч е в с к о г о ,  т о  е с т ь  с к о л ь з и т ь  с к в о з ь  в р е м я  
п о  д в у м я  п а р а л л е л ь н ы м , н о  п е р е с е к а ю щ и м с я  п л о с к о с т я м . 
А  м ы , м у ж ч и н ы , к а к  у п е р л и с ь  л б о м  в Э в к л и д а ,  т а к  и с т о 
им . Л у ч ш е  у ж  в з е р к а л о  у п и р а т ь с я ,  ч ем  в г л у х у ю  с т е н к у .

В о з ь м е м  т а к о й  в с е м  з н а к о м ы й  м о м е н т . Д е л а е ш ь  ты , 
п о б о р о в  р о б о с т ь  и с т ы д , ж е н щ и н е  н е с к р о м н о е  п р е д л о ж е 
н и е , к а к  б ы л о  в м о е м  с л у ч а е .  И л и , н а п р и м е р , р а с с к а з ы в а 
е ш ь  з а в л е к а т е л ь н е й ш у ю  и с т о р и ю  и з  п о л и т и к и . И л и  ф о р 
м у л и р у е ш ь  —  в п о т у  и м у к а х  —  з а в е т н у ю , с л о ж н е й ш у ю , 
с о б с т в е н н о г о  о т к р ы т и я  и с т и н у . И  в е с ь  т ы  п о г р у ж е н  в  с в о е  
н е с к р о м н о е  п р е д л о ж е н и е ,  к а к  б ы л о  у  м е н я  с ч у д е с н о й  
и л а с к о в о й  С о н е й . И л и  в е с ь  т ы  п о г р у ж е н  в  с в о е  и з л о ж е 
н и е , в с и л л о г и з м ы  и о б р а з ы . И  к а ж д о й  к л е т к о й  п о н и м а 
е ш ь , ч т о  в е с ь  ц и в и л и з о в а н н ы й  м и р  о б я з а н  с л у ш а т ь  т е б я  
з а т а и в  д ы х а н и е ,  а  о н а :  « М и л ы й , б у л ь о н  к а п у с т о й  з а п р а в 
л я т ь  б у д е м ? »  И  э т о  в  с а м ы й  п и к  т в о и х  р а с с у ж д е н и й , 
в с а м у ю  к у л ь м и н а ц и ю . И  —  все ! В а в и л о н с к а я  б а ш н я  
г р о х а е т с я ,  о с к о л о к  к и р п и ч а  л е т и т  т е б е  п р я м о  в р о т , и ты , 
е с т е с т в е н н о , п р и к у с ы в а е ш ь  я з ы к  —  в с е  п о  Б и б л и и .

К о н е ч н о , я  э т о  п р и д у м а л .  Н и ч е г о  т а к о г о  у  н а с  с С о н е й  
н е  б ы л о .

О н а  у ш л а ,  п о м ы в  п о с у д у .
А  я  с и д е л  н а  к у х н е  и с м о т р е л , к а к  о н а  м о е т .
—  Т о  о к н о , к о т о р о е  с в е т и т с я  в д о м е  н а п р о т и в , о н о  

в с е г д а  п о  н о ч а м  г о р и т ?  Д а ?  И  в ы  н а  н е г о  с м о т р и т е ?  Я  т а к  
и з н а л а . . .  Б о ж е  м о й , к у д а  б у т ы л к и  д е в а т ь ?  У  в а с  н е т  м у 
с о р о п р о в о д а ?  В е ч н о  в о л о с ы  в  г л а з а  л е з у т  —  с п л о ш н о е  
н а к а з а н и е . . .  В ы  ч и т а л и  п р о  К р ы с о л о в а ?  Н е т ?  О , он  т а к  
и г р а л  н а  ф л е й т е , ч то  м о г  у в е с т и  з а  с о б о й  к о г о  у г о д н о . Э т о  
с р е д н е в е к о в а я  л е г е н д а .  И  о н  в ы в е л  и з  Г а м м е л ь н а  в с е х  
к р ы с , н а в о д н и в ш и х  г о р о д , а  з а т е м ,  о б и ж е н н ы й  н е б л а г о 
д а р н о с т ь ю  ж и т е л е й ,  у в л е к  з а  с о б о й  в с е х  и х  д е т е й .. .

Я  в ы з в а л  п о  т е л е ф о н у  т а к с и  и п р о в о д и л  ее  д о  м а ш и н ы .
Н а д  г о р о д о м  в н о ч н о й  т ь м е  к р у ж и л а  м е т е л ь , в е т е р  д у л  

со  в с е х  с т о р о н  —  з а  к а к о й  у г о л  ни с п р я ч е ш ь с я .  И  п о к а  м ы  
ж д а л и  т а к с и ,  з а к о ч е н е л и . М о л н и и  п р о н з а л и  с н е ж н у ю
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к р у г о в е р т ь  в о  в с е х  н а п р а в л е н и я х .  З а к у т а н н ы е  в м е т е л ь 
н у ю  к р у г о в е р т ь  д о м а  и в з б л е с к и в а ю щ и е  в с в е т е  м о л н и й  
т р а м в а й н ы е  р е л ь с ы , п о  к о т о р ы м  с т р у и л а с ь  п о з е м к а .  Ш у м  
о л е д е н е л ы х  в е т в е й  с т а р ы х  т о п о л е й  н а  б у л ь в а р е ,  з а 
к р у ж е н н ы х  м е т е л ь н ы м и  в и х р я м и . Д и к  и с п у г а н н о  п р и ж и 
м а л с я  к  м о и м  н о г а м , н а  е г о  у ш а х  с в е т и л и с ь  о г н и  С в я т о г о  
Э л ь м а .  И  —  г р о м  с р е д и  м е т е л ь н о г о  с п я щ е г о  г о р о д а ,  г р о м , 
в о з в е л и ч и в а ю щ и й  в д р у г  ч е л о в е к а  и р а з о б л а ч а ю щ и й  в е с ь  
ж а л к и й  г е н и й  е го .

Т а к с и  у е х а л о  в у щ е л ь е  м е ж д у  с у г р о б а м и , о б д а в  м е н я  
к о л к и м и  —  и з -п о д  з а д н и х  к о л е с  —  л е д я н ы м и  б р ы з г а м и , 
э т о  б ы л и  з а л е д е н е л ы е  л е п е с т к и  с и р е н и .

Н а  п а м я т ь  о С о н е , о с т р а н н о й  и п р е л е с т н о й  д е в у ш к е ,  
о с т а л а с ь  о т к р ы т к а  с к а р т и н к о й  я п о н с к о г о  х у д о ж н и к а  Т о - 
м о о  И н а г а к и  « Ш е с т в и е  к о ш е к » . Э т а  о т к р ы т к а  и з д е с ь , 
в б о л ь н и ц е , со  м н о й .

Н о ч ь ю , к о г д а  с о с е д и  с п я т , я  д о с т а ю  о т к р ы т к у  и ч и т а ю : 
« Д я д я  Г е н а , я  с о в с е м  н е  т а к а я ,  к а к  В ы  д у м а е т е .  П о  т у  
с т о р о н у  ж и з н и  я  б у д у  т и х и м  и с в е т л ы м  а н г е л о м . И  д а ж е  
е с л и  В ы  п о п а д е т е  в а д , в о  ч т о  я  н е  в е р ю , я  п р и л е ч у  к  В а м  
с в е т л ы м  а н г е л о м , и у з н а ю  В а с  в к и п я щ е й  с м о л е , и п р о т я н у  
В а м  р у к у . Я  п о п р о ш у  о б  э т о м  у  с а м о г о  И и с у с а  Х р и с т а . 
Д л я  с е б я  я  н и к о г д а  ни о  ч ем  н е  п р о ш у  Б о г а ,  а  т о л ь к о  
б л а г о д а р ю  Н е б о  з а  в с е  и з а  то , ч т о  В ы  е с т ь  н а  с в е т е . И  я  
у  В а с  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л а  и в з я л а  2 0  р у б л е й  н а  б и л е т  д о  
М о с к в ы . С о н я . И  у  р у с а л о к  д е й с т в и т е л ь н о  с т р у и т с я  и з  
г л а з  ч е р н ы й  с в е т » .

Н а  к а р т и н е  И н а г а к и  н а р и с о в а н ы  ш е с т ь  к о ш е к  и л и  
к о т о в .

Ч е т ы р е  и д у т  в л е в о .
Д в е  в п р а в о .
В с е  —  в п р о ф и л ь , т о  е с т ь  и х  т е л а  в п р о ф и л ь . А  п я т ь  

к о ш а ч ь и х  ф и з и о н о м и й  п о в е р н у т ы  к  з р и т е л ю . И  д е с я т ь  к о 
ш а ч ь и х  г л а з  с л е д я т  з а  т о б о й  —  к у д а  б ы  т ы  ни о т к л о н и л с я .

У  т р е х  к о т о в  у с ы  е с т ь .
У  т р е х  у с о в  н ет .
О д н а  к о ш к а  и д е т  в с я  в п р о ф и л ь , н а  т е б я  н е  г л я д и т .
В к а р т и н е  е с т ь  к а к о й -т о  г л у б о к и й  я п о н с к и й  с м ы с л .
Я  е го  ч у в с т в у ю .
И н т е р е с н о , в е с е л е е  б ы л о  б ы  п р и г о в о р е н н о м у  к с м е р т и , 

е с л и  бы  е м у  в т е л е с к о п  п о к а з ы в а л и  г а л а к т и к и  и М л е ч н ы й  
П у т ь  и и г р а л и  Б е т х о в е н а ? »

10 июня 1986 г.
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КОЛ БАСЬЕ BE
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Не следует путать серьезного писателя с тор
жественным писателем. Серьезный писатель 
может быть коршуном, или соколом, или даже 
попугаем, но торжественный писатель — 
всегда сыч.

С. Колбасьев

В м о р в о к з а л е  М у р м а н с к а  в и д е л , к а к  к  « С о ю з п е 
ч а т и »  п о д о ш л и  ф л о т с к и е  о ф и ц е р ы , п о л и с т а л и  с б о р н и к  
р а с с к а з о в  С . К о л б а с ь е в а  и с о с т р и л и : м о л , с л е д о в а л о  бы  
а в т о р у  в з я т ь  п с е в д о н и м , п о т о м у  ч т о  в  о т н о ш е н и и  к о л б а с ы  
н а  С е в е р е  в о в с е  п л о х о  и н е  с л е д у е т  р а з д р а ж а т ь  ч и т а т е л е й  
в к у с н о й  ф а м и л и е й .

П и с а т е л ь с к о е  и м я  в н е д р я е т с я  в с о з н а н и е  ч и т а т е л е й  
г л а в н ы м  о б р а з о м  ч е р е з  н а п и с а н н о е  и о п у б л и к о в а н н о е ,  но, 
к о н е ч н о , и ч е р е з  л и ч н о с т ь  а в т о р а ,  в ы р а ж е н н у ю  в п о с т у п 
к а х , т о  е с т ь  ч е р е з  с у д ь б у  ч е л о в е к а .  Ц в е т а е в а  н а с т о й ч и в о  
п о в т о р я л а :  « Т в о р е н и ю  п р е д п о ч и т а ю  т в о р ц а » .

М ы  н е л ю б и м , н е  п р и в ы к л и  с о е д и н я т ь  п о д  о д н о й  о б 
л о ж к о й  с т и х и , п р о з у , г а з е т н у ю  п у б л и ц и с т и к у , э с с е ,—  
б о р ь б а  з а  ч и с т о т у  ж а н р о в ? . .  А  в т о м е  и з б р а н н ы х  п р о и з 
в е д е н и й  с е г о д н я  т а к  х о т е л о с ь  б ы  у в и д е т ь  в с е  р а з н о о б р а з и е  
л и т е р а т у р н о й  р а б о т ы  С . К о л б а с ь е в а .  Б у д ь  м о я  в о л я , п о 
ш е л  б ы  и н а  то , ч т о б ы  п р о с л о и т ь  х у д о ж е с т в е н н о е  п о ж е л 
т е в ш и м и  д о к у м е н т а м и  д в а д ц а т ы х - т р и д ц а т ы х  г о д о в , к р и 
т и ч е с к и м и  в ы с т у п л е н и я м и  В с е в о л о д а  В и ш н е в с к о г о , Л е о 
н и д а  С о б о л е в а ,  Б о р и с а  Л а в р е н е в а ,  Н и к о л а я  Т и х о н о в а ;  
в о с п о м и н а н и я м и  о С е р г е е  А д а м о в и ч е  В. К а в е р и н а ,  И . Р а х -  
т а н о в а ,  к о м п о з и т о р а  Г. Т е р п и л о в с к о г о . Н е  п о л у ч и л о с ь . 
Б у д е м  н а д е я т ь с я ,  ч т о  к о г д а - н и б у д ь  п о л у ч и т с я , и б о  к а н о 
н и ч е с к и е  ф о р м ы  —  д а ж е  в м о н т а ж е  к н и г и , с б о р н и к а  —  
м о е м у  г е р о ю  н а м е р т в о  п р о т и в о п о к а з а н ы .

Э т о т  ч е л о в е к  л ю б и л  д р а з н и т ь  гу с е й .
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Ш е с т в у е т  п о  т и х о й  п р и г о р о д н о й  у л и ц е  с т а д о  м и л ы х , 
м и р н ы х , г л у п ы х , ж и р н ы х  о т  с в о е г о  с п о к о й с т в и я , в с о з н а 
н и и  с в о е й  з н а ч и т е л ь н о с т и  гу с е й .

У м н ы е , д е л и к а т н ы е  л ю д и , в с т р е т и в  г у с и н о е  с т а д о ,  о т 
в о д я т  д а ж е  г л а з а  в с т о р о н у , и б о  з н а ю т , ч то  и с л у ч а й н ы й  
в з г л я д ,  н е  г о в о р я  у ж е  о т ы к а н и и  п а л ь ц е м  и у с м е ш к е , в ы 
з о в е т  с п е р в а  у  в о ж а к а ,  а  з а т е м  и у  в с е г о  с т а д а  п р и с т у п  
ш и п е н и я , и з г и б а н и я  ш е й  и д о в о л ь н о  о п а с н у ю  к о л л е к т и в 
н у ю  а т а к у .

Н о  в о т  н а х о д и т с я  п я т и л е т н и й  м а л е ц ,  к о т о р ы й  т о ж е  
з н а е т ,  ч то  с г у с я м и  ш у т и т ь  д е л о  о п а с н о е , н о  —  а н ф а н  
т е р р и б л ь ! —  у д е р ж а т ь с я  н е  м о ж е т  и н а ч и н а е т  п р я м о  
в м о р д у  г у с и н о м у  в о ж а к у  д в у м я  п а л ь ч и к а м и  ш е в е л и т ь , 
и б о  в д у ш е  е г о  у ж е  ж и в е т  н е и с т р е б и м а я  в е с е л а я  н е н а 
в и с т ь  к  т у п о м у , с а м о д о в о л ь н о м у  г у с и н о м у  с т а д у .

У в ы , т а к и е  п а ц а н ы  р а н о  и л и  п о з д н о  к о н ч а ю т  п л о х о .
А  с у щ е с т в о в а л о  б ы  н ы н е  ч е л о в е ч е с т в о ,  к а б ы  о н и  н е  

р о ж д а л и с ь  в р е м я  о т  в р е м е н и  н а  с в е т  б о ж и й ?

« Д о к у м е н т а л ь н ы й  м е т о д  в е л и к о л е п е н , но н е о б я з а т е л е н .  
К р о м е  т о г о , о н  м н е  н а д о е л . С е й ч а с  н е т  ж у р н а л а ,  не н а 
б и т о г о  д о  о т к а з а  ф а к т а м и  и а в т о б и о г р а ф и я м и ,  н е т  л ю 
д ей , не з а н я т ы х  п и с а н и е м  ч е л о в е ч е с к и х  д о к у м е н т о в . Я  не 
с о м н е в а ю с ь  в и х  п р а в е  н а  э т о , но п о л а г а л  бы  н е о б 
х о д и м ы м  о г р а н и ч и т ь  и х  в р е д н у ю  д е я т е л ь н о с т ь .  О н и  в р у т  
л у ч ш е  л ю б о г о  б е л л е т р и с т а .  П о э т о м у  я  п р е д п о ч и т а ю  з а 
н и м а т ь с я  о т к р о в е н н о й  п е р е с т а н о в к о й  м а т е р и а л а  и н е  
п р е т е н д у ю  н а  и с т о р и ч е с к у ю  т о ч н о с т ь » .

Н у  и д о с т а в а л о с ь  ж е  К о л б а с ь е в у  з а  п о д о б н ы е  п а с с а 
ж и - д е к л а р а ц и и ,  з а  э т а к и е  г а р д е м а р и н с к и е  н а с к о к и  н а  
« ф а к т ы » , « а в т о б и о г р а ф и и » ,  з а  о т с у т с т в и е  п р е т е н з и й  н а  
и с т о р и ч е с к у ю  т о ч н о с т ь .

К а к о й  б о г  и л и  с а т а н а  в с ю  ж и з н ь  з а с т а в л я л  е г о  п о д 
с т а в л я т ь  г о л ы й  ж и в о т  п о д  с о к р у ш и т е л ь н ы й  х у к  л ю б о г о  
к р и т и к а ?

И  в е д ь  н и к а к о й  п о с л е д о в а т е л ь н о с т и  в с а м о р а з о б л а 
ч е н и я х :

« П л а в а е ш ь  н а  с в о и х  м и н о н о с ц а х  и в р е ш ь  с к о л ь к о  
в л е з е т ,  п о т о м у  ч то  м о р с к и е  с п е ц и а л и с т ы  не з а н и м а ю т с я  
л и т е р а т у р н о й  к р и т и к о й , а  л и т е р а т у р н ы е  к р и т и к и  н е  з н а ю т  
м о р с к о й  с п е ц и а л ь н о с т и . . .  Д о в о л е н  с а м и м  с о б о й  и с в о и м  
р а д и о г р а м м о ф о н о м .. .»

Э х , з а ч е м  ж е  т а к  л и х о  и б е с ш а б а ш н о  к р е н и т ь  я х т у  н а  
п о в о р о т е ?  В е д ь  ч е р п а е ш ь  б о р т о м ! Д а  е щ е  и д е й с т в и т е л ь н о
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п р и в и р а е ш ь :  с а м - т о  ни  н а  й о т у  н е  о т х о д и ш ь  о т  ч е с т н о й  
в н у т р е н н е й  п р а в д ы  —  п о т о м у -т о  и ж и в ы  т в о и  к н и г и ...

А  з а ч е м  б р о с а т ь  в л и ц о  т р и д ц а т ы х  г о д о в :  «Я  б ы л  п е 
т е р б у р ж ц е м ,  н е  л ю б и л  М о с к в у  и л ю б и л  К и п л и н г а !»  З а ч е м  
т е б е  в о р о ш и т ь  т а к о е  с в о е  п р о ш л о е , к о г д а  т ы  д а в н о  ж и 
в е ш ь  в  Л е н и н г р а д е ,  М о с к в а  д а в н о  с т о л и ц а ,  а  К и п л и н г  —  
б а р д  б р и т а н с к о г о  и м п е р и а л и з м а  и н а г л у х о  з а с у н у л  с в о й  
т а л а н т  в  у з к и е  н о ж н ы  а н г л и й с к о г о  к о л о н и а л ь н о г о  т е 
с а к а ? . .

И  з а ч е м  э т а  в е ч н а я  и р о н и я ?  В е д ь  « и р о н и я »  в б у к 
в а л ь н о м  п е р е в о д е  о з н а ч а е т  « п р и т в о р с т в о » , э т а к о е  л у к а в о е ,  
о з о р н о е  п р и т в о р с т в о .. .  Н о  т о л ь к о  ч то  —  в к о н ц е  д в а д ц а 
т ы х  г о д о в  —  н а  т в о и х  г л а з а х  в р е з а л и  п о  « Д в е н а д ц а т и  
с т у л ь я м »  т а к ,  ч то  г у с и н ы й  п у х  и п е р ь я  п о л е т е л и ,—  з а  
« б о г е м н о -н и г и л и с т и ч е с к о е  о т н о ш е н и е  к  д е й с т в и т е л ь 
н о с т и » , а  т ы  в п е к л о  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  в е д е ш ь  с в о и х  г е 
р о е в . И  в е д ь  з н а е ш ь  в ы с к а з ы в а н и е  М и х а и л а  М и х а й л о в и ч а  
З о щ е н к о  о  т о м , ч то  л и т е р а т у р а  —  д е л о  о п а с н о е , с х о ж е е  
с  и з г о т о в л е н и е м  с в и н ц о в ы х  б е л и л .. .

А  з а ч е м , к о л и  т ы  п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  м о р я к , и з в е с т н ы й  
п и с а т е л ь ,  у д а ч л и в ы й  д и п л о м а т ,  е щ е  л е з т ь  в д р а к у  з а  
д ж а з ?  В е д ь  и м е н н о  т у т  с к р е с т и л и с ь  к р и т и ч е с к и е  м еч и : 
« Ч т о  м ы  н а з ы в а е м  л е г к о ж а н р о в о й  м у з ы к о й ?  Э т о  м у з ы к а  
б а р а ,  к а ф е ш а н т а н а ,  в а р ь е т е ,  « ц ы г а н щ и н а » ,  д ж а з о в а я  
ф о к с т р о т ч и н а  и т . д .—  в с е  то , ч то  с о с т а в л я е т  н е к и й  м у з ы 
к а л ь н ы й  с а м о г о н .. .»

Борцы за джаз!
Я джаза меч 
На берегах Невы 
держал.
Но я устал, 
хочу прилечь,
И я борьбы 
не выдержал.

Э т о  « у с т а л  и з а х о т е л  п р и л е ч ь »  п о с л е  о ч е р е д н о й  п р о 
р а б о т к и  н а ш  н е у н ы в а ю щ и й  Л е о н и д  У т е с о в . И  С е р г е й  
А д а м о в и ч  б р о с и л  е м у  с п а с а т е л ь н ы й  к р у г .

И н т е р е с н о , ч т о  и т а к о й  с е р ь е з н ы й , н е  л ю б я щ и й  п о  м е 
л о ч а м  д р а з н и т ь  г у с е й  п и с а т е л ь ,  к а к  Б а б е л ь ,  т о ж е  с ч е л  с е 
б я  о б я з а н н ы м  в ы с к а з а т ь с я  п о  д ж а з о в о м у  в о п р о с у :  « Р е 
в о л ю ц и я  о т к р ы л а  У т е с о в у  в а ж н о с т ь  б о г а т с т в ,  к о т о р ы м и  
о н  о б л а д а е т ,  в е л и к у ю  с е р ь е з н о с т ь  л е г к о м ы с л е н н о г о  е г о  
и с к у с с т в а . . .»  И  К о л б а с ь е в  и Б а б е л ь  у в и д е л и  в д ж а з е  н е
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и с т е р и ч н о с т ь , н а д р ы в  и ц и н и з м , к а к  в и д е л  « л а у р е а т  д ж а 
з о в о г о  в е к а »  С к о т т  Ф и ц д ж е р а л ь д ,  а  о п т и м и з м  л и ч н о с т и , 
к о т о р а я  п о с л е  р е в о л ю ц и и  п о л у ч а л а  п р а в о  н а  и м п р о в и з а 
ц и ю , н а  в ы я в л е н и е  с е б я  и в к о л л е к т и в н о м  т в о р ч е с т в е  и —  
с о л о .

2

С самой 6-й роты они всегда были вместе. 
Учились в одном классе. И рядом стояли 
в строю, вместе плавали и гребли на одном 
катере, вместе ловчили в лазарет и делали 
Арсена Люпена.

...всерьез можно говорить только об одной 
традиции корпуса, о действительно древнем 
и неистребимом законе братства всех воспи
танников, о строгом законе, не допускающем 
даже малейших проявлений неверности... И во 
все времена измена братству каралась с пре
дельной жестокостью.

С. Колбасьев

К о н е ч н о , з а т е я  с А р с е н о м  Л ю п е н о м  —  т о ж е  ю н о 
ш е с к а я  ф р о н д а  и д р а з н я  в о е н н о -м о р с к и х  к о р п у с н ы х  г у с е й . 
И  в п о л н е  з а к о н о м е р н о , ч т о  в к а р т и н н о й  г а л е р е е  п р о т и в  
н и ш и  д е ж у р н о г о  п о  б а т а л ь о н у  в о з н и к  а н ш л а г  « Я  У М Е Р » .

Э т о , е с л и  в ы  ч и т а л и  К о л б а с ь е в а  и п о м н и т е , п р о и з о ш л о  
в  ф е в р а л е  19 1 7  г о д а .

К а ж е т с я ,  д а в н я я  и с т о р и я ,  м е з о з о й с к а я  к а к а я - т о  э р а ,  
а  н а  д е л е  —  б л и з к о . Ч е л о в е ч е с к и е  с у д ь б ы  о б л а д а ю т  у д и 
в и т е л ь н о й  с и л о й  э с т а ф е т н о с т и  и с п о с о б н о с т ь ю  н е о ж и д а н 
н о  п е р е п л е т а т ь с я .

Н ы н ч е  С е р г е ю  А д а м о в и ч у  и с п о л н и л о с ь  б ы  8 6  л е т .
П р о ш л о й  о с е н ь ю  б ы л  у  м е н я  в К о м а р о в е  е г о  о д н о г о д о к  

Б о р и с  Б о р и с о в и ч  Л о б а ч - Ж у ч е н к о ,  в н у к  М а р к о  В о в ч о к . 
В  п р о ш л о м  а в и а ц и о н н ы й  ш т у р м а н  и а в и а ц и о н н ы й  п р и б о 
р о с т р о и т е л ь , л и т е р а т у р о в е д  и ... я х т е н н ы й  к а п и т а н .  П р и б ы л  
о н , ч т о б ы  п р и г л а с и т ь  м е н я  п р и н я т ь  у ч а с т и е  в к р у г о с в е т н ы х  
п а р у с н ы х  г о н к а х .

С м о т р ю  н а  Б о р и с а  Б о р и с о в и ч а ,  у д и в л я ю с ь  е г о  моло  ̂
ж а в о с т и ,  г у с т о й  ш к и п е р с к о й  б о р о д к е , п о д ж а р о с т и ,  б ы с т 
р о й  и р е ш и т е л ь н о й  п о в а д к е ,  с п р а ш и в а ю :

—  И н т е р е с н о  т а к  д о л г о  ж и т ь ?
—  Д а ,  е с л и  м о ж е ш ь  у х а ж и в а т ь  з а  с о б о й  с а м  и п у т е 

ш е с т в о в а т ь  в о д и н о ч е с т в е .
—  В а ш а  г л а в н а я  о ш и б к а  в ж и з н и ?
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—  В с о р о к  и п я т ь д е с я т  л е т  б е с п р е р ы в н о  д у м а л  о т о м , 
ч т о  ж и з н ь  к о н ч е н а  и в с е  у ж е  в п р о ш л о м . Р о к о в а я  о ш и б к а . 
Т о л ь к о  в ш е с т ь д е с я т  с м о г  и з б а в и т ь с я  о т  э т о г о  н а в а ж д е 
н и я . И  т о л ь к о  п о с л е  ш е с т и д е с я т и , п о с л е д н и е  д в а д ц а т ь  
п я т ь  л е т ,  ж и в у  с в о б о д н о  о т  г н е т а  с м е р т и  и в е с е л о .

З а  р а з г о в о р ч и к а м и  о н  в ы п и л  к о н ь я к у , д в е  ч а ш к и  
к р е п ч а й ш е г о  к о ф е , и т у т  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  Б о р и с  Б о р и с о в и ч  
в л ю б л е н  в т р и д ц а т и л е т н ю ю  у к р а и н о ч к у  и ч т о  э т о  с а м о е  
в е л и к о е  и п р е к р а с н о е  ч у в с т в о  в е г о  ж и з н и . Д л я  д о к у м е н 
т а л ь н о г о  п о д т в е р ж д е н и я  э т о г о  ф а к т а  Б о р и с  Б о р и с о в и ч  
и з в л е к  и з  п и д ж а к а  б у м а ж н и к ,  а  и з  б у м а ж н и к а  ф о т о г р а 
ф и ю  у к р а и н о ч к и .

Я  и н т е р е с у ю с ь :
—  Г д е  э т о  вы  п о л у ч и л и  т а к у ю  з а к а л к у  и з а к в а с к у ?
—  В М о р с к о м  к о р п у с е .
—  Э т о  в к а к о м  ж е  г о д у  в ы  е г о  к о н ч а л и ?
—  В с е м н а д ц а т о м .
—  Б о р и с  Б о р и с о в и ч , а  в ы  с л у ч а й н о  С е р г е я  К о л б а с ь е в а  

н е  з н а л и ?
—  А  в ы  « А р с е н а  Л ю п е н а »  ч и т а л и ?
—  К о н е ч н о . М н е  п о с л е с л о в и е  к  К о л б а с ь е в у  п и с а т ь  

н а д о .
—  Т а к  Л о б а ч е в с к и й  —  э т о  я , г р е ш н ы й . Т о л ь к о  т а м  

С е р г е й  н а к р у т и л  н а  м е н я  к у ч у  в с я ч е с к и х  б е з о б р а з и й . . .
Б а ,  н а д о  ж е !  Б о р и с  Л о б а ч е в с к и й !  « Ю н о ш а  с п о с о б н ы й , 

н о  с п о в е д е н и е м  в с е г о  н а  д е в я т ь  б а л л о в  и к  т о м у  ж е  я з в и 
т е л ь н ы й .. .»  Г а р д е м а р и н , к о т о р ы й  ш е с т ь д е с я т  л е т  т о м у  
н а з а д  « б е з о ш и б о ч н о  у м е л  п о п а д а т ь  в л а з а р е т ,  к о г д а  е м у  
т о л ь к о  х о т е л о с ь ,  и о б я з а т е л ь н о  в ы п и с ы в а л с я  в  п я т н и ц у , 
ч т о б ы  в с у б б о т у  п о й ти  в о т п у с к » . К о т о р ы й  о т л и ч н о  у м е л  
л а д и т ь  со  в с е м и  в р а ч а м и  и д а ж е  со  с в а р л и в ы м  О с к а р о м  
К н а п п е р с б а х о м , п о  с п е ц и а л ь н о с т и  а к у ш е р о м .. .

И  в о т  э т о т  « н е и с т р е б и м ы й  и и з о б р е т а т е л ь н ы й  ш а л о 
п а й »  Л о б а ч - Ж у ч е н к о  —  Л о б а ч е в с к и й  —  А р с е н  Л ю п е н  
с и д и т  ж и в е х о н ь к и й  п е р е д о  м н о й  н а  ф о н е  н е п л о д о н о с я щ и х  
К о м а р о в с к и х  я б л о н ь  в Д о м е  т в о р ч е с т в а  л е н и н г р а д с к и х  
п и с а т е л е й  и у г о в а р и в а е т  о т п р а в и т ь с я  в к р у г о с в е т н у ю  
г о н к у  н а  п а р у с н о й  я х т е . И  у г о в о р и л !  Н о , к  с ч а с т ь ю , г о н к а  
н е  с о с т о я л а с ь . . .

—  К а к  в ы  у м у д р и л и с ь  у ц е л е т ь  в  м и р о в у ю , в г р а ж 
д а н с к у ю , в т р и д ц а т ы е ,  в О т е ч е с т в е н н у ю ?

—  Э т о  у  С е р г е я  о б ъ я с н е н о .  П о м н и т е ?  « В  с и л у  ж е л е з 
н о г о  з а к о н а  в о й н ы  н а  ф р о н т е  в с е г д а  с о б и р а е т с я  з н а ч и 
т е л ь н о  л у ч ш е е  о б щ е с т в о , н е ж е л и  в т ы л у » . Л е з  в п е к л о , и б о  
н а с т у п л е н и е  —  л у ч ш и й  в и д  о б о р о н ы . г
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—  А  к а к  в а с  з а н е с л о  в н е б е с а , в а в и а ц и ю ?
—  С р а з у  п о с л е  к о р п у с а  с о б л а з н и л и  т у д а  Б о р и с  Ч у х -  

н о в с к и й  и В о л ы н с к и й  —  э т о т  п о т о м  р а з б и л с я  в  С е в а с т о 
п о л е .. .  И  В а с ь к а  Л а в р о в  —  э т о т  п о т о м  к о м а н д о в а л  в о з 
д у ш н ы м и  с и л а м и  р е с п у б л и к и .. .

В р а т ь  н е  б у д у , к а к и х -н и б у д ь  р а с п р о с т р а н е н н ы х  в о с 
п о м и н а н и й  о  С е р г е е  К о л б а с ь е в е  м н е  и з  А р с е н а  Л ю п е н а  
в ы у д и т ь  н е  у д а л о с ь .  Т о л ь к о  р у г а л  о н  с в о е г о  д р у ж к а  з а  то , 
ч т о  в к н и г е  Л о б а ч е в с к и й  к у р и т , а  он , Б о р и с  Б о р и с о в и ч  
Л о б а ч ,  в т е  в р е м е н а  н е  к у р и л . Р у г а н ь  е г о  б ы л а  п о л н а  н е 
ж н о с т и .  В с п о м н и л  е щ е , ч т о  у  С е р г е я  д л я  с т и х о в  б ы л а  
т е т р а д ь  в  ж е с т к о м  п е р е п л е т е  и с к л ю ч и к о м ...

Я  н е  у д е р ж а л с я  и з а д а л  д у р а ц к и й  ч и т а т е л ь с к и й  в о п р о с  
н а  т е м у  « б ы л о  в ж и з н и  и л и  н е  б ы л о » :

—  А  в с е -т а к и  в о т  с т а р ш и й  л е й т е н а н т  И в а н  П о с о х о в  
п р и ш е л  к  в ы в о д у , ч т о  в п о д в е ш и в а н и и  б р ю к  л е й т е н а н т а  
С т о ж е в с к о г о  н а  л ю с т р у  у ч а с т в о в а л и  д в о е ,  и з  к о и х  о д и н  
с т о я л  н а  с т у л е  и д е р ж а л  н а  р у к а х  д р у г о г о .  Т а к  в о т , Б о р и с  
Б о р и с о в и ч , б е з у м н о  х о ч е т с я  з н а т ь ,  к т о  и з  в а с  б ы л  н а в е р х у ,  
а  к т о  в н и з у ?

—  З а б ы л .  Э т о  в с е  м е л о ч и , В и к т о р ...

3

Лейтенант, водивший канонерки 
Под огнем неприятельских батарей, 
Целую ночь над южным морем 
Читал мне на память мои стихи...

Н. Гумилев, Из книги 
«Огненный столп»

Н и к а к и м  л е й т е н а н т о м , к о т о р ы й  в о д и л  к а н о н е р к и  п о д  
о г н е м  н е п р и я т е л ь с к и х  б а т а р е й ,  С е р г е й  К о л б а с ь е в  б ы т ь  не 
м о г . Н о  т о , ч т о  в К р ы м у  о н  ч и т а л  Г у м и л е в у  н а д  ю ж н ы м  
м о р е м  е г о  с т и х и ,—  в о з м о ж н о , и б о  с м а я  п о  и ю л ь  1917  г о д а  
в  к а ч е с т в е  п р а к т и к а н т а  К о л б а с ь е в  п л а в а л  н а  э с к а д р е н н о м  
м и н о н о с ц е  « С в и р е п ы й »  в д е й с т в у ю щ е м  о т р я д е  Ч е р н о м о р 
с к о г о  ф л о т а .  Е с т ь  у  н е г о  ю н о ш е с к и й  р а с с к а з  « С а м с у н » . 
С а м с у н  —  з а д р и п а н н ы й  т у р е ц к и й  п о р т и к  н е д а л е к о  о т  С и 
н о п а  —  н а х и м о в с к и е  м е с т а . М и н о н о с е ц  н е с е т с я  и з  Б а т у м а  
и к р у ш и т  в р а ж е с к и е  ф е л ю г и  в С а м с у н е , п е р е п у г а н н ы е  
т у р к и  с д а ю т с я  и п р е п о д н о с я т  л и х и м  к о в б о я м - п о б е д и т е л я м  
с у в е н и р ы  —  ш и к а р н ы е  т у р е ц к и е  к о в р и к и . Н а ч и н а е т с я  
р а с с к а з  т а к :  « Г о л ы й  н а ч а л ь н и к  с и д е л  н а  с п а с а т е л ь н о м  
к р у г е  и г р е б  о б е и м и  р у к а м и » ,—  о т м е н н о е  н а ч а л о  д л я  
р а с с к а з а  о  в п о л н е  б е с с м ы с л е н н о й  и м п е р и а л и с т и ч е с к о й
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в о й н е . Н а ч а л ь н и к ,  к о н е ч н о , ш т а б н а я  к р ы с а . . .  Д а л и с ь  ж е  
а в т о р у  н а ч а л ь н и к и !

З а д и р а  и д р а ч у н  р о д и л с я  в 1 8 9 9  го д у .
Ш е с т н а д ц а т и  л е т  п о с т у п и л  в  М о р с к о й  к а д е т с к и й  

к о р п у с .
Д е в я т о г о  м а р т а  1918  г о д а  д о с р о ч н о  в ы п у щ е н  в с в я з и  

с  з а к р ы т и е м  к о р п у с а ,  н а з н а ч е н  н а  л и н к о р  « П е т р о п а в 
л о в с к » —  Б а л т и к а .  О с е н ь ю  1918  г о д а  в д о л ж н о с т и  а р т и л 
л е р и с т а  н а  э с к а д р е н н о м  м и н о н о с ц е  « М о с к в и т я н и н »  п е р е 
ш е л  с Б а л т и к и  н а  К а с п и й , п р и н и м а л  у ч а с т и е  в о  в з я т и и  
Э н з е л и . (С е й  с е к у н д  —  н а  л о в ц а  и з в е р ь  б е ж и т  —  п р о ч и 
т а л  в г а з е т е :  « С д а в  у л о в  к и л ь к и , с е й н е р  « П о д н я т а я  ц е л и 
н а »  б р о с и л  я к о р ь  в м е л к о в о д н о м  з а л и в е  К а с п и й с к о г о  м о 
р я .  К о г д а  с н и м а л и с ь , ч т о б  с л е д о в а т ь  к  н о в о м у  м е с т у  л о в а ,  
я к о р ь - ц е п ь  в ы б и р а л а с ь  с  т р у д о м . Н а  я к о р е  о к а з а л а с ь  
с т а р а я ,  о б р о с ш а я  и л о м  т о р п е д а .  С а м ы м  м а л ы м  х о д о м  
с е й н е р  п о с л е д о в а л  к  п е с ч а н о й  к о с е  у  р ы б а ч ь е г о  п о с е л к а  
Б а у т и н о . П р и б ы в ш и е  м и н е р ы  р а з о р у ж и л и  т о р п е д у . О н а  
о к а з а л а с ь  с м и н о н о с ц а  « М о с к в и т я н и н » , к о т о р ы й  з а т о н у л  
в м а е  1919  г о д а  в о  в р е м я  б о я  с а н г л и й с к о й  э с к а д р о й » . В о т  
к а к  в с е  в ж и з н и  п е р е с е к а е т с я - т о ! )

С  о к т я б р я  1918  г о д а  п о  м а й  19 1 9  г о д а  К о л б а с ь е в  с л у 
ж и л  в д о л ж н о с т я х  п о м о щ н и к а  к о м а н д и р а  и с т а р ш е г о  п о 
м о щ н и к а  н а  э с к а д р е н н о м  м и н о н о с ц е  « П р ы т к и й »  в с о с т а в е  
В о л г о -К а с п и й с к о й  ф л о т и л и и . В  с е н т я б р е  1919  г о д а  н а  у ж е  
р о д н о м  л и н к о р е  « П е т р о п а в л о в с к »  у ч а с т в у е т  в о б о р о н е  
П е т р о г р а д а .  И ю л ь  19 2 0  г о д а  —  п е р е в о д и т с я  н а  А з о в с к у ю  
в о е н н у ю  ф л о т и л и ю  к о м а н д и р о м  в т о р о г о  д и в и з и о н а  к а н о 
н е р с к и х  л о д о к , о д н о в р е м е н н о  к о м а н д у я  к а н л о д к о й  « З н а м я  
с о ц и а л и з м а » .  2 4  о к т я б р я  1920  г о д а  н а з н а ч а е т с я  с т а р ш и м  
ф л а г м а н с к и м  с е к р е т а р е м  н а ч а л ь н и к а  м о р с к о й  б а з ы  в  Т а 
г а н р о г е .  С  1 ф е в р а л я  1921 г о д а  —  н а ч а л ь н и к  о п е р а т и в 
н о г о  о т д е л а  ш т а б а  д е й с т в у ю щ е й  э с к а д р ы  Ч е р н о г о  м о р я  
с  о д н о в р е м е н н ы м  и с п о л н е н и е м  о б я з а н н о с т е й  к о м а н д и р а  
д и в и з и и  м и н н ы х  и с т р е б и т е л е й  и с т о р о ж е в ы х  к а т е р о в .  
15 ф е в р а л я  1922  г о д а  п о  х о д а т а й с т в у  н а р к о м а  п р о с в е щ е 
н и я  А . В . Л у н а ч а р с к о г о  о б  о т к о м а н д и р о в а н и и  с ф л о т а  д л я  
р а б о т ы  в и з д а т е л ь с т в е  « В с е м и р н а я  л и т е р а т у р а »  п р и к а з о м  
н а р к о м а  п о  м о р с к и м  с и л а м  у в о л ь н я е т с я  в  з а п а с . . .

Н е  р у ч а ю с ь  з а  т о ч н о с т ь  д а т  —  в р а з н ы х  а р х и в н ы х  д о 
к у м е н т а х  о н и  р а з н ы е . Н о  и т о  п о д у м а й т е :  в р е м я - т о  к а к о е  
б ы л о  н е  б у м а ж н о е !  И  е щ е  п о д у м а й т е :  у ж е  в  1922  г о д у  
п р а в и т е л ь с т в о  п е р е в о д и т  б о е в о г о  к о м а н д и р а  с  ф л о т а  
в  л и т е р а т у р у  —  п р и к а з о м  п е р е в о д и т !
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Ф л о т с к и й  п о с л у ж н о й  с п и с о к  К о л б а с ь е в а  з д е с ь  м н е  
б о л ь ш е  в с е г о  н у ж е н  д л я  м у зы к и  ( у д а р е н и е  о б я з а т е л ь н о  н а  
« ы » !)  н а з в а н и й ,  д а т ,  д о л ж н о с т е й ,  и м е н  л е г е н д а р н ы х  н ы н е  
у ж е  к о р а б л е й . . .

И з  г а з е т ы  « П р а в д а »  з а  1922  г о д : « Н а  8  ф е в р а л я  
в  М о с к о в с к о м  о т д е л е  т р у д а  з а р е г и с т р и р о в а н ы  17 871 ч ел . 
б е з р а б о т н ы х , и з  к о т о р ы х  6 7 9 8  м у ж ч и н , 7 6 6 4  ж е н щ и н ы  
и 3 4 0 9  п о д р о с т к о в » . « В  Х е р с о н е  г о л о д  к о с и т  н е  м е н е е  
4 0 — 5 0  ж е р т в  е ж е д н е в н о .  В  у е з д е  к а р т и н а  е щ е  б о л е е  п о 
т р я с а ю щ а я .  Н а  у л и ц а х  в а л я ю т с я  г о л о д н ы е , о б о р в а н н ы е  
л ю д и , в з ы в а ю щ и е  к п о м о щ и . К р а ж и ,  н а л е т ы , г р а б е ж и  
д о с т и г л и  н е в е р о я т н ы х  р а з м е р о в .  В  2 0  в о л о с т я х  г о л о д а ю т  
с в ы ш е  100 т ы с я ч  ч е л о в е к . П о л о ж е н и е  к а т а с т р о ф и ч е с к о е » .  
« С т а р ы й , с е д о й  В о л х о в ! ..  Н а  е г о  в о л н а х  с е й ч а с  к о п о ш а т с я  
с в ы ш е  5 0 0 0  р а б о ч и х . ... О д н а  д е р е в у ш к а  п о м е ш а л а  с т р о 
и т е л ь с т в у  э л е к т р о с т а н ц и и  —  ее  р а з о м  с н е с л и  с м е с т а , п о 
с т р о и в  д л я  к р е с т ь я н  в  с т о р о н е  н о в е н ь к и е  д о м и к и » . « У с т 
р о е н н ы й  Д о м о м  п е ч а т и  в в о с к р е с е н ь е  1 9 -го  ф е в р а л я ,  в о  
в р е м я  с п е к т а к л я ,  а у к ц и о н  к н и г  и а в т о г р а ф о в  с у ч а с т и е м  
В л а д и м и р а  М а я к о в с к о г о  п р о ш е л  в е с ь м а  у с п е ш н о . В ы р у 
ч е н о  в о б щ е й  с л о ж н о с т и  о к о л о  4 0  0 0 0  0 0 0  р у б л е й . К н и г а  
М а я к о в с к о г о  « В с е , с о ч и н е н н о е  В л а д и м и р о м  М а я к о в с к и м »  
п р о ш л а  з а  18 9 0 0  0 0 0  р у б ., а в т о г р а ф  п р и с у т с т в у ю щ е г о  
в  з а л е  Л и т в и н о в а  —  з а  5  2 5 0  0 0 0  р у б ., з а  в ы с т у п л е н и е  
с ч т е н и е м  с т и х о в  С . Е с е н и н а  б ы л о  с о б р а н о  5  100 0 0 0  р у б . 
В с е  д е н ь г и  п е р е д а н ы  в г у б е р н с к у ю  к о м и с с и ю  п о м о щ и  г о 
л о д а ю щ и м  п р и  Г л а в п о л и т п р о с в е т е » .

О д н о в р е м е н н о  п р о ф е с с о р  ф и з и к и , с ы н о к  н а ш е г о  в е л и 
к о го  Т и м и р я з е в а ,  в ы с т у п а я  в « П р а в д е » ,  о б в и н я е т  Э й н 
ш т е й н а  в и д е а л и з м е ,  а  т е о р и ю  о т н о с и т е л ь н о с т и  —  в  т о м , 
ч то  о н а  с п о с о б н а  б ы л а  з а р о д и т ь с я  л и ш ь  в н е д р а х  о б р е ч е н 
н о го  б у р ж у а з н о г о  к л а с с а  и н и ч е го  о б щ е г о  не и м е е т  с н а у 
к о й . О д н о в р е м е н н о  в С Ш А  г о т о в и т с я  « О б е з ь я н и й  п р о 
ц е с с » , н а  к о т о р о м  б у д у т  с у д и т ь  Д а р в и н а . . .

В о  в р е м е ч к о -т о , а ? !
В  я н в а р е  1923  г о д а  К о л б а с ь е в  н а з н а ч а е т с я  п е р е в о д 

ч и к о м  в с о в е т с к о е  п о с о л ь с т в о  в  К а б у л .

4

Н . Т и х о н о в  п и с а л  Л . Л у н ц у  в о к т я б р е  1923  г о д а :  « С е р 
гей  К о л б а с ь е в  д е л а л  п р о г у л к у  по А ф г а н и с т а н у .  Р а с т о л 
с т е л , к а к  к а б у л ь с к и й  б о р о в ,—  п о з д о р о в е л  —  п р и в е з  1001 
и с т о р и ю , а ф г а н с к и е  п о д т я ж к и , б р ю к и , а н е к д о т ы .. .  Ж д и  о т  
н е г о  п и с ь м а . С е р г е й  н а с т р о е н  о ч е н ь  х о р о ш о . Н а  е г о  м е с т е
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л ю б о й  и з  н а с  н а п и с а л  бы  ц е л у ю  к н и г у  о  б о е  б а р а н о в ,  о  б о е  
с о л о в ь е в , о б е г е  с л о н о в , о б  э м и р е -ш о ф е р е ,  о б  э т о й  а ф г а н 
ск о й  с у т о л о к е , а я  б о ю с ь , ч то  о н  не з а х о ч е т  п и с а т ь » .

Т и х о н о в  б о я л с я  п р а в и л ь н о .  С е р д ц е  С е р г е я  А д а м о в и ч а  
б ы л о  о т д а н о  м о р с к о й  т е м а т и к е .  И  н и к а к о й  к н и г и  н а  а ф 
г а н с к о м  м а т е р и а л е  К о л б а с ь е в  н е  н а п и с а л .  О с т а л с я  о д и н  
м а л е н ь к и й , н а  д в е н а д ц а т ь  с т р а н и ц , р а с с к а з - ф а ц е ц и я ,  
ш у т о ч н ы й , н о  и н е м н о г о  д р а м а т и ч е с к и й .

К а к  т о л ь к о  г е р о й  п о л у ч а е т  п р и к а з  о т п р а в и т ь с я  в  А ф 
г а н и с т а н ,  т а к  с р а з у  е м у  н а ч и н а е т  м е р е щ и т ь с я  а н г л и й с к и й  
ш п и о н . В е с ь  п у т ь  д о  К а б у л а  г е р о й  о б л и в а е т с я  х о л о д н ы м  
п о т о м  о т  у ж а с а  —  а н г л и й с к и й  р а з в е д ч и к  п р е с л е д у е т  е г о  
н е о т с т у п н о . П о д  ф и н а л  в ы я с н я е т с я ,  ч т о  э т о т  а н г л и й с к и й  
р а з в е д ч и к  —  н а ш  м и р н ы й  т о р г о в ы й  п р е д с т а в и т е л ь ,  п р и 
е х а в ш и й  в А ф г а н и с т а н  п р о д а в а т ь  ч а й н и к и .

О с е н ь ю  19 2 3  г о д а  К о л б а с ь е в  н а з н а ч а е т с я  в  Х е л ь с и н к и  
н а  р а б о т у  в  н а ш е м  т о р г о в о м  п р е д с т а в и т е л ь с т в е ,  г д е  п р о 
б ы л  д о  м а я  1928  г о д а .  О т  ф и н с к о г о  п е р и о д а  е г о  ж и з н и  
о с т а л с я  т о ж е  о д и н  р а с с к а з и к  — « В е т ч и н а  с г о р о ш к о м » .

Р а с с к а з ч и к  п о п а д а е т  в а в т о м о б и л ь н у ю  а в а р и ю  и 
в  б е с с о з н а т е л ь н о м  с о с т о я н и и  у м у д р я е т с я  у г о д и т ь  п р я м о  
в э п и ц е н т р  д и в е р с а н т о в - б е л я к о в ,  к о т о р ы е  г о т о в я т  в з р ы в  
м о с т о в  в П е т р о г р а д е .  Р а с с к а з ч и к  в ы д а е т  с е б я  з а  ш в е д 
с к о г о  х у д о ж н и к а ,  и б о  о т л и ч н о  в л а д е е т  ш в е д с к и м  я з ы к о м . 
Е м у  у д а е т с я  р а с п о з н а т ь  г о т о в я щ у ю с я  д и в е р с и ю : к о н с е р в 
н ы е б а н к и  « В е т ч и н а  с г о р о ш к о м »  и м е ю т  н а ч и н к у  и з  
в з р ы в ч а т к и ;  о н и  в з р ы в а ю т с я ,  е с л и  в  б а н к у  п о п а д е т  в о з 
д у х . Г е р о й  п о д м е н я е т  б а н к и -м и н ы  н а  о б ы к н о в е н н у ю  в е т 
ч и н у . М о с т ы  о с т а ю т с я  ц е л ы м и . Р а с с к а з  ш п и о н с к о -п р и 
к л ю ч е н ч е с к и й , н о  а в т о р  о т л и ч н о  з н а е т  и в з р ы в н о е  д е л о , 
и к о н с п и р а т и в н о е  д е л о ,  н у  и, к о н е ч н о , я з ы к и  о т  ф а р с и  д о  
ш в е д с к о г о . П о л и г л о т о м  К о л б а с ь е в  б ы л  с д е т с т в а .  Т и х о н о в  
о б ъ я с н я е т  э т о  т е м , ч т о  м а т у ш к а  е г о  п р о и с х о д и л а  с о с т р о в а  
М а л ь т а  —  п е р е к р е с т к а  м о р с к и х  п у т е й .

Д у м а ю , д л я  ч е л о в е к а ,  с в я з а в ш е г о  с у д ь б у  с ф л о т о м , т е м  
б о л е е  в о е н н о -м о р с к и м , ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о  б ы л о  н е  п о д 
д а в а т ь с я  т е м  р а с п л ы в ч а т о  г у м а н н ы м  с о с т а в л я ю щ и м , к о 
т о р ы е  з а к л а д ы в а л и с ь  в н ем  п е т е р б у р г с к о -п е т р о г р а д с к о 
л е н и н г р а д с к и м и  г у м а н и т а р н ы м и  б а б у ш к а м и .

И  н а ч и н а я  с т р и д ц а т ь  п е р в о г о  г о д а  в о е н м о р  К о л б а с ь е в  
п р о х о д и т  с т а ж и р о в к у  н а  э с м и н ц а х  К Б Ф  к а ж д у ю  н а в и г а 
ц и ю  и п е р е а т т е с т о в ы в а е т с я  н а  ф л а г м а н с к о г о  с в я з и с т а  
д и в и з и о н а  э с к а д р е н н ы х  м и н о н о с ц е в  —  с т а л  в и д н ы м  с п е 
ц о м  по  к о н с т р у и р о в а н и ю  и э к с п л у а т а ц и и  с р е д с т в  р а д и о 
с в я з и .
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Я пишу на бланке не для того, чтобы по
хвастаться. А для того, чтобы Вы знали, что 
мне многое легче сделать, чем Вам. Поэтому 
если что нужно — пишите.

И. С. Исаков — А. И. Маринеску

Ч Л Е Н - К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т  А К А Д Е М И И  Н А У К  С С С Р  
А Д М И Р А Л  Ф Л О Т А  С О В Е Т С К О Г О  С О Ю З А  

И . С . И С А К О В

2 4  д е к а б р я  1966  г.

С п а с и б о  з а  к н и г у .
Е щ е  н е  и м е л  в о з м о ж н о с т и  з а г л я н у т ь .
С  ю м о р о м  —  н е б л а г о п о л у ч н о .
З а д е р ж и в а ю т ,  т . к . м о к р о м у  м а р ш а л у  н е  п р и с т а л о  п и 

с а т ь  « л е г к о м ы с л е н н ы е »  ф а ц е ц и и .
(П р и ш л о с ь ,  н а  п о л н о м  с е р ь е з е , —  д а т ь  п о р т р е т  н е о б ы 

ч а й н о г о  к о к а  —  в №  11 « Н о в о г о  м и р а » ;  д а  и т о т  о с к а н 
д а л и л с я  (н е  к о к , а  « Н .м .» ! )  и в ы й д е т  в н а ч а л е  б у д у щ е г о  
г о д а .)

С е р г е я  з н а л .
С о г л а с е н .
С  г е н е р а л о м  б е р е г о в о й  с л у ж б ы  —  д е л а  и м е т ь  не х о ч у .
В о з м о ж н о , н а п и ш у  п р я м о  Б а к а е в у  (о д и н  р а з  

№  п р о ш е л ) .
С  Н о в ы м  го д о м !

Ваш Исаков.
А д м и р а л  ф л о т а  —  в ы с ш е е  в о е н н о -м о р с к о е  з в а н и е .  З а  

в с ю  и с т о р и ю  Р о с с и и  е г о  н о с и л и  к  т о м у  м о м е н т у , к а ж е т с я ,  
в с е г о  т р и  ч е л о в е к а .  И  в о т  я  —  с т а р ш и й  л е й т е н а н т  з а п а с а  
В М С  —  о б р а т и л с я  к  а д м и р а л у  ф л о т а ,  Г е р о ю  С о в е т с к о г о  
С о ю з а , л а у р е а т у  Г о с у д а р с т в е н н о й  п р е м и и  в о б л а с т и  н а у 
ки , к а в а л е р у  ш е с т и  о р д е н о в  Л е н и н а  и д в у х  о р д е н о в  У ш а 
к о в а  I с т еп е н и  и п р . и п р . с п и с ь м о м , в к о т о р о м  п р о с и л  е го  
х о д а т а й с т в о в а т ь  п е р е д  п р а в и т е л ь с т в о м  о  п р и с в о е н и и  
и м е н и  С е р г е я  К о л б а с ь е в а  к а к о м у -н и б у д ь  с у д н у . О т в е т  
п р и ш е л  у ж е  ч е р е з  д в е  н е д е л и .

О т л и ч н а я  ш т у к а  —  и н т е л л и г е н т н о с т ь .
В о з м о ж н о , к о е -к о м у  п о к а ж е т с я  п а р а д о к с о м  т о , ч то  д л я  

м о р с к о г о  п и с а т е л я  э т а к а я  м я г к о т е л а я  г у м а н и т а р н а я  и н 
т е л л и г е н т н о с т ь  а б с о л ю т н о  н е о б х о д и м а  —  б ы т ь  м о ж е т , 
д а ж е  б о л е е  н е о б х о д и м а , н е ж е л и  д л я  в с я к и х  д р у г и х  л и т е 
р а т о р о в .  Н о  о д н о в р е м е н н о  э т о  к а ч е с т в о  з н а ч и т е л ь н о  з а -

13* 387



т р у д н я е т  с о б с т в е н н у ю  ж и з н ь ,  о с о б е н н о  в  р а н н и й  п е р и о д  
в о е н н о -м о р с к о й  с л у ж б ы ,—  з д е с ь  п о в е р ь т е  м н е  н а  с л о в о . 
П о  з а к о н у  е с т е с т в е н н о г о  о т б о р а  п р о й т и  с к в о з ь  к а т о р г у  
п е р в ы х  л е т  с л у ж б ы  н а  ф л о т е  м я г к о т е л о м у  и н т е л л и г е н т у  
в о з м о ж н о  т о л ь к о  в т о м  с л у ч а е ,  е с л и  о н  о б л а д а е т  ю м о р о м . 
П о т о м  ю м о р  н е и з б е ж н о  —  и в н е  з а в и с и м о с т и  о т  с о з н а н и я  
м о р с к о г о  п и с а т е л я  —  о к а з ы в а е т с я  в  е г о  к н и г а х . В  р е 
з у л ь т а т е  Г е р о й  и л а у р е а т  з а с т о н а л :  « С  ю м о р о м  —  н е б л а 
г о п о л у ч н о .. .»

Ч у д е с н ы е  р а с с к а з ы  И с а к о в а  н а ч и н а я  с 1959  г о д а  
п у б л и к о в а л  в « Н о в о м  м и р е »  Т в а р д о в с к и й . А д м и р а л ь с к и й  
ю м о р  к о е -к о г о  и з  л и т е р а т у р н ы х  г е н е р а л о в  т р е в о ж и л ,  
и п о т о м у  р а с с к а з ы  « з а д е р ж и в а ю т » .

К о м м е н т и р у ю  е г о  п и с ь м о  д а л ь ш е .
«Мокрый маршал» —  о з н а ч а е т  н а  м о р с к о м  ж а р г о н е  

« А д м и р а л  ф л о т а » ,  и б о  э т о  з в а н и е  с о о т в е т с т в у е т  с у х о п у т 
н о м у  м а р ш а л у .  В  н а з ы в а н и и  с е б я  « м о к р ы м  м а р ш а л о м »  
е с т ь  д о с т а т о ч н а я  п о р ц и я  с а м о и р о н и и , и б о  И в а н  С т е п а н о 
в и ч  в с е г д а  п о м н и л  т о , ч т о  о б с к а к а л  Н а х и м о в а  и М а к а р о 
в а ,—  о н и  п о г и б л и  л и ш ь  в и ц е -а д м и р а л а м и .

« Фацеция» —  т у т  п р и ш л о с ь  с о в а т ь  н о с  в  с л о в а р ь  
и н о с т р а н н ы х  с л о в . И  т а к и м  п у т е м  я  в п е р в ы е  в  ж и з н и  у з 
н а л , ч т о  э т о  о д и н  и з  э п и ч е с к и х  ж а н р о в :  ш у т о ч н ы й  р а с 
с к а з ,  р а с п р о с т р а н е н н ы й  н а  З а п а д е  в э п о х у  В о з р о ж д е н и я ,  
а  в Р о с с и и  —  в к о н ц е  X V II  в е к а .

«Сергея знал». Э т о  о т в е т  н а  м о й  в о п р о с , з н а л  л и  а д 
м и р а л  К о л б а с ь е в а  в ж и з н и . И х  п у т и  м о г л и  н е п о с р е д с т 
в е н н о  п е р е с е ч ь с я  в 1919  г о д у  н а  м и н о н о с ц е  « Д е я т е л ь н ы й » , 
в  с о с т а в е  В о л  г о -К а с п и й с к о й  ф л о т и л и и , т о  е с т ь  п р и  ш т у р м е  
Э н з е л и .

«Согласен». Э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  И в а н  С т е п а н о в и ч  с ч и 
т а е т  С е р г е я  К о л б а с ь е в а  т а к и м  м о р я к о м  и п и с а т е л е м , к о 
т о р ы й  з а с л у ж и л  п р а в о  п л а в а т ь  и п о с л е  с м е р т и  —  к о 
р а б л е м .

В  д н и  С т а л и н г р а д с к о й  о б о р о н ы , н а  К а в к а з с к о м  ф р о н 
т е , н а  п е р е в а л е  Г о й т х  а д м и р а л  б ы л  р а н е н  о с к о л к о м  а в и а 
б о м б ы  в  б е д р о . Н а ч а л а с ь  г а н г р е н а ,  ф л а г м а н с к и й  х и р у р г  
Ч е р н о м о р с к о г о  ф л о т а  с к а з а л :  « И в а н  С т е п а н о в и ч , я  д о л 
ж е н  о т р е з а т ь  в а м  н о г у » . А д м и р а л  о т в е т и л :  « С п а с и т е  м н е  
г о л о в у » . П о с л е  а м п у т а ц и и  И с а к о в  в п а л  в  к о м у , д в а  ч а с а  
у  н е г о  н е  п р о с л у ш и в а л с я  п у л ь с . Н о  з д е с ь  п р и н е с л и  т е 
л е г р а м м у  и з  С т а в к и , к о т о р у ю  х и р у р г  в с е  ж е  р е ш и л  з а ч и 
т а т ь  в с л у х  н а д  л е ж а щ и м  б е з  с о з н а н и я  р а н е н ы м : 
« М У Ж А Й Т Е С Ь  М Н Е Н И Ю  С П Е Ц И А Л И С Т О В  
М О Ж Е Т Е  В Ы З Д О Р О В Е Т Ь  С Л У Ч А Е  Т Р А Г И Ч Е С К О Г О
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И С Х О Д А  Л У Ч Ш И Й  Э С М И Н Е Ц  Ф Л О Т А  Б У Д Е Т  
Н А З В А Н  В А Ш И М  И М Е Н Е М  =  С Т А Л И Н » .

И с а к о в  о т к р ы л  г л а з а ,  и у  н е г о  п о я в и л с я  п у л ь с .
Д л я  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  п о т о м  н а  к о с т ы л я х  к о м а н д о в а л  

ф л о т а м и , п р е д с т а в и т ь  с в о е  и м я  н а  б о р т у  к о р а б л я  —  э т о  не 
п у с т о е  ч е с т о л ю б и е . Ч е л о в е к  х о ч е т  п р о д о л ж и т ь с я  в с в о и х  
д е т я х ,  в с в о и х  т р у д а х .  М о р я к  х о ч е т  п л а в а т ь  и п о с л е  с м е р 
т и , и б о , к а к  г о в о р и л и  д р е в н и е ,  п л а в а т ь  по м о р я м  —  з н а ч и т  
ж и т ь .  Д е т е й  у  И с а к о в а  н е  б ы л о ...

«С генералом береговой службы —  дела иметь не хо
чу». Э т о  о п я т ь  ф л о т с к о - ж а р г о н н а я  и р о н и я . Т е п е р ь  в а д р е с  
м л а д ш е г о  п о  в ы п у с к у  г а р д е м а р и н а  Л е н ь к и  С о б о л е в а ,  к о 
т о р ы й  в т о т  м о м е н т  б ы л  п е р в ы м  с е к р е т а р е м  п р а в л е н и я  
С о ю з а  п и с а т е л е й  Р С Ф С Р  и м о р с к и е  п о д в и г и  к о т о р о г о  
в ы з ы в а л и  у  б о е в о г о  а д м и р а л а  н е к о т о р ы й  с к е п с и с .

«Возможно, напишу прямо Бакаеву (один раз № про
шел)».

Б а к а е в  —  м и н и с т р  м о р с к о г о  ф л о т а  С С С Р  в те  в р е м е н а . 
О ч е в и д н о , о д и н  р а з  И с а к о в  у ж е  у д а ч н о  х о д а т а й с т в о в а л  
п е р е д  ни м  п о  п о д о б н о м у  в о п р о с у . В о т н о ш е н и и  К о л б а с ь е -  
в а  н о м е р  н е  п р о ш е л  п о т о м у , ч т о  И в а н  С т е п а н о в и ч  в с к о р е  
п о с л е  п и с ь м а  к о  м н е  у м е р .

В  н е к р о л о г е  Т в а р д о в с к и й  п и с а л :  « И . С . И с а к о в  б ы л  
с р а в н и т е л ь н о  м о л о д ы м  п и с а т е л е м . В с е г о  л и ш ь  в о с е м ь  
с  п о л о в и н о й  л е т  н а з а д  п о я в и л и с ь  п е р в ы е  е г о  « Н е в ы 
д у м а н н ы е  р а с с к а з ы » .  Ч е л о в е к  н а  р е д к о с т ь  с к р о м н ы й , 
о н  ч а с т о  г о в а р и в а л :  „ В  э т о м  д е л е  я  в с е г о  л и ш ь  м и ч 
м а н " » .

Я  н е  л и т е р а т у р о в е д  и н е  и с т о р и к  л и т е р а т у р ы , н о  
у б е ж д е н  в т о м , ч то  б е з  с т а р о г о  п и с а т е л я  К о л б а с ь е в а  не 
б ы л о  б ы  и м о л о д о г о  п и с а т е л я  И с а к о в а .

С  И в а н о м  С т е п а н о в и ч е м  с у д ь б а  н е д а в н о  с в е л а  —  
в с т р е т и л  н а  м о р с к о й  д о р о г е  м о щ н ы й  п р о т и в о л о д о ч н ы й  
к о р а б л ь  « А д м и р а л  И с а к о в » .

6

З а  н е с к о л ь к о  м и н у т  д о  н а ч а л а  Т р а ф а л ь г а р с к о г о  с р а 
ж е н и я ,  п о д п и с а в  д у х о в н о е  з а в е щ а н и е  и п о б л а г о д а р и в  
к о м а н д ы  з а  х о р о ш у ю  п о д г о т о в к у  к б о ю , Н е л ь с о н  п р и к а з а л  
н а б р а т ь  и п о д н я т ь  ф р а з у :  « Н е л ь с о н  в е р и т , ч т о  к а ж д ы й  
и с п о л н и т  с в о й  д о л г » . У  с и г н а л ь щ и к о в  и л и  н е  х в а т и л о  
д у б л и р у ю щ и х  ф л а г о в  д л я  п о в т о р я ю щ и х с я  б у к в , и л и  не 
о к а з а л о с ь  н у ж н ы х  с л о в  в с и г н а л ь н о м  с в о д е . Т о г д а  Н е л ь 
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с о н  и з м е н и л  ф р а з у :  « А н г л и я  о ж и д а е т ,  ч т о  к а ж д ы й  и с п о л 
н и т  с в о й  д о л г » . Э т о т  п р е д е л ь н о  п р о с т о й  т е к с т  с т а л  д л я  
б р и т а н ц е в  н а  в е к а  б о е в ы м  д е в и з о м .

Н а х и м о в  г о в а р и в а л :
« К а к о й  т а м  б ы л  м а н е в р ,  в з д о р -с ,  в е с ь  м а н е в р  Н е л ь с о н а  

з а к л ю ч а л с я  в т о м , ч т о  о н  з н а л  с л а б о с т ь  с в о е г о  н е п р и я т е л я  
и св о ю  с и л у  и не т е р я л  в р е м е н и , в с т у п а я  в б о й . С л а в а  Н е л ь 
с о н а  з а к л ю ч а е т с я  в т о м , ч т о  о н  п о с т и г  д у х  н а р о д н о й  
г о р д о с т и  с в о и х  п о д ч и н е н н ы х  и о д н и м  п р о с т ы м  с и г н а л о м  
в о з б у д и л  з а п а л ь ч и в ы й  э н т у з и а з м  в п р о с т о л ю д и н а х , к о т о 
р ы е  б ы л и  в о с п и т а н ы  и м  и е г о  п р е д ш е с т в е н н и к а м и . В о т  э т о  
в о с п и т а н и е  и с о с т а в л я е т  о с н о в н у ю  з а д а ч у  н а ш е й  ж и з н и ;  
в о т  ч е м у  я  п о с в я т и л  с е б я , д л я  ч е г о  т р у ж у с ь  н е у с ы п н о  
и , в и д и м о , д о с т и г а ю  ц е л и : м а т р о с ы  л ю б я т  и п о н и м а ю т  
м е н я ;  я  э т о й  п р и в я з а н н о с т ь ю  д о р о ж у  б о л ь ш е , ч ем  о т з ы 
в а м и  к а к и х -н и б у д ь  ч в а н н ы х  д в о р я н ч и к о в - с . . .»

В  р а з г а р  С и н о п с к о г о  б о я  Н а х и м о в  с н я л  с  п а л у б ы  м а т 
р о с а  и п о с л а л  е г о  в  с в о ю  к а ю т у , ч т о б ы  т о т  п р и н е с  с т а к а н  
в о д ы .

Д е л о  б ы л о  ж а р ч е  ж а р к о г о  —  р а с к а л е н н ы е  я д р а ,  п о 
л ы х а ю щ и е  п а р у с а ,  в з р ы в а ю щ и е с я  к р ю й т -к а м е р ы , р у ш а 
щ и й с я  р а н г о у т  —  л у п и л и -т о  в т е  в р е м е н а  д р у г  в  д р у г а  
с д в а д ц а т и  м е т р о в  —  п о ч т и  в у п о р  —  и з  з д о р о в е н н ы х  
п у ш е к .

М а т р о с  и з л о в ч и л с я  и п р и н е с  а д м и р а л у  п о л н ы й  с т а 
к а н  —  у д а ч н о  с к в о з ь  а д  п р о б р а л с я .  Н а х и м о в  в ы п и л  в о д у  
и , в о з в р а щ а я  с т а к а н  м а т р о с у ,  з а м е т и л  е м у :

—  С м о т р и  н е  р а з б е й !  Э т о  м н е  п о д а р о к  с а м о г о  М и х а и 
л а  П е т р о в и ч а  Л а з а р е в а !

П о т о м  н е м а л о  с м е я л и с ь  н а д  м а т р о с о м , к о г д а  о н , ж е л а я  
у б е р е ч ь  с т а к а н  —  в о к р у г  в с е  в д ы м у , о г н е , с о т р я с е н и я х ,—  
т а к  к р е п к о  с ж а л  л а п и щ а м и  с т е к л я н н ы й  с о с у д , ч т о  д р а г о 
ц е н н ы й  п о д а р о к  М и х а и л а  П е т р о в и ч а  р а з д а в и л .

Я с н о е  д е л о , ч т о  в с ю  э т у  с ц е н у  —  с к в о з ь  н е п р о н и ц а е 
м ы й  д ы м , с к в о з ь  с о к р у ш и т е л ь н ы й  о г о н ь  и з у б о д р о б и т е л ь 
н ы е  с о т р я с е н и я  —  в и д е л и  н а  в с е й  э с к а д р е ,  х о т я  в т е  в р е 
м е н а  н е  б ы л о  т е л е в и д е н и я ,  и т е л е к и н е з а ,  и т е л е п а т и и :  т а к  
у ж  у с т р о е н ы  м о р я к и , ч т о  в  б о ю  в и д я т  д а ж е  м и м и к у  ф л а г 
м а н а  и с л ы ш а т  е г о  п о к а ш л и в а н и е .  А  к о л и  а д м и р а л  а к к у 
р а т н о ,  и з  с т а к а н а ,  в о д у  п ь е т  и с м а т р о с о м  ш у т и т , т о  в с е  
и д е т  л а д о м !

С о в р е м е н н и к  и п о д ч и н е н н ы й  Н а х и м о в а  о т м е ч а е т , ч т о
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П а в е л  С т е п а н о в и ч  о б л а д а л  « к а ч е с т в З м и  н а р о д н о г о  ю м о 
р а ,  и м е ю щ е г о  н а  п р о с т о л ю д и н о в  м о г у щ е с т в е н н о е  в л и я н и е , 
п р и з н а н н о е  о т е ч е с т в е н н о й  и с т о р и е й  н а ш е й » .

« Н а х и м о в , к а к  н а р о д н ы й  ю м о р и с т , и м е л  д о с т у п  к о  
в с я к о м у  п о д ч и н е н н о м у ; к т о  г о в о р и л  с  н и м  х о т ь  о д и н  р а з ,  
т о т  е г о  н и к о г д а  н е  б о я л с я  и п о н и м а л  в с е  м ы с л и  е го  и ж е 
л а н и я . . .  М о г у ч а я ,  п о р о д и с т а я  с и м п а т и я  к  р у с с к о м у  ч е л о 
в е к у  в с я к о г о  с о с л о в и я . . .»

7

Когда-нибудь для смеха расскажу, как я 
был подводником. Приписали к «Рыси» и поса
дили учиться на курсах. Был 1919 г. И прямо 
на курсах меня арестовали как бывшего офи
цера, и хотя выпустили через две недели, 
я обиделся и ушел воевать в Астрахань (вто
рично) на миноносцы.

И. С. Исаков — А. И. Маринеску

К о  в р е м е н и  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  в с п и с к а х  р у с 
с к о г о  ф л о т а  ч и с л и л о с ь  8 3 7 0  о ф и ц е р о в  и а д м и р а л о в .

Д у м а ю , т о л ь к о  т о т , к т о  с а м  б ы л  о ф и ц е р о м , м о ж е т  
п р е д с т а в и т ь  с е б е  с о с т о я н и е  в о е н н о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  
п о к и д а е т  к о м а н д и р с к и й  м о с т и к , с п у с к а е т с я  н а  п а л у б у  
и г л я д и т ,  к а к  н а  е го  м е с т о  п о д н и м а е т с я  у г р ю м ы й  м а т р о с ,  
а  п о т о м  —  н е  з а  с т р а х ,  а  з а  с о в е с т ь  —  д е й с т в у е т  п о  у к а 
з а н и я м  с в о е г о  б ы в ш е г о  п о д ч и н е н н о г о .

Т а к о е  п р е д с т а в и т ь  е щ е  м о ж н о . А  в о т  е ж е л и  н е  
с  м о с т и к а  н а  п а л у б у , а  с с о ц и а л ь н о г о  в е р х а  —  в п о л н у ю  
б е з о г о в о р о ч н у ю  п о д ч и н е н н о с т ь  р а н е е  н и з ш е м у  к л а с с у  —  
т а к о е  с о в р е м е н н о м у  ч е л о в е к у  у ж е  и н е  п р е д с т а в и т ь .  О д н о  
я с н о :  б е з м е р н о  э т о  б ы л о  с л о ж н о , т я ж к о ,  м у ч и т е л ь н о . В е д ь  
к р о м е  в с е г о  п р о ч е г о  ц а р с к и е  о ф и ц е р ы  д а в а л и  п р и с я г у . 
И  н и к т о  с н и х  ее  не с н и м а л . Т о т , к т о  д а в а л  п р и с я г у , з н а е т :  
м о г у ч а я ,  п р о н и к а ю щ а я  в г л у б и н у  с е р д ц а  и д у ш и  с и л а !

М о р я к и  н е  о б с у ж д а ю т  с в о й  ф л а г .
И  ч ем  п о р я д о ч н е е , ч е с т н е е  ч е л о в е к , т е м  м у ч и т е л ь н е е  

е м у  п р и с я г у  н а р у ш и т ь .  И  е щ е  к а ж д у ю  с е к у н д у  в и д е т ь , ч т о  
в и с к р е н н о с т ь  т в о ю  н е  в е р я т ,  ч т о  п о ч и т а ю т  т е б я  п р и с п о 
с а б л и в а ю щ и м с я  к  о б с т о я т е л ь с т в а м  т р у с о м .

П с и х о л о г и ч е с к а я  л о м к а  к у д а  б о л е е  с л о ж н а я  и м у ч и 
т е л ь н а я ,  н е ж е л и  у  о ф и ц е р о в - д е к а б р и с т о в  н а  С е н а т с к о й  
п л о щ а д и .

Г а р д е м а р и н  К р л б а с ь е в  н а ш е л  в с е б е  си л ы  п о л ю б и т ь  
м а т р о с а  П л е т н е в а ,  п р о с т о л ю д и н а . П о л ю б и т ь  р о в н о й
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и в е р н о й  н а  в с ю  ж и з н ь  м у ж с к о й  л ю б о в ь ю . К о н е ч н о , т а к у ю  
л ю б о в ь  с л е д у е т  т щ а т е л ь н о  п р и к р ы в а т ь  и р о н и ч н о с т ь ю ... 
И р о н и ч е с к а я  н е ж н о с т ь  в м у ж е с т в е н н ы х  о т н о ш е н и я х  
ч е с т н ы х  л ю д е й  п е р е д  л и ц о м  б о я , с м е р т и , т ю р ь м ы .

П р о т о т и п  С е м е н а  П л е т н е в а  —  в п о л н е  р е а л ь н ы й  З а х а р  
З а к у п н е в .  О н  п р о ш е л  о т  р я д о в о г о  м и н е р а  д о  п е р в о г о  
к о м ф л о т а  С е в е р а .  К с т а т и , б у д у щ и й  а д м и р а л  ф л о т а  И с а 
к о в  в 1933  г о д у  б ы л  у  З а к у п н е в а  н а ч а л ь н и к о м  ш т а б а  
в « З О Н »  —  Э к с п е д и ц и я  о с о б о г о  н а з н а ч е н и я  п о  п р о в о д к е  
к о р а б л е й  Б е л о м о р с к о - Б а л т и й с к и м  к а н а л о м  с Б а л т и к и  в 
Б е л о е  м о р е .

8

Мои герои, конечно, плохо вооружены 
идеологически и чужды нашему сегодняшнему 
мышлению, говорят крайне легкомысленным 
языком и делают много глупостей, но я пом
нил, как очень похожие на них люди честно 
дрались и умирали за советскую власть, а по
тому счел возможным сделать установку 
«Поворота» на них.

С. Колбасьев

1931 го д . Д е с я т ь  л е т  н а з а д  о к о н ч и л а с ь  г р а ж д а н с к а я  
в о й н а . Ч е р е з  д е с я т ь  —  н а ч н е т с я  В е л и к а я  О т е ч е с т в е н н а я .  
Д в а  г о д а  у ж е  и д е т  к о л л е к т и в и з а ц и я .  М е ж д у н а р о д н а я  о б 
с т а н о в к а  к р а й н е  т я ж е л а я .  В н у т р е н н я я  —  т о ж е .

П о п р о б у й т е  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  к а к  с л о ж н о  б ы л о  т о г д а  
т а к и м  п и с а т е л я м , к а к  К о л б а с ь е в .  О н  и м е л  о ф и ц и а л ь н о е  
о б о з н а ч е н и е  с в о е й  с о ц и а л ь н о й  с у щ н о с т и  к а к  « п и с а т е л ь -  
п о п у т ч и к » —  с к о л ь з к о е  о б о з н а ч е н и е .

« К а к  т о л ь к о  п и с а т е л ь ,  п о д о б н ы й  С е р г е ю  К о л б а с ь е в у ,  
п о п ы т а е т с я  с в е с т и  с в о й  с ю ж е т н ы й  м а т е р и а л  к  н а б о р у  б о 
л е е  и л и  м е н е е  з а н и м а т е л ь н ы х  а н е к д о т о в  и б е з о т в е т с т в е н 
н ы х  о с т р о т , н а п и с а н н а я  и м  к н и г а  д а с т  и с к р и в л е н н о е  
п р е д с т а в л е н и е  о  г р а ж д а н с к о й  в о й н е . В е с е л е н ь к и е  а р м е й 
с к и е  а н е к д о т и к и  в ы т е с н я ю т  в н ей  с о ц и а л ь н о е  с о д е р ж а н и е  
о ж е с т о ч е н н о й  к л а с с о в о й  б о р ь б ы , а  г е р о и ч е с к и е  у с и л и я  
в о о р у ж е н н о й  р е в о л ю ц и и  —  о т с т о я т ь  з а в о е в а н и я  О к т я б р я  
п о д м е н я ю т с я  а в а н т ю р н ы м и  п о х о ж д е н и я м и  ч у ж д ы х  ей  
л ю д е й .. .»

« В р е м я  о т  в р е м е н и  К о л б а с ь е в  в в о д и т  т у п о в а т ы х  к о 
м и с с а р о в ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  н а б л ю д а т ь  з а  к о м а н д и р а м и . 
Н о  к о м и с с а р ы  э т и  —  к о н е ч н о , в с и л у  с в о е й  т у п о с т и  и н е у 
м е н и я  о р и е н т и р о в а т ь с я  в  о б с т а н о в к е  —  к а к  п р а в и л о ,

392



к  к о н ц у  к а ж д о й  п о в е с т и  в ы н у ж д е н ы  п р и з н а в а т ь  с в о ю  н е 
п р а в о т у  и п р а в о т у  т и п и ч н ы х  а в а н т ю р и с т о в .  И з в р а т и в  к о 
м и с с а р о в ,  с н е и м о в е р н ы м и  т р у д н о с т я м и  с к о л а ч и в а в ш и х  
б о е с п о с о б н ы й  ф л о т  р е в о л ю ц и и , К о л б а с ь е в  м н и т , ч т о  п р и 
д е р ж и в а е т с я  и с т о р и ч е с к о й  п р а в д ы .. .»

« К о л б а с ь е в  п о к а з а л  К р а с н ы й  ф л о т  т а к  ж е ,  к а к  З а м я 
т и н , К у п р и н  и М с т и с л а в с к и й  н е к о г д а  п о к а з ы в а л и  ж и з н ь  
о к р а и н н о г о  о ф и ц е р с т в а  в о  в с е м  ее  к р е т и н и з м е » .

« Б е з д е л ь н и к и  и а в а н т ю р и с т ы  —  о н и  ч и т а ю т  « Т р е х  
м у ш к е т е р о в » , « М а р т и н а  И д е н а »  и д а ж е  с р а в н и в а ю т  с е б я  
с н и м ... К н и г а  К о л б а с ь е в а  —  р е з у л ь т а т  и с к л ю ч и т е л ь н о г о  
н е п о н и м а н и я  с м ы с л а  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  и д в и ж у щ и х  с и л  
р е в о л ю ц и и »  ( ж у р н а л  « З а л п » ,  1931 , №  2 ) .

П о с л е  т а к о й  к р и т и к и , н а  м о й  в з г л я д ,  с а м о е  м и л о е  д е 
л о  —  п у с т и т ь  с е б е  п у л ю  в л о б . О с о б е н н о  е с л и  в к р и т и 
ч е с к о м  к и л ь в а т е р е  в ы с т р а и в а ю т с я  о д н о к а ш н и к  п о  М о р 
с к о м у  к о р п у с у  Л е о н и д  С о б о л е в  и о т ч а я н н ы й  м а т р о с  В с е 
в о л о д  В и ш н е в с к и й .

З а щ и щ а я  К о л б а с ь е в а ,  Б о р и с  Л а в р е н е в  п и с а л :  « В о  
в р е м я  Л е д я н о г о  п о х о д а  д о б р о в о л ь ц е в ,  в б о ю  п о д  Л е ж а н 
к о й , г р у п п а  ш т а б а  Д е н и к и н а  б ы л а  о б с т р е л я н а  н е о б ы ч а й н о  
м е т к и м  и у б и й с т в е н н ы м  ш р а п н е л ь н ы м  о г н е м . С п у с т я  н е 
к о т о р о е  в р е м я  к д о б р о в о л ь ц а м  п е р е б е ж а л  н а с и л ь н о  м о б и 
л и з о в а н н ы й  к а д р о в ы й  к а п и т а н .  В ы я с н и л о с ь , ч т о  к р а с н о й  
б а т а р е е й  п о д  Л е ж а н к о й  к о м а н д о в а л  о н . К о г д а  у д и в л е н 
н ы й  Д е н и к и н  з а д а л  в о п р о с  е м у , к а к  ж е  о н , б е л ы й , т а к  с а 
д и л  п о  с в о и м , к а п и т а н ,  с к о н ф у з я с ь ,  б у р к н у л :

—  П р о ф е с с и о н а л ь н а я  п р и в ы ч к а -с ,  в а ш е  
п р е в о с х о д и т е л ь с т в о .

Э т о т  р а с с к а з  д а е т  л и ш н и й  ш т р и х  у б е д и т е л ь н о с т и  м о 
т и в и р о в о к  К о л б а с ь е в а  и в м е с т е  с т е м  п о д ч е р к и в а е т  т у  
п о л н у ю  о б ы в а т е л ь щ и н у  и п о л и т и ч е с к у ю  б е з г р а м о т н о с т ь ,  
к о т о р а я  х а р а к т е р и з о в а л а  о с н о в н у ю  м а с с у  к о н д о т ь е р с к о г о  
о ф и ц е р с т в а . . .»

Б о р и с  Л а в р е н е в  б ы л  с т а р ш е  К о л б а с ь е в а  н а  в о с е м ь  л е т  
и о т л и ч н о  з н а л  м а т е р и а л ,  н а  к о т о р о м  р а б о т а л  а в т о р  к н и г и  
« П о в о р о т  в с е  в д р у г » . З н а м е н и т ы й  р а с с к а з  « С о р о к  п е р 
в ы й »  о  с у д ь б е  б е л о г о  о ф и ц е р а  в ы ш е л  в  1926  го д у .

В ж е с т к о й  п о л е м и к е , к о т о р а я  р а з г о р е л а с ь  в о к р у г  
К о л б а с ь е в а ,  г о л о с  Б о р и с а  Л а в р е н е в а  б ы л  с а м ы м  о б ъ е к 
т и в н ы м . В  п р е д и с л о в и и  к о  в т о р о м у  и з д а н и ю  к н и г и  « П о 
в о р о т  в с е  в д р у г »  о н  д а е т  а н а л и з  д о р е в о л ю ц и о н н о г о  ф л о т 
с к о г о  о ф и ц е р с т в а :

« М е ч т о й  в е л и к о д е р ж а в н о й  Р о с с и и , и з  п о с л е д н и х  с и 
л е н о к  с т р о и в ш е й  д р е д н о у т ы  з а  с ч е т  б л а г о с о с т о я н и я
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и к у л ь т у р ы  с т р а н ы , б ы л о  п о д р а в н я т ь с я  м о р с к и м и  с и л а м и  
с в л а д ы ч и ц е й  м о р е й  —  В е л и к о б р и т а н и е й . М е ч т о й  о ф и 
ц е р с к о г о  с о с т а в а  ф л о т а  б ы л о  —  п о х о д и т ь  н а  ш и к а р н ы х  
к о м а н д о р о в  и л е й т е н а н т о в  ф л о т а  е г о  в е л и ч е с т в а  Г е о р г а  
П я т о г о . . .

Э т о  п о в е р х н о с т н о е  « а н г л и ч а н с т в о »  в с о е д и н е н и и  
с  р у с с к и м  в ы с о к о м е р и е м , « а в о с е м »  и п р и м и т и в н о й  д и 
к о с т ь ю  а з и а т о в  с о з д а л о  в р у с с к о м  ф л о т е  о ф и ц е р с к у ю  п о 
р о д у , о т л и ч и т е л ь н о й  ч е р т о й  к о т о р о й  б ы л а  в о п и ю щ а я  п о 
л и т и ч е с к а я  н е г р а м о т н о с т ь . . .

Н о  с о в е р ш е н н о  н а п р а с н о  н е к о т о р ы е  т о в а р и щ и  и з  
« у п р о щ е н ц е в »  п ы т а ю т с я  с е й ч а с  п р е д с т а в и т ь  в с е  о ф и ц е р с т 
во  к а к  о д н о р о д н у ю  м а с с у  с о з н а т е л ь н ы х  к л а с с о в ы х  з а щ и т 
н и к о в  д в о р я н с к и х  п р и в и л е г и й  и м о н а р х и ч е с к о й  и д е и .

Э т о г о  н е  б ы л о . О ф и ц е р с т в о  д е л и л о с ь  в о с н о в н о м  н а  т р и  
г р у п п ы , н е  г о в о р я  о  м е л к и х  п о д р а з д е л е н и я х .

С т о я в ш а я  в о  г л а в е  и з а д а в а в ш а я  т о н  н е з н а ч и т е л ь н а я  
г р у п п к а  а р и с т о к р а т о в ,  о б л а д а т е л е й  ш е с т и с о т л е т н е г о  д в о 
р я н с т в а ,  « Р ю р и к о в и ч е й » , б ы л а ,  п о ж а л у й ,  н а и б о л е е  с п л о 
ч е н н о й  и д е й с т в и т е л ь н о  к л а с с о в о  в о с п и т а н н о й  в с о з н а н и и  
с в о е г о  н е п р е р е к а е м о г о  п р е в о с х о д с т в а  и п е р в о р о д с т в а .

В т о р а я  к а т е г о р и я ,  т о ж е  н е з н а ч и т е л ь н а я  п о  к о л и ч е с т 
в е н н о м у  с о с т а в у ,  п р е д с т а в л я л а  с о б о й  л у ч ш у ю  ч а с т ь  ф л о 
т а .  В  н е е  в х о д и л и  т е  е д и н и ц ы , к о т о р ы е  о б л а д а л и  у м о м  
и с о з н а н и е м , к о т о р ы е  н е  м и р и л и с ь  с с у щ е с т в у ю щ и м  п о л о 
ж е н и е м  и б ы л и  о п п о з и ц и о н е р а м и  и п р о т е с т а н т а м и , п р и ч е м  
э т о  п р о т е с т а н т с т в о  и м е л о  ш и р о ч а й ш и й  д и а п а з о н  —  о т  
п а с с и в н о г о  р о з о в о г о  л и б е р а л и з м а  д о  п о д л и н н о  р е в о л ю 
ц и о н н ы х  у б е ж д е н и й  и г о т о в н о с т и  з а п л а т и т ь  з а  н и х  ж и з 
н ью . И з  э т о й  г р у п п ы  в ы ш л и  к а з н е н н ы е  ц а р с к и м  р е ж и м о м  
С у х а н о в , Ш т р о м б е р г ,  Ш м и д т  и м н о г и е  м о р я к и - р е в о л ю ц и 
о н е р ы , к о н ч и в ш и е  с с ы л к о й  и к а т о р г о й .

И  н а к о н е ц , о с н о в н о й  к о н т и н г е н т  п р е д с т а в л я л а  м н о г о 
т ы с я ч н а я  м а с с а ,  б е з л и к о е  м н о ж е с т в о  « х у д о р о д н ы х »  п е р 
с о н а ж е й ,  п о т о м к о в  л ю д е й , в ы с л у ж и в ш и х  д в о р я н с т в о  
в  д е в я т н а д ц а т о м  с т о л е т и и ,—  д в о р я н  т а к о г о  с о р т а ,  о  к о 
т о р ы х  е д к о  г о в о р и л а  к а в к а з с к а я  п о с л о в и ц а :  « д в а  б а р а н а  
и м е е т  —  к н я з ь » .  Н е  о б л а д а в ш и е  н и  и м у щ е с т в е н н ы м  ц е н 
з о м , ни  г р о м к и м и  ф а м и л и я м и , ни  с т о й к и м и  у б е ж д е н и я м и , 
л и ш е н н ы е  в о з м о ж н о с т и  с а м о с т о я т е л ь н о  п р о б и в а т ь  с е б е  
д о р о г у  в м и р е  к а п и т а л и с т и ч е с к о й  к о н к у р е н ц и и , о н и  с д е т 
с т в а  п о п а д а л и  в з а м к н у т у ю  а т м о с ф е р у  М о р с к о г о  к о р п у с а , 
з а д а ч е й  к о т о р о г о  б ы л о  в ы р а б о т а т ь  и з  н и х  и с п р а в н ы х  
с л у ж а к ,  « л и х и х  д р а ч у н о в » . . .
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. . .К о л б а с ь е в  о т р а з и л  п о с л е д н и х  м о г и к а н  э т о й  в ы м е р 
ш е й  к а с т ы  х у д о ж е с т в е н н о  п р а в д и в о  и я р к о ,  н о  н е  д а л  
п р а в и л ь н о й  п о л и т и ч е с к о й  о ц е н к и  и х  р о л и . Д е л а т ь  и з  н и х  
с а м о с т о я т е л ь н ы х  г е р о е в  н е л ь з я .  О н и  с д е л а л и  с в о е  д е л о  в о  
в р е м я  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы , п о д  р у к о в о д с т в о м  б о л ь ш е в и 
к о в , и н а в с е г д а  о т о ш л и  в и с т о р и ю . Б о р и с  Л а в р е н е в .  1 6 .0 3 . 
1 9 3 1 » .

С  т а к и м  р е з ю м е  К о л б а с ь е в  с о г л а ш а л с я ,  н о  и т у т  н е  б е з  
н е к о т о р о г о  с о п р о т и в л е н и я :  « В с е  ж е  п р о ш у  н е с т а в и т ь  м е 
н я  н а  о д н у  д о с к у  с А л е к с а н д р о м  С е й б е р т о м , я  с т а р ш е  е г о  
н а  д е с я т ь  с о в е т с к и х  л е т !»

А  п о т о м , в  р а с с к а з е  « Р е к а »  е г о  г е р о й  Б а х м е т ь е в ,  з а  
к о т о р ы м  л е г к о  у г а д ы в а е т с я  а в т о р ,  с к а ж е т :  « В п р о ч е м , 
я  в о о б щ е  не л ю б л ю  с л о в а  « л и х о с т ь » . Я  п р е д п о ч и т а ю  р е 
ш и м о с т ь  в в ы п о л н е н и и  о п а с н о г о , н о  н е о б х о д и м о г о  м а н е в 
р а  и с п о к о й н ы й  о т к а з  о т  н е н у ж н о г о  р и с к а » .  И л и : « Н и к о г 
д а  н е  н у ж н о  р а с с т р а и в а т ь с я  и з - з а  т о г о , ч т о  в с е  р а в н о  н е 
и с п р а в и м о » . Э т о  г о в о р и т  ч е л о в е к , о г л я д ы в а я с ь  н а  д в а 
д ц а т ь  п е р в ы й  г о д  и з  т р и д ц а т ь  ш е с т о г о . « З н а е т е  ч то , в с е  
э т и  бывшие р а н ь ш е  м о г л и  н е п л о х о  к о м а н д о в а т ь ,  а  т е п е р ь  
н и к а к  н е  м о г у т . И  в о т  п о ч е м у : о н и  б о я т с я  о т д а в а т ь  п р и 
к а з а н и я .  И м  в с е  к а ж е т с я ,  ч то  и х  с е й ч а с  з а  б о р т  б р о с а т ь  
н а ч н у т . И х  у ш и б л о  е щ е  в с е м н а д ц а т о м  г о д у , и он и  д о  с и х  
п о р  н е  м о г у т  п р и й т и  в с е б я . . .»  Д у м а ю , ч т о  и с е г о д н я  н а й 
д у т с я  т а к и е ,  к о т о р ы е  б о я т с я  п р и н и м а т ь  о т в е т с т в е н н ы е  
р е ш е н и я , к о т о р ы е  « у ш и б л е н ы »  и в с е  е щ е  « н е  м о г у т  п р и й т и  
в  с е б я » . К о л б а с ь е в  ж е  у ж е  в т р и д ц а т ы е  г о д ы  ч у в с т в о в а л  
с е б я  х о з я и н о м  с т р а н ы  и к а т е г о р и ч е с к и  о т к а з ы в а л с я  б о 
я т ь с я :  « Л ю д и  т в о р и л и  р е в о л ю ц и ю , а  з а о д н о  с о з д а в а л и  
н е о б ы ч а й н у ю  с ю ж е т н у ю  п р о з у , т у г о  н а б и т у ю  д е й с т в и е м  
и р о м а н т и к о й . Б о ю с ь , ч т о  е е  з а н и м а т е л ь н о с т и  о н и  н е  
о щ у щ а л и » .

Д а ,  н а с т о я щ и е  р е в о л ю ц и о н е р ы  —  в с е г д а  х у д о ж н и к и , 
х о т я  о н и  и л о м а ю т  м а с с у  д р о в  в  м у з е я х  и х р а м а х .

К о л б а с ь е в  п о г и б  о д н о в р е м е н н о  с  Т у х а ч е в с к и м  и Б а б е 
л е м , Б л ю х е р о м  и К о л ь ц о в ы м .

С о х р а н и л и с ь  в о с п о м и н а н и я  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  в с т р е 
т и л с я  с н и м  в  о б с т о я т е л ь с т в а х  д л я  о б о и х  у ж а с н ы х . К о л 
б а с ь е в  н а ч а л  п о д о з р е в а т ь  с о б е с е д н и к а  в п р о в о к а т о р с т в е  
и, к а к  н ы н е  м о д н о  г о в о р и т ь , т е с т и р о в а л  е г о , з а д а в  в о п р о с :

—  К о г о  б о л ь ш е  л ю б и т е  —  П у ш к и н а  и л и  Л е р м о н т о в а ?
С о б е с е д н и к  с м е ш а л с я .  В е д ь  к а ж д ы й  р у с с к и й  з н а е т ,  ч т о  

в ы ш е  А л е к с а н д р и й с к о г о  с т о л п а  в о з н е с  н е п о к о р н у ю  г о л о в у  
т о л ь к о  П у ш к и н . И  в с е - т а к и  к а ж д ы й  в  р а з н ы е  э т а п ы  с в о е й
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ж и з н и  и м е е т  п о л н о е  п р а в о  к о л е б а т ь с я  м е ж д у  д в у м я  э т и м и  
в е л и к и м и  и м е н а м и .

—  З н а е т е ,  П у ш к и н  —  э т о  б о л е е  ч ем  г е н и а л ь н о , н о , не 
з н а ю  п о ч е м у , б о л ь ш е  в с е х  л ю б л ю  Л е р м о н т о в а ,—  т а к о в  
б ы л  о т в е т .

—  И  в а м  н е  с т ы д н о  п р и з н а т ь с я ?
—  И н о г д а  н е л о в к о , н о  ч т о  п о д е л а е ш ь ?
—  Н у , т а к  м о ж е т е  у с п о к о и т ь с я ,—  с к а з а л  К о л б а с ь е в ,  

у с п о к а и в а я с ь  с а м , и б о  л и х о р а д к а  п о д о з р и т е л ь н о с т и  о т 
п у с т и л а  е г о .—  И  я  в э т о м  г р е ш е н : н е о б ы к н о в е н н о  л ю б л ю  
Л е р м о н т о в а .

9

И стеклянным столбом плеснул снаряд, 
И второй, и третий, и два подряд. 
Зеленый огонь, короткий гром.
Это мы стреляем, и мы попадем. 
Бинокль не выскользнет из руки, 
Отрывисто лязгают замки,
И снова огонь, толчок и гром,
И осколки визжат кругом...

С. Колбасьев. Поэма «Открытое море»

Н и ч т о  н е  п р о п а д а е т  б е с с л е д н о , и н и ч т о  н е  р о ж д а е т с я  
н а  п у с т о м  м е с т е , х о т я  м ы  д а л е к о  н е  в с е г д а  о т д а е м  с е б е  
в  э т о м  о т ч е т .

В  м о е й  п о с л е д н е й  п о в е с т и  « Т р е т и й  л и ш н и й »  е с т ь  т а к о й  
э п и з о д :  с ы н и ш к а  с т а р п о м а  з а л е з  н а  д ы м о в у ю  т р у б у  л а й 
н е р а  и у с т р о и л с я  т а м , н а  с т р а ш н о й  в ы с о т е , в н а ш е й  с в я т о й  
э м б л е м е  —  с е р п е  и м о л о т е . И  н и к а к  е г о  о т т у д а  б ы л о  не 
в ы м а н и т ь .  И  т о г д а  о т ц а  о с е н и л о . С т а р п о м  с к а з а л :  п о к а 
ж и т е  п а ц а н у  я б л о к о  —  о н  с а м  с л е з е т !  И  т о ч н о  —  с р а з у  
с л е з .

Е с т ь  у  К о л б а с ь е в а  м и ч м а н  Л у к а  П у с т о т н ы й :  то т  с а 
м ы й , з н а м е н и т ы й , к о т о р ы й  б е г а л  го л ы й  по С и н г а п у р у  
и к о т о р ы й  в ы б р и л  с у ч к у - ф о к с т е р ь е р а  Д у н ь к у  н а  м и н о 
н о с ц е  « Г р о м о б о й » . И  в о т  э т о т  Л у к а ,  у д р у ч е н н ы й  п е ч а л ь 
н ы м  и с х о д о м  р у с с к о -я п о н с к о й  в о й н ы  1905  г о д а ,  з а л е з  н а  
« б а о б а б » —  б о л ь ш у щ е е  д е р е в о  в о  В л а д и в о с т о к е ,  п о д  к о 
т о р ы м  р а с п о л а г а л с я  л е т н и й  р е с т о р а н ,—  и н а ч а л  и з о б р а 
ж а т ь  м а к а к у .  И  н и к а к  э т о т  м и ч м а н ю г а  с л е з а т ь  н е  х о т е л , 
п о к а  д р у ж к и  не п о к а з а л и  е м у  р ю м к у  к о н ь я к у .

В и д и т е  —  ч и с т о е  л и т е р а т у р н о е  в о р о в с т в о . И  х о т я , н а 
п р и м е р , м ой  П е т я  Н и т о ч к и н  и м е е т  в п о л н е  р е а л ь н ы х  ж и з 
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н е н н ы х  п р о т о т и п о в , н о  я с н е е  я с н о г о , ч т о  в л и т е р а т у р н о е  
б ы т и е  в о ш е л  он  н е  б е з  п о м о щ и  Л у к и  П у с т о т н о г о .

10

Ч е л о в е ч е с к о е  и з я щ е с т в о . . .  Э т а к о е  с л о ж н о е  и т о н ч а й ш е е  
к а ч е с т в о ,  к о г д а  е с т ь  а р и с т о к р а т и ч н о с т ь  п о в а д к и , н о  б е з  
в с я к о г о  в ы с о к о м е р и я  и е с т ь  п о л н е й ш а я  д е м о к р а т и ч н о с т ь  
б е з  т е н и  п а н и б р а т с т в а .  Ч е л о в е ч е с к о е  о б а я н и е . . .  Э т а к о е  
с л о ж н о е  к а ч е с т в о ,  к о т о р о е  в о в с е  н е  з а в и с и т  о т  к о л и ч е с т в  
ч е г о  б ы  т о  н и  б ы л о , т о  е с т ь  в ы в а л и в а е т с я  и з  д и а л е к т и к и ;  
к о т о р о е  р е д к о  у  к л а с с и к о в :  м о ж н о  н а з в а т ь  Д о с т о е в с к о г о  
и л и  Т о л с т о г о  « о б а я т е л ь н ы м и »  л ю д ь м и ?  И л и  Л е р м о н т о в а ?  
И л и  д а ж е  Ч е х о в а ?  С р е д и  г е н и е в  з н а ю  о д н о  и с к л ю ч е н и е  —  
А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  П у ш к и н .. .

Н ы н е ш н и й , к а к  п р а в и л о ,  с т р а д а ю щ и й  о д и н о ч е с т в о м , 
ч и т а т е л ь  о ч е н ь  х о ч ет , ч т о б ы  п и с а т е л ь  е г о  п р и р у ч и л , 
и п р о с и т  о б  э т о м  н а  м а н е р  Л и с а  у  М а л е н ь к о г о  П р и н ц а ,  н о  
п р о с и т  т о л ь к о  у  т а к о г о  а в т о р а ,  к о т о р о г о  с а м о г о  у ж е  п р и 
р у ч и л а  р о з а .  И  в ы х о д и т , ч т о  р о з а  у ж е  п р и р у ч и л а  т а к и х  
р а з н ы х  м у ж ч и н , к а к  Н а х и м о в  и И с а к о в  и л и  Э к з ю п е р и  
и К о л б а с ь е в .  И н т е р е с н о , ч т о  п о м я н у т ы е  м у ж ч и н ы  ч р е з 
в ы ч а й н о  б о л е з н е н н о  о т н о с и л и с ь  к  р е д а к т о р с к и м  п р а в к а м  
и т е р п е т ь  н е  м о г л и  б о л т а т ь  п о  п р и н у ж д е н и ю , ч т о  п о д 
т в е р ж д а е т  о д и н  м о й  з н а к о м ы й  т е л е ж у р н а л и с т :  « С  л ю д ь м и , 
п р и в ы к ш и м и  к о м а н д о в а т ь ,  о ч е н ь  т р у д н о  д е л а т ь  с а м о е  
о б ы ч н о е  и н т е р в ь ю ...»

С  Ш у к ш и н ы м , г о в о р я т ,  т о ж е  б ы л о  т р у д н о .
В о т  п р и м е р  « у г р ю м о г о  и з я щ е с т в а »  и « у г р ю м о г о  о б а я 

н и я » . О н  п р о ш е л  м о р с к у ю  с л у ж б у ,  н а ч а в  е е  в  д о в о л ь н о  
м р а ч н о м  м е с т е  —  Б а л т и й с к о м  ф л о т с к о м  э к и п а ж е  н а  р е к е  
М о й к е  в Л е н и н г р а д е  р я д о в ы м  м а т р о с о м ;  и м о р е  н а л о ж и л о  
н а  н е г о  с в о ю  р у к у , х о т я  о б  э т о м  ф а к т е  н а ч и с т о  з а б ы в а ю т  
н а ш и  к о н т и н е н т а л ь н ы е  к р и т и к и .

А  з а в е т н о й  к н и г о й  Ш у ш к и н а  н а  ф л о т е  б ы л  т о т  с а м ы й  
« М а р т и н  И д е н » , з а  ч т е н и е  к о т о р о г о  т а к  с у р о в о  с у д и л и  г е 
р о е в  К о л б а с ь е в а ,—  в с е  т е ч е т , в с е  и з м е н я е т с я :  д и а л е к т и к а !
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о
ВИКТОРЕ
ШКЛОВСКОМ

П о  п р и ч и н е  в е ч н ы х  д у ш е в н ы х  м е т а н и й  м е н я  т а к  
и т я н е т ,  т а к  и т я н е т  н а  а в т о р и т е т ы , х о ч е т с я  у с и л и т ь  в о з 
д е й с т в и е  н а  ч и т а т е л ь с к и е  м о з г и  з н а м е н и т ы м и  и м е н а м и , 
п р и к р ы т ь  с п о р н о с т ь  и н ы х  п о л о ж е н и й  с с ы л к о й  н а  о ф и ц и 
а л ь н ы е  п е ч а т н ы е  о р г а н ы , у к а з а т ь  д а ж е  д а т у  и т и р а ж  и с 
т о ч н и к а . . .  Н о  в е д ь  т о г д а  ч и т а т ь  б у д е т  ск у ч н о !

К о г д а  я  п о д е л и л с я  э т и м  с В и к т о р о м  Б о р и с о в и ч е м  
Ш к л о в с к и м , о н  п о с м о т р е л  н а  м е н я  с е р д и т о .

—  З н а е т е ,—  с к а з а л  о н ,—  в к н и г у  о х у д о ж н и к е  Ф е д о 
т о в е  я  з а с а д и л  б о л ь ш о й  к у с о к  п е й з а ж а  и з  Г о г о л я . Т а м , 
в о з л е  т е а т р а ,  в  П е т е р б у р г е . . .  Т р и д ц а т ь  л е т  п р о ш л о . 
И  н и к т о  д о  с и х  п о р  н е  з а м е т и л .  В о р о в а т ь  у м е т ь  н а д о . Е с л и  
д л я  д е л а ,  т о  э т о  и н е  в о р о в с т в о ,  а  п р о с т о  д е л е ж к а .

Н у  ч т о  ж , д о р о г о й  У ч и т е л ь !  Т е п е р ь  д е р ж и т е с ь  —  я  п о 
п ы т а ю с ь  у к р а с т ь  к у с о ч е к  и з  в а с !

Н е  с т а н е т е  ж е  в ы  с а м и  к р и ч а т ь  н а  в е с ь  с в е т  о  т о м , к а 
к о й  в ы  с и м п а т и ч н ы й , к р а с и в ы й , д о б р ы й , к а к о е  в ы  з а м е 
ч а т е л ь н о е  о б л а к о , в  ш т а н а х ,  к а к о й  у  в а с  з а м е ч а т е л ь н ы й  
х а р а к т е р  и о т в р а т и т е л ь н ы й  п о ч е р к .

В о с е м н а д ц а т ь  л е т  н а з а д  п о л у ч и л  и з  М о с к в ы  п и с ь м о  н а  
к а к о м - т о  д р е в н е к х м е р с к о м  я з ы к е .  П о ч т а  п о т р у д и л а с ь ,  
ч т о б ы  п и с ь м о  д о ш л о , и б о  н а  к о н в е р т е  п о -р у с с к и  б ы л и  
т о л ь к о  а р а б с к и е  ц и ф р ы  —  н о м е р  т е л е ф о н а  н а ш е й  к о м м у 
н а л ь н о й  к в а р т и р ы .

П р и б л и з и т е л ь н о  ч е р е з  м е с я ц  я  р а с ш и ф р о в а л  т е к с т . 
П о с л е  ч е г о  о т п р а в и л с я  в г а с т р о н о м  и к у п и л  ч е т в е р т и н к у  
п е р ц о в к и .

« П р о ч и т а л  к н и г у  « Л у н а  д н е м » . В е р о я т н о , В ы  з н а е т е ,  
к а к а я  э т о  х о р о ш а я  к н и г а . « П о в е с т ь  о  р а д и с т е  К а м у ш к и 
н е» , « З а и н д е в е л ы е  п р о в о д а » ,  « Д в е  ж е н щ и н ы »  о ч е н ь  х о 
р о ш и . П и ш у , п о к а , п о с л е  р а д о с т и , не з а ч е р с т в е л а  м о я  д у 
ш а . « Д в е  о с е н и »  и « Н а  в е с е н н е м  л ь д у »  м н е  н е  п о в е р и л и с ь . 
П у с к а й  В а ш  т а л а н т  п р и н е с е т  В а м  р а д о с т ь .  В и к т о р  
Ш к л о в с к и й .

21 о к т я б р я  1963  г о д а .
Я  п е ч а л е н . Л е н и н г р а д  у  В а с  з а м е ч а т е л ь н ы й .  Н о в у ю  

Г о л л а н д и ю , л ю б и м у ю  м н о ю , у в и д е л  с н о в а . П р о г у л к и ,
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с у д ь б ы , сн ы  —  в с е  в е р н о е . В. Ш . Т е л е ф о н  н а  к о н в е р т е  н а 
п и с а л  п о т о м у , ч то  н е  п о в е р и л  в н а з в а н и е  к а н а л а » .

Я  ж и л  н а  к а н а л е  К р у ш т е й н а .  К р у ш т е й н у  н е  в е з е т . В о - 
п е р в ы х , е г о  з д е с ь  у б и л и . В о -в т о р ы х , в е ч н о  е г о  ф а м и л и ю  
п у т а ю т . В  л у ч ш е м  с л у ч а е  п е р е и н а ч и в а я  н а  К р у з е н ш т е р н а .

П ь я н ы й  н е о т  п е р ц о в к и , а о т  с ч а с т ь я ,  я  н а п и с а л  о т в е т . 
В о з м о ж н о , в с т и х а х .

Ч е р е з  т р и  г о д а  с у д ь б а  о т п р а в и л а  В и к т о р а  Б о р и с о в и ч а ,  
е го  ж е н у  С е р а ф и м у  Г у с т а в о в н у  и м е н я  в Ч е х о с л о в а 
ки ю .

В с т р е т и л и с ь  в Ш е р е м е т ь е в е ,  п р о ш л и  к о н т р о л ь , у с л ы 
ш а л и , ч т о  в ы л е т  з а д е р ж и в а е т с я ,  и с е л и  в к а ф е  з а в т р а к а т ь .  
Я  б ы л  а б с о л ю т н о  у в е р е н , ч то  м е н я  з н а ю т , п о м н я т , в ы с о к о  
ц е н я т . И  в е л  с е б я  с о о т в е т с т в е н н о :  в ш е с т ь  у т р а  п р е д л о ж и л  
с п у т н и к а м  п о  р ю м к е  к о н ь я к у . З д е с ь  Ш к л о в с к и й  з а и н т е 
р е с о в а л с я  т е м , к т о  я , с о б с т в е н н о , т а к о й . И  к  л е д е н я щ е м у  
у ж а с у  в ы я с н и л о с ь , ч т о  м н е  н е  п о в е з л о  к р у п н е е , н е ж е л и  
К р у ш т е й н у . Ф а м и л и ю  м о ю  о н  с л ы ш а л  в  п е р в ы й  р а з ,  н и 
к а к и х  о п у с о в  н е  ч и т а л  и н и к а к и х  п и с е м  м н е  н е  п и с а л . 
Я  л е п е т а л  п р о  Н о в у ю  Г о л л а н д и ю , л у н у  д н е м , т е л е ф о н  н а  
к о н в е р т е . . .—  в с е  в п у с т у ю .

—  С и м а ,—  с к а з а л  Ш к л о в с к и й .—  В ы п е й  с н и м  к о н ь я 
к у . О н  р а с с т р о и л с я .

И  С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а  п о с л у ш н о  в ы п и л а  со  м н о й  
в ш е с т ь  у т р а  р ю м к у .

В  П р а г е  Ш к л о в с к о г о  ж д а л и  к и н о к а м е р ы  и т р и  д у б л я :  
е г о  з а с т а в и л и  т р и ж д ы  с о й т и  п о  т р а п у  с а м о л е т а .  Е с т е с т 
в е н н о , д л я  э т о г о  е м у  п р и ш л о с ь  д в а ж д ы  т у д а - о б р а т н о  з а 
б и р а т ь с я .  В се  э т о  в р е м я  о н  д е р ж а л  м е н я  з а  л о к о т ь  ж е 
л е з н о й  р у к о й . З а т е м  е м у  н а  ш ею  б р о с и л а с ь  и з в е с т н а я  д е я 
т е л ь н и ц а ,  п р о н ы р н у в  с к в о з ь  о ц е п л е н и е . О н а  е г о  о ч е н ь  
к р е п к о  ц е л о в а л а ,  но в ы я с н и л о с ь , ч то  Ш к л о в с к и й  п р о  
э т у  д а м у  н и к о г д а  не с л ы ш а л  и , к т о  о н а  т а к а я ,  з н а т ь  не 
з н а е т .

В е ч е р о м  в  н о м е р е  г о с т и н и ц ы  м ы  с м о т р е л и  п о с л е д н и е  
и з в е с т и я  п о  т е л е в и з о р у .

В н и м а т е л ь н о  п р о н а б л ю д а в  с е б я  н а  э к р а н е ,  В и к т о р  
Б о р и с о в и ч  с н е к о т о р ы м  н е д о у м е н и е м  с о о б щ и л  н а м , ч т о  он  
в ы г л я д и т  с и м п а т и ч н о , н о  с е й ч а с  х о ч е т  с п а т ь ,  а  м ы  м о ж е м  
о т п р а в л я т ь с я  в  б а р .

У т р о м  я  д о л ж е н  б ы л  о д и н  у е з ж а т ь  в  Б р а т и с л а в у .  
И  п о н я л , ч т о  м е н я  н е  т а к  с т р а ш и т  с а м а  э т а  о д и н о к а я  п о 
е з д к а ,  к а к  то , ч т о  я  р а с с т а ю с ь  со  Ш к л о в с к и м и  и ч т о  м н е  
б е з  н и х  н е  ж и т ь ,  а  в и х  г л а з а х  я  —  л г у н .

В  Б р а т и с л а в е  у з н а л ,  ч т о  т а м  в 1944  г о д у  п о д п о л ь н о
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в ы ш л а  н а  с л о в а ц к о м  я з ы к е  к н и г а  В и к т о р а  Б о р и с о в и ч а  
« Т е о р и я  п р о з ы » .. .

С  к а ж д о й  м и н у т о й  х о т е л о с ь  с к о р е е  в е р н у т ь с я  д о м о й , 
н а й т и  г о л о в о к р у ж и т е л ь н о - х в а л е б н о е  п и с ь м о  и о п р а в 
д а т ь с я .  К а к  в с е г д а  в п о д о б н ы х  с л у ч а я х ,  б у т е р б р о д  р у х н у л  
м а с л о м  в н и з . П и с ь м о  к у д а - т о  з а п р о п а с т и л о с ь ,  и б о  я  е щ е  
н е  д у м а л  о б  а р х и в а х .

П о т о м , с п у с т я  м н о г и е  г о д ы , о н о  н а ш л о с ь ,  н о  м о р а л ь  
з д е с ь  т а к о в а :  м г н о в е н н а я  о т з ы в ч и в о с т ь  с т а р о г о  б о л ь ш о г о  
п и с а т е л я  к  н а ч и н а ю щ е м у  е щ е  не о з н а ч а е т ,  ч т о  н а ч и н а ю 
щ и й  п и ш е т  т а к ,  ч т о б ы  з а п о м н и т ь с я  в с е р ь е з .  И  п о т о м у  не 
с л е д у е т  о б о л ь щ а т ь с я .  И  х о т я  в д а л ь н е й ш е м  п р и д е т с я  г о 
в о р и т ь  о  н е о б ы ч а й н о  д о б р о м  о т н о ш е н и и  к о  м н е  Ш к л о в 
с к о г о , э т о  н е  з н а ч и т ,  ч т о  я  о б о л ь щ а ю с ь .

П р е е м с т в е н н о с т ь  п о к о л е н и й  —  в е л и к а я  ш т у к а .
С е й ч а с  В и к т о р у  Б о р и с о в и ч у  88 .
М н е  52 .
И н о г д а  о н  н а з ы в а е т  м е н я  м а л ь ч и к о м .
М н е  э т о  о ч е н ь  п р и я т н о , х о т я  и н е м н о г о  с м е ш н о .
К о г д а  я  з а к о н ч у  э т у  р у к о п и с ь , т о  с я д у  в п о е з д  и п о е д у  

в М о с к в у , к  Ш к л о в с к и м , ч т о б ы  п о к а з а т ь  е е  и и с п р о с и т ь  
р а з р е ш е н и е  н а  о п у б л и к о в а н и е .

В о т  э т о  б у д е т  у ж е  н е  с м е ш н о , а  с т р а ш н о в а т о .
О д н а к о  я  т а к  л ю б л ю  э т и х  л ю д е й , ч т о  к р и в а я  д о л ж н а  

в ы в е з т и .
И  п о т о м  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  н е  м о ж е т  н е  п о н я т ь , ч то  

к а ж д а я  е г о  н а п и с а н н а я  с т р о ч к а  о ч е н ь  и н т е р е с н а  с е г о д н я . 
И  о с о б е н н о  д л я  м о л о д е ж и . Н е  м о г у т  не б ы т ь  и н т е р е с н ы  
и е г о  в ы с к а з ы в а н и я ,  х о т я  в ы  с а м и  у в и д и т е , к а к а я  п о л у ч а 
е т с я  б о л ь ш а я  р а з н и ц а  м е ж д у  е г о  с о б с т в е н н ы м и  с т р о ч к а м и  
в  п и с ь м а х  и м о и м и , к о г д а  я  п ы т а л с я  з а п и с ы в а т ь  з а  н и м .

Н е в ы г о д н о е  с р а в н е н и е .  И  п о т о м у  н е  б у д е м  н и ч е г о  б о 
я т ь с я .

Т ем  б о л е е  в с е м е й с т в е , г д е  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  р о с , б а 
т а л и и , н е к о т о р ы м  о б р а з о м ,  п р и в е т с т в о в а л и с ь :

« С а м о в а р  о б ы ч н о  ш в ы р я л а  м а т ь . А  н а ч и н а л  о т е ц  
с  п о с у д ы . З а т е м  с т а р ш и й  б р а т  с д е р г и в а л  п о р т ь е р ы . 
Я  п р о с к а к и в а л  с к в о з ь  д в е р и  в с о с е д н ю ю  к о м н а т у  и л и  н а  
л е с т н и ц у . Я  п р о с к а к и в а л  с к в о з ь  н и х  б у к в а л ь н о ,—  т о  е с т ь  
н е  о т к р ы в а я ,  в ы н о с я  и х  п л е ч о м  и л и  г р у д ь ю  в м е с т е  с  ф и 
л е н к а м и . И л и  б е з . З а т е м  м ы  п и л и  ч а й  и з  с а м о в а р а ,  к о т о 
р ы й  м а т ь  п ы т а л а с ь  в ы п р а в и т ь .

И  в с е  с т а н о в и л о с ь  х о р о ш о  и б е с с л е д н о .
Д в а - т р и  р а з а  я  н е  в ы ш и б  д в е р и . И  э т и  д в а - т р и  р а з а
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о с т а л и с ь  н а в с е г д а  б о л ь н ы м и  р у б ц а м и , д у ш е в н ы м и  ш р а 
м а м и » .

С  э т о г о  с е м е й н о г о  в о с п о м и н а н и я  я  н а ч а л  и н о г д а  з а  
В . Б . з а п и с ы в а т ь .

М а й  7 2 , Я л т а .
« В  Б о л д и н е  П у ш к и н  г н а л  п р о з у  и х а л т у р и л , ч т о б ы  н а 

б р а т ь  н а  с в а д ь б у . . .  п о л у ч и л о с ь  —  н а  в е к а .
С т а р и к  Г о м е р  е с т ь  х о т е л , п р и х о д и л  в  с е л е н ь е : е м у  з а  

о б е д  п е т ь  н а д о  б ы л о ...  и н а м у р л ы к а л  « И л и а д у » . . .
М о я  м а т ь  т о п и л а  к о т я т  т о л ь к о  в т е п л о й  в о д е .
Е с т ь  ч е л о в е к о о б р а з н ы е  л ю д и , е с т ь  л и т е р а т у р о п о д о б 

н ы е  п и с а т е л и ;  и т е х  и д р у г и х  н а д о  т о п и т ь  в т е п л о й  в о д е .
Н о  д р о в  н е  х в а т и т » .
Я  д а л  е м у  п р о ч и т а т ь  э т у  з а п и с ь ,  у к а з а в :  « В и к т о р  

Ш к л о в с к и й , в р а з г о в о р е  с  с а м и м  с о б о й  н а  в е р а н д е  в Я л 
т е » . В о з л е  с в о е г о  и м е н и  о н  п р и п и с а л :  « к а к  б у д т о » . З а ч е р 
к н у л . Н а п и с а л  с т р о ж е :  « Э т о  с б о р н а я  с е л я н к а » .  З а ч е р к н у л .  
Н а п и с а л :  « В е р о я т н о , э т о  я , н о  э т о  и „ с б о р н а я  с е л я н к а “ ».

С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а  с к а з а л а :
—  Э т о  н е  с е л я н к а  и н е  п о с е л я н к а ,  а  п р о с т о  ч у ш ь . Н е  

п о з о р ь т е  В и тю . О н  у м н е е .
С  т е х  п о р  я  и м  е щ е  н и ч е г о  н е  п о к а з ы в а л .

Н е с к о л ь к о  р а з  я , н а ч и н а ю щ и й  а в т о р ,  в с т р е ч а л  в к о р и 
д о р а х  и з д а т е л ь с т в а  г р у с т н о г о , м о л ч а л и в о г о ,  п о н у р о г о , 
н е з а м е т н о г о  ч е л о в е к а  —  М и х а и л а  З о щ е н к о . Т а к и м  о н  б ы л  
н е з а д о л г о  д о  с м е р т и .

В  с б о р н и к е  « С т а т ь и  и м а т е р и а л ы »  З о щ е н к о  н а п и с а л :
« М н е  т р у д н о  ч и т а т ь  к н и г и  б о л ь ш и н с т в а  с о в р е м е н н ы х  

п и с а т е л е й . И х  я з ы к  д л я  м е н я  —  п о ч т и  к а р а м з и н о в с к и й .  
И х  ф р а з ы  —  к а р а м з и н о в с к и е  п е р и о д ы .

М о ж е т  б ы т ь , к а к о м у - н и б у д ь  с о в р е м е н н и к у  П у ш к и н а  
т а к  ж е  т р у д н о  б ы л о  ч и т а т ь  К а р а м з и н а ,  к а к  с е й ч а с  м н е  
ч и т а т ь  с о в р е м е н н о г о  п и с а т е л я  с т а р о й  л и т е р а т у р н о й  
ш к о л ы .

М о ж е т  б ы т ь , е д и н с т в е н н ы й  ч е л о в е к  в р у с с к о й  л и т е р а 
т у р е , к о т о р ы й  п о н я л  э т о ,—  В и к т о р  Ш к л о в с к и й .

О н  п е р в ы й  п о р в а л  с т а р у ю  ф о р м у  л и т е р а т у р н о г о  я з ы к а .  
О н  у к о р о т и л  ф р а з у .  О н  « в в е л  в о з д у х »  в с в о и  с т а т ь и . С т а л о  
у д о б н о  и л е г к о  ч и т а т ь .

Я  с д е л а л  т о  ж е  с а м о е .
Я  п и ш у  о ч е н ь  с ж а т о .  Ф р а з а  у  м е н я  к о р о т к а я .  Д о с т у п 
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н а я  б е д н ы м . М о ж е т  б ы т ь , п о э т о м у  у  м е н я  м н о г о  ч и т а 
т е л е й » .

Ш к л о в с к и й  н а  э т о  з а м е т и л ,  ч то :
1. Э т о  л е с т н о е  д л я  н е г о  п р и з н а н и е .
2. З о щ е н к о  р а б о т а л  о д н о  в р е м я  к о н т о р щ и к о м  н а  о с т р о 

ве  Н о в а я  Г о л л а н д и я ,  т а к  н а м и  л ю б и м о м .
3. У к а ж д о г о  п и с а т е л я  к о р о т к о с т ь  и с ж а т о с т ь  ф р а з ы  

о с о б ы е .
Н а п р и м е р , в  с в о и х  м е т а ф о р а х  Ю р и й  О л е ш а  н е  з а т е м 

н я е т  с р а в н е н и е м  п р е д м е т а ,  а  д а е т  д в а  п р е д м е т а :  п р е д м е т  
о п и с ы в а е м ы й  и т о т , к о т о р ы й  п р и в е д е н  к  э т о м у  п е р в о м у  
в и д е н и ю  к а к  б ы  н а  п р а з д н и к ,  в г о с ти .

У  н е г о  б ы л о  в о с п а л е н и е  л и ц е в о г о  н е р в а ,  р а з д у л о  п р а 
в у ю  с т о р о н у  ф и з и о н о м и и . Я :

—  З д о р о в о  б о л ь н о ?
—  Н е т . Н о  я  л ю б л ю  с и м м е т р и ю .
С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а  г о т о в и т  д л я  д о к т о р а  д е н ь г и - г о 

н о р а р  и к о н в е р т  д л я  д е н е г . К о н в е р т  ш и к а р н ы й , и з  к а к о г о -  
т о  з а г р а н о т е л я ,  с м о н о г р а м м о й .

—  Б о ж е ,  к а к  м н е  ж а л к о  к о н в е р т а !  Н и ч е г о  не ж а л к о  
д л я  В и т и , н о  э т о ! ..  О ч е н ь -о ч е н ь  ж а л к о !  В и т я , ты  
с л ы ш и ш ь ?

—  Н ет .

М н о г о , у п о р н о , д л и т е л ь н о  д р а л с я  з а  о д н о г о  к и н о р е 
ж и с с е р а ,  з а  к о т о р ы м  в о д и л и с ь  к а к и е - т о  с т р а н н ы е  д е л а .  
О б ъ я с н я е т  м н е :

—  У н е г о  б ы л о  т я ж е л о е  д е т с т в о .  Р о д и л с я  в с е м ь е  б о 
г а т о г о  ю в е л и р а .  И  в н э п о в с к и е  в р е м е н а  п а п а  з а с т а в л я л  
е г о  г л о т а т ь  б р и л л и а н т ы . П р и  к а ж д о м  о б ы с к е  г л о т а л .

К а ж е т с я ,  о н и  д о л ж н ы  б ы л и  д е л а т ь  с ц е н а р и й  п о  А н 
д е р с е н у .

О л ь г а  Г у с т а в о в н а  С у о к -О л е ш а  в с п о м и н а л а  с а м у ю  д л я  
н ее  о б и д н у ю  ш у т к у  О л е ш и .

О н а :  « Ю р а , м н е  п р и ш л а  с е й ч а с  в г о л о в у  о д н а  м ы с л ь .. .»
О н : « Н у , и к а к  ей  т а м  в э т о м  п у с т о м  и т е м н о м  п о м е 

щ е н и и ? »

« П о  с п о с о б у  н а п и с а н и я  п и с ь м а  В ы  в и д и т е , ч т о  к н и г а  
п р о ч и т а н а  в н и м а т е л ь н о .  О б л о ж к а  с т р е з у б ц е м , с о е д и н я 
ю щ и м  м и ф ы  и р и ф ы , н е с к о л ь к о  з а м ы с л о в а т а .  К н и г а  ж е
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п р о н з а е т  н е  б у к в ы , а  с е р д ц е . К н и г а  п о л н а  п е ч а л ь ю  м о р 
с к о г о  б л у ж д а н ь я ,  к о г д а  т о в а р и щ и  и с л у ч а и  ш т р и х у ю т  м и р  
ч е л о в е к а .

Х а р а к т е р ы  л ю д е й  и а в т о р а  р а з н о ф о р м а т н ы , а  н е  с б л и 
ж е н ы , и э т о  о ч е н ь  х о р о ш о . К о р о б к а  к о р а б л я  и з а т а е н н а я ,  
п о д а в л е н н а я  э р о т и к а  в н я т н ы . Н а р о д ы  в з я т ы  с к р а ю , т а к ,  
к а к  и х  в и д и т  м а т р о с . М о р е  д а н о  в л ю б л е н н о , а  к а ж д а я  
л ю б о в ь  —  т р а г е д и я  со  м н о г и м и  а к т а м и ,  д о в о л ь н о  п р и в л е 
к а т е л ь н ы м и , и м н о г о в е р с т н ы м и  а н т р а к т а м и ,  к о г д а  н а д о  
б е р е ч ь  к о р о б к у , т е р п е т ь  в е т е р , т о с к у  и н е п о н и м а н и е .

Л ю д и  р а з г о в а р и в а ю т  д р у г  с д р у г о м  ч е р е з  о т в е р с т и я  
п о р т о в . М ы  в с е  (и  с у х о п у т н ы е )  т а к  ж и в е м . М ы  г о в о р и м  о т  
с е б я ,  а  н а с  в о с п р и н и м а ю т , к а к  б у д т о  н а ш и  с л о в а  с т и 
р а ю т с я .

И с т о р и я  к о р а б л е к р у ш е н и я  и в с е  р и ф ы  с д е л а н ы  в а м и  
з а н о в о .  Т у т  и с п и с а л с я  к а р а н д а ш . . .  О ч е н ь  х о р о ш а  С а р д и 
н и я , М а в р и к и й  и А н г л и я ,  п а х н у щ а я  с к р а ю  м о ч о й . К а к а я  
т р у д н а я  ж и з н ь  у  н а с . Я  у ж е  х о ж у . Р а н а ,  н а т е р т а я  г и п с о м , 
п р о ш л а . К о с т и  м о л о д ы , н о  д о р о г и  н а ш и  с т а р ы е , а  п о ч т а  
ж и з н и  с у р о в а .

Т о л ь к о  с е й ч а с  ко  м н е  п р и х о д и л  в н у к , к о т о р о г о  я  л ю б л ю  
к а к  о т е ц . Д о ч ь  б е р е т  м е н я  с  о п а с е н и е м , к а к  р у ч н у ю  г р а 
н а т у . Н а ш е  с п а с е н и е  т о л ь к о  в н а с  с а м и х , в в е т р е , к о т о р ы й  
н а с  н е с е т , с о х р а н я я  п р и н у д и т е л ь н у ю  м о л о д о с т ь . О н а  п о 
т о м  т я ж е л а ,  к а к  д о с п е х и . С о б а ч к и , к о ш к и  и м а л е н ь к и е  
м е д в е д и , а  т а к ж е  ж е н щ и н ы  н а  к о р а б л е  у  в а с  п о н я т ы  т о ч н о  
и х о р о ш о . Г д е  б е р е г  н а ш е й  с т р а н ы , г д е  п о р т ы , г д е  с ч а с т ь е .

П и т ь , В и к а , н а д о , с о р а з м е р и в  г о л о д , л е д , п о х о д ы , к а 
з а р м ы .. .  О т н е с и т е с ь  к  с е б е  т а к ,  к а к  л ю д и  к  к н и г а м . П о 
ж а л е й т е  ч е л о в е ч е с т в о .  2 5  д е к а б р я  1972  г .» .

С о н -п о в т о р , к о ш м а р - р е ф р е н .
К о н и  А л е к с а н д р и й с к о г о  т е а т р а  с к а ч у т  н а  н его , м а л ь 

ч и ш к у , п о д  а р к у  п о р т и к а  э т о г о  т е а т р а .  К о н и  м о щ н ы е , м о 
г у ч и е , т я ж к и е ,  з а н и м а ю т  в се  п р о с т р а н с т в о  п о р т и к а  —  д е 
в а т ь с я  о т  б р о н з о в о -ч у г у н н ы х  к о п ы т  н е к у д а . И  о н  с г о л о в о й  
з а к р ы в а е т с я  д е т с к и м  о д е я л о м .. .

Я  с п р о с и л , н е  м о ж е т  л и  т у т  б ы т ь  а с с о ц и а ц и и  с М е д н ы м  
в с а д н и к о м  и Е в г е н и е м . В и к т о р  Б о р и с о в и ч  с к а з а л ,  ч то  с о н  
п р е с л е д у е т  с т а к о г о  р а н н е г о  в о з р а с т а ,  к о г д а  о н  е щ е  н е  м о г  
ч и т а т ь  п о э м у  П у ш к и н а  и в и д е т ь  и л л ю с т р а ц и и  Б е н у а .

В  п р о з е  В и к т о р а  Ш к л о в с к о г о  п р о с л е ж и в а е т с я  м о т и в  
« к о н е й  с б р о н з о в ы м и  г р у д я м и » .
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Ж и л и  в Я л т е  в Д о м е  т в о р ч е с т в а .  О н  д и к т о в а л  С е р а 
ф и м е  Г у с т а в о в н е  ч т о -т о  о  С о ф ь е  А н д р е е в н е . В е с н а . В се  
ц в е т е т . Р а б о т а т ь  С е р а ф и м е  Г у с т а в о в н е  н е  х о ч е т с я . И  е щ е  
ей  н е  н р а в и т с я ,  ч то  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  С о ф ь ю  ш п ы н я е т . 
О н а  т а к о м у  п о л о ж е н и ю  в е щ е й  в с я ч е с к и  п р о т и в и т с я  
и С о ф ь ю  А н д р е е в н у  з а щ и щ а е т .

О н  в п а д а е т  в т и х и й  и к р о т к и й  у ж а с :
—  С и м а , с я д ь , в т а к о м  с л у ч а е ,  и н а п и ш и  в с е  с а м а !
П е р е р ы в . С е р а ф и м а  у х о д и т  п р о г у л я т ь с я .
В. Б . с о в е р ш а е т  с а м о с т о я т е л ь н о е  п у т е ш е с т в и е  в д у ш , 

х о т я  э т о  е м у  с т р о г о  з а п р е щ е н о .  И  т а м  о ч е р е д н о й  р а з  х л о 
п а е т с я  —  о г р о м н ы й  ч е р е п , п о л н ы й  м ы с л е й , п е р е в е ш и в а е т  
н а в з н и ч ь .  П о д н я л с я  с а м  и м о ч и л  р а з б и т у ю  г о л о в у  п о д  
к р а н о м , п о к а  н е  п р и ш е л  я . В ы з в а л и  « н е о т л о ж к у » , п о е х а л и  
в  т р а в м о п у н к т .  Т а м  е г о  п р о п у с т и л и  б е з  о ч е р е д и . И  б е з  
о ч е р е д и  в к а т и л и  у к о л  о т  с т о л б н я к а ,  х о т я  я  и у м о л я л  э т о г о  
н е  д е л а т ь .  Н а  п р о б о и н у  в  з а т ы л к е  н а л о ж и л и  ч е т ы р е  с к о б 
ки . В и к т о р  Б о р и с о в и ч  м о л ч а л .

К о г д а  е х а л и  н а з а д ,  у г р ю м о  и и с п у г а н н о  с к а з а л :
—  С и м а  п р и м е т  в с е  э т о  к а к  л и ч н о е  о с к о р б л е н и е .

« З а м е ч а л и :  и д е т  н а с т о я щ а я  р а б о т а  —  в р е м е н и  н е т у ?  
П р о л е т а е т .  Е с л и  п р о л е т а е т  н е з а м е ч е н н о е  в р е м я  —  р а б о т а  
н а с т о я щ а я » .

« Д а ж е  в о д а  у с т а е т  т е ч ь . К и т ы  у с т а ю т  д а в а т ь  в о р в а н ь  
и п е р е с т а ю т  р о ж а т ь .  У с т а ю т  с т а л ь н ы е  к о р а б л и . О н и  
п р е ж д е  в с е х .

К а п и т а н ы , к о т о р ы е  ш а р к а ю т  в о к р у г  з е м н о г о  ш а р а  —  
к а к  п л а т я н ы е  щ е т к и ,—  у с т а ю т .

У с т а е т  и п е ч е н ь  о т  а л к о г о л я .
П о р а - п о р а ,  п о к о я  с е р д ц е  п р о с и т .
У  н а с  т у т  п о м е р  о д и н  у к р а и н с к и й  п и с а т е л ь .  П р и е х а л  

с  ж е н о й . Ж е н а  е г о  ж д а л а  к  о б е д у . О н , к с т а т и ,  в ы з в а л  д о ч ь  
и з  К и е в а . У м е р  п е р е д  о б е д о м . Н е  у с п е в  п р о с л а в и т ь с я .  
Ж и в е т  с е й ч а с  и д р у г о й  п и с а т е л ь ,  з н а м е н и т ы й . П ь е т . П а 
д а е т  н а  н е м я г к и е  к а м е н н ы е  л е с т н и ц ы . О п я т ь  п ь е т . С е й ч а с  
у в е з л и  в  б о л ь н и ц у . П е ч е н ь .

У  В а с , В и к а - В и к о ч к а ,  е с т ь  т а л а н т .  Е с т ь  к н и г и . О к е а н  
е с т ь . В ы  у м е е т е  н р а в и т ь с я .  К а к о г о  п о л о с а т о г о  ч е р т а  В ы  
н а к л и к а е т е  н а  с е б я ?  У  с м е р т и  у з к о е  г о р л о . Е е  н е  т о ш н и т , 
о н а  н е  о т х а р к и в а е т .
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П о с т а в ь т е  п е р е д  с о б о й  т р у д н у ю  з а д а ч у .  Н а п и с а т ь  н е 
в е р о я т н о  х о р о ш у ю  к н и г у . Ч т о б ы  в с е  р у с а л к и  п р о д а л и  
х в о с т ы  и л е г л и  б ы  к  В а м  н а  п о с т е л ь . И л и  п о ш л и  ч и т а т ь  
к н и г у  о с в о е й  р о д и н е .

М а л ь ч и к  (4 3  л е т ) ,  н е  т о р о п и т е с ь  н а  т о т  с в е т . О ж и в 
л е н н ы е  о т  и н ф а р к т а  л ю д и  г о в о р я т ,  ч т о  т а м  н е т  н и  а в а н с о в ,  
ни  п и в н ы х , ни  с а м о г о  б о г а ,  к о т о р о м у  п о р а  с д е л а т ь  с т р о г и й  
в ы г о в о р .

У  м е н я  х о р о ш и е  сн ы . В о  с н е  с т р о ю  п л а н ы . С п о р ю . 
О п и с ы в а ю . П е р е к р а и в а ю  с т р о ч к и  и ж и з н ь .

К с т а т и .
В  ш е с т и к р ы л о й  С е р а ф и м е  В ы  н и ч е г о  н е  п о н и м а е т е . 

У  н ее  е с т ь  з а п а с ы  л е т н о й  м о щ н о с т и , и я  е е  з а  э т о  о ч е н ь  
л ю б л ю .

Л ю б и т е  л ю д е й , м а л ь ч и к .  О н и  у м е ю т  л е т а т ь .  О н и  б е с 
к о р ы с т н ы , х о т я  и х л о п о т л и в ы » .

« В ы  с т а л и  м и ф о м , к о т о р ы й  з а с л о н е н  о т  н а с  р и ф а м и .
М ы  н е м о ж е м  о р г а н и з о в а т ь  п о в с е м е с т н ы й  р о з ы с к .
П о с л е  т о г о  к а к  м ы  с В а м и  р а с с т а л и с ь  н а  в о к з а л е ,  м ы  

с р а з у  з а с н у л и  о т  о г о р ч е н и я  п о т о м у , ч т о  м ы  з н а л и ,  ч т о  В ы  
ч е л о в е к  п и р а т с к о г о  о б р а з а  ж и з н и  и т о п и т е  о с т а в л е н н ы е  
В а м и  к о р а б л и .

П о д  М е л и т о п о л е м  С и м а  м е н я  р а з б у д и л а  ( э т о  —  я )  1, 
и я  у в и д е л  с у г р о б ы . П о д  С и м ф е р о п о л е м  б ы л о  у ж е  р а с п о 
р я ж е н и е  н е  п у с к а т ь  м а ш и н ы  в  Я л т у . Н е  з н а л и  т о л ь к о  —  
с о л и т ь  и х  и л и  м а р и н о в а т ь .

Н о  С и м а  с х в а т и л а  м е н я  з а  ш и в о р о т , и я  о к а з а л с я  
в т а к с и .  П р и е х а л и  в Я л т у . С н е г  в г о р а х . П о т о м  с н е г  п о т а 
я л , п о т о м  о н  о п я т ь  в ы п а л . Г о р ы  з а р о с л и  т у м а н а м и , к а к  
л е с а м и . Я  ( В и т я )  г л а в н ы м  о б р а з о м  л е ж у  и с п л ю , С и м а  
( я )  д о к а з ы в а е т  м н е , ч т о  н а д о  г у л я т ь .

С в о и х  л ю д е й  з д е с ь  м а л о . З н а к о м ы е  к о ш к и  х р о м а ю т . 
З а я ц  в е д е т  р а с п у т н ы й  о б р а з  ж и з н и . М у х т а р  в ы р ы л  с е б е  
б е р л о г у  и с п и т  п о д  к и п а р и с о м .

Т а к  к а к  В ы  м и ф  и р и ф  и н а ч а л ь н и к  с п а с а т е л ь н ы х  
с т а н ц и й , то  м ы  п р о с и м  В а с  с о з в а т ь  с п а с а т е л ь н у ю  э к с п е 
д и ц и ю .

М ы  н а х о д и м с я  н а  Ю ж н о м  б е р е г у  К р ы м а  и б р о с а е м  
п у с т ы е  б у т ы л к и  в м о р е , п о к а  б е з  з а п и с о к .  В  д о м е  т е п л о , н о  
с к у ч н о . Б е р и т е  п у т е в к и  и п л ы в и т е  к н а м . С о о б щ и т е , к о г д а  
п р и б у д е т е , м ы  р а з л о ж и м  с и г н а л ь н ы е  к о с т р ы .

1 Письмо писала Серафима Густавовна под диктовку Шкловского.
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Д и к т о р  С и м о ч к и  Ш к л о в с к и й  ( в п и с а н о  р у к о й  Ш к л о в 
с к о г о  —  В. К-) ■

Д а л ь ш е  и п и ш е т , и д и к т у е т  С и м а .
Х о ж у  п о  н а б е р е ж н о й , ч и т а ю  м е р з к и е  д е т е к т и в ы , и д а 

ж е  н е  х о ч е т с я  в и с к и , к о т о р ы е  с т о я т  в  ш к а ф у .
С о л н ц а  п о ч т и  н ет . А  х о ч е т с я  у ж а с н о .  М и н д а л ь  ц в е т е т  

и з о  в с е х  си л .

Сима. 14. 03. 73».
« Н у  х о т ь  б ы  о д н о  с л о в о , д о р о г о й  к а п и т а н !
М ы  т у т  с и д и м , с т у ч и м  з у б а м и , а  В ы  п р о х л а ж д а е т е с ь  

в Л е н и н г р а д е .
И  я  к а к  п о с л е д н я я  с о б а к а  (с  в ы л е з ш е й  ш е р с т ь ю )  д о л 

ж н а  в о д и н о ч е с т в е  п и т ь  с в о е  в и с к и .
П е р е д  н а м и  н е б о л ь ш а я  л у ж и ц а .  Г о в о р я т ,  н а з ы в а е т с я  

Ч е р н о е  м о р е . С е р о е , н е у ю т н о е , х о л о д н о е . А  в г о р а х  с н е г .
Б е г а ю т  с о б а к и , к о ш к и . И н о г д а  п о п а д а ю т с я  п и с а т е л и .
В и т я  (м о й )  х а н д р и т .  У  н е г о  к р у ж и л а с ь  г о л о в а .  С е й ч а с  

с т а л а  н а  м е с то . А  я  б е г а ю  н а  п е р е г о в о р н ы й  п у н к т , з в о н ю  
О л е  п о  т е л е ф о н у , з а з ы в а ю  к  н а м .

З а в т р а  п е р е е з ж а е м  в н а ш у  4 5 -ю  к о м н а т у  и м о ж е м  
с д а в а т ь  к о й к и .

Х о т я  м ы  в а с  л ю б и м , н о  п и с а т ь  б о л ь ш е  н е  б у д е м . Н е  
х о т и т е  н а с  з н а т ь  —  н е  н а д о . М и ф ы  и р и ф ы  с в а м и .

С м о т р и м  ч у д о в и щ н ы е  к а р т и н ы  и ч и т а е м  ч у д о в и щ н ы е  
д е т е к т и в ы .

А  м о ж е т  б ы т ь , п р и е д е т е ?

19.111.73. Сима».
Я  н е о т в е ч а л  и н е  е х а л ,  т а к  к а к  б ы л  в к о м а н д и р о в к е .

« „ Г А М Б У Р Г С К И Й  С Ч Е Т “ И  П О  Б О Л Ь Ш О М У  
С Ч Е Т У

В ы р а ж е н и е  « г а м б у р г с к и й  с ч е т »  п о я в и л о с ь  у  м е н я  т а к .
С о ю з  п и с а т е л е й  в с т а р о м  с в о е м  с о с т а в е ,  к а к  о д н а  и з  

п и с а т е л ь с к и х  о р г а н и з а ц и й ,  н а х о д и л с я  в Д о м е  Г е р ц е н а  п о  
Т в е р с к о м у  б у л ь в а р у .  Б ы л о  л е т о . Н а  п е р в ы й  э т а ж  п р я м о  
в  с а д  в ы х о д и л  б о л ь ш о й  т е н т : п о д  т е н т о м  б ы л  р е с т о р а н ,  
и в е с ь  п е р в ы й  э т а ж  т о ж е  б ы л  р е с т о р а н о м .

П о в а р о м  р е с т о р а н а  б ы л  ч е л о в е к ,  ф а м и л и ю  к о т о р о г о  
я  з а б ы л ;  з н а ю , ч т о  п о  п р е ж н е й  с в о е й  п р о ф е с с и и  о н  я в 
л я л с я  ц и р к о в ы м  б о р ц о м .

К  н е м у  п р и х о д и л и  б о л ь ш и е , у ж е  н е м о л о д ы е  л ю д и , о н и  
с а д и л и с ь  т я ж е л о  н а  с т у л ь я  и , к а к  п о м н и т с я  м н е , и н о г д а  
н а р о ч н о  и х  л о м а л и .
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Ш е ф - п о в а р  д л я  с в о и х  д р у з е й  п р и г о т о в л я л  в и н е г р е т ;  
п о р ц и и  п о д а в а л и с ь  в б о л ь ш и х , с п е ц и а л ь н о  к у п л е н н ы х  
у м ы в а л ь н ы х  т а з а х .  П о с л е  т а к о й  з а к у с к и  л ю д и  е л и  о б е д .

Р а з  п р и ш е л  ч е л о в е к , м е н е е  д р у г и х  о т я ж е л е в ш и й ,  н о  
в с е х  к р у п н е е . В о к р у г  н е г о  с р а з у  о б р а з о в а л а с ь  с в и т а ,  р а с 
п о л о ж и в ш а я с я  п о  р а н г а м :  э т о  б ы л  И в а н  П о д д у б н ы й . 
П р и ш е л  о н  с б о р ь б ы : б о р о л и с ь  в ц и р к е  Ш а п и т о . Б ы л о  
т о г д а  П о д д у б н о м у  7 0  л е т . Е г о  п о п р о с и л и  в ы с т у п и т ь  б о 
р о т ь с я .

Р а с с к а з а л  о н  о б  э т о м  с п о к о й н о :
« —  Б о р о т ь с я  в 7 0  л е т ,—  г о в о р и л  П о д д у б н ы й ,—  н е л ь 

з я ,  н о  п о к а з а т ь ,  к а к  б о р ю т с я , м о ж н о . Д а  и з н а л и  в с е , ч то  
м е н я  п о  м о е м у  р а н г у  п о л о ж и т ь  н е л ь з я .  Н е х о р о ш о  ч е л о в е 
к а  в 7 0  л е т  в д р у г  в з я т ь  д а  и п о л о ж и т ь  н а  л о п а т к и » .

(Я  в с е  э т о  п е р е с к а з ы в а ю  ч е р е з  4 0  л е т , т а к  ч т о  вы  
к  к а в ы ч к а м  не о т н о с и т е с ь  к а к  к  ц и т и р о в а н и ю  д о к у м е н т о в , 
н а х о д я щ и х с я  у  м е н я  н а  с т о л е . П р о д о л ж а ю  р а с с к а з ы в а т ь . )

« —  П о к а з ы в а ю  я  п е р е к а т  и в д р у г  ч у в с т в у ю , ч т о  м о й  
м о л о д о й  н а п а р н и к  х о ч е т  м е н я  п р и ж а т ь ,  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  
д а т ь  м н е  п о к а з а т ь  к л а с с и ч е с к и й  м о с т» .

Д а л ь ш е  я  р а с с к а з ы в а ю  т о ч н о :
« —  Б о р о т ь с я  в 70  л е т  н е л ь з я ,  н о  д в е  м и н у т ы  и л и  о д н у  

м и н у т у  я  м о г у  б ы т ь  с и л ь н е е  д р у г о г о  б о р ц а  н а  с к о л ь к о  
у г о д н о . Н о  я  н и к о г д а  не т о л к а л с я .  Е с л и  б ы  м ы  т о л к а л и с ь ,  
ж и в ы х  б ы  н е  б ы л о . Т у т  я  е г о  т о л к н у л ;  е г о  у н е с л и  н а  
д о с к е » .

Т у т  ш е ф - п о в а р  с к а з а л  с п о к о й н о :
—  П у с к а й  п о м н и т  г а м б у р г с к и й  сч ет !
Я  с п р о с и л , ч то  т а к о е  г а м б у р г с к и й  с ч е т , и м н е  о б ъ я с 

н и л и , ч то  э т о  с ч е т  б е з  у с л о в н о с т е й , б е з  н а и г р ы ш а . Е г о  
в с т а р и н у  у с т а н а в л и в а л и  в Г а м б у р г е  н а  з а к р ы т ы х  с о с т я 
з а н и я х  —  б е з  п у б л и к и .

Я , и з д а в а я  к н и г у , н а п и с а л  о  г а м б у р г с к о м  с ч е т е . М н е  
п о с о в е т о в а л и  в ы н е с т и  э т о  н а з в а н и е  н а  о б л о ж к у . Б ы л о  э т о  
в  1924  г.

Ч е р е з  2 5  л е т  К о н с т а н т и н  С и м о н о в  в о  в р е м я  б о р ь б ы , 
с  к о с м о п о л и т и з м о м  н а п о м н и л  э т о т  м о й  р а с с к а з  и н а  м н о г о  
л е т  п р и ж а л  м е н я  н а  л о п а т к и .

К а к  м н е  г о в о р и л  А л е к с а н д р  Ф а д е е в ,  м е н я  в д и с к у с с и и  
« н е  д о л ж н ы  б ы л и  у п о м и н а т ь » . Н о  с т а р а я  с т а т ь я ,  п о п а в 
ш а я  н а  з а г о л о в о к  к н и г и , б ы л а  з а д и р и с т о й ;  я  в к а ч е с т в е  
л ю д е й , не в ы д е р ж и в а ю щ и х  г а м б у р г с к о г о  с ч е т а , у п о м я н у л  
В е р е с а е в а ,  С е р а ф и м о в и ч а  и с к а з а л  п р о  Г о р ь к о г о , ч то  он  
ч а с т о  б ы в а е т  н е  в ф о р м е . О н а  б ы л а  в ы г о д н а  д л я  у п о м и 
н а н и я  в п о л е м и к е .
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Я  с е й ч а с  н е  с о б и р а ю с ь  т о л к а т ь с я  и с к а ж у ,  ч то  м о я  
с т а т ь я  « Г а м б у р г с к и й  с ч е т »  б ы л а  н е п р а в и л ь н а я .  Н о  р е ч ь  
С и м о н о в а  н а п е ч а т а л а  « П р а в д а »  в 1949  г. Ч е р е з  г о д  в о д 
н о м  и з  о ч е р к о в  О в е ч к и н а ,  в р а з г о в о р е  к о л х о з н и к о в ,  
я  п р о ч и т а л :  «А  в о т  м ы  с е й ч а с  е м у  у с т р о и м  г а м б у р г с к и й  
с ч е т » . Э т о  г о в о р и л о с ь , н а с к о л ь к о  я  п о м н ю , п р о  с о с е д а , 
к о т о р ы й  з а н и м а л с я  п о к а з у х о й .

З а п о м н и л с я  т е р м и н  и е г о  с м ы с л .
В  с п о р т е  с у щ е с т в у е т  о л и м п и й с к и й  с ч е т , к о т о р ы й , б л а 

г о д а р я  з н а ч е н и ю  с о с т я з а н и я ,  я в л я е т с я  и с т и н н ы м  с ч е т о м , 
п о т о м у  ч то  у  н е г о  е с т ь  п о к а з а т е л и ,  к о т о р ы е  м о ж н о  п р о 
в е р и т ь .

В и с к у с с т в е  п р а в и л а  с ч е т а  и н о г д а  н а р у ш а ю т , и ч е л о 
в е к , о б ъ я в л е н н ы й  ч е м п и о н о м , в д р у г  п о я в л я е т с я  н а  л о т к е  
у ц е н е н н ы х  к н и г . Т а к  ч то , з н а ч и т ,  к а к о й -т о  с ч е т  б е з  п о к а 
з у х и  н у ж е н .

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  в ы р а ж е н и я  « б о л ь ш о й  с ч е т » , т о  я  н е  
п о м н ю , ч т о б ы  я  е г о  в в о д и л . П о м н ю , ч т о  р а з  П а в л е н к о  в ы 
с т у п а л ,  я  П е т р у  А н д р е е в и ч у  г о в о р ю  п е р е д  в ы с т у п л е н и е м :

—  А  т ы  б у д е ш ь  г о в о р и т ь  п о  б о л ь ш о м у  с ч е т у ?
О н  м е н я  п е р е с п р о с и л :
—  А  ч т о  э т о  з н а ч и т ?
О ч е в и д н о , т е р м и н  е щ е  б ы л  н е  о б щ е у п о т р е б и т е л е н ,  н о  

к т о  е г о  п у с т и л  —  я  и л и  к т о -н и б у д ь  д р у г о й  —  н е  з н а ю .
В о т  в ы р а ж е н и е  « э т о  ф а к т  в а ш е й  б и о г р а ф и и » —  э т о  

я  п у с т и л . К а ж е т с я ,  в с п о р е  с П о л о н с к и м . В ы р а ж е н и е  э т о  
о з н а ч а л о  т о г д а :  в а ш е  р е ш е н и е  и в а ш е  м н е н и е  и м е е т  з н а 
ч е н и е  т о л ь к о  д л я  в а с  с а м о г о  —  в ы  н е  а в т о р и т е т н ы .

П р о ш у  п р о щ е н и я ,  ч т о  д л я  к о р о т к о й  с п р а в к и  я  о т в е т и л  
т а к  р а с п р о с т р а н е н н о . Б у д е м  с ч и т а т ь ,  ч т о  э т о  ф а к т  м о е й  
б и о г р а ф и и » .

Э т о  н а п е ч а т а н о  в  « В о п р о с а х  р у с с к о й  р е ч и »  в 1965  г о д у .
7 с е н т я б р я  1973  г о д а  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  н а д п и с а л  

с в е р х у :  « У ч а с т н и к а м  с е г о д н я ш н и х  с о р е в н о в а н и й !»
П о т о м  с к а з а л ,  ч т о  в з я л  у  С и м о н о в а  в д о л г  5 0 0  р у б л е й  

и н е  о т д а е т ,  и не о т д а с т ,  ч т о б ы  т о м у  л е г ч е  ж и т ь  б ы л о .

« Д л я  н а ч а л а  п е р е п р о б о в а л  т р и  к а р а н д а ш а .  О н и  в с е  н е  
п и с а л и , я  с е р д и л с я .

Н о  с т а р ы й  у ж е , к о р о т к и й  к а р а н д а ш  с г р а ф и т о м  с к а 
з а л :  « Л а д н о ,  п и ш и » .

А  м н е  н е  п и ш е т с я . М н е  д е л а е т с я  в с е  т р у д н о . Т р у д н о  
х о д и т с я .

В ч е р а  б ы л  в е ч е р  А н д р е я  В о з н е с е н с к о г о .
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П е р е д  э т и м  н а п и с а л  я  с т а т ь ю  в г а з е т у  « С о в е т с к а я  
к у л ь т у р а »  о  п у ш к и н с к о м  с п е к т а к л е  в т е а т р е  н а  Т а г а н к е .  
П ь е с а  о г и б е л и  П у ш к и н а . М н е  о н а  п о к а з а л а с ь  с а ж е й ,  к о 
т о р у ю  б р о с и л и  в с т а к а н  с в о д о й  и д о л г о  м е ш а л и  л о ж е ч к о й .

Л ю б и м о в , к о н е ч н о , о б и д е л с я .
В с т р е т и л и с ь  п е р е д  в е ч е р о м . О н  м е н я  у п р е к а л .  В ы ш е л  

я  н а  э с т р а д у .  П е р е д  э т и м  б о л ь ш о й  х о р  п е л  ч т о -т о  н е в н я т 
н о -ц е р к о в н о е . С т о я л и  о н и  п л о т н о . И х  в о й  б ы л  н е  ц е р к о в е н  
и н е  с т а р о р у с с к и й .. .  А  я  л ю б л ю  А н д р е я .

В ы ш е л  я  н а  с ц е н у  и г о в о р и л  д в а д ц а т ь  м и н у т , г о в о р и л  
н е  п р о  Л ю б и м о в а  и н е  п р о т и в  н е го .

Г о в о р и л  м о л о д о . Б е з  м и к р о ф о н а .  Г о в о р и л  к р у п н о .
Н а д о  с е р д и т ь с я ,  В и к а . Н а д о  с е р д и т ь с я ,  с ы н о к  м о й  В и 

к а . М ы  п л ы в е м  с в о е й  д о р о г о й , ч е р е з  п р и б р е ж н у ю  п о л ы н ь ю  
в д о л ь  б е р е г а  и в с е  ж е  в п е р е д .

З н а к о м ы е  и м е н а  о б р а т я т с я  в и м е н а  м о р е й  и м ы с о в .
Н а д о  б ы т ь  с и л ь н ы м , к а к  с и л е н  к а п и т а н ,  к о т о р о м у  н е 

к о м у  п е р е д а т ь  у п р а в л е н и е .  П и с а т ь  в с е г д а  т р у д н о . О ч е н ь  
т р у д н о . Х о т е л  н а п и с а т ь  н е с к о л ь к о  с т р а н и ц  о  в с т р е ч а х  
Г о р ь к о г о  с Т о л с т ы м . Н а п и с а л  у ж е  т р и  л и с т а .  И л и  м е н ь ш е . 
И л и  б о л ь ш е . В д о х н о в е н и е  и н о г д а  п о д в о д и л о , к а к  п е р е 
с о х ш и й  ф л о м а с т е р .  И н о г д а  о н о  м ы ш к о й  в з б е г а л о  п о  
н о ж к е  с т о л а  и б е г а л о  п о  с т р а н и ц а м .

В се  х о р о ш о , с ы н о к . П л о х о  т о , ч т о  м н е  н е  6 0  и не 7 0  и н е  
8 0 . А  п о ш л о  м н е  н а  д е в я т ы й  д е с я т о к .  С а п о г и  в с е  н е  п о  н о 
г а м . Т е л е ф о н н а я  к н и ж к а  р е д е е т . М н е  с к у ч н о , с ы н о к . 
А  г о л о в а  н е  х о ч е т  с д а в а т ь с я ,  и г о л о с  о т с к а к и в а е т  о т  п о 
т о л к а .

Н а д о  у ч и т ь с я  ж и т ь  б е з  с ч а с т ь я ,  н о  с  р а д о с т ь ю . Н а д о  
в е р и т ь  с е б е . Н а д о  б ы т ь  т е р п е л и в ы м  с б л и з к и м и  и д а л е к и 
м и . М ы  п и с а т е л и . М ы  о п и р а е м с я  н а  м н о г и е  д а л ь н и е  п л е ч и . 
Д о л ж н о  в ы й т и . И  в ы й д е т , д р у г . В ы в е з у т  ге н ы  и с т а р у х а  
м у з а .  Х о т я  я  р а з у ч и л с я  з а г и б а т ь  д а м а м  с а л а з к и  и д е р 
ж а т ь  и х  х о т я  б ы  в  о т н о с и т е л ь н о м  п о в и н о в е н и и . Р а б о т а  
в с е г д а  т я ж е л а ,  и ч ем  в ы ш е  к а т и ш ь  к а м е н ь ,  т е м  о н  т я 
ж е л е е .

М ы  и с о г л а с н ы  и н е  с о г л а с н ы  с в р е м е н е м . М ы  у т о м л е 
н ы  с м е р т я м и , б л о к а д а м и ,  т у м а н а м и  и с т а р о с т ь ю  (э т о  я ) .  
В д о х н о в е н и е  с б и л о  ш ею  х о м у т о м . Н а д о  в е с т и  н а ш  к о р а б л ь  
и з  м о р я  в м о р е , и з  к л и м а т а  в  к л и м а т .  У ч и т ь с я  т о м у , ч т о  
н е д о с т и ж и м о .

Н е  о т д а в а й  с в о е г о  с е р д ц а  н и к о м у .
О н о  т я ж е л о  в  ч у ж о й  с у м о ч к е  д а ж е  х о р о ш е г о  ч е л о в е к а .
У  н а с  х о л о д н о . Н а  д а ч е  т о п и м  к а м и н . И з  з н а к о м ы х  з а 

б е г а ю т  т о л ь к о  с о б а к и .
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П и ш и  у т р о м . П и ш и  в е ч е р о м . П и ш и  и р а д у й с я .  З е м л я ,  
о н а  в е р т и т с я .  З в е з д  я  н е  в и д е л  д а в н о .  В е р о я т н о , с л и ш к о м  
м н о г о  сп л ю . У д а ч а  в  р у к е . У д а ч а  в н а с т о й ч и в о с т и . Д е р 
ж и с ь ,  ш т у р м а н , с а м о г о  д а л ь н е г о  п л а в а н и я .  К а р а н д а ш  в с е  
з а п и с а л .  В и к т о р  Ш к л о в с к и й . 5 и ю л я  1974  г о д а » .

П о с л е  с м о т р е н и я  н а  с а м о г о  с е б я  в п е р е д а ч е  п о  т е л е в и 
д е н и ю  о б  А л е к с а н д р е  Г р и н е : « Я  б ы л  с т а р ы м  т ю л е н е м , к о 
т о р ы й  с м о т р и т  и з  б а с с е й н а  в  з о о п а р к е  н а  о к р у ж а ю щ и х  
л ю д е й  с н и с х о д и т е л ь н о , п о т о м у  ч т о  о н и  ж и в у т  не в в о д е » .

3  н о я б р я  1975  г о д а  о н и  в е р н у л и с ь  и з  И т а л и и  в л а в р о 
в ы х  в е н к а х ,  н о  С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а  г р у с т н а , г о в о р и т :

—  У м е н я  в н у т р и  л я г у ш к и .
Р а с с к а з ы в а ю т  о г л а в н о м  в п е ч а т л е н и и .
К а к  с т а р а я  и т а л ь я н к а ,  у з н а в ,  ч то  о н и  и з  Р о с с и и , п р и 

н е с л а  ф о т о г р а ф и ю  с ы н а , п о г и б ш е г о  п о д  С т а л и н г р а д о м . 
И  в с е  с п р а ш и в а л а :  « М о ж е т ,  в ы  е г о  в с т р е ч а л и , м о ж е т ,  в и 
д е л и ? »  И  п о то м  к а ж д о е  у т р о  п о д к л а д ы в а л а  им  в к о м н а т у  
д в а  с в е ж и х  я й ц а .

—  О н а  э т о  с ы н у  п р и н о с и л а ,—  с к а з а л  В и к т о р  Б о р и 
с о в и ч .

Я  н а т к н у л с я  в « Д н е в н и к а х »  В с е в о л о д а  В и ш н е в с к о г о  
н а  з а п и с ь  о т  4  д е к а б р я  19 4 3  г о д а  (В и ш н е в с к о м у  з а р е з а л и  
п ь е с у  «У  с т е н  Л е н и н г р а д а » )  : « Д о м а  ч и т а ю  « М а р к о  П о л о » . 
З а б ы т ь  б ы  в с е  г о р е ч и . Н у , в с е  п р о й д е т .. .  Я  э т о  з н а ю » .

П о к а з ы в а ю  з а п и с ь  В и к т о р у  Б о р и с о в и ч у , г о в о р ю , ч то  
в о т , м о л , б р а в ы й  в о е н м о р  в б л о к а д н у ю  н о ч ь  е г о  с о ч и н е 
н и ем  у т е ш а л с я .

В ы я с н я е т с я ,  ч то  Ш к л о в с к и й  н а ч и с т о  з а б ы л  о  т а к о м  
ф а к т е  с в о е й  б и о г р а ф и и , к а к  к н и г а - б и о г р а ф и я  М а р к о  
П о л о .

—  И  х о р о ш о , ч т о  з а б ы л .  П л о х а я  к н и г а ,—  з а к л ю ч а е т  
он .

Н а  к н и г е  « Э й з е н ш т е й н »  ( з а  к о т о р у ю  п о л у ч и л  Г о с у 
д а р с т в е н н у ю  п р е м и ю  С С С Р ) :

« В и к т о р у  К о н е ц к о м у , н е  д л я  р о з ы с к а  п р е д к о в , а  д л я  
т о г о , ч т о б ы  он  ч а щ е  в с п о м и н а л  В и к т о р а  Ш к л о в с к о г о .  А  
у  м е н я  в о к р у г  в с е  с р у б л е н о . Н е  о ч е н ь  н а д о  т а к  д о л г о  ж и т ь .
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Н о  т ы  ж и в и , а  т о  С С С Р  з а б у д е т  о  т о м , ч т о  о н а  ш и б к о  
и г р о м к о  м о р с к а я  с т р а н а .
Шкловский 83 года 9 месяцев

От рождества Христова 1976 лета».

Н а д п и с ь  с д е л а н а  в  Л е н и н г р а д е ,  у  м е н я  д о м а .  К а ж е т с я ,  
в  т о т  п р и е з д  и х , к о г д а  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  с н и м а л с я  в а в 
т о б и о г р а ф и ч е с к о м  т е л е ф и л ь м е  и в  г о с т и н и ц е  « Л е н и н 
г р а д » ,  у к а з ы в а я  в  о к н о  н а  « А в р о р у » , в с п о м и н а л  д н и  
О к т я б р я .

С у т ь  н а д п и с и  в т о м , ч т о  м а т ь  Э й з е н ш т е й н а  б ы л а  
у р о ж д е н н а я  К о н е ц к а я ,  о  ч ем  я  у з н а л  т о л ь к о  и з  к н и г и  
Ш к л о в с к о г о .  Е щ е  у з н а л ,  ч т о  п р е д о к  н а ш  п р и б ы л  и з  Т и х 
в и н а  м е л к и м  к у п ч и ш к о й , а  п о т о м  о н и  з д о р о в о  р а з б о г а т е 
л и . Н о  в с е  п о ш л о  с э т о г о  И в а н а  И в а н о в и ч а  К о н е ц к о г о  и з  
Т и х в и н а .

О  с в о е м  в п е ч а т л е н и и  о т  ф и л ь м а  « Б р о н е н о с е ц  „ П о т е м 
к и н " »  я  с р а з у  п о с л е  п р о ч т е н и я  к н и г и  « Э й з е н ш т е й н »  н а 
п и с а л  В и к т о р у  Б о р и с о в и ч у  п и с ь м о , н о  н е  о т п р а в и л .  О н о  
с о х р а н и л о с ь :  « Г и п н о з  в р е м е н и  « П о т е м к и н а »  и а в т о р с к о г о  
г е н и я  н е  п р о н я л и  м е н я . « Б р о н е н о с е ц »  и н ы н е  и п р и с н о  
п р е д с т а в л я е т с я  в н е к о т о р о м  р о д е  п а р о д и е й  н а  и с т о р и 
ч е с к у ю  т р а г е д и ю , н е с м о т р я  н а  л е д е н я щ и е  н о ги  к а р а т е л е й .  
М н е  с т р а ш н о , к о г д а  к а т и т с я  и с т о р и ч е с к а я  д е т с к а я  к о л я 
с о ч к а  п о  л е с т н и ц е , н о  в н у т р и  —  о б ы ч н а я  с к у к а . Б ы т ь  м о 
ж е т ,  в ф и л ь м е  н е т  л ю д е й , к о т о р ы х  у с п е в а е ш ь  з а  э к р а н н о е  
в р е м я  п о л ю б и т ь ?  И  п о т о м у  и х  м а с с о в а я  г и б е л ь  н е  о б н а 
ж а е т  м о е г о  с е р д ц а .  Э й з е н ш т е й н  н е  у м е л  д е л а т ь  л ю д е й , к а к  
м н е  к а ж е т с я ,  и н а  б у м а г е ,  в з а м е ч а т е л ь н ы х  р и с у н к а х ,  
у  н е г о  с ж и з н ь ю , е е  т е п л о м  д е л о  н е  л а д и т с я . . .  В  о б щ е м , 
т о л п а  л ю б и м ы м  г е р о е м  б ы т ь  н е  м о ж е т . Т у т  ч е л о в е к  н у ж е н . 
Х о т я  б ы  д а ж е  т а к о й  с и м п а т и ч н ы й  д я д я ,  к а к  И в а н  
Г р о з н ы й .

В ы  п ы т а е т е с ь  о т д а т ь  п р и к а з  Б у д у щ е м у  с в о е й  о с т р о т о й  
и п а р а д о к с а л ь н о с т ь ю , ч т о б ы  Б у д у щ е е  о б я з а т е л ь н о  п о н и 
м а л о  П р о ш л о е  п о -В а ш е м у . Н о  Б у д у щ е е  п л е в а т ь  х о т е л о  н а  
л ю б ы е  п р и к а з ы  —  в о  ч т о  б ы  о н и  ни б ы л и  о д е т ы . О н о  
в о з ь м е т  о т  В а с  и в а ш е г о  г е р о я  б е г  В а ш е й  м ы с л и , а  н е  ее  
а б с о л ю т и з м .. .  О н о  б у д е т  н а с л а ж д а т ь с я  и г р о й  у м а ,  а  не 
б л и з о с т ь ю  В а ш и х  и с т и н  к  и с т и н е  и с т и н . В ы  б ы л и , е с т ь  
и б у д е т е  п о э т о м  и о т ч а я н н ы м  р о м а н т и к о м  п р и  п о л н о й  
о б о й м е  ф о р м а л и с т и ч е с к и х  п а т р о н о в .  А  — « В с е -т а к и  о н а  
в е р т и т с я ! » —  з а  В а м и , х о т я  В ы  и н е  п р о и з н е с е т е  т а к и х  
с л о в  д а ж е  ш е п о т о м .
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Ч и т а т ь  В а с  о б я з а т е л ь н о  н а д о  с п е р о м  в  р у к е  и б у м а 
го й : о ч е н ь  м н о г о  п о я в л я е т с я  в  б а ш к е  р а з н о г о .  Н о  у  м е н я  
в е ч н о  н е ч е м  п и с а т ь :  к а к  у ш л и  в п р о ш л о е  « в е ч н ы е »  р у ч к и , 
т а к  и я  п о д а л с я  з а  н и м и ... Ч и р к а т ь  н а  п о л я х  н о г т е м  и л и  
з а г и б а т ь  у г л ы  —  п л о х о й  т о н . И  п о т о м у  б е г  В а ш е й  м ы с 
л и  —  п о р ы в и с т ы й  и з и г з а г о о б р а з н ы й ,  к а к  у  с о л д а т  п о д  
о г н е м ,—  п р и н о с я  м н е  н а с л а ж д е н и е  и в о з б у д и в  п о д п р ы г и 
в а н и е  м о и х  м о з г о в , у н о с и т  в о з н и к ш и е  г е н и а л ь н ы е  м ы с л и  
з а  в и д и м ы й  г о р и з о н т  и л и  в с т р у и  з е ф и р а .  Т у д а  и м  и д о р о 
г а , и б о  м и м о л е т н о с т и  ч а щ е  в с е г о  п о л н ы  к о к е т с т в а .  И  в с е -  
т а к и  м н е  ч у д и т с я , ч т о  к а к  б е з  к о к е т с т в а  н е т  ж е н щ и н ы , т а к  
н ет  б е з  н е г о  и с е г о д н я ш н е й  п и с а н и н ы . А  в т о м , ч т о  
я  г л а с н о  п р и з н а ю с ь  в т а к о м  е р н и ч е с т в е ,—  В а ш а  з а с л у г а » .

О л ь г а  Г у с т а в о в н а  С у о к , у в и д е в  м о ю  ф о т о г р а ф и ю , 
п р и р и с о в а л а  у с ы . И  н а п и с а л а :  « Я  В а м  п р и р и с о в а л а  у с ы . 
И  с р а з у  В а ш е  л и ц о  с д е л а л о с ь  о ч е н ь  ж е с т о к о е .  П о э т о м у  
я  в В а с  не в л ю б и л а с ь  и н е  в л ю б л ю с ь !»

« Р у к о п и с и  у м н е е  а в т о р о в .  М о ж е т  б ы т ь , р у к о п и с ь  
Ш е к с п и р а  д а ж е  н е  з а х о т е л а  б ы  р а з г о в а р и в а т ь  с  а в т о р о м » . 
(Х о з я и н о м ? )

18 ф е в р а л я  1976 . П о з в о н и л  и м , п р о ч и т а в  в « Л и т . Г р у 
з и и »  « В с т р е ч и  с Ю р и е м  Т ы н я н о в ы м »  Г а ц е р е л и я .  Т а м  
о п р е д е л е н и е  В и к т о р а  Ш к л о в с к о г о  к а к  г е н и я , к о т о р ы й  и со  
Л ь в о м  Н и к о л а е в и ч е м  Т о л с т ы м  б у д е т  г о в о р и т ь  и р о н и ч н о . 
О к а з а л о с ь ,  а в т о р  в о с п о м и н а н и й  и х  Ш к л о в с к о м у  п р и с л а л .  
И  с р а з у  в о п р о с .м н е :  « Ч т о  н а п и с а л и ? . .  Я  с е г о д н я  п р о д и к 
т о в а л  п я т ь  с т р а н и ц » ,—  е д и н с т в е н н ы й  п и с а т е л ь  н ы н е , к о 
т о р ы й  н а ч и н а е т  и з а к а н ч и в а е т  р а з г о в о р  т а к и м  в о п р о с о м .

Ч а с т о  п о в т о р я е т ,  ч т о  С у в о р о в  с т р о г о  в е л е л  р е к в и з и 
р о в а т ь  у  н а с е л е н и я  л о ш а д е й  т о л ь к о  в м е с т е  с м у ж и к о м -  
х о з я и н о м , и б о  х о з я и н  б у д е т  л о ш а д ь  к о р м и т ь , а  с о л д а т  ее  
б ы с т р о  с г у б и т .

С п р а ш и в а ю  в М о с к в е  п о  т е л е ф о н у :
—  У в а с  д о ж д ь ?
—  Н е т . О н  у ж е  у ш е л  м о ч и т ь с я  в д р у г о е  м е с то .
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« К о г д а  к н и г а  д о л г о  н е  п о л у ч а е т с я  —  з н а ч и т ,  н е п р а 
в и л ь н о  в с е » .

П о з в о н и л  м н е  в  Л е н и н г р а д  2 0  а п р е л я  1975  г о д а , к о г д а  
у з н а л ,  ч то  я  е щ е  н е  у п л ы л  в м о р я ;  с р а з у  с т а л  г о в о р и т ь  
о  л ю б в и . Я  н а ч а л  ж а л о в а т ь с я  н а  л ж и в о с т ь  ж е н щ и н . О н  
п о с л е  д о л г о й  п а у з ы :  « М ы  в с е  в р е м , м о й  м а л ь ч и к .  О н и  —  
м о ж е т  б ы т ь  —  н е м н о г о  б о л ь ш е . И  з а п о м н и :  о н и  —  з е л е 
н ы е , м ы  —  си н и е » .

П р и ш е л  м е м у а р и с т . В и к т о р  Б о р и с о в и ч  п о х в а л и л  е г о  
к н и г у  в о с п о м и н а н и й . М е м у а р и с т  г л у х о й  и д и к о  р а з г о в о 
р и л с я ,  в о з б у д и в ш и с ь  п о х в а л о й . Н а к о н е ц , у ш е л . Ш к л о в 
с к и й  с р а з у  с т а щ и л  ш т а н ы  и п о л е з  в  к р о в а т ь .  Ж а л о б н о  
с к а з а л :  « К а к о й  у ж а с :  я  е г о  о т к у п о р и л !»

2 3  м а р т а  1976 . Н о ч у ю  у  н и х  в М о с к в е .
В е ч е р о м  у  в с е х  х о р о ш е е , л е г к о е  н а с т р о е н и е , х о т я  у  С е 

р а ф и м ы  Г у с т а в о в н ы  п о б а л и в а е т  н о г а . Д а ю т  м н е  п р о ч и 
т а т ь  « В с т у п л е н и е »  к  т е л е с ц е н а р и ю  « Д о н  К и х о т а » .

П о т р я с а ю щ а я  ш т у к а !  (Н е  з н а ю , о с т а л о с ь  о н о  и л и  в ы 
к и н у л и .)

О н  с и д и т  и л и с т а е т  « М и к е л а н д ж е л о » —  с т а р и н н ы й  в е 
л и к о л е п н ы й  ф о л и а н т :  н е д а в н о  п р и в е з л и  и з  в т о р о й  п о е з д к и  
в  И т а л и ю , г д е  В и к т о р  Ш к л о в с к и й  с т а л  п о ч е т н ы м  г р а ж 
д а н и н о м  г о р о д а  Ч е р т а л ь д о .

Я  г о в о р ю , ч т о  « В с т у п л е н и е »  н е о б х о д и м о  с д е л а т ь  э п и 
л о г о м  и л и  п о с л е с л о в и е м , и б о  т у т  т а к о й  у р о в е н ь , ч т о  п р о 
д е р ж а т ь с я  н а  н ем  п о т о м  с е м ь -в о с е м ь  с е р и й  н е  с м о г  б ы  
и М и к е л а н д ж е л о .  А  п о д  ф и н а л  э т о  б у д е т  х о р о ш и м  х у к о м  
п о  м о з г а м  д а ж е  т е м , к т о  ч и т а л  « Д о н  К и х о т а »  и с ч и т а е т , 
ч т о  п о н я л  е г о , ч т о  л у ч ш е  и н е  н а д о .

О н  о р е т  н а  к у х н ю  С е р а ф и м е  Г у с т а в о в н е :  «А  он  н е  т а к  
г л у п , к а к  к а ж е т с я ,  э т о т  К о н е ц к и й !»  И  н а ч и н а е т  д о к а з ы 
в а т ь  м н е , ч т о  д а ж е  Д о с т о е в с к и й  ч и т а л  р о м а н  т о л ь к о  
в  д е т с к о м  в а р и а н т е .  У б е д и т е л ь н о  д о к а з ы в а е т .

Я  з в о н ю  к о м у -т о  и в р а з г о в о р е  д о к л а д ы в а ю , ч т о  
у  Ш к л о в с к и х  в с е  о т л и ч н о , х о т я  С е р а ф и м а  с л е г к а  х р о м а 
е т  —  в е р о я т н о ,  э т о  В . Б . х в а т и л  ее  п о  щ и к о л о т к е  д в у х п у 
д о в о й  г и р е й ...

И  в д р у г  п р о и с х о д и т  к а к о й - т о  м р а ч н о - з л о в е щ и й  ш о к : 
о н и  з а м о л ч а л и  и с в о и м  м о л ч а н и е м  в ы р а з и л и  м н е  с в о е
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« ф э !» . И  у  м е н я  м е л ь к н у л а  м ы с л ь : а  н е  б ы л о  л и  к о г д а - н и 
б у д ь  т а к о г о  с л у ч а я ,  к о г д а  о н  з а п у с т и л  п о  с у п р у г е  и м е н н о  
д в у х п у д о в о й  г и р е й  и у г о д и л  ей  и м е н н о  в щ и к о л о т к у ?

« Я  З Н А Ю , В И К А .
К А К ! Т Ы ! О Т Н О С И Ш Ь С Я  К  Т Р У Д Н О М У  П О Ч Е Р К У , 

И  П И Ш У  К  Т Е Б Е  Б У К В А М И  П Л А К А Т А . В  П е р е д е л к и н о  
п р и ш л а  ж а р а .

У  м е н я  п р и н я л и  д в е  к а р т и н ы  п р о  м е н я  с а м о г о .
Я  с а м  с е б е  в н и х  в о б щ е м  н р а в л ю с ь .  В о -п е р в ы х , г о л о с . 

В о -в т о р ы х , э т о  с д е л а н о  н е  п р о  о д н о г о  с е б я .
« С а м » —  ж и в о т н о е ,  б о я щ е е с я  п р о с т у д ы  и и с п у г а н н о 

в ы с о к о м е р н о е .
К н и г а  « Э н е р г и я  з а б л у ж д е н и я »  и д е т  т у г о . У  Т о л с т о г о  

э т о й  э н е р г и и  п р е д ш е с т в о в а л а  « п о с т р о й к а  п о д м о с т к о в » . 
П о т о м  (о ч е н ь  н е  с к о р о )  « с а м о у в е р е н н о с т ь  м а с т е р а » .  О н  
д о  « с а м о у в е р е н н о с т и »  н е  ж а л е л  с е б я .

Н о  я  д о  я н в а р я  н а п и ш у  к н и г у .
« З а б л у ж д е н и я »  п о п ы т о к  к о н ч а ю т с я .
П у т и  у  т е б я  н ет , а  с и л а  е с т ь .
С и м а  б о л е л а  с и л ь н о  и р а з н о о б р а з н о .
Т е п е р ь  п о п р а в л я е т с я  и с и л ь н о  м н е  п о м о г а е т . Н о  

я  п л о х о  х о ж у  и д а ж е  п а д а ю  и н о г д а  о т  н е б р е ж н о с т и  и с т а 
р о с т и . К о н ч и л , п о т р а т и в  д в а  г о д а  т р у д а ,  Д о н  К и х о т а .

В с л е д у ю щ и й  р а з  с ц е н а р и й  п у с т ь  с а м  С е р в а н т е с  
п и ш е т .

С е й ч а с  я  б л у ж д а ю  в с ц е н а р и и  о  Т о л с т о м , а  р е з у л ь т а т  
е г о  с о м н и т е л е н .

Я  н е  м о г у  п и с а т ь  т а к  к р у п н о . У с т а л .
П р и е з ж а й ,  д р у г  и б р а т .  2 6  и ю л я  1977  г о д а » .

« Д е л о  б ы л о  в  н а ч а л е  н а ш е г о  в е к а  в П и т е р е . В е с н о й  
ш е л  л а д о ж с к и й  л е д . Ш л и  т о л с т ы е  и б е л ы е  к р у п н ы е  л ь д и н ы  
п о  Б о л ь ш о й  Н е в е  м и м о  с т а р о г о  д в о р ц а  Б и р о н а  и т е п е 
р е ш н е г о  д о м а  П у ш к и н а .  С м о т р е л  н а  н и х  П а в л о в .  Ш е л  л е д  
п о  Ф и н с к о м у  з а л и в у  м и м о  о б к у р е н н о г о , о б к у с а н н о г о  
л ь д о м  Ч у м н о г о  ф о р т а .  Н а ч и н а л и с ь  б е л ы е  н о ч и . З а р я  б ы л а  
н а  н е б е  н а б е к р е н ь .  Ф о р т  ш у р ш а л . Ж е н щ и н а  г о в о р и л а  п о  
т е л е ф о н у  со  с т а р и к о м . О н а  с ч и т а л а ,  ч т о  у м р е т  ч е р е з  н е 
с к о л ь к о  ч а с о в .  П е р е д  н ей  л е ж а л  т е р м о м е т р . Ч и т а л а  о н а  
« Д е к а м е р о н » .  С т а р и к  в ы ж и л  ее  и з  с в о е й  л а б о р а т о р и и .  
О н а  з в о н и л а  е м у  п о  т е л е ф о н у , ч т о б ы  с к а з а т ь :

414



—  Я  о с т а ю с ь  п р и  с в о е м  м н е н и и  (о  п с и х о л о г и и ) . Н о  
я  з а б ы л а  в а м  с к а з а т ь ,  ч т о  я  в а с  л ю б л ю .  К а к - т о  н е  в ы ш л о .  
П о т о м ,  з а ч е м  в а м  б ы л о  э т о  з н а т ь .  У з н а й т е  т е п е р ь .  И д е т  
л а д о ж с к и й  л е д .  Д ы м ы  с т о я т  н а д  К р о н ш т а д т о м .  У т р о  м о 
л о д о е ,  к а к  т о л ь к о  п р о р о с ш а я  т р а в а .  У м е н я  т е м п е р а т у 
р а .  Ш е с т е р о  т о в а р и щ е й  л е ж а т  м е р т в ы е .  Я  х о д и л а  з а  п о 
с л е д н и м .  О н  г н а л  м е н я .  М ы  г о в о р и л и  о в а с ,  о  с м е р т и ,  о 
л ю б в и .

С л у ш а е т  П а в л о в .
П о т о м  и д е т  в с я  и с т о р и я .
Ж е н а  е щ е  сп и т .
О н  х о ч е т  е х а т ь  к  ж е н щ и н е .
О н а  о т р е з а н а  л ь д о м  и в о д о й .
О н а  г о в о р и т  к а к  б ы  с т о г о  с в е т а .
П а в л о в  г о в о р и т  о Т у р г е н е в е ,  о  м о л о д о с т и ,  к о т о р а я  

п р о ш л а ,  и о с е б е ,  о л ю б в и  к  н а у к е  и в е с н е .  О н  д а е т  ей  с о 
в е т ы .  Е с л и  б ы  не  е г о  д у р н о й  х а р а к т е р ,  о н а  б ы  н е  у ш л а  и з  
л а б о р а т о р и и  в  Ч у м н о й  ф о р т . . .

. . .Н е  б е с п о л е з н о  т о л ь к о  в д о х н о в е н и е .  Н а д о  о х о т и т ь с я  
н а  т ю л е н е й  в п л а в ь .  Н е  в е р ь  с л е з а м .  О н и  н и ч е г о  не  
з н а ч а т » .

Т у т  д е л о  в т о м ,  ч т о  м ы  д о л г о  с о в м е с т н о  п р и д у м ы в а л и  
р а с с к а з .

Э т о  б ы л о  ч у д е с н о :  п р и д у м ы в а т ь  в м е с т е  со  Ш к л о в с к и м .
Д а л ь ш е  е щ е  б у д е т  н е с к о л ь к о  з а г о т о в о к  к  н е м у  В и к т о р а  

Б о р и с о в и ч а .
П о т о м  т я ж е л о  з а б о л е л а  С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а .  Н а 

д о л г о  у п л ы л  к у д а - т о  я .  Н о  р а с с к а з  б ы л  у ж е  с о з д а н .  С л у 
ч а й н о  в с т р е т и в  в а э р о п о р т у  О л е г а  Д а л я ,  я  п о л н о с т ь ю  е г о  
р а с с к а з а л .  О л е г  б ы л  в в о с т о р г е .  П о т о м  д о л г о  п р и с т а в а л  
к  В и к т о р у  Б о р и с о в и ч у  и ко  м н е ,  ч т о б ы  м ы  е г о  з а п и с а л и ,  
но  м о м е н т  с о з р е в а н и я  б ы л  у п у щ е н ,  г р у ш а  х л о п н у л а с ь  о 
з е м л ю .  К о е - ч т о  и з  м о м е н т о в  р а с с к а з а  и у д и в и т е л ь н ы х  
с т р о к  Ш к л о в с к о г о  я  и с п о л ь з о в а л  в  р а с с к а з е  « Ч е р т о в 
щ и н а » .

С и д и м  в  п р и е м н о м  п о к о е ,  к у д а  п р и в е з л и  С е р а ф и м у  
Г у с т а в о в н у  с  о с т р ы м и  б о л я м и .  Е й  п р е д с т о и т  о п е р а ц и я .

М о л ч и м .  Ж д е м .  Н и к т о  и з  в р а ч е й  к н а м  не  в ы х о д и т ,  
н и ч е г о  не  и з в е с т н о .  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  в о л н у е т с я .  Л и ц о  
н е в о з м у т и м о е ,  но  к р у т и т  п а л к у  в о з я б ш и х  р у к а х .  П е р ч а т 
к и  в  с п е ш к е  з а б ы л и .  Г о в о р ю ,  ч т о  с е й ч а с  с а м  п о й д у  
к  в р а ч а м .

—  Н е  н а д о .  С л у ш а й .  В  м е н я  п о п а л и  и з  в и н т о в к и .
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Т р е х л и н е й к а .  В  у п о р ,  с ю д а , —  о ч е н ь  т и х о ,  е д в а  с л ы ш н о  
г о в о р и т  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  и т ы к а е т  м е н я  р у к о я т ь ю  п а л к и  
к у д а - т о  в б о к . —  П р и в о л о к л и  н а  п е р е в я з о ч н ы й .  В р а ч :  
« Ф а м и л и ю ,  а д р е с  р о д н ы х ! »  С п р а ш и в а ю :  « З а ч е м ? » —  
« П р и г о д и т с я ! » —  И  с е с т р е :  « У ж е  и к а л ? »  О н а :  « Д а » .  П о 
т о м  у  в р а ч а :  « П о п а  п р и в е с т и ? »  Я  г о в о р ю :  « Н е т » .  Ч е р е з  
д е с я т ь  с у т о к  в ы п и с а л с я .  Д р у г о й  р а з  с т у п н ю  о с к о л к о м  
р а з м о з ж и л о .  С л ы ш у ,  р е з а т ь  х о т я т :  « Т а м ,  г д е  в о н я т ь  н а ч 
н е т » .  Г о в о р ю :  « Н е т » . — « Н у ,  п о м р е ш ь  о т  г а н г р е н ы ! »  Н е  
п о м е р .  Ч е л о в е к  д е л а е т  о д и н  р а з  т а к ,  к а к  н а д о .  С м е л о .  
И  т о г д а  м о ж е т  п о м и р а т ь  с ч а с т л и в ы м .

Ч е р е з  н е д е л ю  п о с л е  о п е р а ц и и  С е р а ф и м а  у д р а л а  и з  
б о л ь н и ц ы .  О п е р а ц и ю  п о х и щ е н и я  в о з г л а в л я л  В и к т о р  Б о 
р и с о в и ч .  П р а в д а ,  и з  т а к с и  о н  не  в ы л е з .

О ч е в и д н о ,  о п я т ь  в с п о м н и л  в р е м е н а ,  к о г д а  к о м а н д о в а л  
б р о н е м а ш и н а м и .

П е ч а т а т ь  н а  м а ш и н к е  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  з а  в с ю  ж и з н ь  
т а к  и не  н а у ч и л с я .

Н о  б ы л  о д н и м  и з  п е р в ы х  а в т о м о б и л и с т о в  н а  Р у с и .

« Э т о  б у д е т  не  ж е н щ и н а .  М у ж ч и н а .  С а м ы й  н е л ю б и м ы й  
у ч е н и к  П а в л о в а .  О н  у м и р а е т  н а  Ч у м н о м  ф о р т у .  Б е л а я  
н о ч ь .  П а в л о в  и г р а е т  с у м и р а ю щ и м  в ш а х м а т ы  п о  т е л е ф о 
ну , с м о т р и т  в о к н о  н а  Б о т а н и ч е с к и й  с а д .  О д и н  и з  н и х  не' 
м о ж е т  с л ы ш а т ь  с л о в а  « л и м о н » .  С у д о р о г и  д е л а ю т с я .  Ж е н а  
П а в л о в а  о ч е н ь  в о л н у е т с я .  О н а  п р и в ы к л а  к  п у н к т у а л ь н о с т и  
м у ж а ,  к  е г о  р е ж и м у .  А  о н  н о ч ь ю  и г р а е т  в  ш а х м а т ы .  П а в 
л о в  е е  п р о г о н я е т .  Г р у б о .  П е р е р ы в  в с в я з и .  П а в л о в  о д и н . . .  
С м о т р и т  н а  л е д о х о д » .

« Д о р о г о й  д р у г ,  у м и р а ю щ и й  н а  ф о р т у  не  у м р е т .  С п у 
т а л и  д и а г н о з .  И л и  с м е р т ь ? »

« П о м н и .  П а в л о в  х р о м а л .  П о п о в и ч .  Э т о  Б а з а р о в  п е р е д  
р е в о л ю ц и е й .  П о к л о н н и к  Ф р е й д а .  У н е г о  в и с е л и  д у р н ы е  
к а р т и н ы  К л е в е р а  С т а р ш е г о .  Д у р а к  и г е н и й .  П а в л о в ,  а  не 
п а в л о в ц ы .  Л ю б и л  а в т о .  И  ч т о  з а  н и м  п р и с ы л а ю т .  О с о 
б е н н о  в д о ж д ь .  Н р а в и л о с ь .  Р а д и о  н и к о г д а  не  л ю б и л .  
Т о л ь к о  ч а с ы  п р о в е р я л .  Н е  з н а ю ,  м и л ы й ,  в с е  э т о  п р и д у м а 
л о с ь  и л и  з н а ю ?  Т о ч н о :  л ю б и л  г о р о д к и .  И  п е р е б е г а л  и з  
к о м а н д ы  в к о м а н д у .  Н а з ы в а л о с ь  „ к а з а к о в а т ь " » .
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« П а в л о в  з а в и д у е т  у м и р а ю щ е м у  н а  ф о р т у .  В се  с п р а 
ш и в а е т  т е м п е р а т у р у .  С м о т р е л  н а  л е д о х о д ,  п о т о м  в ы п и л  
м а д е р ы ,  с м о т р е л  н а  с е б я  в з е р к а л о .  Н е к о т о р о е  ч у в с т в о  
о п ь я н е н и я .  Д е й с т в у е т  у  б о л ь н о г о  п р и в и в к а  и л и  н е т ?  
К о м а н д у е т  по  т е л е ф о н у ,  к а к  к а п и т а н  с м о с т и к а .  
П о н и м а л ,  ч т о  м о ж н о  в ы р а б о т а т ь  у с л о в н ы й  р е ф л е к с  п о д 
л о с т и » .

« У  н е г о  с л у ж и т е л ь .  Б ы в ш и й  м а т р о с .  С л у ж и л  е м у  р а б 
ск и .  В  п я т о м  г о д у  с и д е л  з а  р е в о л ю ц и ю .  М а т р о с ы  с и д е л и  
л е г к о .  Т ю р ь м а  —  к о р а б л ь .  Р ж а в ч и н а  н а  р е ш е т к а х .  Н а д о  
о б б и в а т ь .  К р а с и т ь .  К а к  н а  к о р а б л е .  М а т р о с ы  в т ю р ь м а х  
о д и н а к о в о  и з в о д и л и  и у г о л о в н и к о в ,  и и н т е л л и г е н т о в - р е -  
в о л ю ц и о н е р о в .  П а в л о в  р е ш а е т  е х а т ь  к  у м и р а ю щ е м у  н а  
ф о р т .  М а т р о с  п р и г о н я е т  к а т е р .  Л е д о х о д .  И м  н е  п р о й т и .  
И  н ет  с е р т и ф и к а т а  н а  к а т е р .  П а в л о в  л ю б и л  р а с с к а з  К у п 
р и н а  п р о  с т у д е н т а ,  к о т о р ы й  з а с т р е л и л с я ,  с о с т а в л я я  б у х 
г а л т е р с к и й  о т ч е т  с в о е й  х о з я й к е  —  с о д е р ж а т е л ь н и ц е  п у б 
л и ч н о г о  д о м а » .

« У м и р а ю щ и й  с е б я  и з у ч а е т .  С и м п т о м ы .  О щ у щ е н и я .  
Т е м п е р а т у р а .  П а в л о в  е м у  м е ш а е т  с е б я  и з у ч а т ь .  Р а з 
д р а ж а е т с я .  Н о  у в а ж а е т  и л ю б и т .  Т е р п и т .  И  не  
у м е р » .

С л о в а  —  э т о  н а ш и  н е у д о в л е т в о р е н н ы е  ж е л а н и я .  
Я  н а п и с а л  м н о г о  и в с е  п л о х о .  Е с т ь  д в е  х о р о ш и е  ф р а з ы .  
К а ж е т с я ,  я  н а п и с а л  и х  Э л ь з е .  « М н е  т я ж е л о  ж и т ь .  И  т ы  
м н е  п о м о г а е ш ь  в э т о м » .  « Ж е н щ и н ы  —  п о л е з н а я  п л е с е н ь .  
К а к  п е н и ц и л л и н » .

« У м н ы е  у ч е н ы е  л ю д и  г о в о р я т ,  ч т о  В с е л е н н а я  б е с к о 
н е ч н а ,  н о  не  б е з г р а н и ч н а .  М ы  е д и н с т в е н н ы е  —  м ы  м о з г  
В с е л е н н о й .  М ы  п и ш е м ,  ч т о б ы  п о к а з а т ь ,  к а к  м у ч а е т с я  м о з г  
в б е с к о н е ч н о с т и ,  к о т о р а я  не  б е з г р а н и ч н а » .

О н  п р о ч и т а л  м о й  р а с с к а з  « Е л п и д и ф о р  П е с к а р е в »  
о  к в а з и д у р а к е :

—  К р у г и ,  м о й  м а л ь ч и к ,  п о  в о д е  о т  д о ж д я :  в с е  о н и  п е 
р е с е к а ю т  д р у г  д р у г а  —  в о т  в а ш е  с о с т о я н и е  с е й ч а с .

Я  с ч и т а л  р а с с к а з  с о ц и а л ь н о  з н а ч и м ы м  и в с п о м н и л
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Ш о у ,  к о т о р ы й  в о о б щ е  с т а в и л  ж у р н а л и с т и к у  в ы ш е  « п р о 
з ы »  з а  е е  о т к р ы т у ю  п у б л и ц и с т и ч н о с т ь .

В и к т о р  Б о р и с о в и ч  с к а з а л ,  ч т о  е с л и  б ы  о н  м о г  х р и п е т ь  
по  д е с я т ь  ч а с о в  п о д р я д  в Г а й д - п а р к е ,  т о  д е л о  с е г о  ж у р 
н а л и с т и к о й  б ы л о  б ы  д р у г и м .  А  в н а ш е й  л и т е р а т у р е  ее  н е т  
и б ы т ь  не  д о л ж н о .  П о т о м  с п р о с и л :

—  Т е б е  п и ш у т  ч и т а т е л и ?  М н о г о ? . .  А  м н е  п о ч е м у - т о  
н ет .  П о ч е м у  м н е  не  п и ш у т ? . .  М н е  с о в с е м  не  п и ш у т !  И  н и 
к о г д а  не п и с а л и . . . —  И  в д р у г : —  Б р у с и л о в с к и е  о ф и ц е р ы  
б ы л и  х р а б р ы е  и с л а в н ы е  р е б я т а ,  н о  х р е н о в ы е  п о л и т и к и .

« В ы х о д и т  н е  то ,  ч т о  в ы в о д и м .  В ы х о д и т  не  т о ,  ч т о  у т 
в е р ж д а е м » .  ( Э т о  р е ч ь  и д е т  о  т о м ,  ч т о  п о л у ч а е т с я  в л и т е 
р а т у р е  п р и  п и с а н и и  к н и г и . —  В. К.)

« В и т я  и С и м а  ж и в у т  у ж е  н е д е л ю  в П е р е д е л к и н е .  Т а е т  
с н ег .  О д н а  с о б а к а  в с е  в р е м я  л о в и т  с в о й  х в о с т . . .  Е щ е  п у с т о .  
К о н ч и л  с ц е н а р и й  Д о н  К и х о т а .  П о й м а л  л и  я  с в о й  х в о с т  —  
н е  з н а ю .  Д о  х в о с т а  —  р у ч а ю с ь  —  в с е  в ы ш л о .  И  б у д е т  
8  и л и  9 ч а с т е й ,  и х в а т и т  э т о г о  с и з б ы т к о м  н а  ч а й  и с а х а р ,  
а  я  б у д у  п и с а т ь  о б  « Э н е р г и и  з а б л у ж д е н и я » .  Э т о  в ы й д е т  
н а в е р н я к а .  П р и м е т а  т а к а я :  е с л и  к  к о н ц у  р а б о т ы  к а ж д а я  
к н и г а  д а е т  п о д т в е р ж д е н и е  —  з н а ч и т ,  х о р о ш о .  Х в о с т  
п о й м а н .

Л о в л я  ж е м ч у г а  л е г ч е  л и т е р а т у р ы ,  но  ж е м ч у г  б о л ь ш е  
о б е с ц е н е н .

Я  о ч е н ь ,  о ч е н ь  у с т а л ,  д р у г .
Ж е н а  м о я  п е р в а я ,  с  к о т о р о й  я  п р о ж и л  о к о л о  т р и д ц а т и  

л е т ,  у м е р л а .  Я  б ы л  у  н е е  п е р е д  с м е р т ь ю ,  о н а  с к а з а л а :  
« н и к т о  не  в и н о в а т » .  Н о  в н а ш е й  ж и з н и  м ы  ж и в е м  м е ж д у  
р о ж д е н и е м  и с м е р т ь ю ,  п е р е е з ж а я  ч е р е з  м о с т и к и  н а д е ж д ы  
и о т ч а я н и я .  Т о л ь к о  в о  в р е м я  р а б о т ы  с в о б о д н ы  и у в е р е н ы .  
С а м а  ж е  р а б о т а  к а к  б у д т о  в ы х о д и т , —  но, к а к  я  п и с а л  
т р и д ц а т ь  с е м ь  л е т  т о м у  н а з а д  Б о р и с у  Э й х е н б а у м у :  
« . . .п р о м ы т  г р у з ,  п е с ч и н к и  ( р е д к и е )  з о л о т а  о б р е л и с ь ,  и м ы  
п е р е д  р у с с к о й  л и т е р а т у р о й  не  в и н о в а т ы » .  Я  п р о ч е л  э т о  
с т а р о е  п и с ь м о  в  о д н о й  к н и г е  в п р и м е ч а н и я х .

Б о л ь н о  п р о м ы в а е т с я  в ж и з н и ,  б о л ь н о ,  к о г д а  и з  ж и з н и  
в ы д и р а е т с я  п е с о к .  Н о  к о н е ц  ( н е и з б е ж н ы й )  п о ч т и  р а 
д о с т е н .

Н е  б о л е й  ж е н о л ю б и е м  и т е л о п р е з р е н и е м .  Ж и з н ь  т в о я  
с и л ь н о  х о л м и с т а я .  С н е г  о с е д а е т .  С о б а к и  к р у ж а т с я ,  л о в я  
х в о с т .  15 а п р е л я  1 9 7 9  г о д а » .

418



« П о г о д к а  у  н а с  у м е р е н н а я .
М е н я  и з в е с т и л и  и з  Б р и т а н и и ,  ч т о  я  д о к т о р  С а с с е к с к о г о  

у н и в е р с и т е т а .
С п р о с и л и  м е р к у  д л я  м а н т и и .
Е с л и  я  ее  п о л у ч у ,  т о  п р и е д у  в н ей  к  в а м  н а  н о в о с е л ь е .  
Н о в о й  к н и г и  е щ е  не  н а п и с а л .
М а л о ,  м а л о ,  с о в с е м  м а л о  н а п и с а л .  З а н и м а ю с ь  г и м 

н а с т и к о й :  м а ш у  р у к а м и ,  н о г а м и  и д а ж е  п р и с е д а ю .
В е с н а  з а п а з д ы в а е т .
О н а  е д е т  н а  у л и т к а х .
С е й ч а с  н а к р а п ы в а е т  д о ж д и к .
О н ,  г о в о р я т ,  н у ж е н  с а д а м .
С а д ы  е щ е  не  ц в е т у т .

Виктор Шкловский.

О ч е н ь  х о т е л  бы  п о е х а т ь  с в а м и  в о к р у г  с в е т а ,  ч т о б ы  
с к у ч а т ь  н а  о к е а н е .

Ч е р н о е  м о р е  т е с н о  д л я  с к у к и » .

« П и ш у .  Д и к т у ю .  В е р о я т н о ,  п о е д у  в А н г л и ю .  О ч е н ь  
у с т а л .

К н и г а  ( п е р в а я )  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  е щ е  не  в ы ш л а .
Ч т о  т е б е  н а п и с а т ь  о  т в о и х  д е л а х .
Д е т д о м ,  б л о к а д а ,  в о е н н а я  ш к о л а ,  п о л я р н ы е  э к с п е 

д и ц и и .  Н о  н а д о  д а ж е  п о с л е  э т о г о  ж а л е т ь  с е б я  и 
л ю д е й .

Ж е н щ и н а  не  б е л ы й  м е д в е д ь .
О н и  не м о г у т  р а з ж е в а т ь  ж е с т я н у ю  б а н к у  со  с г у щ е н 

н ы м  м о л о к о м .
О с т а н о в и с ь  н а  р а з г о н е .
Я  у с т а л  п и с а т ь .  У с т а л  о т  л ю д е й ,  о т  т р у д н ы х  и о ч е н ь  

п о з д н и х  у с п е х о в .  П и ш у  п и с ь м о  с т р у д о м .
Т е б е  т о ж е  д а ж е  не  т р и д ц а т ь  л е т » .

К о г д а  в е р н у л с я  и з  А н г л и и  п о с л е  п о л у ч е н и я  п о ч е т н о г о  
д о к т о р а  к а к о г о - т о  у н и в е р с и т е т а ,  о к а з а л о с ь ,  н а и б о л ь ш е е  
в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л о ,  ч т о  т а м  е с т ь  д л я  к о ш е к  п р о т и в о 
з а ч а т о ч н ы е  т а б л е т к и  и к о ш к и  их  п р и м е н я ю т .  Н а л и ч и е  д л я  
к о ш а ч ь е г о  п л е м е н и  с п е ц и а л ь н ы х  в х о д о в  и в ы х о д о в  в ч е 
л о в е ч е с к и е  д о м а  т о ж е  б ы л о  о т м е ч е н о .  П р а в д а ,  р а с с к а з  
о  к о ш к а х  б ы л  п р е д в а р е н  в с е - т а к и  н а д е в а н и е м  п о ч е т н о й  
ш а п о ч к и - к у б а н к и  и м а н т и и - р и з ы :
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—  Т е п е р ь  м е н я  н а д о  н а з ы в а т ь  « О т е ц  В и к т о р » .
Я  не  с о г л а с и л с я :
—  В а с  т е п е р ь  н а д о  н а з ы в а т ь  Д ж е к  П о т р о ш и т е л ь ,  п о 

т о м у  ч т о  в ы  с т а л и  д о к т о р о м . . .
Н е м н о г о  н а д у л с я .
—  Р а с с е р д и т е с ь ,  е с л и  з а к у р ю ?
—  М н е  т е п е р ь  в с е  р а в н о .  М о ж е ш ь  п о л о ж и т ь  м е н я  н а  

к о с т е р  и з  о к у р к о в .

« А л е к с а н д р  Б е н у а ? . .  О н  п р и з н а в а л  П е т р о в а - В о д к и н а ,  
ч т о б ы  п у г а т ь  и м  Р е п и н а . . .  И  б ы л  в ы с о к и й  л и ц е м е р » .

Б о л ь н ы  о б а  —  л е ж а т .  К т о - т о  у ж е  п р и х о д и л  д е ж у р и т ь ,  
н о  н а  т р е т и й  д е н ь  —  п у с т о т а .  С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а  
м р а ч н о :  « К о г о  ж е  т р е т ь е г о ? »  Я :  « Н о  в е д ь  в М о с к в е  н е 
с к о л ь к о  м и л л и о н о в  ч е л о в е к ! »  С. Г .:  « Н е т .  Н и к о г о  нет .  Н и  
р о д н ы х ,  ни  б л и з к и х  —  в с е  в о т ъ е з д е . . . »  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  
п р е к р а щ а е т  н е в о з м у т и м о е  ч т е н и е  П л а т о н а  и л и  П л у т а р х а :  
« Н а д о  п о з в а т ь  в  с и д е л к и  л ю б о г о  ч и т а т е л я :  и л и  В и к и н о г о ,  
и л и  м о е г о .  И  о н и  б ы  т о л ь к о  р а д о в а л и с ь .  Н о  м ы  н и к о г д а  их  
не  п о з о в е м . . .  З н а е т е ,  ч т о  т а к о е  ц и к у т а ?  Б е л е н а .  О ч е н ь  т я 
ж е л а я  с м е р т ь  —  я д  с л а б ы й .  Н а д о  в ы п и т ь  не  м е н ь ш е  л и т 
р а .  И  п о т о м  о б я з а т е л ь н о  н а д о  х о д и т ь ,  ч т о б ы  с к о р е е  д о ш л о  
д о  с е р д ц а » .

—  М о ж е т ,  к о  м н е  в е р н у л а с ь  м о л о д о с т ь ? . .  П о с т р о е н и я  
р а с п а л и с ь ,  и н и ч е г о  не  п о л у ч а е т с я . . .  Н а в е р н о е ,  т а к  б ы в а л о  
у  К у т у з о в а  п р и  Б о р о д и н е .  С о н  в и д е л .  П л о х о й ,  но  и н т е 
р е с н ы й .  П л ы в е т  п а р о х о д  « В и к т о р  К о н е ц к и й » .

Я :
—  Н а д е ю с ь ,  п а р о х о д  н е  б у к с и р  к а к о й - н и б у д ь  в ш и в ы й ?
—  Н е т .  О ч е н ь  б о л ь ш о й  п а р о х о д .  И  к р а с и в ы й .  ( Я в н о  

в р а л . )

« В  а т а к у  я  п о д н и м а л  с о л д а т  д в а  р а з а .  О б а  б е з  м а т а .  
Т о л ь к о :  „ А й д а ,  р е б я т а ! " »

« Б е д н ы е  л ь в ы .  С п е р в а  их  в  ц и р к е  д е л а ю т  ш е л к о в ы м и .  
А  п о т о м  у ч а т  д л я  в и д а  о г р ы з а т ь с я » .
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« Ф и л о с о ф  Ф е д о р о в ? . .  О н  в е р и л ,  ч т о  м о ж н о  и д о л ж н о  
в о с к р е с и т ь  в с е х  п р о ш л ы х  п о к о й н и к о в .  Д е т е й  у ч и л .  Д а л  
м а л ь ч и к у  т е м у :  к у д а  р а с с е л и т ь  в с е х  о ж и в л е н н ы х ?  И з  
э т о г о  м а л ь ч и к а  в ы л у п и л с я  Ц и о л к о в с к и й  и п р и д у м а л  р а 
к е т у .  И  н а  н ей  п о л е т е л  Г а г а р и н » .

« Ж и в е м  м ы  п о д  Р и г о й  в Д у б у л т а х .  Э т о  н а  д ю н е  у  с а 
м о г о  Р и ж с к о г о  з а л и в а .

В ы с о к и й  д о м  —  д е в я т ы й  э т а ж .  И з  о к н а  в и д е н  и з а л и в ,  
и с и л ь н о  з а п у т а в ш а я с я  в о к р у г  о т м е л и  р е к а .  Г о в о р я т ,  о н а  
д л и н н а я .  З н а ю ,  ч т о  о н а  с е б е  н а д о е л а  и х о ч е т  к у д а - н и б у д ь  
в п а с т ь .  А  д ю н ы  не п у с к а ю т .

Ж и в е м  м ы  с С и м о й  з д е с ь  у ж е  т р и  н е д е л и .  Р о в н о  ч е р е з  
н е д е л ю  в е р н е м с я  в М о с к в у ,  а  т а м  п о с л е  к о р о т к о г о  м о р о з а  
с л я к о т ь .  Н и ч е г о  н о в о г о  не  н а п и с а л .  П р и д у м а л  в о т  ч т о :  
« Д в а ж д ы  д в а  ч е т ы р е , —  п и с а л  Д о с т о е в с к и й , —  н о  д в а ж д ы  
д в а  п я т ь  п р е м и л а я  ш т у к а » .  Э т о  о н  н а п и с а л ,  р ы ч а .  Н а  с а 
м о м  д е л е  в и с к у с с т в е  —  д в а ж д ы  д в а  —  э т о  ч т о - н и б у д ь .

Э т о  м н о г о ц в е т н ы й  о т в е т  —  о н  к а к  п е р о  п а в л и н а :  п и г 
м е н т  о д и н ,  н о  п о д  у г л о м  в з г л я д а  р а з н ы й .

И с к у с с т в о ,  м о й  а р к т и ч е с к и й  д р у г ,  м н о г о ц в е т н о ,  о н о  
о с н о в а н о  не  н а  в з г л я д е ,  а  н а  р а с с м а т р и в а н и и .  В о т  п о ч е м у  
в о п р о с ы  и о т в е т ы  э т о й ,  к а к  г н е в н о  р ы ч а л  Т о л с т о й ,  « л и т е -  
р р а - т у р ы »  б е с к о н е ч н ы . . .

С и м а  б о л е е т .  З д е с ь  к л и м а т  р а з н ы й .
О с е н ь ю  о н  п о х о ж  н а  л е н и н г р а д с к и й .
С и м а  к а ш л я е т .  Г р о м к о  и и с п у г а н н о .  У  н е е  т е м п е р а т у 

р а .  М ы  б о л е е м .  Э т о  р а з н о о б р а з н о ,  д л и н н о  и т я ж е л о ,  к а к  
х в о с т  п а в л и н а .  М н е  д а ж е  с к а з а н о ,  ч т о  я  с л и ш к о м  ч а с т о  
д у м а ю  о с т а р о с т и .  Н о  ю б и л е и  о т л и в а ю т  р а з л и ч н ы м и  т р а 
у р а м и .  М н е  с н о в а  85 . Э т о  в о з р а с т  з а м ш е л о г о  и м н о г о  р а з  
з а г а р п у н е н н о г о  к и т а .  Ж е л а ю  т е б е :  1) В е р и т ь  в с е б я .  
2 )  И н о г д а  т р е з в о с т и .  3 )  Р о в н о й  в о л н ы .  4 )  С п о к о й н ы х  
р а з л у к  и в д о х н о в е н и я .  О ч е н ь  ж е л а ю .

У ж е  с е м ь .  В  г о р о д е  о ч к и .  С о л н ц е  с о в с е м  о к о н ч а т е л ь н о  
с е л о .  З а л и в  в ы с м о р к а л с я  в т и н у  н и з к и х  в о л н и ш е к  и б у д е т  
их  с у ш и т ь  н а  л у н е .  9 н о я б р я  1 9 7 8  г о д а » .

« О з я б ш и й  м а л ь ч и к  н а  б о л ь ш о м  к о р а б л е .  
В а ш а  с у д ь б а  —  ж и т ь ,  а  не  п р о п а д а т ь .  
Л ю б и т ь ,  а  не  о б и ж а т ь .
П и с а т ь ,  а  не о б и ж а т ь с я .
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Б о й т е с ь  ч е р н о в и к о в .  П ь я н ы х  в с т р е ч .  П ь я н ы е  д р у г  
д р у г а  не  в и д я т .  Л ю д и  в б у т ы л к а х  о д и н о к и  и м о г у т  с о о б 
щ и т ь  с е б я  в о  м н о ж е с т в е .  В ы  с д е л а н ы  и з  х о р о ш е г о  м е т а л л а  
и х о р о ш о  в ы д у т ы ,  н о  п о п а л и  в б л о к а д н у ю  с т у ж ь .

Н а п и с а л  к а к  н а п и с а л о с ь .
У м е н я  в  Л е н и н г р а д е ,  к р о м е  т е б я ,  л ю д е й  нет .
Н о в а я  Г о л л а н д и я  п у с т а .
Б о л ь ш о й  г о р о д  н а  о т м е л я х  п у с т е е т .
Д а ж е  т ю л е н и  у е х а л и  е щ е  п р и . . .  О н и  г р е л и с ь  г д е - т о  

о к о л о  Р о с т р а л ь н ы х  к о л о н н .

Н е  н а д о  в с е г д а  н е д о в о л ь н о  т о п о р щ и т ь с я .
Р о с с и я  н е  м о ж е т  в е ч н о  п р и т в о р я т ь с я  с у х о п у т н о й .  

Т о л ь к о  не  н а д о  р а б о т а т ь  н а  и з н о с .  И  не  о б р а с т а т ь  ш к у р о й  
и з  б и т о г о  с т е к л а .  О н а  не  г р е е т . . .  С н и м и т е  с л и ц а  п а у т и н у .  
П л ы в е м  не  к  с м е р т и .  Е е  в о о б щ е  н ет .  М н е  с к у ч н о ,  д р у г .  
Я  д а ж е  р а з у ч и л с я  п и с а т ь ,  но  к а п и т а н  о б я з а н  н е  п о т о н у т ь  
и не  с а д и т ь с я  н а  м е л ь .  Д а  б у д е т  п у т ь » .  ( Н о я б р ь  19 7 8  г . —  
В. К.)

Я  с к а з а л ,  ч т о  в с е  к н и г и  В и к т о р а  Ш к л о в с к о г о  —  о д н а  
о г р о м н а я  к н и г а .

О н  с к а з а л ,  ч т о  т а к  у  в с е х  п и с а т е л е й  —  и б о л ь ш и х  
и м а л ы х .

Я  с к а з а л ,  ч т о  е г о  к н и г а  д о л ж н а  п о л у ч и т ь  г р а н - п р и  
с р е д и  в с е х ,  п р е д с т а в л е н н ы х  н а  к о н к у р с  д л я  г а д а н и я  по  
с т р о ч к а м .

—  Г а д а й  л у ч ш е  н а  к о ф е й н о й  г у щ е ,  м о й  м а л ь ч и к .

« Ш о с т а к о в и ч ? . .  П о м н ю  Ш о с т а к о в и ч а  в т р у д н о е  в р е м я ,  
в  1921 г о д у ,  к о г д а  в г о р о д е  б ы л  г о л о д ,  з н а л  е г о  и п о з д н е е .  
О н  б ы л  ч е л о в е к о м  н е о б ы ч а й н о  т р у д о л ю б и в ы м ,  н е о б ы к 
н о в е н н о  х р а б р ы м .  К а к - т о  с о в с е м  м о л о д ы м  о н  р а б о т а л  т а 
п е р о м ,  и г р а л  н а  р о я л е  в о д н о м  к и н о т е а т р е  н а  П е т р о г р а д 
с к о й  с т о р о н е ,  и с л у ч и л с я  п о ж а р ,  к о т о р ы й  н а ч а л с я  со  с т о 
р о н ы  с ц е н ы .  А  о н  п р о д о л ж а л  и г р а т ь ,  к о г д а  у ж е  з а г о р е л с я  
х в о с т  р о я л я » .

Я  с к а з а л ,  ч т о  В и к т о р у  Б о р и с о в и ч у  н у ж н о  н а п и с а т ь  о б  
э х о  —  о б  э х о  о т  п р е д а н и я ,  с к а з а н и я ,  п р и т ч и ,  л е г е н д ы ,  
с к а з к и .
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—  У ж е  н а п и с а л .  « С т р у н а  з в е н и т  в т у м а н е . . . »  А  т ы  н а 
п и ш и ,  к а к  в Я п о н и и  в о к р у г  о с т р о в о в  в м о р е  в ы к и д ы в а ю т  
с т а р ы е  а в т о м о б и л и .  Д е л а ю т  и с к у с с т в е н н ы е  р и ф ы .  О н и  
о б р а с т а ю т  к о р а л л а м и .  И  в к о р а л л а х  п о с е л я ю т с я  р ы б ы .  
Э т о  т о ж е  о б  эх о .

—  В и к т о р  Б о р и с о в и ч ,  в ы  л ю б и т е  к р а с и в ы х  к и н о а р 
т и с т о к ?

—  Н а й д и  к н и ж о н к у  о М э р и  П и к ф о р д .  Я  о н ей  к о г д а - т о  
п и с а л .  В о д н а  т ы с я ч а  д в а д ц а т ь  п я т о м .  Н а з ы в а е т с я  « Б и 
з о н ь и  к о н с е р в ы » . . .

С а м о е  у д и в и т е л ь н о е ,  э т а  к н и ж о н к а  В и к т о р а  Б о р и с о 
в и ч а  с а м а  п о п а л а  м н е  в р у к и . . .

« Б е р е г и т е с ь  т р а м в а я  —  п р е д у п р е ж д а ю т  ф о н а р и  н а  
м о с к о в с к и х  б у л ь в а р а х .

Б е р е г и т е с ь  к и н е м а т о г р а ф а  —  х о т и м  п р е д у п р е д и т ь  м ы  
в н а ч а л е  к н и ж к и  о с а м о й  о ч а р о в а т е л ь н о й  к и н о а р т и с т к е .  
Ж е н щ и н ы  п е р е п о л н я ю т  л е с т н и ц ы  к и н о ф а б р и к ,  л ь с т я т  п о м 
р е ж а м ,  л ь н у т  к  к и н о л е н т е ,  к а к  м у х и  к  л и п к о й  б у м а г е .

Б о л ь ш и н с т в о  э т и х  ж е н щ и н  —  л ю д и  б е з  с у д ь б ы .
Э т о  —  т а к  н а з ы в а е м а я  д о м а ш н я я  х о з я й к а .
Н а  к и н о л е н т е ,  к а ж е т с я  им , о н и  н а й д у т  с в о ю  с у д ь б у .  

Ж е н щ и н ы  м е ч т а ю т  в к и н о  о р о л и  к р а с а в и ц ы ,  о к р у п н ы х  
п л а н а х  и х о р о ш о  о с в е щ е н н о м  л и ц е .

К и н о  и м  д а е т  —  о ч е р е д ь  п е р е д  д в е р ь ю  р е ж и с с е р а  
и р а з о ч а р о в а н и я . . .

Н о  е с т ь  о д н а  о ч а р о в а т е л ь н а я  д о м а ш н я я  х о з я й к а .
Е е  л ю б и т  в е с ь  м и р .  И м я  ее  М Э Р И  П И К Ф О Р Д .
С е к р е т  о ч а р о в а н и я  М э р и  в т о м ,  ч т о  о н а  не  у ш л а  в к и н о  

о т  с у д ь б ы ,  а п р и н е с л а  ее  н а  л е н т у .
Ч а п л и н  с т а л  Ч а п л и н о м  т о г д а ,  к о г д а  в ы б р а л  в о с н о в у  

с в о е г о  п л а н а  о б р а з  к л е р к а .
Г а р о л ь д  Л л о й д  —  т о г д а ,  к о г д а  с т а л  ч е л о в е к о м  в о ч к а х .
М Э Р И  П И К Ф О Р Д  и с п о л ь з о в а л а  д л я  л е н т ы  о т н о ш е н и е  

А м е р и к и  к ж е н щ и н е  и и д е а л ь н ы й  т и п  а м е р и к а н с к о й  ж е н 
щ и н ы . . .

А м е р и к а н е ц  т р е б у е т  М э р и  в р о л я х  д е в о ч к и  и р а с с к а з ы  
о м и л л и о н н ы х  г о н о р а р а х .

О н  х в а с т а е т  и м и ,  к а к  х о з я и н  м е д а л ь ю  с в о е й  с о б а к и » .

« С е г о д н я  з в о н и л а  Л и л я  ( Б р и к . —  В. К.), с п у т а л  ее  г о 
л о с  с Э л ь з о й .  О ч е н ь  ее  г о л о с . . .  К а к  д а в н о .  Л и л я  с к а з а л а ,  
ч т о  в о  в с е х  с ц е н а р и я х  у  м е н я  л ю б о в ь  г и м н а з и ч е с к а я . . .  
С т о л ь к о  л е т .  И  я  н а з в а л  Л и л ю  Э л ь з о й » .
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« М а я к о в с к и й ? . .  В е л  с ч е т  д е н ь г а м  н а  б у м а г е ,  но  о т н о 
с и л с я  к н и м  л е г к о .  Л и л я  с т о и л а  м н о г о .  О с и п  —  н и ч е г о  не  
с т о и л .  М а я к о в с к и й  п о к у п а л  ей  ж е м ч у г .  О н а  ж е м ч у г  л ю 
б и л а » .

В  « А р х и в е  Г о р ь к о г о »  е с т ь  з а п и с ь  о М а я к о в с к о м ,  г д е  
у п о м и н а е т с я  Ш к л о в с к и й :

« Я  н е  п о р а ж е н  с м е р т ь ю  В. В. М а я к о в с к о г о .  С  п е р в о й  
в с т р е ч и  о н  в ы з в а л  у  м е н я  с о в е р ш е н н о  о п р е д е л е н н о е  в п е 
ч а т л е н и е  ч е л о в е к а  н а д л о м л е н н о г о ,  и т о г д а  ж е  я  с к а з а л  
к о м у - т о ,  ч т о  э т о т  п а р е н ь  с к о р о  д о л о м а е т  с е б я , —  о н  с а м  
и л и  к т о - н и б у д ь  д р у г о й ;  в е р о я т н о ,  ж е н щ и н а .  В и д е л  я  е г о  
у  х у д о ж н и ц ы  Н. Л ю б а в и н о й  в е с н о ю  1 4 -го  г о д а .  Т а м  ч и т а 
л и  с т и х и  К л ю е в ,  Е с е н и н ,  Ш к л о в с к и й ,  д о л ж е н  б ы л  ч и т а т ь  
и В л а д и м и р  В л а д и м и р о в и ч .  Д л и н н ы й ,  н е у к л ю ж и й ,  с л и 
ц о м ,  о б т я н у т ы м  с е р о й  к о ж е й ,  н а х м у р я с ь ,  о б л и з ы в а я с ь ,  
г р и м а с н и ч а я ,  о б н а ж а я  б о л ь н ы е  з у б ы ,  о н  г л у х о ,  т о р о п л и в о  
и н е в н я т н о  п р о и з н е с  н е с к о л ь к о  с т р о к ,  м а х н у л  р у к о й ,  к р у т о  
п о в е р н у л с я ,  и с ч е з  в с о с е д н е й  к о м н а т е ,  п р и т в о р и в  з а  с о б о й  
д в е р ь .  С к а з а л и ,  ч т о  о н  с к о н ф у з и л с я .  Х о з я й к а  к в а р т и р ы  
и Б р и к  д о л г о  и б е з у с п е ш н о  у г о в а р и в а л и  е г о  —  ч и т а т ь .  П о  
р а с с к а з а м  М а я к о в с к и й  и з о б р а ж а л с я  ч е л о в е к о м ,  к о т о р ы й  
л ю б и т  к о н ф у з и т ь  д р у г и х ,  и б ы л о  п р и я т н о ,  ч т о  р а с с к а з ы  
о к а з а л и с ь  н е в е р н ы м и .

Л е т о м  о н  п р и е х а л  к о  м н е  в М у с т а м я к и .  О ч е н ь  с к р о м 
н ы й ,  м и л ы й  ч е л о в е к  с п р и с т р а с т и е м  к  с л о в е с н ы м  ф о к у с а м .  
Ч е р е з  д е с я т ь  м и н у т  о н  у ж е  д е к л а м и р о в а л :

Седеет к октябрю сова,
Седеют когти Брюсова».

Вторая половина апреля  —  май 1930 г.

Н а п о м н и л  В и к т о р у  Б о р и с о в и ч у ,  ч т о  о е г о  р а б о т е  с р а в 
н и т е л ь н о  н е д а в н о  с к а з а л  Г. М . К о з и н ц е в .  Р а з м ы ш л я я  о б  
и м п р о в и з а ц и и  в и с к у с с т в е ,  р е ж и с с е р  п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  
э т о  — « в в е д е н и е  к  р а з г о в о р у  о  Ш к л о в с к о м .  Н а у к а  п о н и 
м а л а с ь  и ( н а у к а  о б  и с к у с с т в е  т о ж е )  к а к  м н о г о л е т н и й ,  
г л у б о к о  п р о д у м а н н ы й ,  с т р о й н о  в ы с т р о е н н ы й  т р у д .  
Ш к л о в с к и й  ж е  б ы л  и м п р о в и з а т о р о м .  О н  о п р о в е р г а л  
о с н о в ы  о с н о в :  ф у н д а м е н т а л ь н о с т ь ,  в ы с т р о е н н о с т ь ,  с о с р е 
д о т о ч е н н о с т ь .  А ф о р и з м  б ы л  не  е г о  л и т е р а т у р н ы м  с т и л е м  
и д а ж е  не с в о й с т в о м  л и ч н о с т и ,  а  с п о с о б о м  р а б о т ы . . .  Е г о  
п р и е м :  в ы х в а т ы в а т ь  о т д е л ь н ы е  п о л о ж е н и я ,  д е т а л и  и не
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в ы с т р а и в а т ь  и х  в с и с т е м у ,  д о п о л н и в  и р а з в и в  д р у г и м и  
п о д о б н ы м и  ж е ,  а  т о л ь к о  —  ч е р е з  п р о с т р а н с т в о  —  ч е м - т о  
с о е д и н и в  и х  н а  х о д у ,  к а з а л о с ь  б ы ,  с л у ч а й н о ,  н е о р г а н и ч н о .

Т а к а я  с в я з ь  о к а з а л а с ь  к р е п ч е ,  ч е м  ф у н д а м е н т а л ь н ы е  
н а у ч н ы е  п о с т р о й к и . . .  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  п о п р о с т у  о п у с к а л  
в с е  т о ,  ч т о  з н а л и  и б е з  н е г о .  О н  т о р о п и л с я .  Т е з и с ы  к  в ы 
с т у п л е н и я м  о н  с д е л а л  с а м и м и  в ы с т у п л е н и я м и .  И м е ю щ и е  
у ш и  д а  с л ы ш а т !  З а т о  в се ,  ч т о  п о л а г а л о с ь  у м а л ч и в а т ь ,  он  
г о в о р и л » .

« Т р у д н о  н а м  п и с а т ь .  Н е  з н а е м  м ы  д о р о г и ,  п о  к о т о р о й  
н а д о  б ы л о  б ы  и д т и . . .  Т р у д н о  п и с а т ь  п и с ь м а  о  г о р е .

Б ы л  у  м е н я  с т а р ш и й  б р а т  Е в г е н и й .  Б о л ь ш е в и к  е щ е  д о  
в о й н ы .  О н  с ч и т а л с я  х о р о ш и м  п и а н и с т о м  и п р е в о с х о д н ы м  
х и р у р г о м .  С л у ж и л  в в о й н у  14 г о д а  в  а р т и л л е р и и  в р а ч о м .  
В с т р е т и л с я  я  с  н и м  м е л ь к о м  в о л ь н о о п р е д е л я ю щ и м с я .  
К о г д а  в з я л и  н а ш и  П е р е м ы ш л ь .  Т о л ь к о  Е в г е н и й  д о г а д а л с я  
с н я т ь  п л а н  г о р о д а .  П р и г о д и л с я ,  к о г д а  м ы  П е р е м ы ш л ь  
п о т е р я л и .  П о т о м  о н  б ы л  в П а р и ж е .  В М о с к в е .  У б и л и  е г о  
н а  У к р а и н е  з е л е н ы е .  О н  в е з  п о е з д  ( н а д о  б ы л о  с к а з а т ь  
« в е л » )  с р а н е н ы м и ,  з а т е м  о т с т р е л и в а л с я .  У м е р  в Х а р ь к о 
ве . Д р у г о й  б р а т  б ы л  у  м е н я  ф и л о л о г .  Х р и с т и а н и н - о р т о 
д о к с ,  к р е с т и л с я  н а  ц е р к в и .  В е ч е р о м  м о л и л с я ,  в с т а в  н а  к о 
л е н и . . .  Е щ е  б ы л  б р а т  —  о ч е н ь  к р а с и в ы й  и н е у д а ч н и к .  Н а  
в о й н е  (1 4  г о д а  и д а л ь ш е )  с т а л  о ф и ц е р о м . . .  Ж е н а  е г о  б ы л а  
в з о р в а н а ,  к о г д а  н е м ц ы  в е л е л и  ж е н щ и н а м  о ч и щ а т ь  п о л я  о т  
м и н . . .  С е с т р а  м о я  у м е р л а  д а в н о .  Д в е  д о ч к и  е е  у м е р л и  
в Л е н и н г р а д е  в р а з н о е  в р е м я .  Я  ж и в  п о  о ш и б к е .  У м е р л и  
м о и  д р у з ь я ,  с  к о т о р ы м и  я  р а б о т а л .  У м е р л и  п и с а т е л и ,  к о 
т о р ы х  я  л ю б и л . . .  М н е  8 5  л е т .  В е р о я т н о ,  я  у с п е ю  н а п и с а т ь  
е щ е  о д н у  к н и г у .  К а к а я  о н а  б у д е т ?

П и с а т ь  я  н а ч а л  в о о б щ е  к р у п н о ,  а  п о л г о д а  б ы л а . . .  
С т а р а ю с ь  в т е о р и и  в о с с т а н о в и т ь  и м я .  Р а д у ю с ь ,  к о г д а  с л у 
ч а й н о . . .

Д р у з е й  у  м е н я ,  В и к а ,  к р о м е  т е б я ,  н ет .
Э т о  не  в ы д у м а е ш ь .
Т ы  в и д е л  б о л ь ш е  м е н я  и, м о ж е т  б ы т ь ,  е щ е  у в и д и ш ь  

п и н г в и н о в .
Ж и з н ь  и д е т .  М ы  з а в е д е н ы  н а  м н о г о  д е с я т и л е т и й .  

И  п р о с п а т ь  и х  н е л ь з я .
Н а д о  ж и т ь .  П р и х о д и т с я ,  м и л ы й .
Я  б о ю с ь ,  з а  с е б я  и д л я  с е б я  н е  с м е р т и .  О н а  к р у г о м .  

Б о ю с ь ,  п е р е д а м  в к н и г е .  Я  о б  н е й  д у м а ю  д а ж е  с е й ч а с ,  
к о г д а  п и ш у  т е б е . . .
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П и с а т ь  с т а р а л с я  р а з б о р ч и в о  и д а ж е  п р а в д у .
Б о ю с ь  о д и н о ч е с т в а .  П о м н ю ,  к а к  у м е р  Т ы н я н о в .  О н  

с ч и т а л с я  в л и т е р а т у р е  в о  в с е м  в и н о в а т ы м .  М н е  п р и ш л о с ь  
с а м о м у  б р и т ь  е г о  в г р о б у .  П р о ш л о  г о д а  т р и ,  и е г о  у ж е  
н а з ы в а л и  с л а д к о - к о н ф е т н ы м и  с л о в а м и .  Н о в о с т е й  у  м е н я  
м а л о .  У  в н у к а  р о д и л а с ь  д е в о ч к а .  З о в у т  е е  В а с и л и с а  Н и -  
к и т ь е в н а .  Д е р е в о  ж и з н и  н а к л а д ы в а е т  с л о й  н а  с л о й .  Е щ е  
не  в и д е л  п р а в н у ч к и .  О т  в н у к а  и д е т  п а р » .

В и к т о р  Б о р и с о в и ч  п о е х а л  х л о п о т а т ь  о б р а т е - о р т о д о к с е .  
Н а ч а л ь н и к  т о г о  б о г о у г о д н о г о  з а в е д е н и я  с п р а ш и в а е т :

—  Н у ,  а  к а к  в ы  з д е с ь  у  н а с  с е б я  ч у в с т в у е т е ?
В и к т о р  Б о р и с о в и ч :
—  К а к  ч е р н о б у р а я  л и с а  в м е х о в о м  м а г а з и н е .
Н а ч а л ь н и к  з а х о х о т а л  и ч е м - т о  п о м о г .

В  н а ч а л е  1 9 7 9  г о д а  я  у п л ы л  в А н т а р к т и д у .  П о в е з л и  н а  
л а й н е р е  з и м о в щ и к о в .  Р е й с  б ы л  т я ж е л ы й  не по  к а к и м - т о  
о с о б ы м  м о р с к и м  о б с т о я т е л ь с т в а м ,  а  п о т о м у ,  ч т о  я  к а к - т о  
н е  в п и с а л с я  в п а с с а ж и р с к о е  с у д н о  —  не п р и в ы к  н а  ни х . 
И  о к р у ж а ю щ и й  н е о б ы к н о в е н н ы й  п е й з а ж  не  в о л н о в а л .

13 м а р т а  1979  г о д а  п о л у ч и л  р а д и о г р а м м у :
Ж И В Е М  О С Т А Т К А М И  О П Т И М И З М А  Т Ч К  О Д Н А  
Н А Д Е Ж Д А  Я Й Ц О  П И Н Г В И Н А  К Н И Г У  К О Н Ч А Е М  
Т Ч К  О Б Н И М А Е М  =  Д У Л Ь С И Н Е Я  Р Ы Ц А Р Ь  Л Ь В О В .

К о н ч а ю т  к н и гу !
Я  в з б о д р и л с я  и д а ж е  з а п и с а л  в д н е в н и к :
« В т о р ы е  с у т к и  в с о л н е ч н о м  ш т и л е в о м  д р е й ф е  с р е д и  

с л а б о г о  б л и н ч а т о г о  л ь д а  и с м о р о з и .  А д е л ь к и  не  п о к и д а ю т .  
О д и н  в ы л е з е т  н а  л ь д и н к у .  Ч е р е з  п о л ч а с и к а  к  н е м у  п р и с о 
е д и н я е т с я  д р у г о й  и л и  д р у г а я .  Л е д  с к о л ь з к и й .  П и н г в и н  
з а д у м а е т с я ,  г л я д я  т о  н а  н а с ,  т о  н а  о т р а ж е н и е  с о б с т в е н 
н о г о  б е л о г о  б р ю ш к а  в з е р к а л ь н о й ,  р о з о в о - з е л е н о й  в о д е  
р а з в о д ь я ;  п о с к о л ь з н е т с я  и б е з м я т е ж н о  —  к у в ы р к !  —  
и н и к а к и х  о т р и ц а т е л ь н ы х  э м о ц и й ,  к о н ф у з л и в о с т и ,  о б и д ы .

В о т  б е л ы й  м и ш к а  в А р к т и к е  п о с к о л ь з н е т с я  н а  л ь д и н е ,  
с р а з у  с к о н ф у з и т с я  и з л и т с я  н а  в е с ь  б е л ы й  с в е т ,  о с о б е н н о  
е с л и  ч у в с т в у е т  з р и т е л е й  ( з р и т е л е м  м о ж е т е  б ы т ь  в ы  и л и  
д а ж е  г л у п ы ш  —  м и ш к е  в с е  о д н о  о б и д н о  и о г о р ч и т е л ь н о ) .

А д е л ь к и  —  б е з м я т е ж н ы  в л ю б о й  д у р а ц к о й  с и т у а ц и и .  
Т а к  б е з м я т е ж н ы  и е с т е с т в е н н ы  д е т и  и ж е н щ и н ы  в г л у х и х  
д е р е в н я х ,  и н а  с е в е р е  и н а  ю ге .  К с т а т и  г о в о р я ,  А д е л ь ю  
з в а л и  с у п р у г у  з н а м е н и т о г о  м о р е п л а в а т е л я  Д ю р в и л я .  И  он  
н а р е к  п и н г в и н о в  в е е  ч е с т ь .
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Р е б я т а  и з  э к с п е д и ц и и  к и д а ю т  п и н г в и н а м  к о р к и  о т  
а п е л ь с и н о в .

У д и в и т е л ь н ы й  н а т ю р м о р т :  о р а н ж  н а  у л ь т р а м а р и н е  
л ь д а .

П и н г в и н ы  не  о б р а щ а ю т  н а  в е л и к о л е п н ы й  н а т ю р м о р т  
в н и м а н и я .  З а т о  к а к и е - т о  н е и з в е с т н ы е  п т и ц ы ,  т е м н ы е  л и ч 
н о с т и  с г р я з н о - б е л ы м и  ш е я м и  и г о л о в а м и ,  д е р у т с я  з а  
а п е л ь с и н о в ы е  к о р к и  с б а з а р н ы м  г а м о м .  В  а з а р т е  д р а к ,  
и п е р е п а л о к  о н и , к а к  и а д е л ь к и ,  п о с к а л ь з ы в а ю т с я  н а  
л ь д и н а х ,  но  у с п е в а ю т  в з м ы т ь  в н е б е с а  з а  т ы с я ч н ы е  д о л и  
с е к у н д ы ,  не к о с н у в ш и с ь  в о д ы . . .»

Э т а  з а п и с ь  —  Д у л ь с и н е е  в м е с т о  п и н г в и н ь е г о  я й ц а .
А  и з  я й ц а  п у с к а й  р а с т е т  п и н г в и н е н о к .

Н а  к н и г е  « З а м е т к и  о п р о з е  П у ш к и н а »  В и к т о р  Б о р и с о 
ви ч  н а п и с а л :  « Я  э т у  к н и г у  л ю б л ю .  Х о р о ш о  п р и д у м а н а .  Н е 
д о п и с а н а .  М н о г о  я  п е р е п о р т и л » .

« З а м е т к и  о п р о з е  П у ш к и н а »  н а п е ч а т а н ы  в 1 9 3 7  г о д у .
Э т о  о  н е с г и б а е м о с т и  т а л а н т а ,  д а ж е  е с л и  т а л а н т  х о т е л  

б ы  с о г н у т ь с я .
Я  п е р е ч и т а л  ее  в я н в а р е  в о с ь м и д е с я т о г о ,  п о з в о н и л  

В и к т о р у  Б о р и с о в и ч у ,  с п р а ш и в а ю :  « В ы  с а м и  к о г д а  п о 
с л е д н и й  р а з  п е р е ч и т ы в а л и ? » — « Н е  п о м н ю » .— « З а м е ч а 
т е л ь н а я  к н и г а ! » — « С п а с и б о ,  д о р о г о й .  Н а  н ее  з а  п о л в е к а  не  
б ы л о  ни о д н о й  р е ц е н з и и .  Э т о  ч т о - н и б у д ь  д а  з н а ч и т ! »

Н а  к н и г е  « З а  и п р о т и в »  ( з а м е т к и  о  Д о с т о е в с к о м )  
В и к т о р  Б о р и с о в и ч  н а п и с а л :  « Э т о  к н и г а  х о р о ш а я .  Н е д о 
п и с а н а .  Н о  п р а в д а  к у с о ч к а м и  в н ей  е с т ь » .

Н а  к н и г е  « З а м е т к и  о п р о з е  р у с с к и х  к л а с с и к о в » :  « Э т а  
к н и г а  п л о х а я .  К а я л с я  и п е р е к а я л с я » .

« Б е с с о н н и ц а ?  Н е т ,  т е п е р ь  я  ее  не  б о ю с ь .  Т о л ь к о  в б е с 
с о н н и ц у  м н е  с н я т с я  х о р о ш и е  с н ы . . .  П е щ е р а .  И  я  с о в с е м  
о д и н .  Т и х о .  И  я  д о п и с ы в а ю ,  д о п и с ы в а ю .  Я  д о п и с ы в а ю  
с т а р ы е  в е щ и . . .  И  я  т а к  с ч а с т л и в ! »

В е ч е р .  П е р е д е л к и н о .  С м о т р и м  т е л е в и з о р .
В д р у г  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  в с т а е т  с к р е с л а  и г о в о р и т :
—  С е р д ц е  б о л и т !
Я  о т к р ы в а ю  ф о р т о ч к у ,  С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а  д а е т  

н и т р о г л и ц е р и н  и т. д .  О н  с т о и т ,  д е р ж а с ь  з а  с е р д ц е .
—  С я д ь т е ,  В и к т о р  Б о р и с о в и ч !  Д о к т о р  Н и к о л а е в  в е л е л  

в а м  с и д е т ь ,  к о г д а  с е р д ц е . . .
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С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а :
—  А  п р о ф е с с о р  С о л о д о в н и к о в  в е л е л  л е ж а т ь !  Л я г ,  

В и т я !
В и к т о р  Б о р и с о в и ч ,  к а к  и п о л о ж е н о  с т а р о м у  в о я к е ,  

в ы п о л н я е т  п о с л е д н е е  п р и к а з а н и е  к о м а н д и р а  —  п р и к о р н у л  
н а  д и в а н е  п е р е д  т е л е в и з о р о м .  Г л а з а  з а к р ы т ы ,  н о  в д р у г  
р а з д а е т с я  е г о  с м е х .  Н е  с м е х ,  а  п р я м о  з а х о д и т с я  в х о х о т е .

—  Ч т о  с в а м и ? !
С к в о з ь  г о м е р и ч е с к и й  х о х о т :
—  Т а к  м н е  с и д е т ь  и л и  л е ж а т ь ?
Н а к о н е ц  у с п о к а и в а е т с я :
—  Я р а с с к а з  д л я  т е б я  п р и д у м а л  и л и ,  м о ж е т ,  к а к о г о - т о  

к л а с с и к а  в с п о м н и л .  П р и ш л и  н е з н а к о м ы е  л ю д и  к  з д о р о в о 
м у , и н т е л л и г е н т н о м у ,  д е л и к а т н о м у  ч е л о в е к у  и п о с т а в и л и  
е м у  к л и з м у .  О к а з а л о с ь  —  о ш и б л и с ь  а д р е с о м . . .  Г о с п о д и ,  
к а к  в с е  г л у п о .  З а к р о й т е  ф о р т о ч к у .

В е ч е р о м  2 5  я н в а р я  1 9 8 0  г о д а  з в о н ю  и з  Л е н и н г р а д а  —  
п о з д р а в и т ь  с 8 7 - л е т и е м .  Т р у б к у  в з я л  О л е г  Д а л ь .  П о т о м  
В и к т о р  Б о р и с о в и ч  г о в о р и т ,  ч т о  у т р о м  з в о н и л  м н е  и м ы  
р а з г о в а р и в а л и .  Я  г о в о р ю ,  ч т о  э т о г о  не  б ы л о ,  но  у т р о м  я  не 
с п а л  и д у м а л  о  нем .

—  З н а ч и т ,  м н е  п р и с н и л с я  т е л е п а т и ч е с к и й  со н ,  д р у г .  
П р и е з ж а й !  С я д ь  в с а м о л е т  и п р и е з ж а й !

Г о в о р ю ,  ч т о  не  с м о г у .
—  А  т ы  —  к а к  о с ь м и н о г :  о н и  м о г у т  ч е р е з  з а м о ч н у ю  

с к в а ж и н у  н о г а м и  в п е р е д .

« К о р а б л ь  н а ш  и д е т  с в м я т и н о й  н а  б о к у .  Н а д о  н а х о д и т ь  
с т р о й н о с т ь  в м а ч т а х .  Н е  з а г л я д ы в а й  в д у ш ,  к о г д а  в  н ем  
м о е т с я  ж е н щ и н а .  М о р е ,  т ы ,  к а ж е т с я ,  о д и н  о б  э т о м  з н а 
е ш ь , —  м о р е  и м е е т  с в о й  у ю т .  М ы  т о л ь к о  п р и в ы к л и  к м о р 
с к и м  п о э т а м .  Т ы  у м е е ш ь  в и д е т ь ,  у м е е ш ь  с п а с а т ь ,  у м е е ш ь  
п о с л е д н и м  у х о д и т ь ,  к о г д а  в о д а  у г р о ж а е т .  П л а в а й ,  д р у г .  
В о т  и С и м а  т е б я  ц е л у е т .  А  я  о т н о ш у с ь  к  т е б е  не  к а к  
к  т р а в е ,  а  к а к  к д е р е в у .  Д е р е в ь я  не  б о я т с я  в е т р а .  В е т е р  
д е р е в ь я  п р и ч е с ы в а е т .

Я  п и ш у  к н и г у  и не  м о г у  е е  д о п и с а т ь .  О н а  п р о с и т с я  
с т а т ь  т е о р и е й  с т и л я .  Е с т ь  о ч е н ь  у б е д и т е л ь н ы е  м ы с л и  
(и  с т р а н и ц ы )  о  б е с к о н ц о в о с т и  с о в р е м е н н о й  х о р о ш е й  с о 
в е т с к о й  п р о з ы .  К о н ц о в  м ы  не  у м е е м  д е л а т ь .  П у ш к и н  ( д о 
с т о й н ы й  п л о в е ц )  о т о д в и г а л  п о д а л ь ш е  О н е г и н а . . .  А х м а т о в а  
( м о ж е т  б ы т ь ,  п о м н и ш ь )  А н н а  о  т о м  п и с а л а ,  к а к  о н  с п о с о -
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б е к  с п о к о й н о  п и с а т ь  к о н е ц  с  е г о  в ы с ш е й  в о з д у ш н о с т ь ю .
Д о с т о е в с к и й ,  Т о л с т о й  н е  у м е л и  з а в я з ы в а т ь  у з е л  н а  

к о н ц е ,  ч т о б ы  п е с о к  не  п р о с ы п а л с я .  Ч е х о в  о т р е з а л  к о н е ц .  
О н  з а м е т и л ,  ч т о  к о н е ц  и л и  с м е р т ь ,  и л и  о т ъ е з д .  К а к  о н  
у м е н . . .

Я  н е  у м е ю  б ы т ь  м о л о д ы м .  А  м н е  8 8  го д .
М о я  к н и г а  п р о  о б щ у ю  т е о р и ю ,  а  не п р о  э н е р г и ю  з а 

б л у ж д е н и я .

Н а д о  т о л ь к о  не б о я т ь с я  у с т а л о с т и  и п л о х о г о  п о ч е р к а .  
Н у  в о т . . .  в ш у т к е ,  в в е с е л о м  р а з б е г е  к а р а н д а ш а .  Ж и в и  
д о л г о ,  м а л ь ч и к ,  д о л г о ,  б р а т  с о в р е м е н н и к .  П е й  у м е р е н н о . . .  
У  т е б я  е с т ь  т о ,  ч т о  м н е  к а ж е т с я  м о л о д о с т ь ю .

Я  д о п и ш у  к н и г у .  15 и ю л я  19 8 0  г. М о с к в а » .

Э т о  п и с ь м о  н а п и с а н о  п о с л е  с м е р т и  В л а д и м и р а  В ы 
с о ц к о г о :

« Я  не у м е ю  п е ч а т а т ь  н а  м а ш и н к е .  М о г у  п и с а т ь ,  но 
з а б ы л  а л ф а в и т .  В а г о н  т р о н у л с я ,  и п л а т ф о р м а  с п р о в о ж а 
ю щ и м и  и д е р е в о м  у е х а л и  в д р у г у ю  с т о р о н у . . .

Т ы  р а с с к а з ы в а й  н а м  о п о р т а х ;  т а м  г д е - т о  в г о р а х  ж и л а  
М а р и я  М а г д а л и н а ,  к о т о р у ю  н е  з а б ы т ь .  Д е р е в ь я  у ш л и ,  
л ю д и  и з м е л ь ч а л и ,  н о  п а м я т ь  о  М а г д а л и н е  п р е к р а с н а .  Н а 
п и ш и  о б е р е г а х ,  з а  к о т о р ы м и  с к р ы в а ю т с я  л ю д и .  Н а п и ш и  
о б е р е г а х  и с т о р и и .  М и л ы й  д р у г ,  т ы  у ж е  ч а с т о  т е р я е ш ь  г о 
л о с ,  а  г о л о с  о ч е н ь  н у ж е н  д л я  р а з г о в о р а  п о  т е л е ф о н у . . .  
О с т а ю т с я  м и ф ы  не  в п е п л е ,  а  ж и в ы е  и т р е б у ю щ и е  в о с п о 
м и н а н и й .  То, ч т о  т ы  не  н а п и с а л ,  м я у к а е т  з а б ы т о е  в к о р 
з и н к е . . .  У  т е б я  е с т ь  д р у з ь я ,  д л я  к о т о р ы х  т ы . . .  не  к о т е н о к  
в к о р з и н к е .  О н  м я у к а е т  п о т о м у ,  ч т о  с п о х м е л ь я .  Т о л п а  
п р о в о ж а л а  п и с а т е л я ,  к о т о р ы й  у м е л  п е т ь  х р и п л ы м  г о л о с о м .  
М о й  о т е ц  п и л  б о л е е  п я т и д е с я т и  л е т .  П и л  и р у г а л  м о ю  с е 
д у ю  м а т ь .  П о т о м  б р о с и л  и ч и т а л  в  М и х а й л о в с к о м  а р т и л 
л е р и й с к о м  у ч и л и щ е  к у р с  м а т е м а т и к и .

Л ю д и  с л у ш а л и  В о л о д ю  и в с п о м и н а л и ,  ч т о  о н и  л ю д и .  
М и л ы й  В о л о д я .  О ч е н ь  м и л ы й  В о л о д я .  П р о п а с т ь  л е г к о ,  
н о .. .  к о м а н д и р  д о л ж е н  п р и  а в а р и и  у х о д и т ь  п о с л е д н и м .

В е д ь  т ы  п о  в о з р а с т у  м о г  б ы  б ы т ь  м о и м  с ы н о м .
Н е  м я у к а й .
П о м н и  М а р и ю  М а г д а л и н у ,  к о т о р а я  в о  ч т о - т о  в е р и л а  

и п о т о м у  ж и в а  и б е с с м е р т н а . . .
В и к т о р  Ш к л о в с к и й ,  г о д  р о ж д е н и я  1893 . (11 а в г у с т а  

1 9 8 0  г .—  В. К.)
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Я  п р и л е т е л  в М о с к в у  х о р о н и т ь  О л е г а  Д а л я .  О л е г  о ч е н ь  
л ю б и л  В и к т о р а  Б о р и с о в и ч а  и д а ж е  с т а щ и л  п о т и х о н ь к у  о т  
С е р а ф и м ы  Г у с т а в о в н ы  п о р т р е т  м о л о д о г о  Ш к л о в с к о г о .

И  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  л ю б и л  О л е г а .
К  Ш к л о в с к и м  я  п р и е х а л  в е ч е р о м  н а к а н у н е  п о х о р о н .
С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а  и В и к т о р  Б о р и с о в и ч  л е ж а л и  н а  

к р о в а т я х  л и ц а м и  в в е р х .
Ш к л о в с к и й  п о п р о с и л  с е с т ь  к  н е м у  н а  к р о в а т ь ,  в з я л  з а  

р у к у ,  п р и ж а л  е е  к  в с е  е щ е  ш и р о к о й ,  но  с л а б о - п у х л о й  г р у 
д и  и т я ж е л о  з а п л а к а л .

П р о ш е п т а л :
—  А  т ы  д у м а е ш ь ,  у  м е н я  ж и з н ь ?  У  м е н я  а д .
П о т о м  н а ч а л  г о в о р и т ь ,  ч т о  м н е  в с ю  ж и з н ь  н е  х в а т а е т

к р у п н о г о  д е л а ,  в о  г л а в е  к о т о р о г о  я  д о л ж е н  б ы л  б ы  с т а т ь .  
О н  п р и д у м а л  м н е  т а к о е .  В с я  н а ш а  А р к т и к а  р а з д е л я е т с я  н а  
д е в я т ь  с е к т о р о в .  В к а ж д ы й  с е к т о р  е д е т  п и с а т е л ь  и п и ш е т  
п р о  с в о й  к у с о к .  Э т о  н а д о ,  п о т о м у  ч т о  А р к т и к а  не  з а д ы ,  
а  ф а с а д  Р о с с и и .

—  С к о л ь к о  р а з  т ы  т а м  б ы л ,  м о й  м а л ь ч и к ?
Я  с к а з а л ,  ч т о  р а з  д е с я т ь .  У  В и к т о р а  Б о р и с о в и ч а  с о 

х р а н я е т с я  с т а р о е  п р е д с т а в л е н и е  о б  А р к т и к е  в р е м е н  Н а н 
с е н а ,  А м у н д с е н а ,  ч е л ю с к и н ц е в ,  и о н  с у в а ж е н и е м  п р о 
и з н е с :

—  Н у ,  т а к о е  у ж е  и не  с о в р е ш ь !  И  т ы  д о л ж е н  с т а т ь  в о  
г л а в е  э т о й  б о л ь ш о й  к н и г и .  А  я  б у д у  у  т е б я  н а ч а л ь н и к о м  
ш т а б а .  И  я  п р и л е ч у  в  Л е н и н г р а д ,  с о б е р у  а в т о р о в  к н и г и  
и в с е  о б ъ я с н ю  и м , и в ы  е е  н а п и ш е т е . . .

А  н а  с т о л е  в е г о  к а б и н е т е  л е ж а л а  к н и г а  о Т о л с т о м  —  
« Э н е р г и я  з а б л у ж д е н и я »  в д в а д ц а т ь  а в т о р с к и х  л и с т о в .  
И  к н и г а  э т а  в н е  о ч е р е д и  н а б и р а л а с ь  в  « С о в е т с к о м  п и с а 
т е л е » .  И  н а п и с а н а  о н а  п р а к т и ч е с к и  з а  о д и н  го д .  И  э т о  
п о с л е  а д о в о й  р а б о т ы  н а д  с е м ь ю  с е р и я м и  « Д о н  К и х о т а » !

К о г д а  р а с с т а в а л и с ь ,  Ш к л о в с к и й  е щ е  р а з  п о т р е б о в а л  
о т  м е н я  « к р у п н о г о  д е л а »  и г о в о р и л ,  ч т о  п р и л е т и т  х о т ь  
в  А р к т и к у ,  ч т о б ы  б ы т ь  н а ч ш т а б а .

Н а з а в т р а  С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а ,  н е с м о т р я  н а  о т г о в а 
р и в а н и я  и о с л а б е в ш е е  з р е н и е ,  п р и е х а л а  н а  п о х о р о н ы .  
Т о л к у ч к а  у  г р о б а  б ы л а  х о д ы н с к а я .

Н а м  у д а л о с ь  п о д н я т ь  С е р а ф и м у  Г у с т а в о в н у  п о  с т у 
п е н ь к а м  в о з в ы ш е н и я  к с а м о м у  и з г о л о в ь ю .  О н а  н и ч е г о  не  
в и д е л а  и в п я т и д е с я т и  с а н т и м е т р а х  о т  л и ц а  О л е г а .

Я  в з я л  е е  р у к у  и п о г л а д и л  е ю  п о  л б у  О л е г а .
О н а  не  з а п л а к а л а .
Э т о  б ы л о  7 м а р т а  1981 г о д а .
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« М н о г и е  п р е д с т а в л я ю т  Д о н  К и х о т а  с л а б ы м ,  н е л е п ы м ,  
с м е ш н ы м ,  т щ е д у ш н ы м  ч е л о в е к о м ,  к о т о р ы й  н е м н о г о  « н е  
в с е б е » . . .  Т а к и м ,  к с т а т и ,  н а п и с а л  е г о  х о р о ш и й  ф р а н ц у з 
с к и й  х у д о ж н и к  Д о р е ,  а  в н а ш е  в р е м я  —  П и к а с с о .  Н е в е р 
но. Д о н  К и х о т ,  к о т о р о м у  б ы л о  п о д  п я т ь д е с я т , —  к р е п о к ,  
л ю б и л  в с т а в а т ь  п о р а н ь ш е  и и д т и  н а  о х о т у .  Э т о т  т р е н и р о 
в а н н ы й  ч е л о в е к  ш п а г о й  у б и л  в е п р я !  С  о д н о й  ш п а г о й  о н  
с т о я л  м е ж д у  д в у х  л ь в о в . . .  Д а  в е д ь  о н  п р о с т о  с в е р х т о р е а 
д о р ,  н а с т о я щ и й  х р а б р е ц !  А  к  т о м у  ж е  о ч е н ь  о б р а з о в а н :  
х о р о ш о  з н а л  ф р а н ц у з с к и й ,  и т а л ь я н с к и й ,  а р а б с к и й ,  л а 
т и н с к и й  и и н ы е  я з ы к и .  О д н и м  с л о в о м ,  э т о  с о в с е м  и н о й  ч е 
л о в е к ,  ч е м  п р и н я т о  с ч и т а т ь !

Э т о  —  в е л и к и й  р е а л и с т и ч е с к и й  р о м а н  с г л у б и н н о й  р о 
м а н т и ч е с к о й  с к о р б ь ю  о ч е л о в е к е .

В о т ,  с о б с т в е н н о ,  п о ч е м у  я  з а д у м а л  н а п и с а т ь  с ц е н а р и й  
б о л ь ш о г о  т е л е ф и л ь м а  и д в а  г о д а  с и д е л  н а д  н и м  к а к  п р о 
к л я т ы й .  Э т о  с ц е н а р и й  о  ч е с т н о м  и м у ж е с т в е н н о м  Д о н  К и 
х о т е .  С н о в а  п о в т о р я ю  Д о с т о е в с к о г о :  Д о н  К и х о т  в и н о в а т  
т о л ь к о  в т о м ,  ч т о  о н  не  ген и й !  Д а ,  о н  п р е ж д е  в с е г о  ч е л о 
в е к .  Е г о  с ч и т а ю т  б е з у м ц е м ,  а  о н  в и д и т  ж и з н ь  п о - н а с т о я 
щ е м у » .

« Ж и т ь  в е ч н о  н е л ь з я ,  но  с ч а с т л и в  т о т ,  к т о  у м и р а е т ,  не  
и с т р а т и в  с е б я ,  п р о д о л ж а я  у ч и т ь с я .  В о с х о д и т  с о л н ц е .  Т а ю т  
с н е г а ,  ш у м я т  о в р а г и .  Р у ч ь и  б е г у т  в р е к и .

Б о л ь ш о й  п и с а т е л ь  ш и р е е т ,  к а к  р е к а ,  п р и н и м а е т  о п ы т  
д р у г и х ,  к а к  п р и т о к и , ,  и в п а д а е т  в о к е а н .

О к е а н с к и е  в о л н ы  п р и в е т с т в у ю т  е г о  в х о ж д е н и е  в в е ч 
н ы й ,  м е д л е н н о  р а с ш и р я ю щ и й с я ,  н у ж н ы й  в с е м  о к е а н  
и с к у с с т в а .

Э т о т  о к е а н  по  к р у п и ц е ,  п о  к а п л е  с о б и р а е т  в с е б я  в с ю  
с о л ь  и в с ю  м у д р о с т ь  з е м л и » .

« П е р е д а й т е  В и к е ,  ч т о  м н е  н е п о н я т н о  и я  не  з н а ю ,  з а ч е м  
н у ж н ы  э т и  н а ш и  с т а р ы е  п и с ь м а ,  е с л и  н у ж н о  п и с а т ь  н о в ы е  
к н и г и ,  но  е с л и  х о ч е т ,  п у с т ь  э т о  п е ч а т а е т .  В и к т о р  Ш к л о в 
с к и й ,  м а й  1981 г о д а » .

С в о е м у  с е к р е т а р ю  А л е к с а н д р у  Г а л у ш к и н у  В и к т о р  Б о 
р и с о в и ч  з а м е т и л :  « О н  о ч е н ь  х о р о ш о  н а п и с а л  о б о  м н е . . .  Н о  
к а к - т о  п о - д о м а ш н е м у . . . »



о
«БЛОКАДНОЙ
КНИГЕ»

Ч и т а ю  « Б л о к а д н у ю  к н и г у »  А д а м о в и ч а  и Г р а н и н а .
« О н и  в е д ь ,  э т и  л ю д и ,  щ а д и л и  н а с  в с е  г о д ы ,  но с е б я ,  

р а с с к а з ы в а я ,  у ж е  не щ а д я т . . . »
Д у м а ю ,  н и к т о  н и к о г о  с о з н а т е л ь н о ,  то  е с т ь  п р е д н а м е 

р е н н о ,  не щ а д и л .
А в т о р ы  с с ы л а ю т с я  н а  Б е р г г о л ь ц :  « И  Л е н и н г р а д  щ а д и л  

ее  ( Р о д и н у ) ,  м ы  д о л г о  н и ч е г о  не г о в о р и л и  о б о л и ,  к о т о р у ю  
и с п ы т ы в а л и ,  с к р ы в а л и  с в о е  и з н е м о ж е н и е ,  п р е у м е н ь ш а л и  
с в о и  п ы т к и . . .»

Д а ,  в е р о я т н о  т а к .
Н о  э т о  к а с а е т с я  в р е м е н и  в о й н ы .  Э т о  к а к  з а б о л е в ш и й  

с о л д а т  и л и  п о л я р н и к  с к р ы в а е т  с м е р т н у ю  м у к у ,  ч т о б ы  не 
о т я г о щ а т ь  т о в а р и щ е й  —  и м  и т а к  х в а т а е т .  Н о  а в т о р ы  
п р о д о л ж а ю т :  « С  т е м  ж е  д о с т о и н с т в о м  ( л е н и н г р а д е ц . —  
В. К ) д о л г и е  г о д ы  у д е р ж и в а л ,  с о х р а н я л  в с е б е  о б ж и г а ю 
щ у ю  п р а в д у  о  п е р е ж и т о м » .

Н е т ,  п р о с т о  п л о х о  с п р а ш и в а л и .
Л е н и н г р а д е ц - б л о к а д н и к  д о л г и е  г о д ы  б е с и л с я  и б е с и т с я ,  

ч и т а я  м н о г о е  о  с е б е ,  но э т о  не о з н а ч а е т ,  ч т о  о н  с р а д о с т ь ю  
по э т о м у  п о в о д у  в ы с к а ж е т с я .

Н е т ,  в с п о м и н а т ь  б л о к а д н и к  не х о ч е т .
К о м у  о х о т а  в с п о м и н а т ь  к о ш м а р н ы е  с н ы ,  к о г д а  к  т е б е  

п р и х о д я т ,  с т о б о й  р я д о м  л о ж а т с я  з а л е д е н е л ы е  т р у п ы ?  О т  
в о с п о м и н а н и й  т а к и х  к о ш м а р о в  л ю б о й  н о р м а л ь н ы й  ч е л о 
в е к  б е ж и т ,  с т а р а е т с я  в о з м о ж н о  с к о р е е  з а с л о н и т ь  п о д с т у п  
п а м я т и  с у е т о й  и м а е т о й  ж и з н и .

Т а к  ч то  а в т о р а м  п р и ш л о с ь  о с о б е н н о  с п р а ш и в а т ь ,  п е р е 
ж и в а я  и т я г о с т ь ,  и м у ч и т е л ь н ы й  с т ы д  з а  н а с т ы р н о с т ь ,  
д а ж е  ж е с т о к о с т ь .  Н о  в с е й  с в о е й  к н и г о й  о н и  д о к а з ы в а ю т :  
т ы  в с е - т а к и  и ди!  Т ы  в с е - т а к и  и д и  и с п р а ш и в а й !  Т ы  п р о 
н и к н о в е н н о  о б ъ я с н и ,  р а д и  ч е г о  м у ч и ш ь  л ю д е й ,  и .. .  ч е л о в е к  
с е б я  щ а д и т ь  не  б у д е т .  О н  с в а л и т с я  п о с л е  с с е р д е ч н ы м  п р и 
с т у п о м ,—  б ы т ь  м о ж е т ,  п о с л е д н и м .  Н о ,  и у м и р а я ,  с к о р е е  
в с е г о  б л а г о с л о в и т  т в о й  п р и х о д .

« М ы  в ы я с н я л и  не и с т о р и ч е с к у ю  к а р т и н у ,  а ,  с к о р е е ,  с о 
с т о я н и е  л ю д е й  т о г о  в р е м е н и » .

Б о ю с ь ,  э т и  з а м е т к и  п р е в р а т я т с я  в с о б с т в е н н ы е  в о с п о 
м и н а н и я  о б л о к а д е  и л и  о м ы т а р с т в а х ,  к о т о р ы е  п р е т е р п е л ,  
п р о б у я  п и с а т ь  о ней .

432



В о о б щ е - т о ,  я  и м е ю  ю р и д и ч е с к о е  п р а в о  н а  в п о л н е  
в з р о с л ы е  с в и д е т е л ь с т в а .  М а л о  кт о  з н а е т ,  ч т о  д е т ь м и  т о г д а  
с ч и т а л и с ь  т о л ь к о  с у щ е с т в а  м л а д ш е  д в е н а д ц а т и  л е т .  П о 
с л е  э т о г о  р у б е ж а  с у щ е с т в о  п р е в р а щ а л о с ь  в и ж д и в е н ц а ,  
т о  е с т ь  в п о л н е  в з р о с л о г о  д а р м о е д а ,  и н а ч и н а л о  п о л у ч а т ь  
з н а м е н и т ы е  125 г р а м м о в .

С т р а ш н о - н е л е п о е  о б р у ш и в а л о с ь  н а  м а т е р е й ,  к о г д а  
п р о к л я т ы е  д в е н а д ц а т ь  л е т  н а с т у п а л и  в з и м у  1941 — 1942  г о 
д а  и д е т е н ы ш  р а з о м  п е р е х о д и л  н а  п о л о в и н н ы й  п а е к .  Т о г д а  
м а т ь  н а ч и н а л а  о т д а в а т ь  е м у  в с е  д о  п о с л е д н е й  к р о ш к и ,  
п о г и б а л а  и, е с т е с т в е н н о ,  в с л е д  з а  н е й  о т п р а в л я л с я  и ж д и 
в е н е ц .

М н е  п о в е з л о .  К  д в а д ц а т ь  в т о р о м у  и ю н я  м н е  и с п о л н и 
л о с ь  д в е н а д ц а т ь  л е т  и ш е с т н а д ц а т ь  д н е й .  Т а к  ч т о  в б л о 
к а д у  я  п о п а л  г о т о в ы м  д а р м о е д о м  и в с и л у  э т о г о ,  в о з м о ж н о ,  
и в ы ж и л :  не б ы л о  « п е р е п а д а  д а в л е н и й » .

И  в о т  ч и т а ю  « Б л о к а д н у ю  к н и г у »  и д у м а ю :  « Ч т о  ж  т ы -  
т о ,  с а м ?  В к у с т ы  у ш е л ?  В с е  с в о и м и  г л а з а м и  в и д е л ,  а  не 
п и ш е ш ь ? . .»

П и с а л .
И  з а р е к с я  —  т я ж е л о  с л и ш к о м  и б е с п е р с п е к т и в н о .  

В  с е м ь е  с т р о г о  с у щ е с т в о в а л  н е г л а с н ы й  з а к о н  —  о б л о к а д е  
не г о в о р и т ь .  И  в о т  с и д и ш ь  о д и н  на  о д и н  с п и ш у щ е й  м а 
ш и н к о й  и у х о д и ш ь  в  к о ш м а р  т е х  в р е м е н ,  и з а п а х  л е ж а л ы х  
т р у п о в ,  и м о р о з ,  и с т е н ы  к а ч а ю т с я  о т  б л и з к о г о  в з р ы в а . . .  
А  п о т о м  н а ч и н а е т с я :  « Ч т о  вы  с ю д а  с т о л ь к о  т р у п о в  н а п и 
х а л и ?  К а к  э т о  т а к :  о н и  у  в а с  в д в о р о в о й  м у с о р н о й  я м е ?  
И  п о д р о с т к и  и х  о т т у д а  и з о  л ь д а  в ы р у б а ю т ?  З а ч е м  в а м  э т и  
с т р а с т и ?  У ч и т е с ь  у  к л а с с и к о в !  Т о л с т о й  не  х у ж е  в а с  в о й н у  
з н а л ,  а  б е з  у ж а с о в  о б о ш е л с я . . .  А  э т о  ч т о  т а к о е ?  Е щ е  ж и в у ю  
с т а р у х у  и з  в а г о н а  н а  с н е г  в ы к и н у л и ?  И  в ш и  у  нее  н а  п а л ь 
т о  п о в ы л е з а л и ?  И  э т о  в м о р о з ?  Н е т  у ж ,  у в а ж а е м ы й ,  м ы  
т а к и м и  ф а н т а з и я м и  н а ш е г о  ч и т а т е л я  з а п у г и в а т ь  н е  с о 
б и р а е м с я . . . »

Н о  д е л о  не в з а п у г и в а н и и  ч и т а т е л я .  У ж  б о л ь н о  не в п и 
с ы в а ю т с я  б л о к а д н ы е  ф а н т а з и и  в у с т о я в ш и е с я  к а н о н ы  в с е х  
в и д о в  и т и п о в  в о е н н о й  п р о з ы .

И  я ,  н а п р и м е р ,  д а в н о  у с т а л  о т  б о р ь б ы  с р е д а к т о р а м и ,  
и б о  о н а  не м е н е е  т я ж к а я ,  н е ж е л и  б о р ь б а  с  б л о к а д н ы м  
м а т е р и а л о м .

« —  . . . с п р а ш и в а ю т :  б л о к а д а ,  б л о к а д а .  А  ч т о  т а к о е  н а  
с а м о м  д е л е  б л о к а д а ?  В н у ч к а  в п р о ш л о м  г о д у  п и с а л а  и 
н ы н ч е  г о в о р и т :  у  т е б я  д о к а з а т е л ь с т в  н е т у . . .  В о т  я  в а м  г о 
в о р ю  и д у м а ю , —  м о ж е т  б ы т ь ,  и вы  не  п о в е р и т е ?

М ы  с п л о ш ь  и р я д о м  с т а л к и в а л и с ь  с э т и м  о ж и д а н и е м
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н е д о в е р и я ,  б о л е з н е н н ы м ,  о п а с л и в ы м  ч у в с т в о м ,  к о т о р о е  
в о з н и к а л о  по х о д у  в о с п о м и н а н и й ;  по м е р е  т о г о  к а к  ч е л о в е к  
с л ы ш а л  с е б я ,  о н  н а с т о р а ж и в а л с я ,  е г о  и с т о р и я  с г л а ж и в а 
л а с ь ,  у с ы х а л а ,  п о д м е н я л а с ь  о б щ е и з в е с т н ы м и  ф а к т а м и » .

С  к а к о й  ч у т к о с т ь ю  э т о  н а б л ю д е н о ,  с к а к и м  б е р е ж н ы м  
с о п е р е ж и в а н и е м  с к а з а н о !  —  ч е л о в е к  и с е б е  п е р е с т а е т  в е 
р и т ь ,  к о г д а  в п е р в ы е  с л ы ш и т  с е б я  « з в у ч а щ е г о » .

Т а к  в о т ,  и я  р а з р е ш и л  с е б е  « с г л а д и т ь с я ,  у с о х н у т ь » ,  
с п о л з т и  на  в с е м  и з в е с т н ы е  ф а к т ы .  И  б л а г о д а р е н  с у д ь б е ,  
ч т о  п и ш у  с е й ч а с  о « Б л о к а д н о й  к н и г е » .  К о г д а  п и ш е ш ь ,  
н е о б х о д и м о  д у м а т ь .  И  я  в д р у г  п о н я л ,  ч т о  не т о л ь к о  б е ж а л  
о т  б л о к а д н ы х  в о с п о м и н а н и й ,  но —  с а м о е  н е п р о с т и т е л ь 
н о е  —  н а ч и с т о  п р е к р а т и л  п о п ы т к и  о с м ы с л и в а т ь  ее ,  б л о 
к а д у .

П е р е л и с т а л  з а п и с к и  з а  п о с л е д н и е  д е с я т ь  л е т  —  ч ег о  
т а м  нет! А  о б л о к а д е  —  ни п о л з в у к а .  С к о л ь к о  п р о ч и т а л  з а  
э т и  г о д ы  б л о к а д н ы х  к н и г  л и т е р а т о р о в ,  и с т о р и к о в ,  в о е н а 
ч а л ь н и к о в ,  д о к у м е н т а л ь н ы х  и к а ж д ы й  р а з  л о в и л  с е б я  на  
т я г о с т н о - н е р а з р е ш и м о м :  « Э х ,  р е б я т к и ,  в с е  э т о  « н е  т о » !»  Н о  
ни р а з у  д а ж е  н а  с а м о е  л е г к о е  —  н а  ч у ж у ю  к н и г у  —  д у ш а  
не з а с т а в и л а  с а м о г о  в з я т ь  п е р о ,  п о с п о р и т ь  и л и  п о б л а г о 
д а р и т ь .

« М ы  в ы я с н я л и  не и с т о р и ч е с к у ю  к а р т и н у ,  а ,  с к о р е е ,  
с о с т о я н и е  л ю д е й  т о г о  в р е м е н и » .

А д а м о в и ч а  и Г р а н и н а  и н т е р е с у е т  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  
п е р е ж и т о е ,  то  е с т ь  и з в е д а н н о е  д у ш а м и  л ю д е й .  Н о  о к а з а 
л о с ь ,  ч т о  б ы т  т е л а  и б ы т и е  д у ш и  « с о ш л и с ь » .  Т о г д а  в с т а л  
в о п р о с  о т о м ,  к а к  в у м и р а ю щ и х  л ю д я х  в о з н и к а л а  д у ш е в 
н а я  н е с о к р у ш и м о с т ь .  И  не в  о д н о м  с х и м н и к е ,  о д н о м  с о з н а 
т е л ь н о м  с т р а д а л ь ц е ,  а  в с о т н я х  т ы с я ч  н е в о л ь н ы х  м у ч е 
н и к о в .

Д а л е е  в с т а л  в о п р о с  о  т о м ,  п р и ш л о  л и  в р е м я  д л я  р а с с к а 
з о в  т а к о й  п р а в д ы  и т а к о й  б е с п о щ а д н о с т и .  В о п р о с  с т р а н 
ны й , но в н а ш е  в р е м я  с т а в ш и й  к а к и м - т о  т и п и ч е с к и м .  К а к о е  
у  п р а в д ы  в р е м я ?  Д л я  п р а в д ы  в р е м я  не с у щ е с т в у е т .  К а к  
т о л ь к о  у з н а л  ее , т а к  и о т д а в а й  ее  д р у г и м .  Н е д а р о м  а в т о р ы  
з а д а ю т с я  с л е д у ю щ и м  в о п р о с о м :  « . . .н е  у ш л о  л и ,  не у п у 
щ е н о  л и  в р е м я  и в о з м о ж н о с т ь  р а с с к а з а т ь  о б  э т о м  т а к ,  к а к  
э т о  б ы л о  в ж и в е  и в ъ я в е ,  к а к  э т о  п о м н я т  л и ш ь  с а м и  л е н и н 
г р а д ц ы ? »

Н и л  Н и к о л а е в и ч  Б е л я е в  —  ( т а к о й  р а з р я д 
к о й  в н а п и с а н и и  и м е н и  а в т о р ы  ч а с т о  з а м е н я ю т  в с е  с в е д е 
н и я  о ч е л о в е к е - р а с с к а з ч и к е :  не д а ю т  ни г о д а  р о ж д е н и я ,  ни 
б и о г р а ф и и ,  ни  п о р т р е т а ,  н и  о б с т а н о в к и  р а з г о в о р а )  —  г о 
р е с т н о  б о р м о ч е т :  « В е д ь  с е й ч а с  в о о б щ е  в р о д е  с ч и т а ю т ,  ч т о
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х в а т и т  г о в о р и т ь  о  б л о к а д е » .  О н  б о р м о ч е т  э т о  п о с л е  
т о г о ,  к а к  в е с е л а я  д е в у ш к а  з а я в и л а ,  ч т о  н е д е л ю  м о ж е т  
п р о ж и т ь  б е з  х л е б а ,  о т л и ч н о  с е б я  ч у в с т в у я ,  и п о т о м у :  
« . . . п о д у м а е ш ь ! »

С а м о е  п а р а д о к с а л ь н о е ,  ч т о  т а к  « в р о д е »  с ч и т а ю т  ч а щ е  
и м е н н о  у  н а с ,  в Л е н и н г р а д е .  И л л ю с т р а ц и е й  ч е м у  м о ж е т  в 
к а к о й - т о  с т е п е н и  с л у ж и т ь  и т о ,  ч т о  « Б л о к а д н у ю  к н и г у »  
п е ч а т а л  « Н о в ы й  м и р » .  Н е  з н а ю ,  м о ж е т ,  з д е с ь  и п р о с т а я  
с л у ч а й н о с т ь ,  и л и  а в т о р ы  с п е ц и а л ь н о  в ы б р а л и  М о с к в у  —  
о б р а щ а т ь с я  и з  с т о л и ц ы  ко  в с е й  с т р а н е  у д о б н е е , —  но д л я  
м е н я  э т о  в ы г л я д и т  с и м в о л и ч н ы м  в д р у г о м  с м ы с л е . . .

И  А д а м о в и ч ,  и Г р а н и н  ш и р о к о  и з в е с т н ы ,  о б а  и м е ю т  
б о г а т ы е  з а п а с ы  л и т е р а т у р н о г о  м а т е р и а л а  и с п о к о й н о  
м о г л и  б ы  о б о й т и с ь  и б е з  ч у д о в и щ н о й  р а б о т ы  по с б о р у  и 
п е р е р а б о т к е  б л о к а д н ы х  с в и д е т е л ь с т в .

И  в о т  п о ш л и  т р а т и т ь  д у ш у  и в р е м я .  Н а ч а л и  р а б о т у  в 
1 9 7 6  г о д у .  С о б р а н о ,  з а п и с а н о ,  р а з о б р а н о  б о л ь ш е  в о с ь м и  
т ы с я ч  с т р а н и ц  м а ш и н о п и с н о г о  т е к с т а .

Я  б е з  в с я к и х  с о м н е н и й  и п р е у в е л и ч е н и й  п р и р а в н и в а ю  
э т о  к  п о е з д к е  Ч е х о в а  н а  С а х а л и н .

Ч и т а т е л ь ,  м о ж е т ,  и не  п р е д с т а в и т  т е х  т я г о т ,  к о т о р ы е  
в ы п а д а ю т  н а  д о л ю  с о б и р а т е л е й ,  п р и ш е д ш и х  к  н е м о щ н о й  
с т а р у х е - б л о к а д н и ц е ,  д а в н о  о д и н о к о й ,  м е ч т а ю щ е й  о д о м е  
д л я  х р о н и к о в ,  а  м е с т о  т а м  е й  и не с в е т и т .  И л и  к о с л е п ш е й  
п о с л е  б л о к а д ы  ж е н щ и н е ,  с у щ е с т в у ю щ е й  н а  д в а д ц а т ь  р у б 
л е й  в м е с я ц ,  п о т о м у  ч т о  н у ж н ы е  д о к у м е н т ы  с г о р е л и  в р а й 
о н н о м  а р х и в е  з а г с а .  И л и  к е щ е  б о д р о м у  о д н о р у к о м у  и н в а 
л и д у ,  к о т о р ы й  ж и в е т  в к о м м у н а л ь н о й ,  « с т а р о - п е т е р б у р г 
с к о й » ,  к а к  с т е с н и т е л ь н о  г о в о р я т  а в т о р ы ,  к в а р т и р е  и ни 
р а з у  е щ е  не м ы л с я  в в а н н о й ,  и б о  о ч е р е д ь  н а  н о в у ю  к в а р 
т и р у  в с е  о г и б а е т  е г о  с т о р о н о й  —  о н  в е д ь  не в е т е р а н . . .

А  м о ж е т ,  з д е с ь  к  м е с т у  б у д е т  п о д н я т ь  в о п р о с ,  ч т о б ы  
в е т е р а н о в  б л о к а д ы ,  к о т о р ы м  и с п о л н и л о с ь ,  с к а ж е м ,  ш е с т ь 
д е с я т  и л и  с е м ь д е с я т  л е т ,  п р и р а в н я л и  к в е т е р а н а м  В е л и к о й  
О т е ч е с т в е н н о й ?

И  в о т  к  т а к и м  не о ч е н ь  у с т р о е н н ы м  л ю д я м  я в л я е т с я  
п и с а т е л ь ,  ч ь е  з в а н и е  в н а ш е м  н а р о д е  с в я з ы в а е т с я  
с  к а к и м и - т о  п р я м о  ф а н т а с т и ч е с к и м и  в о з м о ж н о с т я м и .  
И  к а ж д ы й  н а ч и н а е т  н а д е я т ь с я . . .  И  н а  т о ,  ч т о  и м е н н о  е г о  
п о к а з а н и я  н а п е ч а т а ю т ,  и и м е н н о  е г о  к а н у в ш и х  в б е з в е с т 
н о с т ь  р о д н ы х  и б л и з к и х  в о с к р е с я т  в п а м я т и  ж и в у щ и х .  
А  н а д о - т о  ч е с т н о  о б ъ я с н и т ь ,  в г л а з а  г л я д я :  « Н и ч е г о  о б е 
щ а т ь  не  м о ж е м :  б о г  е г о  з н а е т ,  к а к  к н и г а  с л о ж и т с я ,  но , м о л ,  
в а р х и в  М у з е я  и с т о р и и  Л е н и н г р а д а  у ж  о б я з а т е л ь н о  т е п е р ь  
п о п а д е т е . . . »  А  о н и ,  к р о м е  а р х и в а ,  е щ е  и н а  т о  н а д е ю т с я ,
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ч т о  п и с а т е л ь ,  у с л ы ш а в ,  у в и д е в  и х  с е г о д н я ш н ю ю  ж и з н ь ,  
и в р а й и с п о л к о м  с и г н а л и з и р у е т ,  и в а р х и в е  з а г с а  н а й д е т  
т у  з а в е т н у ю  с п р а в к у ,  к о т о р у ю  в ы д а в а л и  в е с н о й  1 9 4 2 -г о  
у б о р щ и к а м  т р у п о в ,  н е ч и с т о т  и л ь д а .  П о  т а к о й  с п р а в к е  
м о ж н о  и м е д а л ь  п о л у ч и т ь  « З а  о б о р о н у  Л е н и н г р а д а » ,  и ч т о -  
т о  г д е - т о  п р о т о л к н у т ь . . .

Д а ,  р а с к а п ы в а я  п р о ш л о е ,  п и с а т е л ь  п р о х о д и т  с к в о з ь  
ж и в ы х ,  а  р а з в е  в с е м  п о м о ж е ш ь ? . .  Б о ж е ,  к а к  т р у д н о  у с т 
р о и т ь  о д и н о к у ю  и б о л ь н у ю  с т а р о с т ь ,  в к а к о е  г о р е  п р е в р а 
щ а е т с я  с у щ е с т в о в а н и е  и н ы х  з а д е р ж а в ш и х с я  на  э т о м  с в е т е  
д о л г о ж и т е л е й !  А  е с т ь  к а к о й - т о  з а к о н ,  к о г д а  н е к о т о р ы е  
л ю д и  п о с л е  б л о к а д ы  ж и в у т  п о т о м  о с о б е н н о  д о л г о ,  и б о ,  
в е р о я т н о ,  к а к  и л а г е р н и к и ,  п р о ш л и  е с т е с т в е н н ы й  о т б о р  н а  
п р и с п о с о б л я е м о с т ь  и ж и в у ч е с т ь . . .

Д а ,  о д н о  —  п с и х и ч е с к а я  н а г р у з к а ,  к о г д а  р а с с п р а ш и 
в а е ш ь  о б л о к а д н о м  б ы л о м  м а р ш а л а ,  д р у г о е — в е ч н у ю  
« д о м о х о з я й к у » ,  к а к у ю - н и б у д ь  М а р и ю  И в а н о в н у ,  ч ь я  л ю 
б о в ь  к  б л и ж н е м у  п о д н я л а  ч е л о в е ч е с т в о  н а  н о в у ю  г р а н ь  
с а м о п о з н а н и я  и д о с т о и н с т в а  —  и к о т о р у ю  о с т а в л я е ш ь  в 
с л е з а х ,  в ы з в а в  ей  с у л и ц ы  и з  а в т о м а т а  ( т е л е ф о н а ,  к о н е ч н о ,  
н е т  в к в а р т и р е )  « н е о т л о ж к у » ,  а  н а д о  и д т и  к  с л е д у ю щ е й  
М а р и и  И в а н о в н е . . .  Н а д о !  В  т о м - т о  и д е л о ,  ч т о  « н а д о » ,  х о т я  
н и к т о  не в е л е л ,  не п о с ы л а л ,  и в п е р е д и  т е р н и й  к у д а  б о л ь ш е ,  
ч е м  л а в р о в о г о  л и с т а . . .

А  с а м о  п и с а н и е ?  П о н я т н о ,  п о ч е м у  к н и г у  д е л а ю т  в д в о 
ем . С л и ш к о м  в е л и к и  п с и х и ч е с к и е  п е р е г р у з к и ,  н у ж е н  р я д о м  
т о в а р и щ .  И  п о т о м ,  к а к  р а с с к а з а т ь  о  з а п р е т н о - п а т о л о г и 
ч е с к о м ,  з а п р е т н о - ф и з и о л о г и ч е с к о м ,  з а п р е т н о - п с и х и ч е 
с к о м ? . .  О с о б е н н о  в н а ш е й  с в е р х ц е л о м у д р е н н о й  р у с с к о й  
л и т е р а т у р е .  З а п а д  б е з  о с о б е н н ы х  т е р з а н и й  п и ш е т  ф и з и о 
л о г и ю .  Н е д а р о м  а в т о р ы  о п и р а ю т с я  в о п и с а н и и  г о л о д а  
н а  Г а м с у н а .  С а м и  не т я н у т ,  не м о г у т ,  о п ы т а  нет , п р е ц е д е н 
т а .  И л и  о  с м е р т и  в з я т ь .  В ы ш е  « С м е р т и  И в а н а  И л ь и ч а »  
в р о д е  и нет . Н о  Ф о л к н е р  и л и  Х е м и н г у э й  н а ч и н а л и  с р а с 
с к а з о в  о с м е р т и  —  н а ч и н а л и  с э т о г о !  Т о л с т о й  с д е т с т в а  
н а ч и н а л ,  Ч е х о в  —  с ю м о р е с о к ,  а  о н и  —  со с м е р т и !

К о н е ч н о ,  Х е м и н г у э й  в и д е л  с м е р т и  о ч е н ь  м н о г о ,  и ч е л о 
в е к  о н  о г р о м н о г о  л и ч н о г о  м у ж е с т в а  п е р е д  ее  л и ц о м .  Н о  
в и д е л  о н  ее  в к а к о м - т о  не т о м  р а к у р с е ,  н е ж е л и  в и д и м  м ы . 
А  к о г д а  ее  н а с м о т р и ш ь с я  в н а ш е м  р а к у р с е ,  то  п и с а т ь  о 
с м е р т и  о х  к а к  н е т  о х о т ы !  О х  к а к  нет!

Т я ж е л о  с м е р т ь  п и с а т ь ,  а  б е з  н ее  л ю б в и  не н а п и ш е ш ь .
А  в е д ь  п о ч е м у  в ы с т о я л и - т о ?  П о т о м у  ч т о  д р у г  д р у г а  

л ю б и л и ,  Р о д и н у  л ю б и л и ,  ж и з н ь  л ю б и л и .
Е с т ь  о б щ е ч е л о в е ч е с к о е :  п е р е д  о б щ е й ,  н а п р и м е р ,  б л и з 

436



к о й  о п а с н о с т ь ю  м е ж д у  в о в с е  ч у ж и м и  л ю д ь м и  в о з н и к а е т  
к а к о е - т о  т о р о п л и в о - с и р о т с к о е  о щ у щ е н и е  т о в а р и щ е с т в а  
о т  н а д е ж д ы  на  то , ч т о  в с а м ы й  с т р а ш н ы й  м о м е н т  не б у д е ш ь  
о д и н .  Э т о  б о й ц о в  п е р е д  а т а к о й  к а с а е т с я ,  с о б р а н н ы х  в д р у г  
и з  р а з н ы х  н е д о б и т ы х  д о  с а м о г о  к о н ц а  р о т ,  с о б р а н н ы х  с 
б о р у  д а  с с о с е н к и ,  ч у ж и х  в р о д е  в о в с е  д р у г  д р у г у  ч е л о в е к о в .  
Д а  и л ю б ы х  л ю д е й  к а с а е т с я  и в м и р н о е  в р е м я ,  к о г д а  о н и  
о т с ч и т ы в а ю т  п о с л е д н и е  с е к у н д ы  п е р е д  о п а с н ы м  и с т р а ш 
н ы м  п о с т у п к о м .  Н о  с к о л ь к о  ж д у т  с и г н а л а  к  а т а к е ?  
Н у ,  м а к с и м у м  —  ч а с ы .  А  с к о л ь к о  ж д а л и  к о н ц а  б л о 
к а д ы ?

Т у т  т о л ь к о  д о л г о в р е м е н н ы е  ф а к т о р ы  ч е л о в е ч е с к о г о  
д у х а  н у ж н ы  б ы л и .

И  а в т о р ы  э т о  п р е д е л ь н о  п о н я л и :  « В е л и ч а й ш е м у  и с п ы 
т а н и ю  п о д в е р г а л и с ь  о т н о ш е н и я  м у ж а  и ж е н ы ,  м а т е р и  и 
д е т е й ,  б л и з к и х ,  р о д н ы х ,  с о с л у ж и в ц е в » .

В 1943  г о д у  в Л е н и н г р а д  п р и е х а л  а н г л и й с к и й  ж у р н а 
л и с т  А. В е р т .  О н  з н а л  р у с с к и й  я з ы к ,  с н и м  л е г к о  б ы л о  о б 
щ а т ь с я .  О н  в с т р е т и л с я  с В и ш н е в с к и м ,  К е т л и н с к о й ,  П р о 
к о ф ь е в ы м ,  с х у д о ж н и к о м  С е р о в ы м ,  д и р и ж е р о м  Э л и а с -  
б е р г о м .

О н  б ы с т р о  с х в а т и л  г л а в н о е :  « С т а л и н г р а д  —  С т а л и н 
г р а д о м .  Т а м  ш л а  б о р ь б а  м е ж д у  д в у м я  а р м и я м и ,  а з д е с ь  
б о р ь б а  м е ж д у  н е м ц а м и ,  с о д н о й  с т о р о н ы ,  и м е ж д у  с о в е т 
с к и м  г р а ж д а н с к и м  н а с е л е н и е м  в м е с т е  со с в о е й  а р м и е й  —  
с д р у г о й » .  Н а  п е р в о е  м е с т о  о н  п о с т а в и л  « г р а ж д а н с к о е  
н а с е л е н и е » .  П р и м е ч а т е л ь н о  и п р а в и л ь н о .

Н и к т о  н и к о г д а  не  з а б у д е т  с о л д а т  Л е н и н г р а д с к о г о  
ф р о н т а  —  д и с т р о ф и к о в  в ж а л к и х  ш и н е л я х ,  в о д н и х  п о д 
ш л е м н и к а х  в м е с т о  ш а п о к ,  г е р о е в  С и н я в и н с к и х  б о л о т  и 
М о с к о в с к о й  Д у б р о в к и .  С к о л ь к о  и х  у н е с л а  Н е в а  к б р а т ь я м  
м а т р о с а м ,  п о г и б ш и м  в д е с а н т а х  п о д  С т р е л ь н о й ,  н а  О р а 
н и е н б а у м с к о м  п я т а ч к е  п о д  К р а с н о й  г о р к о й . . .

И  в с е - т а к и  в с е м и р н о е  з н а ч е н и е  л е н и н г р а д с к о й  б л о к а д ы  
не в в о и н с к и х  п о д в и г а х .

С о л д а т  п р и н я л  п р и с я г у  и о б я з а н  у м е р е т ь ,  но в ы п о л н и т ь  
с в о й  д о л г  —  и э т о  о т  в е к а  о б ы ч н о е  д е л о .

А  в о т  е с л и  н и к а к о й  п р и с я г и  не п р и н и м а л  и не  « о б я з а н » ,  
но  с т о и т  н а с м е р т ь  и в ы п о л н я е т  н и к е м  не  о п р е д е л е н н ы й  
« д о л г » ,  и в се  э т о  д е л а е т  г о д а м и ?

О б  э т о м  к н и г а .
Н а  в о п р о с  А. В е р т а  о  т о м ,  п о ч е м у  Л е н и н г р а д  в ы с т о я л ,  

е м у  о т в е т и л и ,  п р я м о  с к а ж е м ,  д о в о л ь н о  з а т е р т ы м и  с л о в а м и :  
м о л ,  ч у в с т в о  л о к т я  п о м о г л о .  Э т о  х у д о ж н и к  С е р о в  в ы с к а 
з а л с я .  А  В е р т  с б р и т а н с к и м  ю м о р о м  з а м е т и л :  « Э т о  б ы л о
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х а р а к т е р н о  и д л я  А н г л и и .  Н и к о г д а  а н г л и ч а н е  не б ы л и  т а к  
л ю б е з н ы  д р у г  с д р у г о м ,  к а к  в з и м у  б о м б е ж е к » .

К о н е ч н о ,  с м е ш н о .  Н а  « л ю б е з н о с т и »  Л е н и н г р а д  не п р о 
д е р ж а л с я  бы  д а ж е  п р и  п о м о щ и  с а м о г о  г о с п о д а  б о г а .  Х о т я  
д о л ж е н  с о о б щ и т ь ,  ч т о  в с т р а ш н у ю  з и м у  1941 — 1942 г о д а  
Н и к о л ь с к и й  с о б о р  —  с а м ы й ,  п о ж а л у й ,  п о ч и т а е м ы й  в е р у ю 
щ и м и  с о б о р  —  б ы л  о т к р ы т  и в н ем  ш л и  с л у ж б ы ,  к о т о р ы е  не 
п р е к р а щ а л и с ь  и во  в р е м я  о б с т р е л о в .  И  н е м ц ы  э т о  з н а л и ,  
и л у п и л и  по п р е к р а с н о м у  о р и е н т и р у  —  з н а м е н и т о й  к о л о 
к о л ь н е  с о б о р а .

«У  к а ж д о г о  б ы л  с в о й  с п а с и т е л ь , —  у б е ж д е н н о  с к а з а л а  
н а м  л е н и н г р а д к а . —  К а ж д ы й  в н ем  н у ж д а л с я  и с а м  б ы л  
н е о б х о д и м ,  к а к  х л е б ,  в о д а ,  т е п л о ,  д р у г о м у » .

А б с о л ю т н о  т о ч н о .
Х о т я  к а с а е т с я  э т о ,  е с т е с т в е н н о ,  т е х ,  к т о  в ы ж и л .  Н а  т ех ,  

к т о  п о г и б ,  ф о р м у л а  не р а с п р о с т р а н я е т с я .
Л ю б о й  б л о к а д н и к  в а м  с к а ж е т ,  ч т о  в ы ж и л  п о т о м у ,  ч то  

п р и ш е л  д я д я  В а н я ,  д е в у ш к а  и з  П В О ,  п л е м я н н и к  С а ш а ,  
б а б а  М а р и я ,  и т . д .  и т . п. И  в о т  э т о т  д я д я ,  д е в у ш к а ,  с т а 
р у ш к а  п р и ш л и  и р а с т о п и л и  п е ч у р к у  и м е н н о  в т о т  м о м е н т ,  
к о г д а . . .

В к а ж д о й  с е м ь е  е с т ь  т а к а я  то  л и  л е г е н д а ,  то  л и  и с т и н 
н а я  п р а в д а .  И  в н а ш е й  с е м ь е  е с т ь .

П р и ш е л  м у ж  д е т с к о й  м а т е р и н с к о й  п о д р у г и  Р о б у ш к а ,  
п о л н ы й  д о х о д я г а ,  о п у х ш и й ,  п о т е р я в ш и й  ч е л о в е ч е с к и й  о б 
л и к ,  с к а з а л ,  ч т о  з н а е т  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  м о ж е т  д а т ь  з а  
д р а г о ц е н н о с т ь  с л и в о ч н о е  м а с л о .  У м а т е р и  б ы л о  и л и  к о л ь 
цо ,  и л и  б р о ш ь  —  к а к а я - т о  с е м е й н а я  р е л и к в и я .  О н а  о т д а л а  
э т о  Р о б у ш к е ,  х о т я  о н  б ы л  о ч е н ь  п л о х ,  то  е с т ь  в т о м  н а х о 
д и л с я  с о с т о я н и и ,  к о г д а  н а  е г о  м о р а л ь  и л и  т а м  н р а в с т в е н 
н о с т ь  у ж е  в р о д е  и н е л ь з я  б ы л о  н а д е я т ь с я .  И  на  с л е д у ю щ и й  
д е н ь  он  п р и т а щ и л с я  с б р у с к о м  с л и в о ч н о г о  м а с л а  —  
н а в е р н о е ,  г р а м м о в  н а  в о с е м ь с о т .  М ы  с м о т р е л и  н а  э т о  
н а с т о я щ е е  м а с л о  в т а к о м  ф а н т а с т и ч е с к о м  к о л и ч е с т в е  и 
п л а к а л и .

И  в о т  м а т ь  н а ч а л а  н а м  с б р а т о м  д а в а т ь  е г о  л и з а т ь  д в а  
р а з а  в  д е н ь .

М а т ь  б ы л а  о ч е н ь  в о л е в а я ,  с и л ь н а я  д о  б е с п о щ а д н о с т и  
ж е н щ и н а .

И  м ы  в ы ж и л и ,  и Р о б у ш к а ,  к о т о р ы й ,  к о н е ч н о ,  у м е р  ч е р е з  
н е с к о л ь к о  д н е й  и м о г и л ы  к о т о р о г о  м ы , к о н е ч н о ,  не з н а е м ,  
е с т ь  н а ш  С п а с и т е л ь .

П о т о м ,  у ж е  з а  Л а д о г о й  я  к л я н ч и л  у  с т р о я  с о л д а т  ч е г о -  
н и б у д ь  с ъ е д о б н о г о  —  з а  д е н ь г и :  м а т ь  н а м  з а ш и л а  по 
п я т ь с о т  р у б л е й  н а  т о т  с л у ч а й ,  е с л и  о н а  у м р е т .  Э т о  б ы л и
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ж а л к и е  к о п е й к и .  И  о д и н  с о л д а т  д а л  м н е  к у с о к  к о л о т о г о  
с а х а р а .  О н  с а м  к а ч а л с я  п о д  в е т р о м ,  э т о т  с о л д а т .  И  н и к а к и х  
д е н е г  не  в з я л ,  а  п и х н у л  п о д  з а д  к о л е н о м ,  к о г д а  я  н а ч а л  е м у  
их  с о в а т ь . . .

« Б л о к а д н а я  к н и г а »  —  э т о  к н и г а  р у с с к и х  п и с а т е л е й ,  
с т е н о г р а ф и р у ю щ и х  ф а к т ы  и в ч р е з в ы ч а й н о  с ж а т о й ,  с к у п о й  
ф о р м е  д у м а ю щ и х  о б  о с н о в а х  ч е л о в е ч е с к о г о  д у х о в н о г о  
б ы т и я ,  о ф е н о м е н о л о г и и  ч е л о в е ч е с к о г о  д у х а .  П р о с т и т е  з а  
м у д р е н о - и н о с т р а н н о е  с л о в о ,  но о н о  н у ж н о  з д е с ь ,  п о т о м у  
ч т о  л е н и н г р а д с к а я  б л о к а д а  не т о л ь к о  Р о с с и и ,  а м и р а  я в л е 
ни е . И  ч и т а т ь  э т у  к н и г у  с л е д у е т  в н и м а т е л ь н о ,  не п о д д а 
в а т ь с я  в н е ш н е й  м у ч и т е л ь н о - г о р ь к о й  ф а к т о л о г и и ,  и д т и  в 
г л у б ь  к н и г и ,  и с к а т ь  п о д  м а т е р и а л о м  с а м о й  у ж а с н о й  з а  всю  
и с т о р и ю  ч е л о в е ч е с т в а  д р а м ы  —  м ы с л ь .



о
ЮРИИ
КАЗАКОВЕ

« Д о р о г о й  В и к а !  Ж и з н ь  к о н ч а е т с я .  Н о ,  п о - м о е м у ,  э т о  
о ш и б к а .

У з н а ю  л и ,  ч т о  т а к о е  « Н и ч т о » ,  к а к  з а к р у г л я е т с я  
о г р о м н а я  с т р а н а  п о д  н а з в а н и е м  « ж и з н ь » ,  п о й м у  л и ,  к а к  
в е л и к а  э т а  с т е п ь  и ч т о  б у д е т  з а  н е й ?

Т р у д н о  ж и т ь ,  к о г д а  в и д и ш ь ,  ч т о  ж и з н ь  т в о я  б о л ь ш а я  
и т р у д н а я ,  т р у д н о  д о н е с т и  ее  д о  к о н ц а .  Т р у д н о  п е р е с ч и 
т ы в а т ь ,  к т о  о с т а л с я ,  а  с к е м  т ы  е щ е  м о ж е ш ь  г о в о р и т ь . . .  
П р о п а л  б р а т .  В о й н а  в з я л а  с ы н а .

Д р у з ь я  м о г у т  у в и д е т ь  д а ж е  с а м и х  с е б я .  И  б о л ь н о  м н е ,  
ч т о  о н и  с в о ю  ж и з н ь  т а к  с т р а н н о  и с т р а т и л и ,  б у д т о  не  з а 
м е ч а я .

С е р а ф и м а  Г у с т а в о в н а  у м е р л а .  С  с о с е д я м и  с м о т р и м  
д р у г  н а  д р у г а ,  к а к  м а ч т ы  н а  к о р а б л е .

Т а к  и не  у з н а л ,  к а к  н а д о  с м о т р е т ь  н а  о к е а н ,  к а к  в с т р е 
ч а ю т с я  и р а с х о д я т с я  к о р а б л и , —  не  з н а ю .  Б а л т и к а  р я д о м ,  
к а к  п о д о к о н н и к .  Ч е р н о е  м о р е  и К а с п и й с к о е  —  у ж е  у с т а л и .  
О к е а н  —  д а л ь ш е .

Я  п о - п р е ж н е м у  не  т о л ь к о  н и ч е г о  не  п ь ю , н о  и не  п о н и 
м а ю ,  з а ч е м  в ы р ы в а т ь  с т р а н и ц ы  и з  э т о й  и т а к  н е б о л ь ш о й  
к н и г и .

П и ш у  к н и г у .  Н е д а в н о  в ы ш л а  н о в а я ,  н а з ы в а е т с я  о н а  
«О т е о р и и  п р о з ы » .  Ч и т а л  л и  т ы  э т у  к н и г у ,  к н и г у  о  т о м ,  к а к  
п р о х о д и т  ж и з н ь ?

М и л ы й  б р а т ,  не  р а с т р а ч и в а й  м о р е ,  не  у к о р а ч и в а й  и не  
у м е н ь ш а й  е г о , —  н а м  н е з а ч е м  ж и т ь ,  е с л и  м ы  не  л ю б и м  его ,  
и ч т о  б л и з к о  и ч т о  д а л е к о .  Н а д о  и д т и  д а л ь ш е ,  н а д о  о п я т ь  
и с к а т ь  н о в ы е  з е м л и ,  з а в о е в ы в а т ь  п о л ю с ,  т а к о й  д а л е к и й ,  
ч т о  о  н е м  н е л ь з я  д а ж е  с п р а в и т ь с я  у  п т и ц .

Ч е л о в е к  р а с т е т  с а м .  С к а ж у  п о ш л о с т ь :  е с т ь  т о л ь к о  н е 
у м и р а ю щ и е  д е р е в ь я .  Е с т ь  и б у д у т  п о с л е  т е б я .  О н и  з е л е 
н е ю т  и с к а ж д ы м  г о д о м  у х о д я т  о т  т е б я .

М н е  9 2 -й  го д .  Э т о  м н о г о ,  и л и  —  не  м а л о .  Л е т  т а к  м н о 
го , ч т о  г о д ы  у ж е  м о г у т  р а з г о в а р и в а т ь  д р у г  с д р у г о м  
и, н а в е р н о е ,  у ж е  п о н я л и ,  ч т о  т а к о е  в с е л е н н а я .

С а м о м у  м н е  э т о  п о н я т ь  т р у д н е е .
Т ы  в о д к у  б р о с ь .  С а м  в и д е л  по  Ю р и ю  К а р л о в и ч у  О л е -  

ш е ,  ч т о  э т о  т а к о е .  Н а д о  н а й т и  свою ж и з н ь .  Н а д о  ж и т ь ,  
в и д е т ь  и с в я з ы в а т ь  я в л е н и я ,  п о н и м а т ь  и х ,—  х о т ь  э т о
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и т р у д н о .  Н а й т и  с в о ю  ж и з н ь  ч е л о в е к у  т р у д н е е ,  ч е м  д е р е в у .  
П о н и м а н и е  э т о г о  —  у д е р ж и в а е т  о т  з а в и с т и  к  н и м .

И с к а т ь  в м и р е  с в о ю  ж и з н ь ,  с к а ж у ,  з а к а н ч и в а я ,  и с к а т ь  
б е з  с е б я  —  н е в о з м о ж н о .

П р и е з ж а й  к о  м н е .  У  м е н я  с о б а к а ,  к о т о р а я  л ю б и т  
г р е т ь с я  у  в о д о п р о в о д н ы х  т р у б .  П р и е з ж а й .  П р о ч т е ш ь  м о и  
к н и г и ,  у в и д и ш ь ,  ч т о  я  не  к л а с с и к ,  и д а ж е  в  к л а с с ы  не  с о 
б и р а ю с ь  х о д и т ь .  К н и г  м н о г о .  И з  н и х ,  в к р а й н е м  с л у ч а е ,  
м о ж н о  б у д е т  с д е л а т ь  н е с к о л ь к о  п а м я т н и к о в  и л и  п о с т р о 
и т ь ,  к а к  и з  п л и т ,  д о м ,  в  к о т о р о м  ж и т ь  б у д е т  э х о .

П р и е з ж а й .  П и т ь  не  с т о и т .  П р и е з ж а т ь  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  
п и т ь , —  не  с т о и т ,  не  с т о и т  д а ж е  ж е л е з н о д о р о ж н о г о  б и л е т а .

Ж и з н ь  —  ш т у к а  у п о р н а я ,  г л я д и т  в г л а з а ,  в с п о м и н а е т  
с а м а  с е б я  и д а ж е  с с о р и т с я  с а м а  с с о б о й .

М ы  ж и в е м  в П е р е д е л к и н о ,  у  м а л е н ь к о й  р е ч к и  С е т у н и .  
Х в а с т а ю т с я ,  ч т о  о н а  —  п р и т о к  М о с к в ы - р е к и ,  а  ч е р е з  н е е  
в л и в а е т с я  в В о л г у .  Ж и в у  п о ч т и  н а  б е р е г у  В о л г и .  Г о р о д  
р а с т е т ,  у п и р а я с ь  в п о л е  л о к т я м и ,  и п о ч т и  у ж е  д о б р а л с я  д о  
н а с .

П р и е з ж а й ,  д о р о г о й ,  т е б е  н а д о  о т д о х н у т ь .  М о ж е т ,  
в м е с т е  и п о д у м а е м ,  к у д а  и д л я  ч е г о  н а м  н а д о  е х а т ь .  В о л г а  
р я д о м .

К н и г а  т в о я  —  к а к  п и с ь м о ,  о ч е н ь  л е с т н о е .  Т а к а я  л е с т 
н а я ,  ч т о  ее  м о ж н о  п о л о ж и т ь  н а  с т о л ,  ч т о б ы  в с е  в и д е л и ,  
и л и  р а с с ы л а т ь  в к а ч е с т в е  р е к л а м ы .  Д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п о 
л ю б и т ь  к о г о - т о ,  н а д о  ж и т ь .

Ц е л у ю  т е б я .  С к о л ь к о  г о р я  т ы  н о с и ш ь  н а  с п и н е .
И м е й  в в и д у ,  я  в с е - т а к и  ч у в с т в у ю  с е б я  о д и н о к и м ,  о д и 

н о к и м  р а б о т н и к о м .
А  п и т ь  н а д о  ч а й .  В о д к а  у ж е  у с т а р е л а .
Ж и в у  б е з  к а р т ы  и к а л е н д а р я .  М н е  н у ж н о  п о с м о т р е т ь  

н а  т е б я .
Д а ,  с о в с е м  з а б ы л  т е б е  с к а з а т ь :  п и с а т е л ь  —  э т о  р е д к а я  

у д а ч а .  Э т о  н е  п р о ф е с с и я  —  э т о  д о с т и ж е н и е .
Ч а с т о  д у м а ю  о х о л о д н о м  у г л у  Л е д о в и т о г о  о к е а н а .  

О ч е н ь  не  у в и д е н .
Виктор Шкловский».

П р а в о  п у б л и к о в а т ь  « и н т и м н ы е  п и с ь м а »  в с в о е  в р е м я  
з а щ и щ а л  Г е р ц е н  (в  п р и л о ж е н и я х  к  « Б ы л о м у  и д у м а м » —  
« С т а р ы е  п и с ь м а » ) :  « К а к  с у х и е  л и с т ы ,  п е р е з и м о в а в ш и е  
п о д  с н е г о м ,  п и с ь м а  н а п о м и н а ю т  д р у г о е  л е т о ,  е г о  з н о й ,  е г о  
т е п л ы е  н о ч и ,  и т о ,  ч т о  о н о  у ш л о  н а  в е к и  в е к о в ,  п о  н и м  д о 
г а д ы в а е ш ь с я  о  в е т в и с т о м  д у б е ,  с  к о т о р о г о  и х  с о р в а л  в е 
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т е р ,  но  о н  н е  ш у м и т  н а д  г о л о в о й  и н е  д а в и т  
в с е й  с в о е й  с и л о й ,  к а к  д а в и т  в к н и г е .  С л у 
ч а й н о е  с о д е р ж а н и е  п и с е м ,  и х  л е г к а я  н е п р и н у ж д е н н о с т ь ,  
и х  б у д н и ч н ы е  з а б о т ы  с б л и ж а ю т  н а с  с п и с а в ш и м » .

Б у д е м  н а д е я т ь с я , —  а  ч т о  н а м  о с т а е т с я  д е л а т ь ?
В ж у р н а л е  « Н е в а »  ( 1 9 8 1 ,  №  10) я  о п у б л и к о в а л  э с с е  

о  В и к т о р е  Б о р и с о в и ч е  Ш к л о в с к о м  — « Т у т  о б о й д е м с я  б е з  
н а з в а н и я » .  Э т а  п у б л и к а ц и я  в о ш л а  в к н и г у  « Т Р Е Т И Й  
Л И Ш Н И Й » .  О  н ей  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  г о в о р и т  в п р о 
щ а л ь н о м  п и с ь м е  к о  м н е ,  « ч т о  ее  м о ж н о  р а с с ы л а т ь  в к а 
ч е с т в е  р е к л а м ы » .

Н а с т о я щ а я  п у б л и к а ц и я  п о с в я щ е н а  г л а в н ы м  о б р а з о м  
п а м я т и  Ю р и я  П а в л о в и ч а  К а з а к о в а ,  но  я  с ч и т а ю  е е  п р я 
м ы м  п р о д о л ж е н и е м  п р е д ы д у щ е й .

И  в ж и з н и  и в л и т е р а т у р е  в с е  с в я з а н о .
В  ф е в р а л е  1984  г о д а  В и к т о р  Б о р и с о в и ч  н а п е ч а т а л  

в « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т е »  и н т е р в ь ю .  Т а м  е с т ь  т а к о е  м е с т о :
« Н е  н а д о  б о я т ь с я  п е р е в о р а ч и в а т ь  к а р т и н ы ,  в и с я щ и е  н а  

с т е н а х  н а ш и х  д о м о в .  И с к у с с т в у  б ы в а е т  п о л е з н о  в р е м я  от  
в р е м е н и  п о с т о я т ь  н а  г о л о в е .  Т а к  м ы  о с в е ж а е м  н а ш е  в о с 
п р и я т и е .  В о т  и в р а ч и  г о в о р я т ,  ч т о  ч е л о в е к ,  в с т а в ш и й  
в в е р х  н о г а м и ,  о т ч е т л и в е е  и р е а л ь н е е  в и д и т  м и р .  Н о  я  у ж е  
п р о в е р и т ь  э т о г о  не  с м о г у . . .

Н а д о  з н а т ь  ц е н у  с л о в а .  Н о  е щ е  б о л ь ш е  —  ц е н у  н е п р о 
и з н е с е н н о г о  с л о в а . . .  П р а в о  н а  м о л ч а н и е . . .  У м е н я  в Л и т -  
и н с т и т у т е  у ч и л с я  Ю р и й  К а з а к о в .  П р и н о с и л  с в о и  р у к о 
п и с и ,  я  ч и т а л  их , и м н е  н р а в и л о с ь .  М н е н и я  с в о е г о  я  не  и з 
м е н и л  ч е р е з  м н о г о  л е т .  Э т о  б ы л  (к  с о ж а л е н и ю ,  б ы л )  н а 
с т о я щ и й  п р о з а и к » .

А  я  и не  з н а л ,  ч т о  В и к т о р  Ш к л о в с к и й  п р е п о д а в а л  
в Л и т и н с т и т у т е  и ч т о  у  н е г о  у ч и л с я  Ю р и й  К а з а к о в !

С а м  я  п о з н а к о м и л с я  с К а з а к о в ы м  л е т о м  19 5 7  г о д а ,  
к о г д а  в Л е н и н г р а д е  п р о х о д и л о  с о в е щ а н и е  м о л о д ы х  п и с а 
т е л е й  С е в е р о - З а п а д а  Р о с с и и .  М ы  п о п а л и  с н и м  в о д и н  с е 
м и н а р  —  п о д  р у к о в о д с т в о м  В е р ы  Ф е д о р о в н ы  П а н о в о й .  
П о д р у ж и л и с ь .  А  т а к  к а к  ж и л и  в р а з н ы х  г о р о д а х ,  т о  —  
р е д к и й  с л у ч а й  в н а ш е  в р е м я  —  п е р е п и с ы в а л и с ь .  В с е  
п и с ь м а  Ю р и я  К а з а к о в а  я  с о х р а н и л .  С е й ч а с  о н и  в П у ш 
к и н с к о м  Д о м е .  З д е с ь  и с п о л ь з о в а н а  м а л а я  ч а с т ь .

«21 н о я б р я  1982 г. М о с .  о б л .  К р а с н о г о р с к и й  р -н ,  
Ц К В Г ,  10 о т д .  8 2 3  п а л а т а .  ( Д л и н н ы е  у  н а с  а д р е с а ! )

Л е ж у  я  с е б е  н а  к о й к е  в г о с п и т а л е ,  д у м а ю  н е в е с е л у ю  
д у м у , —  и в д р у г  п р е к р а с н а я  д е в и ц а  в к а т ы в а е т  в п а л а т у

442



с т о л и к  н а  к о л е с и к а х ,  с т о л и к  с к н и г а м и  и ж у р н а л а м и .  
П р е д л а г а е т  т о  и э т о .  И  в д р у г  г о в о р и т :  в ы  п и с а т е л я  К о 
н е ц к о г о  з н а е т е ?  В о т  в о з ь м и т е  н о в у ю  е г о  п о в е с т ь  в ж у р 
н а л е  « З в е з д а » . . .

Н у ,  я  в з я л .
А  л е ж у  я ,  б р а т ,  т о в а р и щ  и д р у г ,  в ц е н т р а л ь н о м  в о е н 

н о м  г о с п и т а л е  п о  п о в о д у  д и а б е т а  и о т н и м а н и я  н о г .  З а  о к 
н о м  т о  т у м а н ,  т о  д о ж д и к ,  т о  с н е г  в ы п а д е т ,  т о  р а с т а е т  —  
ч у д е с н о !  Я  с е б я  з а  п о с л е д н и е  л е т  ш е с т ь  т а к  в о с п и т а л ,  ч т о  
м н е  в с я к а я  п о г о д а  и в с я к о е  в р е м я  г о д а  х о р о ш и ,  о д е т ь с я  
т о л ь к о  н у ж н о  с о о т в е т с т в е н н о .  К о н е ч н о ,  н о я б р ь  п р о к л я 
н е ш ь , —  в ы г о н и  т е б я  н а  у л и ц у  б о с о г о  и б е з  ш т а н о в , —  
а  е с л и  п о т е п л е е  о д е т ь с я ,  т о  с ч а с т ь е  и с ч а с т ь е .

В о т  т о л ь к о  э т и м  я  т е п е р ь  и у т е ш а ю с ь ,  с и д я  в о з л е  б а 
т а р е и  в к р е с л е  и г л я д я  н а  т у м а н  и сн ег .  А  в о о б щ е - т о  н а 
с т р о е н и е  —  х у ж е  н е к у д а .  Д и а б е т  в е д ь  п о ж и з н е н н а я  б о 
л е з н ь ,  а  т у т  е щ е  н о г и  б о л я т  и д е р г а ю т с я  в с у д о р о г а х  и н е 
м е ю т ,  и в в е с е  т е р я е ш ь  и п р о ч .  п р е л е с т и .  Л е ч а т  м е н я  т у т  
в с я к о ,  а п п а р а т у р а  с а м а я  л у ч ш а я ,  з а г р а н и ч н а я ,  д а  т о л к у  
п о к а  м а л о ,  е д и н с т в е н н о ,  ч т о  б о л ь н и ц у  с о в с е м  н е  н а п о м и 
н а е т ,  а  п о х о ж е  н а  с а н а т о р и й ,  т о л ь к о  ч т о  в п а л а т е  не  к у р ю ,  
в ы х о ж у  в о н .

Ж а л к о  м н е  б е с к о н е ч н о  т е б я ,  д а  и с е б я ,  ч т о  не  п р и е х а л  
т ы  к о  м н е  н а  д а ч у !  С л а в н о  б ы  п о р а б о т а л и ,  о ч е н ь  д л я  э т о г о  
в с е  б ы л о  г о т о в о :  и п р и р о д а ,  и т и ш и н а  в д о м е ,  о т к л ю ч е н -  
н о с т ь  о т о  в с е г о . . .

Т а к  ч то ,  п р о ч и т а л  я  т в о е г о  « Л и ш н е г о » ,  п р о ч и т а л  
и в з я л а  м е н я  д о с а д а , —  ч т о  э т о  т ы ,  б р а т е ц ,  н е х о р о ш о  с е б я  
п о в е л ,  н а ч а л  в с е н а р о д н о  п л а к а т ь с я .  Т ы  в о т  п о д у м а й  
т о л ь к о ,  м о г  б ы  Ч е х о в  н а п и с а т ь  т а к о е ?  Э ?  И  о р д е н а  с в о и  
п о м и н а т ь ?

Н у ,  я  п о н и м а ю ,  д о п е к л и  т е б я  т в о и  м о р с к и е  с о б р а т ь я ,  
н е х о р о ш о  с т о б о й  п о с т у п и л и ,  н а в е р н о е  п и с а л и  н а  т е б я  к у 
д а  т о л ь к о  м о ж н о  (м . б .,  т о л ь к о  в О О Н  н е  п и с а л и ! ) ,  н у  д о 
п е к л и ,  н у  с е л  бы , н а п и с а л  б ы  о б с т о я т е л ь н о е  о т к р ы т о е  
п и с ь м о  к о м у - н и б у д ь ,  р а с т о л к о в а л  б ы , ч т о  т а к о е  л и т .  о б р а з  
и пр .  П р о ч л и  б ы  и у т е р л и с ь  б ы  и к р ы т ь  и м  б ы л о  б ы  н е ч е м .  
А  т е п е р ь  —  ч т о ?  О б и д а  у  т е б я  т а к  и п р е т  и з  к а ж д о г о  а б 
з а ц а ,  о б и д а  и о б и д а ,  а  б о л ь ш е  н и ч е г о ,  н е т  п р о с т о р а ,  н е т  
и г р ы  у м а ,  и р о н и и ,  к о т о р ы е  т а к  щ е д р о  р а з б р о с а н ы  в е з д е  
в т в о и х  « З а б о т а х » ,  в д р у г и х  т в о и х  в е щ а х ,  к о т о р ы е  х о ч е т с я  
п е р е ч и т ы в а т ь ,  а  т у т  т ы  д о  т о г о  у я з в л е н  и д о  т о г о  у б и т  о б 
с т о я т е л ь с т в а м и ,  ч т о  о п р а в д ы в а е ш ь с я  н а п р а в о  и н а л е в о . . .  
И  н а с ч е т  д е к а б р и с т о в  ч т о - т о  н е у б е д и т е л ь н о е  и, п р о с т и ,  
в о с т о р ж е н н о  и з л и ш н е ,  п о ч т и  к а к  у  П а у с т о в с к о г о ,  н а д
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о ф и ц е р а м и  л о м а ю т  ш п а г и ,  р в у т  э п о л е т ы  и р ы д а ю т  б р а т 
ц ы - м а т р о с и к и ,  а й - я й . . .

Н а д о ,  н а д о  н а м  с т о б о й  в с т р е т и т ь с я ,  п о г о в о р и т ь  н а д о ,  
ж и з н ь  т а к а я  н а с т а е т ,  ч т о ,  в о - п е р в ы х ,  у ж е  не  в м о л о д о м  
з а д о р е ,  к а к  к о г д а - т о ,  а  в с е р ь е з  м о ж е м  м ы  д р у г  д р у г а  н а 
з ы в а т ь  с т а р ы м и  х р е н а м и ,  т о г о  и г л я д и  п о м р е м ,  ну, а ,  во -  
в т о р ы х ,  в р е м я  н ы н ч е  о ч е н ь  у ж  с е р ь е з н о е  и н а д о  б ы  н а м  
в с е м ,  х о т ь  н а п о с л е д о к ,  н р а в с т в е н н о  о б н я т ь с я . . .  Д а в н о  у ж  
я  не  п и т а ю  н и к а к и х  и л л ю з и й  н а с ч е т  в о з д е й с т в и я  с л о в а  н а  
б р а т ь е в  н а ш и х ,  и х о ч е т с я  з а н и м а т ь с я  л и т е р а т у р о й  ни 
к  ч е м у  не о б я з ы в а ю щ е й , —  ну, о т о м ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  п р о 
щ а е ш ь с я  с ж е н щ и н о й ,  о  л ю д с к о й  о д и н о к о с т и ,  « в н е з а п н ы й  
м р а к  и л ь  ч т о - н и б у д ь  т а к о е . . . » —  к т о  т а м  р а з б е р е т ,  ч т о  
в ж и з н и  г л а в н е е ,  в а ж н о  т о л ь к о  х о  р о ш  о о б  э т о м  п и с а т ь .  
Н у  и с ч а с т ь е ,  к о т о р о г о  н а м  о с т а л о с ь  с г у л ь к и н  нос, о н о ,  
м. б .,  и е с т ь  о щ у щ е н и е ,  ч то  ты  п и ш е ш ь  х о р о ш о .  Н а п и с а л  
с т р а н и ц у  и л и  п я т ь ,  п о ш е л  в б а р ,  в ы п и л ,  п о к а ш л я л ,  г л а з а  
т е б е  з а в о л о ч е т  с л е з о й . . .  Н у  в о т ,  н у  в о т ,  и б л а г о д а р и  г о с 
п о д а ,  а б о л ь ш е г о  с ч а с т ь я  у ж  и не  б у д е т .

В горнице моей светло,
Это от ночной звезды.
Матушка моя ведро 
Молча принесет воды...

В о т  т а к и е  с т и х и  я  г о т о в  д е н ь  и н о ч ь  ч и т а т ь .  А  т у т  е щ е  
и м ы с л ь :  э т о  ж е  о н  с п о х м е л ю г и !  П о х м е л ю г а ,  б р а т е ц ,  
в н у т р и  п е к е т ,  п и т ь  о х о т а ,  п и т ь  л и т р а м и ,  в о т  м а т у ш к а  
г р у с т н о  и м о л ч а  н е с е т  е м у  в о д ы .  В е д р о .  Х о л о д н о е ,  и з  к о 
л о д е з я .  И  м о л ч и т .  А  ч т о  ей  г о в о р и т ь ?

С  з у б а м и  ж е  н а п р а с н о  т ы  м у ч и ш ь с я :  в ы д е р и  в с е  
и в с т а в ь  н о в ы е .  М о г у  д а т ь  а д р е с ,  к о г д а  п о п а д е ш ь  т у д а ,  
з а г л я н и  и п е р е д а й  о т  м е н я  п р и в е т .  А д р е с  не  п о т е р я й :  
Е ф и м  М а й с т е р ,  а в е н ю  Б е л в е д е р ,  16, Л о с - А н д ж е л е с ,  С Ш А .  
Э т о т  М а й с т е р  д е л а е т  з у б ы  в с е м  г о л л и в у д с к и м  з в е з д а м  
м у ж с к о г о  и ж е н с к о г о  п о л а .  Б у д е ш ь  п о т о м  с в о и х  л ю б о в н и ц  
з а  к о л е н к и  к у с а т ь  и м е н я  п о м и н а т ь .

П у л ь с  у  м е н я  п о с л е д н е е  в р е м я  120, д а в л е н и е  
1 8 0 / 1 1 0  —  с е г о д н я  у т р о м  ч у т ь  с о з н а н и е  не  п о т е р я л ,  г о в о 
р я т ,  с п а з м  в м о з г а х ,  з а г р у д и н н а я  б о л ь  с х в а т ы в а е т  р а з а  
д в а  в д е н ь . . .

Т а к  ч то ,  н а  в с я к и й  с л у ч а й ,  п р о щ а й ,  д р у г  м о й ,  не  п о 
м и н а й  л и х о м .

О с т а ю с ь  л ю б я щ и й  т е б я  Ю. Казаков».

444

В е с ь  н а к о п л е н н ы й  з а  ж и з н ь  о п ы т  с к а з а л  м н е :  К О Н Е Ц .



С е м ь  д н е й  я  с о ч и н я л  б о д р е н ь к и й ,  л ж и в ы й  о т в е т .
« Т щ а т е л ь н о  п р о а н а л и з и р о в а л  т в о й  п о ч е р к  в п о с л е д н е м  

п о с л а н и и .  И  м а ш и н о п и с н ы й  т е к с т .  И  с о д е р ж а н и е .  И  п р и 
ш е л  к в ы в о д у ,  ч т о  т ы  с и л ь н о  п р е у в е л и ч и в а е ш ь  с в о ю  б л и 
з о с т ь  к  т о м у  с в е т у .

Ж и з н и  в т е б е  е щ е  н а в а л о м ,  е с л и  с м о г  т а к  о к р ы с и т ь с я  
н а  м е н я  з а  « Т р е т ь е г о  л и ш н е г о » .

И  м н е  ж а л к о  б е с к о н е ч н о ,  ч т о  не в ы б р а л с я  в т в о й  Д о м ,  
не п о п л а к а л с я  в т в о ю  ж и л е т к у  с л е з а м и  —  не н а п и с а н н ы м и .  
О ч е н ь  м н е  х о ч е т с я  п о п л а к а т ь с я . . .

А  п о м н и ш ь ,  к а к  м ы  с т о б о й  п о ц а п а л и с ь  в « Н а ц и о н а л е » ,  
к о г д а  п о с и д е л и  с О л е ш е й  и я  р у г а н у л  П а у с т о в с к о г о ?  
О ч е н ь  т ы  н а  м е н я  о б о з л и л с я . . .  ч е т в е р т ь  в е к а  н а з а д  э т о  
б ы л о ,  д о р о г о й  т о в а р и щ .

П р е к р а с н о  и, к а к  в с е г д а  у  т е б я ,  п р о с т о  н а п и с а л  т ы ,  ч т о  
н а с т а е т  в р е м я ,  ч т о б ы  в с е м  н а м  н р а в с т в е н н о  о б н я т ь с я .

С ч а с т ь я  я  н и к а к о г о  не  ж д у .  Н е  б ы л о  е г о ,  н е т  и не  
б у д е т .

Р а д о с т ь  о т  х о р о ш е й  р а б о т ы ,  о т  у д а ч и  з а б ы в а е т с я  
с т а к о й  с к о р о с т ь ю ,  ч т о  и о щ у т и т ь  не  у с п е в а е ш ь .

Т а к  в о т ,  Ю р а ,  т ы  е щ е  д е с я т о к  л е т  с к р и п е т ь  о б р е ч е н  —  
я  в э т о м  т о л к  п о н и м а ю .  Н о  п и с а т ь  т ы  о б я з а н  б о л ь ш е  —  
л е н ь  д а ж е  т а к и х ,  к а к  т ы ,  не  у к р а ш а е т .

П р е к р а с н о й  м е д и ц и н с к о й  с е с т р и ц е ,  к о т о р а я  т е б е  м о е г о  
« Л и ш н е г о »  п р и н е с л а ,  п о ц е л у й ,  п о ж а л у й с т а ,  п а л ь ч и к и  н а  
л е в о й  р у ч к е  —  л е в а я  б л и ж е  к  с е р д е ч к у .

В Г о л л и в у д  к  Е ф и м у  А б р а м о в и ч у  в ы л е ч у  з а в т р а  в е 
ч е р о м .

О б н и м а ю  т е б я ,  п и ш и  м н е  и п и ш и  р а с с к а з ы » .
П и с ь м о  э т о  я  о т п р а в и л  в 17 ч а с о в  2 8  н о я б р я  19 8 2  г о д а .
П л о х и е  с н ы  с н и л и с ь  н о ч ь ю .
У т р о м  п о з в о н и л и  и з  М о с к в ы :  К а з а к о в  у м е р  с 2 8 - г о  н а  

2 9 - е  о т  д и а б е т и ч е с к о г о  к р и з а  и и н с у л ь т а .
Н е  о т  э т о г о  о н  у м е р  —  о т  в о д к и .
О н а  д о  в с я к и х  с р о к о в  у в е л а  о т  н а с  В и к т о р а  К у р о ч к и н а ,  

Г е н н а д и я  Ш п а л и к о в а ,  О л е г а  Д а л я ,  В л а д и м и р а  В ы с о ц к о 
го , Н и к о л а я  Р у б ц о в а  и м н о г и х  д р у г и х  —  м е н е е  т а л а н т л и 
в ы х  и и з в е с т н ы х .

Д а ,  з а с к о р у з л а  в н а с  у в е р е н н о с т ь  в т о м ,  ч т о  н а с т у п л е 
н и е  н а  с о б с т в е н н о е  г о р л о ,  у м о л ч а н и е  —  н е о б х о д и м ы  н а 
р о д у .  А  э т о  п р е с т у п л е н и е  п е р е д  н а р о д о м  и и с т о р и е й ,  э т о  
х и л о с т ь  м ы с л и  и с т р а х  д у ш и ,  а  не  в е л и ч и е  с а м о о т р е ч е н и я ,  
к а к  с ч и т а л о с ь  к о г д а - т о .

Д а ,  б о р ь б а  з а  с о б с т в е н н у ю  п е с н ь  —  т я ж е л а я  ш т у к а .  
И ,  у в ы ,  и з  с а м о й  г л у б и н ы  в е к о в  м р а ч н о й  у х м ы л я ю щ е й с я
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т е н ь ю  с о п р о в о ж д а е т  е е  в о д к а , —  и з  в с е г о  с а м ы й  л е г к и й  
в ы х о д . . .

Э т о  я  не  в д у д у  д у ю  —  э т о  н а п и с а н о  и о т п р а в л е н о  
в  р а з н ы е  р е д а к ц и и  е щ е  д о  в с я к и х  п о с т а н о в л е н и й .

А н т о н  П а в л о в и ч  ж а л о в а л с я  н а  л и т е р а т у р н у ю  
о б щ е с т в е н н о с т ь ,  к о т о р а я  з а м у ч и л а  е г о  т р е б о в а н и я м и  
в  р а с с к а з е  о  к о н о к р а д а х  о б я з а т е л ь н о  з а я в и т ь  п о д  ф и н а л ,  
ч т о  в о р о в а т ь  л о ш а д е й  —  п л о х о е ,  п о д л о е  д е л о .

Н ы н ч е  м ы  д о к а т и л и с ь  д о  т а к о г о  п о л о ж е н и я ,  к о г д а  п и 
с а т е л ь с к а я  с о в е с т ь  в е л и т  г о в о р и т ь  о т к р ы т о  и п р я м о :

—  Р у с с к и е  м у ж ч и н ы ,  в с е  м о и  ч и т а т е л и !  Е с л и  в а м  д о 
р о г а  Р о с с и я ,  е с л и  в ы  п о н и м а е т е ,  ч т о  б е з  Р о с с и и  не  б у д е т  
м и р а  и с а м о й  З е м л и ,  с о б е р и т е  о с т а т к и  в о л и .  В о д к а  —  э т о  
с м е р д я щ е е  р а б с т в о ,  э т о  в е ч н ы й  с т р а х  п е р е д  л ю б ы м  н а 
ч а л ь н и к о м ,  в к л ю ч а я  к а к у ю - н и б у д ь  с т е р в у  п р о в о д н и ц у .  
Я  з н а ю ,  ч т о  г о в о р ю .

П о л о в и н у  ж и з н и  я  п р о в е л  н а  С е в е р е  и д а в н о  в и ж у ,  ч т о  
Р о с с и я  и н а ш и  с е в е р н ы е  н а р о д ы  у ж е  с п у с т и л и  н о ги  
в  м р а з ь  б е з ы м я н н ы х ,  б е з р о д н ы х  м о г и л .  К т о  е щ е  л ю б и т  
Р о с с и ю ,  д о л ж е н  б р о с и т ь  в о д к у  и р а с т и т ь  н а ш и х  м а л ь ч и 
ш е к  в г о р д о м  и г а д л и в о м  п р е з р е н и и  к  ней .

Н е  п и л  и не  л ю б и л  в и н а  П у ш к и н  —  н и  в б у р н о й  м о л о 
д о с т и ,  к о г д а  п е л  п р о  п у н ш а  п л а м е н ь  г о л у б о й ,  ни п е р е д  
в с т р е ч е й  с ц а р я м и ,  ни  п о д  д у л о м  п и с т о л е т а .  Н е  п и л и  Т о л 
с т о й ,  Ч е х о в ,  Н а х и м о в  —  ни  в г о р е ,  ни  в р а д о с т и .

П ь ю щ и й  ч е л о в е к  —  р а б ,  п о к о р н ы й  л ю б о й  л ж и .  В и н о  
у б и в а е т  т а л а н т  с о в е с т и ,  т а л а н т  г о р д о с т и  и т а л а н т  л ю б в и .

Р о д н о й  А н т о н  П а в л о в и ч !  Н о  ч т о б ы  я  е щ е  к о г д а  п р о т и в  
т в о и х  з а в е т о в  х о т ь  о д н о  с л о в о  с к а з а л  —  н и к о г д а !  Н и  ны н е , 
ни  п р и с н о ,  ни  в о  в е к и  в е к о в .  Х о т я  э т о  н е  з н а ч и т ,  ч т о  у  м е н я  
в о в с е  о т с у т с т в у ю т  п р е т е н з и и  в а д р е с  р у с с к о й  к л а с с и к и :  
с е г о д н я  ч а с т о  с л у ч а е т с я ,  ч т о  о н а  е щ е  в р е д н е е  н а ш е й  
с о б с т в е н н о й  л и т е р а т у р ы .  Н о  э т о  с е р ь е з н о е  з а м е ч а н и е .  О н о  
п о т р е б у е т  с е р ь е з н ы х  и с п е ц и а л ь н ы х  о б о с н о в а н и й .

А  п о к а :  а м и н ь .

НАМ
С КАЗАКОВЫМ
ПОД ТРИДЦАТЬ

9.07.57. Москва.
« В и т я !  С п а с и б о  з а  п р и г л а ш е н и е ,  о н о  м е н я  в е с ь м а  р а с 

т р о г а л о  и л и ш н и й  р а з  г о в о р и т ,  ч т о  д а ж е  с р е д и  п и с а т е л е й
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е с т ь  н и ч е г о  с е б е  л ю д и . Н о  б о ю с ь , ч т о  н е  с м о г у  и м  в о с 
п о л ь з о в а т ь с я .  П р и ч и н  м н о го . П е р в а я  —  я  в с е  е щ е  г л у х  
и п р о д о л ж а ю  л е ч и т ь с я .  П о т о м  и д е т  б е з д е н е ж ь е ,  у с т р о й 
с т в о  р а с с к а з о в ,  с о б и р а н и е  н о в о г о  с б о р н и к а  и т. д . А х , к а к  
я  р а с с т р о е н  и к а к  х о ч у  п о ж и т ь  в П и т е р е !

М и л ы й  м о й , я  о ч е н ь  т е б я  п о н и м а ю  и с о ч у в с т в у ю  в о  
в с е х  с м ы с л а х . О б  о д н о м  т о л ь к о  п р о ш у , н е  о т ч а и в а й с я  и н е  
в п а д а й  в  з л о б н у ю  н е м о ч ь . М н е  т ы  в е р ь , т-. к ., н а в е р н о е ,  
н и к т о  в С С С Р  н е  н а с л у ш а л с я  с т о л ь к и х  п о р и ц а н и й , о б в и 
н ен и й  и о т к а з о в ,  к а к  я . Д е л о  в т о м , ч т о б ы  н е  л е з т ь  в  б у 
т ы л к у  и п р о д о л ж а т ь  р а б о т а т ь .  П о д к о р м и т ь с я  ж е  м о ж н о  
р е ц е н з и я м и , ч т о  я  с е й ч а с  и д е л а ю . В  к о н ц е  к о н ц о в  в с е  о б 
р а з у е т с я .

П о ш л и  « Р о с о м а х у »  в « З н а м я » .  Н а  д н я х  я  б у д у  у  К о 
ж е в н и к о в а  и с к а ж у  е м у , ч т о  у  т е б я  е с т ь  р а с с к а з .  О н и  т е б е  
н а п и ш у т  п и с ь м о , и ты  в ы ш л и  и м  « Р о с о м а х у »  '.  Рассказ пе
репиши. О н  о т  э т о г о  т о л ь к о  в ы и г р а е т ,  не л е н и с ь .

Д о р о ш  Е ф и м  с о б и р а е т с я  д а т ь  о б о  м н е  с т а т ь ю  в « Н о 
в ы й  м и р » . З а т е м  я  х о ж у  п о  р е д а к ц и я м  и у б и в а ю  в с е х  
с в о е й  « Н е к р а с и в о й » . А  ты , у р о д , н е  п о н я л  в с е й  г е н и а л ь 
н о с т и  э т о г о  р а с с к а з а .  В а м , л е н и н г р а д ц а м ,  н и к о г д а  и н е  
с н и л о с ь  н и ч е г о  п о д о б н о г о . М н е  в о з в р а щ а ю т  э т о т  р а с с к а з  
к а ж д ы й  р а з  с б л е д н о с т ь ю  в л и ц е  и с м о т р я т  н а  м е н я  к а к  н а  
с у м а с ш е д ш е г о ,  в б л а г о р о д н о м , я с н о , с м ы с л е  (н у  —  к а к  н а  
В р у б е л я ) .

И , н а к о н е ц , м н е  х о ч е т с я  е щ е  ч е г о -н и б у д ь  т а к о е  и з о б 
р а з и т ь ,  в р о д е  « Н и к и ш к и н ы х  т а й н » , н о  —  с л ю б о в ь ю . Ч т о -  
н и б у д ь  о  н е з а х о д я щ е м  с о л н ц е , д и к о й  в о л ь н о й  ж и з н и  
и т а к о й  ж е  л ю б в и  н а  б е р е г у  м о р я  —  от  п е р в о г о  л и ц а » .

‘«Росомаха»— мой рассказ. Опубликован в журнале «Знамя» 
(1958, № 11) под названием «В пути к причалу». После окончательной 
редактуры этого шедевра у меня началась крапивница.

27.12.57. Москва.
« П р и в е т ,  с т а р и к !  П о л у ч и л  т в о е  п и с ь м о , н а п о л н е н н о е  

с л е з а м и . Т ы , б р а т ,  п о р е ш ь  е р у н д у . Х о т я  то , ч т о  т ы  п и с а л  
д о  с и х  п о р  « н е  т о » ,—  э т о  ф а к т .

В э т о м , к  с о ж а л е н и ю , я  н е  м о г у  т е б я  у с п о к о и т ь . В се  
т в о и  р а с с к а з ы  —  м у р а  и б о р м о т а н и е  с и в о г о  м е р и н а . Р а в н о  
т а к ж е  и м ои .

С е й ч а с  т а к  м н о г о  п и ш е т  н а р о д а ,  т а к  м н о г о  в ы х о д и т  
к н и г , ч т о  д л я  т о г о , ч т о б ы  с т а т ь  н а с т о я щ и м  п и с а т е л е м
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и и г р а т ь  к а к у ю -т о  р о л ь  в о т е ч е с т в е н н о й  и м и р о в о й  л и т е 
р а т у р е ,  н а д о  б ы т ь  т а л а н т о м  а г р о м а д н ы м . Е с л и  о н о г о  
н е т ,—  б л а г о д а р и  б о г а  в о о б щ е  з а  то , ч т о  п е ч а т а е ш ь с я  
и и м е е ш ь  н а  к у с о к  х л е б а  и н а  ц и м е с .

Э т о  о д н о . В т о р о е : м о л о д ы  м ы  с л и ш к о м !  Я  в ы ч и т а л  в о н  
у  М е ч н и к о в а  о  б и о л о г и и  о п т и м и з м а .  О н  с  с а м ы м  с е р ь е з 
н ы м  в и д о м  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  в м о л о д о м  о р г а н и з м е  з а л о 
ж е н ы  к а к и е - т о  т л е т в о р н ы е  р а з ъ е д а ю щ и е  в и р у с ы . А  э т о м у  
и п р и м е р ы  е с т ь  в с ю д у . В с я  т р а г и ч е с к а я  п о э з и я  н а ш а  
в ы ш л а  и з -п о д  п е р а  м а л ь ч и к о в .  В се  э т и  м у к и , р а з о ч а р о в а 
н и я , ч е р т о в щ и н а  —  у  м о л о д ы х : у  Л е р м о н т о в а ,  у  Е с е н и н а , 
у  Ж у к о в с к о г о ,  у  П о л о н с к о г о  и б о г  з н а е т  е щ е  у  к о го . 
А  с т а р и к и  —  к а к - т о  с п о к о й н е е , в е л и ч а в е й ,  р а д о с т н е й :  
Т ю т ч е в , П р и ш в и н .. .

Е д и н с т в е н н о е  с р е д с т в о  о т  э т о г о , я  д у м а ю , т р у д . Ч е м  
б о л ь ш е  р а б о т а е ш ь :  п и ш е ш ь , д р о в а  п и л и ш ь  и л и  е щ е  ч то , 
т е м  м е н ь ш е  т о с к и  и т. п. А  е щ е , не з н а ю , к а к  т е б е , а  м н е  
п о л о ж и т е л ь н о  в р е д н а  с л а в а .  В р е д н а  в т о м  с м ы с л е , ч то  
д е л а е т  м е н я  т р у с л и в ы м , т . е. б о и ш ь с я ,  ч т о  не и с п о л н и ш ь  
т о г о , ч т о  ж д у т  о т  т е б я .

И т а к ,  у  т е б я  е с т ь  х о р о ш и й  в ы х о д : р а б о т а т ь ,  с т р е м и т ь с я  
к  с о в е р ш е н с т в у .  Н у  и п о т о м  е щ е  о с т а е т с я  П у ш к и н , Т о л 
с т о й , Ч е х о в  и Б у н и н , о с т а е т с я  Л е н и н г р а д  с е г о  с у м а 
с ш е с т в и е м , о с т а е т с я  б и е н и е  с е р д ц а  п ри  в и д е  п р е к р а с н о й  
д е в о ч к и , о с т а ю т с я  с л е з ы  о т  м ы с л и  о  к р а т к о в р е м е н н о с т и  
в с е г о  з е м н о г о . К а к о г о  ч е р т а  т е б е  е щ е  н а д о ? !  Н е  п р а в ы  
о п т и м и с т ы , к о т о р ы е  с ч и т а ю т , ч т о  ж и з н ь  п р е к р а с н а .  Н е  
п р а в ы  т а к ж е  п е с с и м и с т ы , к о т о р ы е  с ч и т а ю т , ч то  ж и з н ь  
у ж а с н а .  В ней  х в а т а е т  т о г о  и д р у г о г о .  Б у д ь  р е а л и 
сто м !

Т а л а н т  —  я д о в и т е й ш а я  в е щ ь . Я  э т о  з н а ю , п о с к о л ь к у  
с а м  и с п ы т а л  н е с к о л ь к о  р а з  в ж и з н и  п р и л и в ы  б о ж е с т в е н 
н о с т и , п р и л и в ы  т о с к и  и м р а к а ,  с л е з  п о  у х о д я щ е м у  и м н о г о  
п р о ч е г о . М у ж и к  п а ш е т , и з н а е т ,  ч т о  д е л а е т  д о б р о , о к о т о 
р о м  н и к а к о й  и д и о т  н е  с к а ж е т ,  ч т о  о н о  н е  н у ж н о . А  п о э т ...  
К о г д а  ты  д е р ж и ш ь  з е р н о  н а  л а д о н и  и л и  с у е ш ь  в р о т  к у с о к  
х л е б а ,  т ы  н е  с к а ж е ш ь ,  ч т о  э т о  н и ч т о , е р у н д а  и п р о ч . К о г д а  
т ы  ч и т а е ш ь  р а с с к а з ,  т о  с т о и т  т е б е  б ы т ь  т о л ь к о  и н а ч е  н а 
с т р о е н н о м у , ч ем  п и с а т е л ь , к о г д а  он  п и с а л  р а с с к а з ,  с т о и т  
т о л ь к о  б ы т ь  в п л о х о м  н а с т р о е н и и , ч т о б ы  т о т ч а с  у в е р и т ь  
а в т о р а ,  ч т о  э т о  не р а с с к а з ,  а  г а л и м а т ь я ,  и а в т о р  с п о к о й н о  
м о ж е т  в п а д а т ь  в т о с к у . С л о в о м , в се  э т о  е с т е с т в е н 
но и с т а р о , к а к  м и р ,—  не с т о и т , з н а ч и т ,  о с о б е н н о  т е р 
з а т ь с я » .  .
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« З д р а в с т в у й ,  м и л ы й  В и к т о р ! К а к  в ы  т а м  п о ж и в а е т е ?  
Ч т о  н о в е н ь к о г о , к а к  р а б о т а е т с я ?  К а к  А ф р и к а  и с н я т с я  л и  
т е б е  л ь в ы ?  1

В  М о с к в е  д е л а  н е  о ч е н ь ...  Ж у р н а л ы  с т о я т  в  т о й  ж е  п о 
з и ц и и , « Л и т е р а т у р к а »  с в и р е п с т в у е т . . .

С к о р о  я  к о н ч у  э к з а м е н ы , р а з д е л а ю с ь  с и н с т и т у т о м , 
п о е д у  в Д о м  т в о р ч е с т в а  п и с а т ь  р а с с к а з ы  и у д и в л я т ь  
з д р а в о м ы с л я щ и х  л ю д е й . П о к а  ж е  з а  н е и м е н и е м  в р е м е н и  
п р о б а в л я ю с ь  с т и х а м и . З а к у р и в а ю  и п и ш у :

Во тьме раздался странный звук 
Предвестием невнятных мук.
Лицо свое поднял слепой 
И вдруг увидел над собой 
Кровавый солнца свет вдали,
Дорогу долгую в пыли,
Реки прозрачное кипенье,
Хлебов дурманных поклоненье...
Но небо мглой заволокло,
И засветилась, как вино,
Заря иных миров ужасных и т. д.

И л и :

Дорога с погоста пустая,
Осенние дали чисты.
Святая Россия! Святая!
Всю ночь будешь сниться мне ты.

Т а к о й  г а л и м а т ь е й  я  п о т ч у ю  м о и х  д е в и ц , о н и  а х а ю т , 
г о в о р я т :  к а к  х о р о ш о ! П о с л е  ч е г о , к р о в о ж а д н о  у л ы б а я с ь ,  
я  т и с к а ю  и х . В и д и ш ь , д а ж е  т а к а я  п о э з и я  м о ж е т  п р и г о 
д и т ь с я .  П и ш и  сти х и !

А  н а  д н я х  я  ч и т а л  « Ж и з н ь  В а с . Ф и в е й с к о г о »  Л . А н д 
р е е в а .  Т ы  ч и т а л ?  Е с л и  н ет , т о  и н е  ч и т а й . В о -п е р в ы х , п о 
т о м у  ч т о  г е н и а л ь н е й ш а я  в е щ ь , п о с л е  к о т о р о й  т в о и  р а с 
с к а з ы  п о к а ж у т с я  т е б е  е щ е  б о л е е  « н е  т е м » , а  в о -в т о р ы х , 
о ч е н ь  м р а ч н а я  в е щ ь , н а с т р о е н и е  т о л ь к о  п о р т и т ь . Я  б ы  
в ж и з н и  н е  п и с а л  м р а ч н ы х  в е щ е й !

Н у  л а д н о ,  я  ч е г о -т о  з а б о л т а л с я ,  б у д ь  з д о р о в !  П и ш и  
и н е  з а б ы в а й ,  ч т о  н а  с в е т е  е с т ь  д в е  с т о я щ и е  ш т у к и  —  
с о л н ц е  и Ю . К а з а к о в ,  к о т о р ы й  т е б я  п р и в е т с т в у е т » .

11.01.58. Москва.

1 Натан Эйдельман, ознакомившись с письмами Ю. Казакова, заме
тил, что вообще-то, при надлежащей обработке, «подобные письма, как 
ничто другое, обостряют ощущение истории: было время — старикам 
снились львы, а теперь старикам, кажется, снятся только другие стари
ки— те, которым снились львы». Здорово сказано!;
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02.02.58. Москва.

« З д о р о в о ,  к эп ! Д ю й м  в о д ы  т е б е  п о д  к и л ь  и н а  п а л у б у !
С в е т л о в  н а м е д н и  в  Л и т и н с т и т у т е  г р о м о г л а с н о  з а я в и л ,  

ч т о  п о з н а к о м и л с я  в  Л е н и н г р а д е  с т о л к о в ы м  п а р н е м : К о ... 
К о н ...  К о н ц о в с к и м  —  т а к  о н  с к а з а л .  К о н ц о в е к и м  б ы л , н а 
в е р н о , ты .

Н о , к э п , не п р е з и р а й  с о н е т а  —  и б о , е с л и  ты  В е л и к и й  
П и с а т е л ь  З е м л и  Р у с с к о й , т о  к т о  ж е  т о г д а  я ?  В ы ш е  э т о й  
у  н а с  н е т  д о л ж н о с т и  в  л и т е р а т у р е ,  о д н а к о  я  —  в ы ш е  т е б я ,  
к э п !  И  с е й ч а с  я  т е б е  э т о  д о к а ж у .

Т ы  е х и д н о  п и с а л  к а к - т о ,  ч т о  т е б я  п р и н и м а ю т  в  С о ю з , 
а  м е н я  н ет . Т а к  в о т  м е н я  т о ж е  п р и н и м а ю т , п р и ч е м  —  б е з  
к н и г и , п о  р а с с к а з а м ,  о п у б л и к о в а н н ы м  в  ж у р н а л а х .  Р е к о 
м е н д а ц и и  д а ю т  К . П а у с т о в с к и й , В . П а н о в а  и м о й  ш е ф  
Н . З а м о ш к и н . А ?  А х , к э п , к э п ...

Т е б е  э т о г о  м а л о ?  П о ж а л у й с т а ,  п р о д о л ж а ю . 15 я н в а р я  
я  б ы л  н а  д и с к у с с и и  о  Е в т у ш е н к е  и в с т р е т и л с я  т а м  с м о и м  
и т а л ь я н с к и м  п е р е в о д ч и к о м  В и т т о р и о  С т р а д а .  Т о т  з а в о п и л  
о т  в о с т о р г а  и п о т р е б о в а л  р у к о п и с ь  м о е й  к н и г и , он  б у д е т  
п е р е в о д и т ь  е е  с  т а к и м  р а с ч е т о м , ч т о б ы  к н и г а  в И т а л и и  
в ы ш л а  ч у т ь -ч у т ь  п о з ж е  с о в е т с к о г о  и з д а н и я .  И  я  д а л  е м у  
п р о с и м о е . М н е  н е  ж а л к о .  П у щ а й  и т а л ь я н ц ы  у ч а т с я .

П р о д о л ж а т ь ?  П о ж а л у й с т а !  Я  п о л у ч и л  п и с ь м о  и з  Ч е 
х о с л о в а к и и . В  э т о м  п и с ь м е  —  т ы с я ч а  к о м п л и м е н т о в  и о д 
н а  п р о с ь б а .  П р о с я т  н а п и с а т ь  о ч е р к  о  С е в е р е , о  Б е л о м  м о 
р е . П о н и м а е ш ь , к э п ?  Н е  у  т е б я  п р о с я т  —  у  т е б я ,  к о т о р ы й , 
м о ж н о  с к а з а т ь ,  м о р с к о й  с е в е р н ы й  в о л к о д а в ,  к о т о р ы й  
з н а е т  С е в е р , к а к  с о д е р ж и м о е  с в о и х  к а р м а н о в ,—  н ет , н е  
у  т е б я ,  а  у  м е н я , х о т я  я  п р о б ы л  н а  С е в е р е  б е з  г о д у  н е д е л ю . 
А  ч т о  ж  я ?  Я  п е р е п и с а л  с в о и  « Н и к и ш к и н ы  т а й н ы »  п р и м е 
н и т е л ь н о .. .  ( к  п о д л о с т и , д у м а е ш ь ? )  н е т , п р и м е н и т е л ь н о  
к  Ч е х о с л о в а к и и  и п о с л а л  и м . П у щ а й  п р о с в е щ а ю т с я .

И т а к ,  д е л а  м о и  п р е к р а с н ы , н а с т р о е н и е  т о ж е . З а  и с 
к л ю ч е н и е м  т о г о , ч т о  н е д а в н о  н о ч ь ю  п о с л е  о с о б е н н о  
о б и л ь н о й  п ь я н к и  со  м н о й  с л у ч и л с я  п с и х и а т р и ч е с к и й  п р и 
п а д о к  с  п е н о й  н а  г у б а х  (н а  у с т а х ! ) ,  с о  с л е з а м и  и с т е н а н и 
я м и  и  н е м ы с л и м о й  с е р д е ч н о й  т о с к о й  и б о л ь ю . В сю  н о ч ь  
я  р е в е л  к а к  б е л у г а ,  з а с н у л  ч а с о в  в  д е в я т ь  у т р а ,  а  п р о 
с н у в ш и с ь , и с п у г а л с я  и р е ш и л  п и т ь  б р о с и т ь , И  н е  п ью . У ж е  
н е д е л ю .

Н у  л а д н о ,  к э п , я  з а к р у г л я ю с ь .  К а к  т е б е  р а б о т а е т с я ?  
И  ч е г о  с е й ч а с  п и ш е ш ь ?  Д а ,  я  в п р о г р а м м е  в ы ч и т а л ,  ч т о  п о  
р а д и о  б у д е т  п е р е д а в а т ь с я  т в о й  р а с с к а з  « П у т и - д о р о г и » 1.
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П о з д р а в л я ю !  М о л о д е ц  т ы , н е  п ей  т о л ь к о , д у р а к ,  с о 
п ь е ш ь с я !

Слушай, кэп, возьми в море старого бродягу Джима, 
а? А то  м н е  в с е  с н я т с я  л ь в ы  и з в о н  в о л н . В о зь м и  м е н я  з а м 
п о л и т о м , и я  б у д у  п р о в о д и т ь  б е с е д ы ...

С л у ш а й , к э п , ч т о  я  т е б е  г о в о р ю , Д ж и м  В ш и в ы й  Н о с! 
Т е б е  н а д о  б р о с и т ь  я к о р ь  в п р и ю т е  д е р е в я н н ы х  ч е л о в е ч к о в . 
В с т р е т и м с я  в т а в е р н е  С л ю н я в о г о  Б о б а ,  в Д у б у л т а х ,  
а ?  К э п , д а в а й  п о л ч е л о в е к а  —  т а к  с т а р ы е  м о р я к и -п и р а т ы  
о б о з н а ч а ю т  л е в ы й  п о в о р о т , п о н я л ?  Б е р и  к у р с  н а  Я н т а р 
н ы й  б е р е г , в ы х о д и  и з  к а н а л а  К р у ш т е й н а ,  п о д ы м а й  ч е р н ы й  
ф л а г ,  р а с к у п о р и в а й  б у т ы л к у  р о м а  и —

Матрос, забудь о небесах,
Забудь про отчий дом!
Чернеют дыры в парусах,
Распоротых ножом!

Я  т е б я  б у д у  ж д а т ь ,  и, к о г д а  т ы  с о й д е ш ь  н а  б е р е г , к о г д а  
п а д е т  п е р в а я  з в е з д а  и п р о н е с у т с я  т р а у р н ы е  с к а к у н ы  с у 
м е р е к , к о г д а  с о с н ы , д о х н у в  с и з ы м  т у м а н о м , з а к р о ю т  г л а з а  
и в п е р в ы е  м и г н е т  н а м  Д у х  В е л и к о й  Н о ч и ; а  в Т а в е р н е  
С л ю н я в о г о  Б о б а  з а с в е т и т с я  р о з о в а я  л а м п а ,  и г р а н а т о в о  
з а г о р я т с я  к а п л и  с м о л ы  н а  б р е в е н ч а т ы х  с т е н а х , и в к а м и н е  
б у д е т  с т р е с к о м  п ы л а т ь  о г о н ь ,—  м ы  с  т о б о й  с я д е м  з а  с о 
с н о в ы й  с т о л , з а к у р и м  т р у б к и , р а з о л ь е м  п о  к р у ж к а м  г р о г  
и н а ч н е м  п о в е с т в о в а н и е  « С т р а ш н ы й  к о н е ц  Д ж и м а  В ш и 
в о г о  Н о с а ,  и л и  Н е о б ы ч а й н ы е  п р и к л ю ч е н и я  п и р а т о в  X X  
в е к а » !  И  т а к  м ы  б у д е м  ж и т ь  м е с я ц , и н а п и ш е м  у д и в и 
т е л ь н у ю  к н и г у , к о т о р а я  и з д а с т с я  в Д е т г и з е  м о л н и е й  
о г р о м н ы м  т и р а ж о м  и п о т о м  д е с я т к и  л е т  б у д е т  п е р е и з д а 
в а т ь с я  и п е р е в о д и т ь с я  в о  в с е х  с т р а н а х  м и р а . И  к о г д а  м ы  
в з д о х н е м  в п о с л е д н и й  р а з  и н а в с е г д а  з а к р о е м  г л а з а  
и г р о з н ы й  б о г  в е ч н о с т и  Б о б а о  з л о в е щ е  у д а р и т  в  г р о х о ч у 
щ и й  т а м - т а м ,  п р и з ы в а я  д у ш и  н а ш и  н а  с у д ,—  к н и г у  н а ш у  
п р и в я ж у т  н а м  к н о г а м , н а к л о н я т  д о с к у ,  м ы  с к о л ь з н е м  п о  
н ей  и т и х о  л я ж е м  н а  г р у н т  р я д о м  с б е с с м е р т н ы м и  и в е с е 
л ы м и  п и р а т а м и , о  ж и з н и  и с м е р т и  к о т о р ы х  м ы  п о в е д а л и  
м и р у  т а к  м н о г о  л е т  н а з а д . . .

Э т о  я  т е б е  г о в о р ю , я  —  Д ж и м  В ш и в ы й  Н о е , и, г о в о р я  
э т о , и м е ю  в в и д у  Д о м  т в о р ч е с т в а  в Д у б у л т а х ,  к у д а  я  с к о р о  
П оеду . А , к э п ?

С л у ш а й , к э п , я  п о с ы л а ю  т е б е  к н и г у  с в о ю . Б е р е г и  ее , 
и б о  к н и г а  э т а  у н и к а л ь н а ,  и б о  о н а  —  п е р в а я  м о я  к н и г а , 
и б о  о н а  п р е т е р п е л а  в е л и к и е  м ы т а р с т в а ,  н е  м е н е е  т р а г и ч 
н ы е , ч ем  г е р о й  э т о й  к н и г и . Я  с т р а ш н о  л ю б л ю  с в о е г о  
м е д в е д я  2, г о р ж у с ь  т е м , ч то  не п о ш е л  н а  п о в о д у  у  м а с с ы
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р е д а к т о р о в  и р е ц е н з е н т о в ,  к о т о р ы е  п р е д л а г а л и  и с к о р е н и т ь  
в ней  д у х  с в о б о д о л ю б и я . Н а п и с а н а  о н а  с г е н и а л ь н о й  п р о 
с т о т о й  и , к о н е ч н о , с о  в р е м е н е м  с т а н е т  к л а с с и ч е с к и м  о б 
р а з ц о м  п о в е с т е й  о  ж и в о т н ы х . Э т о  я  г о в о р ю  о ч е н ь  с е р ь е з 
н о , т а к  к а к  н и  о д и н  м о й  р а с с к а з  н е  н р а в и т с я  м н е  т а к ,  к а к  
н р а в и т с я  э т а  к н и г а . П р о ч т и  ее  м е д л е н н о , п р о ч т и  е е  о д и н , 
в е ч е р о м  и п о с л е  п р о ч т е н и я  т и х о  р а з д е н ь с я ,  з а к р о й  г л а з а  
и со  с л е з а м и  п о д у м а й  о б  е е  а в т о р е .  Э т у  в е щ ь  в ы б р о с и л и  
и з  с б о р н и к а , к о т о р ы й  и д е т  у  м е н я  в Д е т г и з е .

С е й ч а с  я  к о р п е ю  н а д  д и п л о м о м : н а д о  е щ е  р а з  п р о й т и с ь  
п о  р а с с к а з а м ,  с д а т ь  и х , п о л у ч и т ь  о т п е ч а т а н н ы м и , в ы ч и 
т а т ь ,  о п я т ь  с д а т ь  и т о г д а  у ж е  я  с в о б о д е н  н а  т р и  м е с я ц а  
и в н о в ь  п р и н и м а ю с ь  з а  п р е з р е н н о е  д е л о  п и с а т е л ь с т в а ,  
т о г д а  у ж е  я  в о з ь м у с ь  и з а  м и с т и ч е с к и й  р а с с к а з  о в н е з а п 
н о й  с м е р т и  л е н и н г р а д с к о й  д е в у ш к и  и з а  д р у г и е  в е щ и  и з а  
п р и к л ю ч е н ч е с к у ю  п о в е с т ь . Ю. Казаков (и м я  Д ж и м а  
в  м и р у ) » .  1 2

1 «Пути-дороги»— мой рассказ, был опубликован в журнале «Зна
мя» (1957, № 12). Потом печатался под названием «По сибирской до
роге».

2 Речь о детской повести «Тэдди».

15.03.58. Дубулты.
« Х э л л о , кэп ! Я  п о л у ч и л  п и с ь м о  о т  П а у с т о в с к о г о .  Т а к и х  

п и с е м  в и с т о р и и  л и т е р а т у р ы  р а з - д в а  и о б ч е л с я .  В о т  ч т о  он  
п и ш е т  м н е  (д о с л о в н о )  : « Я  н е  м о г у  б е з  с л е з  ч и т а т ь  В а ш и  
р а с с к а з ы .  И  н е  п о  с т а р и к о в с к о й  с л е з л и в о с т и  (е е  у  м е н я  
н е т  с о в е р ш е н н о ) ,  а  п о т о м у , ч т о  с ч а с т л и в  з а  н а ш  н а р о д , з а  
н а ш у  л и т е р а т у р у ,  з а  т о , ч т о  е с т ь  л ю д и , с п о с о б н ы е  с о х р а 
н и т ь  и у м н о ж и т ь  в с е  т о  в е л и к о е , ч т о  д о с т а л о с ь  н а м  о т  
п р е д к о в  н а ш и х  —  о т  П у ш к и н а  д о  Б у н и н а .  В е л и к  б о г  з е м л и  
Р у с с к о й !»

К а к о в о !  Р о б е й , б р о д я г а !
Ж и в у  я  в  Д у б у л т а х  д н е й  у ж е  д в а д ц а т ь .  П и ш у . Т ы  м е н я  

с м у т и л , с в о л о ч ь , в  Л е н и н г р а д е ,  п о м н и ш ь , я  т е б е  р а с с к а з а л  
с ю ж е т  с п р и з р а к о м - п ь я н ы м  и со  с м е р т ь ю  в к о н ц е . Т ы  с к а 
з а л ,  ч т о  э т о  м у р а .  Я , х о т ь  и к а ж у с ь  н а г л ы м , ч е л о в е к  в е с ь 
м а  ч ю с т в и т е л ь н ы й , н е р в н ы й , м н и т е л ь н ы й , т о н к и й  —  
и п о с л е  т в о и х  с л о в  у  м е н я  з а с о с а л о  п о д  л о ж е ч к о й ,  и з а  
р а с с к а з  я  у ж  б о л ь ш е  н е  м о г  в з я т ь с я .  Т о л ь к о  з д е с ь  я  з а  
н е г о  в з я л с я  и с д е л а л - т а к и .  Т а к а я  м и с т е р и я  п о л у ч и л а с ь ! . .  
Н о  з д о р о в о ,  я  д о в о л е н ,  х о т ь , к а к  г о в о р я т  у  в а с ,  э т о  и п о 
с м е р т н ы й , п о -в и д и м о м у , р а с с к а з .
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Н а с ч е т  Т э д д и , т а к  ты , в е р н о , с п ь я н ы х  г л а з  ч и т а л  и ни 
ч е р т а  н е  п о н я л . В е щ ь  э т а  н а п и с а н а  д л я  д е т е й . И  н а п и с а н а  
д о б р о т н о ,  з в у ч н о , с п р е д е л ь н о й  р е а л и с т и ч н о с т ь ю . И  т о , 
ч т о  т ы  о ц е н и л  е г о  н и ж е  м о и х  л ю д с к и х  р а с с к а з о в ,  г о в о р и т  
о  т е б е  т о л ь к о  с п л о х о й  с т о р о н ы : т ы  н а ч а л  с п и в а т ь с я  
и т у п е т ь .

Н а п и ш и  м н е , п о д л е ц , в Д у б у л т ы , я  т у т  п р о б у д у  ч и с л а  
д о  п е р в о г о  а п р е л я .  Д е л а е ш ь  т ы  ч т о -н и б у д ь ?  П и ш и !

Н а ч а л о  м о е г о  р а с с к а з а  « Г л у х а р и » :  « В  п р о с т о р н о й  
п у с т о й  и з б е  л е с н о г о  о б ъ е з д ч и к а  у м и р а л  о т  ч а х о т к и  П а в е л  
В л а д и м и р о в и ч  А к о л ь з и н  —  б ы в ш и й  к а н д и д а т  и д о ц е н т , 
б ы в ш и й  м о с к в и ч  и т е п е р ш н и й  л е с н и ч и й , н е  у с п е в ш и й  д а ж е  
в с т у п и т ь  в  д о л ж н о с т ь .  И  э т а  и з б а ,  л ю д и , ж и в у щ и е  в  н ей , 
л е с  з а  о к н о м , ч а с т ы е  д о ж д и  и в е т р ы , и е г о  с м е р т ь  к а з а л и с ь  
в р е м е н а м и  А к о л ь з и н у  ч е м -т о  н е е с т е с т в е н н ы м , д и к и м , н е 
н а с т о я щ и м , х о т я  к а к  р а з  в с е  б ы л о  в п о л н е  е с т е с т в е н н о , 
з а к о н о м е р н о  и в о в с е  н е  д и к о » .

В о т , б р о д я г а ,  к а к  н а д о  п и с а т ь .  Ч т о б ы  ч у в с т в о в а л а с ь  
с е р ь е з н о с т ь  и ж и з н ь  ч е л о в е ч е с к а я .  П р о щ а й » .

15.04.58. Москва.
«У м е н я  в п а м я т и  в с е  с т о и т  т в о я  г н у с н о - г р у с т н а я  м о р 

д а  и т в о й  р а с с к а з .  М о р д а  о т в р а т и т е л ь н а я ,  а  р а с с к а з  п р е 
к р а с н ы й . П р и в е д и  с в о ю  м о р д у  в с о о т в е т с т в и е  с р а с с к а з о м .

У  м е н я  д е л а  и д у т  в с е  д и м и н у э н д о , т . е . в н и з . З в о н и л  
в ч е р а  Р а з у м о в с к о й  и з  « З н а м е н и » . « Н у  к а к ? » —  с п р а ш и 
в а ю . « Ч т о  ж ,  К а з а к о в ,—  о т в е ч а е т ,—  п о з д р а в л я ю  В а с , 
р а с с к а з  п р е к р а с н ы й » . Р е ч ь  и д е т  о  « М а н ь к е »  1. А  г о в о р и т  
о н а  э т о  г о л о с о м , о ч е н ь  п о х о ж и м  н а  т в о ю  м о р д у . У  м е н я  
к о л е н к и  о с л а б л и .  Ч т о  т а к о е ?  О к а з ы в а е т с я ,  о н а  очёнь с о 
м н е в а е т с я  в е г о  о п у б л и к о в а н и и . Т у т  у ж  я  с т р у х н у л  п о - н а 
с т о я щ е м у . Т . е. п р я м о  у ж а с н у л с я .  Е с л и  « М а н ь к а »  в ы з ы 
в а е т  т а к о е  к  с е б е  о т н о ш е н и е  п р и  т о й  о п т и м и с т и ч н о с т и , 
к о т о р а я  в н ей  з а к л ю ч е н а ,  т о  ч т о  ж  д а л ь ш е - т о ?  Ч е г о  им  
н а д о ?  И  ч е г о  д а л ь ш е  п и с а т ь ,  в к а к о м  д у х е ?  В о т , с т а р и к ,  
г д е  п о к р я х т и ш ь -т о !

Г о в о р я т ,  в  « Н о в о м  м и р е »  с к о р о  б у д е т  Т в а р д о в с к и й .
Т е п е р ь  з а к р о й  г л а з а ,  я  н а п и ш у  н е с к о л ь к о  с л о в  с э р у  

Б а з у н о в у  2.
С э р  Б а з у н о в !  Я  и м е л  ч е с т ь  В а ш  р а с с к а з  п р о ч е с т ь . 

Т . к. п и с а т е л ь  В ы  е щ е  с о п л и в ы й  и в ш и в ы й , т о г д а  к а к  м ы  
с В а ш и м  б р а т о м  у ж е  к о р и ф е и  и в э т о м  д е л е  с ъ е л и  п о  с о 
б а к е ,  т о  с  т р е п е т о м  п р и н и м а й т е  н а ш и  с о в е т ы , б у д е  с о и з 
в о л и м  м ы  В а м  и х  п р е п о д н е с т ь .
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Н а  м ой  к о р и ф е й с к и й  в з г л я д ,  ф о р м а  п р е в а л и р у е т  н а д  
с о д е р ж а н и е м  в т о м  .с м ы с л е , ч т о  и с к у с с т в о м  п р о и з в е д е н и е  
д е л а е т с я  т о л ь к о  б л а г о д а р я  ф о р м е . Н е т  ф о р м ы —-  н и к а к о е  
с о д е р ж а н и е  н е  с п а с е т . С л е д о в а т е л ь н о ,  н а  ф о р м у  д о л ж н о  
б ы т ь  о б р а щ е н о  с а м о е  с т р о г о е  в н и м а н и е .

Р а с с к а з  —  в е щ ь  к о р о т к а я ,  в к о т о р о й , к а к  п р а в и л о ,  н ет  
м е с т а  ф и л о с о ф и и , э к о н о м и к е  и п р . (ч т о  и н о г д а  б ы в а е т  
в  п о в е с т я х  и р о м а н а х ) .  В  р а с с к а з е  г л а в н о е  —  т о н . В о з д у х . 
О с о б е н н о  в т а к о м  р а с с к а з е ,  к а к  у  В а с , с э р . В е д ь  В а ш  
р а с с к а з  —  р а с с к а з  н а с т р о е н и я .  К а к  в з д о х . К а к  н е ж н о е  
д ы х а н и е  с и м п а т и ч н о й  д е в о ч к и . А  н а п и с а л и  В ы  е г о  г р у б о , 
р у б л е н ы м и  ф р а з а м и .  П о ч т и  к а ж д а я  ф р а з а  н а ч и н а е т с я  
у  В а с  с н о в о г о  а б з а ц а .  Е с т ь  м н о г о  ф р а з ,  с о с т о я щ и х  и з  
т р е х , д в у х  и д а ж е  о д н о г о  с л о в а .  А  д о л ж н о  б ы т ь  к а к  р а з  
н а о б о р о т .  В  м у з ы к е  е с т ь  т а к о й  т е р м и н  —  л е г а т о .  Л е г а 
т о —  з н а ч и т  с о е д и н е н и е  м н о г и х  з в у к о в  в  о д н у  м у з ы к а л ь 
н у ю  ф р а з у .  Ф р а з и р о в к а ,  ф а к т у р а  р е ч и  —  о д н о  и з  г л а в 
н е й ш и х  у с л о в и й  л и т е р а т у р н о г о  с о в р е м е н н о г о  я з ы к а .  
У  Б л о к а  э т о  н а з в а н о  « п е р е л и в а н и е м » . Д о б и в а й т е с ь ,  с э р , 
п е р е л и в а н и я  (н е  и з  п у с т о г о  в п о р о ж н е е ,  к о н е ч н о ) ,  и В ы  
с т а н е т е  м а э с т р о  и , м . б ., с к о р о  о б г о н и т е  н е с ч а с т н о г о  с в о е 
г о  б л е д н о л и ц е г о  б р а т а .

С е г о д н я  я  о т в е з у  В а ш  р а с с к а з  в  « К р е с т ь я н к у » ,  р а с 
х в а л ю  е г о  и о т д а м . А  ч т о  и з  э т о г о  п о л у ч и т с я  —  з н а е т  
т о л ь к о  г о с п о д ь  б о г . С к о р е е  в с е г о  —  н и ч е г о  н е  п о л у ч и т с я . 
Н о  э т о  н и ч е г о  н е  з н а ч и т ,  н у ж н о  п и с а т ь . С о  в р е м е н е м  б у д е т  
в се .

О д и н  с о в е т . Н е  л е н и т е с ь  э т а к  м е с я ц а  ч е р е з  т р и -ч е т ы р е  
п е р е п и с ы в а т ь  с в о и  в е щ и . Д е л о  э т о  н е  и з  п р и я т н ы х , н о  
в с е г д а  д а е т  п о л о ж и т е л ь н ы й  р е з у л ь т а т .

З а к л ю ч е н и е :  в В а ш е м , с э р , р а с с к а з е  х о р о ш е г о  б о л ь ш е , 
ч ем  п л о х о г о .

Т е п е р ь  К о н е ц к и й  м о ж е т  о т к р ы т ь  г л а з а  и п р о ч е с т ь , ч т о  
я  ж е л а ю  е м у  в к у п е  с б р а т о м  е в о н н ы м  в с я ч е с к и х  у с п е х о в , 
а  х о р о ш е й  м а м е  д в у х  п л о х и х  п и с а т е л е й  к л а н я ю с ь  и п о 
з д р а в л я ю  с п р а з д н и к о м  в о с к р е с е н и я  Х р и с т а » . 1 2

1 «Манька»— рассказ Ю. Казакова. Первый раз напечатан в жур
нале «Крестьянка» (1958, № 8). Под этим названием затем вышел сбор
ник (Архангельск, 1958).

2 Речь о рассказе Олегд Базунова «Озимые». Вышел в книге «Хол
мы, освещенные солнцем» (Л., 1977).
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27.05.58.
« Е с л и  т ы  н е  у п л ы л  е щ е  в А в с т р а л и ю , т о  с л у ш а й .
2 0  м а я  в « М о е к , к о м с о м о л ь ц е »  п о я в и л о с ь  « о т к р ы т о е  

п и с ь м о »  к о  м н е . Р а з б и в а е т  к а к а я - т о  к р и т и к е с с а  м о е г о  
« А р к т у р а » ,  а  в « Л и т е р а т у р к е » ,  я  с л ы ш а л , л е ж и т  т о ж е  
н а б р а н н а я  у ж е  с т а т ь я  п р о т и в  м е н я . Г о с п о д и !—  г о д  у ж е  не 
п е ч а т а ю с ь ,  ч е г о  им  е щ е  н а д о ?

В о о б щ е  ж е  с е й ч а с  б ы  р а б о т а т ь ,  р а б о т а т ь  —  м а с с а  
р а з н ы х  з а м ы с л о в .  В м е с т о  э т о г о  п р и х о д и т с я  з а н и м а т ь с я  
р а з н ы м и  м е л о ч а м и  и б е с и т ь с я .

П л о х о , ч т о  и т е б я  н а ч и н а ю т  к о р я б а т ь .  К а к  д е л а  в и з 
д а т е л ь с т в е ?  Н е д а в н о  п р и х о д и л а  к о  м н е  с т а р у х а - а к т р и с а  
и з  Н о в г о р о д а  с с о б а к о й . Б о л ь ш а я  р ы ж а я  с о б а к а .  А  с т а 
р у х а  в л ю б л е н а  в м е н я . Я  е е  к у л ь т . Ч и т а е т  в с е , ч т о  у  м е н я  
в ы х о д и т . О ч е н ь  м н о г о  г о в о р и л а  о  П с к о в е  и с о б л а з н я л а  
м е н я  т у д а  п о е х а т ь . Н а в е р н о , п о е д у , а  и з  П с к о в а  —  в Л е н -д .

А  я  б ы л  б о л ь н о й , г л у х о й , н е с ч а с т н ы й  и с о в с е м  н е  р а 
д о в а л с я  э т о й  а к т р и с е .  Ч т о  с л а в а ?  С л а в а — д ы м . З а р у б и  
э т о  с е б е  н а  д л и н н о м , п ь я н о м , к р а с н о м  н о су .

М е н я  п о ч е м у -т о  в д р у г  с т а л и  п е р е д а в а т ь  н а  з а г р а н и 
ц у  —  н а  З а п а д .  Б ы л о  у ж е  6  и л и  8  п е р е д а ч ,  в к о т о р ы х  
р а с п и с ы в а е т с я  м о е  ж и т ь е - б ы т ь е  и и н с ц е н и р у ю т с я  м о и  в е 
щ и , гл . о б р а з о м  « Г о л у б о е  и з е л е н о е » .  В о т  у ж  н е з н а е ш ь ,  
г д е  н а й д е ш ь , г д е  п о т е р я е ш ь !

Н а п и ш и , с т а р и к ,  м н е  д л и н н о е , х о р о ш е е  и п е ч а л ь н о е  
п и с ь м о , б е з  з у б о с к а л ь с т в а  и т в о и х  г р у б ы х  х о х м . А ?»

21.06.58.
« В и т я !  О ч е н ь  т е б я  п о н и м а ю  (е с л и  т ы  н е  ф а р м а з о -  

н и ш ь ) . П о н и м а ю , т . к . т о с к л и в о е  с о с т о я н и е  у  м е н я  р е д к о  
к о г д а  п р о п а д а е т .  О т ч е г о  б ы  э т о ?  К р о в ь  г н и л а я  у  н а с , ч то  
л и ?  Д а  н е  с ч е г о  —  м ы  н е а р и с т о к р а т ы . Д е д ы  м о и  з е м л ю  
п а х а л и .  П р а в д а ,  о б а  б ы л и  а л к о г о л и к а м и  —  м о ж е т , о т  
э т о г о ?  А  м о ж е т  —  у м с т в у е м  л у к а в о ?  Н о , м и л ы й , к а к  и не 
у м с т в о в а т ь  —  т а к а я  у ж  п р о ф е с с и я  о к а я н н а я .  Д а ,  н о  в о н  
Г о р ь к и й  ж е  н е  х н ы к а л !  Э т о  т ы  в е р н о  —  ж и т ь  м ы  к а к - т о  не 
у м е е м , б о д р о с т и  м а л о , с и л ы  —  д о  М а р т и н о в  И д е н о в  н а м  
к а к  д о  н е б а . А  у ч и т ь с я .. . .  Ч т о  ж е  у ч и т ь с я ? —  ж и з н и  н е  н а 
у ч и ш ь с я , я  т а к  п о н и м а ю , п р и м е р  б л а г о с т н ы й  н е п о м о ж е т , 
т у т  д о л ж н а  б ы т ь  у  с а м о г о  г д е -т о  г л у б о к о  с т р у я ,  ч т о  л и , 
б и т ь с я ,  к и п е т ь .

В с е -т а к и  и н с т и т у т  в е щ ь  в е л и к а я  и м н о г о  м н е  д а л :  
с и с т е м а т и ч е с к о е  о б р а з о в а н и е ,  с п о р ы , д и с к у с с и и , с е м и н а р ы  
и т. д . и т . п .—  в с е  э т о  б ы л о  о ч е н ь  з д о р о в о .  Т ем  б о л е е , ч т о
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у ч и л с я  я  в 5 3 , 5 4 , 5 5 , 5 6  и т . д . го д ы , т . е. г о д ы  с а м  з н а е ш ь  
к а к и е .  А  п я т ь  л е т  п р о л е т е л о  у х  к а к  б ы с т р о , в р о д е  н и ч е г о  
и н е  с д е л а л ,  в р о д е  и н е  н а ч и н а л  е щ е  ж и т ь .

В  П с к о в  я  п о к а  н е  п о е д у , у  м е н я  т у т  н а к а т и л а  з д о р о 
в е н н а я  н е п р и я т н о с т ь . О с е н ь ю  я  п е р в ы й  р а з  о г л о х  п о с л е  
в и р у с н о г о  г р и п п а  и д о л г о  н е  п р о х о д и л о , д о л г о  л е ч и л с я ,  
н а к о н е ц  с т а л о  п р и л и ч н о . А  в П о л е н о в е  с н о в а  п р о с т ы л , 
п р и е х а л  в  М о с к в у  с в о с п а л е н и е м  с р е д н е г о  у х а  и т е п е р ь  
о п я т ь  г л о х н у . П р а в о е  е щ е  с л ы ш и т  к о е - к а к  ( д о с т а т о ч н о  
д л я  т о г о , ч т о б ы  р а з г о в а р и в а т ь  и к а к - т о  р е а г и р о в а т ь  н а  
о к р у ж а ю щ е е ) ,  а  л е в о е  с о в с е м  б у д т о  з а т к н у т о  п р о б к о й . 
Л е ч у с ь ,  д а  м а л о  т о л к у . Т а к  ч т о  п о к а  и з  М о с к в ы  н и к у д а  
т р о г а т ь с я  н е  с т а н у .

К н и ж к а  м о я  в  « С о в е т с к о м  п и с а т е л е »  о к о н ч а т е л ь н о  
у ш л а  в  н а б о р  —  г о р а  с п л е ч . В ы й д е т , н а в е р н о е ,  о с е н ь ю , 
в  о к т я б р е - н о я б р е .  П о д у м ы в а ю  с е й ч а с  о н о в о й  к н и ж к е ,  д а  
н е  з н а ю  к у д а  с у н у т ь с я . У ж  б о л ь н о  с е й ч а с  в с е  н а п у г а н ы , 
п р о с т о  х о т ь  б р о с а й  п и с а т ь .  О д н а к о  п и ш у  к о е -ч т о .

Н у , д р у г  м о й , я  к о н ч и л  и н с т и т у т . В ч е р а  б ы л  п о с л е д н и й  
го с . э к з а м е н  п о  р у с с к о й  л и т е р а т у р е .  П о л у ч и л  я  п я т е р к у  
(п о с л е д н ю ю  в  ж и з н и  п я т е р к у ) ,  и н а  э т о м  с т у д е н ч е с т в у  
м о е м у  к о н е ц . 2 5 -г о  в р у ч а т  д и п л о м ы ...  и с э т о г о  д н я  б у д е м  
п р е д о с т а в л е н ы  к а ж д ы й  с а м  с е б е . С в о б о д а ?  А л л а х  е е  з н а 
ет! Я  е щ е  т о л к о м  н е  р а з о б р а л с я ,  р а д  я  т о м у , ч т о  к о н ч и л , 
и л и  н е  р а д » .

6.09.58. Нижняя Золотца.

« Ж и в у  я  с е й ч а с  ч е р т  т е  гд е ! З а п е р с я  и н и ч е г о , к р о м е  
и з ж о г и ,  н е  и с п ы т ы в а ю . И  з а ч е м  я  с ю д а  з а п е р с я ?  А  в с е , 
п о н и м а е ш ь , м о й  б л а г о р о д н ы й  д у х  —  д о л ж е н  я  б ы т ь  с н а 
р о д о м  и д л я  н а р о д а ,  н е  т о  ч т о  в а ш  б р а т  щ е л к о п е р , с и д и т  
у  с е б я  в П и т е р е , к н и г а м и  о б л о ж и л с я ,  п о п и с ы в а е т  о  Ч е х о 
в е , а  в е ч е р а м и  и м е е т  п р е к р а с н ы й  м а р ь я ж  и г д е ? —  в о з л е  
п л о щ а д и  И с к у с с т в !  С т ы д н о !  Ч е х о в  в о н  н а  С а х а л и н  п о е 
х а л ,  а  я  н а  Б е л о е  м о р е  —  м ы  с н и м  п и с а т е л и .. .

А  з д е с ь  —  т о с к а ,  б р а т ,  х о л о д  с о б а ч и й  и г о л о д , с е м г и -т о  
е щ е  и не п р о б о в а л ,  в и ж у  т о л ь к о  к а ж д у ю  н о ч ь  с е в е р н о е  
с и я н и е .

С  г о р е ч ь ю  у б е д и л с я  я ,  б р а т ,  ч т о  в с е  с у е т а  с у е т  и ч т о  
в о о б щ е  ж и з н ь  к а ж д о г о  и з  н а с  с т р е м и т е л ь н о  и д е т  н а  к о д у  
(т ы , е в и н , д а ж е  н е  п о й м е ш ь , ч т о  з н а ч и т  и д т и  н а  к о д у ) .

В  П и т е р е  у  в а с  у ж  я  н е  и с п ы т а л  т о г о , ч т о  и с п ы т а л  в 
5 7  г. И  н и к о г д а ,  н и к о г д а  н е  и с п ы т а ю ! В о т  н а п и с а л  и д а ж е
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в  г л а з а х  з а щ и п а л о .  Т а к  ж е  и з д е с ь .  Ч т о б  я  т е п е р ь  п о е х а л  
к у д а - н и б у д ь  д в а  р а з а  в т о  м е с т о , г д е  б ы л  с ч а с т л и в ,—  д а  
б у д ь  я  п р о к л я т !

Е с т ь  у  м е н я  м ы с л и ш к а  з а б р а т ь с я  к  н е н ц а м , о н и  т у т , 
г о в о р я т ,  б л и з к о  —  км  в 5 0  в с е г о , а  э т о г о  я  е щ е  н е  в и д а л .

П о ж и в у  у  н и х , е с л и  п о е д у , п о е м  о л е н я т и н ы  и к и с л о й  
р ы б к и . О -г о -г о !

С л у ш а й , я  в ы р о с  в с о б с т в е н н ы х  г л а з а х :  ч и т а л  г р а н к и  
в А р х а н г е л ь с к е ,  е с т ь  у  м е н я  р а с с к а з и к  « П о м о р к а » ,  т а к  э т о  
т а к о й  р а с с к а з !  И  в о о б щ е  я  м о л о д е ц , д а р о м  ч т о  э п и г о н  
и д е к а д е н т ,  к а к  у т в е р ж д а ю т  в  М о с к в е » .

26.09.58. Архангельск.

« А  ч т о  з н а ч и т ,  л о п у х , б ы т ь  ге н и е м ! В о т  я  с е й ч а с  с и ж у  
в г о с т и н и ц е  « И н т у р и с т »  и о к н а  н а  Д в и н у . А  в с е  п о ч е м у ?  
П о т о м у  ч т о  к а к а я - т о  т е т к а  о б о ж а е т  м е н я  и у с т р а и в а е т  м н е  
в с я к и е  б р о н и  (у  н е е  с в я з и  и в е с ) .  А  в с е  п о ч е м у ? —  п о т о м у  
ч т о  я  г е н и й . И  е щ е : в т о  в р е м я  к а к  т ы  д е л а е ш ь  и з  с в о е г о  
Р о с о м а х и  п р о ф о р г а ,  я  п о л у ч а ю  д е н ь г и  з а з р я  и р а з ъ е з ж а ю  
по с в е т у  без всяких обязательств —  п о н я л , ты , м и з е р а б л ь ?

А р а п , я  п о б ы в а л  в  г о р л е  Б е л о г о  м о р я , я  х о т е л  п р о й т и  
д а л ь ш е  —  в з а д н и й  п р о х о д ,—  н о  в с т а л  п о п е р е к  г о р л а  
и п о э т о м у  в е р н у л с я  в  ц и в и л и з о в а н н ы й  м и р . Н о  к а к !  
Я  в е р н у л с я  п е ш к о м , о т м а х а в  н е и с ч и с л и м ы е  с о т н и  в е р с т  п о  
б е р е г у , в к р о в ь  с б и в  н о ги  и р а з б и в  с а п о г и . А р а п , я  к у п и л  
с е б е  р у ж ь е  з а  п о л е т а ,  в р е м е н  О ч а к о в а  и п о к о р е н ь я  К р ы 
м а , и п а т р о н ы  в р е м е н  р у с с к о -б е л ь г и й с к о г о  п а т р о н н о г о  
з а в о д а .  Я  ш е л  м е с т а м и  п у с т ы н н ы м и , п р е о д о л е в а л  г о р ы  
и о г л а ш а л  л е с а  и д о л ы  с в о и м и  в ы с т р е л а м и .

Т ы  г д е -т о  у т в е р ж д а е ш ь ,  ч т о  б е р е г а  Б е л о г о  м о р я  г о л ы е , 
а  з д е с ь  н и ч е г о  г о л о г о  н е т , в с е  к р а с н о е ,  в е л и к о л е п н о е , 
о с е н н е е . Т ы  г д е -т о  в р е ш ь , ч т о  б у к с и р ы  « п о с в и с т ы в а ю т » , 
а  о н и  р е в у т  с т р а ш н ы м  р е в о м , и ч ем  м е н ь ш е  б у к с и р , т е м  
б о л е е  у с т р а ш а ю щ е  о н  г у д и т . Т ы  м о р я  н е  з н а е ш ь ,  а р а п !

Я  ж р а л  с е м г у  д о  о т в а л а ,  и с а м  е е  л о в и л ,  и к о л о т и л  ей  
п о  г л у п о й  б а ш к е ,  ч т о б ы  о н а  о с о з н а л а  с в о ю  н е о б х о д и м о с т ь  
л ю д я м  и п е р е с т а л а  в а л я т ь  д у р а к а ,  я  с п а л  в  т а к и х  к у р и н ы х  
и з б у ш к а х ,  ч т о  я  т е б е  д а м ,  к а к  г о в о р я т  в О д е с с е , и  п о  н о 
ч а м  в о к р у г  и з б у ш е к  с т у к а л и  и б р я к а л и  м е д в е д и  ( э т о  н е  
р а д и  к р а с н о г о  с л о в ц а ,  а  д е й с т в и т е л ь н о ;  о н и  п р и х о д я т  
к  м о р ю  и п о д б и р а ю т  в н у т р е н н о с т и  р ы б ы , о ш к е р е н н о й  р ы 
б а к а м и ) .

Я  ж и л  н а  В е п р е в с к о м  и З и м о г о р с к о м  м а я к а х  и в с ю д у  
т о л к о в а л  о  т е б е , а р а п е ,  в ы д а в а л  т е б я  з а  с т а р о г о  т р а н с а т 
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л а н т и ч е с к о г о  в о л к а  и о б е щ а л  о т  т в о е г о  и м е н и  к н и ж к и . 
К л а н я й с я ,  п о д л е ц !»

19.11.58. Москва.
« Я  т о л ь к о  ч т о  в е р н у л с я  и з  П и ц у н д ы , о с т а в и в  т а м  м а м у  

д о  Н о в о г о  г о д а .  П р о в о д и л и  м ы  в р е м я  б л и с т а т е л ь н о .  
У  к а ж д о г о  е с т ь  о с о б е н н о  п р и я т н ы е  м и н у т ы  в ж и з н и , т а к  
в о т  —  м о е  п р е б ы в а н и е  в П и ц у н д е  —  о д н а  и з  п р и я т н е й ш и х  
м о и х  м и н у т . М ы  т а м  с о б и р а л и  г р и б ы  ( м а с л я т а ,  р ы ж и к и , 
г р у з д и  и о п е н к и ) ,  ж а р и л и  о н ы х  и с о л и л и . М ы  з а г о р а л и  
и к у п а л и с ь .

К р о м е  т о г о , я  п е р е п е ч а т а л  с в о й  с е в е р н ы й  д н е в н и к , 
в ы ш л о  л ю б о п ы т н о  и д а ж е  н а с т о л ь к о ,  ч то  я  х о ч у  о б м о з г о 
в а т ь  т у т  н е ч т о  в р о д е  з а м е т о к  п и с а т е л я .

Н а к о н е ц , я  з а н я л с я  д е т с к о й  л и т е р а т у р о й  и с о с т р я п а л  
ч е т ы р е  к р о ш е ч н ы х  р а с с к а з а  д л я  д е т е й . Д л я  с о в с е м  м а 
л е н ь к и х  д е т е й . С л у ш а й , к э п , э т о  у д и в и т е л ь н о  п р и я т н а я  
и з а х в а т ы в а ю щ а я  р а б о т а  —  д е л а т ь  д е т с к и е  м и н и а т ю р ы . 
Н у ж н о  б е з  к о н ц а  с а м о о г р а н и ч и в а т ь с я  и о б х о д и т ь с я  б е з  
э п и т е т о в , м н о г о г л а г о л ь н о с т и  и т . п. ш т у ч е к  л и т е р а т у р ы  
д л я  в з р о с л ы х . Я  н а ч и н а ю , н а п р и м е р , о д и н  р а с с к а з  т а к :  
« Ж и л  я  к а к - т о  у  л е с н и к а  и п о ш е л  н а  о х о т у » . Н а п и с а в  э т о , 
я  ч у в с т в у ю  у м и л е н и е  п е р е д  с о б о й  и р у с с к и м  я з ы к о м , в ы 
т и р а ю  с л е з ы  и п и ш у  с л е д у ю щ у ю  ф р а з у » .

С к у ч н ы й  П р и ш в и н  у в е р я е т ,  ч т о  с к а з к а  —  э т о  в ы х о д  
и з  т р а г е д и и ;  ч т о  о н а  п и т а е т с я  д е т с т в о м , д е т с т в о  —  з д о 
р о в ь е м , з д о р о в ь е  д а е т с я  з е м л е ю  и с о л н ц е м ; и ч т о  ч е л о в е к у  
н а д о  в е р н у т ь  с е б е  д е т с т в о ,  и т о г д а  е м у  в е р н е т с я  у д и в л е 
н и е , а  с  у д и в л е н и е м  в е р н е т с я  и с к а з к а . . .

И т а к ,  н а д о  в е р н у т ь  с е б е  д е т с т в о .
А  е с л и  е г о  н е  б ы л о ?
З а  ч е т в е р т ь  в е к а  н а ш е й  п е р е п и с к и  в ы  н е  н а й д е т е  

у  К а з а к о в а  ни  о д н о г о  д е т с к о г о  в о с п о м и н а н и я .
Я  л и ч н о  н и к о г д а  н е  л ю б и л  д а ж е  с к а з о к ,  н е  с л у ш а л  р а 

д и о п е р е д а ч  « П и о н е р с к а я  з о р ь к а »  и н е  ч и т а л  д е т с к и х  к н и 
ж е к .  И  ч т о б ы  к о м п е н с и р о в а т ь  с в о ю  н е п о л н о ц е н н о с т ь  и не 
о т с т а т ь  о т  К а з а к о в а ,  з а п л ы л  в м о р е  Д е й в и с а ,  г д е  о т  т о с к и  
и з у б н о й  б о л и  с о ч и н и л  н и ж е с л е д у ю щ и й  д и д а к т и ч е с к и й  
р а с с к а з и к .  Д а л е к о  и д о л г о  п р и ш л о с ь  м н е  з а  н и м  п л ы т ь !

«У  м е н я , д е т и , н ет  д е т е й . И  п о т о м у , б р а т ц ы  вы  м о и  н о в о 
р о ж д е н н ы е , я  в а с  н ы н е ш н и х  з н а т ь  н е  з н а ю . К т о  ж е  в ы  т а 
к и е , о б е з ь я н к и  в ы  м о и  н е н а г л я д н е н ь к и е ,  т ю т е н ь к и  м о и



л а с к о в ы е ? . .  А  з н а е т е ,  п о ч е м у  у  з а й ц е в  н о с ы  р о з о в ы е ?  Р о 
з о в ы е  н о с ы  у  з а й ч и к о в  п о т о м у , ч т о  о н и  н а  з а в т р а к  р о з о 
в у ю  м о р к о в к у  —  х р у м -х р у м -х р у м ! ..  С п и т е , м о и  с л а д е н ь 
к и е , с п и т е , м у т н о г л а з е н ь к и е ,—  б а ю - б а ю - б а й . . .  А  в и д е л и  
м у л ь т и к  п р о  т о , к а к  к у з н е ч и к  к у ш а л  т р а в к у ?  П о т о м  е г о  
с а м о г о  с ъ е л а  л я г у ш к а  и о т  у д о в о л ь с т в и я  з а п р ы г а л а .  Х о 
р о ш е н ь к и й  м у л ь т и к , д о б р е н ь к и й . Н о  в с е  э т о  ч у ш ь  и м у т ь , 
д е т и !  П р а в д а ,  л я г у ш к а  к у з н е ч и к а  п р о г л о т и л а ,  н о  э т о  н е  
з н а ч и т ,  ч т о  с ъ е л а .  О н  у  н е е  в  п р о х л а д н о м , т е н и с т о м  ж и 
в о т и к е  р е з в и т с я  и п р ы г а е т ,  п р ы г а е т ,  п р ы г а е т !  Ч т о  т у т  л я 
г у ш к е  о с т а е т с я  д е л а т ь ?  О н а , д е т и ,  т о ж е  п р ы г а е т .  В се  х о 
д я т ,  п о л з а ю т , б е г а ю т , л е т а ю т , а  л я г у ш к а  в е ч н о  —  п р ы г -  
с к о к , п р ы г -с к о к , п р ы г -с к о к . К у з н е ч и к  в л я г у ш к е  п р ы г н е т  
и л и  п о д п р ы г н е т , и л я г у ш к а  в м е с т е  с  н и м —  п р ы г! А  ч е г о  
е й , д е т и , о с т а е т с я - т о ? . .  Н и ч е г о  н е  о с т а е т с я !  В о т  к а к и е  д е л а  
б ы в а ю т  н а  б е л о м  с в е т е , б р а т ц ы .

Н у , а  п о ч е м у  л е т а ю т  п т и ц ы ?  Э т о  г л а в н ы й  с е к р е т , т ю 
те  н ь к и  м о и  н е н а г л я д н ы е . Я  т и х о н е ч к о  ш е п ч у  в а м  п р я м о  
в  р а с т о п ы р е н н ы е  у х и : б е л ы е  п т и ц ы  л е т а ю т  п о  с и н е м у  н е б у  
п о т о м у , ч т о  и м  т а к  н р а в и т с я !

В о т  и в с е , р е б я т к и ,  п р о щ а й т е .  В а ш  д я д я  В и т я » .
Н а д е ю с ь , ч т о , п р о ч и т а в  э т о т  к о л ы б е л ь н ы й  ш е д е в р , 

с о в р е м е н н ы е  н о в о р о ж д е н н ы е  с р а з у  и к р е п к о  з а р е в у т .

31.07.58. Белозерск.
« Д р у г  м о й ! Х о ч у  е щ е  р а з  п о б л а г о д а р и т ь  т е б я  з а  

г о с т е п р и и м с т в о . О ч е н ь  р а д  б ы л  п о б ы т ь  в  Л - д е  и и с п ы т а л  
и с т и н н о е  у д о в о л ь с т в и е  о т  л и ц е з р е н и я  т в о е й  ф й з и и  и о т  
ч т е н и я  т в о и х  р а с с к а з о в .  Р у г а ю  с е б я  т о л ь к о ,  ч т о  т а к  н е 
п р о с т и т е л ь н о  д о л г о  з а д е р ж а л с я ,  б о л ь ш е  н е  б у д у , у б е й  
м е н я  б о г!

В Б е л о з е р с к е  м ы  н а т о л к н у л и с ь  н а  е д и н с т в е н н о г о  з д е с ь  
а р м я н и н а  и о с т а н о в и л и с ь  у  н е г о . О з е р о  п р е к р а с н о е .  К о г д а  
п о е д е ш ь , т о  в д о л ь  ш л ю з о в  (о т  В ы т е г р ы )  н а д о  и д т и  п е ш 
к о м  п о  б е р е г у  —  п а р о х о д  о т с т а н е т  о т  т е б я  и д о г о н и т  н а  
2 6  ш л ю з е . И  н у ж н о  н е  п р о п у с т и т ь  и з у м и т е л ь н ы й  у ч а с т о к  
В ы т е г р ы : п о с л е  в с е х  ш л ю з о в  и п р о ч е й  г а д о с т и  и д у т  в д р у г  
т а к и е  б е р е г а  —  а х н е ш ь . В  Б е л о з е р с к е  н а д о  о с т а н о в и т ь с я  
и о т с ю д а  м а х н у т ь  в  К и р и л л о в  ( Б е л о з е р с к о - К и р .  м о 
н а с т ы р ь ) ,  а  о т т у д а  у ж е  п р о д о л ж а т ь  п у т е ш е с т в и е . К р о м е  
т о г о , н а д о  с ъ е з д и т ь  н а  О н е ж с к о м  о з е р е  к  К и ж а м  и П о -  
в е н ц у .

Р а с с к а з  с в о й  —  о Л е р м о н т о в е ,  « З в о н  б р е г е т а » —  я  з а 
б р о с и л , б у д у  п и с а т ь  д р у г о й , о  б а к е н щ и к е .
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А  с к о р е е  в с е г о  н и ч е г о  н е  б у д у  д е л а т ь ,  а  п р о с т о  у е д у  н а  
С е в е р . А  т ы  и д и о т , ч т о  н е  з а х о т е л  е х а т ь  с н а м и . Н у  и гн и и  
в  с в о е м  Л -д е !  ( П о д у м а й ,  к с т а т и ,  к а к  б у д е т  п о в е л и т е л ь н а я  
ф о р м а  о т  г л а г о л а  гнить.) Г н ю й ?  Г н и ?  Г н и и ?  И л и  —  г е 
н и й ?  В о т  т е б е  и н а ш  м о г у ч и й  р у с с к и й  я з ы к !  Т а к  ж е  т о ч н о  
н е л ь з я  о б р а з о в а т ь  д е е п р и ч а с т и й  о т  м н о ж е с т в а  о д н о 
с л о ж н ы х  г л а г о л о в :  р ж а т ь  —  р ж а ?  п е т ь  —  п о я ?  Пить —  
пья? « К о н е ц к и й  с и д е л  у  п р о ф у р с е т к и , п ь я  к о ф е  с л и 
к е р о м » .

Н у , б у д ь  з д о р о в !  Я  г л у б о к о  о с к о р б л е н  н е с о в е р ш е н с т 
в о м  н а ш е г о  я з ы к а  и н е  с т а н у  б о л ь ш е  п и с а т ь . И  е щ е  я  в и 
д е л  н а  Б е л о м о р с к о м  к а н а л е  в е л и к о л е п н у ю  ш х у н у  и д о л г о  
с и д е л , п л ю я  в  в о д у , в о о б р а ж а я ,  ч т о  с к о р о -с к о р о  с т у п л ю  н а  
б о р т  т а к о й  ж е .  П р о щ а й ,  м о я  Ч и р о м а !»

23.09.59. Москва.
« П р и в е т ,  б р о д я г а ,  к эп ! Н о в о с т и : б ы л  в « О к т я б р е » .  

Р а с с к а з ы  м о и  и д у т  т в е р д о  —  э т о  в  с б о р н и к е  о  м о л о д ы х : 
« Л е г к а я  ж и з н ь »  и « З в о н  б р е г е т а » .  А  т в о й  Ч е х о в  *, з а н у д а ,  
и д е т , н о  н е  т в е р д о .  О н  п о д  с о м н е н и е м . В  н ем  (н е  в п р и м е р  
м о е м у  Л е р м о н т о в у )  с л и ш к о м  в ы п и р а ю т  и с т о ч н и к и . 
С л и ш к о м  н е т у  с в о е г о  в з г л я д а  н а  э т о г о  х м у р о г о  п р е д с т а 
в и т е л я  с в е т л о й  л и т е р а т у р ы .  Я , к о н е ч н о , т е б я  з а щ и щ а л .  
Я  г о в о р и л , ч т о  в з г л я д ы  е с т ь , а  ч т о , н а о б о р о т ,  и с т о ч н и к о в  
н е т у . Я  г о в о р и л , ч т о  т ы  в о о б щ е  н и ч е г о  н е  ч и т а л  о Ч е х о в е , 
ч т о  т ы  и Ч е х о в а  н е  ч и т а л ,  ч т о  т а м  в с е  п р и д у м а н о ,—  к а к  
ж е  м о г у т  в ы п и р а т ь  и с т о ч н и к и ?

К а к  т в о и  т и г р ы  и л ь в ы ?  Н е б о с ь  у ж е  о п е р а т о р ы  п р о т и 
р а ю т  о к у л я р ы , ч т о б ы  с н и м а т ь  и х ?  2

В ч е р а  о т в е л  д у ш у :  п о с и д е л  с о  С в е т л о в ы м . К  н е м у  
п р и с т а л и  д в о е  п о э т о в . О д н о м у  о н  с к а з а л  т а к :  « С л у ш а й , 
с т а р и к ,  т ы  —  г и б р и д  Б у д е н н о г о  и М о л ч а н о в а »  (п о э т  э т о т  
б ы л  у с а т ы й ) .  Т о т  о б и д е л с я  и у ш е л .

В т о р о й  п о э т  н а ч а л  и з в и н я т ь с я  и в ы м о л в и л :  « Д о  с в и 
д а н и я . . .»

—  В э т и х  д в у х  с л о в а х  т в о и х  е с т ь  г л у б о к и й  с м ы с л , 
с т а р и к ,—  о т в е т с т в о в а л  С в е т л о в , и я  п о п е р х н у л с я  к о ф е . 
П о т о м  я  п о б е ж а л  з а  з н а к о м ы м  к о м п о з и т о р о м  —  с л е п о й  
б а я н и с т ,—  п р и в о л о к  е г о , о н  з а и г р а л  ч т о -т о , С в е т л о в  з а 
п л а к а л ,  с о ч и н и л  э к с п р о м т о м  с л о в а  д л я  п е с н и , с л е п е ц  с о 
ч и н и л  м у з ы к у , я  е е  с п е л , и в с е  э т о  б ы л о  з а п и с а н о  н а  м а г 
н и т о ф о н .

Д и в н а я  п е с н я  п о л у ч и л а с ь .  К о н е ц  е е  т а к о й :

460



А лежит покойничек 
Всех живых милей — 
Получал покойничек 
Четыреста рублей».

1 Рассказ о Чехове «Две осени».
2 Кинофильм «Полосатый рейс».

4.09.59. Петрозаводск

« З а д н и м  ч и с л о м  в с п о м и н а я  т в о е г о  « М а н ь к у » 1, я  в с е  
б о л ь ш е  в о л н у ю с ь  о т  т о г о , к а к  э т о т  р а с с к а з  м н е  н р а в и т с я .

З а ч е м  ж е  т е б е  о п я т ь  м о р е ?  З а ч е м  б р о с а т ь  к р о в н о е  д е 
л о ?  П у с т ь  м о р е  с н и т с я  т е б е , к а к  м н е  м у з ы к а .  Т е б е  н а д о  
з а б и р а т ь с я  п о г л у ш е  к у д а - н и б у д ь  и р а б о т а т ь ,  р а б о т а т ь . . .  
Одному!

Я  в и ж у  т е б я  з а  м а ш и н к о й , о б л о ж е н н о г о  к н и г а м и , к а к  
в  п р о ш л о е  л е т о . Б р о с ь  д у м а т ь  о  м о р е , д у м а й  о  р а с с к а з а х ,  
о  м а л е н ь к и х  г о р о д к а х ,  в  к о т о р ы х  у  т е б я  н и  д у ш и  з н а к о 
м о й , и т е п л а я  к о м н а т а ,  и м а ш и н к а ,  и о к н о  в с а д ,  и в р е м е н и  
м а л о ,  и т а к  о  м н о г о м  н у ж н о  с к а з а т ь .

К а к и е  м ы  в с е - т а к и  х о р о ш и е  л ю д и , а  л и т е р а т у р н а я  
ж и з н ь  т а к  т я ж е л а ,  и с т о л ь к о  н а д о  с и л ...

М а м у  о т п р а в и л ?  И  т е п е р ь  н е б о с ь  д у х а р и ш ь с я ?  У т и х н и  
и д у м а й  о  п о э з и и » .

1 «Манька» — мой рассказ «Если позовет товарищ...». Казаков назы
вает его по кличке-имени главного героя. Был напечатан в журнале 
«Знамя» (1959, № 10).

29.09.59.
« С т а р и к ,  я  с н о в а  у б и т ы й  н а п о в а л  П а у с т о в с к и м  и ж е 

н о ю  е г о , а  б о л ь ш е  в с е г о  и х  д о ч к о й , к н я ж н о й  В о л к о н с к о й . 
Э т а  д о ч к а  п р и с у т с т в у е т  в о  в с е х  е г о  п о з д н и х  р а с с к а з а х .  И  
в  « Н о ч н о м  д и л и ж а н с е » ,  и в  « П о в е с т и  о  л е с а х »  и т . д . О н а  
о к р у ж е н а  о р е о л о м  п о э з и и . Н а  н ее  с т р а ш н о  с м о т р е т ь . О н а  
е г о  м у з а .  Я  в  н е е  в л ю б л е н  —  и з д а л и ,  р о б к о , т а й н о  и у ж е  
м н о г о  л е т . . .  А  о н а , с о б а к а ,  п о л т о р а  г о д а  н а з а д  в з я л а  
и в ы ш л а  з а  к н я з я  А н д р е я !  Я  ч у т ь  н е  п о м е р  т о г д а .  А  с е й ч а с  
в о т  у в и д е л  и  с е р д ц е  б о л и т  т е п е р ь .

Н у  н и ч е г о , п и с а т ь  л у ч ш е  б у д у . Я  з а й м у с ь  п о л н е й ш и м  
и т и х и м  с а м о о т р е ч е н и е м  —  в е щ ь  з а н я т н а я ,  б о л е з н е н н а я ,  
н о  п о э т и ч е с к а я ,  т . к . п а р ы  в  д у ш е  с к о п л я ю т с я  и т р е б у ю т  
с л о в е с н о г о  в ы х о д а ,  и п о л у ч а е т с я  и н о й  р а з  н е п л о х о . Т а к  
я  А р к т у р а  н а п и с а л ,^  д а  и  д р у г о е  к о е -ч т о .



Т о р ч у  в  Т а р у с е . Г л а в н о е  э т о , к о н е ч н о , ч т о  р а б о т а  
у  м е н я  в с е -т а к и  ни  ф и г а  н е  и д е т  в о т  у ж е  п о ч т и  т р и  м е с я ц а .  
В  э т о м  г л а в н о е .

Н е  г р у с т и , с т а р и к !  В о о б щ е  н е  д о л ж н о  б ы т ь  в н а с  о т 
р а в ы  —  в р а с с к а з а х  п о ж а л у й с т а ,  н о  в д у ш е  м ы  д о л ж н ы  
б ы т ь  к р е п к и , к а к  к о к о с о в ы е  о р е х и . К а к  б ы  э т о  т о л ь к о  
п р и о б р е с т и — к р е п о с т ь ?

К с т а т и ,  з н а е ш ь  л и  т ы , ч т о  т а к о е  б е з р а б о т и ц а ?  Э т о  
п р я м о  к о ш м а р  в е в р е й с к о м  г е т т о . В р о д е  б ы  м ы  в с е  п р о 
к л и н а е м  т р у д ,  а  о т ы м и  е г о  у  н а с  —  и ж и з н ь  н е х о р о ш а . 
Я  э т о  и с п ы т а л , к о г д а  м у з ы к а н т о м  б ы л : д ж а з ы  р а з о г н а л и ,  
а  в  с и м ф о н и ч е с к и х  о р к е с т р а х  н е  б ы л о  в а к а н т н ы х  м е с т . 
И  в о т  т е п е р ь  н е ч т о  в р о д е  Э того» .

ПЕРЕВАЛИЛО
ЗА
ТРИДЦАТЬ

1.10.59. Москва.

« Д а !  В се  в ы  п р о х и н д е и , э т о  я  д а в н о  х о т е л  т е б е  с к а з а т ь .  
М е н я  и з б р а л и  з н а е ш ь  к у д а ?  В  А м е р и к а н с к о е  о б щ е с т в о  
« П л а т ф о р м а » .  Ч л е н ы  э т о г о  о б щ е с т в а  р а з  в  г о д  с о б и р а 
ю т с я  в В а ш и н г т о н е  в  к а к о м - т о  Ш е л а т о н - п а р к - о т е л е  
и п ь ю т  т а м  р а з н ы е  д ж и н ф и з ы ,  в и с к и  и б р е н д и . Ч л е н о в  т а м  
в с е г о - н а в с е г о  с т о . А  с р е д и  ч л е н о в  —  с а м ы е  в е л и к и е  л ю д и . 
О н и  м н е  п р и в е л и  с п и с о к  н е к о т о р ы х  ч л е н о в , ж и в ы х  и м е р 
т в ы х . В о т  я  т е б е  с е й ч а с  е г о  п е р е п е ч а т а ю .

Т е о д о р  Р у з в е л ь т ,  п р е з и д е н т  о б щ е с т в а  Л и н д о н  Б . 
Д ж о н с о н ,  м а д а м  Ш у м э н н -Х а й к  (?•), г е н е р а л  Д ж е м с  А . 
В а н  Ф л и т , В и л ь я м  Г о в а р д  Т а ф т ,  Ф р а н к л и н  Д .  Р у з в е л ь т ,  
Д .  Э д г а р  Г у в е р , Д ж о н  Ф . К е н н е д и , В у д р о  В и л ь с о н , п о с о л  
Ч а р л ь з  М а л и к , М а р к  Т в е н , Д ж е к  Л о н д о н , а д м и р а л  X. Р и - 
к о в е р  и д р .

М е н я  т о л ь к о  Г у в е р  с м у щ а е т :  в с е - т а к и ,  п о н и м а е ш ь , 
ш е ф  Ф Б Р  —  о  ч ем  я  с  н и м  б у д у  р а з г о в а р и в а т ь ?  И  с е н а т о р  
Т а ф т  —  т о ж е .  З а к о н  т а м  к а к о й - т о  а н т и п р о л е т а р с к и й  
п р и д у м а л ,  с о б а к а .  А  т а к  к о м п а н и я  н и ч е г о , п о д х о д я щ а я .  
И  в с е г о  12 д о л л а р о в  г о д о в ы х  в з н о с о в .  О т д а й ,  н е  г р е ш и !

В о т  т а к ,  п р о х и н д е и , в с е - т а к и  к о г д а  я  п о м р у , р а з н ы е  
т а м  п р е з и д е н т ы  и Р о к ф е л л е р ы  н а  о ч е р е д н о м  з а с е д а н и и  
п о ч т я т  м о ю  п а м я т ь  м и н у т о й  м о л ч а н и я  и п о ч т и т е л ь н ы м  
в с т а в а н и е м .

А  т е б я  к т о  п о ч т и т ? »
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9.11.59. Москва.
« В и д е л  П о ж е н я н а  и п о р у г а л с я  н а  п о ч в е  н а ш е г о  к  т е б е  

о т н о ш е н и я . О н  г о в о р и л , ч т о  о б н а р у ж и в а е т  в  т е б е  с и л у , 
а  я  —  н а о б о р о т .  О н  э т о г о  н е  п о н и м а л  и г о в о р и л , ч т о  ты  
с и л ь н ы й  ч е л о в е к . А  я  г о в о р и л  н а о б о р о т .  П о т о м  я  у ш е л , 
и б о  з а д у м а л  н е ч т о  г р а н д и о з н о е .

т А  з а д у м а л  я , д я д я ,  н е  б о л е е  н е  м е н е е  к а к  в о з р о д и т ь  
и о ж и в и т ь  ж а н р  р у с с к о г о  р а с с к а з а  —  со  в с е м и  в ы т е к а ю 
щ и м и  о т с ю д а  п о с л е д с т в и я м и . З а д а ч а  г о р д а я  и з а н и м а 
т е л ь н а я .

Р а с с к а з  н а ш  б ы л  к о г д а - т о  с и л е н  н е о б ы ч а й н о  —  д о  т о 
го , ч т о  п р о ш и б  д а ж е  с а м о н а д е я н н ы х  з а п а д н и к о в .

Д а в а й ,  д я д я ,  п е р е с т а н е м  л ь с т и в о  и р о б к о  д у м а т ь  
о  в с я к и х  С а р о я н а х ,  К о л д у э л л а х ,  Х е м и н г у э я х  и т . д . И н а 
ч е —  п о з о р  н а  н а ш и  г о л о в ы !

Ч и т а л  л и  т ы  П а н о в у  в №  10 « О к т я б р я » ?  О ч е н ь  х о р о ш о !  
Т о л ь к о  э т о  н е  р а с с к а з ы ,  к о н е ч н о , а  г л а в ы  п о в е с т и , е щ е  
н е д о п и с а н н о й . А  в о о б щ е  п а х н у л о  н а  м е н я  в о й н о й  о т  ее  
в е щ и ч е к .

В о о б щ е  п о я в л я ю т с я  у  н а с  п р и я т н ы е  ш т у к и , и  о т  э т о г о  
х о ч е т с я  ч т о -т о  д е л а т ь  и в о о б щ е  ж и т ь .  С т а р и к у  с н я т с я  
л ь в ы !»

21.03.60.
« В ч е р а  « З н а м я »  з а к а з а л о  м н е  с т а т ь ю  о т е б е . В о т  т а к ,  

с т а р и к .  Т е п е р ь  т ы  з а к у р и  с и г а р е т у ,  п р и щ у р ь  п р а в ы й  г л а з ,  
с я д ь  з а  м а ш и н к у  и н а п и ш и  м н е  б о л ь ш о е  п и с ь м о , в  к о т о р о м  
и з л о ж и  с в о е  к р е д о , т о , ч е г о  т ы  х о т е л  и х о ч е ш ь  с к а з а т ь  
с в о и м и  р а с с к а з а м и .  Я  э т о  п р о ш у  п о т о м у , ч то  м о г у  не 
т о ч н о  т е б я  п о н и м а т ь , д а  и н и к т о , в е р о я т н о ,  т а к  не з н а е т ,  
ч е г о , с о б с т в е н н о , х о ч е т  п и с а т е л ь ,  к а к  э т о т  с а м ы й  п и с а 
т е л ь .

В и д н о , д о л я  м о я  т а к а я  —  п о д д е р ж и в а т ь  с в о и м  м о г у 
ч и м  с л о в о м  в с я к и х  т а р а к а ш е к ,  к о п о ш а щ и х с я  в  н о г а х  л и 
т е р а т у р ы .

А  в  о б щ е м  я  р а д ,  ч т о  м о г у  т е б я  п о р у г а т ь ,  с т е р в е ц а ,  
д е р ж и с ь ,  с т а р и к ,  п о л е т я т  о т  т е б я  п у х  и п е р ь я !

Р а с с к а з  я  к о н ч и л , н а з ы в а е т с я  о н  « О с е н ь  в д у б о в ы х  
л е с а х » ,  В ы ш е л  н и ч е г о  с е б е , х о т я  я  с е й ч а с  н е  м о г у  с у д и т ь  
о  н ем ; н у ж н о  в р е м я  д л я  е г о  о с о з н а н и я .  П о л у ч и л о с ь  ч т о -т о  
о к о л о  п е ч а т н о г о  л и с т а . . .

В « З н а м е н и » , к а ж е т с я ,  берут « А д а м а  и Е в у » . Н о  е с т ь  
з а м е ч а н и я .  К а к и е  —  я  н е  з н а ю . Е с л и  э т и  з а м е ч а н и я  б у д у т
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с т а в и т ь  с м ы с л  р а с с к а з а  с  н о г  н а  г о л о в у , я , к о н е ч н о , не 
с т а н у  и х  в ы п о л н я т ь .  С е б е  д о р о ж е .

В  М о с к в е  б ы л о  с о б е с е д о в а н и е  с м о л о д ы м и , с к о и м и  
г о в о р и л  Щ и п а ч е в .  М ы  т о ж е  в ы с т у п а л и  и т р е б о в а л и :  
1 )  п о с ы л а т ь  н а с  з а  г р а н и ц у  2 )  о м о л о ж а т ь  з а  с ч е т  н а с  
р е д к о л л е г и и  т о л с т ы х  ж у р н а л о в » .

4.06.60. Поленово.
«У  н а с  п о м е р л и  Ю . О л е ш а  и Б . П а с т е р н а к  —  н а  п о х о 

р о н а х  п о с л е д н е г о  я  б ы л .
Д е л а ю  п о в е с т ь , с т а р и к ,  с у б и й с т в о м  и к р о в ь ю .
А  з н а е ш ь  з в у к ,  с  к а к и м  з е м л я  с ы п л е т с я  н а  к р ы ш к у  

г р о б а ?  Н и ч е г о  с е б е  з в у ч о к !  Т а к  ч т о  н е  г р у с т и , с т а р и к а н ,  
х у д ш е е  у  н а с  в п е р е д и , а  п о к а  ч т о  ж и т ь  м о ж н о .

Т о л к о в ы й  я  о п т и м и с т ?
О д н а к о  в к л а д ы в а ю  к р а с и в ы е  о т к р ы т о ч к и . В о т  о д н а  и з  

к о м н а т  д о м а  П о л е н о в а .  С е й ч а с  я  м у ч а ю с ь  н а д  р а с с к а з о м -  
п о э м о й  о б  э т о м  д о м е . Т о л ь к о  х о з я и н  у  м е н я  —  к о м п о з и 
т о р :  м у з ы к а н т  м н е  б л и ж е .

А  в о т  П о л е н о в о  н а  О к е . А  т а м  в д а л и  з а  к а м е н и с т ы м и  
к а р ь е р а м и  —  Т а р у с а ,  г д е  ж и в е т  К . Г . П а у с т о в с к и й . В и 
д и ш ь , к а к а я  п р е л е с т ь . В с а д у  у  П а у с т о в с к о г о  я  п о с а 
д и л  15 д у б о в .  Ч е р е з  л е т  с е м ь д е с я т  п о е д е м  п о с м о т р и м , 
л а д н о ? »

« Д о р о г о й  м о й , с л а в н ы й  м о й  г о р б о н о с ы й  Ю р а  К а з а к о в !

Я  с е г о д н я  т в о е  Б е л о е  м о р е  п р о ч е л , и с о в с е м  я  с к и с  
и о п у с т и л с я .  К а к - т о  т а к  н е ч е г о  м н е  н а  б у м а г у  п ы р я т ь с я .  
М ы  т у т  с И г о р е м  К у з ь м и ч е в ы м  з а к а п а л и  с л ю н я м и  в е с ь  
д о м .

Я  с р а з у  л о ц и ю  д о с т а л ,  с т а р у ю , т р и д ц а т ь  в т о р о г о  г о д а . 
Л о ц и ю  Б е л о г о  м о р я , со  с л о в а р е м  п о м о р с к и х  с л о в . Б о л ь 
ш е  т а к и х  с л о в а р е й  ( э т о  с о с т а в л е н о  в о с н о в н о м  и з  з а п и с о к  
п о м о р о в , и з  с л о в а р я  Р е й н е к е  и м о р с к о г о  с л о в а р я  В а х т и 
н а )  н и гд е , с т а р ы й  т ы  п ес , н е  д о с т а н е ш ь , к а к  в  с т а р ы х  л о 
ц и я х . И  в о т  э т а  л о ц и я  (в  н ей  и в с е  п о м о р с к и е  н а з в а н и я  
р у м б о в  с п р о и с х о ж д е н и я м и  и х ) ,  в о т  э т а  л о ц и я  п р и н а д л е 
ж и т  т е б е . И  т е б е  н а д о  ее  п о л у ч и т ь  д о  т о г о , к а к  с д а ш ь  
в п е ч а т ь  с в о ю  р у к о п и с ь . П о н и м а е ш ь ?  Н о  о н а  т я ж е л а я  
о ч е н ь , т о л с т а я .  Н а  п о ч т е  н а д о  ее; п о с ы л к о й  о т п р а в л я т ь ,  ч т о  
л и . Д а  и н е  з н а ю  я , г д е  т ы  с е й ч а с  н а х о д и ш ь с я ,  к а к о в  т в о й  
с е г о д н я ш н и й  а д р е с .
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С р о ч н о  с о о б щ и  е г о , и я  п е р е ш л ю  с п р о в о д н и к о м  
в  « С т р е л е » , к а к  т о л ь к о  с г о в о р и м с я .

Я  э т у  л о ц и ю  у  к а п и т а н а  с п а с а т е л ь н о г о  с у д н а  в 
1952  г о д у  у к р а л  и т а с к а л  е е  с  с о б о й  ч е р т  т е  гд е , и о н а  
о ч е н ь  з а м у с о л е н н а я ,  а  о т  э т о г о  е щ е  б о л е е  с и м п а т и ч н а я .  
И  я  е е  т е б е  о ч е н ь  х о ч у  с к о р е е  п е р е п р а в и т ь .

С л о в е ч к и -т о  к а к и е  о б л и ж е ш ь с я !
Б у з у р у н к а ?
Б р а н и ц а ?
Б у р г а ?
В с п л ы в а е т  б е р е г ?  
« В в е р х !  В Р у с ь !»  
Г о л о м е н е е ?

О  П а у с т о в с к о м .

Г р у б ы й  б е р е г ?
Д о л о н ь ?  ( П я с т ь ? )
Д р о г н у л а  в о д а ?
Я с н е ц ?
Я р о к ?
Р у б а н ?

Н и к а к  з а б ы т ь  н е  м о гу , ч т о  у  н е го
в  о п и с а н и и  б е л о й  л е н и н г р а д с к о й  н о ч и  г е р о й  в Ф о н т а н к е  
о т р а ж е н и е  з в е з д ы  в и д и т !  Н о ч ь  н а  т о  и б е л а я ,  ч т о  ни  з в е з д  
т е б е , ни  п л а н е т ,  ни  к о м е т !  Б у д ь  с ч а с т л и в !

30.10.60. Виктор».

15.01.61. Москва.
«А я  с ц е н а р и й  к о н ч и л . Г е н и а л ь н ы м и  м а з к а м и  н а б р о с а л  

м о н а с т ы р и , с у м е р к и , л ю д е й  и п р о ч у ю  б о д я г у ,  в в е р г  р е 
ж и с с е р а  в с у м е р е ч н о е  с о с т о я н и е  —  и у м ы л с я . Т е п е р ь  д у ш а  
с н и х  в о н , е с л и  д а ж е  н е  в о з ь м у т ,  т о  х о т ь  а в а н с  м о й , ф и г  
о н и  е г о  т е п е р ь  с  м е н я  с т р е б у ю т .

Н о .—  е с т ь  с л у х и  —  н р а в и т с я .  Р о м м у  и к а к и м -т о  д а ж е  
х л ю с т а м  и з  с ц е н а р н о г о  о т д е л а .  З а в т р а  х у д с о в е т . Я  п о й д у . 
Я , с т а р и к ,  п о й д у . И  т а к о г о  им  т а м  в ы д а м , е с л и  о н и  ч то -  
н и б у д ь  м н е  б у д у т  п л е с т и , к а к и е - н и б у д ь  т а м  п о п р а в к и , т а к  
в о т  я  т а к о г о  им  в ы д а м , ч т о  э т о т  д е н ь  в о й д е т  в и с т о р и ю  
к и н о .

Я  п о л у ч и л  п и с ь м о  и з  П р а г и  о т  К а д л е ц о в о й .
В  с в о ю  о ч е р е д ь  я  ей  н а п и с а л ,  ч т о  ты , х о т ь  и б е з д а 

р е н ,—  д о с т о и н  в с е -т а к и  ее  в н и м а н и я  и ч т о  у  т е б я  в ы х о д я т  
в « З н а м е н и »  « З а в т р а ш н и е  з а б о т ы »  и п у с т ь  о н а  ее  п е р е в е 
д е т . В о т  ч т о  я  ей  н а п и с а л .

М о й  « С е в е р н ы й  д н е в н и к »  п е р е н е с л и  в №  3 —  т а к и м  
о б р а з о м  т ы  л и ш и л с я  м о щ н о г о  к о н к у р е н т а ,  а  ж у р н а л  
(т . е. н о м е р  2 )  о б е д н е л . В се  и з - з а  п р о к л я т ы х  х у д о ж н и к о в .  
О н и  з а т я н у л и ,  а  т е п е р ь  т и п о г р а ф и я  н е  у с п е в а е т  с д е л а т ь  
к л и ш е  к о  в т о р о м у  н о м е р у . Г р у с т н о  э т о .

С у ч к о в  о  т е б е  о ч е н ь  у в а ж и т е л ь н о  о т з ы в а е т с я ,  э т о  х о 
р о ш о , х о т я  я  е м у  и н а п и с а л ,  ч т о  т е б я  н е  с т о и т  у в а ж а т ь ,  
п о д у м а е ш ь !  Я  о ч е н ь  з л о б н ы й  и з а в и с т л и в ы й  ч е л о в е к .
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П р и е з ж а й  в  М о с к в у  в н а ч а л е  н о я б р я ,  зв сш и  м н е . Н а д о  
б ы  у с т р о и т ь  с в и д а н и е .с  К о ж е в н и к о в ы м  и С у ч к о в ы м  и в ы 
л о ж и т ь  и м  н а ш е  к р е д о , ч т о б ы  з н а т ь ,  ч т о  о н и  в о з ь м у т  
и н а с к о л ь к о  н а  н и х  м о ж н о  р а с с ч и т ы в а т ь  в  с м ы с л е  п е ч а 
т а н и я .»

16 05.61. Коктебель.
« С т а р и к ,  с п е ш у  п о д е л и т ь с я  с  т о б о й  с в о е й  р а д о с т ь ю  —  

и б о  б о л ь ш е  н е  с к е м . А  т ы  п о й м е ш ь  е е , э т у  м о ю  р а д о с т ь ,  
г д е -т о  т ы  ее  п о й м е ш ь . К с т а т и ,  у ж а с н о  з а р а з н о е  с л о в о  э т о  
« г д е -т о » , е г о  у  м е н я  в д р у г  о б н а р у ж и л о с ь  в  р а с с к а з а х  —  
к а к  в ш е й  н а  п о к о й н и к е . И  я  е г о  д а в л ю . Т а к  в о т , п о в то р я ю *  
т ы  п о й м е ш ь , п о ч е м у  я  с и ж у  с е й ч а с  з а  т р е м я  б у т ы л к а м и  
п и в а  и з а  т а р а н ь ю , р в у  е е  з у б а м и ,  ж у ю , п у с к а ю  н а  г р у д ь  
с е б е  с л ю н и , п о д б и р а ю  и х  и п ь ю  п и в о , к р у т о  п о с о л е н н о е . 
К с т а т и ,  н е  з а д у м ы в а л с я  л и  ты , к а к  п и с а т ь :  « п о с о л е н н ы й »  
и л и  « п о с о л ё н ы й » ?  И з - з а  э т о г о  з а г а д о ч н о г о  с л о в а  п о я в 
л е н и е  н а  с в е т  м о е г о  р а с с к а з а  « Т р а л и - в а л и »  з а д е р ж а л о с ь  
р о в н о  н а  т р и  д н я .  Я  х о д и л  в о к р у г  м а ш и н к и , и з р е д к а  б е г а л  
в  к л у б  и в с е  д у м а л ,  к а к  н а п и с а т ь ?  Т а м  у  м е н я  в п е р в о й  
ф р а з е  е с т ь  с л о в о  « н е д о с о л е н н о й » . Т а к  в о т  я  н е  з н а л ,  к а к  
е г о  п о с о л и т ь .

К о р о ч е  г о в о р я ,  с о б а к а  п р и б е ж а л а !  О н а  п р и б е ж а л а ,  
в е р н е е  —  п р о б е ж а л а ,  и э т о  п р о и з о ш л о  в  р е к о р д н о е  в р е 
м я  —  т р и  ч а с а !  У р а !  З а  т р и  ч а с а ,  С тар и к , я  о т г р о х а л  р а с 
с к а з  и т а р а х т е л  н а  м а ш и н к е  т а к ,  ч т о  н а д  м о и м  о к н о м  с о 
б р а л а с ь  в с я  у л и ц а .  Р а з м е р  э т о г о  ш е д е в р а  10 с т р .1 Н о  
э т о г о  м а л о !  Н а  д р у г о й  д е н ь , р а з ъ я р и в ш и с ь ,  я  с е л  з а  н о в ы й  
р а с с к а з  и з а т ь м у т а р а к а н и л  е г о  з а  ш е с т ь  ч а с о в .  М а л о  т о го !  
С е г о д н я  я  с е л  з а  м а ш и н к у  и , с т у ч а  н а  н ей , к а к  н а  
к а с т а н ь е т а х ,  н а щ е л к а л  е щ е  п я т ь  т ы с я ч  с л о в  и о б р е л  н о в ы й  
р а с с к а з  п р о  в о й н у . С т а р и к !  Я  п л а к а л ,  п и ш а  е г о , я  с м о р 
к а л с я  о д н о й  р у к о й , а  д р у г а я  р у к а  в  э т о  в р е м я  в ы б и в а л а  
г л а г о л ы  и с у щ е с т в и т е л ь н ы е .

Т р и  р а с с к а з а ,  с т а р и к ,  з а  т р и  д н я !  Т е п е р ь  я , к а к  п а д и 
ш а х , п ь ю  п и в о  и ж р у  т а р а н ь .  Я  н а ч х а л  н а  в с е х  Х е м и н гу э ев  
и р а з н ы х  п р о ч и х . Т е п е р ь  я  м о г у  е х а т ь  н а  С е в е р . С е г о д н я  
я  д о л г о  Д у м а л , к о м у  п о с л а т ь  т е л е г р а м м у  о  т о м , ч т о  у  м е н я  
с т о л ь к о  и з у м и т е л ь н ы х  р а с с к а з о в .  Я  с п е р в а  х о т е л  в « О г о 
н е к » , а  п о т о м  — « Л и т г а з е т у » ,  п о т о м  —  в  « З н а м я » .  А  п о т о м  
я  р а з д у м а л ,  х о т я  э т и  р а с с к а з ы  ж г у т  м о ю  д у ш у  и т р е б у ю т  
н е м е д л е н н о г о  о п у б л и к о в а н и я .

А х , а х , н е  т е  в р е м е н а ,  с т а р и к !  Е с л и  б ы  э т о  б ы л и  р а н ь -  
щ и е  в р е м е н а ,  т о  в  « Н о в о м  в р е м е н и »  п о я в и л а с ь  б ы  з а м е т 
к а :  « З н а м е н и т ы й  п и с а т е л ь  Ю . К а з а к о в ,  к о т о р ы й  с е й ч а с
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н а х о д и т с я  в К о к т е б е л е , з а к о н ч и л  ч е т ы р е  н о в ы х  р а с с к а з а .  
П о  с л у х а м , п р а в о  п е р в о и з д а н и я  о н  п р е д о с т а в и л  г а з е т е  
« П р а в д а » .  Ч и т а т е л и  с  н е т е р п е н и е м  ж д у т  о п у б л и к о в а н и я  
н о в ы х  ш е д е в р о в  г е н и а л ь н о г о  р у с с к о г о  п и с а т е л я ,  о  к о т о р о м  
Т о л с т о й  с к а з а л ,  ч то  о н  в т о р о й  Т о л с т о й . С о б . к о р р . Т р а х -  
м а н » . А н о н с ы , а в а н с ы . . .  В се  п р и я т н ы е  с л о в а ,  к с т а т и ,  к р о 
м е  « а л и м е н т о в » ,  н а ч и н а ю т с я  н а  « А » . В Б у х а р е с т е  п о л н о  
м а г а з и н о в ,  к о т о р ы е  н а з ы в а ю т с я  п о ч е м у -т о  « А л и м е н т а р е » , 
ч т о  п р и в о д и л о  н а ш и х  ж е н щ и н  в в о с т о р г .

Д а !  З н а е ш ь ,  В и т ь к а , м о е  п о в е д е н и е  п о в е р г л о  м о и х  х о 
з я е в  в у н ы н и е  и и с п у г . Я  н е  с к а з а л  и м , к о н е ч н о , ч т о  я  п и 
с а т е л ь .  О н и  п р и в ы к л и  к о т д ы х а ю щ и м . О н и  п р и в ы к л и , ч т о  
н о р м а л ь н ы е  л ю д и  в с т а ю т  у т р о м , з а в т р а к а ю т  и и д у т  н а  
м о р е  д о  о б е д а ,  п о т о м  о н и  о б е д а ю т  и и д у т  о п я т ь  н а  м о р е  
и т . д . И  в д р у г  п о я в и л с я  т и п , к о т о р ы й  н е  в ы х о д и т  и з  к о м 
н а т ы  с о в е р ш е н н о , л о ж и т с я  с п а т ь  в т р и  ч а с а ,  в с т а е т  в  с е м ь  
и и з д а е т  п о д о з р и т е л ь н о  щ е л к а ю щ и е  з в у к и . О н и  п о т р е б о 
в а л и  с м е н я  п а с п о р т  и з а л о г  10 р у б .

А  к а к  т е б е  п о н р а в и т с я  т а к а я  д е т а л ь ?  « Т е л я т а  с н а 
с л а ж д е н и е м  п а с л и с ь  н а  с е д ы х  о з и м ы х  и ч а с т о  м о ч и л и с ь , 
з а д и р а я  х в о с т ы  и р а с с т а в л я я  к у р ч а в ы е  в п а х у  н о г и , 
И  т а м ,  г д е  о н и  м о ч и л и с ь , п о я в л я л и с ь  и з у м р у д н ы е  п я т н а  
о б р ы з г а н н о й  м о л о д о й  р ж и » . Д е л о  п р о и с х о д и т  в о с е н н и е  
з а м о р о з к и .  Э т о  я  с а м  п р и д у м а л ,  е й -б о г у !»  1

1 Рассказ «Вон бежит собака!» («Знамя», 1961, № 9).
Этот рассказ был той каплей, которая выплеснула из меня пародию 

под названием «ОЙ ТЫ, СЕВЕРНОЕ МОРЕ»:
« — Все мы на земле странники,— говорил пожилой бородатый, 

одетый в армяк, слегка испачканный кровью барана, горбоносый, гнуса
вый, с залысиной на затылке колхозник из села Ромашкино: села, что 
раскинулось, сжалось, разбежалось, примедлилось по-над берегами Бе
лого моря, среди темнеющих к вечеру елей, пахнущих странным, тре
вожным, дурманящим морским запахом.

— И то верно, милок,— соглашалась с ним пожилая, морщинистая, 
слегка испачканная коровьим навозом, с перебитым носом седая кол
хозница.

Они тянули невод из холодного моря, на которое опрокинулось хо
лодное небо. От моря тянуло запахом моря, воды, водянистым, мокрым, 
влажным, подмоченным запахом.

По берегу бежала собака, оставляя за собой мелкие, острые, быст
рые следы своих мохнатых, когтистых лап. Собака бежала совершенно 
слепая, ее окружал, опушивал, начинял запах дичи...

— Вон бежит собака,— пробормотал кто-то из них и бросил невод. 
Собака блеснула странным, старинным, диким, слепым глазом и про
молчала.

А море все говорило свое, извечное, непонятное, лизало холодные 
берега. И смешно было, странно, глупо, невесело смотреть на людей 
и собаку, когда рядом говорило свое извечное северное, белое море». 
(Литературная газета, 1962, 15 декабря)
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Т в а р д о в с к и й  с е р д и л с я  н а  К а з а к о в а  з а  « с л и ш к о м  
у с е р д н о  э к с п л у а т и р у е м у ю  д е т а л и з а ц и ю  в с е в о з м о ж н ы х  
з а п а х о в » ,  и б о  с ч и т а л  э т и  з а п а х и  э п и г о н с т в о м  —  о т  Б у н и 
н а . А  д е л о -т о  в т о м , ч т о  п о с л е  п о т е р и  с л у х а  и т о л ь к о  
ч а с т и ч н о г о  е г о  в о с с т а н о в л е н и я  у  м у з ы к а н т а  К а з а к о в а ,  
л и ш и в ш е г о с я  м у з ы к и , н а ч а л и  о б о с т р я т ь с я  д р у г и е  о р г а н ы  
ч у в с т в  —  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  о б о н я н и е . П о т о м у  о н  и п р о  
с о б а к  т а к  л ю б и л  п и с а т ь .

Н и к о м у  и з  ч и т а т е л е й  н е т  д е л а  д о  б о л е з н е й  п и с а т е л я .  
И  к о л и  в  п р о з е  с л и ш к о м  м н о г о  з а п а х о в ,  т о  э т о  б у д е т  р а з 
д р а ж а т ь .  Н о  в о т  т о л ь к о  Б у н и н  з д е с ь  не в и н о в а т .

23.01.62. Москва.
« Т ы  о б ъ я в и л с я  в  в а р ш а в с к о м  с б о р н и к е  со в . р а с с к а з о в  

с о  с в о и м  Р о с о м а х о й , я  —  с М а н ь к о й . П л о х о , ч т о  о н и  н е  
п л а т я т  д е н е г . В с е  р а в н о !  С м о т р и  н а  э т о  в в ы с ш е м  с м ы с л е . 
Э т о , з н а е ш ь  л и , н е к о т о р а я  ч е с т ь  —  д о к а з ы в а т ь  п о л я к а м , 
н е м ц а м  и п р о ч и м  ш в е д а м , ч т о  н а ш а  л и т е р а т у р а  с у щ е с т 
в у е т  и ч т о  о н а  в о в с е  н е  д а л а  д у б а ,  к а к  в э т о м  у в е р е н ы  н е 
к о т о р ы е  п р о ч и е  ш в е д ы . Э т о  е с т ь  м и с с и я . Н а м  н а д о  н е  
у ч и т ь с я  у  н и х  п и с а т ь ,  а  у ч и т ь  —  и к  э т о м у  и д е т , р а з  в ы ш л и  
н а  е в р о п е й с к у ю  а р е н у  т а к и е  п и с а т е л и , к а к  В и к т о р  К о н е ц -  
к и  ( э т о  т е б я  т а к  п о -п о л ь с к и  и м е н у ю т  —  К о н е ц к и . П р и  
к а ж д о м  н о в о м  п е р е в о д е  о н и  б у д у т  о т б р а с ы в а т ь  о т  т в о е й  
ф а м и л и и  п о  б у к в е , п о к а  н е  о с т а н е т с я  К о н е ц .) .

Ч и т а л  я  и с т а т ь ю  о  т е б е  в « Л и т г а з е т е » ,  о ч е н ь  т е б я  п о 
з д р а в л я ю ,  н и ч е г о  о с о б е н н о г о  в н ей  н ет , н о  в с е -т а к и  х о р о 
ш о , ч т о  о н и  т о б о й  з а и н т е р е с о в а л и с ь .  К о н е ч н о , т ы  и т у т  не 
у т е р п е л  и с л и з н у л  о д и н  с в о й  р а с с к а з  у  м е н я , д р у г о й  у  Н а 
г и б и н а .  К с т а т и ,  н а п и ш и  Н а г и б и н у , и п у с т ь  о н  в ы ш л е т  т е б е  
б у т ы л к у  к о н ь я к у  —  я - т о  п о м н ю , ч т о  н е  т ы  у  н е г о , а  он  
у  т е б я  с л и з н у л  с в о и  « П у т и -д о р о г и » ,  а  в о т  в и д и ш ь , к а к  
о б о р а ч и в а е т с я .  Н у , а  я  т е б я  п р о щ а ю .

Б ы л  я  н а  С е в е р е , о ч е н ь  с л а в н о  с ъ е з д и л ,  и т е п е р ь  с н а 
т у г о й  в о р о ш у с ь  в с в о и х  з а п и с к а х  и п и ш у  н е  б о л е е  не м е н е е  
к а к  п у т е в ы е  о ч е р к и  и н е  б о л е е  н е  м е н е е  к а к  л и с т а  н а  ч е 
т ы р е . Н е  в с е  т е б е  п и с а т ь  п у х л ы е  р а с с к а з ы ,  н а д о  и д р у 
ги м ...

А  П а н о в а - т о  в  А м е р и к е  б ы л а .  Н е б о с ь  т а м  к о к т е й л и  
п и л а  г д е -н и б у д ь  в  Ч и к а г о .  А х , ах !

И  п о ч е м у -т о  о х о т а  п р о  с в а д ь б у  н а п и с а т ь ,  д а  м е н я  
Я ш и н  о б о г н а л ,  н а п и с а л  в  « Н . м и р е » , а  я  п р о с о б и р а л с я .  
Е щ е  в  п р о ш л о м  м а р т е  в и д е л  в  о д н о м  д в о р е ,  з д е с ь  в  Т а р у 
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се , к а к  с в и н ь ю  с в е ж е в а л и ,  о н а  у ж е  о п а л е н н а я  б ы л а ,  л е 
ж а л а  в о з л е  с а р а я  в с е м и  ч е т ы р ь м я  н о г а м и  к  н е б у , в с я  т а 
к а я  с л и в о ч н о - б е л а я ,  с  к р а с н ы м  р а з р е з о м  п о  б р ю х у  о т  
г о р л а  д о  з а д н е г о  п р о х о д а ,  а  п о т о м  к а к - т о  н а  п а м я т ь  
п р и ш л а  с в а д ь б а  с е с т р ы  —  т а м  с в и н ь и  н е  б ы л о , н о  д р у г о е  
б ы л о , и т о ж е  з и м о й  в ы х о д и л а ,  в о т  я  и н а д у м а л  э т о  д е л о  
с о е д и н и т ь  и п о к а з а т ь  с в а д ь б у  в н а т у р е ,  м а р т ,  м о р о з , 
с о л н ц е , л о ш а д и ,  г а з и к и  и п р о ч .,  а  Я ш и н , с о б а к а ,  о б о г н а л ,  
т е п е р ь  с к а ж у т ,  в о т  у  Я ш и н а  п р о  с в а д ь б у  —  и э т о т  т у д а  
ж е .  И  е щ е  о х о т а  н а п и с а т ь  п р о  с т а р и к а ,  к о т о р ы й  с м и р н ы й  
б ы л  и п о м е р . А  я  у  н е г о  н а  м о г и л к е  с и ж у .

Член Европейского сообщества пи
сателей,
Член редколлегии журнала «Моло
дая гвардия»,
Автор Бостонского издательства 
«Мэнсфил энд Хаупер»,
Автор Пэртизен ревью и проч.».

НАМ
ВСЕ ЕЩЕ 
ЗА ТРИДЦАТЬ

18.03.62.
«Я с е й ч а с  в Т а р у с е ,  и з а  д е с я т ь  д н е й  н а п и с а л  о ч е р к  п р о  

З а к о п а н е  —  т а к  с е б е , п у с т я ч о к  —  и р а с с к а з .  Р а с с к а з  н е 
б о л ь ш о й , н о  п р е п о г а н ы й .

О д н о  т о л ь к о  х о р о ш о , ч т о  н а  л ы ж а х  х о ж у , х о т я  и т я 
ж е л о  м н е  с о  с в о и м  б р ю х о м  и ш е е й  п о  г о р а м  к а р а б к а т ь с я .  
О д н а к о  е с т ь  е щ е  п о р о х  в п о р о х о в н и ц е . П о г о д а  х о р о ш а я ,  
м а р т о в с к а я ,  н а с т  к р е п к и й , м о р о з ы  и с о л н ц е  —  с л о в о м , 
в е с н а .

Я  т у т  п р о с и ж у , н а в е р н о е ,  д о  л е т а ,  т . к. д а в н о  н е  р а б о 
т а л ,  м н о г о  н а д о  н а п и с а т ь ,  д а ж е  п р о с т о  в д е н е ж н о м  с м ы с л е  
( а  т о  п о т о м  п о д о п р е т  б е з д е н е ж ь е  и з а п а с у  н и к а к о г о  н е  
б у д е т ) .

« С т р а н н и к »  и з д а н  о т д е л ь н о й  к н и ж к о й  н а  У к р а и н е . В о т  
э т о  д а !  П е р е в е л  я  п о в е с т ь  с  я к у т с к о г о .  Ю. К »

« П о з д р а в л я ю  т е б я  с п е р е в о д о м  я к у т с к о й  п о в е с т и .
У  м е н я  е с т ь  б р о ш ю р а :  « О к о т  т о н к о р у н н ы х  о в е ц  

в  о с е н н е -з и м н и й  п е р и о д »  н а  т у р к м е н с к о м  я з ы к е  —  н е  п е 
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р е в е д е ш ь  л и , а ?  П о -м о е м у , т ы  у ж е  с о з р е л  д л я  э т о г о . С т а л , 
к а к  г о в о р и т с я ,  д о с т о й н ы м .

М а м а  о п я т ь  у п а л а ,  р а с ш и б л а  к о п ч и к , л е ж и т  и ч и т а е т  
« Ю м а н и т е » , а  я  с е й ч а с  п о й д у  н а  р ы н о к  п о к у п а т ь  к у р и ц у . 
В с у ч а т  м н е , к о н е ч н о , п е т у х а . И  я  к  э т о м у  в н у т р е н н е  г о т о в , 
н о  м а м а ,  в е р о я т н о ,  н ет .

Ц е л у ю  т е б я  с о т в р а щ е н и е м , п о т о м у  ч т о  т е р п е т ь  н е  м о г у  
з а п а х а  п е р е г а р а .

Твой В. Конецкий. 25 марта 62 г.»

7.06.62. Таруса.
« Н а с т р о е н и е  б о д р о е , не п ью . Т у т  с т а р и к ,  к о т о р ы й  с о б и 

р а е т с я  в П о л ь ш у  и в И т а л и ю  с р а з у ,  и м о зг и  у  н его  р а с к о р я 
ч и л и с ь , к у д а  е х а т ь .  В  К а л у г е  в ы х о д и т , т . е . с о б и р а е т с я  
в ы х о д и т ь  с б о р н и к , в  к о т о р о м  п о д б о р  а в т о р о в  н а  у д и в л е 
н и е , в  к о т о р о м  д о л ж е н  б ы т ь  и я  с о  с в о и м и  м у ч е н и ч е с к и м и  
р а с с к а з а м и .  А в т о р ы  т а к и е :  П а у с т о в с к и й , О к у д ж а в а  ( п о 
в е с т ь ) ,  С л у ц к и й , М а р т ы н о в ,  В и н о к у р о в , М . Ц в е т а е в а  
и к т о -т о  е щ е  и з  х о р о ш и х .

Р а д у я с ь ,  р а з м ы ш л я ю  н а д  п о в е с т ь ю . С т р а н н о е  д е л о ,  
о н а  у  м е н я  в ы л у п л я е т с я  и з  в о е н н о г о  р а с с к а з а ,  к о т о р ы й  
я  п и с а л  в  К о к т е б е л е , о ч е н ь  в ы х о д и т  н е о б ы ч н а я  —  с ф и 
л о с о ф и е й , п р о ш л ы м , н а с т о я щ и м  и б у д у щ и м  и н а з ы в а е т с я  
т а к :  « В о з р а с т  И и с у с а  Х р и с т а » . Г е р о ю  т е п е р ь  3 3  г о д а , г е 
р о й  э т о т  в  б о л ь ш о й  м е р е  —  я . О  к о м  ж е  п и с а т ь  к р о м е ?

Л е т о  д и в н о е  п о к а , ж а р а  и м е д л е н н о с т ь , м е ч т ы  у  м е н я  
о г л у ш и т е л ь н ы е :  у й т и  н а  н е д е л ю  с ж е н щ и н о й  в п р и р о д у , 
с  п а л а т к о й ,  к о т е л к о м , у д о ч к о й . Г о с п о д и !  О , го с п о д и !

П р о ч е л  т о л ь к о  ч т о  « Ч е р н ы й  о б е л и с к »  Р е м а р к а .  П р е 
к р а с н о ,  ч т о  е с т ь  т а к и е  п и с а т е л и , ч т о  е с т ь  м ы с л и , д о б р о ,  
б о г . М и р  н е  п р о п а д е т ,  с т а р и к ,  э т о  я  т е б е  г о в о р ю . И  м ы  
с т о б о й  т о ж е  д о л ж н ы  н а д р ы в а т ь  п у п , ч т о б ы  о н  н е  п р о п а л .

С е в е р н ы й  м о й  д н е в н и к  в ы х о д и т  о т д е л ь н ы м и  к н и г а м и  
в  П о л ь ш е  и Ч е х о с л о в а к и и , я  р а д  ч р е з в ы ч а й н о , н е  з а  с е б я , 
я  у ж  п р и в ы к , а  з а  М е з е н ь ,  з а  р ы б а к о в ,  з а  Б е л о е  м о р е , ч т о  
п р о  н и х  у з н а ю т , у с л ы ш а т  л и ш н и й  р а з  в Е в р о п е .

Т а р у с а  п р е в р а щ а е т с я  в  Б а р б и з о н .  Н а ш е с т в и е  п и с а т е 
л е й  и х у д о ж н и к о в .  П р и е д е т  н а  н е с к . д н е й  Н а г и б и н  с Б е л 
л о й , п р и е д е т  Ю . Т р и ф о н о в  с ч е х а м и » .

12.06.62. Таруса.
« М о р д а !  В о -п е р в ы х , с л о в о  « В и с и л и ц а »  п и ш е т с я  т а к :  

« В и с е л и ц а » — т а к о й  н е г р а м о т н ы й  о б а л д у й  е щ е  н а х о д и т с я
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со  м н о й  в п е р е п и с к е !  В о -в т о р ы х , т е б е  б ы  д а в н о  п о р а  с т а т ь  
м о и м  б и о г р а ф о м  и п и с а т ь  о б о  м н е  р а с с к а з ы  н а п о д о б и е  
« Д в у х  о с е н е й » , а  т ы  г р у б и я н н и ч а е ш ь  в п и с ь м а х , п о л ь з у 
е ш ь с я  м о и м  д о б р ы м  б о л ь н ы м  с е р д ц е м .

Р а с с к а з  я  т в о й  п р о ч е л  ‘. Н и ч е г о  р а с с к а з .  А  е с л и  с е р ь 
е з н о , т о  о н  д в о й с т в е н н ы й  к а к о й -т о .  С  о д н о й  с т о р о н ы , з а 
б и р а е т  к р е п к о , п о т о м у  ч т о  в к а ж д о м  м у ж и к е ,  д а  и в ж е н 
щ и н е , н а в е р н о е ,  с и д и т  э т а  с в о л о ч ь  с з е л е н ы м и  г л а з а м и  
(р е в н о с т ь )  и к о г д а , о н  ч и т а е т  о  т а к о м , т о  к а к - т о  д а ж е  н е 
х о р о ш о  е м у , д а ж е  в т о м  с л у ч а е ,  е с л и  у  н е г о  н а  э т о м  
ф р о н т е  в с е  в п о р я д к е .  С  э т о й  с т о р о н ы  р а с с к а з  с и л ь н ы й  —  
и д а ж е  т ы  е г о  ч е р е с ч у р  н а к а л и л ,  т а к  ч т о  т е  м е с т а , в к о т о 
р ы х  т ы  о б р а щ а е ш ь с я  к  п е й з а ж у  (н а  п о с л е д н и х  с т р а н и 
ц а х )  , х о ч е т с я  п р о п у с т и т ь , а  э т о  п л о х о , в  р а с с к а з е  д о л ж н о  
в с е  ч и т а т ь с я  о т  п е р в о г о  д о  п о с л е д н е г о  с л о в а .  Э т о  в д е т е к 
т и в а х  т о л ь к о  п р о п у с к а е ш ь  п е й з а ж .

С  д р у г о й  с т о р о н ы , к а к о й - т о  о н  не « в с е о б щ и й » . Т у т  
я  з а т р у д н я ю с ь ,  к а к  э т о  н а з в а т ь  и о б ъ я с н и т ь .  Н о  б ы в а ю т  
р а с с к а з ы - в с е о б щ н о с т и  и б ы в а ю т  р а с с к а з ы - ч а с т н о с т и .  К а к  
ни  з д о р о в о ,  а  —  ч а с т н ы й  с л у ч а й .  И  н а  м е н я  н е  р а с п р о с т 
р а н я е т с я .  Х о т я  и з м е н а  и т . п. с л у ч а й  в о в с е  н е  ч а с т н ы й , 
а  т а к  н а з ы в а е м ы й  в е ч н ы й . В  э т о м  с м ы с л е  р а с с к а з  о  Р о с о 
м а х е  у  т е б я  в о  с т о  к р а т  в с е о б щ н е й , х о т ь  г е р о й  т а м  —  ч е 
л о в е к  с у д ь б ы  и с к л ю ч и т е л ь н о й , а. з д е с ь  в р о д е  б ы  с а м а  
о б ы д е н н о с т ь » . 1 * * * У

1 Мой рассказ «Еще о войне» («Знамя», 1962, № 11).

Э т о т  р а с с к а з  и с е г о д н я  я  с ч и т а ю  л у ч ш и м  и з  н а п и с а н 
н о го  по  к а ч е с т в у  п р о з ы . Н о  к а ч е с т в о  д о с т и г н у т о , с д е л а н о  
ч е р е с ч у р  с о з н а т е л ь н о .  И  К а з а к о в  б ь е т  в я б л о ч к о .

Х у д о ж е с т в е н н а я  п р о з а  и н а з ы в а е т с я  х у д о ж е с т в е н н о й  
п о т о м у , ч то  о н а  д о л ж н а  б ы т ь  к р а с и в о й . Э с т е т и ч е с к о е  
д о л ж н о  в о з н и к а т ь  о щ у щ е н и е . И  т у т  б е з  м у з ы к а л ь н о с т и  не 
о б о й д е ш ь с я .

У С п е н с е р а :  « Н о  е с л и  б ы  и не б ы л о  д о к а з а н о ,  ч т о  р е ч ь  
р и т м и ч е с к а я  п р о и с х о д и т  о т  я з ы к а  в о л н е н и я , т о , н е 
с о м н е н н о , о н а  в е д е т  к в о л н е н и ю  —  к  ч у в с т в у  э с т е т и ч е с к о 
го  н а с л а ж д е н и я ,  з а в и с я щ е г о  о т  т о й  л е г к о с т и , с к о т о р о й  
в о с п р и н и м а ю т с я  с о з н а н и е м  о б ъ е д и н е н н ы е  р и т м о м  э л е 
м е н т ы  р е ч и , о т  т о й  э к о н о м и и  э н е р г и и , к о т о р а я  д о с т и г а е т с я  
п р и  э т о й  р а б о т е » .

Д л я  м е н я  о ч е в и д н о , ч то  р и т м и ч е с к а я  р е ч ь  п р о и с х о д и т  
о т  « я з ы к а  в о л н е н и я » .
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И м е н н о  т о г д а ,  к о г д а  я  г л у б о к о  в з в о л н о в а н  о б д у м ы в а 
н и ем  р а с с к а з а ,  в о  м н е  в о з н и к а е т  р и т м  о д н о й  и л и  н е с к о л ь 
к и х  ф р а з ,  с о о т в е т с т в у ю щ и й  « к а ч е с т в у » ,  « в и д у »  м о е г о  
в о л н е н и я ,  о т р а ж а ю щ и й  « к а ч е с т в о »  м о е г о  н а с т р о е н и я .  
(И н т е р е с н о ,  ч т о  с е й ч а с , к о г д а  п и ш у  э т о , в д р у г  у в и д е л , ч т о  
« в о л н е н и е » , д у ш е в н о е  в о л н е н и е ,—  о т  « в о л н ы » . К а к - т о  
н и к о г д а  н е  о с о з н а в а л  э т о г о .)

Ч а с т о  с л у ч а е т с я ,  ч т о  с п е р в а  я  н а б р а с ы в а ю  п о с л е д н и е  
а б з а ц ы  р а с с к а з а ,  ф и н а л ,  а  п о т о м  п р и с т р а и в а ю  к  н е м у  в е с ь  
р а с с к а з .  Т о г д а  р и т м , н а й д е н н ы й  д л я  ф и н а л ь н о й  ф р а з ы ,  
у ж е  а в т о м а т и ч е с к и  д е р ж и т с я  н а  п р о т я ж е н и и  в с е г о  п о 
в е с т в о в а н и я .  Я  г о в о р ю , « д е р ж и т с я  а в т о м а т и ч е с к и » ,  п о т о 
м у  ч т о  он  н е  т р е б у е т  с п е ц и а л ь н ы х  з а б о т .

П о с м о т р и т е  п о с л е д н и й  а б з а ц  р а с с к а з а  « Е щ е  о  в о й 
н е » —  о н  б ы л  н а п и с а н  п е р в ы м  —  и с р а в н и т е  с н а ч а л ь н ы м и  
а б з а ц а м и .  М н е  н у ж н о  б ы л о  в ы з в а т ь  в с е м  р а с с к а з о м  о щ у 
щ е н и е  « с п у с к а н и я »  г е р о и н и  к у д а - т о  в н и з , к  в е ч н о й  и м е д 
л и т е л ь н о й , р а в н о д у ш н о й  п р и р о д е .

В  с п р а в о ч н и к е  о  т а к т е  в м у з ы к е  с к а з а н о :  « . . .п р и е м , 
б л а г о д а р я  к о т о р о м у  г р а ф и ч е с к о е  и з о б р а ж е н и е  п ь е с ы  п о 
л у ч а е т  п о л н у ю  я с н о с т ь  и л е г к о с т ь  д л я  ч т е н и я » . З а м е ч а 
т е л ь н о е  о п р е д е л е н и е . И  н е  т о л ь к о  х у д о ж е с т в е н н а я  п р о з а  
д о л ж н а  б ы т ь  р и т м и ч н а ,  н о  и н а у ч н а я ,  п у б л и ц и с т и ч е с к а я ,  
д е л о в а я  п р о з а ,  и б о  р и т м  э к о н о м и т  с л о в а  и п е р е д а е т  и н 
ф о р м а ц и ю  п р я м о  в п о д с о з н а н и е  ч и т а т е л я ,  п о п у т н о  о т р я 
х и в а я  п ы л ь  с о р г а н о в  е г о  ч у в с т в , т о  е с т ь  э м о ц и о н а л ь н о  
в с т р я х и в а я .

М о ж н о  д о л г о  и д л и н н о  о п и с ы в а т ь ,  к а к  с у д н о  п л ы в е т  по  
р е к е , к а к  к  в е ч е р у  л ю д и  н а  н ем  и д а ж е  д в и г а т е л ь  н а ч и н а 
ю т р а б о т а т ь  и ж и т ь  к а к - т о  с т р а н н о  —  з а м е д л е н н о  и п р и 
г л у ш е н н о . И  м о ж н о  н а п и с а т ь :  « В е ч е р н е е  с к о л ь ж е н и е  
м е ж д у  о т р а ж е н и я м и  б е р е г о в . . .»  Э т о  н е  с т и х о т в о р е н и е  
в  п р о з е  и н е  « Ч у д е н  Д н е п р .. .» .  Н о  э т о  с о з н а т е л ь н ы й  п р и е м  
и с п о л ь з о в а н и я  р и т м а -м е л о д и и  в п р о з а и ч е с к о м  п р о и з в е 
д е н и и  и с о з д а н и я  с е г о  п о м о щ ь ю  н у ж н о г о  н а с т р о е н и я  
у  ч и т а т е л я .

С  к о м п о з и ц и е й , м н е  к а ж е т с я ,  с в я з а н  у ж е  н е  р и т м , 
а  а р х и т е к т о н и к а ,  т о  е с т ь  р и т м  б о л ь ш и х  к у с к о в  п р о з ы . С а м  
р и т м  « р а б о т а е т »  в н у т р и  ф р а з ы  и а б з а ц а ,  н о  о н  с о з д а е т  
и а р х и т е к т о н и к у  —  ч е р е д о в а н и е  г л а в  и л и  г л а в о к .

С  х а р а к т е р а м и  р и т м  д л я  м е н я  с в я з а н  и л и  ч е р е з  д и а л о г  
(е с л и  п о л у ч и т с я  и н д и в и д у а л ь н ы й  р и т м  в  д и а л о г е  д л я  
к а ж д о г о  г е р о я ,  т о  э т о  б о л ь ш а я  у д а ч а ) ,  и л и , е с л и  р а с с к а з  
и п о к а з  в е д у т с я  о т  т р е т ь е г о  л и ц а ,  т о  р и т м  п о м о г а е т  о т д е 
л и т ь  р а с с к а з ч и к а  о т  а в т о р а .
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И  с с ю ж е т о м  р и т м , к о н е ч н о , с в я з а н .  Ч е м  н а п р я ж е н н е е  
с ю ж е т , т е м  р е з ч е , о т р ы в и с т е е , г р у б е е  р и т м . С к а з а н н о е  н е  
о з н а ч а е т ,  ч т о  т ы  н е  и с п о л ь з у е ш ь  р и т м  « н а  к о н т р а п у н к т е » , 
т о  е с т ь  с о з н а т е л ь н о  в в о д и ш ь  м е д л и т е л ь н о с т ь  и п л а в н о с т ь  
в с а м ы й  п и к  с ю ж е т н о г о  н а п р я ж е н и я .

В о т  з а  т а к о й  п р и е м  к о н т р а п у н к т а  м е н я  и р у г а е т  К а 
з а к о в .

А  у  н е г о  в т е  в р е м е н а  И г о р ь  З о л о т у с с к и й  н а щ у п а л  т а 
к о й  п о р о к :  « Ф р а з а  К а з а к о в а ,  е г о  и н т о н а ц и я  б е р у т  и н о г д а  
в е р х  н а д  р е а л ь н о с т ь ю , и т о г д а  с л у ш а е ш ь  н е  р е а л ь н о с т ь ,  не 
ж и з н ь ,  а  э т у  и н т о н а ц и ю . К а з а к о в  м у з ы к а л е н .  Н а ч и н а я  
р а с с к а з ,  т ы  у ж е  ч у в с т в у е ш ь  п е р в ы е  т а к т ы  р и т м а  и в х о 
д и ш ь  в н е г о , к а к  в п о т о к , и з  к о т о р о г о  т р у д н о  в ы п л ы т ь . 
М а г и и  и н т о н а ц и и  п о д ч и н я е т с я  и с а м  К а з а к о в .  Р и т м  з а в о 
р а ж и в а е т  и е г о , и о н  у ж е  н е  м о ж е т  с л о м а т ь  р и т м , в ы й т и  и з  
и з б р а н н о г о  н а п е в а  —  д а ж е  е с л и  о б с т о я т е л ь с т в а  т р е б у ю т  
э т о г о . И  к о г д а  о б с т о я т е л ь с т в а  м е н я ю т с я , к о г д а  п о в о р о т  иХ 
т р е б у е т  р а з р у ш е н и я  р и т м а  —  и б о  т о н  и х  и т о н  п р о з ы  н е  
с о в п а д а ю т ,—  К а з а к о в  н е  м о ж е т  п р е о д о л е т ь  и н е р ц и и : он  
у ж е  п л е н н и к  ее » .

Т а к о е  б ы л о  у  Ю р ы  в  р а н н и х  р а с с к а з а х .  П о т о м  о н  в ы 
ш е л  н а  п о л н о е  с о в п а д е н и е  и н т о н а ц и и  и п о т р е б н о г о  т а й 
н о г о  с м ы с л а .

З а т о  э п и г о н ы  К а з а к о в а  ( н а п р и м е р ,  Г е о р г и й  С е м е н о в )  
в ы н ы р н у т ь  и з  и н т о н а ц и о н н о г о  с а м о о б м а н а  н е  м о г у т . 
К  с о ж а л е н и ю , о н и  н е  т о л ь к о  с е б я  о б м а н ы в а ю т , н о  и ч и т а 
т е л я ,  д а  и м н о г и х  к р и т и к о в .

С е й ч а с  с т а л о  м о д н о  п е р е и з д а в а т ь  и в о о б щ е  п р о я в л я т ь  
и н т е р е с  к  с р е д н и м , з а б ы т ы м  п и с а т е л я м  к о н ц а - н а ч а л а  
п р о ш л о г о -н ы н е ш н е г о  в е к о в . П р о  Л е й к и н а ,  П о т а п е н к о  г о 
в о р я т ,  ч т о  о н и  н е с п р а в е д л и в о  з а г н а н ы  в т е н ь  в е л и к и х  —  
Т о л с т о г о , Ч е х о в а ,  Б у н и н а .  И  ч т о  т е н ь  п о л у в е л и к и х  —  
К у п р и н а , А н д р е е в а ,  К о р о л е н к о  т о ж е  и х , б е д н ы х , н е с п р а 
в е д л и в о  п р и т у ш и л а ,  а  т е м ы  о н и  б р а л и  с е р ь е з н ы е , б ы л и  
п о п у л я р н ы , я з ы к  у  н и х  б ы л  в п о л н е  п р и л и ч н ы й  и т. д .

Н о  ф о к у с  в т о м , ч т о  и я з ы к  м о ж е т  б ы т ь  н е п л о х о й , 
и т е м ы  ж г у ч и е ,  и ч и т а б е л ь н о с т ь ,  н о  к о л и  н е  б ы л о  в  г о с п о 
д и н е  П о т а п е н к о  к р у п н о й  л и ч н о с т и , т о  и у г о д и л  о н  в  т е н ь  
Ч е х о в а .  Т о  е с т ь , в е р н е е , и м е н н о  э т о й  т е н ь ю  и Л и к о й  М и - 
з и н о в о й  о д н о й  и с у щ е с т в у е т .  И  Л е й к и н  т о л ь к о  ч е р е з  а с 
с о ц и а ц и и  с  Ч е х о в ы м .. .

Т а к  в о т  Г е о р г и й  С е м е н о в  е с т ь  и н а  е г о  п е р в о м  э т а п е ,  
и н ы н е  э п и г о н  Ю р и я  К а з а к о в а .  И  п о д р о б н о  д о к а з ы в а т ь  
э т о  н е т  с м ы с л а ,  н а  м о й  д и л е т а н т с к и й  в з г л я д ,  к о н е ч н о . К а к
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н е т  с м ы с л а ,  к р о м е  к а к  д л я  у з к о г о  К р у га  л и т е р а т у р о в е д о в ,  
с т р я х и в а т ь  п ы л ь  с П о т а п е н к о .

С м о т р и т е , к а к  з а м е ч а т е л ь н о  к р е п к о  с к а з а л  К а з а к о в  
о  Х е м и н г у э е :

« Х е м и н г у э й  п о в л и я л  н а  м е н я  не с т и л и с т и ч е с к и  —  он  
п о в л и я л  н а  м е н я  н р а в с т в е н н о . Е г о  честность, е г о  п р а в д и 
в о с т ь , д о х о д я щ а я  п о р о й  до грубости ( т а к  и н у ж н о ! ) ,  
в и з о б р а ж е н и и  в о й н ы , л ю б в и , п и т ь я , е д ы , с м е р т и ,—  в о т  
ч т о  б ы л о  м н е  б е с к о н е ч н о  д о р о г о  в т в о р ч е с т в е  Х е м и н г у э я » .

09.07.62. Москва.

« З д о р о в о ,  с и в ы й ! Т ы  м н е  ч т о -т о  н е  о т в е т и л , в М о с к в у  
н е  п р и е х а л  и н е  п о з в о н и л . О б и д е л с я ,  ч то  л и , н а  м о и  с л о в а  
о т в о е м  р а с с к а з е ?  Б р о с ь , с т а р и к ,  не с е р д и с ь . Т ы  N . N . 
л у ч ш е  р а с с к а з ы  п о ч и т а й . П о ч и т а й ,  з а в е й с я  в о к р у г  н о ж к и  
с т о л а ,  п о т о м  с т а н ь  н а  р у к и  и в т а к о м  п о л о ж е н и и  п р о й д и с ь  
п о  Н е в с к о м у . (Я  в с е  э т о  у ж е  п р о д е л а л  —  т о л ь к о  в Т а 
русе- ) .

Т в о и  п а с к у д н ы е  п р е д с к а з а н и я  н а ч и н а ю т  с б ы в а т ь с я .  
В се  ж е н щ и н ы  м е н я  п о к и н у л и , п и с а т ь  я  н е  м о г у  н и ч е г о , 
д у ш а  с к о р б и т , и д е н ь г и  н е  с в е т я т .  Я  т у т  б ы л о  д е р я б н у л  
с р а з у  д в а д ц а т ь  т а б л е т о к  б а р б а м и н а  (и л и  б а р б а м и л а )  
и х о т е л  с к а з а т ь  в с е м  а д ь ю , н о  т о л ь к о  п р о х р а п е л  ц е л ы е  
с у т к и , к а к  с у р о к , и в с т а л  п о т о м , к а к  с п о х м е л ь я . П р и д е т с я ,  
в и д н о , и д а л ь ш е  п и с а т ь  р а с с к а з ы .

Т е б я  б р о с а л и  ж е н щ и н ы ?
П о с ы л а ю  т е б е  ф о т о , и з  к о т о р о г о  я с н о , ч то  т ы  к р е т и н , 

и я  н а  т е б я  с м о т р ю  с в е л и к и м  о с у ж д е н и е м  и п р е з р е н и е м . 
Э т о , п о м н и ш ь , м ы  б ы л и  у  к а к о г о - т о  п а р н я  н а  С р е т е н к е , 
г о д а  д в а  и л и  т р и  н а з а д ?  Т а к  в о т , о н  в д р у г  м н е  н е д а в н о  
п р и с л а л .  М . б ., о н  и т е б е  п о с л а л  и я  н а п р а с н о  р а с х о д у ю  
ч е т ы р е  к о п е й к и  н а  п и с ь м о ? »

18.11.63.
«Я  в А р х а н г е л ь с к е ,  t  3 8 °  (н е  у  м е н я , а  н а  у л и ц е ) .
А г н и я  т е б е  г р у с т н о  к л а н я е т с я г. Д я д я  В а с я  п о д а е т  н а  

т е б я  в с у д  з а  т о , ч то  т ы  п е ч а т н о  е г о  о б в и н и л  в о  в з я т о ч н и 
ч е с т в е  (3  р у б л я  з а  в х о д  в р е с т о р а н ) ,  о н  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  
б е р е т  п о  р у б л ю  т о л ь к о 2. А  п р о  т е б я  г о в о р и т , ч то  т р и  р а з а  
т е б я  с б р а с ы в а л и  с л е с т н и ц ы , но т ы  у п о р н о  л е з  н а в е р х .

А г н и я  —  п р е л е с т ь , а  н е  ж е н щ и н а .  Я  т у т  п р о с т о  т а к .  
В е р н е е  —  в е р б у ю с ь  в Г р е н л а н д и ю .
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Т в о ю  п о в е с т ь  в  « Н . м и р е »  з а б о д а л и 3. Н о  т ы , к о н е ч н о , 
о б  э т о м  з н а е ш ь .  Я  п и ш у  п р о с т о  п о т о м у , ч т о б ы  т ы  з н а л ,  ч то  
я  б ы л  в « Н . м и р е » ; и з - з а  т е б я  б ы л . Н е  п о ж а л е л  7 0  к о п .—  
н а  т а к с и  п о е х а л .  О н и  с к а з а л и ,  ч т о  т ы  р а б о т а е ш ь  не в д у х е  
с о ц . р е а л и з м а .  П о н я л ?

Д а ,  к а к  н а з ы в а ю т с я  к у с к и  ц е п и , и з  к о т о р ы х  с к л е п а н а  
в с я  я к о р н а я  ц е п ь : ч т о -т о  в р о д е  « с в я з к и » ?  К а п и т а н  к р и ч и т : 
« С к о л ь к о  н а  я к о р е ? »  Б о ц м а н  в о п и т : « 1 0  с в я з о к ! » —  Н о  н е  
« с в я з к и » ,  а  к а к - т о .е щ е  к а к ?  И  в о о б щ е  н а п и ш и , л а д н о ? »  1 2 3

1 Агния — выдуманная красотка-стюардесса из повести «Завтраш
ние заботы».

2 Архангельский швейцар из той же повести.
3 Глава из книги «Кто смотрит на облака». Под названием «В конце 

недели» была напечатана в «Звезде» (1965, № 8).

10.03.63. Москва.
« Н у -с , с х л о п о т а л  я  с е б е  П а р и ж с к у ю  п р е м и ю  и в о т к н у л  

в с е м  п а л к и  н и ж е  с п и н ы . К а к - н и к а к  п е р в ы й  с о в е т с к и й  пи
с а т е л ь ,  о т х в а т и в ш и й  п р е м и ю  в о  Ф р а н ц и и . П о н я л ,  ж л о б ?  
П о н я л ,  в л а д е л е ц  к а д и л л я к а ?  П о н я л ,  г н у с н ы й  и н с и н у а т о р  
н е з а б в е н н о г о  П у ш к и н а ? ! 1 И  к а к  т ы  м о г  н а п и с а т ь  т а к о й  
р а с с к а з ?  Н е  и н а ч е  к а к  в п а в  в  с у м е р е ч н о е  с о с т о я н и е , я  т а к  
п о н и м а ю . Н е  в и д е т ь  т е б е  н и к а к о й  п р е м и и  в о  в е к и  в е к о в , 
а м и н ь !

С п а с и б о , д р у ж и щ е ,  з а  л а с к о в о е  у с п о к о и т е л ь н о е  п и с ь 
м о , ч и т а л  я  е г о  и п о с а п ы в а л  о т  ч у в с т в . О с о б е н н о  г д е  т ы  
п р о  с к о р о с т и  п и ш е ш ь . Н е т , с е р ь е з н о  —  с п а с и б о  б о л ь ш о е . 
Н е  о ж и д а л  я  о т  т е б я  т а к и х  в е щ е й .

М е ж д у  п р о ч и м , з н а е ш ь  ч т о ?  М ы  с т о б о й  е д и н с т в е н н ы е , 
к о т о р ы е  о  ч е м -т о  д у м а ю т  и ч т о -т о  в о о б щ е  г о в о р я т  о  ж и з н и  
и л и т е р а т у р е .  Э т о  я  н е д а в н о  п о д у м а л . К а к - т о  я  п р и п о м н и л  
в с е  м о и  р а з г о в о р ы  з а  п я т ь  л е т , ч т о  я  о к о л а ч и в а ю с ь  
с д р у з ь я м и - п и с а т е л я м и ,  и н е  м о г  н и ч е г о  в с п о м н и т ь , к р о м е  
о д н о г о  м о т и в а :  с л у х и , с л у х и  и с л у х и . В с т р е т и ш ь с я  с к е м -  
т о  и с е й ч а с  ж е  т е б е :  А  Т в а р д о в с к о г о  с н и м а ю т , с л ы х а л ?  
А  К о ч е т о в  б ы л  в Ц К  —  с л ы х а л ?  и т . д . и т . п .—  д о  б е с к о 
н е ч н о с т и .

У  м е н я  в  р а с с к а з е  « К а б и а с ы »  п а р н и ш к а  в с е  х о ч е т  
с к е м -н и б у д ь  п о г о в о р и т ь  « о  к у л ь т у р н о м , о б  у м н о м » , д а  т а к  
и н е  м о ж е т  —  н е с к е м . Т а к  и я .

И  т о л ь к о  ты , с и в а я  к о б ы л а ,  и н о г д а  ч е г о -т о  т а к о е  б о р 
м о ч е ш ь  о  с в о е м  к о м п л е к с е  н е п о л н о ц е н н о с т и . И  т о  м н е  б е 
з у м н о  п р и я т н о .
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Ж и в у  о п я т ь  в  Т а р у с е , с т а р и к .  З а к л и н а ю  т е б я  в с е м и  
б л а г а м и  и б о г а м и :  н е  п о к у п а й  д о м а !  М н е  с д а л и  н а  з и м у  
д о м , т а к  я  и з м у ч и л с я  с н и м , д р о в а м и  и п е ч а м и . Э т о  т о л ь к о  
П а у с т о в с к и й  и Э р е н б у р г , у  н и х  и с т о п н и к и , ш о ф е р ы  и с а 
д о в н и к и . А  т у т  с а м , к а к  р а н ь ш е  г о в о р и л и , « п р и с л у г а  н а  
в с е » .

« М а н ь к у »  м о ю  з а  2 0 0 0  о т к у п и л а  О д е с с к а я  с т у д и я .  Б у 
д е т  с н и м а т ь  к а к о й - т о  х м ы р ь . Н о  о н и  х о т я т  е е  с н и м а т ь  н а  
Ч е р н о м  м о р е , и д и о т ы . В и д н о , н и ч е г о  о п я т ь  н е  в ы й д е т  
и д о г о в о р  я  с н и м и  р а с т о р г н у .  С л у ш а й , с к о л ь к о  у  н а с  с т у 
д и й ?  Я  и м  в с е м  п о  о ч е р е д и  б у д у  ее  п о д к л а д ы в а т ь ,  э т у  
М а н ь к у ,  и б р а т ь  а в а н с ы ,  а  п о т о м  з а б и р а т ь  е е  н а з а д .  В се- 
т а к и  с у т е н е р о м  х о р о ш о  б ы т ь , а ?

Р а д  я  з а  т е б я ,  ч т о  т е б я  х в а л я т  в с т а т ь я х .  Э т о , п р а в д а ,  
н е  т а к  и н т е р е с н о , к а к  к о г д а  р у г а ю т , з а т о  с п о к о й н е е  в и з 
д а т е л ь с т в а х ,  н е  т а к  м н о г о  р а с с к а з о в  в ы б р а с ы в а ю т  и з  
с б о р н и к о в .

Н у , б у д ь  з д о р о в ,  я , м . б ., в П и т е р  п р и е д у  д н я  н а  д в а -  
т р и  в  к о н ц е  м а р т а .  Т ы  т а м  б у д е ш ь ?  П р и в е т  т в о и м . Ю. К.» 1

1 Рассказ «На весеннем льду», включен в сборник «Луна днем» 
(Лениздат, 1963).

29.03.63. Таруса.
«А н а м е д н и  м н е  к о ш м а р н ы й  с о н  с н и л с я ,  б у д т о  м ы  

с т о б о й  о х о т и м с я  и с т р е л я е м  р а з н ы х  с к в о р ц о в  и д р о з д о в  
п о ч е м у -т о  —  с е р ь е з н о .

Н а к о н е ц  и к  н а м  в е с н а  п р и ш л а  и г р а ч и  п р и л е т е л и , 
т е п л о , и м н е  с н е п р и в ы ч к и  д а ж е  д у ш н о  в м о ем  д о м е , и б о  
и с х о л о д а л с я  я  в н ем  з а  з и м у . А  не х о ч е ш ь  л и  с  н а м и  н а  
о х о т у ?  В с а м у ю  ч то  ни н а  е с т ь  г л у х о м а н ь ,  а ?  Т а м , п о н и м а 
е ш ь , ч а й  б у д е т  и з  б е р е з о в о г о  с о к а ,  в а л ь д ш н е п ы  б у д у т  
л е т а т ь ,  у т к и  к р я к а т ь ,  в с я к а я  т а к а я  ж и в н о с т ь ,  н а р о 
д и ш к о  к а к о й -н и к а к о й  в о к р у г  б у д е т  м е т а т ь с я ,  с л о в а  в с я 
к и е  б у д е т  п р о и з н о с и т ь  н а с ч е т  т а м  с о ц с о р е в н о в а н и я ,  
п о д ъ е м а  з я б е й  и п р о ч е г о . Т ы  в е д ь  э т о г о , ч а й ,  н е  в и д а л ,  
а ?  Г л я д и ш ь , и с ю ж е т и к  к а к о й -н и б у д ь  н а  т е б я  н а к а т и т  
с у х о п у т н ы й . И  к о м а н д и р о в к у  в о з ь м е м  в « Л и т .  Р о с с и и » . 
О н и  д а д у т .  И  н а  т в о е й  бы  м а ш и н е , а ?  О с т а в и л и  бы  е е  
т а м , о т к у д а  д а л ь ш е  п р о е з д у  н ет , а  с а м и  б ы  н а  л о д к а х  
и л и  н а  л о ш а д я х  д о б и р а л и с ь  б ы  д о  м е с т а . Г л я д и , с т а 
р и к ! В е с н а  в е д ь  р а з  в г о д  б ы в а е т .  А  г о д о в -т о  н а м  о т п у 
щ е н о  о й  к а к  м а л о .  А  п о т о м  б ы  п о е х а л и  м ы  с т о б о й  в К р ы м , 
н е д е л ь к и  н а  д в е , о ч е н ь  я  р а д ,  ч т о  ты  н е  п ь е ш ь , и я  бы , г л я д я
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н а  т е б я , не п и л , а  п о в к а л ы в а л и  бы  в ч е т ы р е  р у к и  к а к и е -  
н и б у д ь  п р о з а и ч е с к и е  ш е д е в р ы , к а к  в б ы л о е  в р е м я ,  о т в е л и  
бы  д у ш у  —  и н а з а д .  А  т а м  и л е т о , т а м  у ж  в с я к и е  п у т е ш е с т 
в и я  и п р о ч е е . А ?  о т п и ш и , м и л ы й ,—  в о т  б ы л о  бы  с л а в н о ,  с 
П с к о в щ и н ы  д а  с В о л о г о д ч и н ы , д а  п р я м о  в К р ы м .

Н у  л а д н о ,  з а к р у г л я ю с ь  и п о п л е т у с ь  н а  п о ч т у . Д е н ь  
б о л ь н о  х о р о ш .

Б у д ь  з д о р о в !
П о с ы л а ю  т е б е  о д н у  и з  с т а т е й ,  э т о  н е  к  т о м у , ч т о б ы  п о 

х в а л и т ь с я ,  а  к  т о м у , ч т о  в с е - т а к и  ф р а н ц у з ы  п о д о н к и , д о  
си х  п о р  в о о б р а ж а ю т ,  ч т о  м ы  с т о б о й  н а  н а р т а х  е з д и м  
и м е д в е д е й  с т р е л я е м , в ч ем  п у б л и ч н о  и р а с п и с ы в а ю т с я .

Ц е л у ю . Твой Ю. Казаков.
А « Н а  о с т р о в е » —  п о м н и ш ь  л е н и н г р а д с к и й  с е м и н а р ? —  

Н а к о н е ц -т о  в ы ш е л  в  « З н а м е н и » , н о  в у р е з а н н о м  в и д е . В о т  
т а к ,  с т а р и к ,  ш е с т ь  л е т  н а д о  ж д а т ь !  У ч и с ь  у  м е н я  т е р 
п е н и ю » .

10.11.63. Москва.

« З д о р о в ,  с т а р и к !  Ж и в о й  е щ е ?  Н у  и м о л о д е ц . Я  б ы л о  
п о с е р ч а л  н а  т е б я  з а  « В о л г у »  и в о о б щ е  з а  б л у д л и в о с т ь ,  ч т о  
т ы  в с е  к а н ю ч и ш ь , ч т о  ж и з н ь  у  т е б я  б е д н а я ,  ч т о  « В о л г у »  
п р о д а в а т ь  х о ч е ш ь , а  к а к  д о  д е л а  д о ш л о , т а к  и н а о б о р о т .  
К н и ж к и  в о н  и з д а е ш ь .  П у ш к и н а  п о р о ч и ш ь . Н е в а  у  т е б я ,  
к а к  я з ы к  б о л ь н о г о . Ф у! К а к  ж е  э т о  т ы  д о к а т и л с я ?  И  ч е г о  
т ы  к  я з ы к а м  п р и в я з а л с я ,  в д р у г о м  м е с т е  ч и т а ю , ч т о  л е д 
н и к  —  к а к  я з ы к  д о х л о й  с о б а к и , а ?  И  н а  к а р т о ч к е  т ы  д е 
с я т и л е т н е й  д а в н о с т и .  П р и м о л а ж и в а е ш ь с я ?  П о г л я д е л  я  н а  
т в о ю  ф и з и о н о м и ю , П и т е р  в с п о м н и л  в 5 7  г о д у  и к а к о й  
я  т о г д а  п р е л е с т н ы й  б ы л , н е  п и л  с о в с е м , н е  л ю б и л , а  ты  
т о г д а  у ж е  к р е п к о  д р о з д а  д а в а л .  Н о  и т ы  б ы л  т о г д а  п р е 
л е с т н ы й  —  в к а н а д к е ,  с к р а б о м . И  р а с с к а з о в  е щ е  с г у л ь 
к и н  н о с  н а п и с а л .  И  я  т о ж е . А  т е п е р ь  в о т  н а п и с а л  я  
10 0 0 0  р а с с к а з о в  п р о  в с я к и х  м и л ы х  и п а р ш и в ы х  л ю д е й , 
и п р о  в с я к и е  ч у д е с а  в п р и р о д е , и п р о  т о , ч т о  д о л ж н ы  э т и  
л ю д и  не б ы т ь  х а м а м и  и с в и н ь я м и , а  д о л ж н ы  б ы т ь  с ч а с т 
л и в ы . И  в о т  с т о  л е т  п р о ш л о  с т о й  з и м ы  в  П и т е р е ,  в  5 7 -т о  
г о д у , а  л ю д и ш к и  в с е  н е  с ч а с т л и в ы , и в с е  х а м ы , и я ,  н а 
в е р н о е , т о ж е  п о х а м е л ,  и т о л к у  и з  в с е г о  э т о г о  —  р о в н о  н и 
к а к о г о .

э К а к  э т о  п р о  т е б я  г а в к н у л и  в  « З в е з д е » ?  Ч т о  Р е м а р к у  
и Х е м у  п о д р а ж а е ш ь .  Э т о  т ы  м о л о д е ц !  С р а з у  д в у м  —  э т о  
у м е т ь  н а д о . Н о  д о  м е н я  т е б е  в с е  р а в н о  д а л е к о ,  я  с р а з у  
п я т и  п о д р а ж а ю , о т  Г а м с у н а  д о  Ч е х о в а .
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С т а р и к ,  а  я  в с е - т а к и  е щ е  т р е п ы х а ю с ь .  Н а п и с а л  в о т  
м е ж д у  д е л о м  р а с с к а з и к .  П е р е ч и т а л  с е г о д н я  и облился 
с л е з ь м и , д о  ч е г о  х о р о ш . И  п о в е с т ь  п и ш у , н а д о е л  я  в с е м  
х у ж е  г о р ь к о й  р е д ь к и  с  э т о й  п о в е с т ь ю . И з  р а д и о  з в о н я т ,  и з  
« П р а в д ы »  з в о н я т ,  и з  « Л и т г а з е т ы »  з в о н я т ,  и з  « Н о в о г о  
м и р а »  з в о н я т ,  и з  М е ж к н и г и  з в о н я т ,  и з - з а  г р а н и ц ы  п и 
ш у т —  в с е  с п р а ш и в а ю т :  к о г д а  ж е ?  Н о  ч а щ е  в с е х  с п р а 
ш и в а ю  о б  э т о м  я  с а м  у  с е б я .  В а л а н д а ю с ь  у ж е  го д , и к а к -  
т о  о н а  е щ е  н е  о п р е д е л и л а с ь  у  м е н я .

И  х о ч у  я , д у ш а  м о я , п р и е х а т ь  в П и т е р , н е н а д о л г о  п р и 
е х а т ь ,  д н я  н а  д в а - т р и .  Х о ч у  т и х о  п о х о д и т ь . П о с и д е т ь , к о 
ф е й к у  с к о н ь я ч к о м  п о х л е б а т ь .  П о с л е д н и й  р а з  б ы л  я  у  в а с  
д в а  г о д а  н а з а д .  И  н а б р е л  я  о д н а ж д ы  н а  к а к о й -т о  « П о 
п л а в о к » ,  н а  т о й  с т о р о н е , в о з л е  Б и р ж и ,  н а  к а к о м - т о  к а 
н а л ь ц е ,  и к а к  с е л , п о г л я д е л  в о к н о , к а к  т а м  м н е  о т к р ы л о с ь  
в с е , к а к  к у в ы р н у л  я , д у ш а  м о я , к о ф е й к у , т а к  и п о п л ы л  я  н а  
э т о м  п о п л а в к е  не п о х у ж е  т в о е г о  р а д и с т а .  К с т а т и  о  р а д и с т е . 
Т а к  ты , з н а ч и т ,  и не н а ш е л  с в о е г о  о т р ы в к а ,  к о т о р ы й  д а в а л  
м н е  в Я л т е ?  Т а м , п о м н и т с я , п о г у щ е  б ы л о  в с е  и т о н а л ь н о с т ь  
д р у г а я ,  п р и с т а л ь н а я  т а к а я  т о н а л ь н о с т ь .

А  в е д ь  м ы  с т о б о й  и в  Я л т е  б ы л и . Р е д и с к у  г р ы з л и , в е с 
н а  б ы л а  т о г д а ,  а п р е л ь .  И  с е р д ц а  у  н а с , и ж е л у д к и  т о г д а  
б о л е л и . И  п р о  м а м  р а з г о в а р и в а л и ,  к а к и е  у  н а с  м а м ы .

Д а ,  т а к  в о т , х о ч е т с я  м н е  в П и т е р  —  д а  д е н ь ж а т  м а л о 
в а т о ,  и н е г д е  п р и т к н у т ь с я  п о н о ч е в а т ь ,  з н а ю  я  в а ш и  
г о с т и н и ц ы , б ы в а л .  Т у т  е д е т  г р у п п а  п о э т о в  к  в а м  ч т о -т о  
т а м  т а к о е  п р о в о д и т ь , х о т е л  б ы л о  и я , г р е ш н ы й , с н и м и , 
к у д а  т а м !  Н е  д о п у с т и л и . А  д е н ь ж а т ,  п р а в д а ,  м а л о в а т о  (н е  
т о  ч т о  у  т е б я ) ,  и б о  к у п и л  я  м а ш и н у . В о т  т е п е р ь , к а к  п о л у 
ч у , б у д у  н а  м а ш и н е  е з д и т ь . В е с н о й  п о е д у  в а л ь д ш н е п о в  
б и т ь , м о г у  т е б я  в з я т ь .  Я  в е д ь  т е п е р ь ,  п о с л е  Е в т у ш е н к и , 
с т а л  э т а к и м  о х о т м е й с т е р о м . В с е  п р о с я т с я  с о  м н о й . В о з н е 
с е н с к и й , А х м а д у л и н а — в с е м  л е с т н о  с о п р о в о д и т ь  м е н я . 
Т а к  в о т : н е  х о ч е ш ь  л и ?  М о г у  д а ж е  з а  т о б о й  в П и т е р  з а 
е х а т ь .  И  с т о  о ч к о в  д а м  т е б е  в с м ы с л е  д ж е н т л ь м е н с т в а .  
Я  т е б я  п р о у ч у !

Т о л ь к о  ч т о  в « Ю н о с т и »  о т к а з а л и  м н е . Э т о  в с е  т о т  р а с 
с к а з ,  г д е  м ы  с т о б о й  в Я л т е 1. Н е  в е з е т  м н е  к а к -т о .  Т ы  в о н  
п р о  а р е с т ы  п и ш е ш ь  и в с я к о е  т а к о е 1 2, а  у  м е н я  п р о с т о  н е 
м н о ж к о  г р у с т н ы й  р а с с к а з ,  и в о т  д в а  г о д а  у ж е ,  к а к  е го  
о т о в с ю д у  и з г о н я ю т » .

1 Рассказ «Проклятый Север», первый раз напечатан в журнале 
«Москва» (1964, № 6).

2 Моя «Повесть о радисте Камушкине» (журнал «Нева», 
1962, № 9).
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Я —  К а з а к о в у :
« Д а ,  д о р о г о й , с т а р е е м  м ы . И  н ет  т у т , к  с о ж а л е н и ю , л и 

т е р а т у р щ и н ы . А  с е й ч а с  о п я т ь  у  м е н я  п е р и о д  б е с п р о с в е т 
н о ст и , и я  т о л ь к о  п р о  с е б я  а х а ю  —  г о в о р и т ь , с л о в а м и  п е р е 
д а т ь  л ю д и ш к а м  с в о е  с о с т о я н и е  —  б е з н а д е ж н а я  т р у д н о с т ь .

П и с ь м у  т в о е м у  о ч е н ь  р а д ,  о д н а к о .  Х о р о ш о , ч т о  ты  т а м  
г д е -т о  е с т ь  и м а ш и н у  п о к у п а е ш ь . С в о ю -т о  я  у ж е  р а з б и л .  
В р е з а л с я  в т р а м в а й  н а  Д в о р ц о в о й  п л о щ а д и . Т е п е р ь  о н а  
с т о и т  у  м е н я  п о д  б р е з е н т о м , и я  н а  н ее  д а ж е  с м о т р е т ь  не 
м о гу  о т  о т в р а щ е н и я  к  с а м о м у  с е б е . И  д е н е г , и м о р а л ь н ы х  
с и л  н а  р е м о н т  нет..

С о к р у ш и л  я  т р а м в а й  о т  в о л н е н и я ,  и б о  в о з и л  по П и т е р у  
ф р а н ц у з с к о -р у с с к о -е в р е й с к у ю  п и с а т е л ь н и ц у  Н а т а л и  ( Н а 
т а л ь ю  И л ь и н и ч н у )  С а р р о т ,  к о т о р а я  р о д и л а с ь  н а  В а с и л ь 
е в с к о м  о с т р о в е ,  а  н ы н е  —  о с н о в о п о л о ж н и к  ф р а н ц у з с к о г о  
« н о в о г о  р о м а н а » .

Д а в а й т е - к а ,  з н а м е н и т о с т и  с т о л и ч н ы е , к р о м е  о с н о в н о й  
р а б о т ы , с о ч и н и м  в м е с т е , в  т р е п е , в  с л о в о б л у д с т в е ,  к и н о к о 
м е д и ю . У  м е н я  е с т ь  о д н а  з а д у м к а ,  к о т о р у ю  м о ж н о  п о л о 
ж и т ь  в о с н о в у , а  в о к р у г  н а в е р т и м  в с я к о г о  с м е ш н о г о , б е з 
д у м н о г о , л е г к о г о ,  д а ж е  а н е к д о т и ч н о г о , б л е с т я щ е г о .  Е с л и  
ч т о  е с т ь  с е й ч а с  н е о б х о д и м о г о  д л я  н а ш и х  ч и т а т е л е й ,  т о  э т о  
к а к  р а з  п о л т о р а  ч а с а  б е з д у м н о г о , д о  к о л и к , с м е х а . И  с а м и  
в  э т о й  р а б о т е  б у д е м  с м е я т ь с я  н а д  с а м и м и  с о б о й  и т е м  р а з 
р я ж а т ь  с в о ю  т о с к у  и н е п о л н о ц е н н о с т ь . Я  п и с а л  к о м е д и и  
и з н а ю , ч то  и н о г д а  э т о  о ч е н ь  с а м о м у  п о м о г а е т . Д а в а й т е ,  
р е б я т к и , а ? !  О д н о м у  п и с а т ь  к и н о к о м е д и ю  —  п л о х о . Н у ж е н  
т р е п , « о б г о в а р и в а н и е » .

П о л у ч и л  в д р у г  п и с ь м о  о т  В . Б . Ш к л о в с к о г о ,  з а к а н ч и 
в а е т  о н  е г о  с л о в а м и :  «Я  п е ч а л е н . . .»  Ч т о  о н  и з  с е б я  п р е д 
с т а в л я е т ?  Я  и не ч и т а л  н и ч е г о  п о к а , к р о м е  г л а в  и з  « Т о л с т о 
го » . С т а р ы й  о ч е н ь ?  Э т о  я  по п о ч е р к у  с у ж у .

О т  е г о  х о р о ш и х  с л о в  м н е  п л о х о  с т а л о .  Н е  к о к е т н и ч а ю  
и не в р у . П р о с т о  з н а ю  с в о й  ш е с т о к  и б е с к о н е ч н у ю  с в о ю  
« н е д о в е д е н н о с т ь » . Н е т  ни о д н о й  в е щ и , к о т о р а я  с т о я л а  б ы  
н а  ч е т ы р е х  н о г а х . В се  х р о м а ю т . И  к а к  м н е  н а у ч и т ь с я ?  
О п ы т , к о л и ч е с т в о  н а п и с а н н о г о , с о в е р ш е н н о  не п о д в и г а ю т  
к ц е л и . И  э т о  т о ж е  г н е т е т . А  Ш к л о в с к и й  д л я  м е н я  и м я  
о ч е н ь  з н а ч и т е л ь н о е . . .  Р о ж а  т в о я  в г а з е т е  и с п и т а я  и с т а 
р а я ,  а  б а ш к у  ты  с п е ц и а л ь н о  т а к  н а к л о н и л , ч т о б ы  л о б  боль-: 
ш е  к а з а л с я  о т  р а к у р с а .  Н е  с т ы д н о ?  Н а  т а к и е  м е л к и е  т р ю к и  
и д е ш ь !

Б у д ь  з д о р о в !  П у с т ь  т в о й  т а л а н т  п р и н е с е т  т е б е  р а д о с т ь ,  
к а к  н а п и с а д  м н е  Ш к л о в с к и й .

О ч е н ь  х о ч е т с я  у в и д е т ь  р а с с к а з  о  Я л т е  н а п е ч а т а н н ы м :.
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Т ы  е г о  п р и х в а т и  с с о б о й  с ю д а . Д а д и м ,  р а д и  с м е х а , в « Н е 
в у » , а ?  В с я к о  б ы в а е т . Т о л ь к о  п о ч е м у  ты  е го  « П р о к л я т ы й  
С е в е р »  н а з в а л ?  О б и д и т с я  С е в е р  и о б о з л и т с я ,  а  з л и т ь  е го  
о п а с н о е  д е л о .

17 ноября 63 г. Твой В. К »

И з  к н и г и  В и к т о р а  Ш к л о в с к о г о  « Г А М Б У Р Г С К И Й  
С Ч Е Т »  ( И з д а т е л ь с т в о  п и с а т е л е й  в Л е н и н г р а д е ,  1 9 2 8 ) :

« Г а м б у р г с к и й  с ч е т  н е о б х о д и м  в л и т е р а т у р е .
П о  г а м б у р г с к о м у  с ч е т у  —  С е р а ф и м о в и ч а  и В е р е с а е в а  

н ет .
О н и  н е  д о е з ж а ю т  д о  г о р о д а .
В  Г а м б у р г е  —  Б у л г а к о в  у  к о в р а .
Б а б е л ь  —  л е г к о в е с .
Г о р ь к и й  —  с о м н и т е л е н  ( ч а с т о  н е  в  ф о р м е ) .
Х л е б н и к о в  б ы л  ч е м п и о н » .
В с е  п о м я н у т ы е  к о р и ф е и , к р о м е , к а ж е т с я ,  Х л е б н и к о в а ,  

т о г д а  н о р м а л ь н о  з д р а в с т в о в а л и ,  и м е л и  —  о с о б е н н о  Г о р ь 
к и й  —  к р е п к и е , ж и л и с т ы е  к у л а к и , н е  м е н е е  к р е п к и е , ж и 
л и с т ы е  я з ы к и  и с а м ы е  в ы с о к и е  с в я з и . . .

К у д а  д е л с я  у  н а с  н ы н ч е  ю м о р ?
Е щ е  о д и н  н е б о л ь ш о й  и с т о р и ч е с к и й  э к с к у р с .
В  1860  г о д у  к р у ж к о м  б е з д е л ь н и к о в - п и с а т е л е й  в  с т о 

л и ч н о м  П е т е р б у р г е  б ы л  п о с т а в л е н  « Р е в и з о р » .
Г о р о д н и ч е г о  и г р а л  А л е к с е й  Ф е о ф и л а к т о в и ч  П и с е м 

с к и й . (К о т о р ы й , к с т а т и ,  д о г о г о л е в с к у ю  р у с с к у ю  п р о з у  
о б в и н я л  в « н а п р я ж е н н о с т и ,  с т р е м л е н и и  с к а з а т ь  б о л ь ш е  
с в о е г о  п о н и м а н и я , с о з д а т ь  ч т о -т о  в ы ш е  с в о и х  т в о р ч е с к и х  
с и л » —  н е в б р о в ь ,  а  в  г л а з  м н е  с е г о д н я ш н е м у , к о т о р о м у  
о ч е н ь  х о ч е т с я  в ы с к о ч и т ь  и з  с о б с т в е н н о й  ш к у р ы , и б о  с т а 
р а я  н а д о е л а  —  р а з ;  а  в т о р а я  п р и ч и н а  —  н и ч е г о -т о  я  р о в 
н ы м  с ч е т о м  в н ы н е ш н е й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  у ж е  н е  п о н и 
м а ю , о т с т а л  б е з н а д е ж н о !  И  в о т  у ж е  л о в л ю  с е б я  н а  с т р е м 
л е н и и  к  э т а к о м у  м и с т и ц и з м у  —  т а м ,  з а  т е м н о т о й , м о ж н о  
с в о ю  р а с т е р я н н о с т ь  у к р ы т ь  и м н и м ы х  г л у б и н  д о с т и ч ь  б е з  
б о л ь ш и х  з а т р а т  п с и х и ч е с к о й  э н е р г и и ,^ -  но  э т о  к  с л о в у . . . )

Х л е с т а к о в а  и г р а л  П е т р  И с а е в и ч  В е й н б е р г , а в т о р  
« Г е й н е  и з  Т а м б о в а » ,  и з д а т е л ь  ж у р н а л а  « И з я щ н а я  л и т е 
р а т у р а » —  л у ч ш и е  и н о с т р а н н ы е  а в т о р ы  в п е р е в о д а х . . .

Ш п е к и н а  И в а н а  К у з ь м и ч а ,  п о ч т м е й с т е р а ,  к о т о р ы й  
л и х о  н а с о б а ч и л с я  ч у ж и е  п и с ь м а  ч и т а т ь ,  и з о б р а ж а л  Ф е д о р  
М и х а й л о в и ч  Д о с т о е в с к и й .

К у п ц а  А б д у л и н а  —  Ф . К о н и .
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П о ч е т н ы е  л и ц а  г о р о д а  и п о л и ц е й с к и е  —  Д . Г р и г о р о 
в и ч , Н . Н е к р а с о в ,  И . П а н а е в ,  И . Т у р г е н е в ...

Л  т е п е р ь  п р е д с т а в и м  с е б е  н е ч то  м и с т и ч е с к о е  и з  н а ш и х  
д н е й .

К р у ж о к  б р а т ь е в - п и с а т е л е й  и з  С П  С С С Р  с т а в и т  д л я  
с о б с т в е н н о г о  р а з в л е ч е н и я  в Ц Д Р И  « Р е в и з о р а » —  э т а к о й  
д о м а ш н и й  ш а л о в л и в ы й  с п е к т а к л ь  в у з к о м  к р у г у  и з б р а н 
н ы х  м о с к в и ч е й .

Н у -с , г у б е р н а т о р а  А н т о н а  А н т о н о в и ч а  С к в о з н и к -Д м у -  
х а н о в с к о г о  и г р а е т  в е р н е й ш и й  д р у г  Ю р ы  К а з а к о в а  Г е о р 
ги й  В и т а л ь е в и ч  С е м е н о в .

И в а н а  А л е к с а н д р о в и ч а  Х л е с т а к о в а  —  Е в г е н и й  А л е к 
с а н д р о в и ч  Е в т у ш е н к о .

П о ч т м е й с т е р а ,  д у б л и р у я  Ф е д о р а  М и х а й л о в и ч а  Д о с т о 
е в с к о г о ,—  О л е г  Н и к о л а е в и ч  Ш е с т и н с к и й .

Н а  р о л ь  с у п р у г и  г о р о д н и ч е г о  А н н ы  А н д р е е в н ы  п р о 
р в е т с я ,  в с е н е п р е м е н н о , В и к т о р и я  Т о к а р е в а .

Е е  д о ч ь  М а р ь ю  А н т о н о в н у  —  Л а р и с а  В а с и л ь е в а .
П о п е ч и т е л я  б о г о у г о д н ы х  з а в е д е н и й  —  А л и м  К е ш о к о в .
П е т р а  И в а н о в и ч а  Д о б ч и н с к о г о  —  В а с и л и й  Б е л о в .  

Р о л ь  П е т р а  И в а н о в и ч а  Б о б ч и н с к о г о , д а б ы  о с у щ е с т в и т ь *  
н а к о н е ц , с м ы ч к у  д е р е в е н с к о й  и г о р о д с к о й  п р о з ы , в о з ь м у  
н а  с е б я  а з  м н о г о г р е ш н ы й , и б о  т е р я т ь  м н е  у ж е  н е ч е го , к а к  
в ы  п о н и м а е т е .

О с и п а  и с п о л н и т  з н а м е н и т ы й  д р а м а т у р г  Э д у а р д  Ш и м .
Н у , н а  з а д н е м  п л а н е  в д л и н н о п о л ы х  с ю р т у к а х , с к а к и 

м и -н и б у д ь  с а х а р н ы м и  г о л о в а м и  в р у к а х , б у д у т  ф л а н и р о 
в а т ь  Р . Р о ж д е с т в е н с к и й  и А . В о з н е с е н с к и й .

П р о с т а к о в -п о л и ц е й с к и х  и с п о л н я т  б р а т ь я  п о  п р о ф е с с и и  
С и д о р о в , К у з н е ц о в  д а  З о л о т у с с к и й .

Д л я  с а м о й  о б а я т е л ь н о й  т е л е з в е з д ы  —  А н а т о л и я  
А л е к с и н а  з а р е з е р в и р у е м  к у п ц а  А б д у л и н а .. .

Л а д н о ,  « Р е в и з о р »  н а м , н ы н е ш н и м , м о ж е т  о к а з а т ь с я  не 
п о  з у б а м .  В о з ь м е м  т о г д а  « С т р я п у х у »  и л и  ч т о  и з  д р а м а 
т у р г и и  С. М и х а л к о в а .  Т у т  у ж  д о л ж н ы  с п р а в и т ь с я . . .

А  з н а е т е ,  м ы  в с е  н ы н ч е  с т о л ь  с е р ь е з н ы м и  с т а л и ,  ч то  з а  
о д н о  м о е  т а к о е  н е в и н н о е  п р е д л о ж е н и е ,  з а  с т а р о м о д н ы й  
м о й  п о ч и н  —  п р и з ы в  к  п и с а т е л я м  и п о э т а м  к о л л е к т и в н о  
п о о з о р о в а т ь  —  м о ж н о  и н а  п я т н а д ц а т ь  с у т о к  с е с т ь .

Б о ж е !  С к о л ь к о  я  н а т е р п е л с я  з а  с в о й  б е с к о с т н ы й  я з ы к ! ..
Б ы в а е т ,  ж и з н ь  п р о ж и в е ш ь  и в с е  н е  м о ж е ш ь  о б ъ я с н и т ь  

н е к о т о р ы е , т а к  с к а ж е м ,  н е л е п ы е  п о с т у п к и  б л и з к о г о  з н а 
к о м о г о . А н  н а  с т а р о с т и  л е т  о к а з ы в а е т с я  —  п р о с т о в а т  о н  
п р о с т о -н а п р о с т о .
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И л и  —  с в ы д а ю щ и м и с я  д е я т е л я м и  п о э т и ч е с к о г о  с л о в а  
б ы в а е т  —  в с ю  ж и з н ь  н а б л ю д а л  п о э т а  с н е к о т о р ы м  д а ж е  
у д о в о л ь с т в и е м , а н  в д р у г  н а ч а л  п о э т  п р о з у  п и с а т ь . И  о к а 
з ы в а е т с я ,  у  м а с т е р а  п о э т и ч е с к о г о  с л о в а  п р о с т о -н а п р о с т о  
н е  б ы л о , н е т  и, е с т е с т в е н н о , н е  б у д е т  н и к о г д а  э л е м е н т а р 
н о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  в к у с а . И  он  д л я  р а д и  п о т е р и  д е в и 
ц е й  н е в и н н о с т и  о б я з а т е л ь н о  д о л ж е н  з а с у н у т ь  н е в и н н о с т ь  
в а б с о л ю т н о  г о л о м  в и д е  в с и б и р с к у ю  р е ч к у , и ч т о б ы  с к в о з ь  
е е  м о к р ы е  в о л о с ы , в к о т о р ы е  о н а , е с т е с т в е н н о , у к р ы в а е т  
с в о и  с о з р е в ш и е  ф о р м ы , п р о с в е ч и в а л  е щ е  п р е д а т е л ь -с о с о к ,  
а л е ю щ и й  и п у н ц о в е ю щ и й  я г о д н ы м и  м е с т а м и .

А  т у т  с о в е р ш и м  н е о ж и д а н н ы й  к у л ь б и т  в с т о р о н у  с а 
м о к р и т и к и .

К т о  т ы -т о , е ж е л и  д е с я т к и  л е т  не м о г  з е р н о  о т  п л е в е л  
о т л и ч и т ь ?

В т о м - т о .  и д е л о , с т а р и н а ,  ч то  с а м  ты  д у б и н а  с т о е р о 
с о в а я !

Э т и м  я  т о л ь к о  т о  х о ч у  с к а з а т ь ,  ч то , с о в е р ш а я  п а р т и 
з а н с к и е  н а с к о к и  н а  б р а т ь е в - л и т е р а т о р о в ,  не п р е т е н д у ю  н а  
с о б с т в е н н у ю  н е у я з в и м о с т ь .

И Н О Х О Д Е Ц  —  л о ш а д ь ,  к о т о р а я  б е г а е т  и н о х о д ь ю .
И Н О Х О Д Ь  —  с п о с о б  б е г а  л о ш а д и , п р и  к о т о р о м  о д н о 

в р е м е н н о  в ы н о с я т с я  с п е р в а  о б е  п р а в ы е  н о ги , а  з а т е м  о б е  
л е в ы е .

« Н а  м о е й  с т е н е  в и с я т  е г о  г р а ц и о з н о  г р а ф и ч н ы е  « Л о 
ш а д и » .

С а м .о н  б ы л  и н о х о д ц е м  к у л ь т у р ы » .
Э т о  п и ш е т  А н д р е й  В о з н е с е н с к и й  в с т а т ь е  « Э к о л о г и я  

к у л ь т у р ы »  о  х у д о ж н и к е  В . М . Ю с т и ц к о м . З н а ч и т ,  х у д о ж 
н и к  с о з д а в а л  с в о и  « к в а д р а т н ы е  х о л с т ы  м е д н о й  г а м м ы »  н а  
ч е т в е р е н ь к а х .  (С м .:  Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а ,  1985 , 9  я н в а р я ,  
р у б р и к а  « П и с а т е л ь  и о б щ е с т в о » .)

С т а т ь я  н а ч и н а е т с я  с т е м ы  с м е р т и .
« Ш к л о в с к и й  л е ж а л  н а  ч е р н о -к р а с н о м  п о с т а м е н т е , к а к  

з о л о т о е  я й ц о  у л е т е в ш е й  М ы с л и » .
Н е  б у д у  б р а т ь  п о п р а в к у  н а  то , ч то  у  а в т о р а  « с в е л о  

г о р л о  о т  г о р я » . В и к т о р  Б о р и с о в и ч  Ш к л о в с к и й  д о  д е в я 
н о с т а  д в у х  л е т  р а б о т а л  п о  г а м б у р г с к о м у  с ч е т у , а э т о  
ж е с т о к и й  сч е т .

1. О т  у л е т е в ш е й  м ы с л и  м о ж е т  о с т а т ь с я  с к о р л у п а ,  н о  
н и к а к  н е  я й ц о . Я й ц а  н е с у т , с н о с я т , и л и  и з  н и х  в ы л у п л я 
ю т с я . П о т о м у  с я з ы ч е с к и х  в р е м е н  я й ц а  —  с и м в о л  н о в о й  
ж и з н и , а  з о л о т о м  и х  к р а с я т  н а  с в е т л у ю  п а с х у . 2.
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К  с ч а с т ь ю  и л и  н е с ч а с т ь ю , р у к о п и с и  не г о р я т , и м ы с л ь  
Ш к л о в с к о г о  н и к у д а  н е  у л е т е л а  —  о н а  в с о т н е  е г о  к н и г .

« П ы т а в ш и е с я  п о ц е л о в а т ь  е г о  с т а н о в и л и с ь  н а  ц ы п о ч к и , 
н о  н е  м о г л и  д о т я н у т ь с я  д о  л б а ,  в о з н е с е н н о г о  с л и ш к о м  
в ы с о к о  н а  р и т у а л ь н о м  п о д и у м е » .

Б о ю с ь , н е  д о т я н у т ь с я  и м н е , д а ж е  в с т а в ш и  н а  с т р е 
м я н к у , д о  п о т а е н н о г о  с м ы с л а  « л б а ,  в о з н е с е н н о г о  с л и ш к о м  
в ы с о к о  н а  р и т у а л ь н о м  п о д и у м е » , и б о , н а  м о й  в з г л я д ,  ни 
л о б , ни  у ш и , ни  с к у л ы  н и к у д а  в о з н о с и т ь с я  не м о гу т .

О д н а к о  с л и ш к о м  м н о г о  б л и з к и х  м н е  з а м е ч а т е л ь н ы х  
п о д в и ж н и к о в  н а ш е й  к у л ь т у р ы  п о м и н а е т с я  п о э т о м  в с у е .

К о м у -т о  н а д о  п о д с т а в л я т ь  т у п о й  л о б  п о д  ф о н т а н  
« о р и г и н а л ь н о с т и  п о э т и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я , м е т а ф о р и 
ч е с к о й  н а с ы щ е н н о с т и  о б р а з о в ,  и д у щ и х  о т  и н д и в и д у а л ь 
н о го , п о р о й  п а р а д о к с а л ь н о г о  в о с п р и я т и я  м и р а » ,—  к а к  
с к а з а н о  в а н н о т а ц и и  к  п е р в о й  п р о з а и ч е с к о й  к н и г е  В о з н е 
с е н с к о г о  « П р о р а б ы  д у х а » .

С а м о  с л о в о  « п р о р а б »  ( с о к р а щ е н и е :  п р о и з в о д и т е л ь  
р а б о т ) ,  в ы н е с е н н о е  в з а г л а в и е ,  н а  100 %  у р о д , п о р о ж д е 
н и е  г л а в н а ч п у п с о в ,  к о т о р ы е  э к о н о м и л и  2 5  %  с м ы с л а  н а  
а л ф а в и т е ;  с о ч и н е н о  с п е ц а м и  п я т ь д е с я т  л е т  т о м у  в п е р е д , 
к а к  г о в а р и в а л  М а я к о в с к и й . И  д о с т о й н о  п р о д о л ж а е т  с л о 
в а р ь ,  н а ч а т ы й  о п р е д е л е н и е м  п и с а т е л е й  т е х н и к о - п р о и з 
в о д с т в е н н ы м  т е р м и н о м  « и н ж е н е р о в  ч е л о в е ч е с к и х  д у ш » .

« П р о и з в о д и т е л ь  р а б о т »  з а м е н и л  э к с п л у а т а т о р а - к р о -  
в о п и й ц у  д е с я т н и к а ,  и б о  т о т  б ы л  п о  Д а л ю :  « б о л ь ш а к  н а д  
р а б о ч и м и , м а с т е р о в ы м и , н и з ш а я  с т е п е н ь  н а д с м о т р щ и к а ,  
у к а з ч и к а ,  н а р я д ч и к а » .  Н о  з а м е н и л  п л о х о , и б о  о т  « п р о и з 
в о д и т е л я  р а б о т »  п о п а х и в а е т  т о  б ы к о м -п р о и з в о д и т е л е м , т о  
о б ы к н о в е н н ы м  р а б о м . С у т ь  ж е  должности непосредствен
ного руководителя на стройке о с т а л а с ь :  з а к р ы в а т ь  л и п о 
в ы е  н а р я д ы ;  л е п и т ь  т у ф т у , ч т о б ы  в ы б и т ь  ц е м е н т  и л и  
« с к о р л у п к и »  д е т с к и х  у н и т а з о в ;  л и з о б л ю д с т в о в а т ь  н а 
ч а л ь с т в у  и п р и д а в л и в а т ь  с л а б о с и л ь н о г о  р а б о т я г у .

Д а ж е  о т  « п р о р а б к и »  л ю б о г о  н о р м а л ь н о г о  ч е л о в е к а  
м у т и т , и б о  э т о  с и н о н и м  б а р а ч н о - с а р а й н о - в а г о н н о й  в р е 
м я н к и , о б в е ш а н н о й  л о з у н г а м и . А  о т  с л о в е ч к а  « п р о р а б о т 
к а » , н а д е ю с ь , з а м у т и т  к  к о н ц у  м о е г о  ф е л ь е т о н а  и « д у х о в 
н о го  х л о р о ф и л л а  к у л ь т у р ы , в ы д е л я ю щ е г о  к и с л о р о д » ,—  
т а к  В о з н е с е н с к и й  с а м  с е б я  о п р е д е л я е т .  А  п р о т и в о с т о я т  
п о э т у  « т у ш и т е л и  д у х а ,  у г л е к и с л о т н ы е  г а с и т е л и » , к о т о р ы е  
о б р а з у ю т  « п р о с т о  н о в ы й  б и о в и д  у г л е к и с л ы х  с у щ е с т в » . 
К  п о с л е д н и м  ж е л а ю  п р и с о е д и н и т ь с я  и я  —  у н ы л ы й , и н е р т 
ны й , б у к в о е д н ы й  К о н е ц к и й .

Т ем  б о л е е  ч то  х л о р о ф и л л  н и к а к о г о  к и с л о р о д а  не в ы 
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д е л я е т ,  и б о  я в л я е т с я  к р а с я щ и м  в е щ е с т в о м  —  п и гм е н т о м . 
В ы д е л е н и е  ж е  к и с л о р о д а  с о п р о в о ж д а е т  п р о ц е с с  ф о т о с и н 
т е з а ,  к о г д а  в к л е т к а х  р а с т е н и й  и з  у г л е к и с л о т ы  и в о д ы  п о д  
д е й с т в и е м  с в е т а ,  п о г л о щ а е м о г о  х л о р о ф и л л о м , о б р а з у ю т с я  
у г л е в о д ы .. .  У ф ! К а к  х о р о ш о  б ы т ь  д у х о в н ы м : п р о р а б о м  
В о з н е с е н с к и м , к о т о р ы й  в о  в с е м  э т о м  ни б э  ни м э, ни к у 
к а р е к у !  Н о  т а к  и с ы п л е т  с л о в е ч к а м и  у ч е н о - э л е к т р о н о 
к о с м и ч е с к о г о  в е к а :  « с у д ь б а  х у д о ж н и к а  б у р н а я ,  к а к  т е л е 
с е р и я » ;  « р а з р у ш е н н ы й  к а л о р и ф е р о м  с т о л б » , « п р е с т у п н о е  
с о с т о я н и е  в о д о в о д а » ,  « а в а р и й н ы е  т о ч к и » , « т р а н з и с т о р  
и д е и » , « к у л ь т у р у  о т т и р а е т  и н ф о р м а ц и я » ,  « ж и в о п и с ь  ф о с 
ф о р е с ц и р у е т  п о д о б н о  п о д в о д н ы м  в о д о р о с л я м » .. .  А  б ы в а ю т  
п о д в о д н ы м и  п о д в о д н ы е  л о д к и ?  В о д о р о с л и  не ф о с ф о р е с 
ц и р у ю т , э т и м  д е л о м  з а н и м а ю т с я  г н и л ы е  п н и . В  м о р я х  
с в е т я т с я  с к о п л е н и я  ж г у т и к о в ы х  ж и в о т н ы х .. .

« Ч е м  о б ъ я с н и т ь  В а ш у  д а н ь  п р о з е ? » — « Д л я  м е н я  э т о  т а  
ж е  п о э з и я , н о  в п р о з о д е ж д е » .

Х о р о ш и й  о т в е т . Н а  в о п р о с  х о р о ш е н ь к о й  д е в и ц ы  и з  з а 
л а ,  к о г д а  с т о и ш ь  н а  э с т р а д е .  П л о х о й , е с л и  п у б л и к у е ш ь  е г о  
в л и т е р а т у р н о й  г а з е т е  в е л и к о й  с т р а н ы .

Ч т о  т а к о е  « п р о з о д е ж д а » ?  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н е ч т о  
д р я н н о е .

Э х , н ет  н а  В о з н е с е н с к о г о  г е р о я  м о е г о  п о в е с т в о в а н и я  
К а з а к о в а ,  к о т о р ы й  с и д е л  б ы , « с л о ж и в  т р у б к о й  гу б ы , т а к  
б л и з к о  с в е д е н н ы е  к д р о ж а щ и м  н о з д р я м , ч т о  о н и  к а ж у т с я  
о д н и м  о б щ и м  о р г а н о м  о б о н я н и я  —  э т а к и м  с о п л о м , д ы х а 
л о м  п р о т и в о г а з а :  т а к  в о т  и с и д и т  о н , в ы т я н у в  э т о  ч у д е с н о е  
н ю х а л о  с в о е , в т я г и в а я  з в у к  ф у ж е р о в ,  ц в е т  с у м е р е к , н а с , 
э п о х у , в с е  ч у е т , в с е  п р о б у е т  н а  в к у с  с в о е г о  н ю х а » . ( « П р о 
р а б ы  д у х а » ,  с. 3 7 5 .)  Э т о  В о з н е с е н с к и й  т а к  Ю р у  К а з а к о в а  
р и с у е т !

С о п л о  б ы в а е т  у  р а к е т ,  д ы х а л о  — у  к и т о о б р а з н ы х , н ю 
х а л о  —  у  с в и н е й . У  В о з н е с е н с к о г о  э т о  м е т а ф о р ы .

« С л а д о с т р а с т н и к о м  н ю х а »  о н  о б з ы в а е т  С е р г е я  Д я г и 
л е в а ,  о д н о в р е м е н н о  д е л я  ч е л о в е ч е с т в о  н а  п о л о ж и т е л ь н ы х  
« п р о р а б о в  д у х а »  и о т в р а т и т е л ь н ы х  « п р о р а б о в  н ю х а » : 
« п о д в и ж н и ч е с т в о »  п е р в ы х  « п р о т и в о р е ч и т  н у ж н и ч е с т в у »  
в т о р ы х . Т а к и е  св о и  о б о р о т ы  В о з н е с е н с к и й  о б ъ я с н я е т  т е м , 
ч то  « д в о р я н с к и е  к л а с с и к и  т о ж е  п и с а л и  с о ч н о »  и « п о р о й  
п о э ты  п е р е д а ю т  я з ы к о м  и р о н и ю » . А  ч ем , к р о м е  я з ы к а ,  п о э т  
м о ж е т  ч т о -л и б о  п е р е д а в а т ь ,  е с л и  о н  п и ш е т , а  не п о е т  с п о 
с т а м е н т а ?  О п я т ь  м е т а ф о р ы ?  Т е, к о т о р ы е  п о э т  с ч и т а е т  
г л а в н ы м  в р у с с к о й  х у д о ж е с т в е н н о й  п р о з е  и к о т о р ы е  к р и 
т и к и - з л о д е и  « п о с ы п а ю т  д у с т о м  у ж е  ч е т в е р т ь  в е к а » . П л о х о  
п о с ы п а ю т .
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А  е ж е л и  я  п р о  В о з н е с е н с к о г о  н а п и ш у : « С и д и т  он , с л о 
ж и в  л о п у х а м и  у ш и , т а к  б л и з к о  с в е д е н н ы е  к  д р о ж а щ и м  
л о п а т к а м ,  ч то  о н и  к а ж у т с я  о д н и м  о б щ и м  о р г а н о м  —  э т а 
к и м  с о п л о м , р у п о р о м  г р а м м о ф о н а :  т а 'к  в о т  и с и д и т  о н , 
в ы т я н у в  э т и  ч у д е с н ы е  с л у х а л ы  с в о и , в с а с ы в а я  з в у к  ф у 
ж е р о в ,  ц в е т  с у м е р е к , н а с , э п о х у , в с е  ч у е т , в с е  п р о б у е т  н а  
в к у с  с в о е г о  у х а » ?  О б и д и т с я  н е б о с ь  А н д р е й  А н д р е е в и ч .

« С е в е р я н и н  —  ф о р е л ь  к у л ь т у р ы » . « К а к  м у з ы к а л ь н о  
п о э т  п и с а л  в Р о с с и и : « Н а  р е к е  ф о р е л е в о й .. .  у т о к  не р а с 
с т р е л и в а й . . .»

Ф о р е л ь  в г л а з а  н е  в и д е л , з н а ю  т о л ь к о  п о  Х е м и н г у э ю . 
Ч а с т о  в с т р е ч а ю  м и н т а я , м о й в у  д а  щ у к , к о т о р ы е  с у щ е с т 
в у ю т  н а  то , ч т о б ы  к а р а с ь  не д р е м а л .  Н о  е ж е л и  с е в е р я -  
н и н с к о - в о з н е с е н к о в с к а я  ф о р е л ь  п р и в ы к л а  к  « с р е д е  
х р у с т а л ь н о й  и с т р е м и т е л ь н о й » , т о  у т о к  т а м  б ы т ь  не д о л 
ж н о : им  з а в о д ь  п о д а в а й ,  а  т о  у н е с е т  н а ш у  к р я к в у  к  ч е р 
т о в о й  м а т е р и . Н о  р а д и  м у з ы к а л ь н о с т и  н а  ч т о  ни п о й д е ш ь !  
Д о л о й  о б р е м е н и т е л ь н ы е  м е л о ч и  п р а в д о п о д о б и я !  О ч е н ь  
д а ж е  з н а м е н а т е л ь н о ,  ч то  в м у з ы к а л ь н о м  т о к к а т о  В о з н е 
с е н с к и й  с б л и ж а е т с я  с  С е в е р я н и н ы м  н а  п р е д е л ь н о  б л и з к у ю  
д и с т а н ц и ю .

Ты влилась в мою жизнь, точно струйка Токая 
В оскорбляемый водкой стакан...

Э т о  и з  с е в е р я н и н с к о й  « П о с л е д н е й  л ю б в и » . В о з н е с е н 
с к и й  о т  н ее  в т а к о м  в о с х и щ е н и и , ч т о  п е ч а т а е т  п о э з у  ц е л и 
к о м  в « Л и т г а з е т е » .

Р и ф м ы : « Т о к а я » ,  « к а к а я » ,  « п о ц е л у ю » , « т а к у ю » , « м е ч 
т а я » ,  « к а к а я » .  Н е у ж е л и  п о э т ы  н е о щ у щ а ю т  с в о и м и  с л у -  
х а л а м и  о п а с н у ю  б л и з о с т ь  г л а г о л а  « т о к у ю » ?  В о т  и г л у х а р и  
н и ч е г о  не с л ы ш а т ,  к о г д а  т о к у ю т  з а  с т а к а н о м  б о р м о т у х и  
в р а с п и в у х е  н а  у г л у х е  Е л и с е й с к и х  п о л е й  и В и о  В и т т о р и о  
В е н е т о ...

Ч т о  п о д е л а т ь ,  е ж е л и  м н е  не н р а в и т с я  « г о р я ч и й  о т к л и к »  
н а  « п р о с т у ю  п о п ы т к у  в о с с т а н о в и т ь  и с т и н н ы й  о б л и к  С е в е 
р я н и н а » .  К а ж д о м у  ф р у к т у  с в о е  в р е м я . И  е с л и  с е г о д н я  
м о л о д е ж ь  б р о с а е т с я  н а  « п о э з ы » , т о  э т о  т р е в о ж н ы й  з н а к  
н а  ф о н е  я д е р н о - р а к е т н о г о  н е б а .

Б у н и н : « . . .п р и т в о р я л с я  п о э т о м  л а к е й ,  п е в ш и й  с в о и  
с т и х и  о  л и ф т а х ,  а в т о м о б и л я х  и а н а н а с а х . . .»  М а я к о в с к и й :  
« И  в о т  к о г д а  м ы  д о е х а л и  с н и м  д о  Х а р ь к о в а ,  т о  я  т у т  
т о л ь к о  о б н а р у ж и л ,  ч то  И г о р ь  С е в е р я н и н  г л у п » . З о щ е н к о :  
« В о т  и С е в е р я н и н  н е п р е м е н н о  ф у т у р и с т , а  в е д ь  он  и М а я 
к о в с к и й , я  б ы  с к а з а л ,  п о д  о д н и м  з н а м е н е м  в е л и ч а й ш а я  
н а г л о с т ь  к о н т р а с т о в » .  П е р в ы й  д л я  М и х а и л а  М и х а й л о в и -
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Ча — « п о э т -э с т е т , п о с л е д н и й  и з  у м и р а ю щ и х » , в т о р о й  —  
« Т р и н а д ц а т ы й  а п о с т о л » , н е с у щ и й  « н о в о е  е в а н г е л и е » .

Я  т у т  т а к  ч а с т о  М а я к о в с к о г о  п о м и н а ю  е щ е  и п о т о м у , 
ч т о  о н  б ы л  б л и з к и м  д р у г о м  « з о л о т о м у  я й ц у  у л е т е в ш е й  
М ы с л и » .

В « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т е »  В о з н е с е н с к и й  п е ч а т а е т  
п и с ь м о  п о к л о н н и к а :  « П и ш е т  В а м  н е з н а к о м ы й  1 6 -л е тн и й  
« о б о л т у с » . Н е  б у д у  р а з м а з ы в а т ь ,  к а к  я  о т н о ш у с ь  к В а м , 
П а с т е р н а к у ,  А х м а т о в о й , М а я к о в с к о м у .. .»  Е с л и  « о б о л т у с »  
« р а з м а з ы в а е т »  т а к у ю  о б о й м у , н а ч и н а я  ее  и м е н е м  а в т о р а  
с т а т ь и ,  т о  п о с т а в ь  с е б я  х о т я  б ы  п о  а л ф а в и т у ,  т о  е с т ь  п о с л е  
А х м а т о в о й  ( з а  н е т о ч н о с т ь  ц и т и р о в а н и я  б о г  т е б я  п р о с т и т ) .

Д а л ь ш е  и д у т  с т и х и  н е з н а к о м ц а :  « С н и м и  г л у ш и т е л ь  
с д у ш и  с в о е й ...  Н е  о т м е т а т ь  с т а р о е  —  м о д е р н и з и р о в а т ь . . .  
М ы  б у д е м  б ы т  и х  т е р р о р и з и р о в а т ь . . .»  О б  э т и х  б у н т а р с к и х  
с т р о к а х  В о з н е с е н с к и й  з а м е ч а е т ,  ч т о  он и  « н е р о в н ы е , но 
и с к р е н н и е » .

Н а ч и н а ю щ е г о  он  п р и г л а с и л  к с е б е . Т о т  п р и б ы л , « р о с 
л ы й , в  а к т и в н о - а л о й  к у р т к е » . М а я к о в с к и й  ж е л т о й  о б х о 
д и л с я ,  к о г д а  э п а т и р о в а л  б у р ж у е в  и м е щ а н . Н о  не в то м  
с у т ь . Б о л ь н о  у ж  н е л ю б л ю  я  м а л ь ц о в ,  к о т о р ы е  н о с я т с я  
в с т и х а х  и н а  м о т о ц и к л а х  б е з  г л у ш и т е л е й  и о р у т  н о ч а м и  
п о д  г и т а р у  н а  г о р о д с к и х  д в о р а х ,  т е р р о р и з и р у я  м о й  т и х и й  
б ы т . С к о л ь к о  р а з  я  им  м о р д ы  б и л  —  н е с о с ч и т а е ш ь , а  н ы н е  
п о с т а р е л  и у ж е  б о ю с ь  к а р а т и с т о в  в а к т и в н о - а л ы х  к у р т к а х :  
п о д  д в а  м е т р а  о б о л т у с ы . С п о к о й н е е  с н и м и  м и л о  з а и г р ы 
в а т ь ,  и п о д  н и х  п о д д е л ы в а т ь с я ,  и п р и к у р и т ь  д а в а т ь ,  и н а  
б у т ы л о ч к у  Т о к а я . . .

« У в е ш а н н ы е  у т к а м и , о н и  о б с у ж д а ю т  э к о н о м и к у , к р о ю т  
к о с н о с т ь . У м н о в  б е с п о щ а д е н  к  л и т е р а т у р е » .

У в е ш а н н ы й  у т к а м и  и б е с п о щ а д н ы й  к л и т е р а т у р е  м у ж 
ч и н а  и м е е т  « п р о ф и л ь , б у д т о  с л е т е в ш и й  с ф л о р е н т и й с к и х  
б а р е л ь е ф о в » ,  о н  н е  т о л ь к о  т и п и ч н ы й  п р о р а б  д у х а ,  но  
и р у к п р е д . ( Н а  п о с л е д н е е  с л о в о  з а я в к у  д е л а ю  я! О н о  о б о 
з н а ч а е т  « р у к о в о д и т е л ь  п р е д п р и я т и я » .)

У м н о в  « в о с п р о и з в о д и т  ф а з а н ь е  п о г о л о в ь е , в ы п у с к а е т  
е г о  в  ч а щ у  п о д  з а в и с т л и в ы м и  в з г л я д а м и  р ы с е й  и л и с и ц .. .»  
Ч е м у , о д н а к о , р ы с и  и л и  л и с ы  з а в и д у ю т , ч ем  о н и  о з а б о ч е 
н ы ?  К  н и м  в ч а щ у  в к у с н ы х  ф а з а н о в  в ы п у с к а ю т !  Т о г д а  
с м о т р е т ь  о н и  д о л ж н ы  ж а д н ы м и  и л и  п л о т о я д н ы м и  в з г л я 
д а м и , к а к  я  с е й ч а с  н а  п и с а н и я  В о з н е с е н с к о г о  с м о т р ю .

С о б е с е д н и к  У м н о в а  —  э т о  С т а н и с л а в  Н и к о л а е в и ч  Ф е 
д о р о в ,  ч е л о в е к , н а  к о т о р о г о  м о л я т с я  т ы с я ч и  с л е п ы х  л ю д е й

486



и з а  к о т о р о г о  м о л я т с я  д е н н о  и н о щ н о  те , к о м у  о н  в о з в р а 
т и л  з р е н и е . К о г д а  В о з н е с е н с к и й  п и ш е т , ч то  « Ф е д о р о в  х о 
ч ет  у с т р а н и т ь  с л е п о т у  в м а с ш т а б е  с т р а н ы » , о н  о к а р и к а 
т у р и в а е т  с в я т о г о  п о д в и ж н и к а ,  и б о  и И и с у с  Х р и с т о с  н е  м о г  
б ы  п о с т а в и т ь  с е б е  т а к у ю  н о з д р е в с к о -м а н и л о в с к о -б р е д о в у ю  
ц е л ь . Ф е д о р о в  м е ч т а е т , к а к  я  с а м  н е д а в н о  в и д е л  и с л ы ш а л  
п о  т е л е в и д е н и ю , у с т р а н и т ь  о ч е р е д и  х о т я  б ы  в о д н о й  с у 
п е р ц е н т р а л ь н о й  г л а з н о й  к л и н и к е ...

П р о н е с с я  п о  Р у с и  с т о н  —  р у х н у л  к у п о л  Н и к и т с к о г о  
м о н а с т ы р я .

Ч т о  ж е  п р е д л а г а е т  В о з н е с е н с к и й , о  ч ем  с е т у е т ?  « Н е т  
к о л л е к т и в а - м е ц е н а т а  и л и  т у р б а з ы  (п р о е к т  к о т о р о й  д а в н о  
г о т о в ) ,  к о т о р а я  о б ж и л а  б ы  ш е д е в р , у х а ж и в а л а  б ы  з а  
н и м » . О н и  т е  о б ж и в у т !  О т  т у р б и н н о й  д е я т е л ь н о с т и  т у р б а з  
в о к р у г  м е р т в а я  з о н а . . .  И  н е у ж е л и  н е  с м е ш н о , ч то  т у р б а з а  
б у д е т  к о л л е к т и в н о  м е ц е н а т с т в о в а т ь  в м о н а с т ы р е  И в а н а  
Г р о з н о г о ?  С а м о  с л о в о  « т у р б а з а »  а с с о ц и и р у е т с я  с  « т у р 
н у т ь » , и б о  с л о в о  о п я т ь  у с е ч е н н о е , д у р а ц к о е ,  с о с т а в н о е .

А  о т  п о л н о г о  к о м п л е к т а  п р е д л о ж е н и й  В о з н е с е н с к о г о  
в с е х  м и н и с т р о в  к у л ь т у р ы  в С С С Р  к и д а е т  в х о л о д н ы й  п о т  
и к р у п н у ю  д р о ж ь :  М о н у м е н т  В е л и к о м у  Р у с с к о м у  и с к у с 
с т в у , П а м я т н и к  Д р у ж б ы  к ф е с т и в а л ю  м о л о д е ж и  и з  
ч и с т о г о  з о л о т а ,  с л о в а р ь  « о б н о в л е н и й  р у с с к о г о  я з ы к а » ,  
Х р а м  л и т е р а т у р ы , к р е с т н ы м  о т ц о м  к о т о р о г о  п р и г л а ш е н  
с т а т ь  В о з н е с е н с к и й ; « М у з е й  д у х о в н о г о  п о и с к а  с у с л о в н ы м  
н а з в а н и е м  , ,М а я к о в к а “ », « М у з е й , п о д ы т о ж и в а ю щ и й  н а ш е  
и с к у с с т в о  X X  в е к а » —  в с е  эти  « ф а н а т ы  к у л ь т у р ы »  н а  их 
м и н и с т е р с к и е  ш еи , а  ч т о  т а к о е  « ф а н а т » —  ни о д и н  м и н и с т р  
не з н а е т ,  и б о  н а  с в е т е  т а к о г о  с л о в а  в о в с е  н ет .

З а т о  у ж е  в с л е д у ю щ е м  н о м е р е  « Л и т г а з е т ы »  о т к л и к н у 
л а с ь  А л л а  П у г а ч е в а .  У  п о д в и ж н и ц ы  д у х а  в о з н и к л а  и д е я  
с о з д а т ь  в М о с к в е  е щ е  и Т е а т р  п е с н и : « Р а з у м е е т с я ,  т е а т р ,  
о  к о т о р о м  я  м е ч т а ю ,—  э т о  н е  т е а т р  А л л ы  П у г а ч е в о й » . 
А л л а  П у г а ч е в а  х о ч е т  б ы т ь  т о л ь к о  е г о  г л а в н ы м  р е ж и с с е 
р о м , ч т о б ы  о н  с т а л  ее  д о м о м  п е с н и : « М н е  к а ж е т с я ,  я  м о г л а  
б ы  в ы с т у п и т ь  в к а ч е с т в е  « х о з я й к и »  э т о г о  д о м а » .

П р о р а б ш а  д у х а  м е ч т а е т  е щ е  « п р и н я т ь  у ч а с т и е  в с о 
з д а н и и  ф и л ь м о в  т а к о г о  т и п а , к а к  « Ц и р к » , « В е с е л ы е  р е 
б я т а » .  Н о  не с р а з у .  С п е р в а  д л я  т р е н а ж а  о н а  « м о ж е т  с ы г 
р а т ь  д е р е в е н с к у ю  ж е н щ и н у  и л и  п и л о т а  а в и а л а й н е р а » .

Г о т о в а , з н а ч и т ,  с м е н и т ь  к о р о т е н ь к у ю  ю б о ч к у  н а  п р о з 
о д е ж д у , а  с в е т о в ы е  э ф ф е к т ы  н а  с и я ю щ и е  н е б е с а .

О д н а  н а д е ж д а  о с т а е т с я ,  ч то  Т е а т р  п есн и  в о й д е т  в С о 
в е т с к и й  ф о н д  к у л ь т у р ы  и х у д р у к о м  у  п р о р а б ш и  о к а ж е т с я
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а к а д е м и к  Л и х а ч е в ,  к о т о р ы й  и з  в р о ж д е н н о й  г а л а н т н о с т и  
с о б с т в е н н о р у ч н о  н а п и ш е т  д л я  А л л ы  с ц е н а р и й  п о  « С л о в у  
о  п о л к у  И г о р е в е » , ч т о б ы  П у г а ч е в а  и с п о л н и л а  н а м  п л а ч  
Я р о с л а в н ы .

Н а д е ю с ь , э т о  б у д е т  ц е л и т е л ь н ы й  д л я  н ее  п л а ч . Ц и т и 
р у ю  В о з н е с е н с к о г о :  « Н е д а в н о ,  з а б о л е в ,  я  ч у т ь  б ы л о  не 
з а г н у л с я .  С ы п а л и с ь  с о в е т ы . П р е д л а г а л и  с р о ч н о  б о л ь н и ц у , 
т и б е т с к у ю  м е д и ц и н у , э к с т р а с е н с о в .  А к а д е м и к  Л и х а ч е в  
с к а з а л :  « Н а д о  н е с к о л ь к о  р а з  с е р д ц е м  п р о ч и т а т ь  « С л о в о  
о  п о л к у  И г о р е в е » .  Я  е щ е  р а з  ш к у р к о й  п о ч у в с т в о в а л ,  к а 
к у ю  н а к о п л е н н у ю  э н е р г и ю  и з л у ч а е т  « С л о в о » , в е к о в о й  
э к с т р а с е н с  к у л ь т у р ы »  ( « П р о р а б ы  д у х а » ,  с. 2 8 0 ) .

П о в е з л о  В о з н е с е н с к о м у  —  он  ч у в с т в у е т  н е  с е р д ц е м , 
а  ш к у р к о й . А к а д е м и к у  ж е  Л и х а ч е в у  с л е д у е т  б ы т ь  о с т о 
р о ж н е е  с о  з н а х а р с т в о м  —  с е й ч а с  з а  в р а ч е в а н и е  б е з  д и п 
л о м а  в  к у т у з к у  с а ж а ю т .

Н у  ч т о  м н е  с м о и м  з а к о р е н е л ы м  р е т р о г р а д с т в о м  д е 
л а т ь ? !  В о з н е с е н с к и й  А л л у  П у г а ч е в у  л ю б и т , я  —  Л ю б о в ь  
О р л о в у . О н  П л и с е ц к у ю , т а н ц у ю щ у ю  « Ч а й к у »  Ч е х о в а ,  я  —  
У л а н о в у  в « Л е б е д и н о м  о з е р е » . О н  Р о д и о н а  Щ е д р и н а ,  а  
я  з л ю с ь , к о г д а  в и ж у  ф а м и л и ю  э т о г о  б е с с п о р н о  в ы д а ю щ е 
г о с я  к о м п о з и т о р а  р я д о м  с Б и з е  н а  а ф и ш а х  « К а р м е н -с ю и -  
т ы » , и в с е  ж д у , ч т о  н а  н а ш е г о  Щ е д р и н а  н а й д е т с я  к а к о й -  
н и б у д ь  д о п о т о п н ы й  С а л т ы к о в . Д л я  В о з н е с е н с к о г о  Ю р и й  
К а з а к о в  — « к а к  н а п о м и н а н и е  о  п о д л и н н о м  т е м н о м  и в е ч 
н о м , ч т о  е с т ь  в н а с  —  л ю д я х , к а к  в в е т в я х ,  р а с с в е т а х  
и в о л ч ь е й  ш к у р е » , а  д л я  м е н я  е с л и  у ж  в К а з а к о в е  е с т ь  ч то  
в о л ч ь е , т о  о н о  д о в о л ь н о  п р и л и ч н о  с к р ы т о  о в е ч ь е й  ш к у 
р о й ...

« В  с т и х о т в о р е н и и  к о н ц е н т р а ц и я  с л о в  н а п р я ж е н н е е ,  
ч ем  в п р о с т р а н с т в е н н о й  п р о з е » . Д е л ь н о е  з а м е ч а н и е ,  х о т я  
в п р о з е  и н е л ь з я  с к а з а т ь  « к о н ц е н т р а ц и я  н а п р я ж е н н е е » —  
э т о  м а с л о  м а с л я н о е .  П р о з а и к  н а п и ш е т , ч то  « н а п р я ж е н 
н о с т ь  ж е л е з о б е т о н а  с л о в  в ы ш е »  и л и  « к о н ц е н т р а ц и я  р а с 
т в о р а  с л о в  г у щ е » . К о н е ч н о , п р и  э т о м  а у р а  и б и о п о л е  с л о в  
н е с к о л ь к о  о с к у д е ю т .

П у ш к и н  ш у т и л : п о э з и я , м о л , д о л ж н а  б ы т ь  ч у т о к  г л у 
п о в а т а ,  а  в о т  п р о з а  т р е б у е т  м ы с л е й . Ш у т к и  г е н и я , к о т о 
р ы й  —  п а р а д о к с у  д р у г . Э х , н е  н а д о  В о з н е с е н с к о м у  о б л а 
ч а т ь с я  в п р о з о д е ж д ы !

С о н м ы  в с у е  с у е т л и в о  в ы п у щ е н н ы х  н а  б у м а г у  з н а м е 
н и т ы х  и м е н , п у с т о з в о н н ы х  п р е д л о ж е н и й , к р и к о в , в з д о х о в , 
б е з у д е р ж н о г о  х в а с т о в с т в а .  И  в е д ь  у в е р е н , ч то , н а в а л и в  
в к у ч у  с л о в а  р а з н о г о  к а л и б р а ,  с м ы с л а , в с е  п о д р я д  к р а с к и , 
з в у к и  б е з о  в с я к о г о  о т б о р а  и л и  р а б о т ы , он  и д о б ь е т с я  г л у 
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б и н ы  п о д т е к с т а  в с в о е й  п р о з о д е ж н о й  п р о з е , с д е л а е т  е е  
« с о в р е м е н н о й » . Н о  э к л е к т и к а  в с е г д а  б ы л а ,  е с т ь  и б у д е т  
м е р т в о р о ж д е н н ы м  р е б е н к о м , к о т о р о г о  и х о р о н я т  д а ж е  б е з  
г р о б и к а .

О д н а к о  н и к а к  н е л ь з я  н е  з а м е т и т ь  е щ е  р а з  н а  п р и м е р е  
В о з н е с е н с к о г о , ч то  и м е н н о  п о д д е л к а  э к л е к т и к и  п о д  д и а 
л е к т и к у  л е г ч е  в с е г о  о б м а н ы в а е т  м а с с ы , в в о д и т  и х  в т р а н с  
и п о т р е б н о е  а у р н о м у  т р и б у н у  р у с л о , д а е т  м и л л и о н а м  л ю 
д ей  к а ж у щ е е с я ,  м и р а ж н о е  у д о в л е т в о р е н и е ,  я к о б ы  у ч и т ы 
в а я  в се  с т о р о н ы  п р о ц е с с а , в с е  т е н д е н ц и и  р а з в и т и я ,  в с е  п р о 
т и в о р е ч и в ы е  в л и я н и я . А  н а  д е л е  не д а е т  н и к а к о г о  ц е л ь н о г о  
п о н и м а н и я  п р о ц е с с а  о б щ е с т в е н н о г о  р а з в и т и я .  (Э т о  
я  Л е н и н а  п е р е с к а з ы в а ю .)  А  т е п е р ь  е щ е  р а з  в з г л я н и т е  н а  
т о , ч т о  г о р о д и т  в с в о е й  п р о з е  п о э т  о  л у ч ш е м  с т и л и с т е  м о 
е г о  п о к о л е н и я  —  К а з а к о в е :

« О н  п с и х о л о г  л е с а .
В е р н е е , о н  с а м  —  б о л ь ш о й  п а л е ц  с у щ е с т в а ,  н а з ы в а е 

м о го  н е б о м , п о л е м , т р о п и н к о й . С м е ш н ы  д и с к у с с и и  
о  п р о г р е с с е  —  т е х н и к е , м а ш и н а х ,  л е с а х  и г о р о д а х .  Д в у х  
к у л ь т у р  не с у щ е с т в у е т . И б о  г о р о д а  —  э т о  т а к о й  ж е  п р о 
д у к т  п р и р о д ы , п р о д у к т  б и о т о к о в  м о з г а . К а к  б у д т о  а з о 
т и с т ы е  и л и  ж е л е з и с т ы е  с о е д и н е н и я , с т а в  а в т о б у с о м , п е 
р е с т а л и  б ы т ь  б и о л о г и ч е с к и м и  к о м п о н е н т а м и  п р о ц е с с а ,  
н а з ы в а е м о г о  п р и р о д о й . Э то , н а в е р н о е , т а к  ж е  н е о б х о д и м о  
ей , к а к  л е д н и к о в ы й  п е р и о д , с к а ж е м » .

С к а з а т ь - т о  в с е  м о ж н о , е ж е л и  м и л и ц и я  н е  о с т а н а в 
л и в а е т .

Я з ы к  д а н  н а м  д л я :  1) в ы р а ж е н и я  с в о и х  м ы с л е й , 2 )  с о 
к р ы т и я  с в о и х  м ы с л е й , 3 )  с о к р ы т и я  о т с у т с т в и я  с в о и х  
м ы с л е й .

Д в е  п е р в ы е  д а н н о с т и  т р е б у ю т  ч у в с т в а  я з ы к а ,  в л а д е н и я  
и м . Т р е т ь я  д а н н о с т ь  т р е б у е т  в р о ж д е н н о й  и л и  в ы р а б о т а н 
н о й  с п о с о б н о с т и  п у с к а т ь  с л о в е с н у ю  п ы л ь  в г л а з а .

Н ы н ч е  —  в к о н ц е  X X  в е к а  —  д о к т о р  п р и х о д и т  к  в а м  
и с п р а ш и в а е т :  « П ь е т е ?  К у р и т е ?  Н а  ч т о  а л л е р г и я ?  В о з 
р а с т ?  Т а к , х о р о ш о . Д в а д ц а т ь  у к о л о в  в а м  в з а д н и ц у !  М о 
ж е т е  н е  б л а г о д а р и т ь ! »

Я  з а с т а л  в р е м е н а ,  к о г д а  д о к т о р  н а ч и н а л  с: « В ы с у н ь т е , 
( п о к а ж и т е ) ,  г о л у б ч и к , п о ж а л у й с т а ,  я з ы к .. .  Т е п е р ь  с к а 
ж и т е :  « А -а -а !»  М о л о д е ц !  З а к р о й т е  п а с т ь !»  И  в с е  в о т н о 
ш ен и и  а л к о г о л я ,  к у р е в а ,  в о з р а с т а  д о к т о р у  с т а н о в и л о с ь  
я с н о  б е з  с л о в е с н ы х  в о п р о с о в  —  ч е р е з  г р е ш н ы й  т в о й  я з ы к  
и о д н о -е д и н с т в е н н о е  « а » .

Н а ш и  л и т е р а т у р н ы е  в р а ч и  ( к р и т и к и )  и д у т  п о  с т о п а м  
н ы н е ш н и х  л е к а р е й .  О н и  з а д а ю т с я  м а с с о й  с л о в е с н ы х  в о 
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п р о с о в : м и ф и с т  п и с а т е л ь  и л и  б ы т о в и с т ?  П о д д е р ж и в а е т  
п о ч и н ы  и л и  н е т ?  М е т а ф о р и с т  и л и  п у б л и ц и с т ?

А  н а д о -т о  б е з  в с я к и х  в о п р о с о в  н а  я з ы к  п о с м о т р е т ь :  т а м  
ж е  п р о  п и с а т е л я  в с е  н а п и с а н о  ч е р н ы м  п о  б е л о м у . П о 
с л е д н я я  п р о з а и ч е с к а я  ц и т а т а  п о э т а :  « Ф а у н а  р а с с в е т а  н а 
ш ей  п о э з и и  н е  п о л н а  б е з  д и к о р а с т у щ е г о  К р у ч е н ы х » .

К о н е ч н о , и ф л о р а  п о л д н я  и л и  з а к а т а  н а ш е й  п о э зи и  не 
б у д е т  п о л н о й  б е з  д и к о и н о х о д с т в у ю щ е г о  А н д р е я  В о з н е 
с е н с к о г о , к о т о р ы й  в е ч н о  в ы н о с и т  т о  о б е  л е в ы е  н о ги , т о  о б е  
п р а в ы е . К о н е ч н о , б е з  в е с е л о г о  х у л и г а н с т в а ,  б е з  э п а т а ж а ,  
с л о в е с н о й  и г р ы , к р е п к о й  р у г а н и , п а р а д о к с а л ь н о й  э к л е к 
т и к и  в р у с с к о й  л и т е р а т у р е  д е л а т ь  н е ч е го . И  в р я д  л и  
я  л ю б л ю  р е д а к т о р о в  б о л ь ш е  В о з н е с е н с к о г о .И  в с е г д а  г о т о в  
п р о д а т ь  р о д н о г о  п а п а ш у  з а  к р а с н о е  с л о в ц о . Н о  не т е р п л ю  
п о д х а л и м а ж а  п е р е д  ч и т а т е л е м , о с о б е н н о  ю н ы м .

И т а к ,  п р о р а б  д у х а  п о л о н  т р е в о г и  з а  у х о д я щ у ю  
к у л ь т у р у .

Я  в т р е в о г е  з а  н ы н еш н ю ю . В е д ь  п о  с т о п а м  п о э т и ч е с к о й  
з в е з д ы  и д у т  н е  т о л ь к о  н а ч и н а ю щ и е  п и и т ы  в а л ы х  к у р т к а х ,  
н о  у ж е  и с о р о к а л е т н и е  п р о з а и к и  с п о к о й н о  п у т а ю т  « г е е н 
н у»  с « г и е н о й » . З а д а ч а - т о  у б о л ь ш и н с т в а  —  в с т р у е  б ы ть , 
а  н е  в л и т е р а т у р е ;  в  м о д н у ю  н а  д а н н ы й  м о м е н т  д у д у  д у 
д е т ь . . .

КАК ИЗ «ВАННУ — КАПИТАНУ!»
ПОЛУЧИЛСЯ ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ЗУБ

Ах ты, палуба, палуба, 
Ты меня раскачай.
Ты печаль мою, палуба, 
Расколи о причал.

Г. Шпаликов

27.11.63. Москва.
« Н а с ч е т  т в о е г о  п р е д л о ж е н и я  о  к и н о к о м е д и и . Т ы  з н а 

е ш ь , ч то  п и с а л  О Т е н р и  о г р а б и т е л я х :  д в а  ч е л о в е к а  м о г у т  
о с т а н о в и т ь  п о е з д , о д н о м у  ч е л о в е к у  э т о  у д а л о с ь  к а к - т о  р а з ,  
н о  т р и  —  с а м о е  п о д х о д я щ е е  ч и с л о . И т а к ,  я  с о г л а с е н .

С е й ч а с  з а б о л е л  и в с е  э т и  д н и  в а л я ю с ь  д о м а  с г у д я щ е й  
б а ш к о й  и т е м п е р а т у р о й  и ч и т а ю  п р о  К е н н е д и , и г л а з а  
у  м е н я  п о щ и п ы в а е т .  О ч е н ь  у ж  он  мужчина б ы л . И  п р е з и 
д е н т , и у м н и ц а , и к р а с а в е ц ,  и к о м а н д и р  т о р п е д н о г о  к а т е р а  
в о  в р е м я  в о й н ы .

Ж а л к о  е г о  с т р а ш н о , д а  и о т н о ш е н и я  п р и  н ем  у  н а с
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с А м е р и к о й  с т а л и  л у ч ш е , ч ем  п р и  п р е д ы д у щ и х  п р е з и д е н 
т а х . Ю. Казаков».

Н и ж е с л е д у ю щ а я  г л а в а  б у д е т  п о ч т и  ц е л и к о м  р а с с к а 
з а н а  р е ж и с с е р о м  Г е о р г и е м  Н и к о л а е в и ч е м  Д а н е л и я .

Я  в ы с т у п л ю  л и ш ь  с к о м м е н т а р и я м и .
И т а к ,  з и м о й  1964  г о д а  в п е р в ы е  в и с т о р и и  р у с с к о г о  

и с о в е т с к о г о  к и н е м а т о г р а ф а  д л я  н а п и с а н и я  о д н о г о  с ц е 
н а р и я  с о б р а л а с ь  м о г у ч а я  к у ч к а  и з  п я т и  м о л о д ы х  г е н и е в : 
т р е х  п р о з а и к о в ,  о д н о г о  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  к и н о с ц е н а 
р и с т а  и п р о ф е с с и о н а л ь н о  п и ш у щ е г о  р е ж и с с е р а .

В  т е  в р е м е н а  и т а л ь я н с к и й  н е о р е а л и з м  о к о л д о в а л  м и р , 
а , к а к  и з в е с т н о , у  м а к а р о н н и к о в  б ы в а ю т  в т и т р а х  и д в а 
д ц а т ь  а в т о р о в .

Д а н е л и я  т в е р д о  в е р и л , ч т о  е с л и  н а с  б у д е т  п я т е р о , т о  
и с ц е н а р и й  б у д е т  в п я т ь  р а з  л у ч ш е , в п я т ь  р а з  и н т е р е с н е е  
и в п я т ь  р а з  т а л а н т л и в е е ,  ч ем  е с л и  б ы  е г о  с о ч и н я л  к а ж д ы й  
в о т д е л ь н о с т и . Н у  и, е с т е с т в е н н о , п и с а т ь с я  о н  т о ж е  б у д е т  
в п я т ь  р а з  б ы с т р е е .

З а п о м н и т е ,  ч то  в д а л ь н е й ш е м  т е к с т е  П е р в ы й  п р о з а 
и к  —  э т о  я .

В т о р о й  п р о з а и к  —  в т е  в р е м е н а  б ы л  п о п у л я р н ы м  а в 
т о р о м  ж у р н а л а  « Ю н о с т ь »  и ж а д н о  в п и т ы в а л  ген ы  « м о - 
в и з м а » ,  н о  с к о с м о п о л и т и ч е с к и м  у к л о н о м .

Т р е т и й  п р о з а и к  —  г л а в н ы й  г е р о й  н а ш е г о  п о в е с т в о в а 
н и я  Ю р и й  П а в л о в и ч  К а з а к о в .  К о т о р ы й , к а к  в ы  у в и д и т е , 
о к а з а л с я  п р а в , о п и р а я с ь  н а  о п ы т  О ’Г ен р и  в п р е д с к а з а н и и  
о п т и м а л ь н о г о  к о л и ч е с т в а  б а н д и т о в ,  н е о б х о д и м о г о  д л я  
о с т а н о в к и  и о г р а б л е н и я  к и н о п о е з д а .

П р о ф е с с и о н а л ь н ы й  С ц е н а р и с т  —  В а л е н т и н  Е ж о в ,  п о 
л у ч и в ш и й  Л е н и н с к у ю  п р е м и ю  з а  « Б а л л а д у  о  с о л д а т е » .

Е д и н с т в е н н ы й  р а з  м ы  в с е  п я т е р о  с о ш л и с ь  б е з  н е д о р а 
з у м е н и й  и о п о з д а н и й  в о д н о й  г е о г р а ф и ч е с к о й  т о ч к е  и  
в о д н у  и т у  ж е  м и н у т у  д л я  п о л у ч е н и я  и д е л е ж а  а в а н с а  
в о з л е  к а с с ы  « М о с ф и л ь м а » .

А в а н с  н а м  в ы п и с а л и  б о л ь ш о й , т а к  к а к  д и р е к т о р  с т у д и и  
п о п а л  п о д  г и п н о з  б о л ь ш и х  ч и с е л  н а ш е й  м о г у ч е й  к у ч к и  
и п о в е р и л  в с к о р о е  и с ч а с т л и в о е  б у д у щ е е  « к и н о к о м е д и и  н а  
с о в р е м е н н о м  п р о и з в о д с т в е н н о м  м а т е р и а л е » —  т а к у ю  м ы  
с о ч и н и л и  ф о р м у л и р о в к у  в з а я в к е .

Д е н ь г и  м ы  д е л и л и  в к о р и д о р е  « М о с ф и л ь м а » ,  р а с к л а 
д ы в а я  и х  н а  п я т ь  к у ч е к  н а  д л и н н о й  с к а м ь е . У ж е  т у т  в о з 
н и к л и  н е к о т о р ы е  п р и з н а к и  р а з н о г л а с и й .  К о е -к т о  б ы л  о б 
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р е м е н е н  а л и м е н т а м и , к о е -к т о  б о л ь ш и м  н а л о г о м  за . б е з 
д е т н о с т ь , к о е -к т о  в з н о с а м и .. .

В о б щ е м , м ы  з а б ы л и  к л а с с и ч е с к о е  в ы с к а з ы в а н и е  т о г о  
ж е  В и к т о р а  Б о р и с о в и ч а  Ш к л о в с к о г о :  «В кино за вход бе
рут рубль, а за выход —  два. Кто к этому не готов, пусть 
сейчдс же уйдет отсюда и займется чем-либо полезным».

П о р т р е т  н а ш е г о  г л а в н о г о  в д о х н о в и т е л я  р е ж и с с е р а  
Д а н е л и я ,  н а п и с а н н ы й  А л е к с а н д р о м  В о л о д и н ы м : «У  н е г о  
л и ц о  с и л ь н о г о , ж е с т к о г о  ч е л о в е к а .  О н  и е с т ь  с и л ь н ы й  
и ж е с т к и й  ч е л о в е к . У  н е г о  о д н а  л и ш ь  а х и л л е с о в а  п я т а :  он  
д о б р  д о  с е н т и м е н т а л ь н о с т и . П р а в д а ,  п о ч т и  в е с ь  он  с о с т о и т  
и з  э т о й  а х и л л е с о в о й  п я т ы . Е ю  м о ж е т  п о л ь з о в а т ь с я  к а ж 
д ы й . И  п о л ь з у е т с я . (Н о  л и ц о  у  н его  т а к о е , ч то  не в с я к и й  
р е ш и т с я  п о д о й т и . У  н е г о  в з г л я д  д и к о г о  ч е л о в ё к а  и з  г о р 
н ы х  у щ е л и й .) »

Т е п е р ь  д а ю  с л о в о  д и к о м у  ч е л о в е к у  и з  г о р н ы х  у щ е л и й :
« С н а ч а л а  п р о з а и к и , и х  б ы л о  б о л ь ш и н с т в о , х в а л и л и  

д р у г  д р у г а  и к р и т и к о в а л и  д р у г и х  п р о з а и к о в ,  п о то м  он и  
н е м н о г о  п о х в а л и л и  с ц е н а р и с т а .  С ц е н а р и с т  п о к р и т и к о в а л  
д р у г и х  с ц е н а р и с т о в ,  а  я , р е ш и в , ч т о  о б о  м н е  з а б ы л и , с т а л  
с к р о м н о  х в а л и т ь  с е б я ,  н о  м е н я  п р е р в а л и .

П о р а  б ы л о  в ы й т и  в н а р о д ,  п о р а  б ы л о  с о о б щ и т ь  о н а 
ш ем  н о в а т о р с к о м  н а ч и н а н и и .

Т а к  мы  и с д е л а л и . М ы  п о с е т и л и  Д о м  п и с а т е л я ,  Д о м  
ж у р н а л и с т а  и Д о м  к и н о . К о е -г д е  м ы  п о п а д а л и  в д р а к и ,  
а  П е р в ы й  п р о з а и к  с р а с с е ч е н н о й  б р о в ь ю  п о п а л  д а ж е  
в и н с т и т у т  С к л и ф о с о в с к о г о , к у д а  е г о  с о п р о в о д и л  В т о р о й  
п р о з а и к  и я . Т р е т и й  п р о з а и к  о т  э т о г о  м е р о п р и я т и я  у к л о 
н и л с я  п о  п р и ч и н е  б л и з о р у к о с т и  и о п а с е н и й  з а  с в о и  о ч к и .

С о з д а в  в о к р у г  с е б я  н е б о л ь ш у ю , н о  п р и я т н у ю  ш у м и х у , 
м ы  р е ш и л и , ч т о  н а с т а л о  в р е м я  п о д у м а т ь ,—  о ч ем  ж е  м ы  
б у д е м  п и с а т ь . Р е ш и л и  п и с а т ь  не п р о с т о  к о м е д и ю , а к о м е 
д и ю  э к с ц е н т р и ч е с к у ю , п с и х о л о г и ч е с к у ю , п о э т и ч е с к у ю , н о 
ву ю  по ф о р м е  и по  с о д е р ж а н и ю , а к т у а л ь н у ю , с м е ш н у ю .

П е р в ы й  п р о з а и к  т р е б о в а л ,  ч т о б ы  д е й с т в и е  п р о и с х о д и 
л о  в м о р е .

В т о р о й  в и д е л  н а ш и х  б у д у щ и х  г е р о е в  т о л ь к о  н а  а с 
ф а л ь т е  т у с к л о  о с в е щ е н н ы х  м о с к о в с к и х  д в о р о в .

Т р е т и й , с о з н а в ш и с ь ,  ч то  в к и н е м а т о г р а ф е  м а л о  п о н и 
м а е т , т а к  к а к  з а  в с ю  с в о ю  ж и з н ь  в и д е л  л и ш ь  о д н у  к и н о 
к а р т и н у , п р о г о л о с о в а л  з а  л е с  и п о п р о с и л , ч т о б ы  о д н о г о  и з  
г е р о е в  о б я з а т е л ь н о  и г р а л  Ф и л и п п о в .

П о с л е  д л и т е л ь н ы х  с п о р о в  б ы л  п р и н я т  в а р и а н т  П е р в о г о  
п р о з а и к а .  Н а з в а н и е  « В А Н Н У  —  К А П И Т А Н У !» .
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В п о р т у  с т о и т  с т а р ы й , о т р а б о т а в ш и й  с в о й  в е к  п а р о х о д . 
Д л я  п л а в а н и я  о н  н е г о д е н . О т р е м о н т и р о в а т ь  е г о  н е в о з 
м о ж н о . П а р о х о д с т в о  р е ш а е т  е г о  с п и с а т ь , р а з р е з а т ь  и о т 
д а т ь  н а  п е р е п л а в к у .  Н о  к а п и т а н ,  п р о п л а в а в ш и й  в с ю  с в о ю  
ж и з н ь  н а  э т о м  с у д н е , не м о ж е т  и н е  х о ч е т  в е р и т ь , ч т о  к о 
р а б л ь  с т о и т  у  п о с л е д н е г о  п р и ч а л а .  П о л ь з у я с ь  с в о и м  а в 
т о р и т е т о м , о н  в с я ч е с к и  о т т я г и в а е т  е г о  п о х о р о н ы .

К о м а н д а ,  у с т а в  о т  б е з д е л ь я ,  п о к и д а е т  с у д н о . Е д и н с т 
в е н н о , к о г о  у с т р а и в а е т  э т а  к а н и т е л ь ,—  э т о  с т а р ш и й  п о 
м о щ н и к , ж у л и к  и л о д ы р ь  п о  н а т у р е . О н  н а б и р а е т  н о в у ю  
к о м а н д у , с о с т о я щ у ю  и з  з а б у л д ы г ,  л е н т я е в ,  и с и х  п о 
м о щ ь ю  н а ч и н а е т  м а х и н а ц и и  —  р а с п р о д а ж у  и м у щ е с т в а  
с п а р о х о д а » .

Д а н е л и я  ч у т ь  з а б л у ж д а е т с я ;  У  П е р в о г о  п р о з а и к а  н и 
к а к о г о  с к в о з н о г о  с ю ж е т а  н е  б ы л о . Б ы л  о д и н -е д и н с т в е н н ы й  
э п и з о д , к о т о р ы й  я  с в о и м  в н у т р е н н и м  в з о р о м  в и д е л  с а б 
с о л ю т н о й  ч е т к о с т ь ю .

С и д и т  в п у с т о м , г у л к о м  т р ю м е  о г р о м н о г о  п а р о х о д а  
к о м п а н и я  п р о х и н д е е в , к о т о р ы е  п л ы т ь  н и к у д а  н е  х о т я т , 
у х о д и т ь  с  о б ж и т о г о  м е с т а  не х о т я т  и в о о б щ е  н и ч е г о  н е  
х о т я т . А  ч т о б ы  не б ы л о  л и ш н и х  х л о п о т  с р а з л и ч н ы м и  к о 
м и с с и я м и , н а ч а л ь н и к а м и ,  п р о в е р я ю щ и м и , п р о х и н д е и  з а 
н а в е с и л и  в с ю  р ж а в ч и н у  и г н и л ь  н а  с у д н е  к у м а ч о в ы м и  л о 
з у н г а м и  с с а м ы м и  п е р е д о в ы м и  с л о в а м и  и п р и з ы в а м и  
к  в с т р е ч н ы м  и п о п е р е ч н ы м  п л а н а м . И  д а ж е  с а м и  у в е р и 
л и с ь  в т о м , ч то  з а  л е г к о й  т к а н ь ю  л о з у н г о в ,  п л а к а т о в  
и д р у г и х  к у м а ч е й  н а х о д и т с я  в п о л н е  д о б р о т н а я  с т а л ь  б о р 
т о в , к о т о р а я  н а д е ж н о  о т д е л я е т  и х  о т  у ж а с н о й  м о р с к о й  
б е з д н ы . И  в о т  к у к у ю т  о н и  в  с в о е м  т р ю м е , и н о г д а  в  в о л е й 
б о л  и г р а ю т  —  т а м  с е т к а  н а т я н у т а ;  и н о г д а  в о д к у  п ь ю т , 
а  б у т ы л к и  к с д а ч е  а к к у р а т н о  г о т о в я т . Н о  н а х о д и т с я  с р е д и  
п р о х и н д е е в  о д и н , к о т о р ы й  о б л а д а е т  о с о б о й  ш и р о т о й  д у ш и . 
О н  с д а в а т ь  б у т ы л к и  н е  ж е л а е т ,  и б о  э т о  к р о х о б о р с т в о  
и в о о б щ е  с у ж а е т  ш и р о т у  е г о  м о р с к о й  д у ш и . Ч е г о  м е л о - 
ч и т ь с я -т о ?  Б е р е т  о н  о ч е р е д н у ю  б у т ы л ь , с т р я х и в а е т  т р а 
д и ц и о н н о  п о с л е д н ю ю  к а п л ю  н а  м о з о л и с т у ю , т р у д о в у ю  
л а д о н ь  и ш в ы р я е т  п о с у д у  з а  с п и н у . П о р о ж н я я  п о л л и т 
р о в к а  п р о л е т а е т  с к в о з ь  к у м а ч , а  з а т е м  и с к в о з ь  б о р т , и з  
д ы р ы  х л е щ е т  ф о н т а н  —  с п а с а й с я  к т о  м о ж е т !  Н о  м о и  п р о 
х и н д е и  —  м о р я к и  о п ы т н ы е , и н а ч и н а ю т  б о р ь б у  з а  ж и в у 
ч е с т ь .. .

« К о н ч а л о с ь  в с е  т е м , ч т о  к о м а н д а  в о р о в а л а  я к о р ь  о т  
с о б с т в е н н о г о  с у д н а  и к о р а б л ь  б л а г о п о л у ч н о  ш е л  н а  д н о .
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У т в е р д и в  с ю ж е т , м ы  н а м е т и л и  а к т е р о в  н а  г л а в н ы е  р о 
л и . В о т  о н и : Ф и л и п п о в , Ч а р л и  Ч а п л и н , П у г о в к и н , А л л а  
Л а р и о н о в а ,  Г а р и н , Б р и ж и т  Б а р д о ,  Ч у р и к о в а ,  Ф е р н а н д е л ь ,  
Б ы к о в ,  Б а с о в ,  М а с т р о я н н и , С о ф и  Л о р е н  и д р у г и е .

Т е п е р ь  о с т а л о с ь  т о л ь к о  з а п и с а т ь  с ц е н а р и й .
Н о  у  в с е х  о к а з а л и с ь  н е о т л о ж н ы е  д е л а ,  и м ы  д о г о в о р и 

л и с ь  р о в н о  ч е р е з  п о л г о д а  в с т р е т и т ь с я  в О д е с с е  и, о к у н у в 
ш и с ь  в м о р с к у ю  а т м о с ф е р у ,  м о м е н т а л ь н о  н а ч а т ь  и з а к о н 
ч и т ь  р а б о т у .

Р о в н о  ч е р е з  п о л г о д а  П е р в ы й  п р о з а и к  и я  п р и л е т е л и  
в н а м е ч е н н ы й  п о р т , в с е л и л и с ь  в г о с т и н и ц у  и о т п р а в и л и с ь  
н а  в о к з а л  в с т р е ч а т ь  Т р е т ь е г о  п р о з а и к а .

В и д  н а ш е г о  с о а в т о р а ,  в ы л е з ш е г о  и з  в а г о н а ,  п о к а з а л с я  
н а м  н е с к о л ь к о  с т р а н н ы м . О н  б ы л  в г р я з н о м  б р е з е н т о в о м  
п л а щ е ,  р е з и н о в ы х  с а п о г а х ,  н а  г о л о в е  к р а с о в а л а с ь  б е л а я  
м о т о ц и к л е т н а я  к а с к а ,  а  з а  с п и н о й  б о л т а л с я  м е ш о к , и з  к о 
т о р о г о  т о р ч а л и  у д о ч к и  и к а к и е -т о  п а л к и .

Т р е т и й  п р о з а и к  у с п о к о и л  н а с , о б ъ я с н и в ,  ч т о  в с в о б о д 
н о е  в р е м я  он  б у д е т  б р а т ь  н а п р о к а т  м о т о ц и к л  и р ы б а ч и т ь .

М ы -т о  у с п о к о и л и с ь , н о  ш в е й ц а р  н а ш е й  г о с т и н и ц ы  н а 
о т р е з  о т к а з а л с я  в п у с т и т ь  е г о , и , т о л ь к о  з а т е с а в ш и с ь  
в  г р у п п у  в х о д и в ш и х  в г о с т и н и ц у  и н т у р и с т о в , е м у  у д а л о с ь  
п р о н и к н у т ь  в н у т р ь . П о с л е  ^ м а л е н ь к и х  с к а н д а л ь ч и к о в  
и б о л ь ш и х  т р у д о в  н о м е р  д л я  н е г о  б ы л  п о л у ч е н , и Т р е т и й  
п р о з а и к  з а я в и л ,  ч то  в р е м я  д а р о м  т е р я т ь  он  н е  н а м е р е н  
и н е м е д л е н н о  п р и м е т с я  з а  р а б о т у .

Е с т е с т в е н н о , м ы  з а и н т е р е с о в а л и с ь ,  ч т о  о н  б у д е т  п и 
с а т ь :  н а ч а л о  с ц е н а р и я ,  с е р е д и н у  и л и  к о н е ц ?  Н о  он  н е  с о 
б и р а л с я  п и с а т ь  ни  н а ч а л а ,  ни с е р е д и н ы , ни  к о н ц а . О н  б у 
д е т  п и с а т ь  м о р с к и е  п е й з а ж и ,  к о т о р ы е  п о т о м  п о  м е р е  н а 
д о б н о с т и  м о ж н о  р а з б р о с а т ь  п о  в с е м у  с ц е н а р и ю . М ы  р о б к о  
з а м е т и л и , ч т о  п е й з а ж и  м о ж н о  и н е  п и с а т ь . И х  о б ы к н о 
в е н н о  с н и м а е т  о п е р а т о р .  Н о  н а ш и  в о з р а ж е н и я  не б ы л и  
п р и н я т ы  в о  в н и м а н и е . Т р е т и й  п р о з а и к  з а я в и л ,  ч то , б у д е т  
с н и м а т ь с я  ф и л ь м  и л и  н е  б у д е т , э т о  е щ е  н е и з в е с т н о , а с ц е 
н а р и й  в с е г д а  м о ж н о  н а п е ч а т а т ь  и, ч ем  он  б у д е т  т о л щ е , т е м  
д л я  в с е х  н а с  л у ч ш е .

И  он  п о ш е л  к с е б е , и т о т ч а с  з а  с т е н к о й  з а с т р е к о т а л а  
м а ш и н к а .

Б ы л о  п о з д н о , п о р а  б ы л о  с п а т ь , н о  с т у к  м а ш и н к и  в з ы 
в а л  к  н а ш е й  с о в е с т и , и м ы  т о ж е  у с е л и с ь  з а  р а б о т у .

К  у т р у  м ы  н а п и с а л и , к а к  н а м  к а з а л о с ь ,  о ч е н ь  х о р о ш и й  
и с м е ш н о й  э п и з о д  и п о б е ж а л и  х в а с т а т ь с я  к  Т р е т ь е м у  
п р о з а и к у .
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Н о  он  н е  с т а л  з н а к о м и т ь с я  с н а ш и м  т в о р ч е с т в о м . Т р е 
т и й  п р о з а и к  з а я в и л ,  ч т о  н а м  в п о л н е  д о в е р я е т ,  ч т о  е г о  и н 
т е р е с у е т  т о л ь к о  о п и с а т е л ь н а я  ч а с т ь  и в о о б щ е  е м у  с е й ч а с  
н е к о г д а .

Н а  с т о л е  Т р е т ь е г о  п р о з а и к а  л е ж а л а  д о в о л ь н о  в ы с о к а я  
с т о п к а  п о к р ы т ы х  п е ч а т н ы м и  з н а к а м и  л и с т о в  б у м а г и .

П р и г л я д е в ш и с ь  к н и м , м ы  с у д и в л е н и е м  о б н а р у ж и л и  
б е л ы е  п р о с т о р ы , л ь д и н ы , ч у к ч е й  и п о л я р н и к о в .

—  З а ч е м  ч у к ч и , п о л я р н и к и ?  В е д ь  д е й с т в и е  у  н а с  п р о 
и с х о д и т  н а  ю ге!

О к а з а л о с ь ,  ч то  Т р е т и й  п р о з а и к  п и ш е т  в о в с е  не с ц е н а 
р и й , а  о ч е р к  о  с в о е й  п о е з д к е  н а  С е в е р . А  и з  э т о г о  о ч е р к а  
в с е , ч т о  н а м  п о н р а в и т с я ,  м ы  м о ж е м  в с т а в л я т ь  в с ц е н а р и й , 
и он , Т р е т и й  п р о з а и к ,  з а  э т о  н а  н а с  с о в е р ш е н н о  не о б и 
д и т с я .

Н е  з н а ю , ч ем  б ы  в с е  э т о  к о н ч и л о с ь , н о  в э т о  в р е м я ,  
с в е р к а я  м о л н и я м и  з а г р а н и ч н о г о  п л а щ а ,  в о ш е л  В т о р о й  
п р о з а и к .  О н  т о л ь к о  ч т о  п р и л е т е л . В сю  д о р о г у  о н  д у м а л  
о  с ц е н а р и и  и п о н я л , ч то  п и с а т ь  н а д о  п р о  л ю б о в ь . К а п и т а н  
д о л ж е н  б ы т ь  м о л о д ы м , а  с т а р п о м  —  д е в у ш к о й .

М ы  с П е р в ы м  п р о з а и к о м  с а р к а с т и ч е с к и  у л ы б а л и с ь ,  н о  
Т р е т и й  п р о з а и к  в д р у г  п о ч е м у -т о  п о д д е р ж а л  В т о р о г о . М о 
ж е т  б ы т ь , п о т о м у  ч т о  В т о р о й  п р о з а и к  д о л ж е н  б ы л  ж и т ь  
с н и м  в н о м е р е .

И  в о з н и к л а  х о л о д н а я  в о й н а . В се , ч т о  п р е д л а г а л и  М ы , 
н е м е д л е н н о  о т в е р г а л о с ь  И м и ; в с е , ч т о  п р е д л а г а л и  О н и , 
н е м е д л е н н о  о т в е р г а л о с ь  Н а м и , и т . д .

Х о л о д н а я  в о й н а  б ы л а  п р е с е ч е н а  п р и е з д о м  б о л ь ш о й  
г р у п п ы  и н т у р и с т о в . Н а с  в ы с е л и л и  и з  г о с т и н и ц ы , и п р о 
и з о ш л а  п е р е с т а н о в к а  си л .

П о  б р о н е  м е с т н о г о  ф и л и а л а  С о ю з а  п и с а т е л е й  П е р в ы й  
и Т р е т и й  п р о з а и к и  п о с е л и л и с ь  в Д о м е  к о л х о з н и к а ,  а  м н е  
и В т о р о м у  п р о з а и к у  н и ч е г о  не о с т а в а л о с ь  д е л а т ь ,  к а к  о т 
п р а в и т ь с я  н о ч е в а т ь  н а  в о к з а л » .

З д е с ь  Д а н е л и я  о ш и б а е т с я .  И  о н  с а м  —  р е ж и с с е р ,  л а у 
р е а т  э н н о г о  к о л и ч е с т в а  п р е м и й ,—  и п р о з а и к  н о м е р  Д в а ,  
к о т о р ы й  б ы л  д е п у т а т о м  р а й о н н о г о  С о в е т а  д е п у т а т о в  г о р о 
д а  М о с к в ы , о с т а л и с ь  в л ю к с е  ш и к а р н о й  г о с т и н и ц ы , а  я  и 
ч л е н  Е в р о п е й с к о г о  с о о б щ е с т в а  п и с а т е л е й  Ю . П . К а з а к о в ,  
д е й с т в и т е л ь н о , о ч у т и л и с ь  в Д о м е  к о л х о з н и к а ,  к о т о р ы й  р а з 
м е щ а л с я  п о ч е м у -т о  в О д е с с к о м  т о р г о в о м  п а с с а ж е .

М ы  с Ю р о й  л е ж а л и  н а  р а с х л я б а н н ы х  ж е л е з н ы х  к р о 
в а т я х  в р е м е н  О ч а к о в а  и п о т е м к и н с к и х  д е р е в е н ь  и г л я д е л и
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■на гол убей . Г ол уби  зан и м ал и сь  лю бовью  Via ка\ШИ.З£ За 
т у с к л ы м  о к н о м . О к н о  в ы х о д и л о  н а  г а л е р е ю , к о т о р а я  по  
п е р и м е т р у  о п о я с ы в а л а  з а л  п а с с а ж а .  Т а к а я  ж е  г а л е р е я  
е с т ь  во  в н у т р е н н е м  д в о р е  Л е н и н г р а д с к о й  г а р н и з о н н о й  
г а у п т в а х т ы .

В  к а м е р е ,  т о  е с т ь , п р о с т и т е , н о м е р е , б ы л о  т у с к л о , 
д у ш н о . И  в с е  в р е м я  с н и з у  д о н о с и л с я  г л у х о й  гу л  —  о д е с 
с к а я  т о л п а  т о л к а л а с ь  по  п а с с а ж н ы м  м а г а з и н ч и к а м .

Б о л е е  н е л е п о г о  и б е з н а д е ж н о г о  ж и л и щ а ,  н е ж е л и  Д о м  
о д е с с к о г о  к о л х о з н и к а ,  я  ни р а н ь ш е  ни п о т о м  у ж е  не в и д е л .

М ы  л е ж а л и  в я л ы е , к а к  н ы н е ш н и е  с о с и с к и , о т в р а т и 
т е л ь н е е  к о т о р ы х  т о л ь к о  н ы н е ш н и е  с а р д е л ь к и . И  ч у в с т в о  
б ы л о  т а к о е ,  к а к  у  э т и х  с о с и с о к , з а с у н у т ы х  в н е с ъ е д о б н у ю  
г р я з н у ю  п л е н к у . В о т -т о  у ж  г д е  не м о г л и  п р и с н и т ь с я  н и 
к а к и е  л ь в ы !  Н о  Ю р а  б о д р и л с я .  О н  н е д а в н о  п о б ы в а л  
в п е р в о й  з а г р а н и ч н о й  п о е з д к е  и в м е с т о  с ц е н а р н ы х  х о д о в  
р а с п и с ы в а л  м о е  с в е т л о е  з а г р а н и ч н о е  б у д у щ е е :

—  В П р а г е  ты , с т а р и к ,  с р а з у  п о й д е ш ь  в р е с т о р а н  
Б р ю с с е л ь с к и й . И  ты  п о й д е ш ь  в э т о т  р е с т о р а н  и о п у п е е ш ь . 
Т о л ь к о  н е  з а б у д ь  о б р а т и т ь  с а м о е  т щ а т е л ь н о е  в н и м а н и е  н а  
с в о и  м а н ж е т ы , п о т о м у  ч т о  т а м  т а к и е  с к а т е р т и ,  ч т о  ты  п о д  
с т о л  п о л е з е ш ь  о т  с т ы д а ,  е с л и  м а н ж е т ы  у  т е б я  о к а ж у т с я  
н е с в е ж и м и . П о н я л ?  Д е н ь г и  в с е  н е  т р а н ж и р ь ,  а  к у п и  с е б е  
п е р ч а т о к ,  т а м  п е р ч а т к и  х о р о ш и , и м а м е  ч т о -н и б у д ь  к у п и , 
з а п и ш и  н о м е р а  ее  р а з м е р о в ,  а  т о  в е д ь  з а б у д е ш ь .  Т е б я  т а м  
п е ч а т а л и  п о р я д о ч н о , и д е н е г  ты  п о л у ч и ш ь  т о ж е  н е м а л о . 
И  п у с т ь  т е б я  п е р е в о д ч и к  с в е д е т  в Т -к л у б , м ы  т а м  с н и м  
ч а с т е н ь к о  с и ж и в а л и ,  а  к о г д а  п р и д е ш ь  в Т -к л у б , 
с п у с т и ш ь с я  в п о д в а л ,  с я д е ш ь , с к а ж и  о ф и ц и а н т у ,  ч т о б ы  
п р и н е с  т е б е  г а в а н с к у ю  с и г а р у ,  д в о й н у ю  п о р ц и ю  ф е р н е  
и к о ф е . З а п о м н и  —  ф е р н е !  Э т о  т а к а я  н а с т о й к а ,  к о т о р у ю  
п ь ю т  в « Т р е х  т о в а р и щ а х »  Р е м а р к а .  И  е щ е  т а м  н а  В а ц -  
л а в с к о й  п л о щ а д и  е с т ь  р е с т о р а н  « Я л т а » ,  т а к  ты  т у д а  з а й д и  
в ы п и т ь  д ж и н ф и з а .  Д ж и н ф и з  —  э т о  д ж и н  с а п е л ь с и н о в ы м  
с о к о м  и со  л ь д о м . И  в о т  к о г д а  т ы  с д е л а е ш ь  п е р в ы й  г л о т о к  
э т о г о  н а п и т к а ,  т ы  п о ч у в с т в у е ш ь , ч т о  э т о -т о  и е с т ь  ц е л ь  
в с е й  т в о е й  з а н ю х а н н о й  ж и з н и , ч то  о б  э т о й  м и н у т е  ты  
м е ч т а л ,  с т о я  н а  п и р с е  в С а л е х а р д е ,  л е ж а  н а  о п и л к а х  
в А р х а н г е л ь с к е  и л е ж а  и с т о я  в о  в с е х  п о р т а х  к  в о с т о к у  о т  
Н о в о й  З е м л и , в к л ю ч а я  О д е с с у ...

—  Х в а т и т , Ю р а ,—  с к а з а л  я , и б о  г о л о в а  н а ч и н а л а  
к р у ж и т ь с я  о т  п е р с п е к т и в .—  В е р н е м с я  к  н а ш и м  б а р а н а м .

—  Я  у ж е  в с е  п р и д у м а л ,  с т а р и к .  К о н е ч н о , д е в у ш к а  
в  к и н о к а р т и н е  б у д е т . Н е л ь з я  б е з  д е в у ш к и .
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—  М ы  д о г о в о р и л и с ь ,  ч т о  э т о  б у д е т  м у ж с к а я  к а р 
т и н а , Ю р а !  Б е з  е д и н о й  ж е н щ и н ы .

—  О д н у  н а д о . К о г д а  о н а  п е р в ы й  р а з  п р и д е т  н а  к о 
р а б л ь ,  в с е  п р о х и н д е и  и з  э к и п а ж а  н а п я л я т  с а м у ю  д и к у ю  
о д е ж д у .. .  И  —  с п л о ш н о й  т р е п : « К о г д а  я  б и л  м о р с к и х  
л ь в о в  н а  Г а в а й с к и х  о с т р о в а х . . .»  Н у , и т а к  д а л е е  —  у  т е б я  
э т о  х о р о ш о  п о л у ч и т с я .

—  К а к  т ы  п р е д с т а в л я е ш ь  с е б е  д е в у ш к у ?
—  О т л и ч н о !
—  Н у ?
—  О н а  м е ч т а т е л ь н а я ,  н а и в н а я ,  д о в е р ч и в а я  и —  г л а в 

н о е  —  р о м а н т и ч н а я .  Я  п о д ч е р к и в а ю , с т а р и к ,  р о м а н 
т и ч н а я .  И  о н а  с р а з у  в л ю б л я е т с я  в о  в с е х  п р о х и н д е е в .

—  К а к  э т о  в о  в с е х ?
—  В в ы с ш е м  с м ы с л е  в л ю б л я е т с я !  Н е  в н и з ш е м , а  

в в ы с ш е м  —  ч и с т о т а ,  п о н и м а е ш ь ?  М а д о н н а ,  н е п о р о ч н о е  
з а ч а т и е  —  с л ы ш а л  к о г д а -н и б у д ь ?  Д а ,  и о н а  п р я м ы м  т е к 
с т о м  о б ъ я с н я е т с я  в с е м  —  к а ж д о м у ,  я  х о т е л  с к а з а т ь ,—  
в  с в о е й  л ю б в и  и с р а з у  в к л ю ч а е т с я  в б о р ь б у  з а  с о х р а н е н и е  
л а й б ы . Ч е г о  т ы  м о л ч и ш ь ?

—  Ч е м  б у д е т  п а х н у т ь  т в о я  д е в у ш к а ?
—  Д у р а к !  И  з а п о м н и : с о с и с к и  п о -ч е ш с к и  б у д у т  п а р 

ки  —  э т о  я  у з н а л  в с в о й  п о с л е д н и й  д е н ь , а  т о  н и к а к  не м о г  
д о б и т ь с я  с о с и с о к .

—  П е р е с т а н ь  о  з а г р а н и ц е ,  Ю р а !
—  А  ч то , з д е с ь  т е б е  не н р а в и т с я ?
—  Н е  н р а в и т с я .
—  Н и ч е г о , н и ч е го !  Т е б я  б ы  в о в с е  л и ш и т ь  к р ы ш и , 

и ж е н щ и н , и д е н е г , и к и н о , и в с е г о  в о о б щ е , д а  н а б и т ь  т е б е  
м о р д у  не о д и н  р а з ,  д а  и с к л ю ч и т ь  т е б я  и з  С о ю з а  п и с а т е л е й , 
д а  п о с а д и т ь  в т ю р ь м у  г о д а  н а  т р и ! В о т  т о г д а  ты , м о ж е т  
б ы т ь , и н а п и с а л  б ы  ч т о -н и б у д ь  с т о я щ е е . . .

—  Ч е г о  т ы ?  С  ц е п и  с о р в а л с я ?
—  Н а д о е л  ты  со  с в о и м  с ц е н а р и е м !  М о ч и  нет! И  в о о б 

щ е , б у д ь  я  ж е н щ и н о й , я  б ы  т е б я ,  з а р а з у ,  н а  с т о  м е т р о в  
к  с е б е  не п о д п у с т и л а  б ы !.. Т ы  ч е г о  м о л ч и ш ь ?  О б и д е л с я ?

—  Я б о л ь ш е  не х о ч у  с т о б о й  р а з г о в а р и в а т ь .
—  Н е  о б и ж а й с я . . .  С л у ш а й , о ш м е т о к !  Д о к т о р  в к а р т и н е  

д о л ж е н  б ы т ь  з л о с т н ы м  а л и м е н т щ и к о м , а ?  И  е м у  в е ч н о  
к о ш м а р ы  с н я т с я !  Г е н и а л ь н о , д а ?  П о й д е м , с к а ж е м  Д а -  
н е л и и ?

—  Д у р а к !  К а к  т ы  б у д е ш ь  в к а р т и н е  к о ш м а р ы  д е л а т ь ?  
Ф и л ь м  в ф и л ь м е ?  Х у ж е  л и т е р а т у р щ и н ы  в п р о з е .

—  Н у, е с л и  ты  не х о ч е ш ь , то  не б у д е м .. .  А  г о л у б и  всё  
с и д я т , н а  х р е н  о н и  т у т  с и д я т ? . .  З н а е ш ь ,  с к о л ь к о  я  у ж е
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р а с с к а з о в  н а п и с а л ?  С о р о к  п я т ь  ш т у к \  Я и с а м  н е  знал. 
О д и н  п о к л о н н и к  м н е  с к а з а л :  о н  п о д с ч и т ы в а е т . Â  к о г д а  
я  п е р в ы й  р а з  б ы л  в П и т е р е  и п о з н а к о м и л с я  с т о б о й , у  м е н я  
б ы л о  и х  в с е г о  с е м ь  ш т у к ...  Б е ж и т  в р е м я . . .  И  н и к о г д а  не 
п о к у п а й  д о м а  —  п р о п а д е ш ь .. .  А х , к а к а я  п о э з и я  в б е л ы х  
н о ч а х  в П и т е р е , ч ер т !  З д о р о в о  д о  б е з у м и я ! . .  Д а  в ы , 
л е н и н г р а д ц ы , э т о г о  не ч у в с т в у е т е  с т а к о й  о с т р о т о й , к а к  
м ы , п р и е з ж и е ,—  п р и в ы к л и , с о б а к и .. .  Н у , п е р е с т а н ь  м о л 
ч а т ь !  Н у , не о б и ж а й с я . . .  Х о ч е ш ь  сп о ю ?

И  о н  з а п е л :

Ах, утону я в Северной Двине...

—  Ю р а , не в р и ,—  п р е р в а л  я . —  У Ш п а л и к о в а  не С е 
в е р н а я ,  а  З а п а д н а я  Д в и н а . . .

Н о  о н  у ж е  п о г р у з и л с я  в м у зы к у :

Ах, утону я в Северной Двине 
Или погибну как-нибудь иначе,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут...

—  Н е  з а п л а ч у т ,  Ю р а , не л ь с т и  с е б я  н а д е ж д о й .. .

Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды...

—  Н е  н а д е й с я  и н е  ж д и :  не п р о с т я т  т е б е  с т а р ы х  д о л 
г о в ...

Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды...

—  Н е  п о л о ж е н  т е б е  с а л ю т , п о т о м у  ч то  т ы  б л и з к о  
к  а р м и и  не п о д х о д и л .. .  А  п р о  г р а ж д а н с к у ю  п а н и х и д у  н и к т о  
у  т е б я ,  д р у ж и щ е ,  не с п р о с и т ...

Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи.
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут...

—  Ю р а , х о т я  ты  и м у з ы к а н т ,  н о  н е  Л е м е ш е в .
—  С т а р и к , к о г д а  я  п о ю , т о  не з а и к а ю с ь .  З н а е ш ь ,  п о 

ч е м у  я  п и с а т ь  н а ч а л ?  П о т о м у  ч то  з а и к а .  А  н а  б у м а г е , к а к  
в п е с н е , н е  з а и к н е ш ь с я .  Э т о  я  п р а в д у .  Х о р о ш а я  у  в а с  
в « П у т и  к  п р и ч а л у »  п е с е н к а  о  м о р с к о м  д р у г е .

—  С л о в а  д у р а ц к и е .
—  Я ж е  п р о  м у зы к у !  П р и  ч ем  т у т  с л о в а ?  А  м у з ы к а  

т а к а я  п р и я т н о - г р у с т н а я ,  в  п и в н о й  ее  о ч е н ь  п о л е з н о  
с л у ш а т ь .
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—  А  в т о й  п е с н е , к о т о р у ю  ты  с е й ч а с  п ел , в о о б щ е  м у 
з ы к и  н ет . В се  н а  с л о в а х  д е р ж и т с я .

—  А  к а к  ж е  в п е с н е  б е з  с л о в ?  С л о в о  в п е сн е , с т а р и к , 
в е л и к а я  в е щ ь !

—  М н е  н а д о е л а  т в о я  п р о т и в о р е ч и в о с т ь . П е р е с т а н ь  
г е н и а л ь н и ч а т ь .  И  д а в а й  р а б о т а т ь !

—  Д а .  К о н е ч н о . Т о л ь к о  с п е р в а  н е м н о г о  е щ е  п о с п л е т 
н и ч а е м , х о ч е ш ь ?

—  Н ет .
—  А  я  в Ц Д Л  в и д е л  т в о ю  Э н н  —  о н а  п р и х о д и л а  н а  

м о й , с т а р и к ,  в е ч е р , т о  е с т ь  н а  ч т е н и е  и о б с у ж д е н и е  р а с 
с к а з о в .  С и д е л и  м ы  р я д о м . Я  е е  не у з н а л .  А  п о т о м  у з н а л .  
« К а к  В и к т о р ? » —  с п р о с и л а  о н а . « А х !—  с к а з а л  я . —  У ж а с 
н о !»  И  о п я т ь  с к а з а л :  « У ж а с н о !»  И  о н а  б ы л а  о ч е н ь  з а д у м 
ч и в а  и х о р о ш а . А  в к о н ц е  о п я т ь  с к а з а л а :  « Ж а л к о ,  я  е г о  не 
у в и д а л а ,  о ч е н ь , о ч е н ь  ж а л ь !  Н е  з н а е т е ,  не с о б и р а е т с я  л и  
он  в с к о р о с т и  о п я т ь  в  М о с к в у ? »  Н а  ч то  я  ж е с т о к о  о т в е т и л : 
« Н е  з н а ю , н а в р я д  л и » .

—  В р е ш ь ?
—  Н е т , с т а р и к .  И  я  т о ж е , б р а т ,  н е с ч а с т е н , д а  т а к ,  ч то  

и п р е д п о л а г а т ь  з а  с о б о й  т а к о й  п р ы т и  н е  м о г . Л ю б о в ь , 
л ю б о в ь  —  с е р д е ч н ы й  р а з н о с .  У вы  и ах ! О н а  т о ж е  п р и х о 
д и л а  н а  м о й  в е ч е р , н о  м е л ь к о м , с к а з а л а ,  ч то  т о т ч а с  у х о 
д и т , ч т о  н е  м о ж е т , ч т о  б о л ь н а  и т о м у  п о д о б н о е ,—  л е г  я  н а  
п о л  и з а д р ы г а л  н о г а м и .

—  Д а в а й  в с т а в а т ь ,  Ю р а !
—  Г о л у б и  у л е т я т ,  м ы  и в с т а н е м .. .  М е н я  н а ч а л и  п е р е 

в о д и т ь  в Ю г о с л а в и и , п р и с л а л и  п и с ь м о : « Г о с п о д и н у  К а з а 
к о в у » , в о т  с о б а к и .. .  С л у ш а й  п о т р я с а ю щ у ю  ц и т а т у , п л а г и 
а т о р !  « Ж е н щ и н ы : в е д ь  э т о  к а к  б ы  д а ж е  не л ю д и , а  к а к и е -  
т о  с о в с е м  о с о б ы е  с у щ е с т в а ,  ж и в у щ и е  р я д о м  с л ю д ь м и , е щ е  
н и к е м  н и к о г д а  т о ч н о  н е  о п р е д е л е н н ы е , н е п о н я т н ы е , х о т я  о т  
н а ч а л а  в е к о в  л ю д и  т о л ь к о  и д е л а ю т , ч то  д у м а ю т  о  н и х » . 
Э т о  Б у н и н , с т а р и к !  В в о с е м н а д ц а т ь  л е т  о н  б ы л  у ж е  р е 
д а к т о р о м  « О р л о в с к о г о  в е с т н и к а »  и с о ч и н я л  п е р е д о в и ц ы  
о б ы к а х - п р о и з в о д и т е л я х .  З д е с ь  я  с и л ь н о  о т  н е го  о т л и ч а 
ю сь , п о т о м у  ч т о  в т а к о м  н е ж н о м  в о з р а с т е  с о в с е м  д р у г и м  
з а н и м а л с я . . .

—  Н а  т р у б е  и г р а л ?
—  Д а ,  н а  т р у б е . А х , к а к о й  у ж а с  у  Б у н и н а  б ы л  п е р е д  

с о л д а т ч и н о й !  И  в д р у г  в ы т я г и в а е т  н а  п р и з ы в н о м  п у н к т е  
с ч а с т л и в ы й  н о м е р  ч е т ы р е с т а  с е м ь д е с я т  п е р в ы й .. .  А  к а к  
т е б е  ф р а з а :  « Д л и н н о е , п о х о ж е е  н а  я щ е р и ц у  о б л а к о  и з г и 
б а л о с ь  т а к ,  б у д т о  х о т е л о  у к у с и т ь  с в о й  х в о с т » ?
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—  О ч е н ь  п л о х о ! Х у ж е , ч ем  « о б л а к о ,  п о х о ж е е  н а  р о 
я л ь »  у  Т р и г о р и н а .

—  С к а ж и  л у ч ш е !
—  П о ж а л у й с т а :  « О б л а к а  к р у т и л и с ь  в о к р у г  з е н и т а ,  

к а к  с о б а к и  з а  с в о и м  х в о с т о м » !
—  С к а ж и  е щ е : « К р у т и л и с ь  в о к р у г  п о л ю с а  о т н о с и 

т е л ь н о й  н е д о с т у п н о с т и » !
—  А  к а к  т е б е :  « В о л н ы  з л и л и с ь ,  п о т о м у  ч то  с у д н о  о т 

д а в л и в а л о  им  л а п ы » ?
—  Х о р о ш о . Н о  г л а в н о е  с е г о д н я  н е  в э т и х  ш т у ч к а х , 

с т а р и к .  В ч ем  ц е н н о с т ь  ж е н щ и н ы  д л я  н ы н е ш н е г о  в е к а  —  
в о т  в ч ем  в о п р о с . К а к  о т в е ч а е т  н а  н е г о  х у д о ж н и к , т а к  в с е  
п о т о м  и с т р о и т с я . В о з ь м е м  П а н о в у .  Н о с и т е л ь н и ц а  с а м о й  
б о л ь ш о й  и с в я т о й  л ю б в и  у  н ее  в с е г д а  ж е н щ и н а .  И  т о л ь к о  
ж е н щ и н а - м а т ь  м о ж е т , п о  е е  м н е н и ю , в о с п и т а т ь  в г е р о е  
ч и с т у ю , д о в е р ч и в у ю  и д а ж е  с л и ш к о м  д о в е р ч и в у ю  д у ш у . 
Г л а в н а я  ц е н н о с т ь  ж е н щ и н ы  в т о м , ч то  о н а  п р о и з в о д и т  
м а т е р и а л ь н ы е  ц е н н о с т и  н а  з а в о д е  и л и  ф е р м е ?  И л и  в т о м , 
ч т о  о н а  с п о с о б н а  н а р а в н е  с т о б о й  в е с т и  п о  о к е а н а м  к о 
р а б л и ?  И л и  в т о м , ч то  о н а  д а р и т  э с т е т и ч е с к о е  н а с л а ж д е 
н и е?  И л и  в т о м , ч т о  о н а  и с т о ч н и к  с е к с у а л ь н ы х  у т е х ?  О к а 
з ы в а е т с я ,  ее  н е п р е х о д я щ а я  ц е н н о с т ь  в т о м , ч т о  о н а  п е р в о й  
о к а з ы в а е т с я  в о з л е  н о в о г о  ч е л о в е ч к а ,  о н а  п е р в а я  н о с и 
т е л ь н и ц а  л ю б в и  и в о з б у д и т е л ь н и ц а  о т в е т н о й .л ю б в и  у  н е 
с м ы ш л е н ы ш а !  А  ее  л ю б о в ь  к н ем у , п р о б у ж д а ю щ а я  е г о  
о б р а т н у ю  л ю б о в ь , е с т ь  то  с е м я , и з  к о т о р о г о  в ы р а с т а ю т  в се  
о с т а л ь н ы е  ч у в с т в а  ч е л о в е к а :  д о б р о т а ,  с а м о п о ж е р т в е н -  
н о с т ь , о щ у щ е н и е  п р и ч а с т н о с т и  к  ч е л о в е ч е с т в у , п р е д а н 
н о с т ь  р о д и н е .. .  В и д и ш ь , к а к  в с е  п р о с т о !  А  т ы  з н а е ш ь ,  с т а 
р ы й  ц и н и к , ч т о  к о г д а  н о в о р о ж д е н н ы х  о б е з ь я н  л и ш а ю т  
м а т е р е й , о н и  н а в с е г д а  л и ш а ю т с я  ч у в с т в а  к о л л е к т и в и з м а . . .

—  Ю р а , м ы  п р и е х а л и  с ю д а  р а б о т а т ь !  П и с а т ь  с ц е 
н а р и й !!

—  А  п о м н и ш ь , т ы  б ы л  в п ы л ь н о м  П я т и г о р с к е  и л е ч и л  
б р ю х о ?

—  Н у ?
—  А  я , с т а р и к ,  т о г д а  ж и л  в Д у б у л т а х ,  с л у ш а л  о р г а н 

н у ю  м у з ы к у  п о  р а д и о .  В  с т а к а н е  н а  р а д и о  с т о я л и  в е р б ы , 
у ж е  ж е л т е н ь к и е ,  и в ы к и д ы в а л и  л и с т о ч к и . У  м е н я  б ы л а  
д и в н а я  к о м н а т а .  П о г о д а  о ш е л о м л я ю щ а я ,  з а  о к н о м  п р ы 
г а л и  б е л к и , а  н е  э т и  о д е с с к и е  г о л у б и , и д я т л ы  в ы с т у к и в а л и  
м н е  н а  м а ш и н к е  с т и х и ...

—  Ю р а , т ы  м о ж е ш ь  п о н я т ь , ч т о  м ы  в з я л и  а в а н с ?
—  Д а ,  н о  о т  н е г о  у ж е  н и ч е г о  не о с т а л о с ь ,  с т а р и к .  

Т о г д а  з а ч е м  о  н ем  в с п о м и н а т ь ?  М ы  в е д е м  с л и ш к о м
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р о с к о ш н у ю  ж и з н ь .  Б о л ь ш е  н е  б у д е м  п о к у п а т ь  р а к о в  н а  
б а з а р е ,  д а ?  И  у ж и н а т ь  не б у д е м  в р е с т о р а н а х ,  б у д е м  
в с т о л о в к е . . .  А  з а м е т и л :  к о г д а  м а т ь  б о л е е т , т о  и р а д о с т и  
н и к а к о й  н ет , д а ж е  о т  п е ч а т а н и я  р а с с к а з о в . . .  А в а н с  о т  н а с  
н и к т о  н е  о т б е р е т  —  ни о д н о г о  д у б л о н а  н е  о т д а м  —  ф и г!

■—  Я  е щ е  ни о д н о г о  д о г о в о р а  не н а р у ш и л  и в с е  а в а н с ы  
о т р а б о т а л  ч ес т н о .

—  Н у  и д у р а к .  Н а ш е л  ч ем  х в а с т а т ь с я .  Т у т  б о л ь ш е  
в с е г о  р а к и  в и н о в а т ы . О ч е н ь  у ж  р а к и  ж и р н ы е . Э т о  в с е  о т  
п и в а  —  л е н ь  т а м , с п а т ь  х о ч е т с я .. .  И  с ю ж е т  ты  д у р а ц к и й  
п р и д у м а л .  Н а д о  б ы  к  С о л о в к а м  б л и ж е . Я  б ы  т о г д а  с р а з у  
н а б р о с а л  м о н а с т ы р и , с у м е р к и , п р о ч у ю  б о д я г у  и д а в н о  
в в е р г  б ы  Д а н е л и ю  в с у м е р е ч н о е  с о с т о я н и е . А  о н  в л ю к с е  
ж и в е т !  А  м ы  с т о б о й  в п а с с а ж е !  И  е щ е  г о л у б и  с и д я т , н а  
х р е н  о н и  т у т ? ..  Х л ю с т ы  к а к и е -т о , а  не п т и ц ы ... З а м е т и л ,  
к о г д а  о н и  д е р у т с я ,  т о  не к л ю ю т  д р у г  д р у г а ,  а  с т а л к и в а ю т  
с о п е р н и к а  с к а р н и з а  з о б о м ?  У  к о г о  з о б  т в е р ж е  —  т о т  
и п а н .. .  Н у , а  т е п е р ь  с к а ж у  ч е с т н о . Р а с с к а з ы  в о  м н е  
В О Р О Ч А Ю Т С Я . И н о г д а  н е д е л ю , и н о г д а  м е с я ц , и н о г д а  
го д ы . Н о  я  к а ж д ы й  м и г  их ш е в е л е н и я  п о д  с е р д ц е м  ч у в с т 
в у ю . А  с ц е н а р и й  н а ш  у м е н я  н е  в о р о ч а е т с я ,  с т а р и к . П у с т о е  
д е л о .. .

В х о д и т  Д а н е л и я  —  в е с ь  с и г о л о ч к и , в е с ь  п р о м ы т ы й : он  
к а ж д о е  у т р о  в в а н н о й  п о л ч а с а  с и д и т  и п л е с к а е т с я ,  п р и 
в ы ч к а  у  Г и и  т а к а я  и д и о т с к а я .  О н  и б р е е т с я  в в а н н о й  —  
п р е с н о в о д н о е  к а к о е - т о  с у щ е с т в о .

Д а ю  с л о в о  д и к о м у  ч е л о в е к у  и з  г о р н ы х  у щ е л и й :
« М ы  м и р н о  л е ж а л и  н а  о т п о л и р о в а н н о й  т р а н з и т н ы м и  

п а с с а ж и р а м и  д е р е в я н н о й  с к а м ь е  и т и х о  с п о р и л и , н а  к а к о й  
м е ж д у н а р о д н ы й  ф е с т и в а л ь  л у ч ш е  п о с л а т ь  н а ш  б у д у щ и й  
ф и л ь м . О н  п р е д л а г а л  В е н е ц и а н с к и й , я  —  С а н - С е б а с т ь я н ,  
но , ч т о б ы  н е  о б и д е т ь  д р у г  д р у г а ,  м ы  о с т а н о в и л и с ь  н а  
К а н н с к о м .

Т а к  ж е  м и р н о  м ы  д о с т и г л и  и с о г л а ш е н и я  п о  п о в о д у  
с ю ж е т а  н а ш е г о  с ц е н а р и я .

К а п и т а н а  о с т а в и л и  с т а р ы м , н о  п о д с е л и л и  н а  к о р а б л ь  
с т а р у ш к у  б у ф е т ч и ц у  —  и п о л у ч и л и  л ю б о в ь . А  с т а р п о м а  
м ы  с д е л а л и  м о л о д ы м  с т и л я г о й , а  к а п и т а н у  д а л и  д о ч ь  о т  
п е р в о г о , н е с ч а с т н о г о  б р а к а  —  и с н о в а  п о л у ч и л и  л ю б о в ь .

Р а з б у д и л и  н а с  т р а н з и т н ы е  с т у д е н т ы .
П е р в о г о  и Т р е т ь е г о  п р о з а и к а  м ы  з а с т а л и  в о г р о м н о й , 

м р а ч н о й , у с т а в л е н н о й  к о й к а м и  к о м н а т е  Д о м а  к о л х о з н и 
к о в , к о т о р ы й  н а х о д и л с я  в о д е с с к о м  т о р г о в о м  п а с с а ж е .

Н о , в о п р е к и  в с е м  н е у д о б с т в а м , а  м о ж е т  б ы т ь  б л а г о д а 
р я  им , П е р в ы й  и В т о р о й  п р о з а и к и  р е ш и л и  не т е р я т ь  в р е 

501



м ен и  и с о ч и н и л и  н о в ы й  с ю ж е т . Д е й с т в и е  р а з в и в а л о с ь  н а  
к л а д б и щ е . О т в р а т и т е л ь н о г о  в и д а  п о к о й н и к  д о  с м е р т и  з а 
п у г и в а е т  ч е с т н ы х  г р а ж д а н .  К а п и т а н  у м е р , а  п о м о щ н и к  
к а п и т а н а  с а м о о т в е р ж е н н о  р а з о б л а ч а е т  п о к о й н и к а . О н  
в о в с е  и не п о к о й н и к , а  б а н д и т -р е ц и д и в и с т ,  к о т о р ы й  п о д  
ч у ж о й  ф а м и л и е й  р а б о т а е т  а д м и н и с т р а т о р о м  г о с т и н и ц ы , 
г д е  и з н а к о м и т с я  со  с в о и м и  б у д у щ и м и  ж е р т в а м и .

Х о т я  н а м  б ы л и  я с н ы  и с т о к и  э т о г о  с ю ж е т а ,  но  д о л ж н у ю  
в ы д е р ж к у  п р о я в и т ь  м ы  не с м о г л и .

В т о р о й  п р о з а и к  н а з в а л  Т р е т ь е г о  а р х а и к о м , т о т  в с в о ю  
о ч е р е д ь  о б о з в а л  В т о р о г о  с у п е р м е н о м . П е р в ы й  з а я в и л ,  ч то  
он и  о б а  м о д е р н и с т ы , а  о н и  с к а з а л и ,  ч т о  П е р в ы й  —  г р а 
ф о м а н .

Я  т о г д а  п о п р о б о в а л  п р и н я т ь  у ч а с т и е  в с п о р е , н о  т у т  в с е  
т р о е  о б ъ е д и н и л и с ь  и з а я в и л и ,  ч то  я , к а к  р е ж и с с е р ,  о б я з а н  
б ы л  у с т р о и т ь  и х  п о -ч е л о в е ч е с к и , а  с ц е н а р и й  о н и  и б е з  м е 
н я  н а п и с а т ь  м о г у т .

В э т о  в р е м я  в г о р о д е  н а ч а л а с ь  о б л а с т н а я  к о н ф е р е н ц и я  
п а р и к м а х е р о в ,  и м ы  с н о в а  о к а з а л и с ь  н а  у л и ц е .

Н а ш е г о  п я т о г о  с о а в т о р а  —  С ц е н а р и с т а  —  м ы  в с т р е 
т и л и  н а  П р и м о р с к о м  б у л ь в а р е .  О к а з а л о с ь ,  ч то  о н  в т о р о й  
д е н ь  н а с  и щ е т  и о б о ш е л  у ж е  в с е  м и л и ц и и  и м о р г и . О н  б ы л  
в е л и к о л е п н о  у с т р о е н  в ш и к а р н о й  г о с т и н и ц е  и п о з в а л  н а с  
к с е б е  н а  э к с т р е н н о е  с о в е щ а н и е .

С ц е н а р и с т  н е  з а х о т е л  н а с  д а ж е  с л у ш а т ь .  О н  с к а з а л ,  
ч т о  н е  н у ж н ы  н и к а к и е  к а п и т а н ы , н и к а к и е  к о р а б л и  —  в с е  
э т о  н е в а ж н о . Н а д о  п и с а т ь  о  ч е л о в е к е , у  к о т о р о г о  б ы л о  
т р и д ц а т ь  т р и  з у б а  и он  з а з н а л с я .

В се  м о л ч а л и .
—  М о ж е т  б ы т ь , с д е л а е м , ч то  у  б о ц м а н а  т р и д ц а т ь  т р и  

з у б а . . .—  р о б к о  п р е д л о ж и л  я .
В се  м о л ч а л и .
И  т у т  я  п о н я л , ч т о  к о р а б л ь  б е з в о з в р а т н о  т о н е т .
П е р в ы м  с б е ж а л  Т р е т и й  п р о з а и к .  В К а з а х с т а н е  е г о  

ж д а л  п е р е в о д  о г р о м н о г о  р о м а н а ,  и, в з в а л и в  н а  п л е ч о  с в о й  
м е ш о к , он  н а п р а в и л с я  в с т о р о н у  в о к з а л а .  Н а  п р о щ а н и е  он  
н а м  к р и к н у л , ч т о  л ю б ы е  п е й з а ж и  и з  э т о г о  р о м а н а  м ы  м о 
ж е м  и с п о л ь з о в а т ь  в с ц е н а р и и .

В т о р ы м  п о к и н у л  н а с  В т о р о й  п р о з а и к .  К  в е ч е р у , не 
п р о щ а я с ь ,  п о -а н г л и й с к и , у л е т е л  и он .

И  н а с  о с т а л о с ь  т р о е . В е р н у т ь с я  в М о с к в у  б е з  с ц е н а р и я  
б ы л о  с т ы д н о , а  п и с а т ь  о  к о р а б л е  у ж е  н и к т о  н е  м о г  ( н а с  
п р о с т о  т о ш н и л о  п р и  о д н о м  у п о м и н а н и и  о  н е м ) ,  и м ы  н а 
п и с а л и  с ц е н а р и й  « Т р и д ц а т ь  т р и » .
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М о ж е т  б ы т ь , я  р а с с к а з а л  э т у  и с т о р и ю  не с о в с е м  т о ч н о , 
м о ж е т  б ы т ь . Э т о  б ы л о  д а в н о » .

С о в с е м  н е  то ч н о !
И б о  п е р в ы м  у д р а л  и з  О д е с с ы  П р о з а и к  №  2. О н  у д р а л ,  

д е й с т в и т е л ь н о , п о -а н г л и й с к и , и л и  к а к  к р ы с ы  с к о р а б л я :  не 
п р о с т и в ш и с ь  и д а ж е  н е  о с т а в и в  з а п и с к и . П р ы г н у л  в с а 
м о л е т  и у л е т е л .

А  К а з а к о в а  м ы  п р о в о д и л и  в е ч е р о м  н а  п о е зд .
О н  б ы л  в б р е з е н т о в о м  а р м я к е  с к а п ю ш о н о м  и с  п у к о м  

у д о ч е к .
Н а  п р о щ а н и е  Ю р а  с к а з а л ,  с и л ь н о  з а и к а я с ь :
—  В с е -т а к и  я  р а д  б ы л  с в а м и , р е б я т а ,  п о р а б о т а т ь ,  п о 

х л о п а т ь  п о  в а ш и м  с у х и м  р е б р а м  и м о с л а м . И  к а к  в а с  
ж е н щ и н ы  т е р п я т ?  Т о  л и  д е л о  я  —  с п л о ш н о й  б е к о н  и з а 
л и в н о й  п о р о с е н о к . А  т а л а н т у  у  в а с  н и к о г д а  н е  б ы л о .. .  В и 
т я ,  т ы  н а  в с я к и й  с л у ч а й  з а п и ш и  м о й  т а р у с с к и й  а д р е с . 
П р и е з ж а й  в е с н о й . П о к у п а е м с я ,  п о м о л ч и м . Т о л ь к о  о д и н  
п р и е з ж а й ,  б е з  р е ж и с с е р о в ,  б е з  к и н е м а т о г р а ф и и . Ф и а л к и  
ц в е с т и  б у д у т .. .

НЕКОТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ,
БЕЗ КОТОРОГО 
Я ЛЕГКО ОБОЙДУСЬ

Дремлет избушка на том берегу, 
Лошадь белеет на темном лугу. 
Криком кричу и стреляю, стреляю,
А разбудить никого не могу.
Хоть бы им выстрелы ветер донес, 
Хоть бы услышал какой-нибудь пес!..

Евг. Евтушенко. Долгие крики ( стихотворение 
посвящено Юрию Казакову)

Хорошо Евтушенко! Он сказал, что к нему 
в гости едет охотиться на медведей Томас 
Манн. И сразу получил квартиру в высотном 
небоскребе на Котельнической.

Юрий Казаков, из письма ко мне.

Л и т е р а т у р н ы е  в о с п о м и н а н и я  ч е л о в е к а  м о е г о  в о з р а с т а  
в с е н е п р е м е н н о  у п р у т с я  в Е в г е н и я  А л е к с а н д р о в и ч а  Е в т у -  
ш ен к у .

Н о  п о к а  у п р е м с я  в о д н о г о  е г о  п е с и к а .
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З в а л и  п е с и к а  Б и м . Н а з в а н  о н  т а к  з а д о л г о  д о  Б е л о г о  
Б и м а  —  п р о с т о е  с о в п а д е н и е . Р о д о с л о в н а я  у  п е с и к а  з а м е 
ч а т е л ь н а я .  О н  д о с т а л с я  Ж е н е  о т  Я р о с л а в а  С м е л я к о в а .

Я р о с л а в  В а с и л ь е в и ч  Б и м а  Ж е н е  з а в е щ а л .
П р и ч и н а  —  о т л и ч н а я  с т а т ь я  Е в т у ш е н к и  о  в с е й  с л о ж 

н е й ш е й  р а б о т е  С м е л я к о в а .  Т о л ь к о  б о л ь ш о й  п о э т  т а к  м о 
ж е т  н а п и с а т ь  о  д р у г о м  п о э т е  —  з д е с ь  с л о в а ,  к а к  го в о р и т т  
с я , и з  п е с н и  н е  в ы к и н е ш ь . Д а - д а ,  с л у ч а ю т с я  у  Е в т у ш е н к и  
т а к и е  с т р а н н ы е  в ы к и д ы ш и . (У б е д и т е л ь н о  п р о ш у  р е д а к т о 
р а  не в з д р а г и в а т ь .  В е д ь  д а ж е  п р о  н е п о р о ч н у ю  Т а н ю  Л а 
р и н у  м о ж н о  в ы р а з и т ь с я  — « ш т у к у  у д р а л а » .  И л и , н а п р и 
м ер , с в е с т и  в м е с т е  с л о в а  « в е с е л о е »  и « р а в н о д у ш и е » . Н а  
у ч е н о м  я з ы к е  э т о  н а з ы в а е т с я  « с е м а н т и ч е с к и  о с т р о е  с о ч е 
т а н и е » .)

Н о  в е р н е м с я  к  Б и м у .
П е с и к  с м а х и в а л  н а  с в о е г о  п е р в о г о  х о з я и н а  и о с т р о  

к л а с с о в ы м  ч у т ь е м , и в н е ш н о с т ь ю . Б ы л  о т в а ж е н ,  к у с а ч , т и х  
д о  п о р ы , х р о м  н а  о д н у  л а п у  —  п о ч е м у  п е р е д в и г а л с я  
в р а с к а ч к у .  М а с т ь  —  б ел ы й  с р ы ж е -о х р я н ы м и  п я т н а м и . 
О д н о  у х о  п е р е ш и б л е н о  и в и с и т , д р у г о е  ч у т к о  т о р ч и т .

Т у т  о с о б о  с л е д у е т  п о м я н у т ь  п р о  м о л ч а л и в о с т ь  Б и м а .
К а к - т о  я  п р о н е ж и л с я  н а  д а ч е  у  Ж е н и  н е д е л ю . У с л о в и е  

о д н о : к о р м и т ь  п с а  и п р о г у л и в а т ь  е го . Д е л о  б ы л о  з и м о й , 
ж и л и  м ы  с Б и м о м  в д в о е м  —  т о л ь к о  п р и х о д и л а  и з р е д к а  
м о л о ч н и ц а .

В ес  Б и м а  (с  о ш е й н и к о м )  не б о л ь ш е  к и л о г р а м м  ш е с т и 
с е м и  —  к р о х о т н ы й  п е с и к , но  ж и л и с т ы й , м у с к у л и с т ы й . 
Г л а з а  а л ь б и н о с н ы е , в с в е т л ы х  р е с н и ц а х . И  в о т  к о г д а  он  
п р о х о д и л  к о  м н е  н а в е р х ,  в к а б и н е т  Ж е н и , г д е  я  н о ч е в а л ,  т о  
м н е  д е л а л о с ь  к а к - т о  с т р а н н о в а т о  —  б у д т о  Я р о с л а в  В а 
с и л ь е в и ч  з а г л я д ы в а е т  н а  о г о н е к , п р и г л а ш а е т  с ы г р а т ь  н а  
б и л ь я р д е ,  с а м , к а к  в с е г д а ,  п е ч а л е н , в г л а з а х  и н о г д а  
м е л ь к а е т  ч т о -т о  с а т а н и н с к о е ,  а  в у г л у  р т а  в и с и т  р а з ж е 
в а н н а я  б е л о м о р и н а . . .

В е ч е р , т и ш и н а  з и м н е й  д а ч и , ч у ж д а я  о б с т а н о в к а ,  
п о р т р е т ы  п р е з и д е н т о в  и н о б е л е в с к и х  л а у р е а т о в  —  д р у з е й  
х о з я и н а .  И  п е с и к , к о т о р ы й  н а б р а л  в р о т  в о д ы .

Л я ж е т  н а  к о в р и к  у  п о р о г а , г л я д и т  не м и г а я  а л ь б и н о с -  
н ы м и  г л а з а м и .

И  м о л ч и т .
Н -д а , с о в с е м  м а л е н ь к и й  п е с и к , н о  с б о л ь ш и м  х а р а к 

т е р о м .
Н е с к о л ь к о  р а з  я  п ы т а л с я  е го  р а з г о в о р и т ь ,  н о  к у д а  

т а м .. .
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М о л ч а л  Б и м , к а к  м о л ч и т  м а т е р ы й , с е в ш и й  п о  п я т о м у  
р а з у  з е к , к о г д а  с н и м  —  п а х а н о м  —  п ы т а е т с я  з а г о в о р и т ь  
о  п р о г н о з е  п о г о д ы  т ю р е м н ы й  с а л а г а ,  е щ е  и н е д е л и  н е  л ю 
б у ю щ и й с я  н е б о м  в к л е т о ч к у .

А  г л я д е л  Б и м  н а  м е н я  о д и н о к и м и  в е ч е р а м и , к а к  п р о 
к у р о р  н а  с т у д е н т а  ю р и д и ч е с к о г о  ф а к у л ь т е т а ,  к о т о р о г о  
у л и ч и л и  в к р а ж е  г а л о ш  д е к а н а .  И  ни  н а  к а к и е  м о и  н а в о 
д я щ и е  в о п р о с ы , к о т о р ы м и  х о т е л о с ь  р а з р я д и т ь  м е м о р и 
а л ь н у ю  т и ш ь  д а ч и , не о т в е ч а л  д а ж е  п о в и л и в а н и е м  х в о с т а ,  
и б о  э т о г о  а т а в и с т и ч е с к о г о  п р и д а т к а  у  н е г о  н ет : о б р у б л е н .

О н  л е ж а л ,  г л я д е л  и м о л ч а л , и е г о  е д и н с т в е н н о е  т о р ч а 
щ е е  у х о  в ы р а ж а л о  н е к о т о р о е  н е п о н я т н о е  п р е д в к у ш е н и е  по  
м о е м у  а д р е с у .

Я  Б и м а  п о б а и в а л с я ,  н о  в с е м и  ф и б р а м и  х о т е л  п о б о р о т ь  
о т р и ц а т е л ь н ы е  э м о ц и и  и с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б ы  п е с и к  о н и х  не 
д о г а д а л с я .  С ч и т а е т с я  в о о б щ е , ч т о  о б м а н у т ь  с о б а к у  и р е 
б е н к а  н е в о з м о ж н о . Н о  я , к а ж е т с я ,  в с е - т а к и  п р е у с п е л  
в э т о м . Т у т  е щ е  т а  п а р а л л е л ь  и н т е р е с н а , ч то  я  и Я р о с л а в а  
В а с и л ь е в и ч а  п о б а и в а л с я .  А  к т о  е г о  не п о б а и в а л с я ?  Р а з в е  
т о л ь к о  п р о к у р о р ы  д а  Т в а р д о в с к и й , н о  и т о т .. .  Я  ж е  н е 
с к о л ь к о  р а з  п о п а л с я  н а  г л а з а  С м е л я к о в у  в п о л н о й  м о р 
с к о й  ф о р м е  и в б е л о й  р у б а ш к е  с г а л с т у к о м . И  э т о  т а к о е  
в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л о  н а  п о э т а ,  ч т о  он  м е н я  д а ж е  к а к -т о  
п р и г о л у б л и в а л .  Т ем  н е п р и я т н е е  б ы л о , ч то  п е с и к  у п о р н о  не 
б р о с а е т с я  м н е  н а  ш ею .

П о д  к о н е ц  н а ш е г о  н е д е л ь н о г о  м о л ч а л и в о г о  с о ж и т е л ь 
с т в а  Б и м  у я с н и л , ч т о  м ы  с ни м  х о т ь  и н а  д а ч е  Е в т у ш е н к и  
в ц е н т р е  П е р е д е л к и н о , н о  к а к  б ы  п о т е р п е в ш и е  о б щ е е  к о 
р а б л е к р у ш е н и е :  о к а з а л и с ь  н а  н е о б и т а е м о м  о с т р о в е . И  он , 
и я . Ч т о  д е л а т ь ?  А  н и ч е г о  не д е л а т ь  —  с о с у щ е с т в о в а т ь  
н а д о !  К а к  н ы н ч е  Ч е л о в е ч е с т в у . Н у , и в с е -т а к и  ж р а т ь - т о  
я  е м у  д а в а л  —  с у к и н о м у  с ы н у  —  и в с е г д а  н а  ч и с т о м  б л ю 
д е ч к е . И  д в е р ь  н а  п р о г у л к у  я  е м у  о т к р ы в а л  —  с а м -т о  п е 
с и к , х о т я  у м е н  б ы л  б е с о в с к и , н о  с ф р а н ц у з с к и м и  и а н г 
л и й с к и м и  з а м к а м и  е щ е  не н а с о б а ч и л с я  с п р а в л я т ь с я .  Д а  
и н а з а д  д в е р и  е м у  я  о т п и р а л ,  а  не к а к а я - н и б у д ь  т е т я . И  он  
в с е  э т о  о с о з н а л .  П р и з н а л ,  к а к  г о в о р и т с я ,  с у р о в ы е  р е а л и и , 
и м ы  н а ш л и  о б щ и й  я з ы к , н о !—  в м о л ч а н и и !—  х а р а к т е р  
у  с о б а ч к и !

О д н а к о  я  з а т я н у л  п р е д и с л о в и е  к т р а г и ч е с к о м у  э п и з о д у  
с П р о з а и к о м  №  2.

И т а к ,  Б и м  у к у с и л  е г о , к о г д а  п о п у л я р н ы й  а в т о р  ж у р 
н а л а  « Ю н о с т ь »  у ж е  д а л  с о г л а с и е  у ч а с т в о в а т ь  в к о л л е к 
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т и в н о м  с ц е н а р и и . К  э т о м у  м о м е н т у  м о л о д о й  п р о з а и к  
с и л ь н о  р а с п о л н е л ,  и б о  н а п р о ч ь  б р о с и л  п и ть , а  к у р и л  
т о л ь к о  а м е р и к а н с к и е  с и г а р е т ы  с о ч е н ь  д л и н н ы м  ф и л ь т р о м . 
К р о м е  э т о г о , он  з а к о н ч и л  м н о г о т о м н ы й  р о м а н , к о т о р ы й  
н е о б х о д и м о  и о б я з а т е л ь н о  д о л ж е н  б ы л  п р и н е с т и  б е с с м е р 
т и е . П о  в с е м  э т и м  п р и ч и н а м  н а с т р о е н и е  П р о з а и к а  
№  2 б ы л о  б е з о б л а ч н ы м , д о б р о д у ш н о -с н и с х о д и т е л ь н ы м , 
и н а  в с е  н а ш и  т е л е ф о н н ы е  и т е л е г р а ф н ы е  в о п л и  о в ы е з д е  
в О д е с с у  о н  н е  о т в е ч а л .

Т у т  д о  н а с  е щ е  д о ш л и  с л у х и , ч то  к П р о з а и к у  
№  2 п р и е х а л а  н а  с т а ж и р о в к у  ф р а н ц у ж е н к а .  Т о е с т ь  п р и 
е х а л а  о н а  н а  с т а ж и р о в к у  в у н и в е р с и т е т , у с о в е р ш е н с т в о 
в а т ь с я  в с л а в и с т и к е ,  н о  п о с е л и л а с ь  в Д о м е  т в о р ч е с т в а  
в П е р е д е л к и н о . И  П р о з а и к  №  2 п л о т н о  з а с т р я л  т а м , х о т я  
о с т а л ь н о й  к о л л е к т и в  а в т о р о в  у ж е  в т р е т и й  р а з  г о то в  б ы л  
л е т е т ь  н а  Д е р и б а с о в с к у ю .

М е н я  к о м а н д и р о в а л и  в ы т а щ и т ь  е г о  и з  П е р е д е л к и н о .
П р и е х а л ,  у в и д е л  ф р а н ц у ж е н к у  —  м о л о д е н ь к а я  о б а я 

т е л ь н а я  к у р т и з а н о ч к а  п о  и м ен и  Л ю с и : о т  о д н о г о  и м е н и  
с у м а  с о й д е ш ь !

Б ы л а  р а н н я я  в е с н а , о г р о м н ы е  с у г р о б ы  и о г р о м н ы е  с о 
с у л ь к и  н а  в с е х  к р ы ш а х .

П о ш л и  г у л я т ь . П р о з а и к  №  2 в д о х е  и з  л е о п а р д а  
и ш а п к е  и з  с о б о л я . А  п о д о  в с е м  э т и м  м е х о м  у  н его  б ы л  
к о с т ю м  и з  и т а л ь я н с к о й  т к а н и  « п а в л и н и й  г л а з » .  С р а з у  
п о с л е  п р о г у л к и  он  с о б и р а л с я  о т б ы т ь  н а  о б е д  в о  ф р а н ц у з 
с к о е  п о с о л ь с т в о .

Н у , в о  ч т о  б ы л а  о д е т а  п р е л е с т н а я  ф р а н ц у ж е н к а  Л ю с и , 
н и к а к о й  р о л и  л и ч н о  д л я  м е н я  не и г р а е т . В к о н ц е  к о н ц о в , 
т а к и х  п р е л е с т н ы х  ф р а н ц у ж е н о к ,  е с л и  не о ч е н ь  х о л о д н о , 
м о ж н о  и ни в о  ч то  н е  о д е в а т ь .  О д н а к о  п о м н ю , ч то  Л ю с и  
б ы л а  в б р ю ч к а х  и б е з  г о л о в н о г о  у б о р а .

П о к а  г у л я л и , я  н у д н о  и б е з н а д е ж н о  у г о в а р и в а л  с о а в 
т о р а  л е т е т ь  в О д е с с у , и б о  с ц е н а р и й  у ж е  « п е р е с т а и в а е т с я » ,  
« п е р е н а ш и в а е т с я » ,  и п о р а  б р а т ь  б ы к а  з а  р о г а . О н , я с н о е  
д е л о , о т м а х и в а л с я .  Л ю с и  о ч а р о в а т е л ь н о  з е в а л а  в л а й к о 
в ы й  к у л а ч о к ,  п о т о м  в д р у г  р а с с к а з а л а  н а  о т л и ч н о м  р у с 
с к о м  ф р а н ц у з с к и й  а н е к д о т , и з  к о т о р о г о  в и д н о , н а с к о л ь к о  
и с к а ж е н н о  в о с п р и н и м а е т с я  о б р а з  с о в р е м е н н о г о  р у с с к о г о  
м у ж ч и н ы  з а  р у б е ж а м и  н а ш е й  с т р а н ы .

Я  п о н я л  э т о т  ч у д о в и щ н ы й  п о  н е л е п о с т и  и н е п р а в д о п о 
д о б н о с т и  п о к л е п -а н е к д о т  к а к  н а м е к  н а  т о , ч т о  с ц е н а р и й  
и О д е с с а ,  Д е р и б а с о в с к а я  и в с я  к у ч а  с о а в т о р о в  д о л ж н ы  
е щ е  п о д о ж д а т ь  П р о з а и к а  №  2 н е о п р е д е л е н н о е  в р е м я .
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З а  т а к и м и  р а з г о в о р ч и к а м и  м ы  п о д о ш л и  к  д а ч е  Е в т у 
ш е н к о  Х в а с т а т ь с я  з н а к о м с т в о м  с п о э т о м  в т е  в р е м е н а  
б ы л о  м о д н о . И  П р о з а и к  №  2 п р е д л о ж и л  Л ю с и  и м н е  н а 
н е с т и  Ж е н е  в и зи т .

Л е г к и й  с н е ж о к  п а д а л  со  с в е т л ы х  н е б е с , к о г д а  м ы  
с п р а в и л и с ь  со  щ е к о л д о й  к а л и т к и .

П о  п р и п о р о ш е н н ы м  д о р о ж к а м  с т а л о  я с н о , ч то  л ю д и  
з д е с ь  д а в н о  не х о д и л и .

Т о л ь к о  Б и м  у к л о н ч и в о  п е т л я л  и к р у ж и л  п о  у ч а с т к у , 
з а х о д я  н а м  в т ы л .

П и с а т е л ь с к и е  д а ч и  ч а с т о  в ы г л я д я т  н е о б и т а е м ы м и  
и п р и  н а л и ч и и  в н и х  о б и т а т е л е й . П о э т о м у  м ы  р е ш и л и  
д о й т и  д о  д в е р е й  д о м а  и п о с т у ч а т ь  —  д л я  о ч и с т к и  с о в е с т и .

Б и м  о т с е к  н а с  о т  к а л и т к и  и сел  н а  у з е н ь к о й  т р о п к е . В и д  
у  н его  о п я т ь  б ы л  к а к о й -т о  п р е д в к у ш а ю щ и й , а  с у г р о б ы  
в о к р у г  к а з а л и с ь  р я д о м  с м а л е н ь к и м  п е с и к о м  ч и к а г с к и м и  
н е б о с к р е б а м и .

П р о з а и к  №  2 п р о б о р м о т а л  ч т о -т о  о т о м , ч то  с о б а ч к а  
м а л о г о  к а л и б р а ,  но  я в н о  п о д л а я  т в а р ь .

Я  п р о б о р м о т а л  ч т о -т о  о  т о м , ч т о  в о з р а ж а ю  п р о т и в  т а 
к о г о  о п р е д е л е н и я , и б о  п ес  с к о р е е  м а л е н ь к а я  с а т а н а .

М ы  п о с т у ч а л и  в з а п е р т ы е  д в е р и , у б е д и л и с ь  в т о м , ч то  
д о м  и с т и н н о  п у с т , и п о ш л и  н а з а д  к  к а л и т к е . Я  —  п е р в ы м , 
ч т о б ы  п р и н я т ь  к а к о й -н и б у д ь  ф о р т е л ь  Б и м а  н а  с е б я , и б о  
в с е -т а к и  с о с у щ е с т в о в а л  с н и м  к о г д а - т о  и р а с с ч и т ы в а л  н а  
в е р н о с т ь  с о б а ч ь е й  п а м я т и .  З а  м н о й  ш л а  Л ю с и . З а м ы к а л  
п р о ц е с с и ю  П р о з а и к  №  2.

Б и м  н е с к о л ь к о  у г р ю м о , н о  в е ж л и в о  п о с т о р о н и л с я  
с т р о п и н к и , п р о п у с т и л  м е н я  и ф р а н ц у ж е н к у ,  а  п о т о м  —  
б е з  в с я к и х  л и ш н и х  с л о в  —  п о д п р ы г н у л  и ц а п н у л  п р о з а и к а  
з а  п р а в у ю  л я ж к у .

Н и к о г д а  н е  с л е д у е т  п и ж о н и т ь  и н о с и т ь  л е о п а р д о в у ю  
д о х у  н а р а с п а ш к у !  Н и к о г д а !  Д а ж е  е с л и  ж и з н ь  п р е к р а с н а  
и в п е р е д и  д о л и н ы  Н и л а  и к а к т у с ы  п р е р и й ! .. П р а в а я  ш т а 
н и н а  п р о з а и к а ,  п о д г о т о в л е н н а я  к о б е д у  в о  ф р а н ц у з с к о м  
п о с о л ь с т в е , п о в и с л а  к л о ч ь я м и .

П о м н и т е  р о с к о ш н ы й  п о р т р е т  э м и г р а н т а  Ш а л я п и н а ,  г д е  
он  в р а с п а х н у в ш е й с я  ш у б е  и ш а в к а  н а  п е р в о м  п л а н е ?  
К у с т о д и е в . Т е п е р ь  п р е д с т а в ь т е  с е б е , ч т о  ш а в к а  в д р у г  
к у с н у л а  Ш а л я п и н а .  Ч т о  д е л а е т  Ф е д о р  И в а н о в и ч ?  Э т о г о  
я  не з н а ю . И  К у с т о д и е в  н е  з н а е т .  П о ч е м у ?  П о т о м у  ч то  
ш а в к а  к у с и т ь  в е л и к о г о  п е в ц а  н е  м о г л а .  А  е с л и  б ы  у ж  к у - 
с и л а ,  т о  Ф е д о р  И в а н о в и ч  п о в е л  б ы  и К у с т о д и е в а  и ш а в к у  
в б л и ж а й ш и й  р е с т о р а н  и л и  д а л  им  к о н т р а м а р к у  в М а р и -  
и н к у  н а  « Ц а р я  Ф е д о р а » . Н и ч е г о  п о д о б н о г о  П р о з а и к
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№  2 не с д е л а л .  Н о  н е  с д е л а л  —  н а д о  о т д а т ь  е м у  д о л 
ж н о е  —  и с л е д у ю щ е г о :

1. Н е  о т о р в а л  п о д о л  н и ж н е й  ю б к и  у  п р е л е с т н о й  ф р а н 
ц у ж е н к и  и не п е р е в я з а л  к р у ж е в а м и  р а н у  н а  л я ж к е .  ( В о з 
м о ж н о , п о т о м у , ч то  с л а в и с т к а  б ы л а  в  б р ю ч к а х , а  п о д  
б р ю ч к а м и  н и ж н и х  ю б о ч е к  б ы т ь  н е  м о ж е т /)

2. Н е  п р и л о ж и л  к р а н е  с н е г , д а б ы  о с т а н о в и т ь  к р о в о 
т е ч е н и е .

3. Н е  о т п р а в и л с я  к  б л и ж а й ш е й  а п т е к е , ч т о б ы  п е р е 
х в а т и т ь  т а м  н а  а м е р и к а н с к и й  м а н е р  —  н а  с к о р у ю  р у к у  —  
ч е г о -н и б у д ь  п р о т и в о с т о л б н я ч н о г о .

А  в е д ь  и м е л  м е д и ц и н с к о е  о б р а з о в а н и е  и щ е п е т и л е н  
в в о п р о с а х  а н т и с е п т и к и !

Р е а к ц и я  н а  у к у с  у  П р о з а и к а  №  2 о к а з а л а с ь  в о в с е  не 
м е д и ц и н с к о й :

1. О н  н е ц е н з у р н о  в з р е в е л ,  к а к  т о т  п а р и ж с к и й  В а с я , 
к о т о р ы й  в ы п р ы г и в а л  и з  б е л ь э т а ж а  н а  Е л и с е й с к и е  п о л я  
б е з  б о т и н о к .

2. О н  з а в е р т е л с я  в о л ч к о м .
3. П р е к р а т и в  в е р т е т ь с я ,  о н  п о п ы т а л с я  с х о д у  в ы в е р 

н у т ь  и з  п р о м е р з ш е й  п о д м о с к о в н о й  з е м л и  б л и ж а й ш у ю  я б 
л о н ю  —  у ж е  с т а р у ю , к р и в о б о к у ю  и р а с т о п ы р е н н у ю .

4. Н е  с л а д и в  с я б л о н е й , о н  в ы д е р н у л  и з  в о р о т  т о т  
д р ы н , к о т о р ы й  п р о с о в ы в а ю т  в с к о б ы  с т в о р о к  в о р о т , з а п и 
р а я  и х  п о с л е  п р о е з д а  т р а н с п о р т а .  О н  в ы д е р н у л  э т о т  п я 
т и м е т р о в ы й  м о р е н ы й  д р ы н  с т а к о й  ж е  р е ш и т е л ь н о с т ь ю  
и б е с п о щ а д н о с т ь ю , к а к  П р о р о к  у  П у ш к и н а  в ы р ы в а е т  с в о й  
г р е ш н ы й  и л у к а в ы й  я з ы к .

5. О н  с о к р у ш и т е л ь н о  з а н е с  д р ы н .. .
К а к  вы  п о н и м а е т е , Б и м  в и д е л  м и л л и о н  р а з н о я з ы ч н ы х  

п р о з а и к о в  и с л а в и с т о к .  Н о  т а к о г о  з р е л и щ а  —  м у ж ч и н у  
в л е о п а р д о в о й  ш к у р е  и с д р ы н о м  о т  в о р о т  н а д  г о л о в о й  —  
Б и м  н и к о г д а  н е  в и д е л . И  в ы , к с т а т и  г о в о р я ,  не у в и д и т е , 
и б о  т а к о е  н е  п о в т о р я е т с я .

П р о д о л ж а я  х р а н и т ь  т р а д и ц и о н н о е  м о л ч а н и е , н а с л е д 
н и к  С м е л я к о в а  п о -п р о л е т а р с к и  с к р о м н о  п р ы с н у л  в б л и 
ж а й ш и й  с у г р о б .

Р а с к р у т и в  д р ы н , П р о з а и к  №  2 в ы п у с т и л  е г о  н а  м а н е р  
с п о р т и в н о г о  м о л о т а  в о б щ е м  н а п р а в л е н и и  о б и д ч и к а . К а 
к и м  ч у д о м  д р ы н  не у н е с  в с т р а т о с ф е р у ,  б л и ж н и й  к о с м о с  
и л и  н а  Т а у - К и т а  ч е р е п  п р е к р а с н о й  ф р а н ц у ж е н к и  и м о й , не 
з н а ю , н о  в с е  д а л ь н е й ш е е  н а б л ю д а л  у ж е  л е ж а  в с у г р о б е  
и к р е п е н ь к о  в ж и м а я  в н о з д р е в а т ы й , в е с е н н и й  с н е г  Л ю с и , 
и б о  о п а с а л с я  з а  с о с т о я н и е  ф р а н к о - с о в е т с к и х  к у л ь т у р н ы х
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с в я з е й  п о с л е  з а г а д о ч н о й  г и б е л и  с л а в и с т к и - с т а ж е р к и  
в  п о д м о с к о в н о м  п о с е л к е .

Д р ы н  в р е з а л с я  в в о д о с т о ч н у ю  т р у б у  г а р а ж а  Е в т у -  
ш е н к и  и с о к р у ш и л  ее . С  к о л о к о л ь н ы м  и л ь  п о х о р о н н ы м  
з в о н о м  п о с ы п а л и с ь  с о с у л ь к и .

О д н и м  б р о с к о м  п о п у л я р н ы й  а в т о р  ж у р н а л а  « Ю н о с т ь »  
н а с т и г  д р ы н  и н а ч а л  п л а н о м е р н у ю  о х о т у  з а  Б и м о м .

Т а к  к а к  я  н е ж н о  л ю б л ю  Ф а з и л я  И с к а н д е р а ,  а  о с о б е н н о  
е г о  « К о з л о т у р а » ,  т о  д о л ж е н  з а м е т и т ь ,  ч т о  п о  п р ы г у ч е с т и  
м о й  н е п о л у ч и в ш и й с я  с о а в т о р  в п о л н е  м о ж е т  с т а т ь  у к р а 
ш е н и е м  к а в к а з с к и х  п р е д г о р и й , и б о  н и к а к о й  н а т у р а л ь н ы й  
а б х а з с к и й  к о л х о з н ы й  Или с о в х о з н ы й  к о з л о т у р  н е  с п о с о б е н  
т а к  в ы с о к о , д о л г о  и д л и н н о  п р ы г а т ь  в ж е с т о к о й  и б е с к о м 
п р о м и с с н о й  п о г о н е  з а  к р о ш е ч н ы м  п е с и к о м . Н у , а  о  т о м , 
ч т о  с а м  Б и м  н и к о г д а  н е  п р о я в л я л  т а к о й  н а с т о й ч и в о с т и  
и п р ы г у ч е с т и  п р и  п о г о н е  з а  с а м о й  о т в р а т и т е л ь н о й  к о ш к о й , 
и г о в о р и т ь  н е ч е го .

Я  н и к а к  н е  с о б и р а ю с ь  у т в е р ж д а т ь ,  ч то  у к у с  з а  л я ж к у  
д л я  р у с с к о г о  м у ж ч и н ы  —  ш т у к а  п р и я т н а я ,—  э т о  к а с а е т с я  
и к а к о г о - н и б у д ь  к о м а р и н о г о  у к у с а  и л и , н а п р и м е р , у к у с а  
ц а р я  з в е р е й  л ь в а .  О с о б е н н о  к о г д а  т р а в м а  н а н о с и т с я  н а  
г л а з а х  ф р а н ц у ж е н к и  Л ю с и  и з у б а м и  п е с и к а , к о т о р ы й  
п р и н а д л е ж и т  з а к л я т о м у  д р у г у - в р а г у .  Н о  н е  с л е д у е т  
и с т у л ь я  л о м а т ь !  В е д ь  т о т  н а п о р , с к о т о р ы м  м о й  н е с о с т о -  
я в ш и й с я  с о а в т о р  а т а к о в а л  Б и м а , в п о л н е  м о г  б ы  п р и в е с т и  
в с м я т е н и е  р о т у  а м е р и к а н с к и х  з е л е н ы х  б е р е т о в  и л и  д а ж е  
в з в о д  э с э с о в ц е в !  А  с у к и н  сы н  Б и м  ч у т ь  п о в е л  с в о и м  е д и н 
с т в е н н ы м  у х о м  и у л е п е т н у л  с к в о з ь  с у г р о б ы  и п о д  з а 
с н е ж е н н ы е  к у с т ы . П р о з а и к  ж е  в ы н у ж д е н  б ы л  п р ы г а т ь  п о  
з а с н е ж е н н о й  ц е л и н е  н а п р о л о м , п р о в а л и в а я с ь  п о  с о б о л и 
н у ю  ш л я п у . В  р а з н ы х  м е с т а х  д а ч н о г о  у ч а с т к а  в о з н и к а л и  
и з  с у г р о б о в  т о  р ы ж е - о х р я н ы е  п я т н а  Б и м а , т о  л е о п а р д о в ы е  
п я т н а .

Е с л и  б ы  я  и м е л  м и с т и ч е с к и е  н а к л о н н о с т и *  т о  м о г  б ы  
п о д у м а т ь ,  ч т о  н е  с о б а ч к а  к у с н у л а  з д о р о в е н н о г о  м у ж и к а  
и н о с и т с я  т е п е р ь  п о  д а ч н о м у  у ч а с т к у  в П е р е д е л к и н о , д ь я ^  
в о л ь с к и  в е с е л о  п о х о х а т ы в а я ,  а  с а м  д у х  Я р о с л а в а  С м е л я 
к о в а  р е з в и т с я  в с у г р о б а х ,  с ш и б а я  н а  п р е с л е д о в а т е л я  с н е г  
с  е л о к .

Н о  я  не м и с т и к . П о т о м у  в с я  э т а  с ц е н а  н а п о м н и л а  м н е  
о к е а н а р и й  в Л о с - А н д ж е л е с е ,  к о г д а  д е л ь ф и н ы  в ы п р ы г и 
в а ю т  и з  р о д н о й  с т и х и и  в ч у ж д у ю  с р е д у  н а  р а д о с т ь  з р и т е -  
л я м -т у р и с т а м .
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Д а ж е  п о л н о м у  и д и о т у  с т а н о в и л о с ь  я с н о , ч т о  н и к а к о й  
к о з л о т у р  т а к о г о  п е с и к а  н е  д о г о н и т  и ни з а  к а к и е  к о в р и ж к и  
н е  с м о ж е т  о г р е т ь  е г о  д р ы н о м .

З в у к и  г о н а  у д а л я л и с ь ,  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  с к р ы л и с ь  з а  
к у с т а м и  з а с н е ж е н н о й  с и р е н и  и п о г р е б о м  Е в т у ш е н к и .

М ы  с Л ю с и  в ы б р а л и с ь  н а  у л и ц у  и з а в о р о ж е н н о  с л у 
ш а л и  т и х и й  с к р и п  в о р о т , к о т о р ы е , л и ш и в ш и с ь  д р ы н а - з а 
п о р а , ч у т ь  п о к а ч и в а л и с ь  н а  р ж а в ы х  п е т л я х .

В ч у д е с н ы е  в о л о с ы  ф р а н ц у ж е н к и  б е з з в у ч н о  п а д а л и  
р у с с к и е  с н е ж и н к и .

К о г д а  о с т а е ш ь с я  с к р а с и в о й  ж е н щ и н о й  т е т - а - т е т ,  о б я 
з а т е л ь н о  т я н е т  ч т о -н и б у д ь  с к а з а т ь .

—  Б о ю с ь , о н  п р о с т у д и т с я ,—  с к а з а л  я .
—  Н е т -н е т , н о  м ы  о п о з д а е м  н а  о б е д  в п о с о л ь с т в о ,—  

с ж е н с к о й  л о г и к о й  с к а з а л а  Л ю с и .
—  Б о ю с ь , о н  в з б е с и л с я ,—  с к а з а л  я .
—  Э т о  не п р о и с х о д и т  т а к  б ы с т р о ,—  с к а з а л а  Л ю с и  со  

с п о к о й н о й  л о г и к о й  у ч е н о г о - я з ы к о в е д а .
—  Д а , —  с о г л а с и л с я  я , —  п р и з н а к и  в о д о б о я з н и  п о я в 

л я ю т с я  т о л ь к о  ч е р е з  с у т к и . Д а ж е  п р и  у к у с е  ю ж н о а м е р и 
к а н с к и м  в а м п и р о м .

—  В т а к о м  с о с т о я н и и  е м у  н е л ь з я  б у д е т  с е с т ь  з а  р у л ь , 
и м ы  о п о з д а е м  в п о с о л ь с т в о ,—  с к а з а л а  Л ю с и , с ж е н с к о й  
н а с т ы р н о с т ь ю  в о з в р а щ а я с ь  к  г л а в н о й  т е м е .—  Ч т о -т о  н а д о  
д е л а т ь ! —  И  о н а  т о п н у л а  о ч а р о в а т е л ь н о й  н о ж к о й  в а л о м  
с а п о ж к е .—  Д е л а й т е  ч т о -н и б у д ь !

—  Д а в а й т е  с л у ш а т ь  с к р и п  в о р о т , Л ю с и ,—  с к а з а л  я . —  
Т а м , в э т о м  д р е в н е м  з в у к е ,  в з д о х  в с е х  в х о д я щ и х  и и с х о 
д я щ и х  р у с с к и х  п и с а т е л е й , к о т о р ы е  п р ы г а л и  з д е с ь  п о  н о 
ч а м , с у д и л и с ь  з а  с в о и  у ч а с т к и , д р а л и с ь  з а  в о д о п р о в о д н ы е  
к р а н ы  и а р т е з и а н с к и е  к о л о д ц ы  и с о ч и н я л и  к н и г и , к о т о р ы е  
у ж е  н и к т о  н е  п е р е д е л а е т . . .

Я  не з а к о н ч и л  л и т е р а т у р н о - в ы с о к о п а р н ы х  с о о б р а ж е 
н и й , и б о  в д р у г  у в и д е л  Б и м а .

П е с и к  в е р н у л с я  н а  к р у г и  с в о я  в о з л е  в о р о т  не с о  с т о 
р о н ы  у л и ц ы . О н  б е з  з а м е т н ы х  т р у д о в  о б в е л  П р о з а и к а  
№  2 в о к р у г  п а л ь ц а ,  т о  б и ш ь  о б е ж а л  д а ч н ы й  у ч а с т о к . 
А  м о й  с о а в т о р  е щ е  б у л т ы х а л с я  г д е -т о  в с у г р о б а х  н а  з а д а х .

—  Ф а с  п а с ,—  с к а з а л а  Л ю с и .
—  Ч т о  э т о  з н а ч и т ? —  п о и н т е р е с о в а л с я  я , у в о д я  с л а 

в и с т к у  п о  н а п р а в л е н и ю  к Д о м у  т в о р ч е с т в а .
—  У ч и т е  ф р а н ц у з с к и й ,—  с к а з а л а  о н а  к а п р и з н о .
—  М н е  у ж е  п о з д н о ,—  со  в з д о х о м  с к а з а л  я .
—  Т о г д а  п о с м о т р и т е  в с л о в а р е .
—  О б я з а т е л ь н о ,  н о  н а п и ш и т е  м н е , к а к  э т о  в ы г л я д и т .
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И  о н а  н а п и с а л а  п а л ь ч и к о м  н а  с у г р о б е :  « F a u s  p a s !»
В о т  э т о т -т о  н е л е п ы й  э п и з о д  и н а л о ж и л  н а  н а ш е  с о а в 

т о р с т в о  п е р в у ю  т е н ь , и б о  н а ч е р т а н н ы е  з н а к и  о б о з н а ч а ю т  
« п р о м а х »  и л и  « с е с т ь  в л у ж у » . А  к о м у  н р а в и т с я  с а д и т ь с я  
в  л у ж у  п р и  з р и т е л я х ?

Н ы н е  ф а м и л и ю  П р о з а и к а  №  2 у п о м и н а т ь  н е  п р и н я т о , 
и б о  он  д а в н о  у ж е  с в а л и л с я  з а  р у с с к и й  г о р и з о н т .

—  Т у д а  е м у ,—  с к а ж у  о т  в с е й  д у ш и ,—  и д о р о г а .

ДЕЛО ИДЕТ К 
ТЯЖКОЙ И 
ДУРАЦКОЙ ССОРЕ

7.11 .64 . Алм а-Ат а, Д о м  отдыха Ц К  К П К .
« К о н е ц к и й !  К о н е ц к и й !
Н а п и ш и  м н е  з а в е т н о е  с л о в о !
Т ы  к о г д а -н и б у д ь  в л ю б л я л с я  в к а з а ш е к ?
У  к а з а ш е к  ч е р н ы е  к о с ы е  г л а з а .
М а л е н ь к и е  г р у д и .
П у п к и .
Я  п и ш у  к а к  Ш к л о в с к и й .
Я  ж и в у  в г о р а х . Т у т  с н е г .
Н е д а в н о  я  в з в е ш и в а л с я .
В е с ы  п о к а з а л и  р о в н о  100 к и л о г р а м м о в .
О т к и н ь  3 к г  н а  т р у с ы , н о с к и , т а п к и  и о ч к и .
О с т а е т с я  97 .
Э т о  н а  17 к г  б о л ь ш е  н о р м ы .
Я  н а г р а ж д е н  П о ч е т н о й  г р а м о т о й  В е р х о в н о г о  С о в е т а  

К а з а х с к о й  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  р е с п у б л и к и .
А  ты  —  нет:
Я перевожу роман.
А  ты — нет.
П о с ы л а ю  т е б е  в и д  А р х а н г е л ь с к о г о  м о с т а .
Я выступал 100 раз.
П о с ы л а ю  т е б е  з а п и с к у  о д н о г о  и з  м о и х  с л у ш а т е л е й .
В о т в е т  н а  э т у  з а п и с к у  я  з а п л а к а л  и с к а з а л ,  ч т о  д р у ж у  

с т о б о й .
К а к  т а м  в а ш  с ц е н а р и й ?
Н а ч а л  л и  Д а н е л и я  с ъ е м к и ?
К т о  в г л а в н ы х  р о л я х ?
Я тебя люблю.
Я твою маму люблю.
Н е  л ю б л ю  т о л ь к о  О д е с с у .
П р и с л а т ь  т е б е  я б л о к ?
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Я  б ы  п о с л а л  т е б е  о д н у  и з  с в о и х  к а з а ш е к ,  н о  и х  не п р и 
н и м а ю т  н а  п о ч т е .

З н а е ш ь  л и  ты , ч то  т у т  м н о г о ж е н с т в о ?
В и т я ! ( П р о н и к н о вен н о .)
П о е д е м  з а к р ы в а т ь  С е в е р н ы й  п о л ю с ?
Х о ч е ш ь , я  п р и л е ч у  к  т е б е  и б у д у  ж и т ь  у  т е б я  тр и  

м е с я ц а ?
О б н и м а ю .
Ц е л у ю .
Ц е л у ю  м а м е  р у ч к у .
Н а п и ш и  м н е , б р о д я г а ,  с т а р ы й  х р е н , н е п о в е ш е н н ы й  п и 

р а т ,  н а п и ш и  с в о е м у  д р у г у  Д ж и м у  В ш и в о м у  Н о с у .
П р о щ а й , к р е т и н , п р о щ а й , т р и д ц а т ь  т р е т и й  з у б !»

17.03 .65 .

« С п а с и б о , д р у г  м о й , з а  м и л е н ь к о е  п и с ь м е ц о  —  ты  по- 
п р е ж н е м у  з а м у ч е н н о  о с т р о у м е н , з н а ч и т ,  ж и в е ш ь  е щ е , 
п р ы г а е ш ь .

Ч и т а л ,  ч то  т е б я  р у г а л и  в П и т е р е . О ч е н ь  с к в е р н о  в т а 
к о е  в р е м я  п о п а д а т ь  в ч и с л о  к р и т и к у е м ы х . Т о л ь к о  ты  д е р 
ж и с ь ,  з а н и м а й с я  с в о е й  м а ш и н о й  и д у м а й  о т о м , ч т о  ты  е щ е  
н а п и ш е ш ь , и не д а в а й  х о д у  н е р в а м , к к а к и м  б ы  н е п р и я т 
н ы м  п о с л е д с т в и я м  (в  с м ы с л е  о р г в ы в о д о в , т а к  с к а з а т ь )  ни 
п р и в е л а  э т а  к р и т и к а .

У н а с  т у т  м е те л и , д о м  т р я с е т с я  и с т у ч и т  с т а в н я м и , 
с е р ь е з н о  п о г о в о р я т  о  с у щ е с т в о в а н и и  М О  С П  в о о б щ е .

Я  в Т а р у с е . П о м а л е н ь к у  р а б о т а ю . Т а к  к а к и м и -т о  к у 
с о ч к а м и , т о  с к о н ц а , т о  с н а ч а л а .  П о л у ч а е т с я  к а к  н а  
с ъ е м к а х  ф и л ь м а ,  п о т о м  п р и д е т с я  к а к -т о  с к л е и в а т ь  э т о  в се .

У н а с  т у т  м е те л и , д о м  т р я с е т с я  и с т у ч и т  с т а в н я м и , 
и я  в н ем  о д и н , д а ж е  р а д и о п р и е м н и к  и с п о р т и л с я , м у з ы к и  
н е  п о с л у ш а е ш ь , о д н о  т о л ь к о  и у д о в о л ь с т в и е ,  ч то  и н о г д а  
о  П у ш к и н е  п о д у м а е ш ь , к а к  о н  в М и х а й л о в с к о м  з и м о в а л .  
В ы х о д и т  в р о д е  ч то  и ты  т о ж е  к а к  П у ш к и н , н у  о н о  
и п р и я т н о .

Б у д ь  з д о р о в ,  п ей  ч а й  н а  к у х н е  и г л я д и  в о к н о  п о 
т у с т о р о н н и м  в з о р о м . П р и в е т  т в о и м !

Действ, ст. советник Ю. К а за к о в» .

05 .0 5 .6 5 . М о с к в а

« В и д а л  я  т у т  В а л ь к у  Е ж о в а ,  з в а л  он  м е н я  н а  д р у г о й  
д е н ь  н а  п р о с м о т р  в а ш е г о  ф и л ь м а ,  г о в о р и л , ч т о  г л я д е л  
и с а м  с м е я л с я .  А  я  в о т  не п о ш е л . Н у  в а с  в с е х  н а  ф и г! В ы ,
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г а д ы , в ы п е р л и  м е н я  и з  с в о е г о  к о л л е к т и в а ,  д а  е щ е  п л а т и т ь  
з а с т а в л я е т е .  О ч е н ь  э т о  п о -с в и н с к и . А  е с л и  б ы  м ы  в с е  
у ч а с т в о в а л и ,  т о  ф и л ь м  б ы л  б ы  в п я т ь  р а з  л у ч ш е .

« С о л е н ы й  л е д »  т в о й  х о р о ш , т о л ь к о  п о к о й н и ч к о в  м н о 
г о в а т о ,  г р у с т н о  к а к -т о .  П о ч е м у , к с т а т и ,  у  т е б я  с  п е й з а ж е м  
п л о х о ?  Н е  с п о с о б е н  т ы , ч т о  л и ?  А  я  л ю б л ю  и н о г д а  з а в и н 
т и т ь  н а с ч е т  т а м  б е л ы х  н о ч е й , л ь д а  и п р о ч е г о . « С е в е р н ы й  
д н е в н и к »  у  м е н я  т у г о  и д е т , с т а р и н а ,  м н о г о  в р е м е н и  п р о ш 
л о , з а б ы л о с ь  м н о г о е , а  о ч е р к , с а м  з н а е ш ь ,  л ю б и т  т о ч н о с т ь . 
В о т  я  и т я н у  р е з и н у . О х о т а  п о л у ч ш е  с д е л а т ь ,  н е  м о г у  
х а л т у р и т ь  —  и о ч е н ь  м н е  н а д о е л а  в с я  э т а  в о л ы н к а . А  т у т  
е щ е  п о в е с т ь  с в о ю  п о т е р я л .  Т а м  у  м е н я  м н о г о  б ы л о  н а п и 
с а н о , р а з р о з н е н н о ,  с з а д у  н а п е р е д  и п о -в с я к о м у , н о  н а п и 
с а н о  б ы л о  п о р я д о ч н о , а  т е п е р ь  в о т  н е  м о г у  н а й т и  н и к а к , 
ж а л к о  б у д е т , е с л и  я  е е  п о с е я л  г д е -н и б у д ь  в с в о и х  п е р е е з 
д а х  и с ж е г  н е ч а я н н о . Я  т у т  в м а р т е ,  к о г д а  в Т а р у с е  ж и л , 
м н о г о е  п о ж е г ,  в с я к и е  т а м  ч е р н о в и к и  и п р о ч е е , м о ж е т , 
и п о в е с т у х а  м о я  п о г о р е л а .

« Н е с т о р а »  м о е г о  п о  М о с к в е  ч и т а ю т , о т к у д а  т о л ь к о  
ж у р н а л  д о с т а ю т . Ч и т а ю т  е г о , а  к р и т и к и  д е л а ю т  в и д , ч т о  
н и ч е г о  т а к о г о  и не б ы л о . П е р е в о ж у  т е б е  т е л е г р а ф о м  т в о и  
в ш и в ы е  т р и  с  ч е м -т о  с о т н и , ч т о б ы  т ы  н а  н и х  в с т а в и л  с е б е  
т р и д ц а т ь  т р е т и й  з у б  в у х о . Н и ж а й ш и й  п о к л о н  м а м е » .

КАК ЛИТЕРАТУРНО
ССОРЯТСЯ
ЛИТЕРАТОРЫ

А р х и в  К а з а к о в а  п р а к т и ч е с к и  в е с ь  п о г и б . Ч е р н о в и к и  он  
л ю б и л  у н и ч т о ж а т ь  с а м . А  д р у г и е  д о к у м е н т ы  и п и с ь м а  
д о л г о е  в р е м я  п о с л е  е г о  с м е р т и  в а л я л и с ь  в п у с т о м  д о м е  
в А б р а м ц е в е .  И  х у л и г а н ь е ,  к о т о р о е  з и м о й  л а з а е т  п о  п р и 
г о р о д н ы м  д а ч а м ,  и с п о л ь з о в а л о  б у м а ж к и  д л я  р а с т о п к и  
п еч ей .

И з  м о и х  п и с е м  к н е м у  у ц е л е л о  в с е г о  д е в я т ь  ш т у к . Э т о  
и « В о о б щ е »  ж а л ь ,  а  с е й ч а с  с о з д а е т  т у  ч а с т н у ю  т р у д н о с т ь , 
ч то  я  не м о гу  с д о л ж н о й  о п р е д е л е н н о с т ь ю  в о с с т а н о в и т ь  о б 
с т о я т е л ь с т в а  н а ш е й  с с о р ы  и з а т е м  д а ж е  п о л н о г о  р а з р ы в а  
в с я к и х  д и п л о м а т и ч е с к и х  о т н о ш е н и й  в 19 6 8  го д у .

П р и ч и н а  р а з р ы в а :
I. П ь я н с т в о  и д у р ь , к о т о р у ю  л ю д и  в ы т в о р я ю т , н а х о 

д я с ь  в п ь я н о м  с о с т о я н и и .
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2 . Н а ш е  р а з н о е  о т н о ш е н и е  к  К о н с т а н т и н у  Г е о р г и е в и ч у  
П а у с т о в с к о м у .

« М н о г о е  в т е б е  н е  н р а в и т с я  м н е , м н о г о е  п р о с т о  р а з 
д р а ж а е т ,  н о  г д е -т о  и к а к - т о  я  л ю б л ю  т е б я ,  ч а с т о  д у м а ю  
о т е б е , в с е г д а  х о ч у  т е б е  д о б р а ,  и с ч а с т ь я ,  и х о р о ш е й  р а 
б о т ы , х о р о ш е г о  п и с ь м а . И  п о т о м у  м н е  в с е г д а  м е р з к о  б ы 
в а е т  н а  д у ш е , к о г д а  д у м а ю  о т е б е , к а к  о  п о т е р я в ш е м  с а 
м о о щ у щ е н и е , с а м о к о н т р о л ь ,  м а с ш т а б н о с т ь .

Б о ю с ь , ч т о  т ы  н е  п о й м е ш ь  м е н я  с е й ч а с . Н о  н е  в то м  
с у т ь .

М н е  с а м о м у  т а к  к а к - т о  г о р ь к о  и у ж а с н о ,  ч то  н а д о  
в ч е й -т о  п о д о л  п л а к а т ь .  И  э т и м  п о д о л о м  б ы л  у  м е н я  ты , 
а  т е п е р ь  г о д  ц е л ы й  т е б я  н ет . В  т о м , в е р н о , и п р и ч и н а .
В. к.»

« С т а р и к ,  т е б е  к т о -н и б у д ь  н а  м е н я  н а к а п а л .  С  ч е г о  э т о  
т ы  в д р у г  с т а л  д у м а т ь  о б о  м н е , к а к  о  « п о т е р я в ш е м  с а м о 
о щ у щ е н и е ,  с а м о к о н т р о л ь ,  м а с ш т а б н о с т ь » ?

Я , п р а в д а ,  о д н а ж д ы  р а с с е р д и л с я  н а  т е б я ,  п о т о м у  ч т о  
т ы  в е л  с е б я  н е в о з м о ж н о , к о ч е в р я ж и л с я  и в о о б щ е  в с я ч е с к и  
в ы п е н д р и в а л с я  в а ж н о с т ь ю  т в о е й  р а б о т ы  (в  т о м  с м ы с л е , 
ч т о  т ы  р а б о т а е ш ь  д л я  м и л л и о н о в , а  я  —  д л я  е д и н и ц )  —  
и в т о  ж е  в р е м я  к а к - т о  н е к р а с и в о  л е б е з и л  п е р е д  Д а н е л и е й  
и Б о р и с о м  А н д р е е в ы м  —  а к т е р о м .. .

В о т , п о ж а л у й ,  и в с е , ч т о  я  к о г д а - л и б о  п р о т и в  т е б я  
и м е л . Ю . К .»

« Ю р а , с а м  т ы  к а к - т о  д у р н о  к о ч е в р я ж и ш ь с я ,  в е д е ш ь  
с е б я  н е  п р о с т о , а  с л о ж н о , п е р е у с л о ж н е н н о , н а п л е в а т е л ь 
с к и . Т а к о е  н е  с л е д у е т  с е г о д н я  д е л а т ь .  О т  т а к о г о  т о л ь к о  
д у р н е е  с а м о м у  и , к о н е ч н о , д р у г и м .

Ж и з н ь  т а к  б е с к о н е ч н о  с л о ж н а ,  т я ж к а ,  н а д р ы в н а ;  т а к  
в с е  х о р о ш и е  л ю д и  н е  у м е ю т  ж и т ь ,  н а п р я г а т ь с я ,  п о б е ж д а т ь  
и п о м о г а т ь  д р у з ь я м .  Т а к  в с е  м ы  б е з о б р а з н о ,  у ж а с н о  с т а 
р а т е л ь н о  п р и б л и ж а е м  к  с е б е  с т а р о с т ь ,  н е м о щ ь , б е с с и л и е . 
Т а к  в с е м  н а м  ж у т к о  о т  б у д у щ е г о ,  т а к  б о и м с я  м ы  е г о , не 
в е р и м  в н е г о , ч т о  и в с е  в о к р у г  н а ч и н а е т  м е л ь т е ш и т ь с я ,  
м е л ь ч а т ь  и ... М н о г о  з д е с ь  г о р ь к о г о  м о ж н о  с к а з а т ь .  Т о л ь к о  
н е т  в о  в с е м  э т о м  т о л к у . И  н е л ь з я  б р о с а т ь с я  д р у г  д р у г о м . 
В. К »
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« Т ы  о т л и ч н о  з н а е ш ь ,  к а к  н р а в и л и с ь  м н е  в с е г д а  т в о и  
р а с с к а з ы ,  в п л о т ь  д о  т о г о , ч т о  я  д а ж е  (в  с в о е м  о ч е р к е  
о  П а у с т о в с к о м )  с т а р и к а  з а с т а в и л  с к а з а т ь  о  т е б е  т е п л о е  
с л о в о  (о н  т е б я  в о о б щ е  н и к о г д а  не ч и т а л  и н и к о г д а  о  т е б е  
н е  г о в о р и л ) .

А  н е  п и с а л  я  т е б е  п о  о ч е н ь  п р о с т о й  п р и ч и н е , в е р н е е  по  
д в у м  п р и ч и н а м : с а м  в е с ь  э т о т  г о д  п о с т о я н н о  м о т а л с я ,  не 
ж и л  д о м а ,  и п о т о м  о  т е б е  м н е  в с е  в р е м я  г о в о р и л и , ч то  ты  
т о ж е  г д е -т о  м о т а е ш ь с я ,  а  я  н е  з н а л  т в о е г о  а д р е с а .

В о т  т а к ,  с т а р и к .  З р я  э т о  т ы  н а  м е н я  п о л е з , з р я .  Н е х о 
р о ш о . Ю . к.»

« Н е  д у м а й , ч т о  ж д у  о т  т е б я  п о м о щ и . Н и к т о  н а м  н е  п о 
м о ж е т .  Е с л и  е с т ь  к т о -т о  н а  с в е т е , к т о  м о ж е т  п о м о ч ь  м н е , 
т а к  э т о , п р о с т и  з а  б а н а л ь н о с т ь ,—  м о р е . Я  н а п и с а л  в ЦК 
п и с ь м о . П р о ш у  п у с т и т ь  м е н я  в з а г р а н п л а в а н и е .  Ч е м  к о н 
ч и т с я  —  н е  з н а ю . Н о  о ч е н ь  н а д е ю с ь . В. К  »

« Н е  п и ш и  м н е  р а д и  б о г а  б о л ь ш е  т а к и х  п и с ем , а т о  м ы  
с т о б о й  н а ч н е м , к а к  Г о р ь к и й  с  А н д р е е в ы м , к а т а т ь  д р у г  
д р у г у  о б и д н ы е  п о с л а н и я  д о  к о н ц а  в е к а .  А  в о т  а в о с ь  к а к -  
н и б у д ь  с у д ь б а  с в е д е т  н о с  к  н о с у , н у  и п о г о в о р и м , и, я  д у 
м а ю , в с я к а я  ш е л у х а  с р а з у  о т п а д е т  и о б и д  н и к а к и х  н е  б у 
д е т . Б у д ь  з д о р о в ,  р а б о т а й ,  о с е н ь ю  х о р о ш о  р а б о т а е т с я .  
Ю . К  »

« М о е  п и с ь м о  н е  о з н а ч а е т ,  ч т о  я  з а б ы л  в с е  т е  г а д о с т и , 
к о т о р ы е  т ы  г о в о р и л  и д е л а л  в м о й  а д р е с .

В  12-м  н о м е р е  « И с к у с с т в а  к и н о »  н а п е ч а т а н  с ц е н а р и й  
Л . М а л ю г и н а  о  Ч е х о в е , « Ч а й к е » ,  М и з и н о в о й . Я  у б е д и 
т е л ь н о  п р о ш у  т е б я  п р о ч и т а т ь  е г о  н е м е д л е н н о . М а л ю г и н  
п о м е р , м е р т в ы х  н е  р у г а ю т . Н о  о н  б ы л  в п о л н е  н а  с в о е м  
м е с т е  к а к  д р а м а т у р г ,  к о г д а  с о з д а в а л  « П о е з д  и д е т  н а  
В о с т о к » . К о г д а  о н  с о ч и н я е т  о  Ч е х о в е , т о  к а ж д о е  с л о в о  
в т ы к а е т с я  в м е н я  р ж а в ы м  г в о з д е м . Я , к а к  т ы  з н а е ш ь ,  с а м  
п и с а л  о б  А н т о н е  П а в л о в и ч е ,  п о э т о м у  м о й  в о п л ь  с о ч т у т  
ж е л а н и е м  п р и м а з а т ь с я  к  с ц е н а р и ю , в ы п и х н у т ь  п о к о й н и к а  
и х а п а н у т ь  д е н е г  н а  Ч е х о в е . С т а в и т ь  ф и л ь м  б у д е т  С е р г е й  
И о с и ф о в и ч  Ю т к е в и ч .

Б о г а  р а д и !  П р о ч и т а й  с ц е н а р и й  и с к а ж и  П а у с т о в с к о м у , 
ч т о б ы  к а к - н и б у д ь  о с т а н о в и т ь  и л и  к о л л е к т и в н о  п о п р а в и т ь
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т о , ч т о  п р и н а д л е ж и т  в с е й  р у с с к о й  л и т е р а т у р е ,  а  н е  т о л ь к о  
Ю т к е в и ч у . Б у д ь  з д о р о в .  В. К .»

« Т ы , м и л ы й  м о й , с  у м а  с о ш е л !  Н и к а к и х  г а д о с т е й  я  не 
г о в о р и л  и т е м  б о л е е  н е  д е л а л  в  т в о й  а д р е с .  Н е  д е л а л  —  
п о т о м у  ч т о  в о о б щ е  д а ж е  н е  п р е д с т а в л я ю , к а к у ю  м о г  б ы  
с д е л а т ь  т е б е  г а д о с т ь .  А  н е  г о в о р и л  —  п о т о м у  ч т о  (и з в и н и )  
в о о б щ е  о  т е б е  н е  г о в о р и л , к р о м е  о д н о г о  р а з а ,  к о г д а  я  п о 
з в о н и л  Д а н е л и и ,  ч т о б ы  у з н а т ь ,  ч т о  с т о б о й  с л у ч и л о с ь ,—  
э т о  п о с л е  п о л у ч е н и я  т в о е й  к н и ж к и  с с о в е р ш е н н о  х а м с к о й  
н а д п и с ь ю . Т в о й  « Ч е х о в » —  к о м п и л я т и в н ы й  р а с с к а з ,  к а к  
я  т е п е р ь  п о н я л  ( я  н е д а в н о  п е р е ч и т ы в а л  п и с ь м а  Ч е х о в а ) .  
И  в о о б щ е  т ы  у ж  к а к и е - т о  в с е  б о л ь н о  з д о р о в ы е  р а с с к а з ы  
п и ш е ш ь  —  д в а - т р и  л и с т а ,  п о д у м а т ь  т о л ь к о !  О т с ю д а  —  
в о д я н и с т о с т ь .

Н а с ч е т  М а л ю г и н а  т ы  н е  п о  а д р е с у  о б р а т и л с я ,  я  е г о  
з н а т ь  н е  з н а ю , и п у с т ь  п и ш е т  в с я к и й  ч т о  х о ч е т  и с н и м а е т  
т о ж е ,  в с е г о  д е р ь м а  н е  в ы ч е р п а е ш ь , и п и с а т ь  п о  э т о м у  п о 
в о д у  П а у с т о в с к о м у  я  н е  б у д у  (д а  т ы  е г о , к с т а т и ,  и н е  ж а 
л у е ш ь , к а к  э т о  п р о с к о л ь з н у л о  в о д н о м  т в о е м  р а с с к а з е )  —  
с т а р и к  н а  л а д а н  д ы ш и т . Б у д ь  з д о р о в ,  ж и в и  к а к  з н а е ш ь ,  н о  
т ы  м е н я  г л у б о к о  о б и д е л . Ю . К. 2 .0 2 .6 8  г .»

В  р а с с к а з е  « Е с л и  п о з о в е т  т о в а р и щ .. .»  м о й  н е у д а ч л и 
в ы й , р а з ж а л о в а н н ы й  и з  о ф и ц е р о в  г е р о й  в  о т в е т  н а  п о д 
н а ч к у  п р и я т е л ь н и ц ы  о б р о н и л :  « Р ы б а к ?  Н е т , ч т о  ты ! 
Я  п л а в а ю  в т р о п и к а х .  К а к  у  Г р и н а  и П а у с т о в с к о г о . . .  
П а л ь м ы , с о л н ц е , и ж е н щ и н ы , с м у г л ы е , к а к  а н а н а с ы ,  б е 
г а ю т  в о к р у г  п о  в о л н а м » .

В  п о с л е в о е н н ы е  в р е м е н а  в о з д е й с т в и е  п р о и з в е д е н и й  
К о н с т а н т и н а  Г е о р г и е в и ч а  П а у с т о в с к о г о  н а  м о л о д е ж ь  б ы 
л о  г р о м а д н ы м . С р е д и  г о л о д а ,  х о л о д а ,  з а п у с т е н и я ;  с р е д и  
с е р о й  л а к и р о в о ч н о й  л и т е р а т у р ы  е г о  н а с т р о е н ч е с к а я  п р о з а  
н а в е в а л а  т е  с а м ы е  г о л у б ы е  с н ы , в к о т о р ы е  т а к  х о т е л о с ь  
у б е ж а т ь  о т  о к р у ж а ю щ е г о .

М о е  у в а ж е н и е  к  П а у с т о в с к о м у  и в т е  в р е м е н а  б ы л о  
и с е й ч а с  о с т а е т с я  г л у б о к и м  и и с к р е н н и м . С в о ю  п е р в у ю  
к н и г у  я  п о с л а л  т о л ь к о  д в у м  п и с а т е л я м  —  П а у с т о в с к о м у  
и Э р е н б у р г у .

Н о  к  к о н ц у  п я т и д е с я т ы х  г о д о в  м е н я  в с е  ч а щ е  р а з д р а 
ж а л о  н е с о о т в е т с т в и е  е г о  в о с т о р ж е н н о й  р о м а н т и ч н о с т и  
и с у р о в ы х  р е а л и й  ж и з н и . О с о б е н н о  у д и в л я л о ,  ч т о  п и с а 
т е л ь , к о т о р ы й  с л о ж и в ш и м с я  ч е л о в е к о м  в о ш е л  в  в о й н у ,
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у м у д р и л с я  н е  н а п и с а т ь  ни  о д н о г о  п о - н а с т о я щ е м у  п р а в д и 
в о г о  с л о в а  о  н ей . Т а к и е  р а с с к а з ы  П а у с т о в с к о г о ,  к а к  
« С н е г »  и л и  « Д о ж д л и в ы й  р а с с в е т » ,  н а  ф о н е  б л о к а д н ы х  
в о с п о м и н а н и й  и н о г д а  н а ч и н а л и  к а з а т ь с я  м н е  ч е м -т о  к о 
щ у н с т в е н н ы м .

З а н я т н о ,  ч то  и Б у н и н , п е р е ж и в  к у ч у  в о й н , у м у д р и л с я  
и х  в о в с е  н е  з а м е т и т ь .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  я  н е  ч и т а л  н и ч е г о , 
к р о м е  о д н о й  п а с к в и л ь н о й  к н и г и  о  в р е м е н а х  г р а ж д а н с к о й  
в о й н ы  в О д е с с е .

М о ж е т  б ы т ь , ч т о б ы  п и с а т ь  в о й н у , н а  н ей  н а д о  б ы т ь  
в р о л и  ч е л о в е к а  д е й с т в у ю щ е г о ,  т о  е с т ь  в о ю ю щ е г о , а  н е  
с т о р о н н е г о  т щ а т е л ь н о г о  н а б л ю д а т е л я ?  К о л и  н а  в о й н е  б у 
д е ш ь  н а б л ю д е н и я м и  д л я  п о с л е д у ю щ е г о  ж и в о п и с а н и я  з а 
н и м а т ь с я ,  т о  т е б я  п е р в а я  п у л я  н а й д е т .

В е р о я т н о , п о т о м у  о т п р а в и в ш и е с я  н а  в о й н у  о х о т н и к а м и  
П е т р  и А р к а д и й  П е т р о в и ч и  Х р у щ е в ы  (« С у х о д о л » )  и з  п о 
в е с т в о в а н и я  в ы п а д а ю т . О д н о г о  и з  н и х  а в т о р  п р и б и л  к а к -  
т о  н е л е п о  и н е п о н я т н о  п е р е д н и м  л о ш а д и н ы м  к о п ы т о м , 
а  д р у г о г о  в о в с е  з а б ы л  —  А р к а ш у . З а т о  п ь я н и ц , б о ж ь и х  
л ю д е й , к о л д у н о в , к у ч е р о в , и х  ж и з н е н н ы е  п у т и  о п и с ы в а 
ю т с я  н а  в ы с ш е м  п и л о т а ж е .  Ч е г о  ж  т о г д а  о н  п е н я е т  н а  
с л а б у ю  п а м я т ь ,  к о т о р а я  н е  с о х р а н и л а  у  а в т о р а  д а ж е  м о 
г и л ь н ы х  м е с т  Х р у щ е в ы х ?

В е д ь , у в л е к ш и с ь  ж и в о п и с ь ю  и з а п а х а м и ,  Б у н и н  п р о 
п у с к а е т  и з  ж и з н и  с в о и х  п р е д к о в  н а и б о л е е  з н а ч и т е л ь н о е  
в и х  с у д ь б е  и в и х  п о с т у п к а х .  А  е г о  г е р о и  п о к и н у л и  р о д о 
в о е  г н е з д о , с  е г о  п р и в ы ч н ы м  б ы т о м , б а р с к о й  н е т о р о п л и в о й  
ж и з н ь ю , и —  п о  с т о п а м , м е ж д у  п р о ч и м , Л ь в а  Н и к о л а е в и 
ч а  Т о л с т о г о  —  о т п р а в и л и с ь  п о д  я д р а  н а  б а с т и о н ы  С е 
в а с т о п о л я .  И  о д и н  и з  н и х  т а м  р а н у  п о л у ч и л . И  в о т  т а к о й  
п о с т у п о к  п р е д к о в  Б у н и н у  н е  з а н я т е н ,  н е  и н т е р е с е н , и б о  
в С е в а с т о п о л е  н е  д о  л ю б о в а н и я  з а п а х а м и  а н т о н о в с к и х  
я б л о к  б ы л о . А  т о г д а  Б у н и н у  с к у ч н о . З а т о  о п и с а т ь ,  к а к  
к о л д у н  К л и м  Е р о х и н  б е с а  и з  б а р ы ш н и  в ы г о н я е т ,—  э т о  он  
д е л а е т  з а м е ч а т е л ь н о .

П е р е ч и т ы в а л  « С у х о д о л »  н е д а в н о , н а х о д я с ь  в м о р е . Э т о  
о с о б е н н о  з а н я т н о ,  и б о  б о л е е  с у х о п у т н о й , з е м н о й  в е щ и  и не 
о т ы щ е ш ь  в м и р о в о й  л и т е р а т у р е .  З в е р с к и  б о л ь ш о й  п и с а 
т е л ь  Б у н и н . О д н а к о  п р о п у с к а е т  и « с е р е б р я н ы е  с т р у н ы  т е 
л е г р а ф н ы х  п р о в о д о в » , и « к а к  с о р в а в ш а я с я  с ц е п и  л о 
ш а д ь » —  п о с л е  г и к а н и я  н а  н ее , б е д н у ю . И  о т к р ы т и я  д е л а 
ет , р а з д р а ж а ю щ и е  с в о е й  о ч е в и д н о с т ь ю , л е ж а н и е м  н а  п о 
в е р х н о с т и ,—  б е л к и  н е г р о в , к а к  о б л у п л е н н ы е  к р у т ы е  я й ц а .  
А  с з а п а х а м и  п е р е б о р , к о г д а  о н  п и ш е т  р а д и  о д н о й  ц е л и  —  
к а ч е с т в а  с а м о г о  н а п и с а н и я .  В  « С у х о д о л е » , г д е  о н  з н а е т  то ,
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ч т о  х о ч е т  с к а з а т ь ,  з а п а х о в  н е  б о л е е , н е ж е л и  н а д о . А  
в « А н т о н о в с к и х  я б л о к а х »  н а  п е р в о й  с т р а н и ц е :  1. « З а п а х  
а н т о н о в с к и х  я б л о к » .  2 . « З а п а х  м е д а » . 3 . « З а п а х  о с е н н е й  
с ы р о с т и » . 4 . « З а п а х  д е г т я  в с в е ж е м  в о з д у х е » . 5. « О п я т ь  
с и л ь н о  п а х н е т  я б л о к а м и » . 6 . Д е в к и  в « с а р а ф а н а х ,  с и л ь н о  
п а х н у в ш и х  к р а с к о й » . 7 . « И  в о т  е щ е  з а п а х :  в с а д у  —  
к о с т е р , и к р е п к о  т я н е т  д у ш и с т ы м  д ы м о м  в и ш н е в ы х  
с у ч ь е в » .

У  м е н я  в н о с у  к о л л е к ц и я  з а п а х о в  о с т а н о в и л а с ь  е щ е  
в  б л о к а д у  н а  з а п а х е  л е ж а л ы х  т р у п о в  и з а м е р з ш и х  ч е л о 
в е ч е с к и х  э к с к р е м е н т о в .  П о т о м у , в е р о я т н о ,  и з л и ш е к  з а п а 
х о в  м е н я  и р а з д р а ж а е т .  И л и  в о з ь м е м  с л о в о , к о т о р о е  Б у 
н и н  у п о т р е б л я е т  ч а щ е  в с е х  д р у г и х ,— « с в е ж е с т ь » .  А  м н е  
и н ы н е  с в е ж е с т ь  н е  н у ж н а ,  у  м е н я  о т  с в е ж е г о  в о з д у х а  
и с в е ж е й  в о д ы  с р а з у  о з н о б . Я  в с ю  ж и з н ь ,  к о г д а  к  т о м у  
е с т ь  в о з м о ж н о с т ь ,  т е п л о й  в о д о й  у м ы в а ю с ь . У в е р е н , ч т о  
м о г  б ы  с е б я  н а т р е н и р о в а т ь  и с и д е т ь  п о  у т р а м  в в а н н е  
с л е д я н о й  в о д о й , н о  т о л ь к о  н е  х о ч у  э т о г о . К а л о р и и  б е р е г у . 
И  в о т  К а з а к о в  э т а к о е  н а ш е  с у щ е с т в о в а н и е  р е ш и л  л и к в и 
д и р о в а т ь ,  з а с т а в и т ь  н а с  с н о в а  н ю х а т ь , е с т ь  с о щ у щ е н и е м  
в к у с а ,  л о в и т ь  у т р е н н ю ю  и в е ч е р н ю ю  с в е ж е с т ь ,  н а с л а ж 
д а т ь с я  ж е н с т в е н н о с т ь ю . О н  д а ж е  п р я м о  п и с а л  м н е  в о д 
н о м  и з  п и с е м , ч т о  м ы  п р е с т у п н о  т р а н ж и р и м  с е б я  н а  с л у 
ч а й н ы е  с в я з и ,  ч т о  о т  т а к о г о  т о л ь к о  о с к о м и н а  и б е с с м ы с 
л е н н а я  т р а т а  д у ш и , к о т о р а я  н у ж н а  д л я  п р о з ы .

И  в о т  с в о е й  п р о з о й  о н  п о п ы т а л с я  в о с с т а н о в и т ь  и в 
с а м о м  с е б е  и в  ч и т а т е л я х  н а ш е г о  п о к о л е н и я  р а д о с т ь  
ж и з н е н н о й  п л о т и . Э т а  ж и в а я  р а д о с т ь ,  к о т о р а я  б ы в а е т  и 
ж и в о т н о й , д а н а  ч е л о в е к у , д а б ы  н е м н о г о  с к р а с и т ь  е м у  м у 
ч и т е л ь н о с т ь  д у х о в н о г о  с у щ е с т в о в а н и я .  М ы  —  и н е п о с р е д 
с т в е н н о  в о е в а в ш и е , и х л е б н у в ш и е  —  к  п я т и д е с я т ы м  г о д а м  
у т р а т и л и  в к у с , о б о н я н и е , н а с л а ж д е н и е  в и д о м  т о н к о г о  
с т е к л а ,  ц в е т о м  н а п и т к а ,  ж е н с к и м  и з я щ е с т в о м . М ы  т о р о 
п и л и с ь  н а ж р а т ь с я ,  к о л и  б ы л а  ж р а т в а ,  и з а г л я д ы в а л и  п о д  
ю б к у , д а б ы  у в и д е т ь  т о , ч т о  м е ж д у  т р у с и к а м и  и ч у л к о м . 
А  е ж е л и  у  н а с  п о я в л я л а с ь  б у т ы л к а ,  т о  в ы г л о т а т ь  ее  с л е 
д о в а л о  д о  д н а .

П о з д р а в л я я  К а з а к о в а  с п я т и д е с я т и л е т и е м  в 1977  г о д у , 
Т р и ф о н о в  п и с а л :  « С е й ч а с  м н о г о  и д е л ь н о  х в а л я т  п и с а т е 
л е й  т а к  н а з ы в а е м о й  д е р е в е н с к о й  т е м ы , и м е н а  и х  о б щ е и з 
в е с т н ы , н о  в ы в о д  и з  п о т о к а  с т а т е й  т а к о в ,  б у д т о  х в а л и м ы е  
а в т о р ы  в ы с т у п и л и  н а  э т о й  н и в е  з а ч и н а т е л я м и ,  а  м н е  с д а 
е т с я ,  ч т о  н е к о т о р ы е  м о т и в ы , р а з р а б о т а н н ы е  Ш у к ш и н ы м  
и Б е л о в ы м , в п е р в ы е  п р о з в у ч а л и  в  р а н н и х  р а с с к а з а х  К а -
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З а к о в а .  П о м н и т е  д е в я н о с т о л е т н ю ю  с т а р у х у  М а р ф у ,  п о 
м н и т е  Н е с т о р а  и К и р а ?  П о м н и т е  м у т н о г л а з ы х  п а р н е й , 
г р у б ы х  и с и л ь н ы х , н о  в ч е м -т о  т р а г и ч е с к и  с л а б ы х , д о 
с т о й н ы х  ж а л о с т и ? »

Н у , ж а л о с т и  к  э т и м  п а р н я м  я  н е  и с п ы т ы в а ю .
В о з ь м е м  р а с с к а з  « Н а  п о л у с т а н к е » ,  н а п и с а н н ы й  в 

1954  г о д у .
« В о з л е  т е л е г и  н а  ч е м о д а н е  с и д е л  в и х р а с т ы й  р я б о й  п а 

р е н ь  в к о ж а н о м  п а л ь т о ,  с г р у б ы м , т я ж е л ы м  и п л о с к и м  
л и ц о м . О н  ч а с т ы м и  з а т я ж к а м и  к у р и л  д е ш е в у ю  п а п и р о с у , 
с п л е в ы в а л ,  п о г л а ж и в а я  п о д б о р о д о к  к р а с н о й  к о р о т к о п а л о й  
р у к о й , у г р ю м о  с м о т р е л  в  з е м л ю .

Р я д о м  с н и м  с т о я л а  д е в у ш к а  с п р и п у х ш и м и  г л а з а м и  
и в ы б и в ш е й с я  и з -п о д  п л а т к а  п р я д ь ю  в о л о с .

—  В о т  о н а ,  ж и з н ь - т о ,  к а к  п о в е р н у л а с ь ,  а ? —  з а г о в о р и л  
в д р у г  п а р е н ь  и у с м е х н у л с я  о д н и м и  г у б а м и .—  Т е п е р ь  м о е  
д е л о  —  п о р я д о к !  Ч е г о  м н е  т е п е р ь  в к о л х о з е ?  Д о м ?  Д о м  
п у с к а й  м а т е р и  с с е с т р о й  д о с т а е т с я ,  н е  ж а л к о .  Я  в о б л а с т ь  
я в л ю с ь ,  с е й ч а с  м н е  т р е н е р а  д а д у т ,  о п я т ь  ж е  к в а р т и р у .; .  
Ш т а н г и с т ы -т о  у  н а с  к а к и е ?  Н а  с о р е в н о в а н и я х  б ы л , в и д е л :  
с а м ы е  л у ч ш и е  е л е  н а  п е р в ы й  р а з р я д  и д у т . А  я  в о н  н о р м у  
м а с т е р а  ж и м а н у л  з а п р о с т о !  Ч у е ш ь ?

—  А  я  к а к  ж е ? —  т и х о  с п р о с и л а  д е в у ш к а .
—  Т ы -т о ? —  П а р е н ь  п о к о с и л с я  н а  н ее , к а ш л я н у л .—  

Г о в о р е н о  б ы л о . Д а й  о г л я ж у с ь  —  п р и е д у . М н е  с е й ч а с  н е 
к о г д а . . .  М н е  н а  р е к о р д ы  д а в и т ь  н а д о . В  М о с к в у  е щ е  п о е д у , 
я  им  т а м  д а м  ж и з н и . М н е  в о т  о д н о г о  ж а л к о :  н е  з н а л  
я  э т о й  м е х а н и к и  р а н ь ш е . А  т о  б ы  д а в н о . . .  К а к  о н и  т а м  
ж и в у т ?  Т р е н и р у ю т с я .. .  А  у  м е н я  с и л а  н у т р я н а я ,  т ы  п о г о д и  
м а л е н ь к о ,  я  и х  т а м  в с е х  в м е с т е  п о п р и ж м у . З а  г р а н и ц у  е з 
д и т ь  б у д у , ж и т у х а  н а ч н е т с я  —  д а й  б о г! Н - д а . . .  А  к т е б е  
п р и е д у .. .  Я  п о т о м  э т о .. .  н а п и ш у .. .

—  Т ы  т а м  б е р е г и с ь , с л и ш к о м -т о  н е  п о д ы м а й .. .  А  т о  
ж и л а  к а к а я - н и б у д ь  л о п н е т .. .  О  с е б е  п о д у м а й , н е  н а д р ы 
в а й с я . . .  Я  ч т о ?  Я  ж д а т ь  б у д у !  В г а з е т а х  п р о  т е б я  и с к а т ь  
б у д у ! . .  Т ы  о б о  м н е  н е  м е ч т а й . Т а к  я  э т о , л ю б л ю  т е б я ,  в о т  
и п л а ч у , д у м а ю .. .»

К о н е ч н о , к о г д а  п о е з д  т р о н у л с я ,  п а р е н ь  к р и к н у л :
« —  С л ы ш ь ...  Н е  п р и е д у  я  б о л ь ш е !  С л ы ш ь .. .
О н  о с к а л и л с я ,  с и л ь н о  в т я н у л  в с е б я  в о з д у х , с к а з а л  е щ е  

ч т о -т о  н е п о н я т н о е , з л о е  и, в з я в  с п о д н о ж к и  ч е м о д а н , б о 
к о м  п о л е з  в т а м б у р .

Д е в у ш к а  с р а з у  к а к - т о  с о г н у л а с ь ,  о п у с т и л а  г о л о в у .. .  
М и м о  н ее  м е л ь к а л и  в а г о н ы .. .»

Н е т , н е  л о п н у л а  у  э т о г о  ш т а н г и с т а  ж и л а .  П а р н и  К а 
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з а к о в а ,  с о с т о я щ и е  и з  ц и н и з м а ,  н а г л о с т и ,  н а х а л ь с т в а ,  
с  я д р е н ы м и  з а д а м и ,  к р е п к о  п а х н у щ и е  с п е р м о й , т а б а к о м  
и в о д к о й ,—  э т и  п а р н и  р а с п л о д и л и с ь  и п р о н и з а л и  в с а м ы х  
р а з н ы х  к а ч е с т в а х  в с ю  Р о с с и ю . Э т о  и п е р е к а т и -п о л е  б е з  
с в я т о г о  в д у ш е  и с е р д ц е , к о т о р ы м и  н а б и т ы  и с п р а в и т е л ь 
н ы е  к о л о н и и  у с и л е н н о г о  р е ж и м а .  И  о д н о в р е м е н н о  и з  э т и х  
п о с л е в о е н н ы х  п а р н е й  в ы ш л и  и м и л л и о н ы  г р у б ы х  и о т 
к р о в е н н ы х  п р и с п о с о б л е н ц е в  н а  в с е х  с т у п е н я х  о б щ е с т в е н 
н о й  л е с т н и ц ы . П о с л е в о е н н ы е , н а ч а л а  п я т и д е с я т ы х  г о д о в , 
п а р н и  К а з а к о в а ,  б е г у щ и е  и з  д е р е в н и  в д ы р я в ы х  с а п о г а х  
г а р м о ш к о й , к  н а ш е м у  в р е м е н и  о б у л и с ь  в к р о с с о в к и  и н а  
п а л ь ц ы  н а н и з а л и  з о л о т ы е  к о л ь ц а .  Т о л ь к о  э т о  у ж е  д а ж е  не 
д л я  Б е л о в а  т е м а ,  а , п о ж а л у й ,  л и ш ь  д л я  В и к т о р а  П е т р о 
в и ч а  А с т а ф ь е в а .

И т а к ,  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  К а з а к о в  у ч и л с я  у  Б у н и н а  
и Х е м и н г у э я  и з о б р а ж е н и ю  п л о т и  ж и з н и  и с м е р т и , и л ю б 
в и , и п и т ь я , и о х о т ы , и м е я  —  с о з н а т е л ь н у ю  и л и  н е с о з н а 
т е л ь н у ю —  ц е л ь : в е р н у т ь  л ю д я м , к о т о р ы е  у т р а т и л и  с п о 
с о б н о с т ь  р а д о в а т ь с я  ч у в с т в е н н о м у  м и р у , е г о  к р а с к и , 
з а п а х и ;  з а с т а в и т ь  н а с  в с п о м н и т ь  к р а с о т у  и р а д о с т ь  п л о т 
с к о г о  —  о г р о м н а я  ц е л ь !  Н е  ж и в о п и с ь  р а д и  ж и в о п и с и , не 
з а п а х и  р а д и  з а п а х о в ,  н о  п р о б у ж д е н и е  а т р о ф и р о в а н н о й  з а  
м н о г и е  г о д ы  г о л о д а ,  н и щ е т ы , с и р о т с т в а ,  у р о д с т в а ,  ж е с т о 
к о с т и  с п о с о б н о с т и  и з в л е к а т ь  и з  ж и з н и  м а к с и м у м  т о г о , ч то  
в о з м о ж н о , д л я  е е  у к р а ш е н и я .

Б ы т ь  м о ж е т ,  п а р н и  К а з а к о в а  г д е -т о  и в ч е м -т о  п е р е 
к л и к а ю т с я  с Г е р в а с ь к о й  Б у н и н а .  Н о  и з д е с ь  у  К а з а к о в а  
п о л у ч и л с я  н е  п о к а з  р а д и  п о к а з а ,  а  в ы в е д е н и е  с о ц и а л ь н о 
ф и з и о л о г и ч е с к о г о  т и п а  и д а ж е  п р е д с к а з а н и е  е г о  г е н е т и 
ч е с к о г о  д а л ь н е й ш е г о  р а з в и т и я .

ПРОШЛО
ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ

В  с е н т я б р е  1979  г о д а  н а  т е п л о х о д е  « К о л ы м а л е с »  
я  п р и п л ы л  н а  Ч у к о т к у  в п о р т  П е в е к . И  п о л у ч и л  т а м  п о ч т у  
з а  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в ,  к о т о р у ю  п е р е с л а л и  м н е  и з  Л е н и н 
г р а д а .  С р е д и  э т о й  к о р р е с п о н д е н ц и и  б ы л о  п и с ь м о  о т  К а 
з а к о в а .

14 .06 .79 . А б р а м ц е в о .
« Д о р о г о й  В и к т о р !  В о т  в и д и ш ь , и д о ж и л и  м ы  д о  т в о е г о  

5 0 -л е т и я !  П о з д р а в л я ю  т е б я ,  х о т ь , с о б с т в е н н о , п о з д р а в 
л я т ь  не с ч ем  о с о б е н н о , но  ч то  д е л а т ь ,  е с л и  п е р в ы й  н а ш
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ю б и л е й  п а д а е т  не н а  д в а д ц а т ь  л е т , а  н а  п я т ь д е с я т .  У т е 
ш и м с я  х о т я  бы  т е м , ч то  э т о  п ервы й  ю б и л е й , и д а й  т е б е  
б о г  д о ж и т ь  х о т я  б ы  д о  т р е т ь е г о .

Н е  т а к  д а в н о  п о п а л а с ь  м н е  в б и б л и о т е к е  т в о я  к н и ж к а  
« С о л е н ы й  л е д » , я  е е  п р о ч е л  в п е р в ы е  в сю , в п о л н о м  в и д е  
и е д и н ы м  р а з о м ,  и д о л ж е н  т е б е  с к а з а т ь ,  о ч е н ь  ж а л к о ,  ч т о  
т а к и х  к н и ж е к  у  т е б я  м а л о . Р а д ,  ч т о , н е с м о т р я  н а  р а з н ы е  
н е н о р м а л ь н о с т и  в ж и з н и  т в о е й , п и ш е ш ь  к а к - т о  с в о б о д н о , 
р а с к о в а н н о ,  с ч ем  т е б я  о т  д у ш и  п о з д р а в л я ю . И  е щ е  п р и 
я т н о  б ы л о , ч то , ч и т а я  т е б я ,  п р и ц е н и в а л с я  к  с в о е м у  « С е 
в е р н о м у  д н е в н и к у » —  в с е  р а з н о  у  н а с , и п о т о м у  р а д ,  ч т о  
т а к  р а з н о  п и ш е м .

Т ы , в и д и м о , и з  к и н о  в ы б р а л с я ,  а  я  н а  с т а р о с т и  л е т  
в н е г о  в т я п а л с я ,  у б и л  д в а  г о д а  и, к а к  в о д и т с я ,  о б р о с  « с о 
а в т о р а м и » ,  и б о , к а к  м н е  с к а з а л и ,  н и ч е го  я  в к и н е м а т о т  
г р а ф е  не с м ы с л ю . З а т о  о н и  с м ы с л я т , и ф и л ь м , н а в е р н о е ,  
в ы й д е т  ф и г о в ы й , к а к  в о д и т с я . О д н а к о  с ъ е м к и  б у д у т  н а  
Н о в о й  З е м л е ,  и я  з а р а н е е  п р е д в к у ш а ю  н а с л а ж д е н и е  о т  
в е щ е й  и з д а в н а  м н е  м и л ы х , к а к - т о :  о т о  л ь д о в ,  п о л ы н е й , 
т ю л е н е й , с о б а к ,  м о г и л ы  Б а р е н ц а  ( т а м  у  м е н я  Р у с а н о в  
с В ы л к о й  и д у т  в о к р у г  Н о в о й  З е м л и )  и п р о ч и х  с е в е р н ы х  
п р е л е с т е й . Т а м  и в о й н а  е с т ь , т и х а я  в о й н а , п о д л о д к а  
в с п л ы в а е т  в  п о л ы н ь е , и г а н с и к и  в ы с а ж и в а ю т с я  н а  б е р е г  
(и м  м е т е о б а з а  н у ж н а  д л я  р е й д е р о в ) ,  т а к  ч т о  и п о с т р е л я е м  
м а л е н ь к о . . .

Н у , и г о л ь ц а  п о е д и м  в о  в с я к и х  е г о  и п о с т а с я х  и п р о ч и е  
у д о в о л ь с т в и я .  В о т , п р и с о е д и н я й с я  к  н а м  к о н с у л ь т а н т о м , 
а ?  В  а в г у с т е ,  м . б ., п о е д е м  н а  « в ы б о р  н а т у р ы » —  п р и с о е 
д и н я й с я ,  п о д ы ш и ш ь  д н е й  д е с я т ь  с о л е н ы м и  л ь д а м и ,  в 
А р х  -с к е , г о в о р я т ,  н о в у ю  г о с т и н и ц у  о т г р о х а л и  н а  у р о в н е  
м и р о в ы х  с т а н д а р т о в .

Б у д ь  з д о р о в ,  В и т я , п и ш и  б о л ь ш е . А к т е р о в  с р е д и  н е н 
ц е в  н е т , п р и ш л о с ь  н а б и р а т ь  с р е д и  а з и а т о в .

Э п и го н  и декадент  Ю . К а за к о в » .
Е с л и  у ч е с т ь , ч т о  р е й с  н а ш  с и л ь н о  з а т я н у л с я ,  а  у г о д и л  

я  в н е г о  с р а з у  п о с л е  р е й с а  в А н т а р к т и д у ;  и е щ е  у ч е с т ь , ч т о  
л е д о в а я  о б с т а н о в к а  б ы л а  ч р е з в ы ч а й н о  т я ж е л о й ,  у с т а л и  
м ы  у ж е  з а п р е д е л ь н о ,  т о  п о й м е т е , к а к и м  д а в л е н и е м  н а  м о и  
с л е з н ы е  ж е л е з ы  о к а з а л о с ь  э т о  п и с ь м о . С р а з у  с е л  з а  о т в е т :

« П и ш у  т е б е  и з  П е в е к а ,  г д е  м ы  з а с т р я л и  п о д  р а з г р у з 
к о й . П о з д р а в л е н и е  т в о е  п о л у ч и л  з д е с ь  т о л ь к о  —  с о п о з 
д а н и е м  н а  т р и  м е с я ц а .  П я т и д е с я т и л е т и е  п е р е ж и л  т я ж е л о .  
В се  э т о  т а к  и з б и т о :  « А х , к а к  б ы с т р о  п р о м е л ь к н у л а  ж и з н ь !  
О х , к а к  н и ч е г о  н е  с д е л а н о !  Э х , к а к  н е к р а с и в о ,  н е у м е л о ,
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г р я з н о  п р о ж и т о ! —  и н и к у д а  н е  д е н е ш ь с я :  и д е ш ь  п о  
ш т а м п у , х о т я  и н е н а в и ж у  я  е г о  с м е р т е л ь н о . Ч т о  б ы л о -т о  
в ж и з н и :  б л о к а д а ,  э в а к у а ц и я ,  к а з а р м а ,  п о г о н ы , с л у ж б а ,  
б е з д е н е ж ь е ,  м у к и  н а д  к а ж д ы м  р а с с к а з о м  и м у к и  и у н и 
ж е н и я  п е ч а т а н и я . . .  И  о п я т ь  в с е  т о  ж е .  И  к а к  н е с т е р п и м о  
х о ч е т с я  к а к - т о  у с п е т ь  н а л а д и т ь  х о т я  б ы  к в а р т и р н ы й  б ы т  
и н а п и с а т ь  х о р о ш у ю  к н и г у , и к а к  в е с ь  о п ы т  ж и з н и  г о в о 
р и т , ч т о  н и ч е г о  у ж е  н е  с м о ж е ш ь , и б о  н а  в с е  э т о  о с о б ы й  
т а л а н т  н у ж е н . В о т  к а к и е , д о р о г о й  м о й , с л о в е с а  я  в ы 
п у с к а ю  н а  б е л ы е  л ь д и н ы , к о т о р ы е  п л а в а ю т  в з а д - в п е р е д  п о  
р е й д у , а  в о д а  в о з л е  н и х  п л ю х а е т  —  б у д т о  к т о -т о  у с т а л ы й  
н а  в е с л а  н а в а л и в а е т с я  и з  п о с л е д н и х  с и л .

И  т ы , в е р н о , н е  о т  х о р о ш е й  ж и з н и  н а  с т а р о с т и  п у с т и л 
с я  в  к и н о ч у ш ь . Я  з д о р о в о  о т у п е л  з а  р е й с  в  А н т а р к т и д у  
и,: с ю д а ,  а  в п е р е д и  н а д о  е щ е  в е р н у т ь с я  —  ч е р е з  в с ю  А р к 
т и к у . П л ы т ь , п р а в д а ,  л е г ч е  и д а ж е  б ы в а е т  в е с е л о , а  с т о я т ь  
и ж д а т ь  н е д е л я м и  и м е с я ц а м и  у л у ч ш е н и я  л е д о в о й  о б с т а 
н о в к и  и л и  р а з г р у з к и  —  т я ж е л о .  К р а с и в о  з в у ч и т ?

С л и ш к о м  д а в н о  м ы  н е о б щ а л и с ь  —  д е с я т ь  л е т . И  п о 
т о м у  я  ч у в с т в у ю  с е б я  в э т о м  п и с ь м е  н е у в е р е н н о  —  к а к  
п е р в ы й  р а з  в м о р е . И  л и т е р а т у р щ и н а  и з  м е н я  п р е т , а  я  н а  
н ее  с м о т р ю  со  с т о р о н ы  с у д о в о л ь с т в и е м , и б о  с  г о д а м и  
п р и х о ж у  к  в ы в о д у , ч то  в н е й -т о  и е с т ь  х о т ь  т о л и к а  п р а в д ы , 
и н а д о  п и с а т ь  « Б е д н у ю  Л и з у » ,  а  н е  п р о б о в а т ь  ч е с а т ь  с е б я  
п р а в о й  р у к о й  з а  ш е с т о й  ш е й н ы й  п о з в о н о к . И  е щ е  я  в с п о 
м и н а ю , к а к  т ы  п о х в а л и л  м е н я  з а  « И  с л е д ы  п о з а д и  о с т а 
в а л и с ь  т е м н ы е , з е м л я н ы е , в н и х  в и д н е л а с ь  п р и м я т а я ,  
б л е к л а я ,  н о  к о е - г д е  в с е  е щ е  с з е л е н ь ю  т р а в а »  ( э т о  Ч е х о в  
и д е т  п о  п е р в о м у  в ы п а в ш е м у  с н е г у  в М е л и х о в о ) .  Т ы -т о  
з а б ы л ,  а  я  п о м н ю , к а к  т ы  з а г л я н у л  с з а д и  в м о е  п е ч а 
т а н ь е  —  и п о х в а л и л . В и д и ш ь , к а к и е  ш т у к и  н а  в с ю  ж и з н ь  
о с т а ю т с я  в  п а м я т и !  З н а ч и т ,  м а л о  м е н я  х в а л и л и  л ю д и , о т  
к о т о р ы х  е д и н с т в е н н ы х  и ж д е ш ь  п о х в а л ы .. .

Ю р а , а  т ы  з а м е т и л ,  ч т о  к о г д а  п ь е ш ь  г о р ь к у ю , т о  не 
т о л ь к о  н а  д у ш е  г р я з н о ,  н о  и п о ч е м у -т о  в с е  в р е м я  о б н а р у 
ж и в а е ш ь  г р я з ь  п о д  н о г т я м и ?  Д а ж е  е с л и  м о е ш ь  р у к и , 
и ч и с т и ш ь  н о г т и , и н е  д е л а е ш ь  н и к а к о й  р а б о т ы .

П о п а л  м н е  т у т  Г о л с у о р с и .
Б о л ь ш у щ и й  п и с а т е л ь .  И  в с е  у  н е г о  и д е т  п р е к р а с н о ,  

п о к а  г е р о и  н а  р о д и н е , н а  а н г л и й с к о м  п е й з а ж е .  Н о  в о т  он  
п и ш е т  в с т р е ч у  Д ж о н а  с  Э н н  н а  а м е р и к а н с к о й  п р и р о д е  
в  С е в е р н о й  К а р о л и н е ,  п р и р о д у  д о с т а т о ч н о  н е п о д с т р и 
ж е н н у ю . ( Е с л и  т а м  у м у д р и л и с ь  з а б л у д и т ь с я  д в о е  в з р о с 
л ы х  л ю д е й .)  И  о н  н а п и с а л . . .  а н г л и й с к и й  п о д с т р и ж е н н ы й  
п е й з а ж . . .
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З а  Г о л с у о р с и  в с п о м н и л с я  Р е й н о л ь д с .  В  д е в я т н а д ц а т ь  
л е т  б ы л  в н е г о  в л ю б л е н . И  т е п е р ь  д а л  з а р о к  п о  в о з в р а щ е 
н и и  и з  А р к т и к и  н а в е с т и т ь  Э р м и т а ж ,  г д е  н е  б ы л  с т о  лет^ 
и п р о в е д а т ь  Р е й н о л ь д с а . . .»

П о ч е м у  я  н а  П е в е к с к о м  р е й д е  в д р у г  п о е х а л  к у д а - т о  
к  Р е й н о л ь д с у ,  к о н е ч н о , у ж е  н е  п о м н ю . Т о ч н о  о д н о : п и с ь м а  
к  К а з а к о в у  н е  з а к о н ч и л  —  и л и  з а п у т а л с я ,  и л и  с л у ж е б н ы е  
д е л а  п о з в а л и .

А  в о т  не о т п р а в и л  э т о г о  п и с ь м а  и з  П е в е к а  —  у ж е  п о  
л е н и : к о н в е р т а  н ет , с у д н о  н а  р е й д е , к а т е р а  н е  д о ж д а т ь с я ,  
т а щ и т ь с я  н а  б е р е г  н е о х о т а  и т. д .

А  Ю р а - т о  и м е н н о  в т о т  м о м е н т  п е р в ы й  р а з  о к а з а л с я  н а  
к р а ю  ж и з н и  —  е м у  д е л а л и  в б о л ь н и ц е  т я ж е л у ю  п о л о с т н у ю  
о п е р а ц и ю ...

ИЗ
ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 
НА ТЕПЛОХОДЕ «КОЛЫМАЛЕС»

На северном берегу,
Где ветер, дыша прибоем, 
Летит над грядою дюн, 
Цветешь ли ты, как бывало, 
Шиповник, и в этом году?
Эпитафия, которую написал 
для себя японский поэт 
Исикава Такубоку

К о г д а  с л о н ы  с м е ю т с я , е с л и  в е р и т ь  К и п л и н г у , о н и  н е  
и з д а ю т  з в у к о в .  С л о н  с т о и т  в т е н и  п а л ь м ы  и т р я с е т с я  о т  
с м е х а . П о з д н и й  Ч е х о в  у м е л  т а к  с м е я т ь с я  н а д  о к р у ж а ю 
щ и м  и н а д  с а м и м  с о б о й . Т о л с т о й  ж е  н и к о г д а  н а д  с о б о й  н е  
с м е я л с я .  П р о с т о  и н е  д у м а л  о т а к о м . И  п о т о м у  ч а с т о  с е р 
д и л с я  в с л у х  —  э т о  он  с а м  н а  с е б я  с е р д и л с я  —  п а р  в ы 
п у с к а л .  А  Ч е х о в  н а  с е б я , п о ж а л у й ,  н и к о г д а  н е  с е р д и л с я  —- 
н е  з а  ч т о  б ы л о ? ..

П я т н а д ц а т о е  о к т я б р я  19 7 9  г о д а .
П о  п р и ч и н е  н е о ж и д а н н о г о  в ы х о д а  и з  А р к т и к и  н е  н а  

з а п а д ,  а  н а  в о с т о к  н а  с у д н е  н е  о к а з а л о с ь  л о ц и и  Я п о н с к о г о  
м о р я . З а т о  б ы л и  л о ц и и  Т а т а р с к о г о  п р о л и в а  с А м у р с к и м  
л и м а н о м . И  о т  н е ч е г о  д е л а т ь  я  п р и н я л с я  и з у ч а т ь  п о б е 
р е ж ь е  о с т р о в а  С а х а л и н  и с д е л а л  и з  л о ц и и  с л е д у ю щ и е  
в ы п и с к и :
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« Б у х т а  Ч е х о в а  —  н е з н а ч и т е л ь н о  в д а е т с я  в б е р е г  в д в у х  
м и л я х  о т  у с т ь я  р е к и  К р а с н о я р к и .  Б е р е г а  б у х т ы  в б л и з и  
в х о д н ы х  м ы с о в  в ы с о к и е , в д о л ь  н и х  т я н у т с я  р и ф ы , н а  к о 
т о р ы х  р а з б р о с а н ы  н а д в о д н ы е  о с ы х а ю щ и е  к а м н и . Б е р е г  
в е р ш и н ы  б у х т ы  н и з к и й  и п е с ч а н ы й . В  б у х т у  в п а д а е т  м е л 
к о в о д н а я  р е ч к а  —  Ч е х о в к а .  Г л у б и н ы  в  б у х т е  д о  5  м е т р о в . 
Н а  с е в е р о -в о с т о ч н о й  с т о р о н е  к о в ш а  р ы б о з а в о д .

Г о р о д  Ч е х о в  —  р а с п о л о ж е н  н а  б е р е г а х  у с т ь е в  р е ч е к  
Ч е х о в к а  и Р у д а н о в с к о г о .  В  г о р о д е  н а х о д и т с я  п р е д п р и я т и е  
р ы б н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и . Н а  п о д х о д а х  к  г о р о д у  Ч е х о в  
п р и м е т н о  Ж Е Л Т О Е  ч е т ы р е х э т а ж н о е  з д а н и е » .

Х о р о ш е н ь к и е  м е с т а  у в е к о в е ч и в а ю т  з д е с ь  п а м я т ь  А н 
т о н а  П а в л о в и ч а . . .

Н о ч ь ю  п о с л е  ч т е н и я  « в р а з б р о д »  с а х а л и н с к и х  п р о и з в е 
д е н и й  Ч е х о в а  м н е  с т а л о  г н у с н о -с т ы д н о  с в о е г о  б е з д у м н о г о  
о т р и ц а н и я  э т и х  в е щ е й  р а н ь ш е . К а ж е т с я ,  я  д а ж е  н а п е ч а 
т а л  г д е -т о , ч т о  « С а х а л и н »  м о ж н о  у п о т р е б л я т ь  в м е с т о  л ю 
м и н а л а ,  а  в о т  « М и с ю с ь , г д е  т ы ? » —  в е р ш и н а .  В с е  п о т о м у , 
ч т о  « С а х а л и н » - т о  я  н и  р а н ь ш е , ни  т е п е р ь  н е  ч и т а л  т о л к о м  
о т  н а ч а л а  д о  к о н ц а .  И  в о т  в с т р е т и л  ч е х о в с к о е  « д а й  м н е  
б о г  н и к о г д а  н и ч е г о  н е  г о в о р и т ь  п р о  то , ч е г о  н е  з н а ю » , 
и д у ш а  м о я  с т ы д о м  у я з в л е н а  с т а л а .

В о з д е р ж и в а т ь с я  о т  с у ж д е н и й  т а м , г д е  н е  з н а е ш ь  к а к  
с л е д у е т  в о п р о с а ,  т а к  ж е  т р у д н о  р у с с к о м у  ч е л о в е к у , к а к  
и н е  о с т а в л я т ь  а в т о г р а ф о в  в о б щ е с т в е н н ы х  т у а л е т а х .

З а н я т н о ,  с  к а к и м  п о с т о я н с т в о м  к  к о н ц у  к а ж д о г о  р е й с а  
н а ч и н а е т  т я н у т ь  н а  к л а с с и к у  и ц и т и р о в а н и е !  В  з а п и с н ы х  
ж е  к н и ж к а х  Ч е х о в а  н и ч т о ж н о  м а л о  ц и т а т  —  д в е -т р и  в с е 
го , в к л ю ч а я  с т р о к у  и з  Л е р м о н т о в а . . .

« М е ж д у  « е с т ь  б о г »  и « н е т  б о г а »  л е ж и т  ц е л о е  г р о м а д 
н о е  п о л е , к о т о р о е  п р о х о д и т  с б о л ь ш и м  т р у д о м  и с т и н н ы й  
м у д р е ц . Р у с с к и й  ж е  ч е л о в е к  з н а е т  к а к у ю -н и б у д ь  о д н у  и з  
д в у х  э т и х  к р а й н о с т е й ,  с е р е д и н а  ж е  м е ж д у  н и м и  е м у  н е и н 
т е р е с н а ,  и о н  о б ы к н о в е н н о  не з н а е т  н и ч е г о  и л и  о ч е н ь  
м а л о » .

В  б о г а  Ч е х о в  н е  в е р и л . Н о  е м у  и н о г д а  к а з а л о с ь ,  ч то  
у м и р а е т  в ч е л о в е к е  л и ш ь  т о , ч т о  п о д д а е т с я  н а ш и м  п я т и  
ч у в с т в а м ,  а  ч т о  в н е  э т и х  ч у в с т в , ч то , в е р о я т н о , г р о м а д н о , 
н е в о о б р а з и м о , в ы с о к о ,—  о с т а е т с я  ж и т ь .  М ы  н е з н а е м  т о 
го , ч т о  з а  г р о б о м , н о  з н а е м  и з  о б ы к н о в е н н о г о  о п ы т а , ч то  
н а ш а  П А М Я Т Ь  о б  у ш е д ш и х  м о ж е т  б ы т ь  г р о м а д н о й , не-
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в о о б р а з и м о й , в ы с о к о й , и т о г д а  о н и  о с т а ю т с я  ж и т ь  с н а м и . 
А  ч т о б ы  п о м о ч ь  н а ш е й  п а м я т и  н е  с к у д е т ь , м ы  с о з д а е м  п а 
м я т н и к и . И  т а л а н т л и в ы е  п а м я т н и к и  с п о с о б н ы  с д у т ь  с н а 
ш и х  д у ш  п е п е л  о б ы д е н н о с т и .. .

Д а ,  в б о г а  Ч е х о в  н е  в е р и л , н о  в е л  с е б я  н а  э т о м  с в е т е  
т а к ,  ч т о б ы  н а  т о м  с в е т е  б о г у  п о н р а в и т ь с я .  И  в э т о м  е г о  
е д и н с т в е н н а я  —  и о ч е н ь  т о н к а я  —  х и т р о с т ь . О н а , в о з 
м о ж н о , о т  М а л о р о с с и и  и п р о в и н ц и а л ь н о й  т а г а н р о г щ и н ы .

В  э т о м  ч е л о в е к е , ч ем  д о л ь ш е  ж и в у ,  т е м  б о л е е  п о р а ж а 
е т  б у к в а л ь н о  в с е . А  в с а м о й  о с н о в е  в о с х и щ е н и я  —  п р и м а т  
е г о  в о л и . Э т о  и ж и з н е н н ы х  п о с т у п к о в  к а с а е т с я ,  и т в о р 
ч е с т в а .

Н е  у п о м и н а т ь  в з а п и с н ы х  к н и ж к а х  п р о  с в о ю  б о л е з н ь , 
н е  з а н и м а т ь с я  с а м о н а б л ю д е н и е м  п р и  ее  р а з в и т и и ;  в  т в о р 
ч е с т в е  н а д е т ь  н а  с е б я  с т а л ь н у ю  у з д у , п о с т о я н н о  у в о д я  
п р о з у  в  н е к у ю  б е з л и ч н о с т н у ю , с е р о в а т у ю  д ы м к у . В  т о  
в р е м я  к а к  в л ю б о м  п и с ь м е  к  с а м о м у  з а ш т а т н о м у  а д р е с а т у  
о н  с ы п л е т  к р а с к и ,  э п и т е т ы , п а р а д о к с ы ,  в с п л е с к и  о ш е л о м 
л я ю щ е - н е о ж и д а н н ы х  л и т е р а т у р н ы х  с р е д с т в .  И  в с е  э т о  
н а ч и с т о  и з г о н я е т с я  и з  т е к с т а  р а с с к а з о в ,  п р и т у ш е в ы в а е т -  
с я , к а к - т о  у с р е д н я е т с я .  Н а  е г о , Ч е х о в а ,  я с н о е  д е л о ,  у р о в н е ,  
н о  к а к - т о  у с р е д н я е т с я ,  з а ж и м а е т с я ,  у в о д и т с я  в  м о н о х р о м . 
З а ч е м ?  П о ч е м у ?  Б е с п о щ а д н о с т ь  и с а м о о г р а н и ч е н и е  к а ж 
д у ю  с е к у н д у  —  з а ч е м ?

В е д ь  в ж и з н и , н а п р и м е р , о н  п р я м о  н а  к р и к  о р а л ,  о щ у 
т и в  с о м н е н и я  в  с в о и х  д о к т о р с к и х  д о б р о д е т е л я х  и д о с т о 
и н с т в а х :  « К о г д а - н и б у д ь  у б е д я т с я ,  ч т о  я , е й -б о г у , х о р о ш и й  
м е д и к .. .» ,  « П о л и ц е й с к а я  М о с к в а  п р и з н а е т  м е н я  з а  д о к т о 
р а ,  а  н е  з а  п и с а т е л я ,  з н а ч и т ,  я  д о к т о р . . .»  И  п е р е ж и в а л  
г л у б о к о е  и т я г о с т н о е  ч у в с т в о  н е п о п р а в и м о й  р а з л у к и ,  к о г 
д а  в ы н у ж д е н  б ы л  п р е к р а т и т ь  м е д и ц и н с к у ю  п р а к т и к у .  Э т о  
г н е т у щ е е  о щ у щ е н и е  н е п о л н о ц е н н о с т и  п р е с л е д у е т  д о  с а м о й  
с м е р т и  п е р е с т а в ш и х  п л а в а т ь  м о р с к и х  п и с а т е л е й  и б ы в ш и х  
л е т ч и к о в . . .

В  п и с ь м а х  Ю р и я  К а з а к о в а  и м я  Ч е х о в а  у п о м и н а е т с я  
ч а щ е  Б у н и н а .

21 о к т я б р я  1961 г о д а  о н  п и ш е т : « У м о л я ю , вы ш л и  м не  
ср о ч н о  те!!! ф р а зы , которые ты за п и с а л  в  до м е  Ч ехова . 
К о г д а  м ы  с т о б о й  т а м  б ы л и , т ы  з а п и с а л ,  ч т о  г о в о р и л а  о д н а  
т е т к а  п о ш л а я ,  к а к и е - т о  о н а  з а д а в а л а  п о ш л е й ш и е  в о п р о с ы  
н а с ч е т  Ч е х о в а  и т ы  з а п и с а л  в  б л о к н о т . Т ы  п о с м о т р и  
в  б л о к н о т е  и п р и ш л и  ср о ч н о  —  м н е  н а д о ,  п и ш у  н е л е п ы й  
р а с с к а з  п р о  Я л т у , оч ен ь  н адо» .
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Р е ч ь  о  р а с с к а з е  « П р о к л я т ы й  С е в е р » . (В  п о с м е р т н о м  
с б о р н и к е  д а т и р о в а н  1964  г о д о м .)

В д о м е -м у з е е  А . П . Ч е х о в а  в Я л т е  м ы  б ы л и  в е с н о й .
В с е  ц в е л о  и б л а г о у х а л о  в о к р у г .
П о ш л а я  т е т к а  г о в о р и л а :  « В  т а к о м  д о м е  и я  н а п и с а л а  

б ы  ч е г о -н и б у д ь .. .  Д а ,  н и ч е г о  с е б е  д о м и к !  С к о л ь к о  т у т  
к о м н а т ?  О го ! А  г о в о р я т ,  с к р о м н ы й  б ы л .. .»

К о г д а  м ы  н а с л у ш а л и с ь  т е т о к  и п о б р о д и л и  п о  д о м у , т о  
о т о  в с е г о  э т о г о  у с т а л и ,  з а в я л и .  И  д о л г о  с и д е л и  н а  с к а 
м е й к е  п о д  к и п а р и с а м и , м о л ч а л и . П о т о м  К а з а к о в  с к а з а л :

—  А  Г у р о в -т о , а ?  О н  с э т о й  д а м о й  с с о б а ч к о й .. .  О н  
в С и м ф е р о п о л ь  п о т о м  п р о в о ж а т ь  е е  е з д и л . Н а  л о ш а д я х ,  
т ы  э т о  у ч ти , м и л ы й ...  Ц е л ы й  д е н ь  в т е  в р е м е н а  т а р а н т а с и -  
л и . А  я  д а  и т ы  д о  у г л а  б ы  п р о в о ж а т ь  н е  с т а л и ,  а  п о р я 
д о ч н ы м и  л ю д ь м и  с е б я  с ч и т а е м . . .—  И  з а с м е я л с я  к а к - т о  
н е п р и я т н о , б е с п о щ а д н о , с т и р а я  б и с е р и н к и  п о т а  с о  с в о е г о  
р и м с к о г о  н о с а .

Б е с п о щ а д н о с т и  в р а с с м а т р и в а н и и  с а м о г о  с е б я  и т о ч 
н о с т и  м и к р о с к о п и ч е с к и х  м е л о ч е й  о н  у ч и л с я  в п е р в у ю  о ч е 
р е д ь  у  Ч е х о в а .  И з о б р а ж е н и е  к о р о т к и х  д у ш е в н ы х  д в и ж е 
н и й , н е ж н ы х  п с и х о л о г и ч е с к и х  п о д в и ж е к , е л е  н а  п е р в ы й  
в з г л я д  з а м е т н ы х ,—  т о ж е  о т  Ч е х о в а .  А  в с я к и е  т е м н ы е  
с т р а с т и - м о р д а с т и  —  у ж е  о т  Б у н и н а .

Т в а р д о в с к и й  э т о г о  не у л о в и л :  « А в т о р  я в н о  т а л а н т л и в ,  
н о  п о  м о л о д о с т и  п р и т в о р я е т с я  п о ж и в ш и м , у с т а л ы м , п о 
з н а в ш и м  б у д т о  б ы  « т щ е т у  в с е г о  з е м н о г о » , г о р е ч ь  и б е з 
н а д е ж н о с т ь  у т р а т ,  н е и з м е н н о с т ь  « в е ч н о г о  к р у г о о б о р о 
т а » —  ю н о с т ь  —  с т а р о с т ь  и т . п. В с е  э т и  н а с т р о е н и я  и м о 
т и в ы  в г о т о в о м  в и д е  в з я т ы  и з  л и т е р а т у р ы ,  б о л е е  в с е г о  о т  
Б у н и н а ,  к о т о р ы й  в е с ь м а  с и л ь н о  о п р е д е л я е т  и с а м о  п и с ь м о  
м о л о д о г о  а в т о р а . . .»  ( 1 5 .V I I I .5 8 ) .

К а з а к о в  в н о я б р е  5 9 -г о  г о д а  п и ш е т  м н е : « Ч и т а ю  Р е 
м а р к а  « Т р .а р к а » —  о ч е н ь , о ч е н ь  с и л ь н о , о ч е н ь  к р а с и в о ,  но  
и с т р а ш н о  у з к о  д л я  р о м а н а ,  п о -м о е м у . У в е р е н  и р а д у ю с ь , 
ч т о  н а ш и  м о г у т  л у ч ш е  и д а ж е  и н о й  р а з  д о к а з ы в а ю т  э т о . 
А  Р е м а р к  н а ч и с т о  л и ш е н  п о д т е к с т а .  С о в р е м е н н ы й  ж е  п о 
э т - п и с а т е л ь  б е з  п о д т е к с т а  (п о с л е  н е з а б в е н н о г о  А . П . Ч е 
х о в а )  н е м ы с л и м . Э т о  я  т е б е  п и ш у  к  т о м у , ч т о б ы  т ы  не 
о с о б е н н о  о б о л ь щ а л с я  э т и м  Р е м а р к о м .. .» .  « Д а в а й  н а п р я 
ж е м  н а ш и  х и л ы е  у м и ш к и  и с и л и ш к и  и д о к а ж е м  п р о т у х 
ш е м у  З а п а д у ,  ч т о  т а к о е  с о в е т с к а я  Р у с ь !»

К а з а к о в  б ы л  п о л о н  и с т о р и ч е с к о г о  о п т и м и з м а ,  ч т о  
о п я т ь  ж е  с в о й с т в е н н о  в п о л н о й  м е р е  Ч е х о в у  и н и к а к  н е  
Б у н и н у . А  м а н е р а . . .  Н е  в о  в н е ш н е й  м а н е р е  д е л о .
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Т о л ь к о , н е  п о д у м а й т е , ч т о  К а з а к о в  н а п л е в а т е л ь с к и  о т 
н о с и л с я  к з а п а д н о й  л и т е р а т у р е .  О  т о м  ж е  Р е м а р к е  он  
в д р у г о й  р а з  п и ш е т : « Т у т  ж и в е т  е г о  п е р е в о д ч и к , т а к  я  д а 
ж е  к а к - т о  н а  п е р е в о д ч и к а  с р о б о с т ь ю  г л я ж у ,  к а к  б у д т о  э т о  
п о л о в и н а  Р е м а р к а .  (О н  п е р е в о д и л  « Т р . а р к у » . ) »

В  м а р т е  1962  г о д а  К а з а к о в  ж а л о в а л с я :  « Я , з н а е ш ь ,  
н а с к о л ь к о  р а н ь ш е  б ы л  н е п о к о л е б и м  и у в е р е н  в с е б е , н а 
с т о л ь к о  с е й ч а с  з а к и с  и р а с к и с  и н е  з н а ю , ч т о  д е л а т ь .  К а к -  
т о  т я н е т  м е н я  н а  в ы с о к о е  и в а ж н о е ,  а  в ы с о к о г о  и в а ж н о г о  
ч т о -т о  в с е  н е  п о д в е р т ы в а е т с я ,  и то , ч т о  д е л а ю  я  с е й ч а с , 
с о в е р ш е н н о  м н е  не в ж и л у .

А  т у т  е щ е  Т о л с т о й . Я  ж и в у  в с т а р о м  д о м е  с р а з н ы м и  
а н т и к в а р и я м и ,  ф а р ф о р  т а м , к а р т и н ы , с т а р ы е  к н и г и  и п р о ч . 
В з я л  Т о л с т о г о  « И с п о в е д ь » ,  п о ч и т а л  и с о в с е м  з а к р у ч и 
н и л с я . Н е о т р а з и м о  п и ш е т , и е г о  н а ш е м у  б р а т у  в р е д н о  ч и 
т а т ь .  С р а з у  н а  н и з  о т д а е т .  В и д и ш ь , ч т о  т ы  е с т ь  д е р ь м о  
с о б а ч ь е  и н и ч е г о  б о л ь ш е .

К н и ж к у  я  т е б е  п р и ш л ю , к а к  т о л ь к о  в е р н у с ь  в М о с к в у , 
н о  у ч т и , т ы  м е н я  в в е д е ш ь  в р а с х о д ,  т . к. н а д о  ее  п о с ы л а т ь  
ц е н н о й  б а н д .  И  ц е н и т ь  н е  м е н е е  ч ем  в 100  р у б ., а  т о  н а  
п о ч т е  к н и г и  р а с п а т р о н и в а ю т  и в о р у ю т . В  ж и в ы х  о с т а ю т с я  
о д и н  Б а б а е в с к и й  д а  К о н е ц к и й » .

Т о л с т о й  б ы л  с к у п о в а т .  Э т о  ч р е з в ы ч а й н о  з н а ч и т е л ь н о е  
с в и д е т е л ь с т в о ,  х о т я  о н о  и п р и н а д л е ж и т  С о ф ь е  А н д р е е в н е . 
Г е н и и  ч а с т о  б ы в а л и  с к у п ы , о с о б е н н о  к о г д а  им  в ы п а д а л а  
с о с т о я т е л ь н о с т ь .  К т о -т о  о б ъ я с н и л , ч т о  г е н и й , ч т о б ы  и м е т ь  
в о з м о ж н о с т ь  о т д а т ь ,  с п е р в а  д о л ж е н  Н А К О П И Т Ь , д о л ж е н  
в с е  и в с я  т а щ и т ь  в с е б я . И з  д у х о в н о й  с ф е р ы  э т о  м о ж е т  
п е р е к и д ы в а т ь с я  и в  м а т е р и ю . Н о  и т о  н а д о  п о м н и т ь , ч то  
с и л ь н ы й  у м н ы й  ч е л о в е к  в с е м у  н а з н а ч а е т  и с т и н н у ю  ц е н у , 
н е  л ю б и т  п е р е п л а ч и в а т ь ,  у м е е т  т о р г о в а т ь с я  д а ж е  н а  б а 
з а р е  и, б ы в а е т ,  т о л ь к о  к а ж е т с я  с к у п ы м .

К а з а к о в  т о р г о в а т ь с я  у м е л , з а  д е н ь г а м и  г о н я л с я ,  д о 
м и щ е  к у п и л , г и г а н т с к и е  р о м а н ы  п е р е в о д и л .. .  И  в с е  ж а л о 
в а л с я  м н е : « С  д е н ь г а м и  у  м е н я , м и л ы й  т ы  м о й , а б с о л ю т 
н ы й  к р и з и с , е щ е  п о х у ж е , ч ем  б ы л  в А м е р и к е  в 1929  го д у ! 
А в а н с ы  з а  п е р е в о д  п о к а  н е  д а ю т .. .  Н о  я , с т а р и к ,  а л ь т р у 
и ст , х о т ь  и н е  з н а ю , ч т о  э т о  т а к о е .  Я  а л ь т р у и с т  и в  к о н ц е  
к о н ц о в  п о л у ч у  а в а н с ы  в с я к и е  и т о г д а  р а з д а м  д о л г и  в с е м  
в а м .. .  Р о м а н  м о й  к а з а х с к и й  н а б и р а е т  с и л ы , с к о р о  в ы с к о 
ч и т  в с в е т  в  н е с к о л ь к и х  и з д а т е л ь с т в а х ,  и т о г д а  м н е  н а  с т о л  
п о с ы п я т с я  р а з н о ц в е т н ы е  б у м а ж к и  и в с е  в ы  б у д е т е  о б е с 
п е ч е н ы  п о  г р о б  ж и з н и .. .»
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Я , к о н е ч н о , н е  п р о т и в  п е р е в о д ч е с к о й  р а б о т ы , н о  д у м а ю , 
э т о т  г и г а н т с к и й  к а з а х с к и й  р о м а н  с ы г р а л  в е г о  ж и з н и  р о 
к о в у ю  р о л ь .

С м е н и м -к а  п л а с т и н к у .
Т о л с т о й :  « М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  с о  в р е м е н е м  в о о б щ е  

п е р е с т а н у т  в ы д у м ы в а т ь  х у д о ж е с т в е н н ы е  п р о и з в е д е н и я .  
Б у д е т  с о в е с т н о  с о ч и н я т ь  п р о  к а к о г о - н и б у д ь  в ы м ы ш л е н 
н о г о  И в а н а  И в а н о в и ч а  и М а р ь ю  П е т р о в н у . П и с а т е л и , е с 
л и  о н и  б у д у т , б у д у т  не с о ч и н я т ь , а  т о л ь к о  р а с с к а з ы в а т ь  т о  
з н а ч и т е л ь н о е  и л и  и н т е р е с н о е , ч т о  и м  с л у ч и л о с ь  н а б л ю д а т ь  
в ж и з н и » .

С р а в н и т е  с х р е с т о м а т и й н о  и з в е с т н ы м : « Л ю д и  о б е д а ю т , 
т о л ь к о  о б е д а ю т , а  в э т о  в р е м я  с л а г а е т с я  и х  с ч а с т ь е  
и р а з б и в а ю т с я  ж и з н и » .

Ч е м  ч е л о в е к  у м н е е , т е м  е м у  н е о б х о д и м е е  у м н ы й  с о б е 
с е д н и к ,—  э т о  а з б у ч н а я  и с т и н а . Ч е х о в  ч у т ь  не в е с ь  с в о й  
в е к  т е р п е л  С у в о р и н а  и с н и м  п е р е п и с ы в а л с я ,  х о т я  и н и 
к о г д а  е г о  п о р я д о ч н о  н е  л ю б и л  и д а в н о  р а с к у с и л ,  а  т е р п е л  
д о  с а м о г о  Д р е й ф у с а ,  п о т о м у  ч т о  с т а р а я  и п о д л а я  л и с и ц а  
у м е н  б ы л  б е с о в с к и .

Т о л с т о й  ч а с т о  п л а к а л .  О н  г о р е , н е с ч а с т ь е  д р у г и х  в и д е л  
и ч у в с т в о в а л  в в ы с о к о й , м у ч и т е л ь н о й  м е р е , н о  в н е ш н е  не 
о т к л и к а л с я ,  н е  р е а г и р о в а л ,  о с т а в а л с я  г л у х  к  ч у ж и м  с т р а 
д а н и я м ,  х о т я  п л а к а л  с л е з а м и  н а д  к н и г о й , м у з ы к о й  и л и  
у с т н ы м и  р а с с к а з а м и ,  р е ч а м и  г р у с т н о г о  с о д е р ж а н и я .

Б у н и н  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  Ч е х о в  н е  п л а к а л  ни р а з у  
в ж и з н и . О н  о б л е г ч а л  д у ш у  т е м , ч т о  л е ч и л  б о л ь н ы х  и л и  
п о м о г а л  з д о р о в ы м  б е д о л а г а м .

Т о л с т о й :  « П р а в д а  о ч е н ь  т р е б о в а т е л ь н а  к  ф о р м е » .
Ч е х о в :  « З а  н о в ы м и  ф о р м а м и  в л и т е р а т у р е  в с е г д а  

с л е д у ю т  н о в ы е  ф о р м ы  ж и з н и  ( п р е д в о з в е с т н и к и ) ,  и п отом >  
о н и  б ы в а ю т  т а к  п р о т и в н ы  к о н с е р в а т и в н о м у  ч е л о в е ч е с к о м у  
д у х у » . Е с л и  Ч е х о в  п р а в ,  ( а  о н  в с е г д а  п р а в ) ,  т о  н а м  
в б л и з к о м  б у д у щ е м  н е ч е г о  ж д а т ь  н о в ы х  ф о р м  ж и з н и  
в д е р е в н е ,  и б о  « д е р е в е н щ и к и »  н и к а к и м и  н о в ы м и  л и т е р а 
т у р н ы м и  ф о р м а м и  н е  о з а б о ч е н ы .

Ч е л о в е к  з е м л и , к р е с т ь я н и н  н е  з а н и м а е т с я  о с о з н а н и е м  
с а м о г о  с е б я ,  и б о  и м е е т  в с е п о г л о щ а ю щ у ю  и д е ю , и д е ю  
Ж И З Н И ,  С У Щ Е С Т В О В А Н И Я . Х о р о ш о  э т о  и л и  п л о х о , не 
з н а ю . Н о  т о , ч т о  п р о з р а ч н а я  п р о с т о т а  к р е с т ь я н с к о й  м у д 
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р о с т и  и н о г д а  в с х о д и т  и л и  з а к в а ш и в а е т с я  н а  д р о ж ж а х  
х и т р о с т и ,—  ф а к т .

Я з н а ю  р у с с к о е , к а к , в п р о ч е м , и в с я к о е , к р е с т ь я н с т в о  
л и ш ь  п о  г о р о д с к о м у  р ы н к у . И  д о л ж е н  з а м е т и т ь ,  ч т о  ч е л о 
в ек , к о т о р ы й  в ы г а д ы в а е т  н а  к л о ч к е  г а з е т ы  д л я  к у л ь к а ,  м н е  
в в ы с ш е й  с т е п е н и  о м е р з и т е л е н . З н а ю  к р е с т ь я н  е щ е  по  
м а т р о с а м  —  о т л и ч н ы е  е с т ь  р е б я т а !  Н о  э т о  у ж е  н е  к р е с т ь 
я н с т в о , а  в ы х о д ц ы  и з  н е г о ...

« К а к  ни п о ш л о  э т о  г о в о р и т ь , н о  во  в с е м  в ж и з н и , и 
в о с о б е н н о с т и  в и с к у с с т в е , н у ж н о  т о л ь к о  о д н о  о т р и ц а 
т е л ь н о е  к а ч е с т в о  —  н е л г а т ь .

В ж и з н и  л о ж ь  г а д к а ,  н о  н е  у н и ч т о ж а е т  ж и з н ь ,  о н а  з а 
м а з ы в а е т  е е  г а д о с т ь ю , н о  п о д  н ей  в с е -т а к и  п р а в д а  ж и з н и , 
п о т о м у  ч т о  ч е г о -н и б у д ь  в с е г д а  к о м у -н и б у д ь  х о ч е т с я , о т  
ч е г о -н и б у д ь  б о л ь н о  и л и  р а д о с т н о ,  но в и с к у с с т в е  л о ж ь  
у н и ч т о ж а е т  в с ю  с в я з ь  м е ж д у  я в л е н и я м и , п о р о ш к о м  в с е  
р а с с ы п а е т с я »  (1 8 7 7 . П и с ь м о  Л . Н . Т о л с т о г о  к H . Н . С т р а 
х о в у )  .

« О т ч е г о  н ап ря гат ься ? О т ч е г о  в ы  с к а з а л и  т а к о е  с л о в о ?  
Я  о ч е н ь  х о р о ш о  з н а ю  э т о  ч у в с т в о  —  д а ж е  т е п е р ь  п о с л е д 
н ее  в р е м я  е г о  и с п ы т ы в а ю : в с е  к а к  б у д т о  г о т о в о  д л я  т о г о , 
ч т о б ы  п и с а т ь  —  и с п о л н я т ь  с в о ю  з е м н у ю  о б я з а н н о с т ь ,  
а  н е д о с т а е т  т о л ч к а  в е р ы  в с е б я ,  в в а ж н о с т ь  д е л а ,  н е 
д о с т а е т  э н е р г и и  з а б л у ж д е н и я ,  з е м н о й  с т и х и й н о й  э н е р 
ги и , к о т о р у ю  в ы д у м а т ь  н е л ь з я .  И  н е л ь з я  н а ч и н а т ь .  Е с л и  
с т а н е ш ь  нап рягат ься , т о  б у д е ш ь  н е  е с т е с т в е н е н , н е  п р а в 
д и в , а  э т о г о  н а м  с в а м и  н е л ь з я »  (1 8 7 8 . П и с ь м о  к 
H . Н . С т р а х о в у ) .

К а к  ни  т я ж е л о  о б  э т о м  г о в о р и т ь , у  Ч е х о в а  е с т ь  о д н о  
п р о и з в е д е н и е , к о т о р о е  м н е  н е  п р о с т о  н е  н р а в и т с я . . .  О н о  
н а з ы в а е т с я  « В  м о р е » , п о д з а г о л о в о к  « Р а с с к а з  м а т р о с а » .

В п е р в ы е  н а п е ч а т а н о  в 1883  г о д у .
В ж у р н а л ь н о й  р е д а к ц и и  р а с с к а з ,  к а к  с к а з а н о  в к о м 

м е н т а р и я х ,  в з н а ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  н о с и л  х а р а к т е р  п а р о 
д и и  н а  п е р е в о д н о й  « м о р с к о й »  р а с с к а з .  Н о  п р и  в к л ю ч е н и и  
р а с с к а з а  в а л ь м а н а х  « С е в е р н ы е  ц в е т ы »  (1 9 0 1 )  п а р о д и й 
н ы й  т о н  р а с с к а з а  б ы л  и з м е н е н  Ч е х о в ы м  н а  с е р ь е з н ы й . 
В 1903  г о д у  Ч е х о в  о п я т ь  в о з в р а щ а е т с я  к р а с с к а з у ,  п р а в и т  
е г о  с т и л и с т и ч е с к и  и в к л ю ч а е т  в с о б р а н и е  с о ч и н е н и й .
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С у т ь  р а с с к а з а  в т о м , ч т о  н а  п а р о х о д е  п л ы в у т  к у д а - т о  
м о л о д о ж е н ы  — « в ы с о к а я ,  х у д а я ,  м о л о д а я ,  с т р о й н а я ,  о ч е н ь  
к р а с и в а я  а н г л и ч а н к а  и м о л о д о й  п а с т о р  с к р а с и в о й  б е л о 
к у р о й  г о л о в о й » . М а т р о с ы  и з  э к и п а ж а  п а р о х о д а  п р о с в е р 
л и л и  в п е р е б о р к е  к а ю т ы  д л я  н о в о б р а ч н ы х  д в е  д ы р к и . 
И  б р о с а ю т  ж р е б и й . Ж р е б и й  д о с т а е т с я  с о в с е м  м о л о д е н ь 
к о м у  м а т р о с у ,  о т  л и ц а  к о т о р о г о  в е д е т с я  р а с с к а з ,  и е г о  
с т а р о м у  о т ц у , л и ц о  к о т о р о г о  « п о х о ж е  н а  п е ч е н о е  я б л о к о » . 
Э т и  д в о е  п о д с м а т р и в а ю т  в д ы р к и  з а  н о в о б р а ч н ы м и . Н а  и х  
г л а з а х  м о л о д о й  п а с т о р  у п р а ш и в а е т  н е в е с т у  о т д а т ь с я  з а  
б о л ь ш и е  д е н ь г и  б а н к и р у  —  « в ы с о к о м у , п о л н о м у  а н г л и ч а 
н и н у  с р ы ж и м , о т т а л к и в а ю щ и м  л и ц о м » . И  о н а  с о г л а 
ш а е т с я .

«Я  о т с к о ч и л  о т  с т е н ы , к а к  у ж а л е н н ы й . Я  и с п у г а л с я . . .  
М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  в е т е р  р а з о р в а л  н а ш  п а р о х о д  н а  
ч а с т и ,  ч то  м ы  и д е м  к о  д н у .

С т а р и к  о т е ц , э т о т  п ь я н ы й  р а з в р а т н ы й  ч е л о в е к , в з я л  
м е н я  з а  р у к у  и с к а з а л :

—  В ы й д е м  о т с ю д а !  Т ы  н е д о л ж е н  э т о г о  в и д е т ь !  Т ы  
е щ е  м а л ь ч и к . . .

О н  е д в а  с т о я л  н а  н о г а х . Я  в ы н е с  е г о  по  к р у т о й , и з в и 
л и с т о й  л е с т н и ц е  н а в е р х ,  г д е  у ж е  ш е л  н а с т о я щ и й  о с е н н и й  
д о ж д ь . . .»

Ч т о б ы  м а т р о с  с к а з а л  « в е т е р  р а з о р в а л  н а ш  п а р о х о д  н а  
ч а с т и »  и л и  « я  в ы н е с  е г о  п о  к р у т о й  и з в и л и с т о й  л е с т н и ц е »  
д а  е щ е  в « н а с т о я щ и й  о с е н н и й  д о ж д ь » .  И  ч т о б ы  с т а р ы й  
м а т р о с - о т е ц  ч у т ь  б ы л о  н е  п о т е р я л  в о в с е  с о з н а н и е . . .

В о т  з а г а д к а :  г е н и а л ь н ы й  ч е л о в е к  т р и ж д ы  п е ч а т а е т  п р и  
с в о е й  ж и з н и  п р о и з в е д е н и е , н а п и с а н н о е  н а  м а т е р и а л е ,  к о 
т о р ы й  он  з н а е т  ч р е з в ы ч а й н о  п л о х о . И  в е д ь  е щ е  л ю б и л  
х в а с т а т ь с я ,  к о н е ч н о , ш у т л и в о :  « . . .в о  в р е м я  с в о е г о  п у т е 
ш е с т в и я  и з  С а х а л и н а  я  д о с т а т о ч н о  п р и в ы к  и к  т у м а н а м  
и к  с в е ж и м  в е т р а м  и п о т о м у  с м о т р ю  т е п е р ь  н а  Ч е р н о е  м о р е  
с в ы с о к а  и во  в р е м я  к а ч к и  о б е д а ю  н и ч т о ж е  с у м н я с я »  
(1 8 9 4 , Г. М . Ч е х о в у ) .

Н е в о л ь н о  в с п о м и н а е т с я  « Г о с п о д и н  и з  С а н - Ф р а н 
ц и с к о » —  х о л о д н ы й  и п р и с т а л ь н ы й  Б у н и н  н и к о г д а  н е  м о г  
б ы  т а к  с о р в а т ь с я .

(У в ы , н е д а в н о  п е р е ч и т а л  е г о  м о р с к и е  з а м е т к и  и в з д р о г 
н у л : в А р а в и й с к о м  м о р е  он  о д н о в р е м е н н о  л ю б у е т с я  П о 
л я р н о й  З в е з д о й  и Ю ж н ы м  К р е с т о м  —  э т о  в С е в е р н о м -т о  
п о л у ш а р и и ! )

И н т е р е с н о , у п о м и н а л  л и  Б у н и н  в т о й  к н и г е , к о т о р у ю  о н  
п и с а л  п е р е д  с м е р т ь ю  о Ч е х о в е , э т о т  р а с с к а з ?
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В  г о д  м о е г о  р о ж д е н и я  Ч е х о в у  б ы л о  б ы  в с е г о  6 9  л е т .
В  п о с л е д н е м  б р е д у  А н т о н у  П а в л о в и ч у  м е р е щ и л с я  к а 

к о й -т о  м а т р о с  и я п о н ц ы .
С т р а н н о , ч т о  н и к т о  и з  м е м у а р и с т о в  н е  о б н а р у ж и л  

с х о д с т в а  м е ж д у  З о щ е н к о  и Ч е х о в ы м . А  о н о  е с т ь  и в о  
в н у т р е н н е м  и х  м и р е , и в о  в н е ш н е й  м а н е р е  в е с т и  с е б я :  
в с е ж и з н е н н а я  б о р ь б а  с б о л ь ю  и б о л е з н ь ю , м у ж е с т в о ,  о т 
н о ш е н и е  к  ж е н щ и н е ,  о д и н о ч е с т в о .. .

С т р а н н о , ч то  в М о н т е - К а р л о  Ч е х о в  с и л ь н о  у в л е к с я  
р у л е т к о й .

С т р а н н о  п о т о м у , ч то  к а ж е т с я ,  б у д т о  А н т о н  П а в л о в и ч  
б ы л  п о л о н  ж е л а н и е м  ж и т ь ,  а  н е  с а м о й  ж и з н ь ю . П у ш к и н  
в с е г д а  б ы л  п о л о н  с а м о й  ж и з н ь ю , д а ж е  з а  н е с к о л ь к о  ч а с о в  
д о  д у э л и , х о т я  е го  п с и х и ч е с к о е  с о с т о я н и е  б ы л о  ч р е з в ы 
ч а й н о  т я ж е л ы м . Ч е х о в :  « К а к  я  б у д у  л е ж а т ь  в м о г и л е  о д и н , 
т а к  в с у щ н о с т и  я  и ж и в у  о д и н о к и м » .

К о н е ч н о , н е  в т а к о й  ф о р м е , н е  с т а к и м  к о л и ч е с т в о м  
ц и т а т  и п о л у в о р о в а н н ы х  р а з м ы ш л е н и й , н о  п р о  в с е  в ы ш е -  
н а п и с а н н о е  м н е  п о д у м а л о с ь  з а  т е  н е с к о л ь к о  ч а с о в , к о г д а  
« К о л ы м а л е с »  с к о л ь з и л  п о  ш т и л е в о й  в о д е  п р о л и в а  Л а п е ^  
р у з а  и с л е в о г о  б о р т а ,  п о х о ж и й  н а  п а р у с н и к , т о р ч а л  и з  
т и х о й , с о н н о й  в о д ы  К а м е н ь  О п а с н о с т и .

И  е щ е  о д н о  л и т е р а т у р н о е  в о с п о м и н а н и е , м о т и в , н а 
к л а д ы в а л о с ь :  « Д е в у ш к а  п е л а  в ц е р к о в н о м  х о р е .. .»

М а л о  к т о  з н а е т ,  ч то  э т о  с т и х о т в о р е н и е  н а п и с а н о  Б л о 
к о м  п о с л е  ц у с и м с к о г о  п о б о и щ а .

В  Я п о н с к о м  м о р е  в с е г д а  в с п о м и н а е ш ь  Ц у с и м у .
Е х а т ь  н а  т у  в о й н у  Ч е х о в  с о б и р а л с я  н е  ж у р н а л и с т о м ,  

а  в р а ч о м .. .
М о г и л а  И с и к а в а  Т а к у б о к у  н а  с е в е р н о м  б е р е г у  о с т р о в а  

Х о к к а й д о . О н а  и  п р о х о д и л а  у  н а с  п о  л е в о м у  б о р т у .

На северном берегу,
Где ветер, дыша прибоем,
Летит над грядою дюн,
Цветешь ли ты, как бывало,
Шиповник, и в этом году?

О к т я б р ь  —  ш и п о в н и к , д о л ж н о  б ы т ь , о б л е т е л  и в Я п о 
н и и ...



эпилог

« З а ч е м  э т о  п и с а т ь ,—  н е д о у м е в а л  Ч е х о в ,—  ч т о  к т о -т о  
с е л  н а  п о д в о д н у ю  л о д к у  и п о е х а л  к  С е в е р н о м у  п о л ю с у  
и с к а т ь  к а к о г о - т о  п р и м и р е н и я  с л ю д ь м и , а  в э т о  в р е м я  е г о  
в о з л ю б л е н н а я  с д р а м а т и ч е с к и м  в о п л е м  б р о с а е т с я  с к о л о 
к о л ь н и ?  В се  э т о  н е п р а в д а ,  и в д е й с т в и т е л ь н о с т и  э т о г о  не 
б ы в а е т .  Н а д о  п и с а т ь  п р о с т о : о т о м , к а к  П е т р  С е м е н о в и ч  
ж е н и л с я  н а  М а р ь е  И в а н о в н е .  В о т  и в с е » .

Э т о  с р а в н и т е л ь н о  м о л о д о й  Ч е х о в .
А  в о т  м е ч т ы  о п р е д с м е р т н о й  п ь е с е , к о т о р у ю  р а с с к а з ы 

в а л  С т а н и с л а в с к о м у , н о  н а п и с а т ь  н е  у с п е л : « Д в а  д р у г а ,  
о б а  м о л о д ы е , л ю б я т  о д н у  и т у  ж е  ж е н щ и н у . О б щ и е  л ю 
б о в ь  и р е в н о с т ь  с о з д а ю т  с л о ж н ы е  в з а и м о о т н о ш е н и я .  
К о н ч а е т с я  т е м , ч т о  о б а  о н и  у е з ж а ю т  в э к с п е д и ц и ю  н а  С е 
в е р н ы й  п о л ю с . Д е к о р а ц и я  п о с л е д н е г о  д е й с т в и я  и з о б р а 
ж а е т  о г р о м н ы й  к о р а б л ь ,  з а п е р т ы й  в о  л ь д а х .  В  ф и н а л е  о б а  
п р и я т е л я  в и д я т  б е л ы й  п р и з р а к ,  с к о л ь з я щ и й  п о  с н е г у . 
О ч е в и д н о , э т о  т е н ь  и л и  д у ш а  с к о н ч а в ш е й с я  д а л е к о  н а  р о 
д и н е  л ю б и м о й  ж е н щ и н ы » .

Ч е х о в  п р и ш е л  к т а к о м у  с ю ж е т у  и о б д у м ы в а л  е го , к о г д а  
у ж е  с о б и р а л и с ь  ч е м о д а н ы  д л я  о т ъ е з д а  в Б а д е н в е й л е р .

А  к а к  с а м  п о с т у п а л  в ж и з н и ?  Н е у ж е л и  п о е з д к а  н а  С а 
х а л и н  с в е р ш е н а  и з  ж е л а н и я  п е р е с ч и т а т ь  т а м  к а т о р ж а н  
и ч е м -т о  о б л е г ч и т ь  и х  ж и з н ь ?  Н е т , т а м  и с у г у б о  л и ч н о е  
б ы л о , ч т о -т о  о т  п о и с к а  « к а к о г о - т о  п р и м и р е н и я  с л ю д ь м и » , 
х о т я  н а  с л о в а х  о н  н а д  т а к и м и  п о и с к а м и  и з д е в а л с я . . .

О . К н и п п е р :
« В  п о с л е д н и й  г о д  ж и з н и  у  А н т о н а  П а в л о в и ч а  б ы л а  

м ы с л ь  н а п и с а т ь  п ь е с у . О н а  б ы л а  е щ е  н е я с н а ,  н о  он  г о в о 
р и л  м н е , ч то  г е р о й  п ь е с ы , у ч е н ы й ,—  л ю б и т  ж е н щ и н у , к о 
т о р а я  и л и  н е  л ю б и т  е г о , и л и  и з м е н я е т  е м у , и э т о т  в о т  у ч е 
н ы й  у е з ж а е т  н а  д а л ь н и й  с е в е р . Т р е т и й  а к т  е м у  п р е д с т а в 
л я л с я  и м е н н о  т а к :  с т о и т  п а р о х о д ,  з а т е р т ы й  л ь д а м и ,  с е 
в е р н о е  с и я н и е , у ч е н ы й  о д и н о к о  с т о и т  н а  п а л у б е ,  т и ш и н а , 
п о к о й  и в е л и ч и е  н о ч и , и в о т  н а  ф о н е  с е в е р н о г о  с и я н и я  он  
в и д и т  —  п р о н о с и т с я  т е н ь  л ю б и м о й  ж е н щ и н ы .. .»

Х о р о ш е н ь к у ю  э в о л ю ц и ю  п р о д е л а л  А н т о н  П а в л о в и ч !
А  п о ч е м у  т а к у ю  р а з и т е л ь н у ю ?  А  п о т о м у , в е р о я т н о ,  ч то  

с в о и м  г е н и е м  у ж е  в н а ч а л е  в е к а  о щ у щ а л  н о в у ю  р о л ь  С е 
в е р а  в с у д ь б е  Р о с с и и . И  е щ е  г л а в н ы й  г е р о й -т о  —  у ч ен ы й !
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В е р н у л с я  я  в Л е н и н г р а д  т о л ь к о  в н о я б р е  1979  г о д а  
с а м о л е т о м  и з  В л а д и в о с т о к а .  Н а ч а л  п е р е б и р а т ь  з а п и с н ы е  
к н и ж к и , б у м а ж к и ,  п е р е к л а д ы в а т ь  и х  с м е с т а  н а  м е с т о  —  
т а к  в с е г д а  д е л а е ш ь ,  к о г д а  о т в ы к  о т  п и с а т е л ь с т в а  и н и к а к  
в н е г о  о б р а т н о  н е  в о й т и .

Н а т к н у л с я  н а  п и с ь м о  К а з а к о в а  и с р а з у  п о д в и г н у л  с е б я  
н а  п о д в и г  —  п о х о д  н а  п о ч т у  —  и о т п р а в и л  е м у  с в о и  п о 
с л е д н и е  к н и г и  ц е н н о й  б а н д е р о л ь ю . Т а м  б ы л и  и « В ч е р а ш 
н и е  з а б о т ы » —  п о в е с т ь  н а  м а т е р и а л е  а р к т и ч е с к о г о  п л а в а 
н и я  1975  г о д а .

В е р н у л с я  д о м о й , и н а ч а л а с ь  о ч е р е д н а я  т е л е п а т и я . .
Т е л е ф о н  з в о н и т . С е й ч а с  в о з ь м у  и т р а х н у  е г о  о б  п ол ! 

В о т  п о ч е м у  н е  в о й т и  в п и с а н и е  —  т е л е ф о н , г о р о д с к и е  о т 
в л е ч е н и я , п у с т ы е  с у е т ы ...

Т е л е ф о н  т р е з в о н и т  м е ж д у г о р о д н ы м  с и г н а л о м .
М о с к в а .
Г о в о р и т  д о к т о р , ж е н щ и н а .  В  б о л ь н и ц е  п о з н а к о м и л а с ь  

с  К а з а к о в ы м . С о о б щ а е т ,  ч т о  о н  о ч е н ь  т я ж е л о  б о л е л , в р а ч и  
п е р е д  о п е р а ц и е й  н е  д а в а л и  е м у  и т р е х  п р о ц е н т о в  н а  
ж и з н ь . . .

Д о к т о р ш а  е щ е  с о о б щ а е т ,  ч т о  о н а  д о ч ь  с т а р ш е г о  м е 
х а н и к а  т е п л о х о д а  « Б р я н с к л е с » .  Г о с п о д и  б о ж е  м ой ! Д а  м ы  
г о д  н а з а д  к  б о р т у  э т о г о  « Б р я н с к л е с а »  н а  М о л о д е ж н о й  
ш в а р т о в а л и с ь !

Н у  д о  ч е г о  ж е  в с е  н а  с в е т е  п е р е м е ш а н о  и п е р е в я з а н о !
В е ч е р о м  д о з в о н и л с я  К а з а к о в у .  Г о л о с о к  у  н е г о  б ы л  

с л а б ы й . О п я т ь  г о т о в и л с я  л о ж и т ь с я  в б о л ь н и ц у . Х р и п и т  
с к в о з ь  с в о е  о б ы ч н о е  з а и к а н и е :

—  А  в р а ч и х а  э т а ,  К а т я ,  м е н я  н е  л е ч и л а  и м о и  р а с с к а 
з ы  в г р о ш  н е  с т а в и т .  Т ы  и з д е с ь  м н е  д о р о г у  п е р е б е ж а л !  
А  е з д и л а  о н а  в б о л ь н и ц у , ч т о б ы  н а с т а в л я т ь  м е н я , ч то  е с т ь  
и ч т о  н е  е с т ь . П о с л у ш а т ь  е е , т а к  н а д о  ж и т ь  н а  ш в е й ц а р 
с к о м  к у р о р т е , ч т о б ы  п и т а т ь с я  п о  е е  д и е т е . З н а е ш ь ,  к а к  
в с т а р и н у , с у д я  п о  н а р о д н и ч е с к и м  р а с с к а з а м ,  д о к т о р а  
п р о п и с ы в а л и  о б и т а т е л я м  н о ч л е ж е к  п о р т в е й н  и к у р и н ы й  
б у л ь о н ?  Т а к  в о т  и о н а . . .  У  н е е  с т а р ы й  м у ж  п е р е н е с  т а к у ю  
ж е  о п е р а ц и ю , в о т  о н а  е м у  и г о т о в и л а  п р о т е р т ы е  су п ы  
и п р о ч ...

Ч е р е з  г о д  « Б р я н с к л е с »  п о г и б  в А р к т и к е . О т е ц  д о к т о р 
ш и  К а т и  у с п е л  в ы с к о ч и т ь .

7.05.80.
« П и ш у  т е б е  н а  а в о с ь .  К н и г и  т в о и , к о т . ты  м н е  п р и с л а л ,  

в ы з в а л и  м а с с у  о щ у щ е н и й , н о  я  т у т  о п я т ь  с о б и р а л с я  у м и 
р а т ь ,  и п о э т о м у  д о с т о й н о  о т в е т и т ь  н е  м о г .
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С т о  р а з  х о т е л  н а п и с а т ь ,  н о  в с ю  о с е н ь  и з и м у  б ы л  в т а 
к о й  м е р и х л ю н д и и , ч т о  н е  п и с а л  во о б щ е  н и ком у, не о т в е ч а л  
д а ж е  н а  п и с ь м а  и з  р е д а к ц и й .

Ц е л у ю  т е б я  и л ю б л ю  и д о  с и х  п о р  и щ у  п и с ь м о  т в о е  
х а м с к о е , н а  к о т о р о е  я  с о о т в е т с т в е н н о  о т в е т и л  ( т а м  б ы л о  
ч т о -т о  о  П а у с т о в с к о м ) ,  и н е  н а й д у . А  ж а л ь .  Ж а л ь ,  ч т о  п о  
п ь я н к е  р а с х о д я т с я  л ю д и , н у ж н ы е  д р у г  д р у г у . Н о  о б  э т о м  
в д р у г о й  р а з .

А д р е с  м о й : А б р а м ц е в о  —  Ю . К а з а к о в у » .

К  э т о м у  п и с ь м у  б ы л о  п р и л о ж е н о  и н т е р в ь ю  Ю р ы  
в  ж у р н а л е  « В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы »  (1 9 7 9 , №  2 )  п о д  н а 
з в а н и е м  « Д Л Я  Ч Е Г О  Л И Т Е Р А Т У Р А  И  Д Л Я  Ч Е Г О  
Я  С А М » . Н а  ж у р н а л е  а в т о г р а ф :

« Д о р о г о й  В и т я !  М н о г о  и з  т о г о , ч т о  я  г о в о р и л , н е  п р о 
п у с т и л и , н о  я  д о в о л е н  х о т я  б ы  т е м , ч т о  в о п р е к и  у с т а н о 
в и в ш и м с я  в з г л я д а м  у с о м н и л с я  в о  в л и я н и и  п и с а т е л я  н а  
ж и з н ь  л ю д е й . С м . о  Т о л с т о м » .

В о т  и п о с м о т р и м  в м е с т е  э т о  и н т е р в ь ю .

« О ч е н ь  я р к о  п о м н ю  с в о ю  ф а м и л и ю  п о д  с в о и м  п е р в ы м  
р а с с к а з о м ,—  м а л о  т о г о , ч т о  я  и с п ы т ы в а л  с ч а с т ь е ,  но  
в г л у б и н е  д у ш и  д у м а л :  « В о т  к т о -т о  п р о ч т е т , и м о й  р а с с к а з  
н а  н е г о  п о д е й с т в у е т  :—  и ч е л о в е к  э т о т  с т а н е т  и н ы м !»  Я  у ж  
н е г о в о р ю  о т о й  в у л ь г а р и з а т о р с к о й  к р и т и к е , о т з в у к и  к о 
т о р о й  я  е щ е  з а с т а л  и п о  к о т о р о й  в ы х о д и л о  т а к :  с т о и т  
т о л ь к о  н а п и с а т ь  п о л о ж и т е л ь н о г о  г е р о я  и с р а з у ,  н е 
м е д л е н н о  в е с ь  н а р о д  п о й д е т  п о  е г о  с т о п а м . А  о т р и ц а т е л ь 
н ы й  г е р о й  о б я з а т е л ь н о  д е м о р а л и з у е т  о б щ е с т в о . Е с л и  п и 
с а т е л ь  и з о б р а ж а л  о т р и ц а т е л ь н о г о  г е р о я , о н , т а к и м  о б р а 
зо м , « п р е д о с т а в л я л  т р и б у н у  в р а г у » .  В о т  в е д ь  д о  ч е г о  д о г о 
в а р и в а ю т с я !

Н о  п о  м е р е  т о г о , к а к  я  з н а к о м и л с я  с в е л и ч а й ш и м и  о б 
р а з ц а м и  л и т е р а т у р ы ,  п о  м е р е  т о г о , к а к  с а м  п и с а л  в с е  
б о л ь ш е , и п о  м е р е  т о г о , к а к  о г л я д ы в а л с я  н а  с о в р е м е н н у ю  
н а м  ж и з н ь ,  в е р а  м о я  в с и л у  с л о в а  н а ч а л а  т а я т ь .  Д о ш л о  д о  
т о го , ч то  я  с т а л  н е д о п и с ы в а т ь  с в о и  р а с с к а з ы ,  о с т а в л я т ь  
и х  в  ч е р н о в и к а х ,  д у м а л :  « Н у , н а п и ш у  я  е щ е  д е с я т о к  п р о 
и з в е д е н и й , ч т о  и з м е н и т с я  в м и р е ?  И  д л я  ч е г о  л и т е р а т у р а ?  
И  д л я  ч е г о  т о г д а  я  с а м ? »

Ч т о  т о л к у  в м о и х  п и с а н и я х ,  е с л и  д а ж е  в с я  с т р а с т н а я ,  
г р о м о в а я  п р о п о в е д ь  Т о л с т о г о  н и к о г о  н и ч е м у  н е  н а у ч и л а ? . .  
К а з а л о с ь  бы , с л о в а  е г о  с т о л ь  у б е д и т е л ь н ы , с т о л ь  р а з у м 
н ы е , д о л ж н ы  б ы л и  б ы  п е р е р о д и т ь  н а с , и м ы , п о  в ы р а ж е 
н и ю  П у ш к и н а ,  д о л ж н ы  б ы , р а с п р и  п о з а б ы в  с в о и , о б ъ е д и 
н и т ь с я  д л я  в с е о б щ е г о  б л а г о д е н с т в и я . . .  А  р а з в е  о д и н  Т о л 
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с т о й  з в а л  л ю д е й  к  д о б р у ?  Н е т , р е ш и т е л ь н о  н е т  ни  о д н о г о  
п и с а т е л я  в е л и к о г о  и н е в е л и к о г о , к о т о р ы й  н е  в о з в ы ш а л  б ы  
с в о й  г о л о с  п р о т и в  з л а .  Ч и т а ю т  л и  э т и х  п и с а т е л е й  в с е  н ы 
н е ш н и е  п о л и т и к и , п р е з и д е н т ы , п р е м ь е р ы , а д м и р а л ы  и г е 
н е р а л ы , в с е  т е , к т о  о т д а е т  п р и к а з ы  и д т и  и у б и в а т ь ?  Т е 
п е р ь , н а в е р н о е ,  н е  ч и т а ю т , т е п е р ь -т о  им  н е к о г д а ,  н о  в е д ь  
ч и т а л и  ж е .  Ч и т а л и , к о г д а  б ы л и  с т у д е н т а м и  —  а  о н и  в с е  
о б я з а т е л ь н о  б ы л и !—  в с е в о з м о ж н ы х  С о р б о н н , О к с ф о р д о в  
и Г а р в а р д о в .  Ч и т а л и ,  и н и ч т о  н е  ш е в е л ь н у л о с ь  в и х  д у 
ш а х ?  О б  и с п о л н и т е л я х  у ж  я  и н е  г о в о р ю ...

И  в о т  п е р е д  п и с а т е л е м , о т н о с я щ и м с я  к  с в о е м у  д е л у  
с е р ь е з н о ,  н е т -н е т  д а  и в о з н и к н е т  в о п р о с , в о п р о с  г и б е л ь 
н ы й : к о м у  я  п и ш у ?  з а ч е м ?  и ч т о  т о л к у  в  т о м , ч то  к н и г и  м о и  
п е р е в о д я т с я  н а  д е с я т к и  я з ы к о в ,  и з д а ю т с я  в с о т н я х  т ы с я ч  
э к з е м п л я р о в ?

У н ы н и е  о х в а т ы в а е т  т о г д а  п и с а т е л я ,  у н ы н и е  н а д о л г о :  
ч т о  у ж  г о в о р и т ь  о б о  м н е , е с л и  в е л и к и е  в л а с т и т е л и  д у м  ни 
н а  й о т у  не п о д в и н у л и  в п е р е д  ч е л о в е ч е с т в о ,  е с л и  и х  С л о в о  
д л я  л ю д е й  в о в с е  н е  о б я з а т е л ь н о ,  а  о б я з а т е л ь н ы  т о л ь к о  
с л о в а  п р и к а з а :  « В  а т а к у ! » ,  « О г о н ь !» .

З н а ч и т ,  б р о с и т ь  в с е ?  И л и  н а п л е в а т ь  н а  в с е  и п и с а т ь  
д л я  д е н е г , д л я  « с л а в ы »  ( к а к а я  т а м  с л а в а ! )  и л и  « д л я  п о 
т о м к о в » .. .

Н о  п о ч е м у  ж е  м ы  т о г д а  в с е  п и ш е м  и п и ш е м ?
Д а  п о т о м у , ч то  к а п л я  д о л б и т  к а м е н ь !  П о т о м у  ч то  н е 

и з в е с т н о  е щ е , ч т о  б ы л о  б ы  с о  в с е м и  н а м и , н е  б у д ь  л и т е р а 
т у р ы , н е  б у д ь  С л о в а !  И  е с л и  е с т ь  в ч е л о в е к е , в д у ш е  е г о  
т а к и е  п о н я т и я ,  к а к  с о в е с т ь , д о л г , н р а в с т в е н н о с т ь ,  п р а в д а  
и к р а с о т а ,—  е с л и  х о т ь  в м а л о й  с т е п е н и  е с т ь ,—  т о  н е  з а 
с л у г а  л и  э т о  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  в е л и к о й  л и т е р а т у р ы ?

М ы  н е  в е л и к и е  п и с а т е л и , н о  е с л и  м ы  о т н о с и м с я  
к  с в о е м у  д е л у  с е р ь е з н о , т о  и н а ш е  с л о в о , м о ж е т  б ы т ь , з а 
с т а в и т  к о г о -н и б у д ь  з а д у м а т ь с я  х о т ь  н а  ч а с ,  х о т ь  н а  д е н ь  
о  с м ы с л е  ж и з н и .

Х о т ь  н а  д е н ь ! —  э т о  в е д ь  т а к  м н о г о ...»

Т у т  н а д о б н о  п р и в е с т и  е щ е  о д н о  ч и т а т е л ь с к о е  п и с ь м о :
« В . К о н е ц к и й !  В ы  п о ч а щ е , к о г д а  В ы  с о б р а л и с ь  п р е 

п о д н е с т и  м и р у  н е ч т о  « н о в о е » , у п о т р е б л я й т е  с л о в а  — п о- 
м о е м у , н а  м о й  в з г л я д ,  д л я  м е н я  и т. д . А  т о  к а к - т о  н е к р а 
с и в о  п о л у ч а е т с я .  В ы  т а к  к а т е г о р и ч н о  з а я в л я е т е ,  п о х о ж е , 
д е л о , р е ш е н н о е  всем и ;  к  п р и м е р у :  « С к у ч н ы й  П р и ш в и н  з а 
я в л я е т . . .»  В е л и ч а й ш и й  г у м а н и с т , т о н ч а й ш и й  в е л и ч а й ш и й  
поэт, п е в е ц  н е п о в т о р и м о с т и  ч е л о в е ч е с к о й  Л и ч н о с т и , п е в е ц  
С в о б о д ы , и с т и н н о й  к р а с о т ы , т о н к и й  о б о с т р е н н ы й  у м н ы й
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х у д о ж н и к ;  Г Л Ы Б А  Д У Х О В Н О Й  е м к о с т и , м ы с л и т е л ь , в е 
л и ч а й ш и й  т а л а н т ,  п р и ч а с т н ы й  н а у ч н о й  ф и л о с о ф с к о й  
м ы с л и  —  и к  н е м у -т о  В ы  п р и л е п и л и  я р л ы к  « с к у ч 
н ы й » ? ? ? !!! !

Н е  п е н я й  н а  з е р к а л о ,  д р у ж и щ е ,  к о л и  у  с а м о г о  р о ж а  
к р и в а !

К а к о е  ж е  В ы  у б о ж е с т в о ,  к а к а я  н и щ е т а  д у ш е в н а я  
и т а к а я  ж е  с е р д е ч н а я  н и щ ая  трезвость, в с е г д а  у н и ж а ю 
щ а я  в е л и к у ю  ч е л о ве ч ес к ую  сут ь}\\\

« В и д е т ь  н и к е м  н е  в и д е н н о е , п о н и м а т ь  н и к е м  не п о н я 
т о е , в о б ы к н о в е н н о м  в и д е т ь  н е о б ы к н о в е н н о е .. .»  (Г о р ь к и й  
о  П р и ш в и н е ) .  В о т  п о в о д  д л я  п р о в ер к и  с о б с т в е н н о й  д у ш и ! 
А  к т о  н е  ж и в е т  г л у б и н н о й  ж и з н ь ю  д у ш и , к т о  с п о к о й н о  
п о л ь з у е т с я  ж и з н ь ю  н а  ее  п о в е р х н о с т и , ч ь я  д у ш а  с к о р о 
т е ч н а  —  т о т  ни  ч е р т а  н е  у в и д и т !

« М . П р и ш в и н а . . .  я  ц е н ю  в ы с о ч а й ш е  и л ю б л ю  з а  п р о 
с т о д у ш н у ю  е г о  м у д р о с т ь , з а  К Р И С Т А Л Ь Н У Ю  Ч И С Т О Т У  
Д У Ш И , з а  п о л н е й ш у ю  о т к р ы т о с т ь  у м а ,  м н е н и й , л и ч н о с т и  
с в о е й  д л я  в с е х . Г о в о р я  д а ж е  о  с в о и х  з а д у ш е в н ы х  п о т а е н -  
н о с т я х , о н  в в о д и т  н а с  в н и х  б е з  м а л е й ш е й  о г л я д к и , с д о 
в е р ч и в о с т ь ю  р е б е н к а ,—  в о й д и , с м о т р и  и б е р и  и з  т о г о , ч ем  
я  в л а д е ю , ч т о  т е б е  н а д о б н о  д л я  х о р о ш е й  т в о е й  ж и з н и »  
( И л ь я  Б р а ж н и н ) .

В а ш  Е р а л а ш ,  и л и  К о м п о т  и з  в с я к и х  м е р з о с т е й  в а д р е с  
д р у г и х  ( « Н е в а » ,  №  4 ) ,  в з я т  и з  Д н е в н и к о в ,  г д е  п и с а т е л ь  
б е с е д у е т  с а м  с с о б о й  и п и с а л  д л я  с е б я  в п е р в у ю  о ч е р е д ь , 
а  н е  д л я  п е ч а т и . Д а ,  у д и в л е н и е  п о к и д а е т  м и р , п о т о м у  ч т о  
н е  с т а л о  истинных  п о э т о в , а  п о э т  —  э т о  р е б е н о к  д о  п о 
с л е д н е г о  в з д о х а ,  д а ж е  с с е д ы м и  в о л о с а м и , а  б л и ж е  к  т е к 
с т у , в о т : « П о э т  д о л ж е н  б ы т ь  р е б е н к о м , д а ж е  е с л и  у  н е г о  
с е д ы е  в о л о с ы  и с к л е р о з  с о с у д о в . . .»  ( П о л ь  Э л ю а р ) .  Т а к  ч т о  
П р и ш в и н  н е  о д и н о к  в  с в о и х  р а с с у ж д е н и я х  о  д е т с т в е . 
Т о л ь к о  о ч е н ь  м е р з к о , к о г д а  у  о д н о г о  н е т  г о л о в ы , у  д р у г о г о  
н е т  с е р д ц а ,  у  т р е т ь е г о  и г о л о в а  и с е р д ц е , а  н е т  Г Л А З  —  он  
н е  в и д и т  ж и в о п и с и , а  в с е  ж е  обязат ельно  с у д и т  х у д о ж н и 
к о в ! В ы  н е  п о э т , К о н е ц к и й , В ы  —  н и щ ая  трезвость, с  м а 
л о с т ь ю  д у ш и  и у з о с т ь ю  с е р д ц а ,  т о г д а  п о  к а к о м у  п р а в у  В ы  
с у д и т е  п о э т о в , н е  п о н и м а я  в  э т о м  н и  у х а ,  н и  р ы л а ? ? ! ! ! !  « З а  
ч е т в е р т ь  в е к а  п е р е п и с к и  в п и с ь м а х  Ю . К а з а к о в а  н е т  ни  
о д н о г о  д е т с к о г о  в о с п о м и н а н и я » —  в о т  п о т о м у  о н  о с т а л с я  
К а з а к о в ы м  в с е г о - н а в с е г о  и н е  с т а л  вел и чбй ш и м  поэтом, 
к а к и м  б ы л  П р и ш в и н , и л и  к а к  о р г а н и ч н ы й , е с т е с т в е н н ы й  
Р у б ц о в ,  в о з н о с я щ и й  Д у ш и  к  вы сш ем у светуѴ. У  В а с  н е  
т о л ь к о  н е т  т а к т а ,  д а  п р о с т о  у м а  н е  х в а т а е т !  У м а  х в а т и л о  
т о л ь к о  п е ч а т а т ь  э т у  ч у ш ь ! ..  Н е  в с е  м о г у т  п и с а т ь  о  в о й н е ,
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д а  б у д е т  В а м  и з в е с т н о ;  и о б о  в с е м  т о м , хам  в  вы сш ей  сте
пени, ч то  В ы  н а х а л ь н о  н а в я з ы в а е т е  д р у г и м ? !! ! !  Я п е р е 
ж и л а  б л о к а д у  и с м р а д а  в в о й н у  в и д е л а ,  м о ж е т , п о б о л ь ш е  
В а ш е г о ,  в к л ю ч а я  го д  о к к уп а ц и и , н о  з а п а х и  Б у н и н с к и х  
я б л о к ,  к а к  и в с е  е г о  а р о м а т ы ,—  в е л и к о е  с ч а с т ь е  д л я  м о е й  
д у ш и . Т а к  ч т о , н е  и щ и , К о н е ц к и й , о п р а в д а н и я  с в о е й  т у 
п о с т и , о г р а н и ч е н н о с т и ,  у щ е р б н о с т и  д у ш е в н о й  в в о й н е , 
х о л о д е , г о л о д е .. .  И  г е н и а л ь н ы й  Ч е х о в  у  К о н е ц к о г о  д у р а к ,  
п е ч а т а е т  т р и ж д ы  т о , ч т о  п л о х о  з н а е т .  А  р а з в е  ты , г е н и й  
в и н е г р е т о в , н е  з н а е ш ь ,  ч т о  с р е д и  м а т р о с о в  п о п а д а ю т с я  
и т а к и е ,  к а к  Р у б ц о в ,  с у щ е с т в а  н е о б ы ч а й н о  р а н и м ы е  
и т о н к и е ? !! !  А  с р е д и  ш л и ф о в щ и к о в  н а  з а в о д а х  б ы в а ю т  
А г а ф о н о в ы !!! ! !  И  н а д о  ж е ,  т о н к и й  К а з а к о в  п и с а л  п и с ь м а  
т а к о м у  д у б и н е , к о т о р ы й  с ч и т а л  з а  п о д в и г  п о й т и  н а  п о ч т у  
и п о с л а т ь  т о в а р и щ у  к н и ги !!!!!  И  н е  с т ы д н о  п и с а т ь  о б  
э т о м !!  А  в п р о ч е м , о н  ( Ю р а )  п л е в а л  н а  т е б я  не р а з ,  ж а л ь ,  
ч т о  м а л о . . .  Н е  м е ш а л о  б ы  т е б е  п р о ч е с т ь  п р е д и с л о в и е  
к  к н и г е  Ю . Ш е й н и н а  « И н т е г р а л ь н ы й  и н т е л л е к т » . Д о р а с т и  
н е  м о г у т  д о  э т о г о , а  в о т  п р о т а л к и в а т ь  в п е ч а т ь  у б о ж е с т в о  
с в о е г о  «Я» у м а  х в а т а е т .  Я с д е л а л а  с в о и м  п и с ь м о м  т о , ч т о  
В ы  д е л а е т е  с д р у г и м и . П р и я т н о  ч и т а т ь ?  Л е б е д е в а  И . М ., 
И г н а т ь е в а  Л . М ., 1 9 8 0 0 5 , Л е н и н г р а д ,  4 К р а с н о а р м е й с к а я ,  
д . 2 / 3 5 ,  к в . 3 6 » .

Я  п о о б е щ а л  э т и м  с в о и м  т е м п е р а м е н т н ы м  к о р р е с п о н 
д е н т к а м ,  к о т о р ы е  р а в н о  и с п о л ь з у ю т  а в т о р и т е т ы  И л ь и  
Б р а ж н и н а  и П о л я  Э л ю а р а ,  н а п е ч а т а т ь  к р и к  и х  д у ш  
в к н и ж н о м  и з д а н и и  с в о е й , к а к  к а з а л о с ь  м н е , г р у с т н о й  п о 
в е с т и  о Ю . П . К а з а к о в е .

Ч т о  и д е л а ю .

18 .03 .81 . А б р а м ц е в о .

« Н а к а т а л  с е г о д н я  д ю ж и н у  п и с е м  (в с е - т а к и  п о д у м а й , 
к а к а я  п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь  —  к а ж д о е  п и с ь м о  п р и м е р н о  п о  
с т р а н и ц е ,  в о т  т е б е  п и ш у  т р и н а д ц а т о е ,  к л а д и  н а  к р у г  
12 с т р .—  и э т о  в о б щ е м  з а  п о л д н я !  В о т  т а к  и н а д о  н а м  
п и с а т ь  с в о и  р а с с к а з ы ,  н е  з а д у м ы в а я с ь ,  к а к  б у д т о  п и с ь м о  
п р и я т е л ю  п и ш е ш ь . Т о г д а  у  н а с  с т о б о й  б ы л о  бы  по т р и 
д ц а т ь  т о м о в  с о ч и н е н и й ) .

Т ы , к о н е ч н о , о м е р з и т е л е н  в с в о е й  н е р я ш л и в о с т и :  не 
т о л ь к о  б о т и н к и , к а к  я  п о м н ю  п о  О д е с с е , н а ч и щ а е ш ь  
г о с т и н и ч н ы м и  к о в р а м и , н о  з а  с в о е й  с т а р у ш к о й  « Э р и к о й »  
н е  у х а ж и в а е ш ь .  А  т ы  д о л ж е н  л ю б и т ь  е е  н е ж н е й  и б е р е ж 
н ей , ч ем  с а м у ю  п р е к р а с н у ю  ж е н щ и н у . А  о н а  у  т е б я  г р я з ь ю  
з а р о с л а ,  б у к в ы  з а б и т ы  не т о л ь к о  г л а с н ы е , н о  и с о г л а с н ы е !
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Я  б ы  н а  м е с т е  « Э р и к и »  о б ъ я в и л  т е б е  з а б а с т о в к у ,  к а к  а н г 
л и ч а н е  в С о р р и -д о к е . Ч т о  т ы  в н ее  в м е с т о  л е н т ы  —  м а 
з у т н ы е  к о н ц ы  в с т а в л я е ш ь ,  ч то  л и ?

В и т я , н а п и ш и  ж е ,  в к о н ц е  к о н ц о в , к а к  т ы  и ч т о ?  Д а в н о  
л и  у м е р л а  м а м а  и о т ч е г о , и б ы л  л и  т ы  в э т о  в р е м я  в м о р е  
и л и  п р и  н ей ?  И  е с т ь  л и  у  т е б я  с о б а к а ?  Н е  п о к у п а й  с о б а к у ,  
В и т я !  Е е  в ы г у л и в а т ь  н а д о , а  п о т о м  н а ч и н а е ш ь  е е  л ю б и т ь , 
а  п о т о м , к о г д а  о н а  п о м и р а е т , н а ч и н а е ш ь  с т р а д а т ь ,  п и т ь  
г о р ь к у ю  и у к о р а ч и в а т ь  и б е з  т о г о  к о р о т к у ю  с в о ю  ж и з н ь .  
У  м е н я  б ы л  с п а н и е л ь ,  12 л е т  ж и л , п е р е б о л е л  ч у м о й , с о в с е м  
о ч е л о в е ч и л с я ,  а  к о г д а  п о м е р , я  м а м а ш у  д в а  р а з а  н а  « с к о 
р у ю  п о м о щ ь »  в Х о т ь к о в о  в о з и л ,  п о т о м у  ч т о  Ч и ф а  ( т а к  е г о  
з в а л и )  с т р а ш н о  л ю б и л  о т е ц , к о т о р ы й  н е з а д о л г о  п е р е д  
э т и м  т о ж е  п о м е р , и в о т  т у т  в с е  с о е д и н и л о с ь  —  н е  п р и в е д и  
б ог!

С л у ш а й , я  т у т , к о г д а  л е ж а л  в б о л ь н и ц е  в З а г о р с к е ,  
о к а з а л с я  в д в о е м  в п а л а т е  с  К н я з е м  ц е р к в и , и о н  в ы п и с а л  
м н е  ж у р н а л  М о с к о в с к о й  п а т р и а р х и и . Т а к  в о т  в о д н о м  и з  
н о м е р о в  я  в ы ч и т а л  и н т е р е с н е й ш е е  о п и с а н и е  в с к р ы т и я  
г р о б н и ц ы  Н и к о л а я - у г о д н и к а .  (Я  э т о т  ж у р н а л  н а й д у  не 
п о л е н ю с ь  и п е р е п е ч а т а ю  т е б е  п о д р о б н о с т и , а  т ы  с д е л а й  
с э т о г о  д е л а  к с е р о к о п и и  к р у п н ы м и  б у к в а м и  и п о ш л и  в  п а 
р о х о д с т в о , ч т о б ы  в к а ж д о й  р у б к е  в р а м о ч к е  э т о  в и с е л о . 
В с е -т а к и  Н и к о л а й  ч у д о т в о р е ц  —  п о к р о в и т е л ь  м о р я к о в . 
И  он  действительно ж ил\)

А  п о м н и ш ь , в Я л т е , е ж е д н е в н у ю  у т р е н н ю ю  р е д и с к у , 
к а к у ю -т о  д л и н н у ю  р ы б у , к о т о р у ю  я  т а с к а л  н а  к у х н ю  ж а 
р и т ь , и в о д к у , к о т о р у ю  т ы  со  с т у к о м  с т а в и л  н а  с т о л ? »

« О т в е ч а ю  н а  в о п р о с ы . М а м а  у м е р л а  д е в я т ь  л е т  н а з а д .  
О д н а  в к в а р т и р е ,  н о ч ь ю . К а к  у т в е р ж д а ю т  в р а ч и  —  в о  сн е , 
н о  м н е  н е  в е р и т с я ,  и п о т о м у  и н о г д а  н а к а т ы в а е т  у ж а с  з а  
н ее . Я  в э т о т  м о м е н т  е х а л  и з  К р а к о в а  в В а р ш а в у ,  и о н а  
м н е  п р и с н и л а с ь ,  и я  у ж е  з н а л ,  ч т о  о н а  у м е р л а .  И  я  с п о 
к о й н о  в е р ю  т е п е р ь  в т е л е п а т и ю  —  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  м е ж 
д у  м а т е р ь ю  и с ы н о м .

С о б а к у  я  н е  з а в о д и л ,  п о т о м у  ч т о  з н а ю  п р о  в с е , ч т о  ты  
о б  э т о м  д е л е  п и ш е ш ь  —  о ч е н ь  о т в е т с т в е н н о е ,  и ч у в с т в и 
т е л ь н о е , и с ч а с т л и в о - г р у с т н о е  э т о  д е л о .

Я л т у , р е д и с к у , д л и н н ы х  р ы б и н  и в о д к у , к о т о р а я  в  т е  
в р е м е н а ,  к а з а л о с ь ,  л и ш ь  в е с е л и л а ,  б у д и л а  м ы с л ь , ф а н т а 
зи ю , в е р у  в  с ч а с т ь е ,  а  н ы н ч е  т о л ь к о  у г н е т а е т  и л и ш а е т  
т в о р ч е с к о г о ,  о с т а в л ю  в д у ш е  к а к  с а м о е  п р е к р а с н о е  в п р о 
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ж и т о й  ж и з н и . И  к а б а ч о к  с м у з ы к а н т а м и , и д о м  Ч е х о в а , . .  
О б н и м а ю . В. К .»

21 .J 0 .8 2 . А б р а м ц е в о .

« Д а !  Т ы  в к н и ж к е  п о м и н а е ш ь  Р у с а н о в а .  О н  п р и с у т с т 
в у е т  и в н а ш е м  ф и л ь м е . К с т а т и , я  к  н ем у  о т н о ш у с ь  с б о л ь 
ш и м  п и е т е т о м , н е ж е л и  к С е д о в у . Б . Ш о у  п о с л е  л е к ц и и  
о  С е в . п о л ю с е  с к а з а л :  з а  в а ш  п о л ю с  я  и д в у х  ц е н т о в  не 
д а м ,  а  в ы  л у ч ш е  и з о б р е т и т е  л е к а р с т в о  о т  н а с м о р к а .  К о 
н е ч н о , С ев . п о л ю с  —  э т о  з в у ч и т  г о р д о . А  у  Р у с а н о в а  б ы л а  
з а д а ч а  д р у г а я  —  он  в е д ь  б ы л  г е о л о г , о н  х о т е л  о с у щ е с т 
в и т ь  ж и з н е н н о  в а ж н о е  д л я  Р о с с и и , т . е. д о к а з а т ь ,  ч т о  С ев . 
п у т е м  м о ж н о  п р о й т и . В се  т а к .  Н о  т у т  н а ч и н а е т с я  т а к а я  
у й м а  з а г а д о к !  ( К с т а т и ,  з н а е ш ь  л и  ты , ч т о  Н о в а я  3 . б ы л а  
п р и с о е д и н е н а  к Р о с с , и м п е р и и  т о л ь к о  в 1911 г. и е с л и  бы  
н е  Р у с а н о в ,  н е у с т а н н о  б о м б а р д и р о в а в ш и й  р у с с к о е  п р а 
в и т е л ь с т в о  д о к л а д н ы м и , Н . 3 . п о с т и г л а  б ы  у ч а с т ь  Ш п и ц 
б е р г е н а ,  т а к  к а к  н о р в е ж ц ы  у ж е  н а ч а л и  о к а п ы в а т ь с я  и н а  
Н . 3 .! )

Т а к  в о т  Р у с а н о в у  п р е д с т о я л о  в ы п о л н и т ь  секрет ное  п о 
р у ч е н и е  п р а в и т е л ь с т в а  и з а с т о л б и т ь  н а  Ш п и ц б е р г е н е  в се , 
ч т о  т о л ь к о  м о ж н о  б ы л о , в с е , ч т о  е щ е  не з а с т о л б и л и  н о р 
в е ж ц ы . И  э т о  п о р у ч е н и е  о н  в ы п о л н и л !

А  в о т  в т о т  п р е с л о в у т ы й  с т о л б  с н а д п и с ь ю  « Г е р к у л е с  
1 9 1 3 » , к о т о р ы й  х р а н и т с я  в м у з е е  А р к т и к и  у  в а с  в Л -д е , 
я  не в е р ю ! В е д ь  т а к и е  с т о л б ы  и л и  д р у г и е  з н а к и  с т а в я т ,  
ч т о б ы  с о о б щ и т ь  о  с е б е . Т . е . в о с н о в а н и и  с т о л б а  в к а м н я х  
о б я з а т е л ь н о  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  з а п а я н н а я  б а н к а  и л и  б у 
т ы л к а  с з а п и с к о й  и л и  с д н е в н и к о м . А  т а к  —  з а ч е м  с т о л б ?  
З а ч е м ?

Н у  и , н а к о н е ц , э т а  п р е с л о в у т а я  Ж а н !  К т о  о н а  б ы л а  
Р у с а н о в у ?  Н е в е с т а ?  П о ч е м у  н е  ж е н а ?  Е с л и , п р е д п о л о ж и м , 
Р у с а н о в  в з я л  ее  п р о к а т и т ь с я  д о  Ш п и ц б е р г е н а ,  а  п о т о м  
у ж е  р е ш и л  и д т и  н а  В о с т о к , т о  п о ч е м у  н е  о т п р а в и л  Ж а н  
д о м о й  —  с о о б щ е н и е  со  Ш п и ц б е р г е н о м  б ы л о  р е г у л я р н ы м ?

В се  э т о  ч е р т о в с к и  с т р а н н о !
П о д у м а й , В и т я , о  т р а г е д и и  в о  л ь д а х  —  д л я  к и н о .
П р е д с т а в л я е ш ь  —  п о л т о р а  д е с я т к а  м о л о д ы х  п а р н е й  н а  

к р о ш е ч н о м  с у д н е , и п е р е д  г л а з а м и  у  н и х  в с е  в р е м я  « н е 
в е с т а » .  А  т у т  п о л я р н а я  н о ч ь , б е з д е л ь е ,  ж р а т в ы  в д о в о л ь , 
ц и н г и  н е т  ( Р у с а н о в  н а б р а л  л и м о н о в , л у к у  и п р о ч .) ,  о р у 
ж и е  у  в с е х  е с т ь ...  И  н а ч и н а е т с я  д р а к а  з а  Ж ю л ь е т т у .  
А  к р у г о м  н о ч ь  и п у р г а .  К а р т и н а ,  о д н и м  с л о в о м .. .  Н а к о н е ц , 
к т о -т о  о с т а в ш и й с я  в  ж и в ы х , н а п р и м е р , Р у с а н о в  п о к и д а е т
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к  ч е р т о в о й  б а б у ш к е  « Г е р к у л е с »  и т а щ и т с я  с « н е в е с т о й »  
к  б е р е г у .. .  А  м. б ., и не Р у с а н о в .  М . б ., е г о -т о  п е р в о г о  
и х л о п н у л и . Н у , а н а  б е р е г у  о н и , е с т е с т в е н н о , п о м и р а ю т , 
л е ж а  в о б н и м к у , п е с ц ы  м и г о м  и х  с ъ е д а ю т . А  н а ш и  к о м с о 
м о л ь с к и е  р е б я т а  с р ю к з а к а м и  т е п е р ь  и х  и щ у т .. .

Д а в а й ,  В и т я , н а п и ш е м ? !  Ч е м  ч е р т  не ш у т и т , к о г д а  б о г  
с п и т ?

Н е т , в с е  э т о  с т р а н н о  и с т р а н н о !  Н а  к о й  ч е р т  в с е -т а к и  
Р у с а н о в у  б ы л о  т а щ и т ь ,  п у с т ь  п р е л е с т н у ю , н о  н е ж н у ю  п а 
р и ж а н к у  в о  л ь д ы ?  И  н е  п о н и м а л  р а з в е  о н , ч т о  п р и с у т с т в и е  
н а  с у д н е  м о л о д о й  ж е н щ и н ы  б у д е т  д е й с т в о в а т ь  н а  м а т р о 
с о в ...

А в а н т ю р а !  Н о  Р у с а н о в  —  и —  а в а н т ю р а  н и к а к  не 
п л ю с у ю т с я .

А  з н а е ш ь ,  к о г д а  б ы л  я  в И н с т и т у т е  А р к т и к и  и А н т а р к 
т и к и , т о  с н а с л а ж д е н и е м  р а з г л я д ы в а л  к а р т у  п о б е р е ж ь я  
Л е д о в ,  о к е а н а  —  т а м  о т м е ч е н ы  т а к и е  « н а с е л е н н ы е  п у н к 
т ы » : « И з б а  С у п о н и н а »  и т . п ., о ч е н ь  э т о  м е н я  у м и л я л о .

В о т , д у м а л  я , т а к  б ы  ж и т ь :  « И з б а  К о н е ц к о г о » , а  в 
3 0  км  о т  н ее  « И з б а  К а з а к о в а » —  э т о  ч т о б ы  п о р е ж е  д р у г  
д р у г у  н а д о е д а т ь .  Ю . К .»

« Т а к  и н е  у з н а л ,  к а к  н а д о  с м о т р е т ь  н а  о к е а н , к а к  
в с т р е ч а ю т с я  и р а с х о д я т с я  к о р а б л и ,—  н е  з н а ю .. .  Ч е р н о е  
м о р е  и К а с п и й с к о е  у ж е  у с т а л и . . .  Н а д о  и д т и  д а л ь ш е ,  н а д о  
о п я т ь  и с к а т ь  н о в ы е  з е м л и , з а в о е в ы в а т ь  п о л ю с , т а к о й  д а 
л е к и й , ч т о  о  н ем  н е л ь з я  д а ж е  с п р а в и т ь с я  у  п т и ц .. .» .  « Ч а с т о  
д у м а ю  о  х о л о д н о м  у г л у  Л е д о в и т о г о  о к е а н а .  О ч е н ь  не 
у в и д е н » .

В и к т о р у  Б о р и с о в и ч у  Ш к л о в с к о м у , к о т о р ы й  н а к а н у н е  
с м е р т и  п е ч а л и л с я  о  т о м , ч т о  т а к  и н е  у в и д е л  д а л е к и е  
у г о л к и  С е в е р н о г о  Л е д о в и т о г о  о к е а н а ,  б ы л о  д е в я н о с т о  д в а  
г о д а  —  ч е г о  у ж  т о л ь к о  о н  н е  в и д е л  н а  э т о м  с в е те !

Г о с п о д и , н о  ч ем  ж е  э т о т  п р о к л я т ы й  С е в е р  т а к  т я н е т  
к  с е б е ?

Е щ е  в 1959  г о д у  К а з а к о в  п р и с л а л  м н е  к н и г у  н о р в е ж к и , 
ж е н ы  г у б е р н а т о р а  Ш п и ц б е р г е н а  Л и в  Б а л с т а д  « К  с е в е р у  
о т  м о р с к о й  п у с т ы н и » .

П о м н ю , о с о б е н н о  п о р а з и л о ,  ч т о  н о р в е ж ц ы - з и м о в щ и к и  
н е  х о р о н я т  н а  Ш п и ц б е р г е н е  у м е р ш и х  т а м  с о о т е ч е с т в е н 
н и к о в . Т р у п ы  л е ж а т  в о  л ь д у  д о  о т к р ы т и я  с л е д у ю щ е й  н а 
в и г а ц и и . И  т о л ь к о  т о г д а  и х  о т п р а в л я ю т  н а  м а т е р и к  —  
в З е м л ю  П р е д к о в .
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П р о р а б о т а т ь  д л и н н у ю  п о л я р н у ю  н о ч ь  р я д о м  с п о к о й 
н и к о м , я с н о е  д е л о , н е  о ч е н ь  в е с е л о . И  п о т о м у  н а ш и м  з и 
м о в щ и к а м  д а ж е  в г о л о в у  н е  п р и х о д и т  н и ч е г о  п о д о б н о г о . 
И  л е ж а т  н а ш и  г е р о и ч е с к и е  п о к о й н и ч к и  в о з л е  о б о и х  п о 
л ю с о в , и н и  д е т и , н и  ж е н ы , ни  м а т е р и  и о т ц ы  н и к о г д а  н е  
с к л о н я т  н а д  и х  з а х о р о н е н и я м и  г о л о в  и не п р е к л о н я т  к о л е н .

В  с о п р о в о д и т е л ь н о м  п и с ь м е  К а з а к о в  п и с а л  о  « д о к у 
м е н т а л ь н о -п у т е в о й »  к н и г е  н о р в е ж к и :  « Э т о  н е  л и т е р а т у р а ,  
н о , м о ж е т  б ы т ь , б о л ь ш е , ч ем  л и т е р а т у р а .  М н е  у ж а с н о  з а 
х о т е л о с ь  н а  Ш п и ц б е р г е н . С к о р о  п р и ш л ю  т е б е  с в о й  с б о р 
н и к , н о  о н , у в ы , не с т о л ь  х о р о ш , к а к  к н и г а  Л и в  Б а л с т а д ,  
х о т я  и с т о и л  м н е  м н о г о  н е р в о в » . Н а  ф о р з а ц е  К а з а к о в  е щ е  
н а п и с а л :  « В . К .—  д л я  з а р я д к и  м у ж е с т в о м . Ж а л е ю ,  ч т о  не 
я  н а п и с а л  э т у  к н и г у » .

Н е д а в н о  у з н а л ,  ч т о  С к а н д и н а в и я  —  р о д и н а  л е г е н д а р 
н ы х  п р е д к о в  Р е р и х а .

А  п е р в ы е  к а р т и н ы  н а  т е м ы  И н д и и  Р е р и х  п и с а л  в С о р 
т а в а л е :  о т  в и к и н г о в  и п о м о р о в  —  к  й о г а м . Г д е -т о  о н  г о 
в о р и т : « П у с т ь  н а ш  С е в е р  к а ж е т с я  б е д н е е  д р у г и х  з е м е л ь , 
п у с т ь  з а к р ы л с я  е г о  д р е в н и й  л и к . П у с т ь  л ю д и  о н ем  з н а ю т  
м а л о  и с т и н н о г о . С к а з к а  С е в е р а  г л у б о к а  и п л е н и т е л ь н а » .  
О н  в и д е л  в С е в е р е  к р и с т а л ь н у ю  ч и с т о т у  р у с с к о г о  х а р а к 
т е р а ,  п р а р о д и н у  и о с н о в у  о с н о в  Р о с с и и , е е  д у х о в н ы й  с и м 
в о л .. .

П о с л е д н и й  р а з  я  р а з г о в а р и в а л  с Ю р о й  в н о я б р е  
1981 г о д а . О н  п о з в о н и л  в Л е н и н г р а д  и н а ч а л  о ч е н ь  м р а ч 
но . С  т о г о , ч т о  д е н ь к а  ч е р е з  д в а  я  п р о ч и т а ю  в  « Л и т е р а -  
т у р к е »  н е к р о л о г  п о  н е м у . З а т е м  в д р у г  р а з в е с е л и л с я  и с о 
о б щ и л , ч т о  п о л у ч и л  н о в у ю  к в а р т и р у  и н е  г д е -н и б у д ь  
в  Ч е р е м у ш к а х ,  а  н а  р о д н о м  с т а р о м  А р б а т е ,  в в е р с т е  о т  е г о  
б ы в ш е г о  ж и л ь я  и ч т о  б е ш е н о  р а д  э т о м у . Н у , а  г л а в н о й  
ц е л ь ю  з в о н к а ,  к а к  п о д  ф и н а л  в ы я с н и л о с ь ,  б ы л о  п р и г л а 
ш е н и е  в М о с к в у  н а  п р е м ь е р у  в  Д о м е  к и н о  и х  с е в е р н о г о , 
п р о  Т ы к у  В ы л к у  ф и л ь м а .  П о е х а т ь  я  н е  с м о г . Ф и л ь м  п о т о м  
в и д е л  п о  Т В  —  у ж а с а ю щ а я  д р я н ь .

2 7 .0 5 .8 2 . А б р а м ц е в о .

« М и л ы й  В и т я !  Т а к  у ж  ч у д н о  в ы ш л о , значить, ч т о  
п и с ь м е ц о  т в о е  я  п о л у ч и л , к а к  р а з  к о г д а  п е р е ч и т ы в а л  т в о и  
« З а б о т ы » .  В о т  т е б е  и к р и т и к а :  в е д ь  п л о х у ю  в е щ ь  п е р е ч и 
т а т ь  н е  т я н е т ,  н е  т а к  л и ?  О ч е н ь  о г о р ч е н  т в о и м  п о в е д е н и 
ем  —  п а р о д о н т о з  —  э т о  к о г д а  с о в с е м  з д о р о в ы е  з у б ы  н а 
ч и н а ю т  ш а т а т ь с я  и в ы л е з а т ь ,  т а к ?  Н у  и , н а к о н е ц , и ш е м и я  
(т ы  п о  в е ч н о й  с в о е й  б е з г р а м о т н о с т и  п и ш е ш ь  —  иш и-
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м и я ) —  э т о  д е л о  с е р ь е з н о е , н о  з а т о  к о н ч а е т с я  м г н о в е н н о й  
б е з б о л е з н е н н о й  с м е р т ь ю . У т е ш а й с я .

З д е с ь  с е й ч а с  х о р о ш о , в е с н а  у  н а с  в э т о м  г о д у  п о з д н я я ,  
т а к  ч т о  т о л ь к о  т е п е р ь  р а с п у с к а е т с я  ч е р е м у х а  и н а ч и н а ю т  
п е т ь  с о л о в ь и . Т ы  к о с и л  к о г д а -н и б у д ь ?  А  т о  д а м  т е б е  к о с у , 
и т ы  д л я  м о ц и о н а , к а к  Л е в  Т о л с т о й , б у д е ш ь  к о с и т ь  т р а в у ,  
е е  у  м е н я  м н о г о . С п а т ь  м о ж е ш ь  в б а н е . И л и  в д о м е , к а к  
з а х о ч е ш ь .  Д р о в а  д л я  б а н и  т о ж е  м о ж е ш ь  к о л о т ь . И  н а  
м а ш и н к е  с т у ч а т ь  т а м .  С л о в о м , б у д е м  ж и т ь  к а к  н а  ш в е й 
ц а р с к о м  к у р о р т е , т о л ь к о  р а з в е  г о р н и ч н ы х  и к у х а р о к  у  н а с  
н е  б у д е т , не б у д е т  т е т и  А н и , к о т о р а я  т е б е  с  Ф о м о й  Ф о м и 
ч о м  в о  « В ч е р а ш н и х  з а б о т а х »  т а с к а л а  к о ф е  и б у т е р б р о д ы  
п р я м о  н а  м о с т и к .

П р и е з ж а й ,  В и т я , т о л ь к о  з а р а н е е ,  д н е й  з а  п я т ь  и л и  з а  
т р и , д а й  т е л е г р а м м у , ч т о  е д е ш ь , а  т о  у  н а с  п о ч т а  р а б о т а е т  
х у ж е , ч ем  у  Ч е х о в а ,  к о г д а  он  ж и л  в М е л и х о в е .

В се  л е т о  я  п р о б у д у  в А б р а м ц е в е ,  р а з в е  т о л ь к о  н е д е л и  
н а  д в е  с м о т а ю с ь  н а  Н о в у ю  З е м л ю  в н а ч а л е  а в г у с т а .

А х , В и т я , В и т я !  К а к  д а в н о  м ы  н е  в и д е л и с ь , а  э т о  т а к  
п л о х о , и б о  ч е л о в е к  с м е р т е н , и э т а  н е в е с е л а я  и с т о р и я  м о 
ж е т  с л у ч и т ь с я  с к а ж д ы м  и з  н а с  со  д н я  н а  д е н ь .. .

О ч е н ь  я  н а д е ю с ь , ч т о  т ы  п р и е д е ш ь !  П р и в е з и  с с о б о й  
к о п ч у ш е к !  М ы  и х  т у т  —  п о д  п и во !!

Твой Ю . К а за к о в» .
П р и е х а т ь  не у д а л о с ь .
Н а в и г а ц и ю  1982  г о д а  я  п р о в е л  в А р к т и к е .
Н а  Н о в о й  З е м л е  К а з а к о в а  не о б н а р у ж и л . . .
К о р о ч е , т а к  м ы  б о л ь ш е  н и к о г д а  с н и м  ж и в ы м  и не 

в с т р е т и л и с ь .
К о н е ч н о , з д е с ь ,  н е  т о л ь к о  н а ш а  г л у п а я  с с о р а  в и н о в а т а ,  

н о  и с у д ь б а ,  о б с т о я т е л ь с т в а .
Л и ц о  Ю р ы  в г р о б у  б ы л о  с п о к о й н ы м , с п я щ и м . С т р а н н о  

б ы л о  т о л ь к о  в и д е т ь  е г о  б е з  о ч к о в .
Я  с о п р о в о д и л  с т а р о г о  д р у г а ,  э п и г о н а  и д е к а д е н т а  

в м о г и л у  н а  В а г а н ь к о в с к о е  —  з н а к о м о е  к л а д б и щ е ,  о б ж и 
т о е ,—  т а м  и В л а д и м и р  В ы с о ц к и й , и О л е г  Д а л ь  л е ж а т .
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